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INTRODUCTION 

Le héros de la présente histoire n’est pas un personnage 

imaginaire. Il y a plus de trois siècles qu’il a vécu, aimé, souf-

fert en son pays d’origine, la France, et chez nous, dans la 

petite ville de Boudry, qui l’avait recueilli et adopté pour un 

de ses enfants. 

Pourrions-nous mieux le présenter au lecteur qu’en 

transcrivant en tête de ce volume l’acte de donation ci-

dessous, qui est en même temps sa lettre de bourgeoise1 ? En 

dépit des fastidieuses formules notariales du temps, il se dé-

gage de cette pièce un tel parfum d’honnêteté et d’estime ré-

ciproque, la modestie, la débonnaireté et la gratitude du 

maître d’école s’y montrent d’une façon si touchante, dans le 

vieux parler français savoureux et énergique de nos pères, 

que nous nous gardons d’y rien changer. 

« Nous, Raymond de Lœuvre, de Sainct-Marcel, du 

Fondfilieusa, au diocèse de Nymes, et Clauda Grellet, sa 

femme, de Bouldry, dehuement authorisée de mondit mary –

 une part – Pierre Grellet et Claude Gorgerat, maistres-

bourgeois dudit Bouldry, – d’aultre part – faisons sçavoir à 

tous que nous avons faict et faisons entre nous les octrois 

donations et traictés suyvans : 

                               

1 Cette pièce vénérable est conservée aux archives de Boudry. 
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Assçavoir que nous, ledit Raymond et Clauda, mariés, 

considérant les biens, bons et aggréables services à nous cy 

devant faicts par ladite ville et communaulté, tant en général 

qu’en particulier, comme encore continuent, Et mesme à 

moy ledit Raymond, m’ayant receu leur pédagogue et 

maistre d’escole pour instruire leur jeunesse, ce que j’ai faict 

selon la capacité de l’esperit que Dieu a mis en moy, Et 

comme aussy je désire ladite jeunesse estre instruicte et 

fonder quelque bon commencement d’escole audit Bouldry 

et continuer ce qui déjà y est commencé, – De ma certaine, 

sincère, pure, franche et spontanée volonté, sans aucune-

ment estre contrainct, séduyct ny baratté (trompé, circon-

venu) mais de mes droicts et de madite femme bien 

conforme, pour nous et nos hoirs, j’ay donné, octroyé et 

transporté, donne, octroyé et transporte par donation 

perpétuelle qui se dict faicte entre les vifs, non debvoir à 

révoquer pour quelconque vice d’ingratitude, auxdits 

Maistres-bourgeois, au nom de ladite ville et communaulté 

dudit Bouldry, présens acceptans pour eulx et leurs suc-

cesseurs perpétuels, toutefoys après mon trespas et décès 

seulement – Assçavoir : un myen morcel de vigne par moy 

acquis de Thévenin Gorgerat dudit Bouldry, gesant près du 

mollin comme se comporte : Jouxte Guillaume Gorgerat 

devers joran, le chemin et pasquier devers uberre, le sentier 

des vignes devers vent, et le chemin conduysant au mollin 

devers byse, – avec ses appartenances et charges de cense 

directe et foncière. – Et c’est pour la fondation et dotation de 

l’escole dudit Bouldry : et entretenement d’un maistre 

d’escole, sans le debvoir apliquer à aultre usaige que à 

l’instruction de ladite jeunesse, – De laquelle vigne toutefoys 

je joyrai ma vie naturelle durant, en ce que seray cependant 

tenu la bien clore, labourer et cultiver avec de bons 

vignerons, et après mon trespas reviendra de plein droict 
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auxdits maistres-bourgeois, conseil et communaulté pour 

l’apliquer à l’usaige susdit et non aultrement. – À quoi je, 

ladite Clauda ay consentu et consens, ne détenant aulcun 

usaige ny droict à ladite vigne ny fruicts d’icelle après le 

trespas de mondit mary. – Et nous, lesdits maistres-

bourgeois devant nommés, voyant leurs bons vouloirs et 

affections, non veuillans estre ingrats, iceluy Raymond de 

Lœuvre, de bon vouloir, avons receu et reconnu, recepvons 

et reconnaissons nostre bourgeois de nostre ville et com-

munaulté, le faisant participant à nos droictures de ville 

comme l’un de nos aultres bourgeois nouvellement receus, et 

davantaige que leurs personnes seront franches et quictes 

leur vie durant des rentes de ladite ville, et quant aux aultres 

charges de ville, ils en seront au mesme degré que les plus 

grands ou moindres de ladite ville. – Toutes lesquelles 

choses, comme dessus déclarées, nous lesdites parties, 

avons louhé, passé, accordé et consentu, louhons, passons, 

accordons et consentons par ces présentes, En promettant 

par nos bonnes foys et serrements, pour ce corporellement 

touché en la main du notaire soubscript et sous l’expresse 

obligation de tous et singuliers les biens de nous lesdits 

donateurs et des biens de nostre dite ville et communaulté, 

meubles et immeubles présens et advenir quelconques, tout 

le contenu des présentes perpétuellement ensuyvre, garder, 

observer, tenir et servir ferme, stable et aggréable, sans aller, 

dire, faire, venir ny souffrir par l’un ou l’aultre de nous 

lesdites parties au contraire, en quelque manière que ce soit. 

En tesmoings desquelles choses, nous, Léonor 

d’Orléans, duc de Longueville et Toutteville, comte souve-

rain de Neufchastel, d’après l’humble suplication des parties 

et la féable relation de Pierre Henry, de Courtaillodz, notaire, 

nostre juré, nostre scel des contraulx de nostre chastellenie 
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dudit Bouldry, aux présentes avons commandé mettre et 

appendre, sauf nos droits audit. 

Que furent faictes et données à Bouldry le vingt-

troisiesme jour de janvier, l’an mil cinq cens soixante et sept. 

Présens : honnorables Claude Steiner, chastellain de 

Bouldry et conseiller de Neufchastel, Anthoine Marin, Jehan 

Loys, dudit Neufchastel, Abraham Chaillet, Guillaume 

Perrod, d’Aulvernier, Jacques Gaul et Jacques Pettavel de 

Boulle (Bôle) tesmoings ad ce espécialement demandés et 

requis. 

(Signé) Moy Raymond de Lœuvre recognois 

estre ainsi. 

(Signé) P. Henry, notaire. 
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I 

 

LES VAUDOIS DE PROVENCE 

 

Par un beau soir de printemps – on était au 19 mars 

1545 – deux gentilshommes chevauchaient côte à côte sur 

une route de Provence. Les senteurs pénétrantes des fleurs 

nouvellement épanouies embaumaient l’air, à cette heure où 

le soleil allait disparaître derrière la ligne violette des Cé-

vennes. 

Mais les cavaliers paraissaient bien trop absorbés par de 

graves préoccupations, pour prêter aucune attention aux 

charmes de la nature. Ils étaient engagés dans une conversa-

tion si animée, que leurs montures, se sentant abandonnées 

au gré de leur caprice, s’en allaient au pas, les rênes flot-

tantes. 

— Ah ! ces malheureuses gens de Cabrières ! s’exclamait 

le plus jeune des gentilshommes, un jouvenceau de fière 

mine, à la moustache naissante ; ah ! les fols entêtés ! les voi-
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là pris ! Que n’ont-ils, à l’exemple de ceux de Mérindol et 

autres lieux, prêté l’oreille à nos avis, et abandonné la place 

pour se réfugier parmi les antres des rochers ! Leurs mu-

railles ! misère ! pour les vieilles bandes du Piémont ce se-

ront taupinières à renverser, et ces routiers pillards auront 

tôt fait de massacrer tout ce peuple, comme ils en ont agi 

avec les pauvres laboureurs du sieur de Cental. 

L’autre cavalier, d’une dizaine d’années plus âgé que son 

compagnon, et dont la physionomie grave et pensive n’ex-

primait pas moins d’alarme et de tristesse, se contenta de 

hocher la tête avec découragement. 

— Or çà, d’Alenc, reprit le jeune homme, arrêtant court 

sa monture dans un mouvement d’impatience, il n’y a plus, 

selon toi, rien à tenter pour sauver ces misérables, et il les 

faudra laisser meurtrir, navrer et brûler par ces bouchers 

d’enfer ? 

Le sire d’Alenc posa la main sur l’épaule de son fou-

gueux compagnon. 

— Hélas ! Roger, fit-il tristement, que pourrions-nous 

présentement pour ces pauvres gens ? Cabrières est cerné ; 

la brèche sera tôt faite en ses murailles. Est-ce qu’à nous 

deux nous pourrions nous opposer au sac et au pillage de la 

ville et ce, contre une armée entière ? Ne serait-ce pas en 

agir comme des êtres destitués de sens, et sans profit aucun 

pour les Vaudois, nous faire occire au premier choc ? Au 

surplus, de droit nous ne pouvons mettre opposition à 

l’exécution de l’arrêt rendu contre eux. D’Oppède n’a-t-il pas 

lettres patentes royales pour l’extermination des hérétiques 

ou dits tels ? 

Le sire de Beaujeu fit un geste de colère : 
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— Oui bien, fit-il avec amertume, et notre gracieux roi a 

choisi là un digne exécuteur d’une sentence aussi inique : ce 

misérable juif renégat d’Avignon, ce Jean Meynier, se disant 

baron d’Oppède parce que son larron de père lui a légué le 

manoir de ce nom, acquis par ses rapines et usures, c’était 

bien la bête dévorante qu’il fallait lâcher sur des troupeaux 

paisibles ! Par la mort-Dieu ! si messire Satanas, son digne 

patron, tarde trop à prendre ce d’Oppède en son giron, mon 

épée activera son départ pour les lieux infernaux ! 

— Paix, Roger, ne t’emporte point ; la vengeance appar-

tient à plus puissant que nous ; elle sera exercée en son 

temps. 

Le jeune gentilhomme secoua avec impatience sa tête 

fine et fière. 

— En attendant, murmura-t-il d’un ton de fureur conte-

nue, cet infâme tourmenteur égorge, torture, brûle à journée 

faite ! et les gens qu’il extermine, quel mal ont-ils fait ? Ils ne 

disent ni messe ni libera ; ils ne prennent pas l’eau bénite, ne 

vont pas en pèlerinage ni à confesse, prient sans faire le 

signe de la croix… Ne voilà-t-il pas des crimes abominables ! 

Vrai Dieu ! je ne suis pas vaudois, mais m’honorerais fort de 

l’être. 

Son compagnon approuva du geste : 

— D’accord, dit-il gravement, et je voudrais comme toi 

mériter l’éloge qu’en fait Langey dans son enquête, où il a 

établi et représenté au roi que nos Vaudois de Provence sont 

probes, honnêtes, laborieux, charitables, point tracassiers, et 

ne prononcent jamais paroles malséantes. Hélas ! ne sais-je 

pas bien aussi que l’arrêt du parlement d’Aix qui les con-

damne est un jugement inique, impie, et dû à la haine de nos 
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mauvais prêtres, à commencer par l’archevêque, à qui la vie 

pure et honnête des Vaudois fait honte de leur conduite dis-

solue ? Oui, Beaujeu, nous savons toutes ces choses, qui sont 

l’opprobre de l’Église et attireront quelque jour des juge-

ments terribles sur notre pays de France où se peuvent per-

pétrer des iniquités pareilles. Mais encore un coup, à l’heure 

présente Dieu seul peut… 

Une détonation sourde lui coupa la parole ; plusieurs 

autres suivirent à peu d’intervalle. 

Les deux cavaliers s’étaient détournés avec une excla-

mation de surprise consternée. 

— Du canon ! s’écrièrent-ils en même temps. 

— Ils l’ont amené d’Avignon, fit Beaujeu en abritant ses 

yeux de la main pour regarder au loin, du côté du couchant, 

où le soleil allait disparaître dans une gloire de lumière ; le 

vice-légat ne voulait point manquer à prêter les siens à son 

compère pour une fin si louable que d’exterminer les héré-

tiques. C’en est fait des malheureux qui se sont réfugiés dans 

Cabrières ; ils peuvent voir là ce qui les attend. 

Le jeune cavalier étendit le bras vers plusieurs colonnes 

de fumée noire qui zébraient le ciel empourpré du soir, et les 

désignant tour à tour du doigt : 

— Vois, poursuivit-il, Mérindol brûle encore, et Genson 

et Laroque ; ici c’est Lourmarin qui flambe et Treizemines et 

Villelaure. Oui, montez, s’écria le jeune homme en levant 

avec exaltation les deux bras au ciel, montez jusqu’au ciel, 

fumées d’abominables sacrifices, et comme la voix du sang 

d’Abel, allez dire au Juge souverain ce que ces Caïns font de 

leurs frères ! 



– 12 – 

Plus sobre de paroles, mais non moins ému que son 

jeune compagnon, le sire d’Alenc détourna la tête avec un 

geste d’impuissance navrée. 

— Allons-nous-en, Roger, dit-il d’une voix sourde. 

Silencieusement ils reprirent leur route, et d’un accord 

tacite mirent leurs montures au trot, comme pour échapper 

au bruit de la canonnade, que leur apportait la brise du soir 

avec une cruelle netteté. Ils tressaillaient à chaque coup et, 

échangeant un rapide regard, accéléraient l’allure de leurs 

chevaux. Tout à coup, à un détour brusque du chemin en-

caissé et bordé de haies vives qu’ils suivaient, les deux cava-

liers se trouvèrent en présence d’une de ces scènes d’atroce 

férocité dont la malheureuse Provence était alors le théâtre. 

Devant une pauvre masure qui flambait, une demi-douzaine 

de soudards, ivres de débauche et de sang, se faisaient un jeu 

barbare de repousser à coups de piques dans le brasier, un 

homme cherchant à franchir le seuil pour échapper à la mort 

horrible qui l’attendait. 

Les deux gentilshommes, n’écoutant que leur indigna-

tion, enlevèrent leurs montures d’un vigoureux élan qui les 

porta jusqu’au milieu du groupe des soldats. 

— Holà ! pandours ! criait Beaujeu en distribuant à 

droite et à gauche de violents coups de houssine aux soldats 

que cette attaque inattendue avait éparpillés et qui ne songè-

rent, au premier moment, qu’à se garantir des ruades des 

chevaux et des cuisants coups de cravache du bouillant sire 

de Beaujeu. 

— D’Alenc, cingle-moi ces écorcheurs de la belle ma-

nière, tu les ménages, par ma foi ! ah ! marauds, vous aurez 

de mes marques ! 
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À la faveur de cette diversion inespérée, l’homme qui 

avait failli périr dans les flammes, franchit d’un bond le seuil 

de la masure en feu, puis y rentra aussitôt pour reparaître 

l’instant d’après chargé du corps inerte d’un vieillard à che-

veux blancs. Le sire d’Alenc poussa une exclamation de sur-

prise. 

— Raymond ! mais c’est Raymond de Lœuvre, et le 

vieux métayer Coulon ! 

— Garde-toi, d’Alenc ! dégaine sans retard ! cria Beaujeu 

qui avait jeté sa houssine pour mettre l’épée à la main et 

s’escrimait gaillardement contre quatre soudards qui le me-

naçaient de leurs piques en vociférant. 

Les malandrins, le premier moment de panique passé, 

avaient compté leurs assaillants, et se voyant en force, pre-

naient l’offensive à leur tour. 

 



– 14 – 

— Ah ! les maudits parpaillots ! hurlait celui qui parais-

sait leur chef ; ah ! ils prétendent s’opposer à la justice du 

parlement ! sus, sus, pertuisez-les sans merci ! 

— Venez-y, sacripants, vous verrez si nous sommes 

mouchettes sans aiguillons ! répliquait Beaujeu belliqueuse-

ment, en parant les coups de piques et faisant cabrer et vol-

ter habilement son cheval. Ah ! vous en voulez, enfants du 

diable ! vous en aurez et sans prix aucun ! attrape-moi ce ho-

rion, bélitre ! À toi, maroufle, cette balafre, pour t’apprendre 

à y aller de franc jeu, au lieu de t’en prendre à mon cheval. 

Le sire d’Alenc, malgré le calme et la modération qui lui 

paraissaient habituels, avait dû mettre aussi l’épée au poing, 

et peu à peu, entraîné par la chaleur de l’action et l’exemple 

de son jeune ami, il passait de la défensive à l’attaque et ne 

ménageait plus ses adversaires. Son cheval ayant été lardé 

d’un coup de pique au poitrail, d’Alenc se mit à frapper 

d’estoc et de taille, et eut en un clin d’œil mis hors de com-

bat les deux soldats qui l’assaillaient : Beaujeu, de son côté, 

s’était si bien démené, que deux de ses adversaires se tor-

daient sur le sol, plus ou moins grièvement blessés ; quant 

aux deux autres, leur tactique ne consistait plus qu’à cher-

cher à se tenir à distance respectueuse de l’épée impitoyable 

dont ils avaient déjà senti les atteintes, et à profiter d’un 

moment propice pour s’esquiver. Enfin, grâce à l’obscurité 

grandissante, ils réussirent à se couler derrière une haie et 

prirent la fuite à toutes jambes. 

Durant le combat, l’incendie de la masure s’était à peu 

près éteint faute d’aliment. Cette pauvre demeure aux murs 

de boue durcie, n’offrait guère de combustible que sa toiture 

de chaume et de roseaux qui avait flambé comme une allu-

mette. Une fumée noire et âcre montait des décombres, mais 
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le brasier était encore assez ardent pour lutter contre l’ob-

scurité et éclairer les alentours. 

L’homme qui devait la vie à l’intervention des deux gen-

tilshommes était accroupi auprès d’un des soldats blessés, et 

le pansait de son mieux au moyen d’un lambeau de mou-

choir, sans se laisser rebuter par les imprécations et les in-

jures du malandrin. 

— À tes actes, on te reconnaît, maître de Lœuvre, dit le 

sire d’Alenc qui avait sauté de cheval et s’approchait vive-

ment ; faisant du bien à qui t’a fait du mal. Ces drôles mérite-

raient la corde au lieu de tes charitables soins. 

Celui qu’on appelait maître de Lœuvre était revêtu de 

l’ample robe sombre que portaient alors les gens d’église et 

d’étude, il tourna vers son interlocuteur un visage empreint 

d’une bonté sereine : 

— Tous tant que nous sommes, frère Guy, répondit-il 

avec un sourire doux et triste, méritons-nous autre chose que 

condamnation et châtiment ? ce nonobstant Dieu nous a pris 

à merci, faisant porter nos forfaits à son unique Fils. 

Il se releva et regardant autour de lui : 

— Pour ceux-là, – il montrait de la main trois corps gi-

sant sur le sol – il n’y a rien à faire ; ils ont rendu l’âme. Dieu 

leur pardonne comme je fais ! Et voilà le vieil Anselme Cou-

lon qui est trépassé, lui aussi ; par leur fait il a souffert le 

martyre et remporté la couronne de gloire. 

Il s’agenouilla auprès d’un grand corps étendu sur un tas 

de fascines. Les reflets mourants de l’incendie éclairaient les 

cheveux et la longue barbe blanche du mort. 
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— Il m’a été comme père, tu le sais, poursuivit-il en con-

templant avec émotion les traits rigides du vieillard, et j’eus-

se donné ma vie pour sauver la sienne. J’étais venu le sollici-

ter de se retirer avec nous dans Cabrières ; mais Dieu n’a pas 

permis que j’arrive à temps pour l’emmener. Au moins lui 

rendrai-je les derniers devoirs. 

— En quoi nous vous assisterons, maître de Lœuvre, dit 

le sire de Beaujeu qui venait d’arriver, tirant par la bride son 

cheval blessé en plusieurs endroits. Ah ! ma pauvre Lise, 

comme ils t’ont accommodée, les coquins ! mais leur peau ne 

doit pas être en meilleur point que la tienne, encore qu’ils 

m’aient coulé entre les doigts comme des anguilles. 

— Pour ceux-ci, ils ont eu leur content, ajouta-t-il en se 

baissant pour examiner les corps épars sur le sol. Hé ! ma-

raud, tu remues encore, toi ? Sais-tu bien que si je te mettais 

à rôtir en ce brasier que tu as allumé toi-même, tu n’aurais 

que ton dû ? Mais messire Satanas te réserve une flambée 

plus cuisante et durable. Je ne veux point aller sur ses bri-

sées. 

Il tourna le dos au misérable qui se mit à ramper sour-

noisement comme un reptile malfaisant cherchant à s’éloi-

gner du pied qui pourrait l’écraser. 

Le sire d’Alenc et Raymond de Lœuvre paraissaient dis-

cuter chaudement quelque sujet sur lequel ils différaient 

d’avis, quand le sire de Beaujeu revint vers eux : 

— Or çà, dit-il d’un ton perplexe, il nous faudrait outils 

plus solides que nos épées pour creuser une fosse ; que vous 

en semble ? 

— C’est pourquoi je cherche à persuader maître de 

Lœuvre de nous suivre jusqu’en mon manoir, où nous em-
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porterons le corps de ce pauvre Anselme et où d’ailleurs il 

sera en sûreté ; mais il s’obstine à vouloir s’en retourner à 

Cabrières ; n’est-ce pas témérité inutile ? 

— Folie insigne, et qui ne sent point son magister ! Ah ! 

çà, maître, vous êtes bien assoiffé de mourir, pour de plein 

gré vous aller jeter dans les griffes de ces fauves, quand on 

vient de vous en tirer. 

Le vaudois qu’on saluait ainsi du titre de magister, assu-

jettit dans sa ceinture de cuir les pans de sa longue robe de 

clerc et répondit avec une dignité simple et ferme : 

— Ma place est avec mes frères ; leur sort sera mon 

sort ; et d’ailleurs ma sœur s’est venue réfugier en la ville as-

siégée. 

— À la bonne heure ! s’écria Beaujeu avec chaleur. 

Puisqu’il en est ainsi, honte à nous si nous persistions à vous 

retenir ! Nous mettrons le vieil Anselme en terre, et s’il ne 

l’est à la manière vaudoise, soyez certain qu’il le sera chré-

tiennement ; d’Alenc saura mieux qu’un prêtre réciter 

quelque prière entendue de Là-Haut. 

— Mais toi, Raymond, et le sire d’Alenc posait affec-

tueusement sa main sur le bras du maître d’école, comment 

entreras-tu dans Cabrières sans tomber aux mains des sol-

dats féroces qui le cernent étroitement ? et de plus as-tu 

quelque espoir d’en ressortir vivant avec ta sœur ? 

— Je connais dès mon bas-âge un vieil aqueduc aban-

donné, par où je compte pénétrer dans la place en rampant, 

et c’est par là, Dieu voulant, et si le peuple consent à suivre 

mes avis, que nous échapperons tous aux persécuteurs. 

Adieu, messeigneurs, le temps presse ! 
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Il s’enfonça dans la nuit. 

— Par la tête de mon père ! s’exclama le sire de Beaujeu, 

je ne puis le laisser seul courir à la tuerie ! D’Alenc, prends 

soin du mort, à moi le vivant ! 

Il caressa son cheval qui hennissait tristement et voulait 

le suivre en boitant. 

— Adieu, ma Lise ; non, tu n’es plus de force à porter 

ton maître. Va, ma bonne bête, d’Alenc te pansera. 

Et repoussant doucement l’animal, le jeune homme 

s’élança dans la direction qu’avait prise le maître d’école, 

sans écouter les objections de son ami. 

Demeuré seul, le sire d’Alenc poussa un soupir et secoua 

la tête avec découragement : 

— Les reverrai-je jamais ? Dieu seul le sait ! qu’il ait en 

sa sainte garde ces deux vaillants cœurs ! 

À la vague lueur qui sortait encore des ruines de la ma-

sure, le gentilhomme souleva le corps enraidi du mort et le 

mettait en travers de sa selle, quand il ressentit soudain dans 

le dos une douleur aiguë. Lâchant son fardeau qui s’affaissa 

sur le cheval, d’Alenc se retourna vivement : une ombre se 

dressait devant lui ; l’éclair d’une lame qui brillait en s’éle-

vant, lui signala le danger qu’il courait. D’un bond de côté, il 

s’écarta en dégainant, et lança à l’homme qui l’assaillait un 

violent coup de pointe qui porta, car l’agresseur roula à terre 

avec une imprécation. 

— Ah ! méchant traître ! fit le gentilhomme en se bais-

sant, l’épée en avant, pour examiner l’homme qui râlait. 

C’est toi qui as été pansé par celui que tu voulais faire périr 

dans le feu, et tu me viens lâchement agrédir par derrière ! Si 
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je n’écoutais que ma juste colère, je t’achèverais comme un 

chien ! 

Il lui tourna le dos avec mépris et revint à son cheval, 

sur lequel il monta avec peine, car la blessure qu’il venait de 

recevoir lui causait de vives douleurs. Réunissant alors les 

brides des deux chevaux dans la main qu’il avait de libre, –

 l’autre maintenait le cadavre en équilibre sur la selle – le sire 

d’Alenc s’éloigna lentement. 

Le râle du soudard blessé à mort se fit encore entendre 

longtemps dans le silence de la nuit étoilée, mais quand vint 

l’aurore, la vie s’était éteinte chez le misérable, comme 

l’incendie dans les ruines de la pauvre maison du vaudois. 
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II 

 

DANS LE SOUTERRAIN 

 

Pendant que le sire d’Alenc arrivait avec son funèbre 

fardeau à la porte du manoir de ses pères, où la vue du 

maître tout sanglant et à bout de forces provoquait l’alarme 

et la confusion et mettait au désespoir la dame d’Alenc, le 

sire de Beaujeu avait rejoint Raymond de Lœuvre et décla-

rait, malgré les protestations du magister, qu’il l’escorterait 

sur terre et sous terre, jusqu’à Cabrières, et le ramènerait 

mort ou vif. 

— Et je n’en ferai qu’à ma tête, tenez-le pour certain, ré-

pétait obstinément le jeune homme en réponse aux raison-

nements et aux prières du maître d’école ; vous en faites bien 
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à la vôtre, soit dit sans reproche. Au surplus je n’ai que la 

mienne à perdre. Mais êtes-vous sûr du chemin, et de trou-

ver l’issue de votre aqueduc, par cette nuit noire ? 

— Ce n’est pas là ce qui me met en souci : l’entrée en est 

auprès du mur du camp romain, et nous y serons tantôt, 

mais ce que j’appréhende, c’est que, dans le cours des ans, il 

ne soit survenu dans ce souterrain qui est fort long quelque 

écroulement des murs qui rende le passage malaisé, sinon 

impossible. Mais, allons, à la garde de Dieu ! 

Et le maître d’école poursuivait sa route dans l’obscurité, 

sans la moindre hésitation. 

— Sur ma parole ! il faut que vous ayez des yeux de 

chat, sans vous offenser, disait le sire de Beaujeu qui buttait 

à chaque instant contre quelque obstacle, pierres ou brous-

sailles. Vous y allez comme de plein jour. 

— Gardez-vous, messire ! voici le fossé du camp ro-

main : au-delà est le mur en ruines ; suivez-moi ; j’en franchis 

la brèche. 

L’instant d’après, Raymond de Lœuvre disait à voix 

basse à son compagnon, en écartant et froissant un fouillis 

de broussailles : 

— Nous y sommes ; mais une dernière fois, je vous réi-

tère ma prière de ne vous point exposer inutilement, car si 

vous êtes pris avec mes frères et moi dans la ville, vous en-

durerez mort et martyre, encore que n’étant point des nôtres. 

— Et vous ne m’en jugez point digne, maître de 

Lœuvre ? 

Pour toute réponse, le vaudois serra la main du gentil-

homme. 
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— Courbez-vous, dit-il en se baissant lui-même, et ap-

prêtez-vous à descendre à ma suite. 

Il brisa quelques branches, écarta les plantes rampantes 

qui garnissaient les abords d’un trou béant, et se coula avec 

précaution dans cette ouverture. 

Si la nuit avait paru sombre au sire de Beaujeu, avec la 

seule clarté tombant des étoiles, il trouva que cette obscurité 

était transparente, comparée aux ténèbres opaques qui ré-

gnaient dans le souterrain. Celui-ci n’était qu’un boyau étroit 

et bas, où les deux hommes ne pouvaient avancer qu’à la 

suite l’un de l’autre et courbés en deux. Le sol en était sec, 

mais jonché de pierres tombées de la voûte. Le maître 

d’école qui n’avançait qu’avec prudence, les mains en avant, 

signalait à son compagnon chacun des obstacles qui auraient 

pu le faire trébucher. Parfois il commandait une halte et en-

gageait le jeune gentilhomme à se reposer en changeant de 

posture. Cette marche fatigante durait depuis près d’une de-

mi-heure, quand Raymond de Lœuvre laissa échapper une 

exclamation sourde. Ses mains venaient de rencontrer un 

amoncellement de moellons, de terre et de gravois qui obs-

truait complètement le passage. La voûte de l’aqueduc s’était 

effondrée, entraînant avec elle les terres sous lesquelles était 

creusé le passage. 

— Asseyons-nous et délibérons, dit le maître d’école, ré-

agissant contre le découragement qui avait failli s’emparer 

de lui. Que vous en semble, messire ? Estimez-vous qu’il 

vaille mieux tenter de déblayer le passage, ou bien êtes-vous 

d’avis de rebrousser chemin pour chercher à entrer dans Ca-

brières à ciel ouvert. 

— À vous dire le vrai, maître, je n’ai qu’un mince pen-

chant à faire métier de taupe ; il me plairait davantage 
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d’arriver dans la place en passant sur le ventre des soldats de 

d’Oppède et du vice-légat. Toutefois, comme il ne s’agit 

point ici de ce qui me plaît, mais de sauver tout un peuple 

sans délai, par le plus court et le plus sûr, j’estime qu’il nous 

faut sans plus tarder faire effort pour aller de l’avant. 

— C’est aussi mon sentiment, fit Raymond de Lœuvre 

avec satisfaction. J’enlèverai les moellons et vous les passe-

rai. Mais afin de ne point nous barrer la route du retour, au 

cas où il faudrait nous résoudre à revenir en arrière, disper-

sez ces pierres au lieu de les amonceler. 

Les deux hommes se mirent à l’œuvre avec une ardeur 

fébrile. Le temps pressait : forcer le passage était pour eux et 

pour les assiégés question de vie ou de mort. Mais quelle 

rude besogne dans cet espace resserré où tous les mouve-

ments étaient pénibles et gênés ; où l’air respirable man-

quait, où une chaleur lourde faisait ruisseler la sueur sur le 

front de ces hommes peu accoutumés à un labeur de ce 

genre ! 

— Avançons-nous ? demanda au bout d’un quart d’heure 

de travail le gentilhomme qui haletait. 

En dépit de sa jeunesse et de sa robuste constitution, le 

sire de Beaujeu se sentait harassé, tandis que le maître 

d’école plus âgé pourtant, d’une dizaine d’années, et moins 

vigoureux en apparence que son compagnon, ne manifestait 

aucune fatigue. L’espoir de sauver sa sœur lui donnait une 

force surhumaine. 

Cependant, au son de voix assourdi du gentilhomme, il 

devina sa lassitude : 

— Prenons quelque repos, dit-il en cessant de pousser 

les déblais entre son compagnon et lui. J’ai bon espoir que 
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nous aurons tôt percé les décombres, et au surplus j’estime 

que nous ne devons plus être loin de Cabrières. Écoutez, 

messire : ne vous semble-t-il point ouïr quelque rumeur ? 

Les deux hommes prêtèrent l’oreille en retenant leur 

respiration. 

Au-dessus de leur tête, on percevait en effet assez dis-

tinctement un bruit formé de piétinements, de roulements 

sourds, auxquels se mêlait le son étouffé de nombreuses voix 

humaines. 

— Serions-nous sous les pieds des assiégeants ? deman-

da le sire de Beaujeu qui s’était étendu tout de son long pour 

mieux reposer ses membres endoloris. 

Ne recevant point de réponse, il se mit vivement sur son 

séant, pris d’une vague appréhension. 

— Holà ! maître, où êtes-vous donc ? 

— Chut ! parlez bas, messire. 

La voix de Raymond de Lœuvre était étouffée et plus 

lointaine qu’auparavant. 

— Rampez sur les décombres et venez. 

Le gentilhomme obéit aussi promptement qu’il le put, en 

se traînant sur les genoux et sur les coudes. À mesure qu’il 

avançait, il lui semblait que les ténèbres étaient moins pro-

fondes et tout à coup il lui passa sur le visage une bouffée 

d’air frais qu’il aspira avec délices. 

— Ouf ! le bon réconfort ! fit-il entre ses dents ; or çà, je 

pense que nous voilà hors, maître de Lœuvre ; car si ce ne 
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sont là les propres étoiles du bon Dieu, c’est que j’ai la ber-

lue. 

On voyait en effet par une échancrure de la voûte éven-

trée, apparaître un pan du ciel où scintillaient radieusement 

les étoiles et où montait le mince croissant de la lune. 

— Chut ! murmura Raymond de Lœuvre, qui, accroupi 

près de l’ouverture, où il n’osait encore passer la tête de 

crainte d’une surprise, écoutait attentivement les bruits du 

dehors et cherchait à s’orienter. 

Il se pencha vers son compagnon et lui dit à l’oreille : 

— Nous sommes tout contre un des murs de la ville, 

mais est-ce le dedans ou le dehors ? Les rumeurs qui se font 

entendre non loin d’ici sont bien le fait d’une foule de 

peuple ; mais confuses comme elles sont, je ne puis m’as-

surer si elles viennent des assiégeants ou de mes frères en la 

foi. Je vais… 

— Laissez, maître de Lœuvre ; c’est moi qui m’en irai re-

connaître les lieux ; aussi bien j’en ai en suffisance de cette 

posture de taupe fouisseuse ! 

Le maître d’école repoussa doucement son fougueux 

compagnon, et lui dit avec autorité : 

— Messire de Beaujeu, je vous prie, remettez-vous en à 

moi. Les lieux me sont plus qu’à vous familiers, et comme 

vous l’avez dit vous-même, j’y vois quasi clair dans l’obscu-

rité. 

Sentant que le magister avait raison, le gentilhomme 

n’insista pas ; il se borna à exhaler un soupir d’impatience, et 

essaya d’une position moins incommode. 
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Raymond de Lœuvre s’était redressé et se hissait peu à 

peu par l’étroite ouverture, en regardant avec précaution 

tout autour de lui. 

Il finit par disparaître tout à fait au dehors. 

— Or sus, fit entre ses dents le sire de Beaujeu qui se mit 

à ramper à son tour vers l’ouverture béante, s’il est pris dans 

quelque traquenard, qui l’en sortira, si je n’y suis ? 

Afin d’être prêt à toute éventualité, il sortit sa dague du 

fourreau et la prit entre ses dents ; puis s’accrochant par les 

poignets au bord du trou, il s’enleva d’un élan jusqu’au sol, 

sans y mettre autant de circonspection que le maître d’école. 

Mal lui en prit, car il alla donner rudement de la tête contre 

une haute muraille qui se dressait à deux pieds de l’aqueduc 

éventré. Le choc fut si violent, que le jeune homme, repoussé 

en arrière, fût retombé dans l’ouverture d’où il sortait, si une 

main ferme ne l’eût saisi par le bras et maintenu sur le sol. 

C’était Raymond de Lœuvre qui revenait de son exploration. 
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— Écoutez, messire, dit-il tout bas. Nous sommes hors 

les murs ; la rumeur qui s’entend part du camp des assié-

geants ; voyez leurs feux non loin d’ici. Mais j’ai trouvé une 

brèche que leur canon a faite en la muraille, et il n’y a point 

de soldats aux alentours. En nous aidant l’un à l’autre, nous 

pourrons par là pénétrer dans la place. Venez. 

Quelques instants après, les deux hommes, se faisant la 

courte échelle, s’aidant des décombres amoncelés au pied de 

la muraille, se hissaient sur la brèche et entraient dans Ca-

brières. 

 

* 

*    * 

 

 

Le lendemain, 20 avril au soir, il ne restait de la dernière 

retraite des Vaudois qu’un amas de décombres fumants, seul 

tombeau des centaines de malheureux, inhumainement mas-

sacrés par la soldatesque, en violation des clauses d’une ca-

pitulation qui garantissait aux assiégés « la vie et les biens 

saufs. » Partout, gisaient au milieu des ruines, des amas de 
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corps mutilés, dépouillés de leurs vêtements. Épars dans les 

rues, ils s’amoncelaient sous les décombres du château, où 

d’Oppède s’était fait amener les hommes liés deux à deux 

pour qu’ils fussent massacrés sous ses yeux, dans les ruines 

du temple, où plus de huit cents femmes et enfants qui 

avaient espéré trouver un refuge dans ce saint lieu, avaient 

été mis à mort avec des raffinements de barbarie. 

Cabrières n’était plus qu’un tombeau fumant. Nulle voix 

humaine ne s’y faisait plus entendre. Gorgée de sang et de 

butin, l’armée du président d’Oppède avait mis le feu aux 

quatre coins du bourg, en exécution de la sentence 

d’Avignon, portant qu’on ferait main basse sur tout ce qui se-

rait dans Cabrières, et que le lieu serait rasé pour en abolir la 

mémoire ; puis les massacreurs s’étaient dirigés sur La 

Coste, dont les habitants allaient subir le même sort, malgré 

les efforts généreux de leur seigneur, qui, en sa qualité de pa-

rent du président d’Oppède, avait espéré pouvoir fléchir le 

sanguinaire magistrat2. 

Qu’était-il advenu, dans cette affreuse tuerie, de Ray-

mond de Lœuvre et du généreux gentilhomme qui l’avait ac-

                               

2 Voici les chiffres qu’avoue un historien catholique, l’abbé Mo-

réry, qui écrivait son grand dictionnaire historique et géographique 

un siècle après ces massacres : « Par une exacte supputation qu’on 

en fit, il se trouva qu’environ 3000 personnes périrent en cette occa-

sion ; que 600 hommes des plus forts furent envoyés aux galères par 

le baron de la Garde, et qu’il y eut 900 maisons brûlées en 24 vil-

lages de Provence. » Moréry ajoute : « Le reste de ces misérables 

Vaudois qui s’étaient sauvés dans les bois, y moururent presque tous 

de faim, à la réserve des plus robustes qui se retirèrent à Genève et 

dans les cantons protestants. » 
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compagné au péril de sa vie ? Étaient-ils parmi les morts, ou 

de ceux que le féroce capitaine Poulain, baron de la Garde, 

digne lieutenant de d’Oppède, avait réservés pour les galères 

du roi ? Ou bien encore, supposition plus invraisemblable, 

avaient-ils réussi à s’échapper avant le sac de la ville ou à la 

faveur du désordre ? 

Toutes ces questions, le sire d’Alenc, cloué sur son lit 

par sa blessure, et en proie à la fièvre, se les posait sans 

cesse avec angoisse. Après son épouse, la douce et tendre 

Jeanne, après sa petite Yseult, ces deux hommes étaient ce 

qu’il avait de plus cher au monde. Il avait élevé Roger de 

Beaujeu, son parent éloigné, orphelin dès son bas-âge, avec 

l’affection et la sollicitude d’un frère aîné. Raymond de 

Lœuvre ne lui était pas moins cher : c’était son frère de lait, 

le compagnon de jeux de son enfance ; adolescents, le jeune 

paysan et le gentilhomme avaient travaillé, étudié ensemble, 

et ils étaient demeurés étroitement unis de cœur, bien que le 

sire d’Alenc fût resté par tradition attaché à l’église romaine, 

tout en blâmant les erreurs et l’immoralité de ses conduc-

teurs, tandis que Raymond de Lœuvre appartenait à la secte 

des Vaudois si répandue alors en Provence, et y exerçait la 

vocation de maître d’école. 

L’affection et l’estime que le gentilhomme ressentait 

pour le magister vaudois et qu’il étendait à tous les coreli-

gionnaires de celui-ci, il les leur avait prouvées en mainte 

rencontre, en prenant hardiment leur défense contre le cler-

gé qui en avait juré l’extermination. Ainsi c’était l’interven-

tion du sire d’Alenc qui, cinq ans auparavant, avait arrêté 

l’exécution de l’arrêt rendu contre les Vaudois par le parle-

ment d’Aix. Avec autant d’à-propos et d’habileté que de cou-

rage, le gentilhomme avait rappelé au président Chassanée 

un ouvrage écrit par celui-ci, Catalogus gloriæ mundi, où 
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étaient critiquées avec beaucoup de bon sens les formes de 

procédure de l’époque, et lui avait démontré, en s’appuyant 

sur un spirituel apologue contenu dans ces pages, l’injustice 

d’un arrêt frappant innocents et coupables sans avoir enten-

du ni les uns ni les autres. Chassanée, vaincu par ses propres 

armes, avait eu la loyauté de le reconnaître et commandé la 

retraite aux soldats qui s’apprêtaient à détruire Mérindol. 

Malheureusement pour les Vaudois, le président Chas-

sanée était mort, et son successeur, le cruel et ignoble Jean 

Meynier, baron d’Oppède, n’obéissant qu’à ses instincts de 

rapine et de férocité, avait, avec l’aide du cardinal de Tour-

non, arraché de la faiblesse de François Ier la permission 

d’exécuter l’arrêt rendu contre les Vaudois cinq ans aupara-

vant et que le roi lui-même avait mitigé, sinon complètement 

annulé. 

Dès lors toute démarche en faveur des malheureux ré-

formés voués à la mort et abandonnés par leur souverain, 

devint inutile et même dangereuse pour ceux qui eussent osé 

la tenter. Tout ce que purent faire en faveur de leurs proté-

gés, des hommes généreux et droits comme les sires d’Alenc 

et de Beaujeu, fut de leur conseiller la fuite dans les mon-

tagnes, ou autant que faire se pouvait, en pays étranger. 
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III 

 

L’UN SERA PRIS, L’AUTRE LAISSÉ 

 

C’était le lendemain du sac de Cabrières. 

Dévoré par la fièvre et l’inquiétude, le sire d’Alenc se re-

tournait sur la couche où sa blessure le tenait cloué, et gé-

missait de son inaction forcée. Malgré sa faiblesse et les cui-

santes douleurs qu’il ressentait, il eût été tenté de se lever 

pour s’enquérir du sort de ses amis, si sa femme, avec une 

fermeté douce et tendre, ne lui eût fait entendre raison, et 

toucher du doigt son impuissance, tout en l’engageant à ne 

perdre ni l’espoir ni la confiance en Dieu. 
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Cependant le blessé, tout en se soumettant, ne cessait de 

répéter avec douleur les noms de Raymond et de Roger. 

— Voulez-vous, messire, que quelqu’un de nos gens s’en 

aille épier les alentours de Cabrières, et tenter ?… 

— Dieu vous bénisse, Jeanne, pour cette bonne pensée ! 

Faites venir au plus tôt Gaucher, que je lui donne mes ins-

tructions. 

Gaucher parut l’instant d’après. Un vrai soudard : trapu, 

vigoureux, quelque peu obèse, mais dans la force de l’âge ; 

sa face cuivrée, tannée, coupée diagonalement par une 

longue balafre, et décorée d’une paire de moustaches rudes 

comme des soies de sanglier, eût été rébarbative, sans ses 

petits yeux gris qui pétillaient de jovialité sous leurs sourcils 

hérissés. 

Il s’arrêta à deux pas du lit de son maître, sa barrette à la 

main, attendant dans l’attitude du soldat sous les armes, les 

ordres qu’il aurait à exécuter. 

— Gaucher, lui dit son maître avec une hâte fébrile, il 

faut que j’aie des nouvelles sûres du sac de Cabrières, et qui 

ne soient point des ouï-dire, mais de quelqu’un qui ait vu les 

lieux. Il faut de plus que tu tâches d’y entrer, si faire se peut, 

et que tu t’enquières de ce qu’il est advenu… – sa voix faiblit 

et se prit à trembler – de messire Roger et de mon frère 

Raymond de Lœuvre. 

— J’y vais, messire, et je saurai. 

— Mais, Gaucher, garde-toi… 

Le serviteur-soldat fit un geste d’insouciance en frappant 

sur la large dague pendue à sa ceinture. 
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— Je n’ai cure, dit-il tranquillement, des maraudeurs et 

traînards ; qu’ils se viennent frotter à Gaucher : ils n’en se-

ront pas les bons marchands. 

— Prends un bon cheval… et des cordiaux, pour le cas 

où il en serait besoin. 

Épuisé par l’effort, le blessé s’affaissa sur ses oreillers. 

La dame d’Alenc essuya la sueur qui ruisselait du front 

contracté de son époux, et lui dit doucement : 

— Mettez-vous l’esprit en repos, cher seigneur ; je m’en 

vais munir Gaucher de tout le nécessaire pour panser blessés 

et malades. 

 

* 

*    * 
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Monté sur un vigoureux bidet dont il ne cessait de pres-

ser l’allure, Gaucher franchit en moins d’une heure les deux 

lieues de pays qui séparaient le manoir d’Alenc du bourg de 

Cabrières. 

Il arrêta sa monture à quelques centaines de pas de la 

place démantelée, d’où montaient de lourdes colonnes de 

fumée, et que dominait encore la masse à demi ruinée du 

château. Nul autre bruit ne s’y faisait entendre que le crépi-

tement de la flamme se ravivant parfois au souffle de la 

brise, et l’écroulement soudain d’une cheminée ou d’un pan 

de mur branlant. 

Autour de ces ruines fumantes, nul être vivant n’ap-

paraissait. 

— Pécaïre ! grommela Gaucher en remettant son cheval 

en marche ; le bourg n’est plus qu’un charnier ! si j’y trouve 

autre chose que des corps morts, ce sera grande merveille ! 

Ah ! çà, qu’avait besoin messire Roger de se venir fourrer en 

cette souricière avec le maître d’école ? Voilà ce qu’il en ad-

vient de hanter des hérétiques ! 

Tout en bougonnant, Gaucher explorait du regard la 

ligne déchiquetée, éventrée des remparts pour y chercher 

l’ouverture de la porte du bourg. Il finit par la découvrir ; 

mais la tour à mâchicoulis qui la surmontait avant le siège 

avait été jetée à bas, et ses débris encombraient le passage, 

le rendant impraticable à un cavalier. Gaucher mit pied à 

terre et attacha sa monture au tronc brisé d’un olivier, puis 

prenant une sacoche suspendue au pommeau de sa selle, il 

escalada les décombres avec plus d’agilité qu’on n’eût pu en 

attendre d’un gros courtaud que son embonpoint aurait dû 

alourdir. 
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À peine arrivé dans la place, cet ancien soldat qui avait 

guerroyé au près et au loin, participé à maint combat, donné 

et reçu maint horion, qui avait versé le sang d’autrui et vu 

couler le sien, frémit involontairement au spectacle hideux 

qui s’offrait à ses regards. 

C’est que ces amas de corps qui remplissaient les rues, 

dont les membres apparaissaient entre les décombres, 

n’étaient pas ceux de soldats morts en luttant l’arme au 

poing, mais de pauvres gens sans défense, femmes, enfants, 

vieillards, que leurs bourreaux, non contents de martyriser 

avant de les massacrer, avaient encore horriblement mutilés. 

Gaucher s’avançait dans ce hideux champ de mort, les 

dents serrées, les sourcils froncés, enjambant les cadavres, 

après avoir examiné avec attention ceux dont le visage 

n’était pas trop méconnaissable ; parfois même il s’agenouil-

lait sur le sol saturé de sang, pour prendre dans ses mains et 

tourner vers la lumière une tête détachée du tronc, puis se 

relevait comme soulagé de n’avoir pas reconnu dans ces 

tristes restes l’objet de ses recherches. 

Attiré par la vue de corps à demi carbonisés, il entra 

dans quelques maisons où le feu était à peu près éteint. Il 

remua patiemment les monceaux de cadavres entassés dans 

les ruines du temple, dans celles du château, où il faillit se 

faire écraser par une muraille qui s’abîma à l’instant où il ve-

nait de passer à sa base. Mais nulle part il ne trouva trace de 

vie : les exécuteurs avaient fait leur besogne en conscience. 

Nulle part, non plus, il ne put découvrir les corps de ceux 

qu’il cherchait. 

Au bout de deux heures de cette lugubre recherche, 

Gaucher ayant tout exploré, sauf l’intérieur des maisons où 

l’incendie faisait encore rage, revint lentement sur ses pas, le 



– 36 – 

front soucieux. Cependant il ne cessait de fureter à droite et 

à gauche, enjambant soudain un tas de moellons, un entre-

croisement de poutres fumantes, sous lesquelles il avait dé-

couvert un corps, et s’appliquant à dégager celui-ci pour 

l’examiner avec une fiévreuse attention. Mais il 

l’abandonnait bientôt en secouant la tête. 

C’est ainsi qu’il revint à son point de départ. Le cheval 

qui piaffait d’impatience, rongeant l’écorce de l’olivier, hen-

nit de contentement à la vue de son maître. Gaucher le ca-

ressa de la main, tout en regardant d’un air perplexe les mu-

railles croulantes. 

— Pécaïre ! murmura-t-il entre ses dents ; me faudra-t-il 

revenir comme je suis parti, et sans pouvoir sortir de peine 

messire d’Alenc ? 

Il fit quelques pas en long et en large, d’une allure incer-

taine, puis s’arrêtant tout à coup : 

— Tête de bois ! s’exclama-t-il : j’ai vu le dedans des 

murs et n’ai point songé au dehors ! 

Sur-le-champ, il se mit en route pour faire le tour des 

murailles, en inspectant minutieusement les tas de dé-

combres amoncelés dans les fossés. 

L’ardeur infatigable et la constance que le digne Gaucher 

apportait dans ses recherches n’étaient pas dues seulement 

au désir de calmer les angoisses d’un maître qu’il chérissait, 

mais aussi à l’affection profonde que lui inspirait le sire de 

Beaujeu lui-même, auquel il avait servi de maître d’armes et 

d’équitation. 

Quant à Raymond de Lœuvre, il s’intéressait infiniment 

moins à son sort. Bien que l’ex-soldat eût toujours témoigné 
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au maître d’école le respect dû à un ami de son maître, il le 

considérait néanmoins comme un hérétique damnable, dont 

la fréquentation habituelle ne pouvait qu’être préjudiciable 

aux habitants du manoir. 

Devant une brèche béante des remparts, Gaucher était 

agenouillé auprès de quelques corps épars qu’il venait de dé-

couvrir. Ceux-ci n’avaient été ni mutilés, ni dépouillés de 

leurs vêtements. Trois d’entre eux, même, étaient ceux de 

soldats appartenant évidemment à l’armée assiégeante. Il 

devait y avoir eu lutte en cet endroit entre eux et des fugitifs 

qui s’échappaient par la brèche. L’un de ceux-ci, la dague 

dans la main droite, avait encore la gauche violemment cris-

pée autour de la gorge d’un des soudards qu’il avait étranglé 

dans un dernier effort. C’est auprès de celui-là que Gaucher 

s’était agenouillé : il avait reconnu le sire de Beaujeu ! Avec 

une hâte fiévreuse, il ouvrit le pourpoint du gentilhomme, 

tailladé de coups de pique et d’épée, maculé de sang déjà 

desséché et noirci, et appuya l’oreille sur le cœur du jeune 

homme : ce vaillant cœur ne battait plus. L’ex-soldat releva 

la tête en poussant un gémissement sourd. 

Une grosse larme roula sur sa joue basanée, pendant 

qu’il passait doucement sa main sur le visage du mort, où 

l’animation de la lutte avait laissé son empreinte. 

— Il a vendu chèrement sa vie, notre Roger ! murmura-t-

il avec fierté, en comptant de l’œil les soudards étendus au-

tour de lui. Pécaïre ! faut-il qu’il se soit fait occire en défen-

dant ces hérétiques qui ne rendent pas coup pour coup et se 

laissent égorger comme des moutons ! 

Sur cette exclamation pleine d’amertume, Gaucher jeta 

sur les autres corps, gisant dans toutes les attitudes tourmen-
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tées d’une mort violente, un regard où il y avait moins de 

commisération que de rancune. 

— Et voilà que le maître d’école y est, je le pensais bien ! 

grommela-t-il d’un ton bourru. Deux morts à rapporter au 

manoir ! Notre sire en mourra, lui aussi ! 

Il se leva comme à regret et s’en fut, par acquit de cons-

cience, examiner de près Raymond de Lœuvre qu’il avait re-

connu à sa longue robe sombre. Le maître d’école, défiguré 

par le sang coagulé, sorti de ses blessures, couvrait encore 

de ses bras meurtris le corps d’une jeune femme, celui de sa 

sœur. Il avait désespérément et jusqu’à son dernier souffle 

cherché à la protéger, en recevant les coups qui lui étaient 

portés. 

Gaucher, malgré ses préventions, fut ému de ce spec-

tacle. Avec plus d’empressement qu’il n’en avait d’abord 

manifesté, il se baissa pour s’assurer s’il ne restait aucun 

souffle de vie dans les corps rigides étendus devant lui. 

La sœur était bien morte, mais il sembla à Gaucher, qui 

avait posé la main sur la poitrine du frère, qu’un faible palpi-

tement s’y faisait sentir. Aussitôt il y appliqua l’oreille, puis 

se releva vivement et courut chercher la sacoche restée au-

près du corps de Roger de Beaujeu, et contenant des fioles 

de cordiaux et des objets de pansement. 

Son indifférence ou, pour mieux dire, son animadversion 

de tout à l’heure à l’endroit des hérétiques avait disparu. Si 

faible, si chétive que fût l’étincelle de vie qu’il venait de sur-

prendre dans ce corps inerte, elle avait suffi pour échauffer 

en lui cette sympathie humaine que le Créateur a déposée en 

nous. D’ailleurs ce vaudois pour qui Roger avait donné sa vie 

n’était-il pas le frère de lait, l’ami de cœur de messire 
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d’Alenc ? Et si l’on parvenait à ranimer ce lumignon près de 

s’éteindre, ne serait-ce pas diminuer de moitié le cruel cha-

grin qu’allait ressentir le maître bien-aimé, en apprenant la 

mort du jeune homme qu’il avait élevé ? 

 

Gaucher choisit une fiole avec attention et en flaira le 

contenu. 

— Ceci, dit-il, est pour le dedans, et j’imagine que c’est 

le plus pressé. Mais, pécaïre ! le pauvre hère a la mâchoire 

serrée comme l’étau d’un armurier ! 

Il sortit sa dague du fourreau pour en introduire la lame 

entre les dents du blessé, et lui versa le cordial goutte à 

goutte dans la bouche. 

Un léger frémissement, une contraction de la gorge, une 

détente dans ces traits convulsés, un soupir à peine percep-

tible, enfin… et cette âme, en chemin déjà pour sa vraie pa-
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trie, revint habiter son pauvre corps meurtri, pour terminer 

sa tâche en cette terre de misères : lutter, aimer, souffrir. 
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IV 

 

LA FUITE DU VAUDOIS 

 

Un mois s’était écoulé depuis le sac de Cabrières. Dans 

une petite pièce retirée du manoir d’Alenc, pièce dont 

l’entrée était habilement dissimulée dans les boiseries, deux 

hommes, deux convalescents, assis en face l’un de l’autre, 

causaient avec une certaine animation. C’était le maître du 

logis et Raymond de Lœuvre, tous deux pâles, faibles et 

amaigris par la douleur physique et morale. Le maître 

d’école portait encore un bras en écharpe et avait le front 

couvert d’un bandage. En ce moment il ne paraissait pas 

d’accord avec son frère de lait. 

— Non, frère Guy, disait-il avec une fermeté douce ; 

non, je ne dois point rester davantage en ta maison, car je 

risquerais d’attirer sur toi et les tiens la rage des persécu-
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teurs. On pourchasse partout ceux d’entre mes frères qui ont 

réchappé. Quelque jour on découvrira que tu m’as donné 

asile, et alors... N’est-ce point assez, ajouta-t-il plus bas, avec 

un tremblement dans la voix, que je sois cause de la mort… 

— Paix, Raymond, dit vivement le sire d’Alenc en lui po-

sant la main sur la bouche ; pourquoi parler ainsi ? Notre Ro-

ger a fait son devoir de chrétien et de chevalier, en mettant 

sa vie pour autrui, et défendant le faible et l’opprimé. C’est 

une belle mort que la sienne. 

Raymond de Lœuvre inclina doucement la tête. 

— C’était un grand cœur et un cœur droit, dit-il avec 

chaleur. J’ai l’assurance qu’avec mes frères en la foi, morts 

pour la vérité, il repose présentement dans les tabernacles 

éternels. 

Mais je te le dis, frère Guy ; c’est assez d’une victime 

dans ta maison ! Ne me retiens pas, je te prie. J’ai résolu de 

m’éloigner dès ce soir à la faveur des ténèbres, et voyageant 

de nuit en ces lieux où je suis connu, de chercher à gagner 

Genève. 

Le gentilhomme s’agitait avec l’impatience d’un malade. 

— Genève est loin, objecta-t-il, comment peux-tu son-

ger, affaibli comme tu l’es par tes blessures, et avec ce bras... 

— Mon bras a repris sa force, vois, frère Guy. 

Il dégagea le membre blessé du mouchoir qui le soute-

nait et l’étendit à plusieurs reprises en ajoutant : 

— Ta bonne Jeanne a si bien et savamment pansé toutes 

mes plaies, que je suis présentement plus fort que toi, mon 

pauvre frère Guy. 
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— Et tu t’en prévaux pour me faire violence ! répliqua le 

gentilhomme d’un ton à demi sérieux. 

Que ne diffères-tu ton départ jusqu’au moment où je 

pourrai t’escorter ? 

— Point, point, te dis-je. Où passe un seul homme, deux 

parfois passent malaisément. Quel profit y aura-t-il pour moi 

que tu veux protéger, si nous sommes pris ensemble ? Et toi, 

tu seras traité en hérétique pour m’avoir donné asile. Songe 

à ta femme, frère Guy, et à ta petite Yseult. Au surplus, ajou-

ta le maître d’école en posant la main sur l’épaule de son 

frère de lait, je ne cheminerai point seul. 

Guy d’Alenc le regarda d’un air interrogateur. 

— Tu as pensé prendre Gaucher, dit-il vivement : l’idée 

est bonne ; te sachant en sa compagnie, j’aurais moins de 

souci pour ta sécurité. 

Le maître d’école secoua doucement la tête. 

— Qui donc t’accompagnera ? 

Raymond posa la main sur un livre ouvert près de lui. 

— Dieu, répondit-il, n’est-ce point assez ? 

 

* 

*    * 

 

À la nuit close, un homme sortait sans bruit du manoir, 

le bâton à la main et la besace au dos. C’était Raymond de 

Lœuvre qui avait échangé sa robe de magister contre 
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l’humble costume d’un ménétrier ambulant, cédant ainsi, 

après une vive résistance, aux prières instantes du sire 

d’Alenc et de sa femme. Cette sorte de tromperie répugnait à 

la droiture du digne magister, et ce n’avait été qu’à son corps 

défendant et afin de diminuer les inquiétudes de ses amis à 

son endroit, qu’il avait enfin consenti à prendre ce travestis-

sement. Mais il se promettait bien de ne jouer qu’à la der-

nière extrémité le rôle du personnage dont il portait le cos-

tume. 

Au reste, le maître d’école n’était pas embarrassé pour 

accompagner de la guiterne3 suspendue à son épaule les 

vieux lais, sirventes et canzones de Provence qu’il avait 

chantés jadis avec son frère de lait, et dont sa mémoire avait 

gardé le souvenir, bien que les psaumes de David lui fussent 

maintenant bien plus familiers, et que les louanges de Dieu 

lui parussent seules dignes d’être accompagnées d’accords 

mélodieux. 

La séparation des deux frères de lait avait été poignante. 

Se reverraient-ils jamais en ce monde ? 

L’un et l’autre sentaient la mort suspendue sur leur tête : 

mais ni l’un ni l’autre ne songeait au danger qui le menaçait 

lui-même, tant chacun était préoccupé, angoissé de celui qui 

pouvait fondre sur son frère bien-aimé. 

La blessure du sire d’Alenc était loin d’être guérie ; elle 

avait affecté des organes vitaux, et il eût fallu que les soins 

dévoués et pleins d’amour de la châtelaine fussent dirigés 

par ceux plus habiles d’un homme de l’art. 

                               

3 L’un des noms de la guitare au XVIe siècle. 
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Malheureusement il n’existait, plusieurs lieues à la 

ronde, aucun médecin vraiment digne de ce nom, et l’on 

n’avait osé en faire venir un d’Avignon, de peur que ses in-

discrétions ou même ses dénonciations n’attirassent la ven-

geance du clergé sur l’homme qui avait été assez audacieux 

pour prendre la défense d’un vaudois, en s’opposant par la 

force à l’exécution de l’arrêt du parlement. 

Aussi Raymond de Lœuvre, en s’éloignant dans les té-

nèbres, avait-il sans cesse devant les yeux cette figure pâle et 

décharnée, et disait-il avec angoisse : 

— Seigneur, sauve ! Seigneur, guéris ! Ô frère Guy, que 

ne puis-je mourir à ta place ! 

Et pourtant il avait voulu partir, tant il était persuadé 

que sa présence au manoir était un danger de plus pour son 

frère de lait. Sans doute, les gens du château étaient sûrs et 

dévoués à leur maître, mais un propos inconsidéré est vite 

lâché, et puis qu’y eût-il eu d’étonnant à ce que la demeure 

du sire d’Alenc fût surveillée comme celle d’un ami déclaré 

des Vaudois, capable de donner asile à quelqu’un d’entre 

eux ? 

Le ciel était sombre et sans étoiles, l’obscurité à peu 

près complète. Mais le maître d’école se fût dirigé les yeux 

fermés dans ces lieux qui lui étaient familiers depuis son en-

fance. À quelques cents pas devant lui, deux ou trois petites 

lumières tremblotantes indiquaient l’emplacement du ha-

meau dépendant du manoir, et dont les habitants étaient zé-

lés catholiques. Aussi le fugitif, jugeant prudent détourner le 

groupe de masures, quitta-t-il bientôt le chemin encaissé 

qu’il suivait pour s’engager dans un champ pierreux. À ce 

moment un léger choc qui se produisit à quelques pas der-

rière lui éveilla son attention. 
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C’était, lui parut-il, le bruit d’une chaussure heurtant un 

caillou. 

— Quelqu’un est là qui me suit ; pensa le maître d’école 

en s’arrêtant pour écouter. 

Appuyé sur son bâton, il s’était détourné et cherchait à 

sonder les ténèbres. Son cœur ne battait pas plus vite que 

l’instant d’avant : cet homme de paix avait un courage tran-

quille ; il ne connaissait pas la peur, mais dans sa situation il 

ne pouvait trop se tenir sur ses gardes. 

Il eut beau prêter l’oreille, rien ne troublait plus le si-

lence de la nuit. 

Raymond hocha la tête et pensa : — On s’est arrêté 

quand j’ai fait halte moi-même ; poursuivons. 

Il se remit en marche avec plus de précaution qu’aupara-

vant, posant le pied légèrement afin de saisir le moindre 

bruit qui se produirait derrière lui. On eût dit qu’il distinguait 

les pierres dans l’ombre, tant il était adroit à éviter de les 

heurter du pied. 

Celui qui le suivait, car évidemment quelqu’un marchait 

dans ses pas, avait l’allure plus pesante et trébuchait à 

chaque instant sur les cailloux dont le champ était jonché. 

— Celui-là, pensa Raymond, qui malgré la gravité de la 

situation ne put s’empêcher de sourire, celui-là ne sait point 

son métier d’espion. Chat qui guette la souris y doit aller en 

tapinois. 

Là-dessus il se coula brusquement derrière une grande 

masse sombre, amoncellement de pierres s’augmentant avec 

les années de toutes celles qu’on y jetait des prés avoisi-

nants. Il attendit là, l’oreille au guet. 
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Son poursuivant, arrivé devant le tas de pierres, s’y but-

ta lourdement ; une exclamation étouffée lui échappa, puis il 

contourna l’obstacle avec une évidente hésitation. Quand 

Raymond de Lœuvre sut de quel côté arrivait l’espion, il se 

recula sans bruit pour remettre le tas de pierres entre lui et 

l’inconnu. 

Celui-ci, n’entendant aucun son qui pût le diriger, fureta 

çà et là pendant quelques instants, comme un chien qui a 

perdu la piste de son gibier, et finit par s’acheminer dans la 

direction du hameau. 

Le maître d’école lui donna le temps de s’éloigner, puis 

poursuivit sa route à grands pas dans la direction opposée. 

Il marcha toute la nuit vers le nord, s’arrêtant parfois 

pour prendre quelques instants de repos sur la crête d’un 

mur, ou le talus du chemin, et évitant toujours villes et vil-

lages. Quand l’aube blanchit à l’horizon, faisant disparaître 

les dernières étoiles, dix lieues de pays séparaient le vaudois 

fugitif de son frère de lait. 

Mais le voyageur, était à bout de forces. Il chercha du 

regard quelque abri où il pût reposer sans attirer l’attention 

des passants. Le pays était au reste assez désert ; on ne 

voyait aux alentours aucune trace d’habitation. Sur un sol 

accidenté se succédaient des prairies incultes, des vignobles 

où la verdure commençait à peine à se montrer, des bou-

quets de pins et de chênes. Raymond de Lœuvre avisa une 

de ces petites forêts couronnant une éminence voisine. Il s’y 

traîna péniblement, pénétra jusqu’au plus épais du bois, et 

s’étendit avec soulagement sur un tapis de mousse et de 

feuilles mortes. Il était si épuisé par cette marche au-dessus 

des forces d’un convalescent, qu’il ne songea pas même à se 

restaurer en faisant honneur aux provisions de bouche dont 
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la bonne châtelaine d’Alenc avait garni sa besace. Il ne de-

mandait qu’à dormir. 

Un sommeil de plomb vint aussitôt fermer ses pau-

pières ; mais dans son cerveau surexcité par le souvenir des 

scènes sanglantes auxquelles il avait été mêlé, par ses an-

goissantes préoccupations au sujet de son frère blessé, par le 

souvenir de la mort cruelle de sa sœur qu’il n’avait pu sau-

ver, par les dangers enfin qu’il courait lui-même, toute une 

succession de rêves effrayants se déroulèrent comme les an-

neaux d’un reptile monstrueux. Puis ce monstre prit un 

corps ; hideux, apocalyptique, il vint écraser la poitrine du 

dormeur, y plonger ses griffes acérées, lui fouiller les en-

trailles… La douleur fut si vive que Raymond s’éveilla, bai-

gné de sueur et les yeux hagards. Nulle bête n’était accroupie 

sur lui, et cependant il croyait encore sentir péniblement le 

poids de son corps, et chose étrange, les déchirements dou-

loureux qui l’avaient éveillé persistaient. Ce n’était autre 

chose, il s’en rendit bientôt compte, que les tiraillements de 

la faim. Aussi s’empressa-t-il de sortir de sa besace les vivres 

qu’y avait mis la prévoyante châtelaine ; mais avant 

d’apaiser sa faim, le maître d’école se recueillit un instant 

pour rendre grâce et recommander à la protection divine les 

êtres chéris qu’il avait dû quitter. 

Le sommeil du voyageur avait duré longtemps : à la di-

rection oblique des rayons du soleil pénétrant dans le bois 

entre les troncs des pins, Raymond jugea que la journée tirait 

à sa fin. C’était bientôt pour lui l’heure de se remettre en 

route. Afin de s’orienter, il sortit de sa cachette, et s’en vint 

avec circonspection à la lisière du bois étudier la contrée en-

vironnante. 
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La journée avait été radieuse ; les parfums de la nature 

renaissante embaumaient l’air ; les bourgeons, gonflés de 

sève, entr’ouvraient leurs écailles brunes sur tous les buis-

sons, laissant apercevoir la verdure tendre des feuilles. Mais 

le fugitif avait d’autres préoccupations que d’admirer le re-

nouveau de la nature. Il étudiait avec attention la configura-

tion du pays. Portant ses regards tantôt sur la silhouette im-

posante d’une chaîne de montagnes allongée qui se dressait 

à une lieue de distance, fermant en partie l’horizon, tantôt 

sur la plaine ondulée s’étendant à son pied, sillonnée par le 

ruban blanc et sinueux d’un grand cours d’eau venant du 

nord et contournant la chaîne, Raymond faisait de petits 

signes de reconnaissance en murmurant : Bon ! je suis dans 

la bonne voie. Devant moi voilà la montagne de Lure, à 

gauche le Ventoux, à droite la Durance, laquelle me va être 

un guide jusqu’à Sisteron, qui se doit sûrement trouver au 

tournant de la montagne, derrière ces coteaux et bois taillis, 

puisqu’après minuit j’ai passé Forcalquier et Saint-Etienne-

les-Orgues. 
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Raymond avait à deux reprises traversé le bas Dauphiné 

où ses coreligionnaires étaient fort nombreux ; c’est ce qui 

l’avait engagé, en dépit des difficultés que lui présenterait le 

passage des hautes montagnes, à choisir cette direction, plu-

tôt que la route plus unie de la plaine du Rhône. 

Nul être vivant n’apparaissant aux alentours, le voya-

geur, réconforté, se décida à poursuivre sa route sans at-

tendre la nuit, se confiant du reste à son travestissement. 

— Il me faut de toute nécessité, songeait-il, passer le 

Buech qui joint la Durance à Sisteron, où il y a un pont, mais 

y vouloir passer de nuit ce serait attirer sur moi l’attention 

du guet. Au surplus je ne suis pas embarrassé pour m’abriter 

là sous un toit ami. 

Sur cette dernière réflexion il redescendit, bâton en 

main, la colline, et rejoignit la route longeant la Durance. 

Sans avoir fait de fâcheuse rencontre, il arriva en vue de 

l’antique petite ville, dominée par sa forteresse, et entourée 

de solides murailles. Le jour était sur son déclin, quand il 

passa sous la porte massive pour s’engager dans une rue 

étroite et sombre, où son humble apparence de ménétrier 

ambulant n’éveilla guère que la curiosité d’un groupe de 

marmots prenant leurs ébats. Les bourgeois et les artisans 

qui, du seuil de leur porte ou de la fenêtre de leur échoppe, le 

virent passer traînant le pied, le considérèrent avec plus ou 

moins d’indifférence ; les plus charitables faisant la remarque 

que le pauvre hère aux habits poudreux avait l’air terrible-

ment fourbu, les plus durs grommelant qu’un gaillard de 

cette taille, ni vieux ni perclus, aurait eu mieux à faire qu’à 

s’en aller de ville en ville chanter comme une cigale fai-

néante. Tel ne fut pas l’avis d’une demi-douzaine de sou-
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dards en goguette qui, sur le point d’entrer dans une taverne, 

avisèrent le faux ménétrier, et l’acclamèrent joyeusement : 

— Hé ! l’ami, viens çà nous régaler de tes chansons, et 

tu auras à boire pour ta peine. Entre avec nous céans, sire 

musicien, et n’épargne ni ta viole, ni ton gosier. 

Bon gré mal gré, Raymond de Lœuvre dut pénétrer avec 

la bande dans la taverne où on le poussa par les épaules. 

À grands cris le tavernier fut requis d’apporter force 

brocs de vin nouveau, et le ménétrier, à qui un des soudards 

versa une large rasade, dut se faire entendre à la turbulente 

compagnie. 

Recueillant ses souvenirs, il dit successivement le lai du 

Prisonnier des Anglais, la Rançon de sire Bertrand, le sir-

vente narquois d’Henri au court mantel, et chose curieuse, à 

mesure que les chants des vieux ménestrels de Provence, 

endormis au fond de sa mémoire, en sortaient comme des 

morts évoqués du tombeau, le maître d’école oubliait les 

dangers de sa situation et s’abandonnait au charme des sou-

venirs. Mais un incident survint qui le ramena brusquement 

aux dures réalités de sa position. Comme il entamait le vieux 

lai des Exploits de Roland, quelques-uns de ses auditeurs 

qu’attendrissaient apparemment leurs libations, réclamèrent 

des chansons plus sentimentales. 

— Or çà, l’ami, il n’y a point assez de dames et damoi-

selles dans tes chansons ; allons, sus, mets les cotillons en 

danse ! 

Mais les autres protestèrent bruyamment ; ayant le vin 

belliqueux, ils tenaient pour la chanson guerrière. 
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— Point, point, par la barbe de Lucifer ! poursuis hardi-

ment, musicien, ta chanson de Roland. 

— S’il la reprend, vociférèrent ceux de l’autre camp, 

qu’il prenne garde à ses os ! 

Les soldats, tous plus ou moins ivres, s’étaient levés et 

se menaçaient du poing. Bientôt même ils commencèrent à 

se gourmer ; un broc d’étain tomba lourdement sur une tête ; 

ce fut le signal d’une mêlée générale ; les dagues furent tirées 

et la taverne présenta bientôt l’aspect d’un champ de ba-

taille. 

L’auteur involontaire de la bagarre, comprenant qu’il y 

aurait folie à vouloir s’interposer, ne put faire que se retirer 

dans un angle de la salle et finalement imita le tavernier qui 

avait prudemment pris la fuite, peut-être pour aller réclamer 

l’intervention de la maréchaussée. 

— S’il va revenir avec les sergents du guet, pensa Ray-

mond, je serai pris avec ces bataillards, mené à la geôle, in-

terrogé et reconnu comme vaudois. 

Il gagna rapidement la rue par une porte du fond et 

s’éloigna dans l’obscurité. C’était la seconde fois qu’il venait 

à Sisteron, aussi s’avançait-il dans l’ombre avec une certaine 

sûreté d’allures. Après avoir suivi la rue principale pendant 

une centaine de pas, il s’engagea sans hésitation dans une 

petite ruelle où ne brillaient que de rares lumières aux fe-

nêtres. 

— C’est bien ici, murmura-t-il, en s’arrêtant devant une 

vieille bâtisse à la façade irrégulière, ventrue, au pignon sur-

plombant. Mais aucune lueur n’apparaissait dans toute la fa-

çade, tous les volets étaient clos. Raymond chercha en tâ-

tonnant le marteau de la porte et en frappa deux ou trois 
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coups dont l’écho se répercuta à l’intérieur. Aucun bruit ne 

répondit à son appel. Il le répéta avec plus de force. Enfin 

une vague lueur apparut à un petit guichet grillé, percé dans 

le panneau supérieur de la porte. 

 

— Qui va là ? cria une voix chevrotante et chagrine. On 

ne voyait personne par l’ouverture ; le propriétaire du logis 

paraissait se tenir prudemment dans un angle du corridor. 

— C’est moi, Raymond de Lœuvre, le vaudois de Ca-

brières, chuchota le fugitif par le guichet de la porte. 

Ce fut le mot magique pour forcer l’entrée du logis. On 

entendit une exclamation étouffée, le bruit d’une chaîne 

qu’on tire, le grincement d’un verrou, celui d’une clef tour-

nant dans la serrure, puis la porte s’ouvrit vivement et un pe-

tit vieillard ratatiné parut, abritant de la main la flamme 

d’une lampe de fer. 
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— Entre, entre, mon fils, et sois le bienvenu dans la mai-

son de Nathan, dit-il avec une hâte joyeuse, en attirant son 

visiteur dans le corridor, pour refermer ensuite la porte avec 

le plus grand soin. 

— Il faut veiller aux larrons, mon fils, et me garder des 

méchants desseins des ennemis de mon peuple, disait-il en 

poussant barres et verrous et fixant la chaîne de sûreté. 

Maintenant, viens-t’en, mon fils, te reposer et prendre du ré-

confort ; je vois que tu es las, et tu m’apprendras… 

Raymond de Lœuvre interrompit le vieillard en lui po-

sant la main sur le bras : 

— Savez-vous, père Nathan, dit-il doucement, qu’il y a 

présentement danger de mort à donner asile à un vaudois ? 

Savez-vous que nous sommes traqués comme les fauves des 

bois et que quiconque nous met à mort pense faire une 

œuvre agréable à Dieu ? 

Le vieux petit Juif redressa sa taille courbée, peut-être 

moins par l’âge que par l’accoutumance d’une attitude 

humble. 

— Mon fils, répondit-il avec dignité, Salomon le sage 

n’a-t-il pas dit : L’intime ami aime en tout temps et il naîtra 

comme un frère au temps de la détresse ? Je sais que tes 

frères ont été exterminés à la façon de l’interdit et que l’épée 

poursuit impitoyablement le reste de ceux qui ont réchappé. 

Mais un fils d’Israël n’oublie ni un bienfait ni une injure : Na-

than se souvient qu’un jour tu as garanti sa vie au péril de la 

tienne. Et dès ce jour, mon fils, l’âme de Nathan est attachée 

à la tienne comme l’âme de David à celle de Jonathan, et elle 

tressaille de joie en te voyant échappé aux mains de tes en-

nemis. Entre, te dis-je, ma maison est ta maison. 
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Et le vieillard, prenant son hôte par la main, l’attira avec 

une amicale violence sur les degrés de l’escalier. 

 

Nathan de Sisteron, ainsi qu’on le nommait dans le Dau-

phiné et en Provence, était un marchand faisant trafic de 

tout, comme la plupart de ses compatriotes. Il voyageait de 

lieu en lieu avec deux mulets, dont l’un lui servait de mon-

ture et l’autre de bête de somme pour le transport de ses 

marchandises. Certain soir, au coin d’un bois, deux routiers 

pillards l’avaient attaqué pour le détrousser, et il eût infailli-

blement perdu la vie en même temps que son bien, si Ray-

mond de Lœuvre, revenant d’un voyage chez ses coreligion-

naires du Dauphiné, n’eût passé par aventure et ne fût venu 

à son aide. 

Quoique pacifique par tempérament et par principe, au-

tant que par devoir professionnel, le maître d’école savait à 

l’occasion se servir adroitement du bâton, et le prouva en 

cette circonstance. Les deux rôdeurs de grand chemin, mou-

lus de coups, furent contraints de prendre la fuite, abandon-

nant leur butin et leur victime. 
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Le maître d’école avait complété son œuvre de bon Sa-

maritain en emmenant chez lui le vieillard tout meurtri, et ne 

l’avait laissé repartir qu’après l’avoir guéri de ses plaies. 

Deux ans s’étaient écoulés depuis cette aventure, et le Juif 

reconnaissant n’avait eu qu’une seule fois, pendant ce laps 

de temps, la joie de revoir son sauveur, qui, envoyé en mis-

sion à Gap, avait profité de son passage à Sisteron pour 

rendre visite à Nathan. 

Celui-ci avait renoncé à ses voyages et se contentait de 

commercer à Sisteron et dans ses environs immédiats. Riche, 

veuf et sans enfants, il menait une vie triste et solitaire, sans 

autre compagnie que celle d’une vieille femme de sa race qui 

tenait sa maison. 

Aussi quand, après avoir servi un repas réconfortant à 

l’hôte inopiné qu’il avait accueilli avec tant de joie, le vieil-

lard eut été mis au courant de sa situation, il lui dit avec af-

fection : 

— Que tu veuilles t’en aller là où tu pourras servir 

l’Éternel selon ton cœur et comme tu penses qu’il doit être 

servi, c’est un dessein juste et raisonnable. Mais crois-en, 

mon fils, l’expérience d’un homme chargé d’années : pour 

endurer les fatigues d’un voyage tel que celui que tu entre-

prends, sans parler du péril de l’épée et de la rage de tes en-

nemis, il te faut faire provision de forces. Demeure chez moi 

quelques jours ; tu y es en sûreté. Qui te connaît dans cette 

ville sinon moi ? Et d’ailleurs, étant venu de nuit heurter à 

ma maison, nul ne sait que tu t’y es retiré. N’aie donc point 

de crainte quant aux risques que ta présence sous mon toit 

pourrait me faire courir. 

Raymond avait essayé à plusieurs reprises d’interrompre 

le vieillard pour opposer des objections à son offre hospita-
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lière. Mais celui-ci, d’un geste suppliant, lui avait imposé si-

lence. 

— Que te coûterait-il, conclut Nathan, sa vieille main ri-

dée posée d’une façon caressante sur celle du maître d’école, 

que te coûterait-il d’accorder cette joie à l’homme solitaire et 

chargé d’années que je suis ? Considère mes cheveux blancs, 

mon visage et ma personne : ma vigueur n’est-elle pas abat-

tue comme celle de la fleur flétrie et séchée par l’ardeur de 

l’été ? Songe que dans peu de temps je serai recueilli vers 

mes pères. Ne veux-tu pas, mon fils, réjouir mon cœur et ma 

chair comme un rayon de soleil bienfaisant, avant que je 

descende au sépulcre ? 

À cette touchante requête, comment le fugitif eût-il pu 

demeurer sourd ? 

Sa main répondit à l’étreinte de celle du vieillard, et avec 

un sourire de bonté qui éclaira sa physionomie grave et pen-

sive, il lui dit : 

— Mon père, il en sera comme vous le désirez. 

Au reste, Raymond était forcé d’en convenir, il avait trop 

présumé de ses forces. Des douleurs sourdes ou des élance-

ments aigus lui rappelaient que ses blessures étaient à peine 

cicatrisées. Malgré son long sommeil de la journée, une lassi-

tude immense l’envahissait. Aussi fût-ce en chancelant, et 

avec un brouillard devant les yeux, qu’il alla trouver la 

couche que lui avait fait préparer son hôte. 
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V 

 

LE BON SAMARITAIN 

 

Le séjour du maître d’école vaudois chez le juif fut plus 

long qu’ils n’y avaient compté tous deux. Raymond, pris 

d’une fièvre violente, demeura toute une semaine entre la vie 

et la mort, et quand au sortir de cette crise dangereuse, il re-

couvra ses sens, ce fut pour entrer dans une longue période 

d’épuisement et de faiblesse. Son hôte le soigna avec la ten-

dresse et la sollicitude d’un père. Il avait, d’ailleurs eu re-

cours aux savants offices d’un de ses compatriotes, un 

homme jeune encore, mais dont la réputation était grande 

dans toute la contrée. Bien qu’il appartînt à une race honnie 

et persécutée, le mire Eléazar jouissait, grâce à sa science 

consommée et à son habileté chirurgicale, d’une confiance 

générale dans toutes les classes de la société. Son prestige 
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était tel qu’on ne lui imputait pas à crime d’être âpre au gain 

tout autant que le plus infime trafiquant de sa race. À plus 

d’une reprise ses confrères chrétiens, jaloux des succès du 

mire juif, avaient tenté de le discréditer en l’accusant de ma-

gie, mais ils en avaient été pour leurs frais de calomnie. 

Comme Eléazar, fils d’un ami du vieux Nathan, entrete-

nait avec celui-ci des relations assez suivies, les visites qu’il 

faisait au malade caché dans la maison du marchand ne pou-

vaient éveiller l’attention publique. 

Il n’y venait guère, d’ailleurs, qu’à la tombée de la nuit, 

heure à laquelle Nathan et lui avaient coutume de se voir. 

Quand la fièvre eut cédé, le médecin dit au vieillard qui 

s’inquiétait de la grande faiblesse du malade : 

— Ce doit être ainsi ; tout va bien. Il a tourné le dos à la 

fosse. Qu’on lui donne à manger, mais pas plus qu’à un pas-

sereau, et sa force renaîtra. 

Cependant plusieurs jours se passèrent et les forces ne 

revenaient pas. Raymond restait étendu, inerte, silencieux, 

les yeux fixes et comme plongé dans une rêverie doulou-

reuse. À travers les murs de sa chambre, son regard anxieux 

s’en allait au loin chercher une autre figure de malade, hâve 

et souffrante, et le cœur gonflé d’une immense douleur, il 

croyait y lire l’empreinte fatale de la mort. Alors ses yeux se 

fermaient et une grosse larme roulait sur sa joue amaigrie. 

Le vieux Nathan qui passait au chevet de son malade 

tous les instants qu’il pouvait dérober à son commerce, fut 

bouleversé en surprenant un de ces accès silencieux de cha-

grin. 



– 60 – 

Se penchant vivement sur Raymond comme une mère 

qui cherche à consoler son enfant, le vieillard lui dit d’une 

voix tremblante de commisération : 

— Mon fils, pourquoi pleures-tu ? 

D’une voix faible et brisée qui semblait venir de très 

loin, le malade lui dit en phrases entrecoupées sur qui il ver-

sait ces larmes, quel tendre attachement l’unissait dès 

l’enfance à l’homme droit, noble et bon, qui s’en allait peut-

être mourir là-bas en Provence, loin de lui, et mourir à cause 

de lui, comme était mort déjà le vaillant et généreux enfant 

qu’il avait élevé. Il parla de la douce compagne de son ami, 

qui, livrée à ses seules ressources, luttait vaillamment mais 

sans succès pour l’arracher aux serres de la mort. 

Il fit le portrait de l’innocente enfant qui allait devenir 

orpheline, et dont les caresses rendaient plus amères encore 

pour son père les angoisses de la séparation. 

— Frère Guy, sanglota-t-il en terminant, que ne puis-je 

mourir à ta place ! 

— Mon fils, dit le vieux juif avec une tendre gravité, ain-

si parle le grand roi David : Qui peut faire marché avec 

l’Éternel et lui offrir vie pour vie ? Mais la délivrance de la 

mort vient de l’Éternel notre Seigneur. Et encore : C’est lui 

qui retire ta vie de la fosse, qui t’environne de bonté et de 

compassion. Décharge-toi donc, mon enfant, de ton fardeau 

sur l’Éternel et il te soulagera. 

Ces paroles consolantes du psalmiste tombaient des 

lèvres du vieillard comme une rosée rafraîchissante sur le 

front du malade. 
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L’apaisement se faisait en cette âme troublée, qui dans 

un moment de détresse avait perdu pied et s’enfonçait, parce 

que les menaces de la vague en courroux lui avaient fait ou-

blier de regarder en haut. 

Un regard de gratitude et un serrement de main expri-

mèrent sa reconnaissance, puis il ferma les yeux et s’absorba 

dans un recueillement paisible qui détendait tous ses traits. 

Ce soir-là, comme Eléazar, après sa visite quotidienne 

au malade, paraissait surpris et mécontent, et demandait 

avec une certaine brusquerie si l’on suivait ses prescriptions, 

et si Raymond ne reprenait point d’appétit, Nathan l’attira 

dans une autre pièce et lui dit : 

— Eléazar, quand l’âme est dans l’angoisse, le corps 

languissant peut-il recouvrer sa force ? 

Le mire leva sur le vieux marchand un regard vif et inter-

rogateur, puis répondit par un signe négatif. 

— L’esprit de notre malade, continua Nathan, est plein 

de soucis cruels. Ne l’as-tu pas ouï toi-même, dans la folie de 

la fièvre, répéter maintes fois avec douleur le nom de Guy, 

frère Guy ? 

Le médecin était décidément ménager de ses paroles ; il 

se contenta d’incliner affirmativement la tête et tout en ca-

ressant de la main sa barbe noire et soyeuse, il invita du re-

gard son interlocuteur à poursuivre. 

— Ce Guy est un seigneur de Provence que Raymond 

appelle son frère parce qu’un même lait les a nourris tous 

deux. Et ils s’aiment véritablement comme si le même sein 

les avait portés, encore qu’ils ne servent point l’Éternel de la 

même manière. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Moi qui 
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suis enfant d’Abraham, n’aimé-je pas, comme un père aime 

son fils, ce Raymond qui est un gentil et un disciple du Cruci-

fié ? 

 

En prononçant ces dernières paroles, le vieillard avait 

résolument levé la tête et regardait Eléazar en face comme 

pour le défier de jeter un blâme sur sa liaison si intime avec 

un chrétien. 

— Il t’a sauvé la vie, observa froidement le médecin en 

inclinant la tête. 

— Je l’aime pour cela, continua Nathan, mais ajouta-t-il 

avec chaleur, je l’aime parce qu’il est plein de bonté et de 

droiture : c’est un homme intègre et pieux qui ne fait point 

acception de personnes et ne méprise point les enfants de 

notre peuple. 
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Le médecin fit de la main un geste impatient et d’un bref 

monosyllabe invita le vieillard à revenir à la question. 

— Or mon fils Raymond, reprit Nathan, est dans 

l’angoisse au sujet de son frère de lait, tout languissant par 

suite d’une mauvaise plaie, laquelle provient d’un traître 

coup de dague qu’il a reçu en sortant son frère des mains des 

cruels Amalécites qui viennent de passer au fil de l’épée ces 

gens de paix qu’on appelle les Vaudois de Provence. C’est 

pour ne point attirer le malheur et la vengeance sur la mai-

son de son frère qui lui avait donné asile, que Raymond a 

pris le bâton du voyageur et s’en est allé loin du pays de ses 

pères. Mais son esprit se ronge de soucis en songeant à ce 

frère qui est près de descendre au sépulcre. 

Le mire fit un léger mouvement des épaules, accompa-

gné d’un haussement de sourcils. 

— Tu penses, Eléazar, reprit vivement Nathan, que si 

l’heure de cet homme est arrivée, nul n’y peut rien changer. 

Mais sache qu’il ne reçoit d’autres soins que ceux de sa 

femme, laquelle ne peut avoir l’habileté et le savoir de ceux 

qui ont appris l’art de guérir. Ni elle ni son mari n’ont osé se 

confier aux médecins du Comtat et de Provence qui le pour-

raient livrer comme ayant pris la défense d’un vaudois. 

Nathan se tut, mais sans cesser d’observer d’un regard 

anxieux le visage impénétrable du médecin. Celui-ci regar-

dait devant lui d’un œil fixe, en passant la main sur sa barbe. 

— Ce Guy se nomme ? demanda-t-il enfin en relevant la 

tête. 

— Le sire d’Alenc, et c’est parmi la foule impure des 

Gentils, un homme intègre et... 
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— Il demeure ? 

— En son château d’Alenc, dans le Comtat venaissin, 

non loin des bourgs saccagés de Mérindol et Cabrières. Ah ! 

mon frère Eléazar, ajouta vivement Nathan d’un ton de 

prière instante, toi que l’Éternel a rempli de science, si tu 

voulais… 

— C’est loin d’ici et mon temps est précieux, interrompit 

sèchement le mire en faisant mine de s’en aller. 

Le vieillard le retint par sa manche. Il y avait de l’amer-

tume et même une nuance d’ironie dans le ton avec lequel il 

dit au médecin : 

— Ton temps, qui ne le sait ? frère Eléazar, est d’un prix 

inestimable, aussi te sera-t-il payé ce que tu exigeras, si tu te 

rends à ma requête ; Nathan, fils de Baruch, t’en donne sa 

parole, car son argent et son or ont moins de valeur à ses 

yeux que la vie de ceux qu’il aime. Or la vie de mon fils 

Raymond est liée à celle de son frère. 

Le ton du vieillard était redevenu suppliant. Le mire fit 

une légère inclination de tête, et sans qu’un muscle de son 

visage impassible remuât pour exprimer un sentiment quel-

conque, il répondit laconiquement : 

— J’irai. 

Heureux du succès de sa négociation, Nathan lui dit 

avec effusion : 

— Que l’Éternel te bénisse et te conduise ! qu’il éclaire 

ton esprit et dirige ta main ! Permets-tu que mon fils Ray-

mond soit instruit de ton voyage ? L’espérance est une puis-

sante médecine. 
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— Et un poison mortel quand elle est frustrée ! répliqua 

le mire par-dessus son épaule. Fais ce que tu jugeras bon. 

Cette réponse de la froide raison rendit le pauvre Nathan 

tout perplexe. La latitude que lui laissait le médecin le char-

geait d’une lourde responsabilité. Ferait-il naître dans l’esprit 

de son cher malade un espoir que l’événement pourrait 

cruellement tromper ? 

Toute la journée du lendemain, l’esprit du vieillard, 

tourmenté par cette grave question, l’examina, sous toutes 

ses faces, en en pesant à satiété les avantages et les consé-

quences redoutables. 

Aussi Raymond, à qui les paroles consolantes de son 

vieil ami avaient fait retrouver la paix, et dont l’état physique 

semblait s’améliorer, fut-il frappé de l’agitation, des réti-

cences et des distractions de Nathan, qui se levait brusque-

ment de son chevet à peine il s’y était assis, et au lieu de 

converser posément et d’exprimer ses pensées en discours 

sentencieux suivant son habitude, ne parlait que par mono-

syllabes incohérents. 

Cette agitation extraordinaire fit naître un soupçon in-

quiet dans l’esprit du malade. 

— N’a-t-on point eu vent dans la ville de ma présence 

chez Nathan ? se dit le fugitif subitement alarmé pour la sû-

reté de son charitable hôte bien plutôt que pour la sienne 

propre. Faut-il que je porte malheur à tous ceux qui me vien-

nent en aide ! 

Il voulut en avoir le cœur net et interrogea franchement 

Nathan. 

Mais celui-ci s’empressa de le rassurer. 
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— Ton esprit s’alarme à tort, mon fils. N’aie point de 

crainte à mon sujet non plus que pour toi-même. Comment 

saurait-on que je donne asile à un de ceux que la haine des 

méchants poursuit avec tant de rage ? Est-ce ma vieille Dé-

borah qui nous trahirait ? Quand je lui ai commandé de scel-

ler sa bouche à ton endroit, ne m’a-t-elle pas répondu : 

— Que ma langue s’attache à mon palais si je révèle à âme 

qui vive la retraite de celui qui a garanti ta vie ! Quant au 

mire Eléazar, il est celui dont parle Salomon le sage quand il 

dit : — L’homme qui a la prudence se tait, l’homme sûr tient 

la chose cachée. Non, ce n’est pas lui, le fils de l’intègre rabbi 

Manassé, qui ira dire aux hommes de sang : — Un de ceux 

dont vous cherchez la vie est caché dans la maison de Na-

than. Non, quand bien même il retirerait un grand profit de 

cette action infâme, Eléazar ne la commettrait point, car s’il 

aime à amasser de l’argent, ce n’est pas celui que procure un 

gain déshonnête. 

Raymond fit de la main un geste protestant de sa con-

fiance dans ceux dont Nathan prenait la défense avec tant de 

chaleur. 

— Je ne me méfie, dit-il avec son bon sourire, ni de Dé-

borah ni du médecin. Mais il m’avait paru, père Nathan, 

qu’aujourd’hui votre esprit était troublé et inquiet, et j’ap-

préhendais... 

Il s’interrompit en voyant que son vieil ami paraissait se 

recueillir comme pour se consulter, ou faire une prière men-

tale. 

Le vieillard releva bientôt la tête et prenant la main du 

malade il lui dit doucement : 
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— C’est l’Éternel, t’ai-je rappelé hier, qui est le maître de 

la vie et de la mort, qui fait descendre au sépulcre et qui en 

fait remonter. Mais il a préparé, parmi les merveilles de sa 

création, sur la terre et sous la terre, des médecines qui ont 

le pouvoir de prolonger notre courte vie et de guérir les 

plaies. Et il a donné la science à certaines de ses créatures 

pour bien discerner à quels maux il convient d’appliquer ces 

médecines. Et l’Éternel, qui est pitoyable, bénit, quand il le 

juge à propos, l’œuvre du médecin, et ramène sur la terre des 

vivants celui qui s’en allait descendre vers les morts. C’est 

ainsi qu’il en a fait pour toi, mon fils, et son nom soit béni. 

Nathan s’arrêta un instant, pendant que Raymond qui 

s’était mis sur son séant, considérait le vieillard avec une an-

xieuse attente, car il comprenait bien que sa dissertation sur 

la médecine et les médecins n’était que le préambule d’une 

communication importante, et il croyait deviner, sans oser 

l’espérer, que celle-ci concernait son frère Guy. 

Nathan vit à l’éclat fiévreux des yeux du malade qu’il ne 

fallait pas prolonger son attente. 

— L’Éternel, dit-il gravement et inclinant la tête avec 

respect comme il le faisait chaque fois qu’il prononçait le 

saint nom, l’Éternel a béni pour toi les soins du grand mire 

Eléazar ; ne le pourrait-il point pour celui qu’aime ton âme ? 

Raymond, suspendu aux lèvres du vieillard, voulut par-

ler, mais si l’émotion l’empêcha d’articuler une parole, son 

regard ardent formulait assez, clairement la question qu’il 

voulait poser. 

Répondant aussitôt à cette interrogation muette, Nathan 

dit, la voix un peu tremblante : 
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— Eléazar ne viendra ni ce soir ni de quelques jours, 

parce qu’il s’en est allé donner ses soins au sire d’Alenc, ton 

frère. 

L’étreinte de la main de Raymond et son regard humide 

de reconnaissance prouvèrent à Nathan que son malade sa-

vait bien à qui attribuer le mérite de cette charitable inter-

vention, mais sa gorge contractée ne pouvait émettre aucun 

son. 

Le vieillard le recoucha doucement sur ses oreillers en 

lui disant : 

— Prends maintenant du repos, mon fils ; sois tranquille 

en regardant à l’Éternel et attends-toi en lui. 

Plein d’espoir et de gratitude, Raymond ferma les yeux 

et s’absorba dans une prière fervente où il réunit, pour appe-

ler sur eux la bénédiction divine, et son frère bien-aimé, et le 

médecin qui allait lui porter le secours de sa science, et le 

vieillard généreux qui avait eu la charitable pensée de l’y en-

voyer. 
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VI 

 

JUIF ET CHRÉTIEN 

 

L’espérance est une puissante médecine, avait dit Na-

than au mire Eléazar. Et de fait, à partir du moment où Ray-

mond de Lœuvre sut que la vie de son frère de lait allait être 

disputée à la mort par le savant médecin juif, sa convales-

cence fit des progrès merveilleux. 

Avec l’appétit, les forces lui revinrent au point que le 

surlendemain du départ d’Eléazar, Nathan trouva dès l’aube 

son malade habillé et assis dans un fauteuil, un livre ouvert 

sur les genoux. 
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À la fois heureux et alarmé, le vieillard reprocha amica-

lement à Raymond l’imprudence qu’il commettait. 

— Je me sens fort et bien portant, lui répondit le maître 

d’école avec son bon sourire. Mon mal s’est envolé comme 

une nuée d’été. 

Puis il ajouta, le doigt posé sur le livre ouvert devant lui : 

— Ainsi qu’il est écrit ici, je puis dire en vérité : Quoi qu’il en 

soit, mon âme se repose sur Dieu, ma délivrance vient de lui. 

Quoiqu’il en soit, il est mon rocher, ma délivrance et ma 

haute retraite, je ne serai pas beaucoup ébranlé. 

Puis tournant quelques pages, il lut encore : 

— Ma chair et mon cœur défaillaient, mais Dieu est le 

rocher de mon cœur et mon partage à toujours. 

Le vieillard qui avait d’abord considéré le livre de son 

hôte d’un air circonspect, se rapprocha et dit avec un joyeux 

étonnement : 

— Mais ce que tu lis, ce sont les propres paroles du 

grand roi David ! Est-ce là le livre de ses psaumes écrit dans 

ta langue ? 

— Ce livre est la Sainte-Écriture, lampe à mon pied, lu-

mière à mon sentier, répondit gravement Raymond. C’est 

cette lumière, longtemps tenue sous le boisseau, qui nous est 

à nous autres vaudois persécutés, force, vie et consolation. 

Ce livre est bien nôtre, nous le pouvons dire sans orgueil, car 

si le Seigneur a suscité un homme pieux et savant dans la 

connaissance des langues, pour le transcrire tout entier dans 

celle que nous parlons, si le sage et humble Olivetan l’a pu 
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imprimer, c’est la pauvreté de mes frères en la foi qui a four-

ni les cinq cents écus d’or qu’il a coûté4. 

Voyez, poursuivit-il, tendant à Nathan le livre ouvert à la 

première page, voici la Genèse où Moïse, le conducteur de 

votre peuple, nous révèle l’œuvre de la création et l’histoire 

des premiers hommes. 

Nathan réfléchissait ; son regard perplexe allait tour à 

tour de Raymond au livre qu’il lui présentait. Sans vouloir 

toucher à celui-ci, il y lut des yeux et prononça à demi voix : 

— Au commencement Dieu créa les cieux et la terre... 

— Plus outre, continua le maître d’école, feuilletant le 

volume sacré, il y a l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le 

Deutéronome, tous livres écrits par Moïse. 

Le vieillard approuvait d’un signe de tête la mention de 

chaque livre, mais la surprise qu’il ressentait témoignait 

d’autant de gêne que de plaisir. 

Raymond poursuivit : 

— Toute l’histoire de votre peuple, mon père, est conte-

nue en ce saint volume, divinement inspiré. On y peut voir 

ses gloires et ses chutes, ses exploits et ses misères, les ré-

primandes, les adjurations des prophètes du Très-Haut, l’an-

nonce des jugements terribles qui devaient un jour châtier 

les enfants pour les péchés des pères. Mais on y trouve aussi 

                               

4 La Bible dite d’Olivetan, première traduction française qui ait 

paru, a été imprimée à Serrières en 1535, ensuite d’une décision des 

églises vaudoises de France et de Piémont réunies à Angrogne en 

1532, et où, Farel, Olivetan et Saulnier assistaient. 
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– et la voix de Raymond qui s’était élevée peu à peu continua 

plus doucement : — On y trouve aussi la promesse certaine 

que, de la postérité de David, il naîtrait un Libérateur qui 

sauverait son peuple de ses péchés ; et non point seulement 

son peuple, ajouta Raymond avec force, mais toutes les na-

tions de la terre. 

À cette dernière parole, le vieux juif releva la tête ; sur 

sa figure bienveillante un nuage de méfiance et de froideur 

s’étendait. 

Mais le vaudois, dans le feu de son exposition, n’y pre-

nait pas garde. Tout en feuilletant vivement la seconde partie 

du volume, il continuait : 

— Et ce Messie promis est venu et ils lui ont fait tout ce 

qu’ils ont voulu. Ils ont mis à mort le saint… 

— Arrête ! interrompit Nathan, la main étendue. Ne pro-

nonce point sous ce toit le nom du Crucifié ! 

Puis le front contracté, la lèvre crispée, il se détourna et 

sortit brusquement. 

Raymond, tout attristé, poussa un soupir et murmura 

avec douleur : 

— Le cœur de ce peuple est appesanti ; ils ont ouï dur de 

leurs oreilles, ils ont fermé leurs yeux, afin de ne point voir, 

et leur cœur afin de ne se point convertir et de n’être pas 

guéris ! 

Ses mains amaigries, étendues sur le volume sacré qu’en 

se sauvant de Cabrières il avait emporté sous sa robe, et qui 

le suivait dans son exil, le maître d’école demeura plongé 

dans une rêverie douloureuse. Puis de son cœur aimant une 

prière fervente monta vers le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
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Jacob en faveur de cet Israélite si bon, si charitable, mais 

qui, pareil à ses pères, ne voulait voir, en Jésus de Nazareth 

qu’un imposteur justement mis à mort. 

À l’étage inférieur où Nathan tenait boutique, vendant et 

trafiquant de toutes sortes de denrées et d’ustensiles, vieux 

et neufs, le maître du logis allait et venait en ce moment avec 

agitation, les mains derrière le dos. 

L’irritation avait disparu de son visage, qui n’exprimait 

plus qu’un chagrin profond. Il avait suffi de quelques mots 

échappés au zèle ardent de Raymond pour faire mesurer à 

Nathan la profondeur de l’abîme qui, en dépit de leur affec-

tion réciproque, les séparerait toujours l’un de l’autre. 

Et le pauvre vieillard isolé, sans famille, qui, dans le se-

cret de son cœur avait caressé, sans presque s’en douter, un 

rêve de vie à deux, nourri le vague espoir de conserver près 

de lui, dans une paisible retraite, ce Raymond qu’il se plaisait 

à nommer son fils, voyait avec douleur son rêve s’évanouir 

comme une vaine fumée. Car il devait bien se l’avouer : chré-

tien et juif ne pouvaient vivre côte à côte, dans une commu-

nion intime de tous les instants. La différence de leurs 

croyances serait entre eux une cause sans cesse renaissante 

de discorde. 

— Le moindre nazarien, se disait Nathan avec amer-

tume, – l’orgueil de race l’emportant pour un moment sur sa 

tristesse – le moindre nazarien pense être en la possession 

de la vérité, et considère comme un infidèle tout enfant 

d’Abraham. Et le meilleur d’entre eux s’imagine, comme ce 

nazarien fugitif, être agréable à l’Éternel en s’attachant à 

nous convaincre d’erreur, nous, le peuple qu’il s’est choisi 

pour héritage. 
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Mais bientôt son cœur parlait à nouveau, et pleurant la 

perte de ses illusions, le vieillard répétait avec douleur : 

— Raymond, mon fils ! mon fils Raymond ! 

 

* 

*    * 

 

Le bruit sec du marteau de la porte arracha brusquement 

le vieux marchand à ses préoccupations douloureuses. Il s’en 

fut ouvrir sans hâte, s’attendant à recevoir un client. Mais ce 

fut la figure froide et impassible du mire Eléazar qui se pré-

senta à lui. 

— Déjà de retour ! s’écria Nathan saisi d’une crainte 

soudaine. Entre, frère Eléazar ; dis-moi, ce sire d’Alenc ?… 

— N’a plus besoin de médecin. 

Et le mire, fermant la porte, s’y appuya, les bras croisés. 

— Se peut-il qu’il soit guéri ? demanda Nathan d’un ton 

exprimant plus de doute et d’alarme que d’espoir. 

Eléazar haussa légèrement les épaules. 

— Il est mort ! sa femme aussi est morte et sa fille ! 

Nathan, atterré, joignit les mains en articulant avec an-

goisse : Raymond, mon fils ! 

Le mire poursuivit de sa voix dure comme celle du des-

tin : 
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— Il n’y a plus de château d’Alenc. On m’a montré où il 

fut : une ruine fumante ! 

Et d’un ton sarcastique il ajouta après un silence : 

— Les loups ne se mangent pas ; les chrétiens le font. 

Ceux d’Avignon, loups féroces, ont brûlé d’Alenc, manoir et 

gens ; ils y avaient flairé odeur de vaudois. 

Nathan poussa un gémissement, puis levant les mains au 

ciel : 

— Dieu des vengeances ! s’exclama-t-il avec une géné-

reuse indignation, laisseras-tu donc impunies des actions 

aussi infâmes ? 

Puis laissant retomber ses bras, il murmura avec dé-

tresse : 

— Comment apprendre ces choses à mon fils Raymond ? 

il en mourra ! 

Eléazar le toucha à l’épaule et lui fit signe de regarder 

derrière lui. Au pied de l’escalier, à quelques pas en arrière, 

Raymond de Lœuvre, pâle comme un suaire, écoutait, accro-

ché à la rampe. 

Il passa la main sur son front en disant d’une voix étran-

gement ferme et résignée : 

— C’est l’Éternel, qu’il fasse ce qui lui semblera bon ! 

Mais aussitôt, la nature humaine reprenant ses droits, il 

murmura avec amertume : 

— Terre de France, qui dévore les plus nobles de tes en-

fants, je secoue contre toi la poussière de mes pieds ! un jour 

viendra... 
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Il ne put achever : un brouillard s’étendit devant ses 

yeux et il s’affaissa sur lui-même, privé de sentiment, avant 

que Nathan eût pu le retenir dans ses bras. 

 

* 

*    * 

 

Les dernières étoiles s’éteignaient une à une devant la 

clarté de l’aube blanchissant le ciel. Mais dans la rue étroite 

où la maison de Nathan élevait son pignon aigu, surmonté 

d’une girouette, l’ombre régnait encore. 

Une carriole, portée sur deux grandes roues et recou-

verte d’une toile arrondie, s’ébranlait lourdement, après 

avoir stationné devant la porte du marchand. C’était le véhi-

cule dont Nathan se servait pour ses courses d’affaires aux 

alentours de Sisteron, depuis qu’il avait renoncé à faire de 

plus longs voyages, et à enfourcher sa mule dont l’allure ca-

hotante ne convenait plus à son âge. 

Assis sur le devant de la carriole et laissant cheminer 

paisiblement sa bête, le vieux juif paraissait n’avoir d’autre 

compagnie que les ballots amoncelés derrière lui. Cependant 

si un œil curieux eût pu glisser un regard sous la bâche qui 

les recouvrait, il eût découvert une forme humaine étendue à 

l’arrière du véhicule sur un lit de paille, et cachée par les bal-

lots. Raymond, complètement rétabli, malgré le terrible choc 

que lui avait fait éprouver l’affreuse nouvelle apportée par le 

mire Eléazar, avait voulu se remettre en route, et son vieil 

ami, autant pour lui épargner fatigue et danger que pour s’en 
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séparer le plus tard possible, le conduisait secrètement dans 

sa carriole jusqu’à Gap. 

 

Leur voyage se fit sans encombre. Nul n’inquiéta le 

vieux juif, bien connu dans la contrée et estimé pour son ca-

ractère bienveillant et sa droiture en affaires. Quand, à la fin 

de la seconde journée, la carriole de Nathan s’approcha de 

Gap, où vaudois et huguenots étaient assez nombreux pour 

vivre dans une sécurité relative, le fugitif prit place à côté du 

vieux marchand et lui indiqua la demeure d’un huguenot de 

sa connaissance, qui leur donnerait certainement l’hospita-

lité. 

Il ne se trompait pas : le vaudois et son vieil ami furent 

reçus et hébergés avec la plus cordiale affection. Quand leur 

hôte, le mégissier maître Guillaume Hennequin, eut appris du 

maître d’école à quel point celui-ci était redevable à Nathan, 

il s’inclina respectueusement devant le vieillard et dit à sa 

femme et à ses trois enfants : 
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— Celui-là est un véritable israélite en qui il n’y a point 

de fraude. Le Seigneur, ajouta-t-il en prenant la main du 

marchand dans les siennes, le Seigneur vous rende au cen-

tuple le bien que vous avez fait à l’un de mes frères, et vous 

reçoive avec les saints hommes dans sa gloire ! 

Le grand Dieu des deux ne fait point d’acception de per-

sonnes, mais en toute nation celui qui le craint et qui 

s’adonne à la justice lui est agréable. 

Raymond de Lœuvre approuva d’une inclination de tête, 

accompagné d’un regard reconnaissant à l’adresse de son 

hôte. 

Quant à Nathan, tout ému d’un hommage respectueux 

auquel ses coreligionnaires n’étaient guère accoutumés, il ne 

put que répondre à l’étreinte du brave mégissier et poser sa 

main ridée sur la tête des enfants groupés autour de leur 

mère. 

Ce ne fut pas sans un douloureux serrement de cœur que 

le lendemain, dès l’aube, Raymond se sépara du bon vieillard 

auquel il devait tant, et qui lui avait voué une si paternelle af-

fection. À peine put-il répondre par quelques mots entrecou-

pés à l’adieu du vieux juif, qui, posant ses mains tremblantes 

sur la tête de celui dont il allait se séparer pour toujours, di-

sait avec émotion : 

— Mon fils, l’Éternel te bénisse et te garde ! L’Éternel 

fasse luire sa face sur toi et te fasse grâce ! L’Éternel tourne 

sa face vers toi et te donne la paix ! 

Tristement le vieux marchand reprit vers le sud le che-

min de Sisteron, pendant que Raymond de Lœuvre se diri-

geait vers le nord et s’engageait dans les montagnes en com-
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pagnie d’un jeune huguenot qui s’était offert à lui servir de 

guide. 

Le maître d’école avait laissé sa guiterne à Gap. Sa cons-

cience délicate lui avait reproché plus d’une fois le subter-

fuge employé pour favoriser sa fuite, et quand l’affreuse nou-

velle apportée par le médecin juif vint le terrasser, cette pen-

sée amère et poignante lui monta du cœur aux lèvres : Dieu 

nous a châtiés pour avoir menti à la vérité ! 

Pour entreprendre le voyage long, périlleux et fatigant, 

au terme duquel était Genève, ce bienheureux refuge des 

proscrits du temps, Raymond de Lœuvre n’avait que son 

courage, son bâton et sa besace. Mais la besace, outre les 

provisions de bouche dont l’avait garnie la femme du mégis-

sier, contenait le trésor le plus précieux du vaudois : la Pa-

role de Dieu. 

Quant à son escarcelle, elle était légère. De son frère de 

lait, Raymond n’avait voulu accepter qu’une modeste 

somme, et quand Nathan tenta d’y ajouter quelques pistoles, 

son protégé s’y refusa absolument mais avec douceur, et le 

vieillard, craignant de blesser la susceptibilité du maître 

d’école, n’osa pas insister. 

À la lisière d’une forêt de pins où allaient pénétrer le 

vaudois et son guide, Raymond se détourna. 

Son regard parcourut la vallée verdoyante où serpentait 

la Durance et se fixa sur une tache blanche qui se mouvait 

lentement le long de la grande route de Gap à Tallard : 

c’était la carriole de Nathan. 

Le jeune montagnard, croyant que son compagnon ad-

mirait le panorama qui s’offrait à sa vue, se mit à lui donner 

toutes sortes de renseignements topographiques. 
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— Droit devant nous, maître, voyez-vous ce village con-

séquent ? c’est Jarjayes, où les nôtres sont en force, aussi ne 

les malmène-t-on point. Tout là-bas, cette tache blanche, sur 

le bord de la Durance, c’est Tallard, un gros bourg fermé de 

murs, avec le puissant manoir des seigneurs de Clermont, le-

quel a autant de tours que l’année de mois, autant de portes 

que de semaines, autant de fenêtres que de jours, autant de 

marches d’escaliers que d’heures. Mais c’est un nid de pa-

pistes, ajouta le jeune homme avec rancune ; quelque jour 

eux et nous réglerons nos comptes ! 

Cette sortie véhémente arracha le maître d’école à sa 

contemplation. 

Poussant un soupir, il se retourna vers son bouillant co-

religionnaire et lui dit doucement : 

— Paix, mon ami ! oublies-tu la parole du Maître : « Ai-

mez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent et 

faites du bien à ceux qui vous outragent et vous persécu-

tent. » 

Le jeune huguenot, le regard fixé à ses pieds, fouillait 

nerveusement le sol de la pointe de son bâton ferré. 

— C’est malaisé à faire plus qu’à dire ! murmura-t-il 

entre ses dents en secouant la tête d’un air de révolte. 

Raymond lui posa la main sur l’épaule : 

— Celui qui l’a dit l’a accompli parfaitement, fit-il avec 

gravité ; il nous est en exemple et il faut que nous suivions 

ses traces. 

Sur cette parole les deux hommes se remirent en marche 

et pénétrèrent sous le dais de la forêt où le bruit de leurs pas 

eut bientôt cessé de se faire entendre. 
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VII 

 

DANS LA COMTÉ DE NEUFCHÂTEL 

 

Il y a trois cents ans, l’antique route de la Vi de l’Etra, 

longeant le pied du Jura, et conduisant de Genève à Bâle, 

était la principale voie de communication en usage dans le 

bas pays de Neuchâtel. Des embranchements s’en déta-

chaient, reliant à cette grande artère les villes et villages 

qu’elle ne traversait pas. À l’entrée d’un de ces chemins, plus 

étroits et moins bien entretenus que la voie principale, pavée 

dans tout son parcours, un voyageur aux vêtements pou-

dreux était arrêté. Les mains appuyées sur son bâton, il con-
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templait le paysage qui s’offrait à sa vue et murmurait avec 

adoration : 

— Que tes œuvres sont en grand nombre, ô Éternel ! tu 

les as toutes faites avec sagesse ; la terre est pleine de tes ri-

chesses ! 

C’était la fin d’une belle et chaude journée de juillet. Le 

soleil venait de disparaître derrière la haute croupe boisée de 

la montagne de Boudry, dont la grande ombre, enveloppant 

déjà les toits et les tours de la petite ville couchée à ses 

pieds, assombrissait peu à peu les prairies de la « fin » de 

Cortaillod où commençaient à jaunir les moissons. Par delà 

le monticule boisé de Chanélaz, encore baigné dans les 

rayons dorés du soir, le lac reflétait dans son miroir tran-

quille et d’un bleu pâle les falaises de ses bords et les 

grandes Alpes rosées par le soleil couchant. 

Une paix infinie se dégageait de cette riante nature ; les 

quelques rumeurs lointaines s’élevant des villages, loin de 

troubler l’harmonie générale de la scène, y ajoutaient la note 

gaie de la vie et de l’activité humaines. 

Le voyageur qui promenait ses regards charmés sur ce 

tranquille paysage, en adorant le Créateur dans ses œuvres, 

avait le costume et l’apparence générale d’un homme d’école 

ou d’église. Avec cette robe sombre et ample, retroussée à la 

ceinture pour la commodité de la marche, avec ce béret noir 

à fond plat, le voyageur devait être clerc, magister ou prédi-

cant. 

Il était de grande taille, mais ses épaules, voûtées avant 

l’âge, témoignaient d’une constitution peu robuste ou de fa-

tigues excessives ; son visage, allongé et pâle, qui accusait à 

peine quarante ans, portait l’empreinte évidente de peines 
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morales, endurées avec résignation. Le trait principal de 

cette figure précocement flétrie était la bonté. Elle se lisait 

dans le regard velouté de ces grands yeux bruns enfoncés 

dans leur orbite, dans cette bouche, grande aussi, aux lèvres 

saillantes, au sourire doux et triste. Ce n’était pas une belle 

figure, au sens conventionnel du mot, mais la bonté qui en 

éclairait pour ainsi dire tous les traits, en faisait oublier 

l’irrégularité. 

Au moment de se remettre en route, le voyageur parut 

hésiter sur la direction à prendre. Il regarda alternativement 

la grand’route qui, évitant les prairies marécageuses dites les 

Sagnes, continuait à suivre le pied de la montagne et le che-

min plus étroit qui, s’en détachant sur la droite, conduisait 

directement à la petite ville. 

— Le plus droit, m’a-t-on dit au dernier village, fit-il avec 

irrésolution en passant la main sur sa courte barbe noire, le 

plus droit c’est de poursuivre par la grand’route ; mais je vois 

qu’il y a loin encore jusqu’à Neufchâtel, et je suis mortelle-

ment las de la fatigue et chaleur du jour. 

Il souleva son bonnet pour essuyer la sueur perlant sur 

son front. 

— Tout bien considéré, poursuivit-il en regardant avec 

envie du côté du petit bourg si voisin, mieux me vaudrait 

m’arrêter là, dans quelque modeste hôtellerie, pour arriver 

dispos demain à Neufchâtel, et ménager mon escarcelle. 

Cette dernière considération devait être d’une impor-

tance majeure pour l’étranger, car il prit aussitôt son parti, et 

quitta la grand’route pour s’engager dans celle de Boudry. 
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Comme il approchait du petit faubourg de Vermondins, 

qui est au-dessus du château, des clameurs bruyantes éclatè-

rent soudain dans les prairies de la « fin » de Cortaillod. 

— Qu’est-ce là ? murmura le voyageur en s’arrêtant 

brusquement pour chercher à découvrir la cause et les au-

teurs des cris discordants qui venaient ainsi troubler le calme 

du soir. On dirait du bruit d’une violente querelle et bataille, 

ou d’une émotion populaire ; mais on ne voit personne, et le 

tumulte, pourtant, ne sort pas de la ville, mais bien des prés 

et champs que voilà. 

Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, faut-il toujours que 

l’homme, créé à l’image de Dieu, la plus parfaite de ses créa-

tures, apporte en la création le trouble et le désordre, par le 

débordement de ses passions détestables ! 

Le bruit d’un pas lourd, résonnant derrière lui sur le 

chemin, lui fit tourner la tête. 
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Un vigneron, la hotte au dos, rentrait du travail. En pas-

sant auprès de l’étranger, il porta la main à son bonnet, en 

disant avec déférence : — Salut, maître. 

Le voyageur, après lui avoir rendu sa salutation, lui de-

manda vivement, la main tendue dans la direction où reten-

tissaient toujours les clameurs : 

— Qu’est-ce donc que tout ce tumulte ? 

Le campagnard haussa les épaules en répondant d’un 

ton jovial : 

— Ouais ! maître, ne vous embarrassez pas de ces huées. 

Ce ne sont que jeux d’enfants ; les petits coqs de Boudry es-

saient leurs ergots contre ceux de Cortaillod, sur le haut de 

la Grasselire. Tenez, là : on les voit se bousculer derrière ces 

buissons. Bon ! ceux de Cortaillod plient ! hardi ! les gars de 

Boudry, tapez-moi dru sur ces carcoyes5, qu’ils ne reviennent 

pas de sitôt se frotter aux traîne-bâtons6 ! 

Et le vigneron, un gros homme trapu, à mine réjouie, les 

bras couleur de brique, croisés sur sa poitrine découverte, 

riait à gorge déployée dans sa barbe rousse. 

Quant à l’étranger, il hochait la tête d’un air mécontent 

et attristé. 

Aussi fut-ce d’un accent de blâme, qu’il dit au belliqueux 

campagnard : 

                               

5 Ancien surnom des habitants de Cortaillod. 

6 Surnom des bourgeois de Boudry. 



– 86 – 

— Véritablement, à vous ouïr, mon ami, il semblerait 

que ce soit la coutume en ce pays que proches voisins 

s’entre-déchirent à la façon des bêtes des forêts, et se cou-

rent sus comme soudards en la bataille. Y a-t-il à ce point 

inimitié entre gens de Boudry et de Cortaillod, qu’on estime 

naturel que les enfants mêmes épousent la querelle de leurs 

pères ? 

Cette apostrophe sévère ne troubla point la bonne hu-

meur du vigneron. 

— Ouais, maître, fit-il avec un clignement d’œil qui pa-

raissait lui être familier, ouais ! ne prenez point tellement à 

cœur tout ceci. Ce sont là joutes sans conséquence, petites 

querelles de famille. Plus on est proche, plus on se frotte. 

Vous le voyez : Cortaillod et Boudry sont coude à coude : de 

toute éternité grands et petits de l’un et de l’autre endroit ont 

pris plaisir à se larder de brocards en tout bien tout honneur, 

et à échanger quelques horions bien assénés et bien reçus. 

Eux et nous n’en sommes point ennemis pour autant ; nenni, 

maître, n’en croyez rien. 

Pendant les explications du jovial vigneron, que le voya-

geur avait écoutées en secouant la tête d’un air peu convain-

cu, la bataille avait pris fin. Les clameurs s’éteignaient peu à 

peu, et l’on voyait la petite troupe de Cortaillod regagner ses 

quartiers en bon ordre, se retournant parfois pour renvoyer 

aux tirailleurs ennemis les cailloux qu’elle en recevait. 

— Les carcoyes font une belle retraite, sur ma foi ! c’est 

justice de le dire ; remarqua le vigneron d’un ton approba-

teur. Au surplus, la nuit va tomber ; tout le monde en a sa 

suffisance. Vous permettez, maître, que je chemine en votre 

compagnie ? 
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L’inconnu se remettait en route de son pas lassé. 

— J’y trouverai plaisir et profit, répondit-il avec courtoi-

sie ; vous voudrez bien m’enseigner, à moi qui suis étranger 

en ce pays, en quelle hôtellerie je pourrais passer la nuit. 

— Ce sera tôt fait, répliqua le vigneron en souriant dans 

sa barbe. En notre bonne ville il n’y a qu’une maison où on 

loge à pied et à cheval : c’est l’hôtellerie des « Armes de 

Boudry », où l’on sera heureux de vous recevoir, maître, et 

vertuchoux ! vous y trouverez bon gîte et chère appétis-

sante ; je m’en porte garant, moi, l’hôtelier, Jacquemin Ver-

donnet. 

Le voyageur, sans paraître étonné outre mesure de la 

double profession du campagnard, s’inclina courtoisement et 

dit d’un ton enjoué : 
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— La rencontre est heureuse. Mon nom à moi est Ray-

mond de Lœuvre et je suis maître d’école. 

Ils passaient en ce moment sous la voûte massive de la 

porte de Vermondins qui ferme la ville à la hauteur du châ-

teau. Les lourds battants, bardés de ferrures et d’énormes 

clous à tête ronde, en étaient encore ouverts, mais allaient se 

fermer une fois la nuit close. L’unique rue en pente de la pe-

tite ville, bordée de vieilles bâtisses à un seul étage, aux 

portes cintrées et aux fenêtres étroites à meneaux de pierre 

jaune, rongée par les intempéries, offrait une certaine anima-

tion. Les campagnards rentraient du travail, la hotte au dos 

comme Verdonnet ; d’autres conduisaient leur bétail à 

l’abreuvoir ; sur le pas des portes, à l’entrée des néveaux7 as-

sombris par le crépuscule, des commères devisaient, les 

poings sur les hanches, tandis que des groupes de bambins 

remplissaient l’air du bruit de leurs jeux. 

L’hôtelier vigneron échangeait sans s’arrêter des saluts 

et de gais propos avec chacun. 

— Les langues, fit-il d’un ton narquois et en clignant de 

l’œil à son compagnon, les langues vont se remuer à votre 

endroit, maître : Qui est celui-ci ? d’où vient-il ? où va-t-il ? 

s’arrêtera-t-il chez Verdonnet, ou ira-t-il plus outre ? Ah ! 

dame ! c’est qu’on est puissamment curieux à Boudry, vous 

pouvez m’en croire ! 

— Où ne l’est-on pas, observa le maître d’école avec un 

sourire indulgent. Au surplus, n’est-ce pas un besoin de 

                               

7 Rez-de-chaussée en retrait, porche qui, aux Montagnes porte 

les nom expressif de recule. 
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l’humaine nature de s’enquérir de ce qu’on ignore ? Il n’y a là 

rien que de légitime et de naturel, pourvu qu’on demeure 

dans les bornes de la discrétion. Et véritablement, mon ami, 

si l’on prête céans autant d’attention que vous dites à ma 

chétive personne, j’ai lieu de m’en tenir pour honoré plutôt 

qu’autrement. 

Le jovial Verdonnet considéra avec déférence la figure 

bienveillante de l’hôte qu’il allait héberger. 

— Par ma foi, maître, déclara-t-il avec sérieux, m’est 

avis que vous êtes accoutumé à prendre gens et choses par 

le bon bout. Mais nous voici arrivés ; soyez le bienvenu en 

mon logis. 

Il lui montrait de la main la porte cintrée de l’hôtellerie, 

vieille construction au pignon élevé, avançant sur la rue son 

large toit en berceau, pour abriter la façade. À l’angle de 

celle-ci se balançait en grinçant, au souffle du joran du soir, 

une enseigne de fer découpée à jour, représentant des che-

vrons et une truite, armes de la bourgeoisie. 

L’intérieur de la vieille hôtellerie ne démentait pas l’air 

avenant et hospitalier de son extérieur. La salle commune où 

Verdonnet introduisit son hôte faisait plaisir à voir, avec ses 

boiseries brunes, son grand poêle de catelles bleues et 

blanches, son plafond aux solives saillantes, son dressoir où 

brillaient des brocs d’étain soigneusement entretenus, et par-

dessus tout son hôtelière, active matrone, en coiffe et tablier 

d’un blanc immaculé. 

— Ma femme, dit Verdonnet en lui présentant l’hôte 

qu’il amenait, voici messire Raymond de Lœuvre, maître 

d’école, qui nous fait l’honneur de loger sous notre toit, au 

cours d’un sien voyage. 
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La dame du logis, petite personne dodue, dans la maturi-

té de l’âge, aux yeux pétillants, aux joues pleines et ver-

meilles, répondit par une révérence irréprochable au salut 

courtois de l’étranger. Puis elle se redressa prestement, ce 

qui fit tinter le trousseau de clefs suspendu à sa taille, et dit 

avec aisance et dignité : 

— Nous ferons de notre mieux pour qu’il s’y repose et 

réconforte à sa satisfaction. 

Et afin de tenir parole, la diligente hôtelière s’en fut sur-

le-champ donner ses ordres et payer de sa personne à la cui-

sine. 

Il en résulta un souper plantureux qui embauma toute la 

maison, et auquel le voyageur harassé fit honneur, encore 

que Verdonnet prétendît qu’il mangeait et buvait comme un 

oiseau. 

— Çà, maître, encore un coup de vin, pour vous mettre 

du sang aux joues ! Votre gobelet est toujours plein. C’est 

pourtant de mon meilleur des Gillettes, et du vieux, ver-

tuchoux ! Mais nos crus ne sont point de votre goût, peut-

être ; le vin, chez vous… car vous venez du pays de France, 

j’en mettrais ma main au feu ? 

— Jacquemin, fit sa femme à voix basse, d’un ton de 

remontrance, est-il séant de questionner ses hôtes ? 

Le magister sourit et répondit avec bonne humeur : 

— Votre vin est fort à mon goût, je vous assure, mais je 

n’ai point accoutumé de boire sans discrétion. 

L’accorte hôtelière poussa son coude dans les côtes de 

son époux et lui murmura à l’oreille : 
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— Bien dit ! fais-en ton profit, Jacquemin ! 

— Je suis du pays de France, c’est vrai, ajouta le magis-

ter, en passant la main sur son front prématurément ridé ; il 

m’en a fallu fuir devant l’épée des persécuteurs, il y a sept 

ans déjà, et le Seigneur m’a sorti du carnage comme un tison 

qu’on arrache du feu. 

Son visage s’était douloureusement assombri au souve-

nir des scènes sinistres gravées dans sa mémoire en traits de 

feu et de sang. 

Il demeura un instant silencieux, le menton appuyé sur 

sa main, et regardant au loin, les sourcils froncés, la bouche 

amèrement crispée. 

Fort mal à l’aise d’avoir involontairement ravivé chez 

son hôte d’aussi pénibles souvenirs, Verdonnet tourmentait 

sa barbe et n’osait lever les yeux sur sa femme, sûr qu’il était 

de rencontrer un regard chargé de reproches, prélude de la 

leçon qu’elle se réservait de lui faire dans l’intimité. 

En attendant, la dame desservait la table sans bruit, pour 

ne pas troubler la triste rêverie du maître d’école. Mais celui-

ci, relevant la tête, reprit bientôt avec une douceur résignée : 

— Le Seigneur châtie celui qu’il aime ; il frappe de ses 

verges celui qu’il tient pour ses enfants. S’il nous a fait pas-

ser, mes frères et moi, par le creuset de l’adversité, c’était 

pour éprouver et affiner notre foi. Bénie soit sa main ! 

— Maître, fit Verdonnet d’un air honteux, quand je vous 

ai dit qu’on était puissamment curieux à Boudry, je 

n’imaginais point que je serais le beau premier à vous en 

donner la preuve. Maudite soit ma langue qui vous a induit à 

vous remémorer des souvenirs fâcheux. 
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— Point, point, mon ami ! protesta le magister avec bon-

té, en posant doucement sa main effilée sur le bras muscu-

leux de son interlocuteur ; vous n’avez nul reproche à vous 

faire. Il est juste et raisonnable qu’un hôtelier sache qui est 

l’hôte qu’il héberge. 

De fait, je suis natif des environs de Nismes, et vaudois 

de religion. J’enseignais la jeunesse à Cabrières, dans le 

Comtat venaissin, quand le baron d’Oppède – le Seigneur lui 

pardonne sa cruauté – lâcha sur nos paisibles troupeaux ses 

bandes féroces de soudards, loups dévorants, qui se gorgè-

rent de sang et de rapines, et de nos villes et villages ne lais-

sèrent pierre sur pierre. Tous ceux que j’aimais, ajouta-t-il 

d’un ton de voix douloureux, y ont laissé la vie. 

Il s’arrêta, la gorge contractée par l’émotion, mais reprit 

bientôt après un court silence. 

— La volonté du Seigneur soit faite ! et pourquoi mener 

deuil sur ceux qui en faisant bien ont été maltraités et même 

ont perdu la vie pour l’amour du Seigneur, puisque la cou-

ronne de gloire leur est échue ? N’ont-ils pas, ajouta-t-il 

comme se parlant à lui-même, la part la meilleure, eux qui 

ont fini de combattre contre les ennemis du dehors et ceux 

du dedans ? 

Comme le maître d’école passait la main sur son front, 

quelques mèches de ses cheveux s’écartèrent laissant voir la 

ligne rouge d’une longue cicatrice. 

L’hôtelier et sa femme se regardèrent ; Verdonnet hocha 

la tête en serrant les lèvres ; s’il n’eût été retenu par le res-

pect, il se fût certainement écrié : — Cornebœuf ! vrai est 

bien que ces damnés papistes vous ont laissé de leurs 

marques ! 
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Raymond de Lœuvre continua du ton de douce résigna-

tion qui lui était habituel : 

— J’ai dit adieu au pays de mes pères, pour m’en venir 

en vos heureuses contrées où brille la pure lumière de 

l’Évangile. À travers monts et vallées, sur les âpres rochers 

et les neiges glacées, la main du Seigneur m’a conduit ; il m’a 

fait franchir les abîmes, et suscité sur mon chemin des 

hommes bons et compatissants, qui m’ont guidé, hébergé et 

soigné comme le généreux Samaritain de l’Évangile. 

Et à Genève, le pieux docteur et ministre Jehan Calvin, 

lequel s’était employé de tout son pouvoir auprès du roi 

François Ier, à garantir de la persécution nos églises de Pro-

vence, me vint charitablement en aide, en me procurant du 

travail d’écriture pour gagner ma subsistance. Présentement 

je viens de sa part apporter un message à maître Guillaume 

Farel, et chercher quelque emploi de ma modeste compé-

tence, afin de n’être à charge à personne. 

Verdonnet et sa femme échangèrent un regard rapide, 

comme si une commune idée venait de surgir dans leur es-

prit. 

Le mari ouvrait déjà la bouche pour communiquer à son 

hôte l’idée en question, quand une réflexion subite la lui fît 

refermer prudemment. 

— Si ta Cathon allait encore trouver que tu as la langue 

trop longue ! Nenni, Jacquemin, mon ami, tourne-la sept fois 

dans ta bouche, et avant de la mettre à l’air, demandes-en le 

congé à ta femme. 

Cathon, c’est-à-dire dame Catherine Verdonnet née Gil-

liéron, était la maîtresse incontestée du logis, mais n’usait 

qu’à louable intention de son pouvoir absolu. C’est pourquoi 
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son mari, dont l’affection conjugale égalait la soumission, te-

nait à mériter l’approbation de cette femme de tête et de 

cœur. — Si elle me fait signe, à la bonne heure ; j’irai de 

l’avant. 

Comme cette autorisation tacite tardait à se manifester, 

dame Catherine ne faisant rien à la légère, son obéissant 

époux se dit qu’elle avait ses raisons pour garder par devers 

elle leur idée commune, et se contenta de formuler les ré-

flexions que lui suggérait le récit du magister. 

— On a bien ouï parler chez nous, fit-il avec une suite de 

hochements de tête énergiques, de ces briganderies abomi-

nables ; mais d’aucuns prétendaient que ce ne pouvaient être 

que menteries, ou bien qu’on mettait les choses au pire en 

rapportant que des centaines, voire des milliers de gens, 

hommes, femmes et petits enfants, avaient été exterminés ou 

brûlés vifs dans des églises, sans compter ceux qu’on avait 

envoyés ramer sur les galères du roi, ou vendus comme es-

claves. Mais quand je peux voir de mes yeux, ouïr de mes 

oreilles quelqu’un qui a passé par cette fournaise !… 

Sans terminer sa phrase, le robuste hôtelier frappa la 

table de son poing noueux. 

— Ça crie vengeance ! gronda-t-il dans sa barbe. Tout se 

repayera un jour ou l’autre ! Et pour ce qui est de ce pendard 

de roi qui a permis ou commandé ces abominations… 

— Le roi François est mort, dit doucement le maître 

d’école, et il a eu regret d’avoir livré mes frères à la bouche-

rie, à tel point qu’il a expressément recommandé à son fils et 

successeur de faire examiner soigneusement si l’on n’avait 

point outrepassé ses ordres. Il y a eu enquête faite, mais il 
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est vrai que le parlement de Paris, encore qu’il eût reconnu 

que des abominations avaient été commises… 

— A innocenté le d’Oppède ! interrompit Verdonnet 

avec un haussement d’épaules. Ouais ! poursuivit-il avec 

mépris, vos parlements de France sont bien nommés : on y 

parle à journée faite ; mais pour ne rien dire, et ce n’est pas 

tout leur beau parlage qui ressuscitera les morts. Et pour ce 

qui est des chefs qui ont mené toute la boucherie, les voilà 

qui s’en tirent blancs comme neige, ce baron d’Oppède le 

beau premier. Celui-là, mort de ma vie ! qu’il ne se trouve 

jamais à portée de mon poignet, ou je lui tords le cou comme 

on fait à la bête puante8 qui est surprise saignant vos poules ! 

— La vengeance appartient à l’Éternel ; je la rendrai, dit 

le Seigneur ! prononça gravement le magister. 

L’hôtelier haussa les épaules avec une certaine irrévé-

rence. 

— Oui bien, mais si c’est en l’autre monde, grommela-t-

il entre ses dents, nous n’en aurons point la vue, car j’espère 

bien n’être point du même côté que ces suppôts du diable. 

Dame Cathon imposa silence à son époux en lui admi-

nistrant une vigoureuse bourrade, puis elle dit d’un ton per-

suasif au maître d’école qui rêvait tristement, le coude sur la 

table et le front dans sa main : 

— Messire, vous êtes las ; il vous serait bon d’aller repo-

ser. Jacquemin, la lampe ! 

                               

8 Le putois. 
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Raymond de Lœuvre répondit par une inclination de tête 

et un sourire d’acquiescement au conseil de son hôtesse, lui 

souhaita une bonne nuit et suivit Verdonnet, qui avait doci-

lement allumé une lampe de fer pour conduire son hôte à sa 

chambre. 

Au moment où l’hôtelier rentrait dans la salle commune 

par la porte du fond, un client y pénétrait par l’autre entrée. 

Verdonnet s’exclama joyeusement : 

— Salut, Claude-Moïse ! tu nous arrives à la jointe, sur 

ma parole ! Si ma Cathon n’est pas de mon sentiment, je 

veux bien que le… 

— Arrête, Jacquemin, interrompit son épouse avec auto-

rité, et en levant l’index pour appuyer sa sommation. Quand 

cesseras-tu de proférer des jurements impies et de prendre le 

nom de Dieu en vain ? 

L’époux réprimandé haussa les épaules, en clignant de 

l’œil au nouvel arrivant : 

— Sur ma foi, dit-il d’un air innocent, tu m’accuses à 

tort, Cathon ; ce n’est point le saint nom que j’allais pronon-

cer, mais celui du diable, ce qui est juste le contraire ! 

— Paix, Jacquemin ! mieux est-il de se taire que de lais-

ser sortir un tel nom de ses lèvres. Puis, s’adressant au 

client, dont le costume indiquait un artisan aisé, et qui, les 

mains sur les hanches, suivait d’un air amusé l’escarmouche 

conjugale : 

— Maître Barbier, prenez place, je vous prie. 

L’hôtelière parlait avec une déférence cordiale, tout en 

passant sur un escabeau le coin de son tablier de toile. 
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L’artisan, un homme grand et fort, dont les cheveux 

noirs et crépus commençaient à grisonner aux tempes, 

s’assit en disant d’un air de bonne humeur : 

— Laissez, dame Catherine ; vos sièges sont plus nets 

que mes chausses. Pourquoi, Jacquemin, disais-tu que 

j’arrive à point ? 

Avant de répondre, Verdonnet consulta prudemment du 

regard son épouse, qui déposait entre les deux hommes une 

pinte d’étain et deux gobelets. 

Dame Cathon ayant fait un léger signe d’assentiment, 

son époux, mis à l’aise, dit en remplissant les deux gobelets : 

— Voici, Claude, ce qui en est. Ne m’as-tu point vu, à la 

tombée de la nuit, descendre la ville en la compagnie d’un 

étranger ? 

— Moi ; non, j’étais devant ma fournaise ; mais bien ta 

filleule Jacqueline, qui en a instruit sa mère. Et cet étran-

ger… ? Puisque tu en parles, remarqua-t-il pour excuser sa 

curiosité, j’imagine qu’on ose te demander… 

— Quel il est ? c’est certain ; je te l’allais dire. Il loge ici ; 

c’est un maître d’école qui, présentement arrive de Genève, 

se rendant à Neufchâtel auprès de maître Guillaume Farel, 

mais qui est venu de plus loin, il y a quelque sept ans. Ima-

gine-toi, Claude, poursuivit Verdonnet en s’animant, qu’il est 

de ces vaudois de France, si horriblement navrés et martyri-

sés par cette infernale engeance des papistes, dignes fils et 

zélateurs du Diable… 

— Jacquemin, garde ta langue ! fit d’un ton sévère dame 

Catherine qui cousait diligemment sans perdre un mot de la 

conversation. 
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Verdonnet, ainsi rappelé aux convenances, se frotta le 

nez avec une certaine contrariété, puis avala une bonne ra-

sade comme pour refouler le reste de la phrase, arrêtée dans 

son cours par l’interpellation conjugale. 

— Bref, tu sais, Claude, ce qu’on a ouï conter de ces bri-

ganderies. Le maître d’école que nous hébergeons ce soir, y 

a failli laisser la vie, comme tous les autres ; et de fait il porte 

au front les marques que ces bouchers de l’enfer… hem ! 

Le robuste hôtelier serra les poings et les mâchoires, 

tout en faisant des efforts louables pour contenir son honnête 

indignation. 

— Enfin, poursuivit-il d’un ton plus calme, il en est ré-

chappé, et présentement il cherche de l’occupation. J’ai été 

sur le point de lui dire qu’il en trouverait céans, attendu que 

la jeunesse de Boudry a pour le moment la bride sur le cou. 

Mais ma Cathon et moi avons réfléchi… 

Il se tourna vers sa femme et l’invita du regard à com-

pléter la communication. 

— Oui, ajouta l’hôtelière, nous avons réfléchi qu’il ne fal-

lait point nous avancer trop, avant de prendre conseil, en-

core que ce maître d’école, messire Raymond de Lœuvre, ait 

l’apparence et le langage d’un homme de bien et fort instruit. 

— Et il doit être ce qu’il paraît, ajouta Verdonnet avec 

conviction, sans quoi il ne serait pas en commerce familier 

avec maître Jehan Calvin, de Genève, et maître Guillaume 

Farel, au point de porter à l’un les messages de l’autre, ainsi 

qu’il nous a dit avoir charge de faire... 

L’artisan écoutait, le coude sur la table, son menton bar-

bu dans la main. On comprenait, avoir son air calme et la 
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fermeté de ses traits, que l’hôtelier et sa femme fissent grand 

cas de son jugement. 

 

— Vous avez sagement agi en ne vous pressant point, 

dit-il après un moment de réflexion. La matière est assez 

grave pour ne se point engager à l’étourdie. Mon avis est 

qu’il faut avant toute chose entretenir de ceci messire 

Jacques Sorel, notre ministre, lequel est le meilleur juge de 

ce qu’il est le plus expédient de faire. 

— C’est bel et bon, Claude, observa Verdonnet, que la 

circonspection de son ami et conseiller paraissait quelque 

peu désappointer ; seulement, l’oiseau va s’envoler dès de-

main matin, avant qu’on ait pu lui mettre du sel… 

L’hôtelière leva l’index jusqu’à son sourcil subitement 

froncé. 

— Jacquemin ! fit-elle avec reproche, parle avec plus de 

révérence des gens et des choses qu’il convient d’honorer ! 

Si maître Barbier ne te connaissait pas… 
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— Mais comme je le connais, et d’assez loin, interrompit 

l’artisan avec un bon sourire, et en posant sur l’épaule de son 

compère sa large main calleuse, je ne le juge point sans mer-

ci sur ses propos et le tiens pour aussi brave et d’aussi bon 

fonds que s’il parlait le langage d’un clerc. À ta santé, Jac-

quemin. 

Les deux gobelets se choquèrent fraternellement, puis se 

vidèrent avec un ensemble parfait. Pendant l’opération, 

dame Catherine considérait les deux amis d’un œil plus in-

dulgent que ses paroles. Si elle morigénait son mari par de-

vant témoins, c’était pour le maintien des principes. 

— Il est vrai, reprit l’artisan, que le maître d’école vau-

dois s’en ira avant que le ministre et le conseil de ville aient 

délibéré à son sujet. Mais Neufchâtel où il se rend n’est pas 

loin ; on l’y peut retrouver ; et cela d’autant que sans la vé-

nérable Classe nous ne pouvons rien faire de nous-mêmes ; 

c’est elle, comme tu ne l’ignores pas, qui a, jusqu’ici, depuis 

que nous sommes revenus à la pure lumière de l’Evangile, 

pourvu à l’instruction de la jeunesse. 

Verdonnet hocha la tête : 

— Oui bien, fit-il de son air frondeur ; elle y a pourvu, du 

plus au moins. Après ce digne et pieux maître Hugues Gra-

vier lequel nous avait été pris pour être donné à Cortaillod –

 et fut tôt après cruellement martyrisé et brûlé en son propre 

pays – quels maîtres la classe nous a-t-elle octroyés pour te-

nir sa place ? Un béjaune qui se laissait turlupiner et marcher 

sur le pied par la marmaille ! Un vieux routier qui jouait si 

bellement du martinet qu’il fêlait plus de têtes qu’il n’en em-

plissait de savoir, et qui entonnait plus volontiers une chan-

son à boire qu’un psaume ! 
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— Que veux-tu, Jacquemin ! fit l’artisan avec bonhomie, 

nul n’est exempt d’erreur ; le premier était trop jeune et sans 

expérience, quoique plein de bon vouloir, et pour l’autre, on 

avait sûrement fait à la Classe des rapports trop avantageux 

sur son compte. Au surplus, si notre pauvre ministre, messire 

Barbarin, n’eût été en cette occurrence souvent retenu au lo-

gis par le mal qui vient de le coucher au tombeau, toutes 

choses seraient allées autrement. 

Verdonnet que son éloquence avait altéré, se rafraîchis-

sait le gosier. 

— Je ne dis pas non ! fit-il avec un haussement 

d’épaules. Mais c’est bien pourquoi il me paraissait qu’ayant 

sous la main un bon maître et qui cherche de l’occupation, il 

fallait se donner garde de le laisser couler entre nos doigts. Si 

l’on ne prend les devants, ceux de Neufchâtel le pourraient 

bien garder pour eux ou l’envoyer ailleurs que chez nous ; 

car je te le dis, Claude, il n’en pleut pas dru des maîtres pa-

reils, et c’est justement l’homme qu’il nous faudrait ; ma Ca-

thon te le dira comme moi. 

Dame Catherine, ainsi appelée en témoignage, appuya 

d’autant plus volontiers les dires de son époux, que le plai-

doyer de celui-ci avait été relativement convenable dans sa 

forme. 

— Messire Raymond de Lœuvre, fit-elle en secouant af-

firmativement la tête, est assurément un digne maître 

d’école ; il paraît homme de grand savoir, de grand sens et 

fort pieux. 

L’artisan avait écouté Verdonnet et sa femme avec at-

tention. 
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— Tout bien considéré, fit-il en repoussant son gobelet 

et se levant délibérément, il est peut-être sage de ne point 

renvoyer à demain d’aller à la cure. L’heure n’est point en-

core trop tardive, et sachant où nous avons affaire, on ne fe-

ra point difficulté de nous ouvrir la porte. Viens-t’en avec 

moi, Jacquemin, entretenir le ministre de tout ceci. Il pourra, 

s’il le trouve bon, s’aboucher dès l’aube avec ce maître vau-

dois, de qui vous dites tant de bien, et s’il lui plaît autant 

qu’à vous, le demander plus outre à la Classe. 

— Est-il besoin que j’y aille aussi ? essaya de dire Ver-

donnet qui tenait la pinte par l’anse et en sondait l’intérieur 

du regard. 

— Sans nul doute : toi seul peux parler pertinemment de 

ce maître d’école, et non moi qui ne l’ai ni vu ni entretenu. 

— C’est qu’avec ce nouveau ministre, essaya d’objecter 

l’hôtelier en se grattant l’oreille, on n’y peut point aller à la 

franche marguerite comme on en agissait vis-à-vis de notre 

vieux et digne Barbarin ! Il faudrait s’endimancher… 

Dame Catherine qui était sortie reparut avec un vête-

ment sur le bras, et coupa court aux velléités de retraite de 

son mari. 

— Jacquemin, voilà ton pourpoint de cérémonie, abats-

moi ces manches de chemise sur tes poignets, vite, et laisse 

cette pinte en repos ! 

Force fut bien à l’hôtelier d’obéir et de se laisser intro-

duire dans son vêtement des grands jours. 

— Il me faudra changer de peau pareillement, dit maître 

Claude qui les regardait faire en souriant. Ce n’est pas en 

armurier que je me dois présenter à la cure, mais en conseil-
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ler de ville, comme toi, Jacquemin. Je serai travesti par ma 

Toinette aussitôt que toi par ta Cathon. 

Le pourpoint dûment agrafé, boutonné et tiré en tous 

sens par la dame du logis, les deux amis sortirent, non sans 

que Verdonnet eût trouvé moyen d’égoutter la pinte dans 

son gobelet, et le gobelet dans son gosier, ce qui lui valut une 

verte remontrance de sa moitié, en manière d’adieu. 
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VIII 

 

MINISTRE ET MAITRE D’ÉCOLE 

 

— Or ça, maître, sur ma foi ! vous ne dormez point la 

grasse matinée. 

C’est avec cette apostrophe que Jacquemin Verdonnet 

accueillit son hôte, le lendemain matin. Le fait est que le jour 

se levait à peine au moment où Raymond de Lœuvre entrait 

dans la salle commune de l’hôtellerie. Verdonnet, les bras 

nus, balayait la pièce en fredonnant, après en avoir copieu-

sement arrosé le plancher. 

Le maître d’école hocha la tête et dit avec un sourire : 



– 105 – 

— Si je n’eusse écouté que ma lassitude et la mollesse 

tentatrice de ma couche, je serais encore à reposer ; mais il 

me faut poursuivre mon voyage. 

— Oui bien, mais pas avant de vous être sustenté 

comme il convient, cornebœuf ! 

— Jacquemin ! 

Dame Catherine arrivait à point nommé de sa cuisine. 

— Je ne sais à quoi pense mon mari ! fit-elle avec une 

révérence à l’adresse de son hôte, et un regard mécontent je-

té sur Verdonnet, qui s’était remis à balayer d’un air affairé. 

Vous entretenir en cette pièce, parmi la poussière et le dé-

sordre, au lieu… Maître, veuillez entrer céans, s’il vous plaît. 

Elle ouvrait en même temps la porte d’une petite pièce 

proprette et bien meublée, où elle installa le maître d’école 

en lui annonçant que son déjeuner ne tarderait pas à lui être 

apporté. 

Puis étant prestement rentrée dans la salle commune : 

— Jacquemin, dit-elle d’un ton sévère à son mari qui 

déployait un zèle extraordinaire pour mettre en ordre le mo-

bilier, laisse-moi ces escabeaux en repos, qu’on se puisse en-

tendre ! Quand je suis venue, tu avais toujours à la bouche 

un des jurements impies dont tu es coutumier ! Je te le dis : 

si tu ne t’amendes, tu attireras quelque jour les châtiments 

de Dieu sur notre maison. 

Verdonnet écoutait l’admonestation conjugale avec la 

contrition sournoise d’un écolier pris en faute. 

— Çà, Cathon, tenta-t-il de dire d’un ton conciliant, çà, 

voyons, bellement, bellement ! 
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Elle lui imposa silence du geste et de la voix. 

— Nous étions convenus, poursuivit-elle sans se laisser 

fléchir, que tu ferais prendre patience à notre hôte et le re-

tiendrais jusqu’à l’arrivée du ministre. Mais quelle idée un 

homme de bien comme lui prendra-t-il de nous et de notre 

maison, s’il entend sans cesse le maître du logis proférer des 

imprécations et des paroles malséantes ? 

L’époux sur la sellette fourrageait dans sa barbe et re-

gardait sa femme en dessous, comme s’il méditait quelque 

moyen de sortir d’embarras. Il n’en trouva pas d’autre que de 

prendre sa grondeuse épouse par la taille, et de lui fermer la 

bouche au moyen d’un baiser retentissant. Et le moyen, pa-

raît-il, en valait bien un autre, car dame Catherine en resta là 

de sa réprimande, et l’air plus serein, regagna sa cuisine. 

— Là, fit Verdonnet en se frottant les mains. Or sus, te-

nons notre langue, vertuchoux ! Elle a grand’raison, ma Ca-

thon : il faut me garder de scandaliser ce digne maître, et ne 

lui point donner fâcheuse opinion de nous et de Boudry. Al-

lons l’entretenir, mais parlons bien et ne jurons plus, corne-

bœuf ! 

Tout pénétré de ces vertueuses résolutions, le digne 

Verdonnet s’en fut tenir compagnie à son hôte. Celui-ci, de-

bout devant la fenêtre, considérait d’un air rêveur l’enfilade 

irrégulière des maisons d’en face. 

— Hem ! fit l’hôtelier pour attirer son attention. Nos ma-

sures ne sont guère de haute mine, au regard des maisons et 

rues de Genève d’où vous arrivez ; que vous en semble, 

maître ? 

— Telles quelles, répliqua le magister en tournant vers 

l’hôtelier son visage bienveillant et triste, telles quelles, elles 



– 107 – 

me plaisent à voir, ainsi appuyées les unes aux autres. Il me 

semble, à les considérer, me retrouver dans quelqu’une de 

nos petites villes de Provence, avant que… Il soupira et dé-

tourna la tête, puis reprit d’un ton résigné, et comme se par-

lant à lui-même : Que sert de regarder toujours en arrière ? 

La volonté de Dieu soit faite ! 

Il se passa la main sur le front d’un geste qui semblait 

vouloir éloigner de son esprit les souvenirs douloureux qui 

l’obsédaient. 

Verdonnet, si loquace d’ordinaire, ne trouvait rien à dire, 

et pour se donner une contenance et cacher l’émotion qu’il 

ressentait, faisait un grand remue-ménage dans la pièce, qui 

pourtant était dans un ordre parfait. L’arrivée de dame Ca-

therine apportant le repas du maître d’école mit heureuse-

ment fin à ce déploiement de zèle superflu. Verdonnet, fort 

soulagé, se laissa tomber sur un escabeau avec un soupir de 

satisfaction, pendant que sa femme engageait son hôte avec 

une familiarité tempérée de respect, à faire honneur au lait 

fumant, au beurre et à l’appétissante confiture qu’elle avait 

posés sur la table. 

En se retirant, dame Catherine fit de la porte un signe 

d’avertissement à son époux, qui le comprit à merveille et y 

répondit par un clignement d’œil non moins expressif. De 

fait le jovial hôtelier s’évertua sur-le-champ à distraire son 

hôte de ses tristes préoccupations et à lui faire oublier la 

fuite du temps, en parlant à tort et à travers de tout ce qui lui 

passait par la tête, et émaillant ses discours de hem ! so-

nores, destinés à tenir la place des expressions incongrues 

qui lui montaient aux lèvres et que proscrivait avec tant de 

sévérité sa digne épouse. 
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Entre-temps Verdonnet reprochait respectueusement au 

maître d’école d’être trop modeste dans ses attaques sur les 

éléments du déjeuner : 

— Or çà, maître, vous ne mangez que du bout des dents, 

cornes… hem ! le beurre est frais, pourtant ; ma Cathon l’a 

battu pas plus tard qu’hier ! 

— Il est fort bon et parfumé, mon ami, assurait Raymond 

de Lœuvre avec un sourire bienveillant. 

— En ce cas, tombez-moi ferme dessus, et n’en laissez 

miette, sinon ma femme s’en offensera. Et cette gelée de rai-

sinelets, n’est-elle point belle à voir et désirable à manger, 

vermeille et transparente comme la voilà, autant que vin 

rouge bien soutiré ? Que si le miel est plus à votre gré, goû-

tez-moi celui-là ; il est de notre rucher dans le courtil ; nos 

mouchettes ont diligemment besogné sur la « fin » de Cor-

taillod et les prés d’Areuse. 

— J’aime à penser, fit le maître d’école avec un sourire 

plus malicieux qu’à l’ordinaire, j’aime à penser que vos 

mouches à miel vivent en meilleur accord avec celles de Cor-

taillod que ne font les enfants, et n’épousent point les que-

relles de ceux-ci. 

Verdonnet se mit à rire : 

— Savoir ! répliqua-t-il en hochant la tête. Je n’en jure-

rais pas. Elles aiment la bataille, les mouchettes, et ont tôt 

sorti la dague du fourreau. Mais, merci de nous ! ce n’est pas 

courtoisement qu’elles en jouent : celles qui en sont piquées 

demeurent sur le carreau ! 
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Nos garçons, croyez-le, maître, n’y vont point si véhé-

mentement, et les horions qu’ils reçoivent ne font que meur-

trissures sans conséquence. 

Le maître d’école, redevenu sérieux, secouait la tête. 

— Mieux serait-il, néanmoins, fit-il doucement, et plus 

conforme à la concorde et charité chrétienne, de ne pas vivre 

entre voisins comme font entre eux chiens et chats. Les dis-

putes de religion, reprit-il comme frappé d’une idée subite, 

seraient-elles cause… 

— Point, point ! interrompit avec empressement Ver-

donnet. À Cortaillod, non plus qu’à Boudry, il n’y a plus de 

papistes ; eux et nous sommes de la vraie foi. Comme je 

vous l’ai dit hier, les escarmouches ne sont que petites que-

relles de famille aussi vieilles que la comté, qu’entre jeunes 

on a coutume de vider en se gourmant ; plus rassis, les vieux 

n’y vont guère que de la langue. Ce néanmoins, poursuivit 

l’hôtelier en redressant fièrement sa taille trapue, on a vu 

souventes fois, et on verra toujours, en un commun danger, 

en un pressant besoin, « carcoyes » et « traîne-bâtons » 

s’épauler et s’entr’aider, comme frères bien unis, croyez-

m’en, maître. 

Raymond de Lœuvre approuva d’un signe de tête, puis 

demanda d’un air intrigué : 

— Qu’est-ce que ce nom de « carcoyes » que vous don-

nez à vos voisins, et pourquoi vous surnomment-ils « traîne-

bâtons » ? 

Verdonnet rit largement dans sa barbe. 

— Ah ! voilà, fit-il avec condescendance, c’est que le 

parler de la comté n’est point celui de France. Chez nous on 



– 110 – 

dénomme « carcoyes » les hannetons, cette engeance du d… 

hem ! Et les gens de Cortaillod sont dits « carcoyes » pour ce 

que, en une certaine année où ces dévorantes bestioles 

étaient aussi nombreuses que les sauterelles d’Égypte, les 

dites gens de Cortaillod, tout marris de voir leurs vergers mis 

à sac, ont requis par supplique l’évêque de Lausanne d’ex-

communier cette vermine. C’était, par ma foi ! aussi sensé 

que de vouloir parler latin à un pourceau ! 

— Hélas ! fit le maître d’école en secouant la tête, on n’a 

été que trop coutumier jadis de pareilles pratiques, lesquelles 

étaient véritablement profanation. Mais, ajouta-t-il aussitôt 

avec son indulgence naturelle, ceux qui le faisaient péchaient 

par ignorance, car c’étaient des aveugles conduits par 

d’autres aveugles. 

— Vous l’avez dit, maître. Pour ce qui est de nous autres 

bourgeois de Boudry – et Verdonnet se caressa la barbe avec 

une certaine fatuité – nous sommes dits « traîne-bâtons », 

non point « traîne-sacs » comme d’aucuns le disent mé-

chamment – par la raison qu’étant tenus de porter les armes 

pour la défense de notre ville, nous en avons pris l’allure 

martiale… 

Dame Catherine qui venait d’entr’ouvrir la porte termina 

elle-même l’explication comme suit : 

— L’allure de soudards qui traînent leur rapière sur les 

pavés. Tels les bourgeois de Cossonay, qu’en mon pays on 

nomme « traîne-dagues ». 

Jacquemin ! fit-elle, appelant d’un geste impérieux son 

mari passablement déconfit. 

Elle lui dit à l’oreille : 
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— Le ministre descend la ville ; va-t’en le recevoir à la 

porte. 

Puis s’étant assurée que l’appétit de son hôte était satis-

fait, elle desservit prestement la table, pendant que Raymond 

de Lœuvre, son escarcelle en main, demandait à payer son 

écot. La bourse était loin d’être rondelette, et il y avait dans 

le ton et sur la physionomie du maître d’école, pendant qu’il 

s’enquérait du chiffre de sa dépense, une expression d’in-

quiétude qui ne pouvait échapper à l’attention de l’hôtelière. 

Dame Catherine, encore que femme d’ordre et entendant ses 

intérêts, n’était pas âpre au gain, au point de s’être cuirassé 

le cœur contre toute émotion charitable. L’écot qu’elle ré-

clama de son hôte était si modeste, que le maître d’école, 

bien que soulagé dans ses appréhensions, fut pris d’un hon-

nête scrupule et déclara que le chiffre de sa dépense lui pa-

raissait bien minime, eu égard à l’hospitalité qu’il avait re-

çue. 

L’arrivée de Verdonnet, introduisant le pasteur, mit fin à 

cet amical débat. 

— Maître Raymond de Lœuvre, fit l’aubergiste en 

s’adressant au magister qui s’était levé tout surpris, voici 

messire Jacques Sorel, notre honoré ministre, qui désire 

vous entretenir. 

Là-dessus, il se retira discrètement avec sa femme, après 

avoir avancé un siège au pasteur. 

Celui-ci, qui paraissait à peine atteindre la quarantaine, 

était de petite taille, tout replet ; il avait le teint fleuri, le re-

gard pétillant, les mouvements agiles. 

Il tendit cordialement la main au maître d’école en lui 

disant avec volubilité : 
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— D’abord, honoré maître, que je vous souhaite le bon-

jour fraternellement. Maîtres d’écoles et ministres sont con-

frères, puisqu’ils travaillent en commun la vigne du Seigneur. 

Et doublement se peuvent-ils ainsi nommer, quand étant de 

même race, ils se rencontrent en terre étrangère. 

— Vous êtes comme moi du pays de France ? demanda 

Raymond de Lœuvre, dont le regard brilla d’un joyeux éton-

nement, pendant qu’il répondait à l’étreinte du pasteur. 

Celui-ci inclina la tête d’un petit mouvement bref. 

— Natif de Champagne, comme vous l’êtes, m’a-t-il été 

dit, de Provence. Mais prenez place, je vous prie, nous se-

rons plus à l’aise pour converser. 

Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre, et le 

pasteur, ses mains potelées jointes sur la table et faisant ac-

tivement tourner ses pouces, reprit sur-le-champ : 
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— En premier lieu, il convient que je vous donne la-

raison de ma visite, afin de ne vous point paraître indiscret. 

Et comme le magister faisait un geste de protestation 

bienveillante. 

— Que oui, maître, que oui. Vous seriez en droit de vous 

étonner… Mais pour ne point vous retenir outre mesure, je 

vous dirai que Boudry est présentement sans maître d’école ; 

en sorte qu’ayant été instruit de votre passage en notre ville 

par l’hôtelier, lequel m’a dit de plus que vous étiez en quête 

d’un pareil emploi, j’ai trouvé qu’il fallait profiter d’une aussi 

heureuse rencontre. Que diriez-vous de vous établir en notre 

petite ville pour y travailler à l’instruction et au salut de la 

jeunesse ? 

— Qu’aurais-je à dire, fit avec émotion le magister en 

tendant la main au ministre, si ce n’est remercier le Seigneur 

d’aplanir ainsi toutes les voies devant son serviteur ? Mais 

vous ne me connaissez point, observa-t-il humblement et en 

hochant la tête, non plus que mes faibles capacités. De 

celles-ci vous pourrez juger en me faisant interroger et exa-

miner par ceux à qui il appartient ; mais pour ce qui est du 

témoignage de ma vie et mœurs, c’est à Genève, où j’ai de-

meuré ci-devant, que vous pourrez seulement vous enqué-

rir… Il se peut, toutefois, reprit-il après avoir réfléchi un ins-

tant, que maître Guillaume Farel, à qui j’apporte un message 

de son ami et frère, le vénéré Jehan Calvin, puisse et veuille 

de moi répondre, sur ces avis. 

— J’y compte bien, répondit le pasteur avec une inclina-

tion courtoise. Et comme nous ne pouvons de nous-mêmes 

rien décider, et qu’à la Classe seule il appartient d’examiner 

la doctrine et suffisance des maîtres d’école, comme aussi de 

s’enquérir de leur vie, ce que je pourrais faire nonobstant, se-
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rait de vous accompagner à Neufchâtel pour exposer notre 

désir de vous retenir comme maître de notre jeunesse… si 

vous voulez bien de ma compagnie, toutefois, ajouta-t-il avec 

un sourire. 

Tout ému de l’offre bienveillante du pasteur, le maître 

d’école n’y répondit d’abord que par un regard de gratitude. 

Il finit par dire d’une voix contenue et un peu tremblante : 

— Pourrais-je être autrement qu’honoré et touché de 

votre proposition, laquelle ne tend à autre fin qu’à me venir 

en aide, à moi qui ne suis pourtant connu de vous que par 

mes dires ! 

— Et votre personne, ajouta courtoisement le ministre ; 

et il y a telles figures, ajouta-t-il, l’index et le pouce de la 

main droite serrés l’un contre l’autre et s’agitant par un geste 

familier aux prédicateurs, il y a telles figures qui valent 

lettres de recommandation. 

Puis aussitôt, le sentiment d’avoir effarouché la modes-

tie de son interlocuteur fit exécuter au bienveillant ecclésias-

tique une petite toux de commande ; il se leva d’un air affai-

ré, et dit en se frottant les mains : 

— Quand il vous plaira de vous mettre en chemin… la 

journée sera chaude ; si plus rien ne vous retient céans… 

— Rien autre que de prendre congé de mes bons hôtes, 

répondit le maître d’école, qui passa prestement la courroie 

de sa besace sur son épaule et prit en main son bâton qu’il 

avait déposé dans un coin. 

Verdonnet et sa femme attendaient dans la salle com-

mune la fin de la conférence. 
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— Je vous ai, mes amis, leur dit Raymond de Lœuvre, 

les mains tendues avec cordialité, je vous ai une grande obli-

gation, puisque sans vous, votre digne pasteur n’eût point 

ouï parler de moi. 

Même si la Classe ne me juge point digne de revenir en 

votre ville travailler à l’œuvre du Seigneur, je conserverai de 

vous bon et affectueux souvenir. 

Le pasteur allait et venait, se frottant activement les 

mains et adressant à Verdonnet de petits clignements 

d’yeux, appuyés de signes de tête non moins expressifs, qui 

disaient manifestement : 

— N’ayez crainte, il reviendra. 

Par discrétion et peut-être par besoin de mouvement, le 

ministre sortit, pendant que le maître d’école serrait cordia-

lement la main à ses hôtes. Quand il rejoignit le pasteur, ce-

lui-ci, ne pouvant tenir en place, arpentait la rue à petits pas 

pressés. 

De la porte de l’auberge, Verdonnet et sa femme les re-

gardèrent un instant s’éloigner, descendant la ville côte à 

côte. 

— Sur ma foi ! dit l’hôtelier avec un hochement de tête 

convaincu, les deux font bien la paire ; mais ce n’est pas par 

le dehors : d’apparence, ils sont dissemblables, autant que le 

seraient, accouplés à la charrue, le grand cheval des Alle-

magnes du banderet Favre, et le bourriquet à Pierre Cher-

land. 

— Jacquemin ! fit sévèrement dame Catherine en don-

nant une bourrade à son mari ; quand cesseras-tu d’être irré-

vérencieux ? 
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— Bellement, Cathon, bellement ! je parle sans irrévé-

rence aucune ; les deux n’en font pas moins la paire ; je l’ai 

dit et ne m’en dédis point. C’est la crème des braves gens, ce 

qui ne m’empêche point, à les considérer là, cheminant 

coude à coude, de voir que le ministre est bref de taille, tout 

rond et trotte-menu, tandis que le maître est long et mince 

comme une perche, et fait des enjambées qui comptent 

double. Mais vois-tu, Cathon, se hâta-t-il d’ajouter, pour pré-

venir une nouvelle interpellation de son épouse, s’il y a un 

digne homme sous le couvert du ciel, c’est bien ce Raymond 

de Lœuvre. Nos petits et grands pendards de Boudry auront 

plus de chance qu’ils n’en méritent, s’il vient les enseigner. 

Ils en ont bon besoin. 

— On a besoin d’instruction et de répréhension à tout 

âge, observa sentencieusement dame Catherine. Il y a telles 

gens qui ne se croient plus d’âge à s’asseoir sur les bancs de 

l’école, et qui ne savent pourtant point encore parler de fa-

çon décente, qui entremêlent leurs discours d’imprécations, 

de propos, malséants et prennent sans cesse à témoin… 

Comme Verdonnet, se sentant pris à partie, se retirait 

modestement dans les profondeurs du corridor, la fin de la 

remontrance conjugale qui l’y poursuivait, s’y perdit avec lui. 

Le coupable l’écouta-t-il jusqu’au bout avec componction, ou 

bien l’abrégea-t-il de la façon qui lui avait si bien réussi 

quelques instants auparavant ? 

Toujours est-il que le jovial hôtelier n’avait rien perdu de 

sa sérénité, quand il reparut, la hotte au dos, pour s’en aller 

« râbler » sa vigne des Buchilles, et que sa Cathon, qui, les 

mains sur l’appui d’une fenêtre, suivait d’un regard bienveil-

lant son robuste époux remontant l’étroite rue, n’avait point 
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du tout la mine sévère d’une épouse qui vient de morigéner 

son seigneur et maître. 

— Bon ! fit-elle d’un ton satisfait en le voyant entrer 

dans la forge de son compère et ami, l’armurier Barbier, tout 

près de la porte de Vermondins, bon, il va mettre au courant 

maître Claude. Dieu fasse que ce digne maître d’école nous 

revienne, car en vérité la jeunesse est ici de race perverse et 

turbulente comme nulle autre part ! Oui, oui, Boudry a bon 

besoin d’un maître d’école fidèle et capable ! 

Dame Catherine, née Gilliéron, n’étant point native de 

Boudry, ni de la comté, mais bien de Moudon, au pays de 

Vaud, avait l’esprit enclin à voir les travers des combour-

geois de son mari aussi gros que des poutres et non comme 

des fétus de paille. Et puis elle n’avait point d’enfants. C’était 

pour elle un regret cuisant ; mais ce regret ne la rendait point 

indulgente pour la vivacité, la turbulence et les espiègleries 

du jeune âge. Aussi, dans la famille de maître Claude-Moïse, 

l’armurier, où on ne l’appelait que « tante Catherine », rece-

vait-elle des enfants plus de témoignages de respect que de 

tendresse et d’expansion. Seule, la cadette, Jacqueline, qui 

était sa filleule, avait su trouver le chemin du cœur de la 

digne hôtelière. La gentillesse et la candeur expansive de la 

petite fille opéraient comme un charme magique sur dame 

Catherine, qui sentait s’évanouir en elle toute velléité de re-

montrances, quand la joue veloutée de sa filleule se pressait 

contre la sienne. 
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IX 

 

LA CROIX DE CLAUDA GRELLET 

 

Holà ! du nouveau, dame Verdonnet ! et une pinte bien 

mesurée, mille bombardes ! Çà, qu’on se hâte ! j’ai la gar-

guette aussi sèche que le four du caquelier9 Tissot. 

Dame Catherine qui était restée à la fenêtre tressaillit à 

cette brutale interpellation. Mais elle avait sans doute recon-

nu sur-le-champ l’organe et les allures de l’aimable client si 

pressé d’étancher sa soif, car sans se hâter et lui accordant à 

peine un coup d’œil rapide et fort peu sympathique, elle s’en 

                               

9 Potier-poêlier. 
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fut remplir la pinte réclamée et revint la poser devant lui 

sans mot dire. 

Ce personnage si altéré dès le matin était un gros 

homme rougeaud, grimaçant, au regard clignotant et cy-

nique. De longues mèches de cheveux gris et rudes 

s’échappaient de son bonnet déformé, auquel une plume 

d’épervier froissée, ébouriffée, cherchait en vain à donner un 

air de crânerie, et ne réussissait qu’à accentuer l’apparence 

dépenaillée du couvre-chef et de son propriétaire. Tout 

l’accoutrement du personnage était, du reste, en harmonie 

parfaite avec sa coiffure : pourpoint débraillé et maculé de 

taches de toute sorte, chausses en loques, souliers éculés… 

un véritable épouvantail à moineaux, ou plutôt l’image 

ignoble du désordre et de l’intempérance. 

Dame Catherine s’était assise à son comptoir et ravau-

dait un bas d’un air digne et froid, sans paraître s’occuper de 

l’hôte déplaisant, attablé à quelques pas d’elle. 

Celui-ci, au contraire, tout en vidant coup sur coup son 

gobelet d’étain, ne cessait de cligner de l’œil du côté de 

l’hôtelière dont le silence glacial le vexait visiblement. 

Dans ses petits yeux éraillés s’allumait peu à peu une 

flamme méchante, qu’avivaient naturellement ses libations 

répétées. D’abord il se contenta de grommeler à part lui, puis 

tout à coup il éclata : 

— Or çà, madame ma nièce par alliance, le chat vous a-

t-il point pris la langue, ou bien si c’est messire Satanas ? 

Dame Catherine releva la tête comme un cheval de ba-

taille à la sonnerie du clairon. 
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— Je n’ai point de propos à perdre avec vous, Jonas 

Grellet, fit-elle d’un ton sec et cinglant comme un coup de 

cravache. Ce m’est déjà une assez grande mortification que 

de subir votre compagnie. 

— Là, là, je savais bien que je la ferais dégainer sa 

dague ! 

Il éclata d’un rire sardonique et vida le reste de la pinte 

dans son gosier, trouvant sans doute le gobelet de dimension 

ridicule. 

— Or sus, belle dame et très chère nièce, ajouta-t-il d’un 

ton gouailleur, pour ce qui est de ma compagnie, il vous la 

faudra bien subir, ne vous déplaise, tant qu’il me restera 

dans ma bougette10 de quoi faire remplir cette pinte. 

Et faisant sonner d’une main l’escarcelle suspendue à sa 

ceinture par une courroie rapiécée, de l’autre il heurta 

bruyamment la table de sa pinte vide. 

— Çà, qu’on m’aille remplir ce corps mort, et prompte-

ment, mille bombardes ! 

Dame Catherine le toisa avec mépris ; elle se leva, vint 

lui prendre la pinte des mains, mais au lieu de s’éloigner 

pour la remplir, dit laconiquement : 

— L’écot ! 

                               

10 Petite poche de cuir ; c’est de cet ancien mot français que les 

Anglais ont fait « budget » qui nous est revenu d’outre-Manche ainsi 

travesti. 
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— Par la barbe de Lucifer ! elle ne me veut pas faire cré-

dit jusqu’à la seconde pinte ! grommela-t-il en cherchant à se 

donner un air digne. 

Mais l’hôtelière attendant, muette et froide, que le bu-

veur eût soldé sa dépense, il se décida à ouvrir sa bougette et 

en tira deux pièces de monnaie qu’il jeta sur la table en di-

sant d’un ton de grand seigneur : 

— Le voilà, l’écot, et je paye d’avance. 

Dame Catherine prit une des pièces et repoussa l’autre ; 

puis, toujours digne et silencieuse, regagna sa place, où, sans 

remplir la pinte qu’elle avait mis égoutter sur un séchoir, elle 

reprit son travail de ravaudage. 

L’ivrogne la considéra d’abord d’un air hébété, mais 

voyant qu’elle paraissait bien décidée à ne pas lui servir une 

seconde pinte, il éclata en vociférations furieuses : 

— Par la gargamelle11 de Bacchus ! la maudite péronnelle 

a juré de me laisser périr de soif. Est-ce point une hôtellerie, 

cette bicoque ? 

Il s’était levé en chancelant et frappait du poing sur la 

table. 

— À boire, femme, ou que la peste… 

— Vous n’aurez plus de ma main une goutte à boire au-

jourd’hui, Jonas Grellet, interrompit nettement dame Cathe-

rine ; allez cuver le vin que vous avez bu sans mesure ! 

                               

11 Gorge. 
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— Mort et massacre ! rugit l’homme, qui tira violemment 

de sa gaine le coutelas qu’il portait, suivant la mode du 

temps, suspendu à côté de son escarcelle, et le brandit avec 

un geste menaçant : 

— Ne réveille pas le lansquenet d’Italie, femme ! on en a 

décousu bien d’autres, et pour bien moins, entends-tu, pé-

core ! À boire, te dis-je, sinon !… 

D’un coup violent, il enfonça son couteau dans la table 

où il resta planté. 

Dame Catherine était jusque-là demeurée impassible, 

accoutumée qu’elle était, sans doute, aux façons brutales du 

vilain personnage qui se disait son oncle. 

Cependant à ce dernier trait, elle rougit d’indignation et 

se levant comme un ressort elle montra la porte du doigt : 

— Allez, homme de sang, fit-elle d’une voix basse et 

concentrée, vous montrez bien de quel esprit malfaisant et 

diabolique vous êtes animé ! Hors d’ici, et sans délai, si vous 

ne voulez passer la nuit au crotton du château ! J’aurai tôt fait 

d’appeler à l’aide ! 

L’attitude résolue de l’hôtelière produisit son effet. 

Comme le fauve sous le regard du dompteur, l’ignoble per-

sonnage perdit instantanément son air menaçant et féroce : 

la tête rentrée dans les épaules, la mine basse et rampante, il 

voulut tenter d’une langue pâteuse une sorte de justification, 

tout en remettant furtivement son coutelas au fourreau. 

Puis obéissant au geste impérieux de dame Catherine, il 

gagna la porte d’un pas incertain et disparut. 

L’hôtelière salua son départ d’un soupir de soulagement. 
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— Oh ! le vilain sire ! fit-elle en reprenant d’une main 

nerveuse son travail de ravaudage. Oh ! la vermine malfai-

sante ! Sûrement il avait vu Jacquemin s’en aller aux vignes, 

et pensait m’épeurer avec ses airs et façons de soudard. 

Et avec un geste méprisant elle ajouta : 

— Poignez le vilain, il vous oindra ! Il en faudrait 

d’autres que ce maître couard pour me donner la venette et 

me faire la loi ! Quelle vergogne et quelle croix que des êtres 

pareils dans une famille ! 

Jacquemin a là une bien fâcheuse parenté ! Mais quoi ! il 

n’y peut rien ! et ce n’est pas à moi de lui en faire reproche, 

car je me connais de par Moudon des cousins qui valent son 

oncle. Mais c’est cette pauvre Clauda qui est à plaindre 

d’avoir à sa charge un être pareil ! En doit-elle endurer, et de 

toutes sortes, avec cette guenille, ce soûlard de lansquenet 

en retraite que son père lui a légué comme un héritage de 

prix et qui la suce comme une méchante araignée fait d’un 

moucheron ! 

Le déplaisant personnage en question était en effet un 

de ces mercenaires à qui l’appât du butin et l’amour des 

aventures avait fait abandonner les paisibles et honnêtes tra-

vaux du cultivateur pour vendre son épée et ses services au 

plus offrant, sur le marché de la guerre. Comme bien 

d’autres, il était revenu au pays natal, plus pauvre que Job, 

vieilli prématurément par les fatigues, les blessures, les excès 

de tout genre, et ce qui est plus triste encore, absolument 

dépravé, sans foi ni loi, et capable de tout pour satisfaire ses 

appétits d’ivrogne. 

Certain soir il était venu, malade, déguenillé, gémissant, 

frapper à la porte de son frère aîné Claude, qui l’avait re-
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cueilli, soigné et admis dans son intérieur en dépit de ses 

égarements et de son abjection. Est-ce qu’on peut abandon-

ner un frère, si bas qu’il soit tombé ? 

 

Le brave Claude avait été bien mal récompensé de sa 

sollicitude fraternelle : l’ex-soudard lui avait rendu la vie 

amère, comme un ivrogne ne manque jamais de faire à ceux 

qui lui tiennent de près. Et cependant il y avait dans l’âme du 

frère aîné tant de trésors de pitié et de pardon pour ce misé-

rable enfant prodigue, qu’il le supporta patiemment jusqu’à 

la fin, c’est-à-dire jusqu’au moment où la mort, qui nous pa-

raît parfois bien aveugle en choisissant ses victimes, vint 

frapper l’honnête homme en épargnant le frère ingrat et dé-

naturé. 

Et même alors, Claude, sur le seuil de l’éternité, eut une 

dernière pensée pour son frère. 
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— Clauda, dit-il à sa fille aînée qui, depuis la mort de la 

mère, tenait d’une main ferme les rênes du ménage, Clauda, 

ma bonne fille, je te laisse ton frère et ta sœur à élever… et… 

et mon frère Jonas… à supporter ! 

Et le moribond mourut tranquille, quand Clauda lui eut 

promis de ne pas plus abandonner le grand enfant que les 

petits. Et elle le supportait pour l’amour de son père, cet ab-

ject et incorrigible grand enfant qui lui donnait cent fois plus 

de soucis à lui seul que les deux petits ensemble. 

À l’inverse du soudard en retraite, dont l’existence dé-

sordonnée avait une fois de plus prouvé la vérité de l’adage : 

« pierre qui roule n’amasse pas mousse, » Claude Grellet, par 

son travail et sa moralité, avait conservé et fait fructifier sa 

part de patrimoine. À sa mort il laissait à ses enfants un logis 

modeste, mais bien à eux ; à l’étable, trois chèvres et une 

vache ; quelques champs sur le plateau de la « Fouéraie, » et 

cinq morcels de vignes éparpillés en une douzaine 

« d’ouvriers, » sur les pentes des Gillettes, des Rossets et des 

Gravanis. C’était l’existence assurée, presque l’aisance. Seu-

lement, le père de famille, le travailleur infatigable n’était 

plus là pour faire valoir les terres. Clauda suffirait-elle à la 

tâche ? Voilà ce que plus d’un ami du défunt s’était demandé 

en revenant du cimetière. Il y avait deux ans de cela ; et 

Clauda s’en était tirée vaillamment. Les vignes n’avaient pas 

moins belle apparence que du temps où le père et la fille les 

taillaient, échalassaient, fossoyaient, attachaient, râblaient 

de compagnie. La chènevière était aussi soigneusement cul-

tivée que par le passé et le champ de fèves de Bourgogne 

continuait à alterner avec le seigle et le froment. Par 

exemple, la vaillante fille recevait de temps à autre un coup 

de main secourable et plus efficace que ceux qu’elle pouvait 

attendre de son grand enfant, lequel trouvait généralement la 
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terre trop dure et trop basse quand il s’agissait d’aider à sa 

nièce, et ne s’astreignait par aventure à un travail à peu près 

régulier qu’au service de quelque voisin, et seulement quand 

son escarcelle à sec le réduisait à une pénible abstinence. 

Celui qui, pour les plus rudes travaux de la campagne, 

apportait à Clauda Grellet le secours de ses bras musculeux, 

n’était autre que Jacquemin Verdonnet, dont la mère défunte 

était la sœur des frères Grellet, ce qui valait à dame Cathe-

rine le peu enviable privilège d’être traitée de « chère nièce » 

par l’ex-soudard. Jacquemin amenait même parfois du ren-

fort à sa cousine, en la personne de Jehan Barbier, le fils aîné 

de l’armurier, que son père autorisait volontiers à abandon-

ner le marteau et la lime pendant une journée ou deux, en 

considération du service à rendre. Et le jeune artisan saisis-

sait avec empressement ces occasions de se rendre utile à 

une brave fille comme Clauda Grellet, aux charmes de la-

quelle il était loin d’être indifférent, encore qu’il désespérât 

de se voir payer de retour, car elle le traitait familièrement 

en petit garçon, lui, grand gaillard de dix-neuf ans ! 

C’est qu’elle en avait vingt-cinq, cette robuste fille aux 

allures délibérées, au regard franc et droit, à la joue brunie 

par les ardeurs du soleil. 

Elle n’était pas sans s’apercevoir de l’adoration discrète 

du jeune armurier ; mais en fille sensée et totalement dé-

pourvue de coquetterie, elle s’appliquait à lui ôter toute es-

pérance, car elle ne voyait en lui qu’un enfant. D’ailleurs 

Clauda faisait la sourde oreille à tous propos tendres, de 

quelque part qu’ils vinssent, disant à qui voulait l’entendre 

qu’elle n’avait que faire d’un amoureux et d’un mari, 

puisqu’elle avait déjà famille : — Deux marmots à élever, un 

gros à morigéner… j’en ai ma suffisance ! et pour ce qui est 
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d’un homme, c’en est assez d’un dans la maison : il y tient 

place et fait du bruit pour deux. 

Suivant la promesse faite à son père, Clauda supportait 

son oncle, mais jusqu’à une certaine limite ; car elle 

n’entendait pas que ce support tournât au détriment moral 

du frère et de la sœur dont l’éducation lui était dévolue. Aus-

si Jonas avait-il dû apprendre à garder, autant qu’il était en 

son pouvoir, une certaine tenue et des propos décents en 

présence des enfants. 

— Écoutez, oncle, lui avait dit une fois pour toutes Clau-

da, d’un ton calme mais déterminé, je ne veux pas que vous 

induisiez au mal ces deux petits de qui j’ai charge. Tenez-

vous-le pour dit. 

Quand l’ex-soudard qui, à jeun observait à peu près la 

consigne imposée par sa nièce, par peur de perdre son abri, 

rentrait aviné et privé de toute raison, Clauda, de son ton 

ferme et tranquille, l’envoyait cuver son vin, et pour peu que 

l’ivrogne se montrât récalcitrant, elle le saisissait d’un poi-

gnet vigoureux et le mettait sous clef dans la petite pièce de 

derrière qui lui était assignée comme logis. 

Les lâches ne respectent que ceux qui leur tiennent réso-

lument tête : aussi Jonas Grellet, insolent et cynique avec 

chacun, baissait le ton devant cette jeune fille déterminée, 

qu’il n’avait jamais vue trembler à ses plus violents éclats de 

voix, à ses menaces les plus sinistres et dont il connaissait 

par expérience la poigne de fer. Ce respect de Jonas pour sa 

nièce avait, il est vrai, beaucoup d’analogie avec celui que 

témoignent à leur dompteur les fauves obéissant à son re-

gard et à sa cravache… jusqu’au moment où ils le déchirent 

d’un coup de griffe. Ce serait, sans doute, faire beaucoup 

d’honneur à l’ex-soudard que de le comparer à un lion de 
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l’Atlas ou à un tigre du Bengale, mais il y avait certainement 

une grande affinité entre cet être abject et la hyène traîtresse 

et féroce. 

— Méfie-toi, Clauda, disait parfois Jacquemin à sa cou-

sine. L’oncle Jonas fait le chien couchant avec toi ; mais je te 

le dis, c’est un loup : donne-toi garde de ses crocs ! 
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X 

 

DAME CATHON CHEZ L’ARMURIER 

 

La nuit tombait, comme messire Jacques Sorel, le pas-

teur, s’en revenant de Neuchâtel, traversait de son pas vif et 

pressé le pont à chevalets jeté sur l’Areuse, et s’engageait 

sous la porte du « bas de la ville, » haute et massive tour car-

rée dominant de son toit élancé et surmonté de deux gi-

rouettes toutes les maisons voisines. 

Le ministre revenait seul, ce qui allait être, sans doute, 

une déception pour le couple Verdonnet et leur ami 

l’armurier. Aussi, au lieu de poursuivre sa route jusque chez 

lui, l’ecclésiastique entra-t-il délibérément à l’hôtellerie des 
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Armes de Boudry. S’étant, pour ainsi dire, engagé à ramener 

le maître d’école, il tenait à renseigner l’hôtelier et sa femme 

sur ce qu’il était advenu de celui-ci. 

— Il nous reviendra, mes amis, il nous reviendra, j’en ai 

le ferme espoir ! s’empressa-t-il de dire d’un ton rassurant en 

réponse à l’air désappointé des deux époux. 

C’est que, voyez bien, un maître d’école ne se choisit et 

ne se met point en charge sans cérémonie, comme on fait 

d’un taupier ! Nul ne peut être admis en cette charge qu’il 

n’ait été diligemment examiné de sa foi et de son savoir, et 

qu’on n’ait de sa vie un bon et sûr témoignage. Or, suivant 

les lois et ordonnances sagement rendues en cet État, il faut 

qu’il soit pourvu à cet examen de savoir et de doctrine, 

comme à cette inquisition de mœurs, par l’assemblée des 

Pasteurs, laquelle, si elle trouve le suppliant digne et propre 

pour sa charge, le présente au Magistrat, après qu’il a signé 

d’observer la doctrine et de se conformer aux ordonnances. 

Dame Catherine approuvait de la tête avec déférence, 

mais Jacquemin fronçait les sourcils d’un air mécontent et 

tourmentait sa barbe. 

— Je n’ai aucun motif de douter, conclut le pasteur, que 

messire Raymond de Lœuvre ne soit reçu maître d’école en 

ce pays, car j’ai pu m’assurer qu’il était homme pieux, rempli 

de savoir et débonnaire. 

— Oui bien, grommela Verdonnet, mais vous verrez qu’il 

nous passera sous le nez, à nous, gens de Boudry. 

Cette observation chagrine et peu respectueuse en sa 

forme valut sur-le-champ à l’hôtelier une vigoureuse bour-

rade de sa moitié, accompagnant un « fi, Jacquemin ! » indi-

gné. 
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Le ministre se mit à rire, et frappant sur l’épaule de 

l’impatient hôtelier : 

— N’ayez crainte, maître Verdonnet, fit-il jovialement ; 

j’ai pris soin de nos intérêts : Boudry aura son maître d’école. 

Seulement rien ne presse ; durant l’été on retient malaisé-

ment les oiseaux en cage. Il les faut laisser s’ébattre et buti-

ner au soleil du bon Dieu tandis qu’il luit. Assez tôt viendra 

le froid et le brouillard, pluie, neige et gelée qui font trouver 

plaisir et profit à demeurer à l’abri d’un toit. C’est propre-

ment alors le temps de l’étude. Pour le moment maître Guil-

laume Farel retient auprès de lui messire de Lœuvre, voulant 

l’employer à diverses besognes auxquelles il est propre, ainsi 

que le lui marque dans un message son vénéré compère de 

Genève, maître Jehan Calvin. 

À son tour Verdonnet poussa du coude son épouse en 

hochant la tête d’un air mal convaincu. 

— Ne le disais-je pas ? voilà qu’on nous l’agrippe ! signi-

fiait évidemment son regard. 

Et c’est bien la déclaration qu’il fit d’un ton mécontent à 

dame Catherine, après le départ du pasteur. Mais sa femme 

eut bientôt fait de le remettre à sa place : 

— Je te le dis, Jacquemin, tu finiras mal avec ton esprit 

contredisant ! N’est-ce pas parler et se comporter en mé-

créant que de mettre en doute la parole de notre digne mi-

nistre ? Il nous a promis que maître de Lœuvre reviendrait : 

ne devons-nous pas l’en croire ? Mais tu es semblable, – et 

beaucoup d’hommes avec toi – à un enfant qui trépigne pour 

qu’on lui mette sur-le-champ dans la main le hochet qu’il 

convoite ! 
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Il faut reconnaître que Jacquemin Verdonnet avait 

l’esprit mieux fait que bien des époux. Jamais il ne se mon-

trait vexé des admonestations de sa Cathon, et bien qu’il 

gardât parfois une attitude frondeuse en l’écoutant, ou prît 

des airs de contrition exagérée et narquoise, il lui donnait 

toujours raison en son for intérieur. Cette fois encore il ac-

cepta sans révolte la réprimande conjugale. 

— Si tu allais, proposa-t-il quand dame Catherine eut fi-

ni, faire un tour chez Claude Moïse ? Il se peut que ce soir on 

ne le voie pas céans. Tu lui pourrais réciter ce que nous a dit 

le ministre. La Toinette te trouve toujours trop rare et la pe-

tite Jacqueline plus encore. 

La proposition souriait beaucoup à dame Catherine, en-

core qu’elle n’en voulût rien laisser paraître et soulevât toute 

sorte d’objections que son mari réfutait une à une, avec au-

tant de jovialité que de patience. Enfin elle se laissa con-

vaincre, et après avoir chargé la mémoire et la conscience de 

son mari d’une foule de recommandations, elle lui abandon-

na les rênes du gouvernement et s’en fut chez l’armurier. 

Sur le seuil elle se retourna : 

— Je ne serai hors qu’une demi-heure. Veille à ce que la 

Marion ne délaisse pas sa cuisine pour courir la prétantaine ! 

Ces évaporées ont tôt fait de lever le pied sous le couvert de 

quelque besogne. Elle a une pleine panerée de haricots à effi-

ler : qu’elle s’y tienne ! Et toi, Jacquemin, ne prends pas oc-

casion de mon absence pour pinter sans modération et faire 

raison à quelque compère. Je te le mets sur la conscience ! 

— N’aie crainte, Cathon, n’aie crainte, et t’en va sans nul 

souci. 
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Chez l’armurier on était à souper : une belle tablée, père, 

mère et quatre enfants, tous de beau sang, robustes et bien 

constitués, depuis ce fort gaillard de Jehan, l’admirateur de 

Clauda Grellet, jusqu’à la mignonne Jacqueline, en passant 

par un gros joufflu de onze ans, répondant au nom de Pierre, 

et une raisonnable adolescente de quinze ans, la tranquille 

Annette, bras droit de sa mère. 

L’armurier et sa femme firent à leur visiteuse un accueil 

des plus affables, avec une teinte de déférence du côté de 

Toinette Barbier, et de joviale familiarité de la part de son 

mari. 

— À la bonne heure ! fit celui-ci à dame Catherine à qui 

on avait déjà fait une place d’honneur, et que sa filleule, aus-

sitôt pelotonnée sur ses genoux avec des allures de petit 

chat, se disposait à accaparer ; à la bonne heure ! vous savez 

encore le chemin de notre logis ! 

À cet amical et indirect reproche, dame Catherine répli-

qua avec dignité : 

— Une hôtellerie, maître Barbier, est une attache plus 

étroite et gênante que vous ne pensez. Quand Jacquemin est 

aux vignes, qui tiendrait la maison, si ce n’est sa femme ? 

Pour ce soir, je lui en ai remis la charge, voulant aussi me 

procurer quelque répit et contentement… Oui Jacqueline, 

oui ma mie, cherche en ma bougette : il s’y pourrait bien 

trouver quelque croustillette pour tes petites dents. Une hô-

tellerie, le Ciel vous en préserve, Toinette ! On n’y trouve 

que soucis, tracas et déplaisance. Qu’est-ce en regard, que la 

besogne de quatre enfants à élever ? Ne s’y voit-on pas con-

traint d’héberger et abreuver toute sorte de gens, voire des 

abominables comme ce Jonas Grellet, qui en ce jour même 
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m’a menacée de son coutelas et finalement en a lardé une de 

mes tables à la façon d’un fou furieux ? 

— Miséricorde ! s’exclama la femme de l’armurier, pen-

dant que son mari secouait la tête d’un air soucieux, et que le 

reste de la famille, y compris Jacqueline grignotant une pâ-

tisserie découverte au fond de la poche de sa marraine, con-

sidérait avec de grands yeux effarés cette « tante Catherine » 

qui venait de passer par un péril mortel. 

— Il était pris de vin, suivant sa coutume, ajouta-t-elle, 

allant au-devant des interrogations, et j’ai refusé de lui don-

ner à boire davantage, selon le devoir d’une hôtelière qui se 

respecte. Le mauvais homme s’est mis en rage, comme je 

vous l’ai dit, mais ni ses propos horribles ni son coutelas dé-

gainé ne m’ont fait broncher. Je l’ai maté et le couard s’en 

est allé comme un chien fouaillé. 

La petite Jacqueline poussa un gros soupir de soulage-

ment, embrassa sa marraine à pleines joues puis revint avec 

appétit à sa « croustillette. » 

Tous les visages s’étaient détendus, comme si dame Ca-

therine échappait à l’instant au danger qu’elle avait couru. 

Elle fit un bref mouvement de sa main grassouillette 

pour chasser le souvenir de cette scène et reprit : 

— Au surplus, laissons ceci. Aussi bien n’est-ce point 

pour vous entretenir de Jonas Grellet que j’étais venue, mais 

d’un homme de paix et digne. 

— C’est le maître d’école vaudois que vous voulez dire ? 

demanda vivement l’armurier. Vous en savez quelque 

chose ? Est-il de retour ? 
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— Pour l’heure il demeure à Neufchâtel, auprès du véné-

rable maître Farel, lequel a de l’emploi pour lui. Mais notre 

ministre se porte garant que messire Raymond de Lœuvre 

nous sera octroyé pour maître d’école, après qu’il aura été 

duement examiné et reçu par la Classe des ministres. 

Toinette Barbier, qui avec l’aide de sa grande Annette 

desservait la table tout en suivant la conversation, manifesta 

sa satisfaction par une inclination de tête silencieuse. Son 

mari lui avait parlé de l’hôte des Verdonnet et des espé-

rances qu’on fondait sur lui pour le bien de la jeunesse de 

Boudry. 

— Bon ! fit l’armurier en frottant ses mains calleuses. 

Puisque messire Sorel l’a promis, il sait à quoi s’en tenir, et 

on peut compter sur sa parole. 

— Vous n’êtes pas, maître Barbier, de si faible foi que 

mon Jacquemin, lequel, comme Thomas l’apôtre, ne veut 

croire que ce qu’il voit de ses yeux et touche de sa main ! 

Mais ce qu’il en fait, je le vois bien, c’est pour le plaisir de 

batailler de la langue et de m’ouïr arguer et rétorquer, de 

quoi je lui donne tout son content. 

Elle disait cela la mine épanouie, en caressant les 

boucles blondes de sa filleule. 

Bientôt elle reprit l’air digne et grave qui lui était habi-

tuel pour ajouter, l’index levé : 

— Mais à cette fois, vous, conseillers de ville, gardez-

vous d’être chiches et ladres à l’endroit de ce nouveau 

maître ; donnez-lui un salaire honnête et qui le puisse faire 

vivre de façon non misérable, comme il convient à un 

homme qui instruit votre jeunesse en la crainte de Dieu. 



– 136 – 

— Bien dit, dame Catherine, répondit l’armurier avec 

une inclination courtoise, et je m’y emploierai diligemment 

avec mon compère Jacquemin. Le banderet Pierre Favre se-

ra de notre sentiment, à l’inverse de Thévenin Gorgerat et de 

quelques autres, lesquels, à dépenses de cette sorte font 

grise mine, à leur ordinaire. 

— C’est qu’ils n’y voient nul profit pour leur escarcelle ! 

observa dame Catherine d’un ton sarcastique. Mais si Thé-

venin Gorgerat n’a point d’enfants à faire enseigner, si ceux 

de Jacques Cherland ne sont plus d’âge à l’être, encore qu’ils 

en aient bon besoin, si Tissot, le « caquelier, » n’a cure de 

voir les siens demeurer comme lui… 

Elle s’interrompit brusquement parce qu’elle s’aperçut 

que dame Toinette envoyait discrètement dehors le gros 

joufflu et la tranquille Annette qui écoutaient de toutes leurs 

oreilles, et que l’aîné, sur un signe de son père, les suivait à 

son tour. 

Dame Catherine rougit sous sa coiffe blanche et se mor-

dit les lèvres. 

— Ma mie, fit-elle en se penchant sur sa filleule pour la 

baiser, c’est l’heure du coucher pour les poulettes comme 

toi. Qu’en dit maman Toinette ? 

— Que tante Catherine a grand’raison. Jacqueline, sou-

haite la bonne nuit à ta marraine et à ton père. C’est Annette 

qui te mettra ce soir au lit ; tu sais qu’elle t’a promis le conte 

des deux grillets ! 

— Qui s’en furent dîner chez leur cousin Cheval d’or ! 

iou ! Bonne nuit, petite marraine ! la « croustillette » était 

bien bonne ! Un bec pour la « croustillette » et un pour 

l’oncle Jacquemin ! 
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Le père eut son tour et la petite courut trouver Annette 

pour lui réclamer le conte promis. 

Quand dame Catherine fut seule avec les deux époux, 

elle dit avec brusquerie, mais sans aigreur, ce qui était méri-

toire, eu égard à son caractère impérieux. 

— Voilà ce que c’est que de n’avoir point d’enfants : on 

oublie que toute sorte de propos ne sont point faits pour 

leurs oreilles. Je vous sais gré de m’en avoir fait ressouvenir. 

Au surplus le temps passe, l’heure du couvre-feu est sonnée, 

et je m’oublie en votre compagnie. Dieu sait ce qui se passe 

chez nous ! Cette Marion Guinchard a une tête de linotte, et 

je ne la connais que depuis une quinzaine qu’elle m’est ve-

nue de la Béroche ; je me méfie qu’elle court le guilledou. 

L’armurier et sa femme cherchèrent en vain à retenir 

leur visiteuse. Ses craintes étaient éveillées, elle s’en fut en 

toute hâte. 

Dans la cuisine de l’hôtellerie où la flamme d’une lampe 

de fer faisait jaillir çà et là des reflets brillants de la vaisselle 

d’étain bien fourbie, Marion Guinchard, la servante si véhé-

mentement soupçonnée par sa maîtresse, effilait conscien-

cieusement ses haricots. 

D’un coup d’œil rapide, dame Verdonnet mesura la be-

sogne faite et celle qui restait à faire, et aussitôt elle s’adres-

sa mentalement à elle-même une verte semonce, puis tout 

haut déclara : 

— C’est bien besogné ; Marion, vous êtes une bonne 

fille. 

La servante, grosse et flegmatique jouvencelle de vingt 

ans, qui somnolait à moitié, tout en manœuvrant machina-
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lement son couteau, fit un brusque haut-le-corps et leva sur 

sa maîtresse des yeux ronds et effarés ; sa bouche 

entr’ouverte esquissa un sourire indécis, qui pouvait bien 

n’être autre chose qu’une grimace d’inquiétude, car elle était 

plus accoutumée aux gronderies qu’aux éloges et elle se de-

mandait peut-être si celui qui venait de lui être décerné était 

réellement de bon aloi. 

Mais dame Catherine leva tous ses doutes en ajoutant 

avec bonté : 

— Allez-vous en au lit, vous avez sommeil, Marion. Le 

reste se fera demain, rien ne presse. 

 

Dans la salle commune, Jacquemin Verdonnet dormait 

solidement dans un angle, ses bras musculeux et velus croi-

sés sur sa poitrine. Devant lui, sur la table, reposait une pinte 

vide, et çà et là d’autres pots d’étain et gobelets dispersés at-

testaient que s’il avait eu des consommateurs à servir, ceux-

ci n’avaient pas contrevenu à l’ordonnance qui enjoignait à 

cette époque de fermer les tavernes à 9 heures. 
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L’hôtelière fit d’un regard satisfait ces diverses constata-

tions, et mit aussitôt toutes choses en place, en évitant de 

troubler le repos de son mari. 

— Quelles faibles et misérables créatures nous sommes 

pourtant ! songeait-elle tout en rinçant ses gobelets sans 

bruit. Toujours à nous tenir pour parfaits nous-mêmes et fail-

libles les autres ! 

Elle soupira et hocha la tête, puis éveilla son mari en le 

secouant légèrement par l’épaule. 

Jacquemin s’étira avec un large bâillement. 

— Ouais ! qu’on est raide ! Ah ! c’est toi, Cathon ? Il pa-

raît que j’ai dormi ! 

— À poings fermés ! Viens-t’en au lit, il en est temps, et 

tu seras mieux qu’en ce coin. Il est venu quelque compa-

gnie ? 

— Les frères Emonet, qui ont joué aux tarots, comme à 

leur ordinaire, à qui payerait l’écot. Et puis Thévenin Gorge-

rat et Blaise Amyet, lesquels ne se peuvent souffrir, comme 

tu sais, depuis le procès que Thévenin a perdu, mais qui a 

coûté les yeux de la tête à Blaise, à l’endroit de ce bout de 

pré à Pontareuse. Comme ils ne se peuvent voir ni parler de 

sens rassis, il m’a fallu les empêcher d’en venir aux coups. 

Imagine-toi, Cathon, et l’hôtelier se mit à rire de bon 

cœur au souvenir de la scène dont il avait été témoin, ima-

gine-toi que ce soir ils se sont pris de langue à l’endroit du 

coq noir de la Guillauma Clerc, lequel a vilainement déplumé 

et éborgné le grand jaune de Thévenin. Blaise Amyet soute-

nait que c’était justice, attendu que ce grand pendard de coq 

jaune va sur les brisées de tous ses voisins. Il y avait de quoi 
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s’esclaffer d’ouïr ces deux conseillers de ville à cheveux gris 

argumenter et s’échauffer sur le sujet de ces bestioles. Mais, 

vertuchoux ! ils auraient bel et bien fini par se prendre à la 

crête ni plus ni moins que les coqs, si je n’y avais mis le ho-

là ! 

— En sont-ils restés là, et n’ont-ils point fait d’autre 

scandale en notre maison ? 

Dame Catherine était très jalouse du bon renom de son 

hôtellerie et n’entendait pas que celui-ci fût compromis à la 

légère. 

— N’aie crainte, Cathon ; nos deux champions ont bais-

sé la crête, Thévenin le premier, en me voyant retrousser 

mes manches. Au surplus, quand j’ai dit : Çà, la paix, ou je 

m’en mêle ! qui est-ce qui se regimbe ? 

Et Verdonnet considéra avec complaisance ses poings 

musculeux qu’il ouvrait et refermait alternativement comme 

pour les assouplir. 

La main gauche était mutilée : il y manquait le petit 

doigt et la moitié de l’annulaire, que Verdonnet avait perdus 

quelque vingt ans auparavant, dans la conquête du pays de 

Vaud sur les Savoyards, expédition où il avait en revanche 

gagné une excellente femme, en la personne de dame Cathe-

rine Gilliéron. 

— Cornebœuf ! le bon troc ! avait-il coutume de dire à 

l’occasion. Si j’avais tous mes doigts, je n’aurais pas la 

femme. En y laissant la main entière, il y aurait encore eu 

gain pour moi. 
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XI 

 

LE SALAIRE DU MAITRE D’ÉCOLE 

 

En donnant aux époux Verdonnet l’assurance que le 

digne maître d’école qu’ils avaient hébergé serait réservé à 

Boudry, le pasteur Sorel ne s’était pas trop avancé. 

Vers le milieu d’octobre, après la fin des vendanges, le 

Conseil de ville de Boudry fut avisé par la Compagnie des 

pasteurs que « maître Raymond de Lœuvre, natif de Saint-

Marcel, au diocèse de Nîmes, premièrement maître d’école à 

Cabrières, dans le Comtat venaissin, ayant été admis après 

examen et inquisition de sa vie, à enseigner la jeunesse en la 

comté de Neufchâtel, avait été choisi pour remplir cette 

charge en la ville et communauté de Boudry. » 
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Ce choix devait être notifié publiquement à la paroisse, 

au culte public, afin que si quelqu’un avait connaissance de 

quoi que ce fût de blâmable ou d’indigne dans la conduite du 

nouveau maître, il en avisât le « Magistrat » et la Classe dans 

les huit jours. 

Le Conseil de ville était en même temps invité à fixer les 

émoluments de son régent d’école ; – et ce, de façon non 

chiche ; qu’il soit pourvu d’un salaire honnête, car sa charge 

est honorable, devant s’employer diligemment comme il y 

est requis, non point tant seulement à apprendre lecture et 

écriture aux enfants, mais aussi et principalement à les for-

mer à la crainte de Dieu et à la connaissance de la pure doc-

trine. 

Le Conseil fut aussitôt réuni pour s’occuper de la ques-

tion. Ainsi que l’avait prévu l’armurier, ce ne fut pas sans ti-

raillements qu’on parvint à s’entendre au sujet du « salaire 

honnête » à attribuer au nouveau maître. 

Thévenin Gorgerat, dont l’armurier avait prévu le mau-

vais vouloir, ne manqua pas de prendre avec âpreté la dé-

fense de la caisse publique. 

— Cet étranger, dit-il en nasillant et sur un ton sarcas-

tique, est-il donc un oiseau si rare qu’il ne se puisse conten-

ter de ce qui a fait vivre les autres maîtres ? 

— Vivre ! répéta ironiquement Jacquemin Verdonnet ; 

c’est beaucoup dire : moi j’estime que les pauvres hères en 

crevaient, mort de ma vie ! Je voudrais vous, y voir, Théve-

nin ! À vous sustenter de la pâtée qu’on a jetée jusqu’ici à 

nos régents, les dents qui vous restent vous deviendraient 

longues. 
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— Au surplus, intervint à son tour le banderet Favre, 

grand et digne vieillard, à la barbe et à la chevelure argentée, 

au teint fleuri, il n’est ni juste ni séant d’imputer à grief à qui 

que ce soit d’être natif d’un pays étranger. Que ne devons-

nous pas, nous autres gens de la comté, aux étrangers chas-

sés de France et d’ailleurs par la rage des persécuteurs ! 

Qui, si ce n’est eux, a rallumé chez nous le pur flambeau 

de la Parole ? 

Il n’en viendra jamais trop de ces étrangers tels que 

maître Guillaume Farel, et Christophe Fabry, et feu notre 

digne ministre Thomas Barbarin, et celui qui l’est présente-

ment, messire Jacques Sorel. 

Étranger, ne l’était-il point, le docte et pieux maître 

d’école Hugues Gravier qui nous a été pris pour prêcher la 

Parole à Cortaillod et qui a scellé de son sang et de sa vie sa 

fidélité à la vraie foi12 ? Le digne banderet qui s’était peu à 

peu animé au cours de son plaidoyer, reprit plus posément, 

après avoir remis en ordre sa collerette empesée : 

— Et pour ce qui est du gage à payer à maître Raymond 

de Lœuvre, lequel, à ce qu’on nous assure, est un homme de 

Dieu et savant, j’estime qu’il ne faut point être chiche et re-

gardant. Tout ouvrier est digne de son salaire, et quel ouvrier 

fait œuvre plus haute que celui qui façonne l’esprit et l’âme 

de nos enfants, de manière qu’ils apprennent à se comporter 

                               

12 Hugues Gravier, après avoir été nommé pasteur à Cortaillod, 

voulut aller régler des affaires de famille dans sa province natale, le 

Maine. Saisi comme hérétique à Mâcon, il fut brûlé vif à Bourg-en-

Bresse, en janvier 1553. 
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droitement en cette vie transitoire et cherchent à gagner 

celle qui est éternelle ? 

Thévenin Gorgerat qui, plus jeune d’une dizaine 

d’années que le banderet Favre, n’en avait pas la belle pres-

tance, étant courtaud, tortu, bancal et de mine chafouine, 

n’avait pas écouté le discours de son collègue avec beaucoup 

de componction, à en juger par sa moue hargneuse, ses 

haussements d’épaule et ses hochements de tête. 

Cependant, n’osant pas contredire en face le banderet 

qui jouissait d’une considération méritée, il se contenta de 

pousser du coude son voisin et compère, le gros tanneur 

Martenet, en lui chuchotant à l’oreille : 

— Le vieux radoteur s’aime ouïr jaser ! la peste soit de 

l’agace13 ! 

Blaise Amyet, maître charpentier de son état et ennemi 

intime de Thévenin Gorgerat, n’avait pas d’opinion précon-

çue sur le sujet en litige, mais en toute occasion il prenait 

avec empressement le contre-pied de celle de ce collègue qui 

lui était si antipathique. 

— Pour moi, déclara-t-il, d’un ton doucereux en affec-

tant de ne pas regarder Thévenin qui était en face de lui, 

pour moi je suis du sentiment de messire le banderet que, 

pour ce qui est du salaire du régent d’école, il ne nous faut 

point faire les ladres verts. 

Thévenin lui lança un regard furibond : 

                               

13 La pie, en vieux français comme en patois. Du breton 

« agas. » 
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Cette épithète était un des surnoms dont la malice de ses 

concitoyens l’avait gratifié. 

— Et quant à ce qui est du reste, poursuivit imperturba-

blement le charpentier, qu’on soit d’ici plutôt que de là, de la 

Comté plutôt que de France ou d’Allemagne, ce n’est point 

ce qui fait valoir l’homme. Que le bois me vienne de Trey-

mont, des Buges ou d’ailleurs, il ne m’en chaut, pourvu qu’il 

soit bon. Il y a tels étrangers, au regard de qui tels ou tels du 

pays font piètre figure, pour l’esprit comme pour le corps ! 

Sur ce dernier trait, Blaise Amyet s’absorba dans la con-

templation des solives du plafond, sans paraître entendre 

Gorgerat, qui mâchonnait entre ses dents toute une kyrielle 

de malédictions. 

— Langue de vipère ! bête puante ! que la fièvre quar-

taine, la gravelle et les rhumatismes te serrent jusqu’à ce que 

mort s’en suive ! 

Le maître-armurier, qui jusqu’alors ne s’était pas mêlé 

au débat, jugea bon d’y prendre part en ce moment, autant 

pour conjurer une querelle que pour faire avancer la ques-

tion, en formulant des propositions nettes et pratiques : 

— Outre la maison pour loger le maître et y tenir l’école, 

j’estime qu’il convient de lui donner – et l’armurier, parlant 

posément, se mit à compter sur ses doigts : Premièrement, 

un courtil pour ses légumes ; deuxièmement, froment, moitié 

blé, orge et vin pour sa subsistance, en quantité à débattre 

plus outre ; troisièmement, bois d’affouage en suffisance ; 

quatrièmement, quelque petit salaire en argent monnayé, at-

tendu qu’on ne peut percevoir qu’un écolage fort minime 

d’un chacun écolier bourgeois, et que des autres il n’y en a 

quasi point. 
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La discussion s’engagea sur ces bases et fut par mo-

ments fort chaude. Les chiffres proposés par les conseillers 

qui voulaient se montrer larges, firent pousser les hauts cris 

à ceux que des dépenses de ce genre trouvaient toujours ré-

calcitrants. Dans la mêlée, Blaise Amyet et Thévenin Gorge-

rat échangèrent les coups de langue les plus affilés ; notre 

ami Jacquemin Verdonnet y lâcha, pareils à des bombes, ses 

jurons les plus retentissants, qui eussent fait sursauter dame 

Catherine d’indignation et d’horreur, et il fallut toute l’auto-

rité du banderet, tout le calme bon sens de l’armurier pour 

faire aboutir le débat à un résultat plus convenable et plus 

positif qu’à des gros mots et des horions. 

On finit par tomber d’accord, ou ce qui est plus exact, 

les uns, après une défense acharnée, se laissèrent arracher 

pièce après pièce les deux coupes14 de froment, cinq de moi-

tié blé et deux d’orge, avec le muid15 de vin que les autres 

déclaraient nécessaire à la subsistance du maître, le bois 

pour son chauffage, et surtout les 10 livres en argent que 

Thévenin et ceux de son parti ne lâchèrent qu’après une dé-

fense désespérée. 

En sortant de cette séance orageuse, le gros tanneur 

Martenet hochait la tête d’un air profond, en disant d’un ton 

navré à son compère Gorgerat : 

— On verra dans quel fossé ces dépensiers enragés nous 

feront choir ! Ils sont fols à lier et mettent plus méchamment 

que des larrons la bourgeoisie à sac ! 

                               

14 La coupe valait quatre quarterons. 

15 365 litres. 
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Le tanneur, en parlant ainsi, pensait être agréable à son 

chef de file, mais contre son attente il se vit aigrement ra-

broué : 

— Oui bien, mais c’est par devant le banderet et les 

siens qu’il le fallait dire ! Que n’as-tu sorti ta langue plutôt, 

au lieu de t’en tenir à pester entre cuir et chair et faire le 

poing sous la table comme un couard ? Présentement ce sont 

paroles au vent, grêle après vendanges ! 

Jacques Cherland et toi, et Tissot le caquelier, vous êtes 

tous les mêmes, me laissant toujours porter seul le poids de 

la bataille, sans me venir à rescousse en temps opportun, et 

ne sachant que piailler après l’affaire comme des moineaux 

dans une haie d’épines. 

Le tanneur pliait les épaules pour laisser passer l’averse. 

Quand Thévenin, à bout de souffle plus que d’invectives, 

cessa d’accabler de reproches son compère, celui-ci, comme 

s’il n’en eût reçu que des paroles aimables, lui dit placide-

ment et sans la moindre rancune : 

— Nous voici devant ma porte : si nous en allions boire 

un à ma cave, Thévenin ? Tu sais, cette bossette que j’ai eue 

en troc de Jehan Perrochet d’Auvernier, contre des peaux 

chamoisées, j’y ai mis la boîte : oh ! la fine goutte et qui re-

demande ! 

Thévenin se fit un peu prier, pour la forme ; bien que la 

proposition lui fût des plus agréables, il ne voulait pas avoir 

l’air de désarmer aussi aisément. Il hocha la tête avec un re-

niflement rancuneux et déclara d’un ton bourru que ces 

blancs de la côte avaient un renom usurpé et qu’au regard de 

son cru des Gillettes ils feraient piètre mine. 
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— Holà ! par ma barbe, rétorqua le tanneur qui en por-

tait une longue et fournie, quand de celui-là tu auras goûté, 

tu changeras de chanson. Entre, Thévenin, sans plus de fa-

çons ! au surplus ce n’est pas chez Verdonnet que nous nous 

pourrions abreuver : le couvre-feu de neuf heures a sonné, et 

sa femme ne souffre pas qu’on passe outre aux ordonnances. 

— Et lui, ajouta Gorgerat d’un ton sarcastique, lui qui 

fait tant le discoureur au Conseil et veut tout mener, 

n’oserait passer outre malgré sa femme, car au logis il est en 

puissance de cotillon. 

Là-dessus les deux conseillers s’engouffrèrent sous une 

porte cintrée et s’en furent comparer le blanc de la côte avec 

les crus de Boudry. 

Jacquemin Verdonnet s’était de son côté laissé emmener 

chez son ami l’armurier. Confortablement installés à la cui-

sine, en face d’un pot de vin, les deux amis devisaient des in-
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cidents de la séance, en mettant dame Toinette au courant 

des décisions prises concernant le maître d’école. 

Les enfants, sauf l’aîné, étaient au lit, et leur mère, en 

maîtresse de maison laborieuse qui ne trouve jamais un mo-

ment pour se croiser les bras, faisait activement des répara-

tions à un vêtement, tout en prenant part à la conversation. 

Fraîche encore et bien conservée, à quarante-cinq ans, la 

femme de l’armurier n’avait guère l’air d’être la mère de ce 

grand et vigoureux garçon, qui, assis près de l’âtre, ciselait 

pour sa petite sœur Jacqueline, une tête de poupée dans une 

racine tortue. 

C’était un taciturne que Jehan, le premier-né de l’ar-

murier ; il sentait profondément, mais gardait ses pensées 

pour lui. Bien qu’il fût habile ouvrier, il s’absorbait parfois 

dans des méditations qui lui faisaient négliger sa besogne et 

impatientaient son père. Depuis quelques mois, ces rêveries 

étaient devenues plus fréquentes, sans que ses parents pus-

sent en deviner la cause. Sans doute l’image de Clauda Grel-

let hantait le jouvenceau, que les rebuffades amicales de la 

jeune fille attristaient sans lui faire perdre tout espoir. Pour 

le moment il était tout à sa besogne et ne paraissait prendre 

aucun intérêt à l’entretien de ses parents et de leur ami Ver-

donnet. 

Celui-ci jubilait du résultat de la séance du Conseil et ne 

pouvait se lasser de revenir sur les péripéties de la discus-

sion. 

— Vertuchoux ! la chaude affaire ! ont-ils été battus dos 

et ventre, Thévenin et sa bande ! hein, Claude Moïse ? Et le 

mot de Blaise Amyet ! Ladre vert ! Ah ! ah ! ah ! Il me semble 

ouïr encore le rusé drille lâcher son brocard au nez de Thé-



– 150 – 

venin, d’un air de chattemite, tandis que Thévenin le regarde 

avec la mine féroce d’un vieux loup édenté qui voudrait bien 

sauter à la gorge d’un dogue, mais qui appréhende d’en être 

mauvais marchand ! 

L’armurier hocha la tête. 

— Oui, Jacquemin, fit-il avec sérieux, Blaise Amyet a 

combattu de notre côté, ce soir, mais seulement pour faire 

pièce â Thévenin Gorgerat ; et n’est-il pas fâcheux qu’en des 

sujets si hauts on mêle ses animosités et rancunes, au lieu de 

ne songer qu’à examiner et choisir en toute conscience ce 

qui est juste, bon et raisonnable ? 

Dame Toinette fit, sans lever les yeux, un petit signe ap-

probatif de la tête, puis jeta un coup d’œil du côté de Jehan, 

comme pour s’assurer s’il faisait son profit des paroles sen-

sées de son père. 

 

Mais le jeune homme, penché sur son travail, paraissait 

indiffèrent ou sourd à ce qui se disait près de lui. 



– 151 – 

Quant à Jacquemin Verdonnet, il fit d’abord une moue 

embarrassée, tourmenta furieusement sa barbe rude et finit 

par dire avec sa jovialité habituelle : 

— Mettons que Blaise Amyet n’y allait pas de franc jeu, 

et qu’il avait moins de souci du salaire du régent que de 

donner sur les doigts à Thévenin. 

Néanmoins tu conviendras que son coup d’épaule nous a 

été profitable à souhait. 

— J’en conviens, mais n’es-tu pas d’avis que les raisons 

du banderet étaient de meilleure valeur par le fond que celle 

de Blaise Amyet, et sa façon de les déduire plus séante en un 

sujet pareil ? 

— Or bien, j’en demeure d’accord ; ce n’est pas moi qui 

mettrai Blaise Amyet en balance avec le banderet Favre. 

Toutefois si tu n’avais pas battu le fer pendant qu’il était 

chaud… C’est qu’il vous faut savoir, Toinette, que sans 

Claude Moïse, nous serions sûrement encore à nous chamail-

ler sur le dos du maître d’école, et que rien ne serait décidé à 

l’heure qu’il est, touchant son salaire, si ce batteur de fer que 

voilà n’avait donné son coup de marteau en temps opportun. 

Mais, par la morbœuf ! je m’oublie céans ! il est temps que je 

déguerpisse, ou ma Cathon me va frotter les oreilles de la 

belle façon, pour l’avoir fait se morfondre à m’attendre ! 

Et le jovial hôtelier, simulant une vive inquiétude, mais 

riant sous cape, prit congé à la hâte. 

— Quand Catherine saura d’où vous sortez, fit gaiement 

Toinette… 

— Je serai sauf, et mes oreilles pareillement ! termina 

Jacquemin, feignant d’être subitement rassuré par cette ré-
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flexion. Au surplus, je mettrai tout sur ton dos, Claude 

Moïse, car il est notoire que c’est toi qui m’as débauché. 

Bonne nuit à toute la compagnie, compris toi, Jehan, 

bavard enragé ! veille à ne pas user pareillement ta langue et 

pour ce, prends-moi pour exemple de discrète muetterie. 
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XII 

 

EMMÉNAGEMENTS 

 

Elle était petite, étroite et de bien chétive apparence, la 

maison octroyée au maître d’école pour lui servir de logis et 

y instruire la jeunesse du lieu. Resserrée entre la porte de 

Vermondins et la maison plus cossue, plus haute de Théve-

nin Gorgerat, cette humble masure, propriété de la bourgeoi-

sie, avait l’air souffreteux et malingre d’un pauvre honteux. 

Tout le rez-de-chaussée était en retrait et formé d’une arcade 

surbaissée, aux pierres disjointes. C’était le néveau, sous le-

quel s’ouvraient la porte d’entrée de la maison et celle de la 

cave. L’étage unique était éclairé par une fenêtre que divi-
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saient en trois baies des meneaux de pierre jaune usée, effri-

tée par l’âge et les intempéries. Quant aux petites vitres 

rondes, encadrées de plomb, la vieillesse et sans doute le 

manque de soins de propreté leur avaient enlevé toute trans-

parence pour la remplacer par des reflets irisés. La muraille 

se lézardait lamentablement, la mousse envahissait la toi-

ture, remplissant charitablement les intervalles formés par 

les tuiles ébréchées. 

Pour qui eût tenu à ses aises et aux agréments de l’exis-

tence, ce séjour n’avait rien de séduisant. 

Aussi quand Jacquemin Verdonnet dut en faire les hon-

neurs à Raymond de Lœuvre, arrivé à Boudry la veille de son 

entrée en fonctions, éprouva-t-il un sentiment de gêne et 

même de honte en s’arrêtant avec lui devant la pauvre ma-

sure. 

— Une bien méchante bicoque, maître, comme vous 

voyez, et c’est vergogne qu’on vous mette en pareil lieu ! S’il 

n’y avait qu’à dire et qu’il n’en tînt qu’à moi… 

Sans terminer sa phrase il se gratta furieusement la 

nuque, tout en guettant du coin de l’œil avec inquiétude 

l’impression que faisait sur le nouveau maître l’aspect peu 

engageant de la demeure qui allait devenir sienne. 

Mais le visage bienveillant de Raymond de Lœuvre 

n’exprima ni déception ni répugnance. Son regard parcourut 

rapidement la façade délabrée et il dit avec son bon sourire, 

en posant une main sur l’épaule de l’hôtelier : 

— Mon ami, ici-bas, où nous sommes étrangers et voya-

geurs, la beauté et commodité du logis est de mince valeur. 

Celui-là, tel qu’il est, me suffira pour m’appliquer à y servir 

Dieu et mon prochain. Là haut – ajouta-t-il gravement en le-
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vant le doigt vers le ciel, – nous avons une demeure éternelle 

qui n’est point faite de main d’homme, et où tout sera à ja-

mais paix, joie et lumière. 

Jacquemin Verdonnet considéra avec respect la figure 

sereine de cet homme qui avait tant souffert pour la vérité, et 

dont l’âme s’élevait par la foi au-dessus des misères de ce 

monde. 

Mais comme au même moment apparaissait sur sa porte 

Thévenin Gorgerat, lançant au maître d’école et à son com-

pagnon un coup d’œil malveillant, Jacquemin attira Ray-

mond de Lœuvre sous le néveau. 

— Entrons, voici la clef, fit-il avec une certaine hâte ; il 

craignait que le conseiller grincheux dont il connaissait am-

plement la nature rancuneuse, n’accueillît le nouveau maître 

par quelque méchant propos de sa façon, et il redoutait tout 

autant de se laisser entraîner, par devant Raymond, à ripos-

ter par trop vertement. 

— Vous verrez, au surplus, continua-t-il en précédant le 

maître d’école sur un escalier de bois raide et étroit, dans 

une obscurité complète, vous verrez que le dedans vaut le 

dehors. Donnez-vous garde, maître, la dernière marche est 

effondrée ! Attendez, pour y voir, que j’ouvre la porte. 

Celle-ci donnait sur une petite cuisine vaguement éclai-

rée par une étroite fenêtre, percée dans le mur extérieur for-

mant le rempart de la ville. Un plancher raboteux, quatre 

murs nus et enfumés, un vaste manteau de cheminée au-

dessus d’un âtre fait de dalles disjointes, où le vent avait 

éparpillé les cendres, tout cela respirait la tristesse et l’aban-

don. 
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Verdonnet ouvrit la porte de la chambre, et s’effaça pour 

laisser passer Raymond, puis levant les bras et les laissant 

retomber le long de ses jambes d’un geste navré, il attendit 

en silence le jugement qu’allait porter Raymond sur son logis 

et celui de ses futurs élèves. 

La pièce, quoique assez profonde, était étroite, et si 

basse de plafond, que le maître d’école, de plus grande taille 

que l’hôtelier, en effleurait de la tête les grosses solives en 

saillie. Un grand poêle, aux catelles bleues et blanches, oc-

cupait dans le fond de la chambre l’intervalle entre la porte 

et l’une des parois latérales. Dans l’autre paroi se creusait 

une alcôve, masquée par un rideau si fané qu’il était impos-

sible d’en déterminer la nuance primitive. 

 

Quant au mobilier, il se composait de deux longues 

tables de taverne vermoulues, entaillées, maculées de 

taches, et flanquées de quatre bancs qui n’avaient rien à leur 

envier sous le rapport de la vétusté et du délabrement. Près 
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de la fenêtre, une chaire minuscule, faite tout uniment d’une 

caisse placée debout, indiquait avec un escabeau la place du 

magister. Rien aux parois bistrées, si ce n’est une redoutable 

férule, suspendue à portée de la main du maître. Raymond 

s’était assis sur le petit escabeau placé devant la rustique 

chaire, et le coude appuyé sur celle-ci, le menton dans sa 

main, il paraissait étudier mélancoliquement la modeste salle 

où allait se déployer son activité. En réalité il remontait le 

cours de ses souvenirs et s’absorbait dans une rêverie pro-

fonde et douloureuse. 

La vue de cette humble chambre d’école lui avait rappe-

lé vivement celle tout aussi modeste, où quelques années 

auparavant il instruisait la jeunesse de Cabrières. 

Ce silence prolongé mettait Jacquemin fort mal à l’aise. 

S’imaginant que Raymond de Lœuvre, déçu par l’aspect peu 

engageant de cet intérieur, se prenait à regretter d’être venu 

s’échouer en pareil lieu, il jetait tout autour de lui des re-

gards courroucés et vindicatifs. 

— Sur ma foi ! tout ceci est minable ! finit-il par dire d’un 

ton pénétré. Ma Cathon et la Toinette ont bien pu faire la 

chasse aux aragnes, laver à grande eau ce plancher troué et 

ces vieilles tables, mais non d’un taudis faire un lieu agréable 

à la vue. 

Le maître d’école, ainsi brusquement arraché à sa rêve-

rie, fit de la main un geste de protestation bienveillante : 

— Point, point, mon ami ; ne parlez point mal de ce logis 

qui est fort à mon gré et me sera suffisant. Que je suffise seu-

lement moi-même, avec l’aide du Seigneur, à m’y acquitter 

de la charge qui m’a été confiée ! 
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— Oui bien, maître, fit Verdonnet soulagé par cette dé-

claration, mais non réconcilié avec le local qu’il avait qualifié 

de taudis ; oui bien, mais vous n’êtes pas difficile à conten-

ter, et c’est tant mieux pour nous ! Là est votre couche, 

poursuivit-il en écartant le rideau fané ; ma femme Catherine 

a fait le nécessaire, comme vous nous l’aviez mandé. Pour ce 

qui est du manger, elle compte bien, et moi aussi, sauf votre 

agrément, que vous le viendrez prendre chez nous. Cuisiner 

n’est point une besogne où doivent se complaire gens qui 

travaillent de la tête, et sans orgueil, j’ose prétendre que ma 

Cathon vous fera faire meilleure chère et sans plus de dé-

pense que vous ne pourriez, en fricotant de vos propres 

mains. 

Raymond de Lœuvre, tout en paraissant prêter une at-

tention bienveillante aux détails de la vie pratique dont 

l’entretenait Verdonnet, avait l’esprit ailleurs : debout entre 

les deux tables, il les mesurait de l’œil et calculait mentale-

ment le nombre d’écoliers qui pouvaient raisonnablement y 

prendre place. 

— Quarante, conclut-il d’un air satisfait, et si besoin est, 

dans les coins, quelques petits sur des escabeaux. 

Il se frotta les mains en parcourant la pièce d’un regard 

circulaire, comme s’il la voyait déjà remplie de ses jeunes 

disciples. 

L’hôtelier le considérait d’un air perplexe, moitié respec-

tueux, moitié déconfit. 

— Il n’a l’esprit qu’à ses écoliers, se disait-il à part lui ; 

c’est bel et bon, et tant mieux pour eux. Mais je veux être 

écartelé s’il a écouté un traître mot de mes discours sur la 
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mangeaille ! Vertuchoux ! il en faut, pourtant, du fricot, pour 

se tenir le corps sain et l’esprit en joie ! 

Bah ! ma Cathon l’entreprendra et en viendra bien à ses 

fins, elle. 

Si dame Catherine en vint à ses fins au sujet des repas 

du maître d’école, ce ne fut pas aussi aisément ni aussi com-

plètement que Verdonnet y avait compté. 

Raymond de Lœuvre était tout à sa vocation et en met-

tait les devoirs au-dessus de tout autre objet. Cependant, à la 

grande surprise de Verdonnet, il montra, à propos de cette 

menue question de ménage, quand il ne fut plus distrait par 

d’autres préoccupations, plus de sens pratique et de ferme 

vouloir qu’on n’eût pu s’y attendre. 

Malgré tous les raisonnements de dame Catherine, qu’il 

écouta avec beaucoup d’attention et de déférence, il ne vou-

lut accepter de prendre à l’hôtellerie que le repas de midi. 

— Celui-là, je le recevrai avec gratitude de votre bien-

veillance, à charge de vous payer en retour une rémunéra-

tion convenable. Et ce n’est point pour la chère, mais je ne 

pourrais apprêter moi-même ce repas sans y employer un 

temps qui se doit réserver à des devoirs plus hauts et plus 

dignes. 

Cette amicale négociation, d’où était absent tout vil cal-

cul intéressé, tant d’un côté que de l’autre, ne fit que renfor-

cer chez dame Catherine la haute idée qu’elle se faisait du 

maître d’école, et chez Raymond l’estime qu’il ressentait 

pour les époux Verdonnet. 

Ce soir-là il dut encore accepter pour le souper 

l’hospitalité à l’hôtellerie, car il avait à se pourvoir de provi-
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sions et d’ustensiles, soin que dame Catherine eût bien épar-

gné d’avance au maître d’école, si elle n’eût fermement 

compté qu’il prendrait tous ses repas chez elle. Au reste, 

comme elle était femme de décision, elle eut vite pourvu au 

plus pressé et garni du nécessaire la hotte de Jacquemin. 

— Là ! tu accompagneras messire de Lœuvre en son lo-

gis pour lui porter ce que voici, et par-dessus tu mettras un 

fagot de sarments et un de bibes16. Le lait est en ce pot, qu’il 

faudra tenir en main et veiller à ne pas renverser, comme 

aussi la lampe qui est pleine d’huile. 

— J’y prendrai garde, fit Raymond en se chargeant avec 

précaution du pot et de la lampe de fer, malgré les protesta-

tions de dame Catherine et de son mari. Hé ! mes amis, fit-il 

en souriant, me tenez-vous donc pour perclus de mes 

membres, ou pour un seigneur de haute volée qui a coutume 

de se faire servir par les mains d’autrui ? 

Quand Jacquemin, ayant déposé ses deux fagots dans la 

cuisine du maître, sortit un à un de sa hotte les objets qu’y 

avait placés sa femme, il les inventoria méthodiquement 

comme suit : 

— Un et deux plats d’étain, grand et petit ; item une 

écuelle à oreilles ; item un demi-pot ; item un petit crollion à 

fourgonner le feu ; – elle n’oublie rien, ma Cathon ! – item un 

pot de fer ; item une casse à trois jambes ; dedans, un pain de 

moitié-blé ; item… qu’est-ce ceci ? un pot qu’elle a coiffé 

d’un parchemin ? ah ! sûrement du miel de nos mouchettes ! 

et item, en finale, une cuiller ronde enfer. Dans ce coin, 

                               

16 Copeaux. 
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maître, est un placard pour serrer le tout, et sous le néveau il 

y a un tas de bois, en bûches menues. Plus outre, on vous en 

pourvoira pour l’hiver, comme il convient. Et quant à ce qui 

pourra vous faire faute, je compte bien et ma femme aussi, 

que vous le direz hardiment, afin qu’on y pourvoie. 

 

Raymond remercia chaleureusement le brave hôtelier de 

toutes ses attentions. 

— Véritablement, mon ami, fit-il en lui serrant la main, 

vous et votre femme me traitez, moi, chétif, avec tant de sol-

licitude et de bienveillance, que j’en demeure confus, et ne 

serai point quitte envers vous quand je vous aurai rendu en 

argent monnayé la valeur des ustensiles et provisions que 

voilà. 

— Ouais ! la belle affaire ! quelques méchants pots et 

plats qui encombraient ma Cathon par sa cuisine ! Or sus, 

maître, bonne nuit je vous souhaite, et tout d’une pièce 

jusqu’au plein jour, car il vous faut faire provision de forces 
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pour vous mettre à défricher demain tant de cervelles re-

belles ! 

Et en lui-même, Jacquemin poursuivit en s’en allant : 

Cornebœuf ! je ne voudrais point être à sa place, et j’aimerais 

mieux labourer tout le long de l’année un terrain caillouteux 

comme celui de la Fouéraie, que d’avoir à enseigner notre 

marmaille de Boudry ! Au surplus, à chacun son métier, et 

maître de Lœuvre doit sûrement savoir pratiquer le sien, 

voire y trouver plaisir, ce qui me passe l’entendement. 
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XIII 

 

MAITRE ET DISCIPLES 

 

Oui, bien que cela surprît si fort le brave Jacquemin, 

Raymond de Lœuvre trouvait non seulement plaisir, mais un 

bonheur intime à s’occuper des petits. 

On le vit bien, dès le lendemain, à l’accueil qu’il fit aux 

écoliers de tout âge et de toute taille qui envahirent l’étroite 

masure, en se bousculant et les yeux pétillants de curiosité et 

d’attente. Le sourire de bienvenue qui épanouissait le visage 

du maître n’était pas un sourire de commande. Grands et pe-

tits le sentirent dès l’abord, et les enfants sont bons physio-

nomistes. Cet homme dont la grande taille se courbait pour 

se mettre à leur niveau, qui leur tendait si amicalement les 

mains et les accueillait avec tant de bienveillance, ne serait 

certes pas pour eux un magister dur et inflexible. Aussitôt les 

plus pervers, spéculant méchamment sur son apparence dé-
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bonnaire, se promirent d’en prendre à leur aise avec lui, et 

de charmer les ennuis de l’étude en jouant à leurs condis-

ciples et à l’occasion à leur maître tous les tours que pour-

raient leur suggérer les circonstances. Pour le moment il 

s’agissait de marcher droit : le ministre Sorel et le banderet 

Favre étaient présents. Les garnements les plus invétérés 

avaient appris par expérience qu’il ne fallait pas abuser de la 

patience de ce pasteur au parler vif et aux mouvements 

agiles, qui n’avait pas la longanimité de son prédécesseur, 

maître Barbarin, et qu’en présence du respectable banderet 

Favre, un manque de tenue était sur-le-champ récompensé 

d’une paire de cuisantes taloches. 

Mais les garnements susdits se promirent bien de se ré-

cupérer quand le maître serait privé de ces deux puissants 

auxiliaires. 

Il y a des natures sur lesquelles la bonté et la douceur 

n’ont aucune prise ; les procédés affectueux, les conseils 

bienveillants semblent passer sur eux, glisser sur leurs cœurs 

comme fait la pluie sur les vitres. Ah ! combien le divin 

rayon, allumé par le Créateur au cœur de chacun des êtres 

faits à son image, est obscurci en eux ! C’est ce que parfois 

se dit avec tristesse le maître au cœur aimant qui ayant vu 

toutes ses avances repoussées, ses intentions bienveillantes, 

ses conseils encourageants méconnus, se voit forcé de de-

mander à la contrainte et à la force ce qu’il eût voulu 

n’obtenir que de la bonté et de la persuasion. 

Parmi les écoliers les plus âgés de Raymond de Lœuvre, 

il y avait bon nombre de ces natures rebelles et endurcies, 

toutes disposées à considérer le maître comme leur ennemi 

naturel et à en faire si possible leur souffre-douleur. 
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Ceux-là ne perdirent pas de temps pour se signaler par 

quelques-uns de leurs méfaits, après le départ du pasteur et 

du banderet, lesquels venaient, bien entendu, de leur adres-

ser de paternelles exhortations. L’organisation d’une classe 

composée d’éléments des plus hétérogènes, n’est pas l’af-

faire d’un moment ; il y avait là des enfants, garçons et filles, 

de tout âge et de capacités fort diverses. Le nouveau maître 

ayant à se débrouiller au milieu de ce chaos, l’occasion était 

alléchante pour les amateurs de désordre. 

Comme Raymond procédait à son triage avec calme et 

bonté, adressant à chacun un mot aimable, prenant note de 

son nom, plaçant côte à côte les élèves qu’un examen som-

maire lui signalait comme étant de force égale, un miaule-

ment lamentable éclata, dominant le bourdonnement géné-

ral. 

Il y eut des rires étouffés, quelques protestations indi-

gnées, et tous les regards se dirigèrent vers le maître. 

— Celui-là, fit-il avec bonhomie, en se tournant vers le 

coin de la chambre d’où était parti le miaulement, celui-là est 

assurément fort habile à contrefaire le chat : si pour lire il 

l’est moitié autant, il sera le premier parmi vous pour le sa-

voir. 

Tout en parlant le maître regardait fixement et avec sé-

rieux un long garçon dégingandé qui était devenu fort rouge, 

bien qu’il essayât de donner le change en feignant de cher-

cher le coupable de tous côtés. 

Sans poursuivre son avantage en mettant sur-le-champ à 

l’épreuve la science de celui qui se trahissait aussi manifes-

tement, Raymond continua son examen avec calme, surveil-

lant avec vigilance tout son petit monde et jetant souvent du 
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côté du garçon dégingandé un coup d’œil qui paraissait le 

mettre extrêmement mal à l’aise. Évidemment le coupable 

attendait avec une vive appréhension son tour d’être exami-

né. 

De fait ce grand garçon de treize ans, l’un des fils du ca-

quelier Tissot, fit preuve de la plus déplorable ignorance, et 

cela à la joie maligne de ses condisciples, qui comptaient 

bien que le maître allait lui rappeler pour sa plus grande con-

fusion son habileté à miauler, en la mettant en regard de sa 

laborieuse épellation. 

Il s’y attendait bien aussi, le long Jacques Tissot, et son 

soulagement fut grand, quand au lieu de la comparaison iro-

nique dont il se croyait menacé et qu’il se préparait à subir, 

la tête baissée et rentrée dans les épaules, il entendit le 

maître lui dire avec tristesse mais avec bonté : 
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— Mon ami, tu as beaucoup à apprendre ; il te faudra 

mettre le temps à profit, car il est maintenant borné pour toi. 

Pour toute affaire sous le ciel, dit l’Ecclésiaste, il y a un 

temps. Quand celui d’apprendre est passé il ne revient plus. 

Dis-moi, Jacques, veux-tu t’y appliquer de tout ton pouvoir ? 

Ce ton affectueux était chose si nouvelle pour le fils du 

caquelier, qu’il leva sur son maître un regard où il y avait 

beaucoup d’étonnement et un peu de gratitude. 

Sans rien dire il fit de la tête un signe d’assentiment, puis 

aussitôt regarda furtivement ses condisciples et particuliè-

rement les garnements dont il était l’intime pour voir ce 

qu’ils pensaient de son humiliation. Mais les garnements se 

tenaient coi, craignant d’avoir leur tour, et les sourires mé-

chants s’étaient effacés devant l’attitude et les paroles 

pleines de bonté et de pardon du maître. 

Il y eut encore dans la matinée quelques tentatives de 

désordre de la part des émules et intimes de Jacques Tissot, 

tentatives aussitôt réprimées avec autant de tact et de calme 

que la première. Seulement, l’un des garnements ayant cru 

pouvoir récidiver derrière le dos du maître, après avoir été 

repris deux fois avec bonté, reçut sur la main qui venait de 

lancer un gland à toute volée à travers la chambre, un coup 

de férule solidement appliqué. 

Comme il était de ceux sur lesquels des arguments de ce 

genre font seuls impression, il en conçut un salutaire respect 

pour ce maître qu’il avait cru incapable d’y avoir recours, et 

qui avait la faculté extraordinaire de voir ce qui se passait 

derrière lui. 

Quand un ordre relatif eut été mis dans le chaos de cette 

petite fourmilière, Raymond prit place devant sa chaire rus-
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tique, et ayant réclamé de sa main levée un silence complet, 

il se mit à raconter en termes familiers et à la portée de ses 

petits auditeurs « ce qu’il advint au prophète Daniel, pour 

n’avoir pas voulu adresser ses prières à un autre que le Dieu 

des cieux, et comment il fut merveilleusement garanti de la 

gueule des lions. » 

L’auditoire était suspendu aux lèvres du maître, qui sa-

vait si bien rajeunir la vieille et dramatique histoire, que ceux 

mêmes parmi les écoliers qui la connaissaient, croyaient 

l’entendre pour la première fois. Le long Jacques Tissot 

écoutait, bouche béante et les sourcils froncés, avec une at-

tention si intense que tous les muscles de sa face en étaient 

tendus ; les plus sensibles avaient les yeux pleins de larmes, 

et même le garnement qui s’était attiré le premier coup de 

férule du maître, avait peu à peu quitté l’air de rancune har-

gneuse qu’il gardait depuis son châtiment mérité, et ne prê-

tait pas une oreille moins attentive que les autres au récit bi-

blique. 

Peut-être les applications pratiques, les leçons morales 

que Raymond tira de l’histoire de Daniel n’obtinrent-elles 

pas auprès de ses écoliers le même succès d’attention que le 

récit en lui-même. N’y a-t-il pas de grands enfants auxquels 

on pourrait de nos jours faire le même reproche ? 

Somme toute, Raymond de Lœuvre avait d’emblée ga-

gné le cœur de ses jeunes disciples, et il pouvait dès lors se 

dire véritablement leur maître, maître doux et débonnaire, 

mais ferme et vigilant. 

Dans toute agglomération d’individus, grands ou petits, 

certaines figures arrêtent le regard en raison de leur origina-

lité, d’une expression particulière que revêt leur physionomie 

et qui fait préjuger bien ou mal de leur caractère. C’est ainsi 
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que Raymond de Lœuvre avait remarqué parmi ses écoliers, 

au milieu de toutes ces têtes brunes, blondes ou rousses, à la 

chevelure plus ou moins inculte, de tous ces visages, les uns 

joufflus et colorés, les autres plus chétifs, au teint jaunâtre ou 

à la peau couverte de taches de rousseur, une gentille fillette 

de 9 à 10 ans, à l’expression sérieuse et réfléchie ; sa mise 

proprette quoique des plus simples, ses cheveux blond cen-

dré soigneusement nattés et tressés, sa tenue modeste, tout 

prévenait en sa faveur, et Raymond qui croyait retrouver en 

elle quelque chose de la petite Yseult d’Alenc, la regardait 

souvent avec attendrissement : 

— Voilà, pensait-il, une douce enfant, qui a l’heureuse 

fortune d’avoir une mère tendre, soigneuse et diligente, et 

qui forme sa fille à son image. 

En cela Raymond de Lœuvre ne se trompait pas : seule-

ment la mère tendre, soigneuse et diligente était une grande 

sœur de vingt-cinq ans, car la gentille fillette était la fille ca-

dette de Claude Grellet. Elle était arrivée, tenant par la main 

un gros garçon joufflu, son frère, évidemment, plus jeune 

qu’elle et dont elle s’occupait avec une sollicitude mater-

nelle. Aussi Raymond n’avait-il pas voulu les séparer l’un de 

l’autre, bien que la sœur sût déjà lire presque couramment, 

tandis que le frère en était encore à sonder les mystères de 

l’alphabet. 

Pendant le dîner, Jacquemin Verdonnet, feignant de ne 

pas voir les froncements de sourcil et les signes de tête de sa 

femme, demanda sans ambages au maître d’école son im-

pression sur la jeunesse confiée à ses soins. 

— Or sus, maître, que vous semble de cette graine de 

bourgeois de Boudry ? Gageons que vous y avez trouvé plus 

de nielle et d’ivraie que de blé franc ! 
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— En toute âme d’enfant des hommes, répondit Ray-

mond de son ton bienveillant et sérieux, se trouvent mêlés le 

bien et le mal. L’un est meilleur, l’autre est pire ; mais tou-

jours le meilleur a ses faiblesses, et dans le pire, en cher-

chant bien, toujours on trouve une trace, si menue et chétive 

qu’elle soit, de l’image du divin Créateur. Les fils des 

hommes ne peuvent être et ne sont ni anges ni démons, en 

quelque lieu du monde que ce soit ; pourquoi mes enfants, –

 il prononça ce mot avec tendresse – le seraient-ils ? 

Chose curieuse : dame Catherine ne regarda point son 

mari de cet air sévère qui signifiait : — Bien dit ! Voilà qui 

t’apprendra ! C’est qu’elle-même se sentait reprise en sa 

conscience pour avoir mainte fois traité la presque totalité 

des enfants de Boudry de réprouvés capables de tous les for-

faits. 

— Vrai est-il que parmi ces enfants, continua Raymond, 

qui remarqua peut-être que sa réponse avait causé quelque 

confusion à ses hôtes, vrai est-il qu’il y a des esprits, plus 

que d’autres, accoutumés au mal et endurcis. Avec ceux-là il 

me faudra patience et douceur sans faiblesse. Hélas ! qui sait 

si les exemples fâcheux donnés à ces enfants en actes et en 

paroles par ceux qui les devraient conduire dans la voie 

étroite, ne sont point cause de leur perversion ! Le Seigneur 

l’a dit : Quiconque scandalise un de ces petits, mieux vau-

drait pour lui qu’on attachât une meule à son cou et qu’on le 

jetât dans la mer. 

Il y en a, d’autre part, – et le visage, du maître d’école 

s’éclaira au souvenir de la fillette blonde – il y en a de qui la 

figure et toute la personne font plaisir à voir, et donnent à 

penser que ceux-là reçoivent de leurs père et mère, outre les 
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soins du corps et du vêtement, des exemples et des conseils 

salutaires. 

L’hôtelier et sa femme écoutaient avec déférence la pa-

role chaleureuse de Raymond, en se disant que l’influence et 

l’exemple d’un maître tel que lui, seraient des plus bienfai-

sants, non seulement pour la jeunesse du lieu, mais pour la 

population tout entière. 

— À votre santé, maître ! fit Verdonnet qui ne trouva pas 

d’autre moyen plus expressif de manifester sa sympathie 

pour son digne pensionnaire. Et il choqua son gobelet contre 

celui de Raymond, avant d’en avaler le contenu d’un trait. 

Puis clignant de l’œil du côté de sa femme, il dit d’un ton 

de jubilation : 

— C’est la Clauda qui va être contente pour ses petits ! 

Dame Catherine fit un signe d’assentiment et Raymond 

demanda avec un intérêt bienveillant de qui il s’agissait. 

— Clauda Grellet, expliqua dame Catherine à qui son 

mari avait passé la parole, du regard, est une brave fille, 

notre cousine, sans père ni mère, et qui en tient lieu à sa 

sœur Pernette et au petit Amé. Bienheureux sont-ils d’avoir 

une si bonne sœur ! 

Le maître d’école avait écouté dame Catherine avec at-

tention : 

— Pernette Grellet ? fit-il en cherchant dans sa mémoire 

parmi tous ces noms dont il avait pris note dans la matinée 

et qui ne se rattachaient encore dans son esprit à aucune fi-

gure particulière. 
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Jacquemin lui vint en aide en faisant de ses jeunes pa-

rents un portrait détaillé et vivant. 

— Pernette, une damoiselle de dix ans ; la mine ave-

nante comme une marguerite des prés, des cheveux tout 

clairs, pareils à la filasse d’une quenouille, et qu’elle sait déjà 

tresser seule en une longue queue ; pas une tache à ses 

nippes ni un accroc, cornebœuf ! La Clauda y veille et Per-

nette est soigneuse. Pour ce qui est d’Amé, un bout d’homme 

tout rond et dodu comme un lapin, avec des joues de la cou-

leur d’un court-pendu bien mûr, et une toison frisée comme 

la mienne. La Clauda a beau faire et Pernette aussi : il a sou-

vent des crevés à ses chausses et de la crotte partout. Un 

drille qui saute, grimpe, bataille et chante à journée faite, que 

voulez-vous ! ma ressemblante image quand j’avais sept ans 

et même avant. 

Raymond souriait depuis un moment. 

— Il me souvient bien d’eux, présentement : elle, tenant 

la main de son frère sans le lâcher, et lui parlant doucement 

à l’oreille, quand l’envie de se trémousser poignait trop fort 

le pétulant garçon. 

Ce doux visage, ajouta-t-il d’un ton mélancolique, m’a 

rappelé celui d’une autre enfant que le Seigneur a recueillie 

dans les demeures éternelles. 

La figure de Raymond se contracta douloureusement, et 

le front dans la main, il s’absorba dans une de ces tristes rê-

veries où ses hôtes l’avaient déjà vu se livrer plus d’une fois. 

Sans bruit dame Catherine s’était mise à desservir la 

table, et Jacquemin, sur un signe impérieux de son épouse, 

qui craignait de le voir troubler les méditations du maître 
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d’école, se disposait à quitter la chambre, quand Raymond 

releva la tête. 

— Demeurez, je vous prie, dit-il à l’hôtelier, et pardon-

nez si je m’oublie à regarder en arrière, quand il faudrait 

vivre dans le présent et en vue de l’avenir. Cette Clauda, re-

prit-il avec intérêt, qui tient lieu de mère à sa sœur et à son 

petit frère, est donc demeurée seule avec eux ? Est-elle au 

moins d’âge à suffire à sa tâche ? 

— Oh ! l’âge y est, et la force et le courage aussi. Mais 

seule avec les petits, que ne l’est-elle, cornebœuf ! sa tâche 

en serait plus légère. 

Jacquemin se gratta furieusement la nuque, et continua, 

en réponse au regard interrogateur de Raymond : 

— Son brave homme de père – mon propre oncle – étant 

à l’article de la mort, ne lui a-t-il pas mis sur les bras un sien 

frère, – mon propre oncle pareillement, mais le plus grand 

sacripant de la terre, qui a usé sa jeunesse aux guerres et n’y 

a appris qu’à ivrogner, fainéanter, goguenarder et pis en-

core ! 

J’en aurais bien débarrassé la Clauda pour m’en encom-

brer moi-même, encore qu’avec ma Cathon – il s’assura que 

sa femme n’était pas à portée de l’entendre – j’aurais eu à 

batailler ferme pour lui persuader de garder cette méchante 

pièce sous son toit. Mais la Clauda m’a dit tout franc : 

— À mon père mourant qui m’en priait, j’ai promis de ne 

point abandonner l’oncle Jonas ; et je le dois supporter tel 

qu’il est. 

Nonobstant, poursuivit Verdonnet en hochant la tête 

d’un air soucieux, l’épine est cuisante que la Clauda a là 
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plantée en sa chair, principalement parce qu’elle appréhende 

pour ses petits frère et sœur le spectacle malséant et les 

mauvais propos de ce piètre sire. 

— La pauvre fille ! fit Raymond avec compassion. Le 

Seigneur lui vienne en aide ! Et n’y a-t-il aucun espoir que cet 

homme dévoyé vienne à s’amender ? 

— Ouais ! Jonas Grellet ! autant croire qu’un beau jour 

l’épine noire donnera du raisin au lieu de belosses ! Ni la 

geôle, ni les sermons n’y peuvent rien : notre défunt mi-

nistre, maître Barbarin, l’a souventes fois admonesté, censu-

ré, exhorté ; après lui, messire Sorel l’a entrepris de la belle 

manière. Ouais ! misère ! c’est comme si on avait soufflé 

contre la Tour Marfaux pour la mettre à bas ! L’un et l’autre 

ministre y ont perdu leurs peines et n’y ont gagné que d’être 

gouaillés sans nulle vergogne par ce mécréant. 

Le magister soupira, et sans rien ajouter reprit tout pen-

sif le chemin de son école. 
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XIV 

 

L’IDÉE DE JACQUEMIN 

 

L’année tirait à sa fin : courtes, sombres et froides 

étaient les journées. À trois reprises la neige avait fait son 

apparition, recouvrant la campagne d’un léger tapis bientôt 

troué, maculé et transformé sur les routes en boue liquide. 

Les sommets et les pentes des montagnes étaient seuls revê-

tus de la blanche parure de l’hiver, tandis que le vignoble 

avait l’apparence piteuse et maussade d’un loqueteux qui 

grelotte sans manteau sous la bise âpre et glacée. De toutes 

les cheminées du vieux bourg sortaient maintenant des pa-

naches de fumée plus épais. C’est qu’on enfournait au tri-
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dent, dans les poêles de catelles à la large bouche, des fagots 

de sarments tout entiers pour lutter contre le froid humide et 

pénétrant du dehors. 

Depuis trois mois que Raymond de Lœuvre gouvernait 

son petit royaume, il avait appris à connaître ses sujets, et 

bien qu’il lui arrivât encore parfois de commettre des mé-

prises en les interpellant par leur nom, il ne se trompait pas 

quant à leur personnalité, et à la façon dont il convenait de 

s’y prendre avec chacun d’eux. Tel était plus sensible à une 

douce parole, à un mot encourageant, à un regard d’avertis-

sement ; tel autre, rebelle à tout argument persuasif de ce 

genre, n’avait de respect que pour la large et lourde férule 

dont le maître n’usait qu’en dernier recours. Il y en avait 

avec lesquels Raymond n’essayait pas même de l’employer. 

Pour ceux-là il réservait une ironie malicieuse, dont on eût 

cru incapable cet homme débonnaire et bienveillant, et qui 

produisait plus d’effet que la rigueur ou la longanimité. 

À cette époque si éloignée de nous, non seulement par 

les années, mais aussi par les idées et par les mœurs, la phy-

sionomie d’une classe, l’enseignement qui y était donné, dif-

féraient singulièrement de nos écoles d’aujourd’hui. C’est 

qu’après la Réforme et jusqu’à la fin du XVIème siècle, l’École 

était intimement unie à l’Église : les maîtres faisaient partie 

du clergé, assistaient aux assemblées de la Classe, y faisaient 

à leur tour une prédication sur un sujet donné, et passaient à 

la censure de l’assemblée générale du printemps. 

Aussi l’instruction élémentaire donnée aux enfants par 

ces maîtres ecclésiastiques, en fait de lecture, d’écriture, de 

calcul et de chant, n’était-elle pas le point essentiel et le but 

final de leur activité. Ce but, plus élevé, était essentiellement 

religieux ; il s’agissait pour eux, non pas surtout de meubler 
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l’esprit de l’enfant de connaissances utiles pour la vie pré-

sente, mais de faire son éducation morale et de le préparer, 

en l’instruisant des vérités de la religion, à la ratification du 

vœu du baptême et à l’admission à la Sainte-Cène, cette en-

trée dans l’Église pouvant avoir lieu dès l’âge de 12 ans. 

Si quelques enfants, tels que le long Jacques Tissot, de-

vaient encore à 13 ou 14 ans s’asseoir sur les bancs de l’éco-

le, c’est qu’ils n’avaient pas jusque-là fait preuve de connais-

sances générales et surtout religieuses suffisantes. 

Cependant le long Jacques avait tenu sa promesse ; il 

travaillait à la sueur de son front, et mettait le temps à profit, 

suivant la recommandation de son maître. 

Il lui avait voué un vrai culte, à ce maître qui avait été si 

magnanime pour lui, lors de sa première incartade. Sans la 

moindre hésitation il se fût jeté dans l’Areuse du haut du 

pont de bois, pour peu que ce plongeon dangereux eût pu 

être utile au maître en quoi que ce fût. Mais Raymond ne ré-

clamant de lui aucune preuve aussi éclatante de dévoue-

ment, le long Jacques se rabattait sur le travail, assuré qu’il 

était de procurer ainsi à son maître une douce satisfaction. 

Comme les vauriens dont il faisait autrefois sa société étaient 

demeurés insensibles aux bons procédés et à la bienfaisante 

influence de Raymond, ils traitaient leur ancien camarade de 

ganache, de poule mouillée et autres qualificatifs aussi mé-

prisants. Le long Jacques n’en avait cure et secouait les 

épaules avec philosophie ; mais quand l’un d’entre eux, vou-

lant le piquer au vif, vint à lâcher à l’adresse du maître un 

propos injurieux, il reçut coup sur coup une paire de gifles 

fort bien appliquées, car le long Jacques avait de la poigne. 
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— Et le premier qui lèvera derechef la langue contre 

messire de Lœuvre, déclara Jacques, les poings serrés, il 

peut compter que je le pilerai comme de la terre à fourneau ! 

Le fils du caquelier empruntait cette image énergique à la 

vocation paternelle. 

Les garnements se le tinrent pour dit, et ne risquèrent 

plus de propos malsonnants sur le maître en la présence de 

Jacques Tissot. 

Le triste personnage sur les traces duquel ces précoces 

vauriens se préparaient à marcher, l’ex-soudard, Jonas Grel-

let, n’avait pas tardé à se faire connaître de Raymond de 

Lœuvre, qui avait pu constater que Jacquemin Verdonnet 

n’avait pas calomnié son oncle en l’appelant « le plus grand 

sacripant de la terre. » On ne pouvait demeurer longtemps à 

Boudry sans rencontrer dans la rue ce personnage débraillé, 

à la démarche vacillante, aux traits abjects, aux propos cy-

niques, et qui dans l’ivresse, où il était presque constamment 

plus ou moins plongé, chantait d’une voix éraillée des re-

frains bachiques. C’était la croix des honnêtes gens du bourg, 

le cauchemar des fonctionnaires chargés du maintien de la 

décence et de l’ordre publics ; en vain appliquait-on à tout 

instant à Jonas Grellet l’ordonnance de la Seigneurie enjoi-

gnant de « mettre en la javiole un jour et une nuit, en pain et 

eau, ceux qui boivent plus que nature ne peut porter, » il ne 

sortait pas corrigé de la geôle du château, et nul n’avait 

l’idée de lui réclamer les 20 sols que devait payer le contre-

venant au sortir de prison. Le vilain sire bénéficiait de 

l’axiome : Où il n’y a rien le roi perd ses droits. 

Le monde est si pervers, qu’il se trouve toujours des 

gens pour qui le spectacle d’êtres dégradés, de scènes scan-

daleuses est une jouissance délectable, et qui pour n’en être 



– 179 – 

pas privés, versent soigneusement de l’huile sur le feu au lieu 

de l’éteindre. 

Les ordonnances avaient aussi prévu ce délit d’incitation 

à la boisson, qu’elles qualifiaient de « bringue par paroles, 

signes ou par aguet », et qu’elles prohibaient sévèrement ; 

mais si les taverniers étaient surveillés de ce chef, il était 

plus malaisé d’appliquer la loi aux particuliers, et on jugeait 

plus commode de fermer les yeux. 

L’ex-soudard qui n’eût pu assouvir sa passion favorite en 

buvant immodérément chez son neveu Verdonnet, trouvait 

souvent quelque cave complaisante où l’on prenait un plaisir 

diabolique à l’amener au degré d’abrutissement qui lui faisait 

perdre toute retenue. 

C’est dans cet état que Jonas Grellet sortait un soir de la 

cave de Jacques Cherland, un des gros bonnets de Boudry, 

mais un être sans conscience ni moralité. 

L’école venait de se vider bruyamment et les enfants 

s’éparpillaient dans la ville comme un vol de moineaux. 

Raymond, qui du seuil de son étroit logis assistait avec 

un sourire indulgent aux ébats de ses disciples, s’en allait 

rentrer, quand il vit l’ivrogne déboucher du néveau d’une 

maison voisine et se disposer à descendre la ville en chance-

lant et en gesticulant. 

La figure du maître devint soucieuse ; il ferma sa porte et 

s’avança vivement dans la rue pour faire rentrer chez eux 

tous les enfants qui étaient en vue et qui n’eussent pas mieux 

demandé que de suivre l’ivrogne, puis il dépassa rapidement 

Jonas qui interrompit la chanson bachique qu’il entonnait, 

pour interpeller le maître d’école. 
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— Holà ! maître pédagogue ! pas si vite, mille bom-

bardes ! que je te puisse honorer de ma compagnie, et t’aider 

à marcher droit ! Par la gargamelle de Lucifer ! je veux être 

tiré à quatre chevaux si ce porteur de robe n’a pas pinté 

comme un reître d’Allemagne ! Ah ! tu fais le sourd ! va-t’en 

te faire pendre, vilain traîneur de férule ! 

 

Puis il reprit sa chanson : 

On m’a l’eau défendu, au moins en beuverie. 

À peur que je ne tombe en une hydropisie. 

Raymond qui se hâtait, rejoignit devant l’hôtellerie Ver-

donnet deux enfants marchant devant lui en se donnant la 

main. C’était Pernette et Amé Grellet, qui tournaient furti-

vement la tête avec une anxiété évidente, au bruit des éclats 

de voix de leur misérable oncle. 
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— Mes enfants, dit doucement Raymond en les poussant 

du côté de l’hôtellerie, venez avec moi ; tante Catherine vous 

fera voir ses tout petits lapins blancs. 

Et tante Catherine les leur fit voir avec beaucoup 

d’autres merveilles, attendu que Raymond avait glissé 

quelques mots à l’oreille de la digne hôtelière. 

Quant au maître d’école, il ne paraissait pas tenir parti-

culièrement à admirer les lapins, car il s’esquiva sans bruit. 

L’instant d’après il entrait dans une maison de modeste 

apparence, attenante à la porte du bas de la ville, et en res-

sortait presque aussitôt. C’était la demeure de Clauda Grel-

let ; Raymond venait de prévenir charitablement la jeune fille 

de l’arrivée de son oncle, et de lui dire qu’elle n’eut pas à 

s’inquiéter à l’endroit de Pernette et d’Amé qui lui seraient 

ramenés plus tard. 

— La vaillante fille ! songeait Raymond en remontant la 

rue que Jonas Grellet descendait en zigzags et faisant de 

nombreux arrêts pour apostropher les passants ou répondre 

à leurs quolibets. Que ne peut-on lui venir en aide de façon 

plus efficace ! Mais l’ami Jacquemin me l’avait bien dit : elle 

veut porter seule son fardeau, et ne souffre pas qu’on y 

touche ! Et pour ce qui est de cet homme impie et dégradé, 

avec lui tous raisonnements sont paroles au vent, perles de-

vant les pourceaux. Nul homme au monde n’y peut rien, 

mais à Dieu toutes choses sont possibles ; puisse-t-il y mettre 

sa main ! 

Au passage l’ivrogne tenta de happer le maître d’école 

par sa robe flottante, mais Raymond s’écarta vivement et 

poursuivit son chemin, sachant par expérience que toute ten-
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tative d’engager Jonas à regagner tranquillement son logis 

eût été vaine, et n’eût fait qu’aggraver le scandale. 

Quand Raymond, l’esprit préoccupé, le front soucieux, 

passa devant l’hôtellerie, Jacquemin, arrêté au milieu de la 

rue, regardait avec perplexité du côté du bas de la ville. 

— Misère de ma vie ! s’exclama-t-il en se grattant fu-

rieusement la nuque ; et dire qu’il faut se croiser les bras ! 

Que j’y aille doucement ou de force avec lui, c’est tout un ; 

m’en mêler c’est mettre les choses au pire, et la Clauda n’y 

gagne rien. 

— Le plus fâcheux en tout ceci, observa Raymond avec 

une sévérité qui n’était guère dans sa nature, c’est qu’il se 

trouve des gens assez pervers pour prendre plaisir à le 

mettre en cet état. Ceux-là, qui incitent leur prochain au mal, 

comme en agit le prince des ténèbres, ceux-là devraient être 

châtiés selon leurs mérites. 

Jacquemin haussa les épaules et répliqua sur un ton de 

menace : 

— S’ils le sont quelque jour, ce ne sera pas par le juge, 

mais parce que j’y aurai mis la main. Qui a jamais été châtié 

pour ce fait à Boudry, comme le réclame l’ordonnance sur 

les bringueurs ? Pour ce, il faudrait pouvoir fournir de son dire 

bonnes preuves et certaines, par témoins honorables, qui ont 

été là et ont vu de leurs yeux inciter et donner à boire plus 

que de raison. 

Or bien, je vous le demande, maître, sont-ce gens hono-

rables et témoins qui veuillent témoigner de bonne foi, que 

ceux qui étant présents sont de moitié dans ces vilenies ? 

Raymond de Lœuvre secoua la tête avec tristesse : 
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— Hélas ! fit-il, l’esprit de l’homme est rusé et désespé-

rément malin ! Affranchis des erreurs et des ténèbres du pa-

pisme, nous ne le sommes pas du joug de nos vices détes-

tables. 

Mais, reprit-il, hésitant à poursuivre sa route du côté de 

son logis, pensez-vous que votre cousine Clauda n’ait rien à 

risquer de cet homme qui n’est plus en cet instant qu’une 

brute destituée de raison ? 

— Pas plus ce soir qu’un autre, fit Verdonnet avec son 

haussement d’épaules. La Clauda a le coup pour le mater. 

Néanmoins, ajouta-t-il comme pris d’une vague appréhen-

sion, on ne peut jurer de rien, Jonas fait le chien couchant 

avec elle, mais c’est un méchant traître. 

Avant que de remmener les petits, il faut que je sache si 

le vieux drille est coffré dans son cagnard. J’y vais de ce 

pas ; bonne nuit, maître, et mettez-vous l’esprit en repos. 

Pendant qu’il s’éloignait dans l’obscurité naissante, 

Raymond restait indécis devant l’hôtellerie dont les fenêtres 

venaient de s’éclairer. Il prit enfin subitement son parti et 

suivit Jacquemin, qui arrivait devant le logis de Clauda Grel-

let comme le maître d’école le rejoignait. 

— C’est vous, maître ! fit Verdonnet surpris, tout ceci 

vous met martel en tête, parce que vous n’y êtes point ac-

coutumé. Au surplus, voyez : tout est tranquille chez la Clau-

da ; elle a sa lampe allumée et on n’entend pas le moindre 

bruit. Sûrement l’oncle Jonas dort déjà comme un tronc en 

cuvant son vin. Je vais chercher les petits. 

— Vous ne voulez point entrer, auparavant ? demanda 

Raymond, moins facilement rassuré que l’hôtelier. 
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— À quoi bon ? je connais la Clauda ; elle est fière et ne 

me saurait gré qu’à moitié de prendre à ce point souci d’elle, 

comme on fait d’une femmelette. Prêtez l’oreille, ajouta-t-il, 

en entr’ouvrant doucement la porte. Entendez-vous rien ? 

S’il y avait du grabuge, on l’ouïrait de reste ; mais tout s’est 

passé tranquillement, sans quoi il y aurait encore des curieux 

ameutés devant la maison. Venez-vous, maître ? 

Raymond secoua la tête : 

— J’attendrai céans que vous reveniez avec les enfants, 

répondit-il d’un ton délibéré. 

Verdonnet s’éloigna en réfléchissant. Cette persistance 

peu justifiée des appréhensions de Raymond l’étonnait. 

— Quelle mouche le poind ? murmurait l’hôtelier à part 

lui. Il en tiendrait pour la Clauda qu’il n’en ferait pas davan-

tage ! Hé ! hé ! et pourquoi non ? Il n’est point si vieux, et 

elle n’est plus toute jeunette ! Oui, mais il y a cette méchante 

guenille de soudard ! La peste l’étouffe ! 

Sur ce charitable souhait, Jacquemin entra chez lui et 

ayant dit quelques mots à sa femme, emmena les deux en-

fants que dame Catherine n’avait pas laissés à jeun, et vis-à-

vis desquels elle s’était quelque peu départie de son attitude 

cérémonieuse. 

Raymond se promenait dans la rue, les yeux fixés sur la 

fenêtre éclairée. 

— Vous plairait-il d’entrer avec nous, maître ? demanda 

Verdonnet. 

L’obscurité empêcha de voir le clignement d’œil qui ac-

compagnait cette proposition, et peut-être aussi un certain 
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embarras qui se peignit sur la figure de Raymond avant qu’il 

répondit : 

— J’estime qu’il est plus séant que vous y alliez seul. 

Sans insister, Jacquemin entra dans la maison avec les 

enfants, qui avaient gentiment pris congé de leur maître, et 

en ressortit seul peu d’instants après. 

— Tout va bien, fit-il gaiement. L’oncle est à l’ombre 

dans son cagnard, où il ronfle comme un toupin, et la Clauda 

filait en attendant ses petits. Vous le voyez, maître, vous 

vous étiez mis martel en tête sans raison. 

— Oui, mon ami, le Seigneur a garanti votre parente et 

je lui en rends grâce. 

Cette grave réponse du maître d’école imposa le respect 

à Verdonnet et l’empêcha de se livrer sur-le-champ à la pe-

tite enquête qu’il s’était promis de faire pour sonder les sen-

timents de Raymond à l’endroit de Clauda Grellet. 
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XV 

 

MARIÉ, VEUF OU GARÇON ? 

 

Le soupçon qui venait de naître dans l’esprit de Jacque-

min Verdonnet était-il fondé ? Le brave hôtelier ne donnait-il 

point une fausse interprétation à l’intérêt et à la compassion 

que devait inspirer à une nature noble et généreuse comme 

celle de Raymond de Lœuvre, la dure croix qu’avait à sup-

porter la nièce de Jonas Grellet ? 

Quand Jacquemin fit part à sa femme de la découverte 

surprenante qu’il pensait avoir faite, dame Catherine le rem-

barra vertement. 

— Fi ! Jacquemin, tu n’as de révérence pour personne. 

Ne vois-tu pas que c’est faillir au respect qui se doit à un si 
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digne homme, que de croire qu’il puisse s’enamourer d’une 

jeunesse comme la Clauda ? 

— Nenni da ! madame ma femme, je ne vois ça nulle-

ment. Le plus digne, voire le plus saint homme du monde est 

néanmoins fils d’Adam, et s’il lui plaît de se choisir une Êve 

en toute honnêteté, le bon Dieu lui-même n’y peut trouver à 

redire, lui qui n’a fait la femme qu’à cette intention. Voilà 

mon sentiment, corne… 

— Jacquemin ! 

— Le mot était de trop, je le confesse ; j’aurais été plus 

avisé de dévider mon écheveau jusqu’au bout pendant que 

j’y étais, car… 

— Hé ! que ne le fais-tu ? Je ne te clos point la bouche 

pour avoir retenu une imprécation sur tes lèvres. 

— Or bien, je vais de l’avant. La Clauda peut te sembler 

une jeunesse au regard de maître de Lœuvre, lequel, pour-

tant, n’est point un Mathusalem, corn… hum ! mais n’a-t-elle 

pas plus de sens à vingt-cinq ans, que nombre d’autres à 

trente, voire à quarante ? 

Dame Catherine qui avait autant d’estime pour Clauda 

Grellet que son mari lui-même, se garda bien de répondre à 

sa question, mais transporta aussitôt la discussion sur un 

autre terrain, tactique dans laquelle le sexe soi-disant faible 

est passé maître. 

Les mains sur les hanches et regardant son mari dans les 

yeux, elle lui dit sur un ton légèrement sardonique : 

— Dis-moi, Jacquemin, sais-tu si maître Raymond de 

Lœuvre est à marier, toi qui le maries sans plus de cérémo-

nie ? 
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Jacquemin demeura bouche béante, et finit par se grat-

ter l’oreille d’un air indécis. 

— T’a-t-il jamais confié, continua son épouse poursui-

vant ses avantages, s’il est garçon, veuf ou n’est point enga-

gé dans les liens du mariage ? Ou bien as-tu connaissance 

qu’il en ait instruit qui que ce soit à Boudry ? 

D’abord complètement désarçonné, Jacquemin reprenait 

peu à peu ses esprits et réfléchissait. 

— Vrai est-il, fit-il enfin en réponse à l’interrogation iro-

nique de sa femme, que de cela je ne sais rien pertinemment. 

Mais ne te souvient-il point que maître de Lœuvre nous a dé-

claré que tous les siens avaient été massacrés par ces abo-

minables papistes ? 

— Il a parlé comme suit, fit dame Catherine d’un ton 

doctoral : « Tous ceux que j’aimais y ont laissé la vie. » 

— Or bien, madame ma femme ! s’écria Jacquemin d’un 

ton triomphant, maître de Lœuvre n’est plus marié, s’il l’a été 

jamais, car sa femme a été occise avec les autres ! Un bon 

mari aime sa femme, vertuchoux ! conséquemment… 

— Qui t’assure que dès lors maître de Lœuvre n’a point 

pris femme à Genève ? interrompit dame Catherine qui ne 

voulait pas laisser le dernier mot à son mari. 

Jacquemin secoua la tête d’un air incrédule. 

— Et depuis six mois qu’il est en notre pays, notamment 

depuis qu’il est pourvu d’un emploi qui le peut faire vivre, il 

n’aurait point appelé sa femme auprès de lui ? Maître de 

Lœuvre, comme nous le connaissons, n’est point homme à 

en agir ainsi ; ou bien c’est qu’il est attelé à quelque mé-

chante garce… 
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— Fi, Jacquemin ! puisque tu ne peux refréner ta licence 

de langage, mieux vaut cesser ce débat. Aussi bien est-il in-

discret de vouloir pénétrer ce que maître de Lœuvre juge à 

propos de celer. 

Ayant ainsi coupé court avec une grande dignité à une 

discussion qui tournait à son désavantage, dame Catherine 

opéra en bon ordre sa retraite dans la cuisine. 

— Elle a le dernier mot ! fit avec un clignement d’œil 

l’époux demeuré seul ; oui bien, mais c’est moi qui ai le gain 

de la bataille, car il appert de tout ceci que le maître d’école 

n’est point en puissance de femme. Au surplus j’en aurai le 

cœur net avant qu’il soit longtemps. 

Quand Jacquemin Verdonnet avait un projet en tête, il le 

mettait à exécution sans délai, et allait droit au but. Pour ap-

prendre ce qu’il voulait savoir, il le demanda tout net à Ray-

mond de Lœuvre, mais fut pourtant assez diplomate pour ne 

pas procéder à son interrogatoire en présence de sa femme. 

Profitant du moment où celle-ci, desservant la table du 

dîner, venait de sortir : 

— N’est-il pas vrai, maître, fit-il à brûle-pourpoint, que 

vous êtes garçon ? 

Raymond leva sur l’hôtelier un regard un peu surpris, 

mais répondit avec un sourire : 

— Assurément, mon ami. Je n’ai jamais pris femme. 

Quelqu’un vous a-t-il dit le contraire ? 

Cette question que Verdonnet n’avait point prévue le mit 

fort à la gêne. 
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Tout en tourmentant sa barbe qui n’en pouvait mais, il 

cherchait une réponse qui ne mît pas sa femme en cause. 

Raymond, voyant son embarras, le dispensa de répondre 

en poursuivant d’un ton mélancolique : 

— Hélas ! ceux de mes frères en la foi qui, là-bas, en 

Provence, avaient femme et enfants ont doublement souffert 

dans les terribles jours d’angoisse et de désolation qu’il a plu 

à Dieu de nous faire traverser. Voir souffrir et périr cruelle-

ment ceux qu’on aime, sans les pouvoir secourir, c’est la pire 

des douleurs que puisse endurer notre humaine nature. 

Il passa la main sur son front contracté, dont les che-

veux cachaient imparfaitement le sillon rouge qu’y avaient 

creusé les scènes sanglantes dont il parlait. 

Ainsi ai-je vu périr ma sœur, murmura-t-il comme dans 

un rêve pénible, sans que j’aie pu donner ma vie en échange 

de la sienne. Ainsi périt le vaillant Roger… Ainsi et plus 

cruellement encore… 
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Raymond se leva brusquement et fît quelques tours dans 

la chambre, les traits crispés, les mains serrées l’une contre 

l’autre. Il parvint enfin à dominer son émotion et revint 

s’asseoir en face de l’hôtelier, qui s’adressait à lui-même les 

plus vifs reproches pour avoir, par son indiscrète question, 

ravivé les souvenirs douloureux du maître d’école. 

Mais quand Jacquemin, tout honteux, voulut s’excuser, 

Raymond de Lœuvre lui dit avec bonté : 

— Point, point, mon ami ; votre question était légitime 

et raisonnable ; j’aime qu’on en agisse en toutes choses droi-

tement et sans détour, comme vous faites. Vous n’êtes point 

à blâmer en cette occurrence, mais bien mon faible cœur, qui 

de tout prend occasion de se retourner vers les choses pas-

sées pour en ressasser la douleur. Mais voici l’heure d’aller 

retrouver mes enfants. 

Les remords de Jacquemin ayant été vite apaisés par la 

déclaration du maître d’école, il ne lui resta que la satisfac-

tion d’avoir tiré les choses au clair et obtenu une réponse 

conforme à ses prévisions et à ses désirs. 

Ainsi c’était lui qui avait raison, en définitive : cette 

constatation chatouillant agréablement son amour-propre, il 

se disposait à aller trouver sa femme à la cuisine pour lui 

crier triomphalement : 

— Or sus, Cathon, ma mie, je te l’avais bien dit : Maître 

de Lœuvre est à marier ! 

Mais ce premier mouvement fut arrêté net par deux ré-

flexions successives, la première, dictée par l’affection con-

jugale : 
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— Tu vas faire un cuisant dépit à ta Cathon ; qui en tire-

ra profit ? ni toi, ni elle, mais bien le diable qui se plaît à 

brouiller les cartes entre mari et femme ! 

La seconde réflexion de Jacquemin avait un mobile 

moins noble : 

— Elle voudra savoir comment les choses se sont pas-

sées et te lavera la tête pour avoir interrogé le maître d’école 

comme un malappris sans vergogne. 

Bref, le résultat de ces deux réflexions combinées fut de 

fermer la bouche à Jacquemin sur ce sujet délicat. 

— Tenons notre langue en repos jusqu’au moment pro-

pice, conclut-il prudemment. Si ta Cathon y revient d’elle-

même, à la bonne heure ! j’ai de quoi répondre. Pour ce qui 

est des idées de maître de Lœuvre à l’endroit de la Clauda, 

attendons pareillement de voir si ce que j’ai pensé n’est que 

fumée. S’il y a quelque feu qui couve sous la cendre, il finira 

par se montrer quelque jour. 

De son côté, dame Catherine, malgré qu’elle en eût, 

avait l’esprit tout préoccupé du même sujet, depuis la dis-

cussion soutenue contre son mari. Au fond, les arguments de 

celui-ci l’avaient ébranlée beaucoup plus qu’elle n’en eût 

voulu convenir. La perspective de voir un homme qu’elle es-

timait autant que Raymond de Lœuvre devenir son cousin en 

devenant l’époux de Clauda Grellet, lui souriait fort, bien 

qu’elle eût accumulé les objections contre la possibilité et la 

convenance d’une pareille union. Pas plus que Jacquemin, 

elle ne croyait sérieusement Raymond marié. C’était l’esprit 

de contradiction, l’instinct de la combativité fort développé 

en elle qui l’avait poussée à avancer en désespoir de cause 

un argument dont son bon sens lui démontrait le peu de va-
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leur. Mais en convenir franchement devant son seigneur et 

maître, ce n’était pas dans les habitudes ni dans les principes 

de dame Catherine Verdonnet née Gilliéron. 

Elle se promit de ne plus parler de l’affaire avant que son 

mari y fit allusion lui-même. 

Ce soir-là, Raymond de Lœuvre, assis près de l’âtre où il 

faisait bouillir son lait dans un des ustensiles que lui avait 

fournis dame Catherine, regardait pensivement la flamme. 

Un léger sourire passa sur ses lèvres pendant qu’il murmu-

rait : 

— Ce digne Verdonnet, quel motif l’a pu pousser sou-

dain à s’enquérir si j’étais ou non dans le saint état du ma-

riage ? 

Il se prit à songer, le menton dans la main, le coude ap-

puyé sur son genou. La flamme du foyer éclairait de ses re-

flets capricieux sa figure douce et sérieuse dont les épreuves 

avaient flétri les traits avant l’âge, sans pouvoir altérer 

l’expression de bonté qui les caractérisait. 

— Puis l’Éternel Dieu dit : récita Raymond à demi voix 

d’un ton rêveur, il n’est pas bon que l’homme soit seul, fai-

sons-lui une aide qui lui soit semblable. 

Il hocha la tête et reprit doucement : 

— Une femme forte ! qui la pourra trouver ? Elle a plus 

de valeur que les perles. En elle s’assure le cœur de son ma-

ri… La grâce est illusion, la beauté, vanité ; c’est la femme 

craignant Dieu qu’on doit louer. 
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XVI 

 

BEAU SONGE, VAIN SONGE 

 

Raymond ne l’avait-il point trouvée, cette femme modèle 

de l’Écriture, appui sûr et fidèle de son époux, maîtresse de 

maison active, vigilante et sage, mère de famille heureuse 

dans les enfants qu’elle élève sous le regard de Dieu ? 

Oui, Jacquemin Verdonnet avait touché juste en soup-

çonnant que sa cousine Clauda avait pris le cœur du maître 

d’école, ce cœur qui, jusqu’alors, n’avait battu que pour 

l’affection fraternelle et pour l’amitié, et que les nobles de-

voirs de sa vocation, la ferveur de son zèle, avaient absorbé 

tout entier. 

Échappé comme par miracle et tout meurtri aux assauts 

de la tempête qui avait englouti tous ceux qui lui étaient 
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chers, Raymond, après avoir ressenti l’écrasante lassitude du 

naufragé, s’était remis à sa tâche, relevé, soutenu par sa foi. 

Il n’aimait pas moins qu’autrefois sa vocation ; l’amour 

de l’enfance et le souci de l’élever en vue de ses destinées fu-

tures ne remplissaient pas moins son cœur, et cependant 

quelque chose lui manquait : « Il n’est pas bon que l’homme 

soit seul. » 

Le besoin de s’appuyer sur un cœur fidèle et aimant lui 

était venu vaguement, depuis que ses occupations régulières 

lui avaient procuré une existence tranquille et sédentaire. 

Puis son intérêt, éveillé par la figure sympathique de la petite 

Pernette, s’était porté sur la vaillante sœur qui remplaçait si 

bien pour ses cadets les parents dont ils avaient été prématu-

rément privés. L’éloge que lui firent de Clauda Grellet l’hôte-

lier et sa femme ne pouvait manquer d’inspirer à Raymond 

un vif désir de faire la connaissance de la jeune fille. Il l’avait 

rencontrée dans la rue, vue de loin, le dimanche et les jours 

de fête religieuse, au temple de Pontareuse, où elle se rendait 

régulièrement, donnant la main à Pernette et à Amé ; puis de 

près à l’hôtellerie Verdonnet, où elle avait eu quelque affaire 

de ménage à traiter avec sa cousine. Raymond avait à peine 

adressé la parole à la jeune fille ; mais les manières natu-

relles et le parler franc de celle-ci, qui ne manquait pourtant 

pas de dignité ni de modestie, avaient fait sur lui la plus fa-

vorable impression. Ces rencontres, que le hasard des cir-

constances avait jusqu’alors seul amenées, Raymond en vint 

bientôt à les désirer et à les rechercher. Le sentiment de vive 

sympathie qui l’attirait vers Clauda Grellet, Raymond ne 

songea pas d’abord à l’analyser. Quoi de plus naturel que 

cette estime et cet intérêt compatissant qu’il ressentait pour 

la jeune fille, dont la tâche de mère de famille était alourdie 

d’un devoir pénible et ingrat à accomplir ? 
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Peu à peu, cependant, la lumière se fit dans l’esprit du 

maître d’école. En découvrant la vraie nature du sentiment 

qu’il caressait, ce cœur candide en éprouva une vraie confu-

sion. N’était-ce pas une faiblesse indigne d’un homme de sa 

vocation, une sorte de trahison envers le Maître auquel il 

avait jusqu’alors exclusivement consacré sa vie, et ses 

forces ? 

Jusqu’à ce que Raymond de Lœuvre en fût venu à con-

sidérer son cas à un autre point de vue, il fut inquiet, triste et 

troublé. Enfin la paix lui revint : à la source où il avait cou-

tume de puiser force, direction et consolation, il trouva la ré-

ponse à ses doutes, l’apaisement des alarmes de sa cons-

cience. 

Mais ces scrupules calmés, d’autres lui vinrent, et pour 

être d’une nature plus terrestre, ne le plongèrent pas dans de 

moindres perplexités, et finirent par lui faire envisager son 

inclination naissante comme un rêve insensé. 

— Elle est la jeunesse, le printemps, et moi l’âge mûr, 

quasi l’automne ! se dit mélancoliquement Raymond. Vou-

drait-elle pour mari d’un homme dont les tribulations ont 

meurtri l’âme et flétri le corps ? 

La jeunesse cherche la jeunesse. N’y a-t-il pas ce fils de 

l’armurier de qui l’hôtelier disait certain jour à sa femme qu’il 

se rongeait le cœur pour Clauda ? N’agréerait-elle point sa 

recherche, qu’elle en peut accueillir favorablement quelque 

autre qui soit à sa convenance. Qui pourrait y trouver à re-

dire ? Pour moi, je ne suis certainement à ses yeux qu’un 

homme sur le déclin, et je lui paraîtrais avoir perdu le sens, si 

j’osais !… D’ailleurs, fit-il avec un tressaillement subit, elle a 

des biens de ce monde et j’en suis dénué. Il se pourrait qu’on 

crût autour de moi – si elle-même ne le croit point – qu’en 
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recherchant son alliance je me veux procurer une existence 

assurée ! 

La pensée qu’il pourrait être soupçonné d’un calcul pa-

reil fit rougir Raymond comme s’il s’en fût réellement rendu 

coupable. 

Il secoua la tête et passa la main sur son front d’un geste 

lassé. 

— Je le vois bien, murmura-t-il avec un soupir, j’avais 

fait un beau songe ; mais ce n’était qu’un songe vain, comme 

ceux que le réveil dissipe au matin. Il m’eût été doux, pour-

tant, de lui aider à porter la croix dont elle est chargée. 

On le voit, Raymond, en noble cœur qu’il était, n’avait 

pas considéré Jonas Grellet comme un obstacle à l’union 

qu’il avait rêvée avec Clauda ; il n’avait songé à cet être dé-

chu, tourment de sa nièce, que pour partager avec celle-ci la 

tâche de le supporter. 

Mais maintenant c’en était fait : pour Raymond la ques-

tion était jugée. Courageusement, mais non sans une tris-

tesse, un désenchantement profonds, il se promit d’enterrer 

tout au fond de sa mémoire le projet qu’il avait osé caresser 

dans le secret de son cœur. 

Nul autre que lui n’en souffrirait ; il n’avait fait de confi-

dence à personne. 

Pour celle à qui il avait rêvé d’unir sa destinée, il conti-

nuerait à être comme pour tous le maître d’école modeste 

mais honoré qui devrait à son âge et à ses fonctions la défé-

rence qu’on lui témoignait, et ne pouvait rien ambitionner de 

plus. Oui, il s’efforcerait d’oublier, en se donnant sans par-

tage à l’œuvre que le Seigneur lui avait confiée. 



– 198 – 

 

* 

 

Quelques jours plus tard, Raymond qui avait dépêché 

son dîner rapidement et en silence, venait de regagner son 

école ; Jacquemin resté attablé, vidait son gobelet à petites 

gorgées, d’un air préoccupé, pendant que dame Catherine 

desservait la table avec son activité habituelle. 

— Or sus, Cathon ma femme, fit enfin l’hôtelier repous-

sant son gobelet, je te le dis : ou bien maître de Lœuvre 

couve quelque maladie, encore qu’il se dise en santé, ou bien 

quelque-chose, si ce n’est quelqu’un lui donne de la tabla-

ture : sa marmaille ne marche pas droit, j’en jurerais ; à 

moins que… 

Comme il s’était arrêté subitement de lui-même, comme 

quelqu’un qui tient à garder pour lui une idée qui lui traverse 

l’esprit, sa femme le regarda sévèrement et répéta : 

— À moins que ? 

Jacquemin haussa les épaules et prit une mine indiffé-

rente pour répondre : 

— À moins que ce ne soit autre chose qui le tarabuste. 

Puis il s’empressa d’ajouter pour couper court à d’autres 

questions : 

— Lui as-tu jamais vu la mine pareillement soucieuse, et 

ne devient-il pas ménager de ses paroles plus que de raison ? 

Pour ce qui est du manger, je t’en prends à témoin ; il ne fait 

plus que toucher du bout des dents aux victuailles les plus 

ragoûtantes ; pour le boire, même chanson : un moineau lui 
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tiendrait tête ! Et tu l’as vu : rien ne sert de l’éperonner ; l’ap-

pétit n’y est pas. Quand un homme en est là, c’est qu’il y a 

sûrement quelque chose qui cloche soit en sa machine cor-

porelle, soit en son esprit. 

Contre son habitude, dame Catherine n’essaya pas de 

soutenir, même pour le principe, la contrepartie de l’opinion 

de son mari. Son hochement de tête prouva bien à Jacque-

min que les allures soucieuses du maître d’école ne l’avaient 

pas moins frappée que lui. Cependant elle ne jugea pas à 

propos de lui communiquer pour le moment ses réflexions à 

ce sujet, et gagna silencieusement sa cuisine. 

Jacquemin ne s’en offusqua pas. 

— Elle veut ruminer l’affaire, pensa-t-il ; pour moi je 

mettrais ma main au feu que j’ai déniché le pot aux roses. 

Mais, cornebœuf ! tenons notre langue ! Ça n’empêche que je 

serais curieux de tâter la Clauda… 

Il se leva en s’étirant bras et jambes et s’avança à 

l’entrée de la cuisine : 

— Je m’en vais, dit-il à sa femme, m’enquérir si la Clau-

da a déjà fendu ses mosets17. Sinon je lui donnerai un coup de 

main ; les miens sont faits et parachevés. 

Dame Verdonnet fit d’un air distrait un signe d’as-

sentiment par-dessus son épaule, et continua d’essuyer ma-

chinalement et sans entrain l’assiette qu’elle avait en main. 

Évidemment le cas du maître d’école la préoccupait, et sui-

vant l’expression de Jacquemin elle « ruminait l’affaire. » 

                               

17 Billes de sapin sans nœuds, propres à faire les échalas. 



– 200 – 

— Je lui ai mis la puce à l’oreille ! murmura son mari en 

s’éloignant. Elle cherche et finira par trouver ; c’est une fine 

mouche. Pour moi, fit-il en se caressant la barbe avec com-

plaisance, je tiens le fil ; il n’y a plus qu’à dévider l’écheveau. 

Primo, comme disait ce digne curé Gauthier – un brave 

homme, quoique papiste enragé ! – le maître d’école est gar-

çon ; secundo, je gagerais que la Clauda lui a donné dans 

l’œil ; tr… ter… bref, c’est juste à cette place qu’il y a un 

nœud et que le fil s’embrouille : est-ce qu’elle ferait fi de lui 

comme des autres ? ou bien est-ce lui qui manque de cœur 

pour sauter le fossé ? En ce cas, c’est cet épouvantail de Jo-

nas qui encouardit maître de Lœuvre. Cornes du diable ! il y 

a bien de quoi. Faut-il que cet encombre soit toujours sur le 

chemin des honnêtes gens, et que le chaud-mal tarde tant à 

en purger la terre ! 
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XVII 

 

L’ENQUÊTE DE JACQUEMIN 

 

Clauda Grellet fendait ses mosets sous le néveau, et chose 

étonnante, l’oncle Jonas la secondait dans son travail. Oh ! le 

moins possible, bien entendu, et avec la mine hargneuse 

d’un dogue enchaîné à sa niche et forcé de garder la maison, 

quand il voudrait vagabonder en liberté. 

Il tenait nonchalamment d’une main le manche de la 

hache enfoncée dans une bille de sapin, pendant que sa 

nièce assénait sur la tête de l’outil de vigoureux coups de son 

maillet de hêtre. 
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La journée n’était pas moins maussade que l’ex-

soudard ; un après-midi de janvier, où la neige était rempla-

cée peu avantageusement par une pluie fine, drue et glacée. 

Jonas, qui se donnait très peu de mouvement, grelottait et 

tenait sa hache tantôt d’une main, tantôt de l’autre, afin de 

pouvoir en fourrer constamment une au plus profond de ses 

chausses. En relayant Clauda dans le maniement du lourd 

maillet, il se fût amplement réchauffé, mais Jonas Grellet 

était bien trop paresseux pour faire un effort dont il eût pour-

tant bénéficié. 

Quand Jacquemin arriva, ce fut lui qui prit le maillet des 

mains de la jeune fille : 

— Donne-moi ça, Clauda, et vous, Jonas, allez faire un 

somme contre le poêle ; vous avez la grulette18. 

L’hôtelier était bien aise de se débarrasser de son digne 

oncle, et l’oncle ne demandait pas mieux que de s’en aller ; 

seulement il eût préféré que ce fût pour s’attabler en face 

d’un broc bien rempli ou devant le robinet d’un tonneau ; 

mais il n’avait pas – et pour cause – ses entrées libres à la 

cave, et en ce moment sa bourse était absolument à sec. 

Aussi rentra-t-il en maugréant et sans dire merci à son ne-

veu. 

Clauda Grellet ne ressemblait guère à une héroïne de 

roman ; elle n’était ni anémique, ni séraphique, ni d’une 

beauté éblouissante. Mais le sang circulait richement sous sa 

peau dorée par le grand soleil ; ses épaisses nattes de che-

veux bruns, que ne recouvrait aucune coiffe, faisaient une 

                               

18 Grelottement, tremblement. 
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opulente couronne à cette tête de paysanne, dont la figure 

aux traits agréables exprimait dans toutes ses lignes la déci-

sion et une assurance tranquille. 

— Serviable comme toujours, cousin Jacquemin ! fit-elle 

gaiement en lui passant le maillet pour prendre le manche de 

la cognée, abandonnée avec empressement par Jonas. 

Verdonnet ne répondit à ce remerciement qu’en assé-

nant sur la tête de la hache un coup qui l’enfonça profondé-

ment et fendit la bille en deux. 

— Ce n’était quasi pas la peine de m’en mêler ! observa-

t-il en jetant un coup d’œil sur le petit tas de billes encore in-

tactes. C’est là ton restant de mosets ? 

— Oui, j’ai dans le pressoir deux milliers d’échalas fen-

dus. 

— L’oncle en a abattu, de la besogne, hein ? 

Et Jacquemin, le maillet en l’air, cligna de l’œil avec ma-

lice. 

— Il a fait ce qu’il a pu, répliqua sérieusement la jeune 

fille. Que veux-tu, Jacquemin, qu’on demande de ce grand 

enfant ? 

Verdonnet déchargea son coup de maillet et récidiva 

plusieurs fois sans parler. 

Quand il reprit la conversation en attaquant une autre 

bille, ce ne fut plus pour s’en prendre à l’oncle Jonas. 
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— À propos, qu’en est-il des deux petits ? Ont-ils tou-

jours l’école et le maître à gré, ou bien la ferveur première 

n’a-t-elle été que feu de bibes19 ? 

La figure de Clauda s’épanouit : 

— Oh ! répondit-elle avec chaleur, le feu de leur zèle 

n’est pas moins ardent qu’au premier jour ; aussi profitent-ils 

à miracle. Voilà qu’Amé dit sans broncher toutes ses lettres, 

et présentement il en est au b-a-ba. Pour ce qui est de Per-

nette, il y a moins à s’émerveiller de tout ce qu’en si peu de 

mois elle a mis en sa sage petite tête. Mais pour mon gros 

Amé, je n’étais pas sans appréhension : un poulain si pétu-

lant ! Ce maître les sait prendre, assurément, et s’en faire ai-

mer. Au surplus, la bonté n’est-elle pas sur son visage ? 

— Tu l’as dit, Clauda, et cette bonté vient du dedans. Le 

ministre Sorel fait grand cas de maître de Lœuvre, et il n’est 

guère de gens à Boudry qui ne soient de son sentiment, sinon 

ces méchantes espèces, semblables aux souris-volantes qui 

ne peuvent souffrir la lumière d’une lampe et cherchent à 

l’éteindre à coups d’ailes. Tels, Thévenin Gorgerat et  

Jacques Cherland, les pires de tous, avec leur langue de vi-

pères. 

— Est-ce qu’ils parleraient mal d’un si digne maître ? 

demanda Clauda d’un ton indigné. 

— Ouais ! qui est-ce qui se peut vanter de ne point pas-

ser à leur crible ? Épargnent-ils même le ministre, quand il a 

le dos tourné, et ne m’a-t-il pas fallu, pour leur couper le sif-

flet, mettre le poing sous le nez à ces deux méchants com-

                               

19 Copeaux. 
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pères, en déclarant que s’ils y revenaient, je leur renfoncerais 

dans la gorge leurs menteries abominables ? 

Han ! conclut-il avec un puissant coup de maillet, qu’il 

semblait décharger moins sur la tête de la hache que sur 

celle des calomniateurs. 

— Mais, reprit Clauda, fronçant ses noirs sourcils, 

qu’ont-ils à reprendre à la conduite d’hommes de bien tels 

que le maître d’école et le ministre ? 

— Hé ! Clauda, ma fille, où il n’y a rien, on imagine ! 

Oublies-tu comment fait en la foire l’homme qui avise une 

belle vache et la convoite ? Ne la dénigre-t-il pas à plaisir et 

ne lui trouve-t-il pas cent tares qu’elle n’a pas ? 

La dernière bille étant fendue et débitée, Jacquemin 

n’entendit pas laisser à sa cousine la peine de porter seule 

les échalas ébauchés au pressoir où ils devaient être façon-

nés. Une fois le transport terminé, il s’installa sur l’auge du 

pressoir, sortit sa serpette de la poche étroite de ses 

chausses destinée à cette usage, et se mit sur-le-champ en 

devoir de mettre la dernière main aux échalas. 

Le digne hôtelier tenait à renouer le fil interrompu de la 

conversation, et à poursuivre prudemment sa petite enquête 

sur les sentiments de Clauda vis-à-vis de Raymond de 

Lœuvre. Évidemment la jeune fille tenait celui-ci en haute es-

time, en tant que maître d’école, homme pieux et digne de 

tout respect ; mais Jacquemin eût voulu en savoir davantage, 

et la petite besogne tranquille qu’il allait partager avec Clau-

da, ne pouvait qu’être éminemment propre à lui permettre 

d’arriver à ses fins. 

Clauda, de son côté, ne demandait pas mieux que de 

jouir le plus longtemps possible de la société du jovial cousin 
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qu’elle considérait comme un frère aîné, et dont elle accep-

tait l’aide matérielle aussi simplement qu’elle lui était offerte. 

En conséquence les deux serpettes se prirent à fonction-

ner activement, entourant peu à peu les travailleurs de co-

peaux de toutes dimensions. 

Jacquemin, sans quitter des yeux l’échalas qu’il façon-

nait, reprit bientôt la parole : 

— Pour en revenir à ce que nous disions, il y a certaine 

affaire qui me tarabuste, et ma Cathon aussi, encore qu’elle 

n’en veuille pas convenir ouvertement. 

Clauda leva la tête et regarda son cousin : 

— Est-ce touchant le maître d’école ? demanda-t-elle 

avec intérêt. 

— Tu l’as dit. Depuis tantôt une semaine il a perdu le 

manger, le boire, quasi la parole ; il ne fait plus que ruminer 

et a l’air de tomber de la lune quand on essaye de l’apos-

tropher. 

— N’aurait-il point quelque mal qui le ronge ? 

Cette fois Jacquemin leva vivement les yeux ; il lui avait 

semblé que, dans le ton dont cette question était posée, il y 

avait plus qu’une banale sympathie. 

Clauda avait cessé son travail et attendait la réponse de 

son cousin avec une anxiété visible. 

Jacquemin secoua négativement la tête. 

— Il assure que non, et de fait je vois bien qu’il y a autre 

chose qui cloche. Mais si c’est l’esprit qui est endolori et non 

le corps, il est malaisé de lui venir en aide, d’autant qu’on ne 
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sait point la cause de sa peine, et que l’interroger serait dis-

courtois. 

 

La jeune fille, tout en écoutant avec attention, abattait 

lentement les angles d’un échalas. 

— La méchante conduite de quelques écoliers, fit-elle 

pensivement, n’est-elle point ce qui l’attriste ? il est si bon ! 

— Nenni, Clauda ; c’est autre chose. S’en donnerait-il à 

ce point, lui qui nous a dit des plus mauvais qu’il les faut sa-

voir supporter, parce qu’ils n’ont vu et ouï depuis la ma-

melle, – et c’est la pure vérité – qu’exemples et propos perni-

cieux ? 

— Qui sait, reprit Clauda en hochant la tête, s’il ne lui 

est point revenu quelques sons des méchantes paroles qu’on 

a prononcées contre lui ! 

— Point, point, tu n’y es pas, Clauda ! Et où les aurait-il 

pu ouïr, lui qui ne met les pieds, entre ses écoles, que chez 

nous et à la cure ? 
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Au surplus, il en aurait eu vent qu’il n’est pas homme à 

faire si grand cas de vilaines menteries. Nenni da ! il y a 

autre chose. 

— Mais quoi, Jacquemin ? fit la jeune fille avec une cer-

taine impatience. Si tu le sais, pourquoi me tenir en sus-

pens ? 

Verdonnet se gratta l’oreille en regardant en dessous sa 

cousine. 

— Sur ma parole, Clauda, je suppose plus que je ne sais. 

Et voici, j’en mettrais ma main au feu, ce qui doit être : 

maître de Lœuvre a eu idée de se chercher femme, et qui 

pourrait lui en trouver à redire ? 

Il s’interrompit comme pour attendre une objection, 

mais Clauda avait repris son travail, et les yeux sur son écha-

las, en abattait les angles et les aspérités avec un soin minu-

tieux. 

Jacquemin continua, tout en observant sa cousine à la 

dérobée : 

— Qui sait si, en ayant trouvé une à son gré, il n’a point 

été rabroué par cette… 

— Rabrouer un homme comme maître de Lœuvre ! 

s’écria Clauda avec une indignation qui colora vivement ses 

joues brunes. Quelle fille ou femme, à Boudry, ne serait 

grandement honorée et fière de sa recherche ? 

Verdonnet haussa à la fois les épaules et les sourcils, 

comme s’il ne supposait pas la chose aussi impossible. 

— On peut, dit-il, l’avoir trouvé trop vieux. 
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— Vieux, maître de Lœuvre ! parce qu’il n’a plus ni vingt 

ni trente ans ! A-t-il seulement les quarante ? Il y a bien des 

jouvenceaux… 

Sans terminer sa phrase, elle reprit un échalas brut et 

l’attaqua avec une certaine brusquerie. 

— Ou bien, poursuivit Verdonnet, dont les yeux riaient 

et clignaient malgré la gravité d’emprunt du reste de ses 

traits, ou bien on lui aura répondu : Où sont vos biens, 

meubles ou immeubles, vos… 

— Si quelque femme a osé parler ainsi à maître de 

Lœuvre, c’est une effrontée péronnelle ! interrompit Clauda, 

les yeux étincelants ; et s’il lui arrive quelque jour… 

— De s’engluer d’un mari cousu d’or, mais ladre comme 

le traître Judas et méchant comme un âne rouge, ce sera 

bien fait ! oui, Clauda, ma fille, c’est aussi mon sentiment, ou 

que je sois écartelé par les cinq cents… 

Clauda leva sa serpette d’un geste d’avertissement. 

— Jacquemin ! prononça-t-elle du ton impératif que 

dame Catherine y mettait pour arrêter une imprécation sur 

les lèvres de son époux. Seulement Clauda ne parvint déci-

dément pas à revêtir ses traits de la sévérité qu’exigeait la 

circonstance, ni à réprimer le léger sourire qui errait sur ses 

lèvres. 

Aussi Jacquemin lui dit-il avec un clignement d’œil : 

— Bon ! Clauda, autant vaut que si c’était ma Cathon, 

encore que tu n’y aies pas le coup comme elle. Quand tu y 

seras pour ton compte, ayant un mari à morigéner, l’usance 

te rendra plus experte ! 
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Clauda hocha la tête en souriant et pendant quelques 

instants les deux cousins continuèrent leur besogne en si-

lence. Jacquemin, cependant, ne demeura pas longtemps 

muet. 

— Ce que j’ai dit, fit-il, l’air bonhomme, d’une rabrouée 

que maître de Lœuvre aurait reçue, n’est au surplus 

qu’imagination pure et raisons en l’air. À dire le vrai, pas 

plus, que toi je ne peux croire que fille ou femme ait fait la 

nique à un homme tel que lui, et tout bien considéré, j’estime 

qu’il ne doit avoir fait des avances à qui que ce soit. 

Clauda regardait son cousin avec attention et réfléchis-

sait. 

— Il y aurait donc une autre cause à sa tristesse, fit-elle 

lentement, si tu ne te méprends, pas en croyant qu’il songe 

au mariage. 

— De cela je mettrais bien ma main au feu. Il y songe, te 

dis-je ; mais quelque chose se met à la traverse de ses désirs. 

La jeune fille demeura un instant inactive et silencieuse, 

puis, une pointe de rougeur aux joues, elle reprit avec un peu 

d’hésitation : 

— Ne se pourrait-il point que maître de Lœuvre, intègre, 

droit et humble comme on le connaît, se trouve à ses propres 

yeux trop vieux, chétif et pauvre pour oser s’avancer ? 

Jacquemin se frappa la cuisse du plat de la main. 

— Par ma barbe ! s’écria-t-il tout épanoui, elle a trouvé 

le joint ! si ce n’est pas ça, je l’irai dire à Rome ! Ah ! le brave 

homme qu’il est ! mais vertuchoux ! il ne le faut point laisser 

à ses idées et se ronger le sang ! Que je sache seulement à 

quelle fille il en veut ! 
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Tout en parlant, Jacquemin regardait sa cousine en des-

sous. 

Mais Clauda s’était remise à l’ouvrage et donnait le der-

nier fini à son échalas, avec un soin et une attention extraor-

dinaires. 

— Si nous faisions le compte des filles à marier à Bou-

dry, voire des veuves, hein, Clauda ? Nous finirions bien par 

tomber sur la bonne. 

La jeune fille releva les yeux avec un éclair de malice. 

— Tant jeunes que vieilles, il y en aurait bon nombre à 

éplucher ! fit-elle gaiement. 

Puis redevenant aussitôt sérieuse, elle ajouta : 

— Mais je ne sais, Jacquemin, de quel droit nous nous 

immiscerions à ce point dans les affaires de maître de  

Lœuvre. 

— Cornebœuf ! mais c’est pour son bien, te dis-je ! Fau-

drait-il donc par discrétion le laisser périr de langueur, quand 

on lui pourrait venir en aide ? Hardi ! Clauda, mettons-nous à 

l’œuvre en commençant par Vermondins, et pour aller plus 

vite en besogne, laissons les vieilles qui ne « marquent » 

plus, et les jouvencelles qui n’ont pas leurs vingt ans. 

Et sans attendre l’assentiment de Clauda, Verdonnet en-

treprit sur-le-champ l’énumération des filles et des veuves de 

Boudry, les faisant passer à mesure au crible impitoyable de 

ses jugements, que la jeune fille s’efforçait en vain d’adoucir. 

À en croire l’hôtelier sur parole, on eût été persuadé que 

la petite ville n’était peuplée que de laiderons, d’épouvan-

tails, de filles acariâtres, prodigues à jeter l’argent par les fe-
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nêtres, ou d’une avarice sordide. Tantôt c’était par la langue 

qu’elles péchaient, pour l’avoir trop affilée ; tantôt c’était 

leur cervelle qui, au dire de Jacquemin, n’était pleine que de 

vent. 

Cette veuve n’avait pas le nez rouge pour rien ; celle-là, 

si elle faisait tant la dévote, c’est que le fantôme de son dé-

funt époux à qui elle avait rendu insupportable le séjour de 

ce monde, revenait de l’autre, chaque nuit, pour la tourmen-

ter. Telle fille ne mentait pas à sa réputation d’avoir les 

doigts trop longs ; telle, enfin… 

— Bellement, Jacquemin, bellement ! finit par dire Clau-

da d’un ton de remontrance. Je ne te savais pas si mauvaise 

langue. Pour le coup, si maître de Lœuvre pouvait t’ouïr, il te 

dirait assurément que tu manques à la charité chrétienne. 

Elle avait parlé sérieusement, mais le malaise évident 

qu’éprouvait la jeune fille n’était peut-être pas dû unique-

ment aux propos médisants de son cousin, mais aussi au fait 

que dans l’énumération de Jacquemin, son tour à elle allait 

arriver. 

Oh ! ce n’est pas qu’elle eût à craindre d’être maltraitée 

comme les autres ! au contraire. 

Depuis quelques instants, elle avait démêlé les inten-

tions du malin hôtelier, et ne voulait pas se prêter plus long-

temps à ce jeu. Clauda jeta sur le tas l’échalas qu’elle venait 

de façonner et se leva délibérément. 

— Coupons court, Jacquemin. Maître de Lœuvre sait ce 

qu’il a à faire. Au surplus, voilà les enfants qui arrivent de 

l’école ; il faut m’en aller apprêter le souper pour ces petits 

affamés, et voir si l’oncle s’est endormi. Je t’ai, Jacquemin, 

la plus grande obligation pour ton serviable coup de main ! 
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ajouta-t-elle cordialement. Sans toi, je ne sais comment, de-

puis la mort du père, j’aurais pu, bien souvent, donner le 

tour. 

— Ta, ta, ta ! vas-tu point m’accabler de louanges, après 

m’avoir tancé pour ma mauvaise langue ! 

Elle quitta le pressoir en souriant, pendant que Verdon-

net, regagnant son logis l’air tout guilleret, se disait à part 

lui : 

— Cornebœuf ! je n’ai perdu ni mon temps ni ma peine, 

et ma demi-journée est bien payée ! 
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XVIII 

 

MALHEUR DE L’UN, BONHEUR DE 

L’AUTRE 

 

Le soir de ce même jour, la fournaise de l’armurier flam-

bait, piquant d’un point rouge et ardent la large fenêtre cin-

trée de la forge. Claude-Moïse Barbier, les bras nus, la face 

vivement éclairée par le brasier, y rougissait une longue et 

large lame, tandis que son fils Jehan faisait manœuvrer le 

lourd soufflet, d’un mouvement machinal et lassé. 

— Père, fit tout à coup le jeune homme, ne suis-je pas 

d’âge et n’en sais-je pas assez pour faire mon tour de com-

pagnon ? 

Il avait dit cela d’une voix basse et concentrée, d’un ac-

cent morne où perçait néanmoins la ténacité d’une idée arrê-

tée. 
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L’armurier hocha la tête et considéra son premier-né 

d’un regard soucieux et mécontent. 

— J’avais vingt et un ans, répondit-il avec sévérité, 

quand j’ai fait le mien aux Allemagnes, et tu n’en as que dix-

neuf, Jehan. Quel esprit remuant et inquiet te pousse à dé-

laisser sitôt père et mère, frères et sœurs pour t’en aller cou-

rir le monde ? 

Et comme le jeune homme, la tête baissée, le regard fixe 

et dur, gardait un silence obstiné, son père reprit avec amer-

tume : 

— Les petits du passereau, quand ont poussé leurs 

plumes, essayent leurs ailes et s’en vont loin du nid pour n’y 

plus revenir. Mais eux sont des animaux destitués de raison, 

à qui le Créateur n’a pas donné âme et sentiment comme aux 

fils des hommes. 

La lame était rougie à blanc ; il la sortit vivement du bra-

sier pour aller la plonger dans une auge en pierre, remplie 
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d’eau, d’où s’élevèrent aussitôt avec un long sifflement les 

volutes blanches d’un nuage de vapeur. 

— Si tu veux partir, reprit l’armurier d’un ton sec en je-

tant la pince qui lui avait servi à tenir la lame, qu’à moi ne 

tienne ! Pourquoi te retiendrais-je plus que n’a fait le père de 

l’Enfant prodigue ? J’en parlerai à ta mère. 

Entre ce père à la nature ouverte, droite et expansive, et 

ce fils taciturne et réservé, il avait toujours existé une cer-

taine gêne, dont ils souffraient tous deux et dont souffrait 

bien plus encore dame Toinette, la femme de l’armurier. Elle 

avait vu avec chagrin, en dépit de tous les efforts de sa ten-

dresse de mère et d’épouse, grandir avec les années la bar-

rière d’abord imperceptible qui séparait son mari et son fils, 

une de ces barrières inextricables, faites de malentendus, 

d’idées préconçues, d’arrière-pensées, qu’il est si malaisé 

d’abattre. 

Contre l’attente de l’armurier, sa femme, loin de s’op-

poser au désir de Jehan, fut d’avis qu’il était inutile d’at-

tendre qu’il eût un ou deux ans de plus pour faire le voyage 

auquel tout artisan devait s’astreindre, afin de se perfection-

ner dans sa profession. 

Elle fit valoir que Jehan étant un garçon posé et sérieux, 

peu porté aux amusements bruyants de son âge, il y avait 

moins à redouter pour lui que pour tout autre les entraîne-

ments de l’exemple. 

— Il lui sera bon, dit-elle, de voir du nouveau, choses et 

gens ; il en goûtera mieux au retour la douceur du toit pater-

nel. 

— Comme le fils prodigue de la parabole ! grommela 

l’armurier dans sa barbe. 
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— Eh ! oui, Claude, comme lui, encore qu’avec l’aide de 

Dieu, j’aie l’espérance ferme que notre Jehan ne se laissera 

point aller aux mêmes dérèglements. 

Le père de famille soupira et le front toujours chargé de 

nuages, dit sans regarder sa femme : 

— Puisqu’il en est ainsi, mieux vaut qu’il s’en aille au 

plus tôt. Il faudra veiller à préparer ses hardes. Dès demain 

je m’emploierai à lui procurer les papiers et attestations dont 

tout ouvrier compagnon doit être pourvu. Présentement je 

m’en vais chez Jacquemin. 

— Tu fais bien, Claude ; il est de bon conseil et aime 

notre Jehan. 

En présence de son mari, Toinette s’était contrainte à 

cacher sa peine ; mais quand elle fut seule, elle alla s’asseoir 

dans un coin, et cachant sa figure dans son tablier, se prit à 

pleurer sans bruit. 

Ce qui remplissait son cœur d’angoisse, ce n’était pas 

tant ce départ soudain de son premier-né, auquel elle venait 

d’acquiescer si aisément, parce qu’elle le croyait utile et op-

portun, que la sourde mésintelligence qui régnait entre le 

père et le fils et que tous ses efforts étaient impuissants à 

dissiper. 

Dans cette question de l’éducation de son fils aîné, le 

sens droit de l’armurier semblait lui avoir fait défaut. Il 

n’avait pas compris la nature concentrée de Jehan et avait 

voulu, par une sévérité inflexible, combattre ce qu’il prenait 

pour de l’obstination sournoise. À son tour, l’enfant d’abord 

surpris, puis peu à peu aigri par les rigueurs paternelles qu’il 

taxait en lui-même d’injustice et de dureté, en était venu à 
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croire que son père ne l’aimait pas ou était loin de l’aimer au 

même degré que ses frères et ses sœurs. 

L’intervention aimante et discrète de la mère avait pu 

enrayer le mal, mais non l’empêcher de progresser insensi-

blement. Au fond l’armurier trouvait sa femme trop faible 

vis-à-vis de Jehan et ne pouvait s’empêcher parfois de le lui 

faire sentir assez vivement, quitte à se reprocher l’instant 

d’après d’avoir peiné la fidèle compagne de sa vie. 

Toinette s’était calmée. Au plus fort de son chagrin, la 

recommandation du Psalmiste aux cœurs affligés lui était re-

venue en mémoire : Décharge-toi de ton fardeau sur l’Éter-

nel, et il te soulagera. Avec ferveur et avec foi, elle exposa 

une fois de plus à son Dieu ses soucis et ses peines, lui de-

mandant d’ouvrir les yeux et le cœur de ce père et de ce fils 

qu’un fatal malentendu tenait éloignés l’un de l’autre. Une 

fois de plus aussi, elle se sentit soulagée et encouragée, et 

l’horizon lui sembla s’éclairer de lueurs d’espérance. 

Quand l’armurier était arrivé chez son ami, celui-ci et sa 

femme avaient aussitôt remarqué sa physionomie soucieuse, 

et échangé un regard surpris et inquiet. 

— Or çà, Claude-Moïse, fit Jacquemin vivement, en pre-

nant la main de son ami, il y a quelque chose qui cloche chez 

vous ? Qu’est-ce que c’est, mon vieux compère ? 

L’artisan s’assit, toujours sombre, et répondit d’un ton 

bref et chagrin, en regardant la table. 

— Jehan veut s’en aller ! 

— S’en aller, Jehan ? où donc, par la morbœuf ? 

L’armurier haussa les épaules : 
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— Faire son tour de compagnon, et avant le temps. La 

maison lui pèse, ce n’est pas d’aujourd’hui que je le vois. 

Jacquemin qui s’était assis en face de son ami, se leva 

pour lui frapper sur l’épaule. 

— Bellement, Claude, bellement, fit-il d’un ton de re-

proche amical. Ne noircis pas Jehan à plaisir. Qu’il soit un 

garçon boutonné, qui rumine plus qu’il ne jase, qui garde 

pour lui ce qu’il a sous son bonnet, j’en demeure d’accord. 

Mais en vaut-il moins pour n’être pas bavard comme une 

pie ? Y en a-t-il beaucoup à Boudry de son âge, qui soient 

comme lui rangés, laborieux, modérés dans le boire, et ne 

hantent ni mauvais lieux, ni mauvaises compagnies ? J’en 

prends à témoin ma Cathon. Catherine, ma femme, dis à 

l’ami Claude ce que tu penses de son fils Jehan. 

— Je le tiens, dit dame Catherine du ton posé et solen-

nel d’un témoin qui dépose sous la foi du serment, je le tiens 

pour un digne et honnête garçon et ne l’en estime que da-

vantage, s’il ne se répand pas comme tant d’autres en dis-

cours vains. Au surplus chacun a sa nature, vous le savez 

comme moi, maître Barbier. Votre digne Toinette n’a point la 

mienne ; la vôtre n’est point celle de Jacquemin. En mar-

chons-nous de moins bon accord, et n’y a-t-il pas entre nous 

bonne, solide amitié et estime réciproque ? 

L’armurier hochait la tête, mais son front se rassérénait 

peu à peu. Son bon sens et son affection paternelle, réveillés 

pour ainsi dire par ce plaidoyer chaleureux en faveur du fils 

méconnu, lui faisaient accepter le blâme implicite qu’il con-

tenait à l’adresse du père. 

Il sortit de la petite chambre des époux Verdonnet où 

avait eu lieu l’entretien, le front plus serein et le cœur plus 



– 220 – 

léger qu’en y entrant ; aussi dame Toinette, heureuse et re-

connaissante de l’entendre parler des préparatifs du départ 

de Jehan sans amertume ni aigreur, remercia du fond du 

cœur Celui auquel elle avait eu recours dans son angoisse. 

Le lendemain, à dîner, Verdonnet, charmé d’avoir sous 

la main un sujet de conversation qui eût quelque chance de 

distraire Raymond de Lœuvre de ses préoccupations, se mit 

à parler du départ imminent de Jehan Barbier. 

Le jeune homme n’était pas un inconnu pour le maître, 

qui comptait au nombre de ses élèves le frère cadet de Je-

han, le joufflu et tranquille Pierre, lequel, il faut le dire, ne 

s’élevait pas au-dessus d’une honnête médiocrité. Introduit 

par Jacquemin chez son vieil ami Claude-Moïse, Raymond 

s’était d’emblée senti à l’aise dans ce milieu honnête, bien 

ordonné, où l’éducation des enfants était conduite avec vigi-

lance, fermeté et amour, et où l’on respirait une atmosphère 

de solide piété. Aussi échangeait-il volontiers à l’occasion 

quelques paroles amicales avec l’un ou l’autre des membres 

de la famille. Et ces occasions se présentaient assez fré-

quemment, l’école étant à quelques pas de la maison de l’ar-

murier. 

À l’interpellation directe de Verdonnet qui lui deman-

dait : Maître, saviez-vous que Jehan Barbier, le fils de mon 

compère Claude-Moïse, s’en va faire incessamment son tour 

de compagnon ? 

Il répondit avec surprise : 

— Je ne l’eusse pas cru d’âge à voyager déjà pour son 

métier. Il me semblait avoir ouï dire qu’il n’avait pas vingt 

ans. 
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— Vous dites vrai : il n’en a que dix-neuf ; mais il est dé-

jà fort habile, et plus vieux que son âge par la raison. Au sur-

plus, c’est lui qui a demandé avec instance d’entreprendre 

son tour de compagnon. Et son père, qui nous a mis au cou-

rant, ma femme et moi, n’y met plus d’opposition, encore 

qu’il n’ait point vu d’abord de bon œil cette hâte de Jehan de 

courir le monde. 

— En quoi j’aurais été du premier sentiment de maître 

Barbier, fit Raymond en hochant la tête. Quand un enfant, 

poursuivit-il avec chaleur, a l’insigne privilège de vivre sous 

l’aile de ses parents, au milieu de frères et sœurs qui le ché-

rissent, oh ! qu’il est insensé, aveugle et ingrat de vouloir 

prendre sa volée avant le temps ! Et pour une mère tendre 

comme est dame Toinette Barbier, ce départ prématuré 

n’est-il pas un dur chagrin ? 

Comme Raymond, en posant cette question, avait paru 

s’adresser particulièrement à son hôtesse, ce fut elle qui ré-

pondit : 

— Honoré maître, je vois qu’il vous paraît étrange que 

nous ayons donné à maître Barbier le conseil de laisser aller 

son fils. 

Le maître d’école inclina affirmativement la tête. 

— En cela, poursuivit avec dignité dame Catherine, nous 

pensons néanmoins, Jacquemin et moi, avoir agi pour le plus 

grand avantage de Jehan et de toute la famille, et Toinette 

elle-même ne peut que nous en savoir gré. 

Raymond renouvela son geste d’assentiment : 

— De cela, dit-il avec chaleur, je ne doute nullement, 

encore que je ne m’explique pas… 
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Il en reste là, attendant un éclaircissement que dame Ca-

therine ne tarda pas à lui donner. 

— Vous le savez mieux que moi, honoré maître : chacun 

a son écharde en la chair. Les familles les plus unies ne sont 

point sans avoir la leur, plus ou moins cuisante. Celle des 

Barbier, c’est que le père et le fils aîné ne s’entendent point 

comme la mère les voudrait voir s’entendre. 

Jacquemin qui les connaît de plus loin que moi, vous di-

ra au juste ce qui en est. 

— Oui, dit Verdonnet ainsi mis en demeure de reprendre 

la parole, il y a du temps que Claude-Moïse et moi sommes 

tels que deux doigts de la main ! à tel point que le curé Gau-

thier nous avait dénommés Aureste et Pilate, lesquels furent 

au temps jadis, comme maître de Lœuvre doit le savoir per-

tinemment, deux grands amis que seule la mort put séparer. 

Raymond approuva de la tête, mais ne put réprimer un 

léger sourire en entendant le digne hôtelier travestir si étran-

gement les noms d’Oreste et de Pylade. 

Cependant dame Catherine, craignant que son mari ne 

s’engageât dans de plus longues digressions, le rappela à la 

question d’un signe de tête impérieux, accompagné d’un 

froncement de sourcils. 

Il reprit docilement : 

— Pour en revenir à Jehan, vous n’êtes pas sans avoir 

vu, maître, qu’il est ménager de ses paroles plus qu’on n’est 

à son âge ; et dès sa petite enfance il n’a pas été autrement, 

gardant par devers lui plaisirs et peines. Ainsi est-il fait et ne 

se peut changer. Or son père, tout homme de sens qu’il est, 

s’est mépris vis-à-vis de lui ; le tenant pour sournois et têtu, 
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il l’a mené un peu dur, à mon idée. Quoi qu’on ait pu faire et 

dire, il en est advenu sourde grippe entre le père et le fils. Et 

c’est pourquoi, maître, il nous a paru sage et opportun que 

Jehan ne fût point empêché de faire présentement son tour 

de compagnon. 

— Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond avec un geste 

d’acquiescement, il se peut que l’absence aide à dissiper ce 

fâcheux désaccord entre un digne père et un honnête garçon. 

À vivre journellement les uns avec les autres on voit et 

grossit ses respectives faiblesses, et l’affection en est parfois 

obscurcie d’autant. 

Jacquemin hochait approbativement la tête et adressait 

à sa femme des clignements d’œil qui voulaient dire : Hein, 

Cathon, comme il sait deviser de toutes choses avec discer-

nement ! 

Les signes d’intelligence du digne hôtelier ne reçurent 

d’autre réponse que cette remarque bien digne d’une ména-

gère « que les mets refroidissaient, que les sauces figées 

étaient lourdes à l’estomac, et qu’il ne fallait pas empêcher 

de se sustenter quelqu’un qui avait déjà un aussi chétif appé-

tit que maître de Lœuvre. » 

Celui-ci sourit et s’efforça d’imiter Verdonnet qui, avec 

une docilité louable, s’était aussitôt remis à faire honneur à 

la cuisine de son épouse. 

Mais en cette matière le maître d’école n’était pas de 

force à se mesurer avec son hôte ; aussi eut-il bien vite re-

poussé son assiette en se déclarant rassasié, malgré les en-

couragements et les reproches amicaux de dame Catherine, 

qui pour l’exciter à manger feignait de se montrer blessée 

dans son amour-propre de cuisinière. 
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Cependant Jacquemin avait encore quelque projet en 

tête ; il mettait les morceaux doubles et avalait en hâte, tout 

en guettant Raymond du coin de l’œil. Il n’entendait pas le 

laisser partir avant d’avoir repris la conversation interrom-

pue par la sommation de dame Catherine. 

— Là ! fit-il, en s’essuyant les moustaches du revers de 

la main, et couronnant son dîner par une copieuse rasade. 

Voilà comme on se tient le cœur en joie, le sang vif et le 

corps sain ! Ah ! messire de Lœuvre, si vous vouliez en croire 

ma femme et moi ! Vous me direz que l’appétit n’y est pas : 

mais, par la mor… hem ! j’estime que ce ne doit point être 

l’estomac qui mène l’homme, mais inversement que 

l’homme doit commander à son estomac ! 

Raymond ne répondant que par un sourire indulgent à 

cette proposition saugrenue, Jacquemin continua, les bras 

croisés, les jambes étendues sous la table : 

— Ceci me fait repenser à ce pauvre Jehan Barbier, petit 

mangeur, lui aussi, et de tout temps, mais principalement ces 

semaines dernières. 

— C’est qu’il est dans la peine, fit Raymond en hochant 

la tête. Quand l’esprit souffre, ajouta-t-il comme se parlant à 

lui-même, se soucie-t-il des besoins de son corps périssable ? 

— Vrai est-il, reprit Jacquemin, que Jehan a plus d’un 

souci qui le ronge. Outre sa « mésentente » avec son père –

 ceci entre nous, messire de Lœuvre, et Jacquemin se rap-

procha du maître d’école pour lui parler en confidence, bien 

que dame Catherine eût quitté la pièce – Jehan ne s’est-il pas 

mis dans l’esprit une fille qui n’est point faite pour lui et ne le 

prendra jamais pour mari, car il est trop jeune pour elle ! 
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Vous la connaissez, maître, c’est ma propre nièce Clauda 

Grellet. 

Du coin de l’œil le malin hôtelier surveillait l’effet que 

produirait sa communication. 

Il eut lieu d’être satisfait : une rougeur fugitive monta 

aux joues pâles de Raymond, pendant que cette question ra-

pide lui échappait pour ainsi dire : 

— Et il lui a fait des avances ? 

— De bouche, non ; il est bien trop boutonné, le pauvre 

Jehan ! Mais Clauda qui a de bons yeux – et les femmes 

n’ont pas courte vue en ces matières – a tôt vu de quel bois il 

se chauffait, et sans beaucoup de paroles lui a fait com-

prendre qu’il perdait son temps et sa peine à courir après ses 

cotillons, et que si jamais il lui prenait envie à elle de se ma-

rier, ce ne serait pas avec un enfant. 

Raymond écoutait, les yeux tournés vers la fenêtre, et 

ses traits se détendaient peu à peu. 

— C’était dur à ouïr pour Jehan, fit-il remarquer, mais 

elle a agi droitement à son égard en ne le laissant pas dans 

l’erreur. 

Jacquemin se caressa la barbe avec satisfaction, et reprit 

aussitôt : 

— Clauda, voyez-vous, maître, est une fille comme il n’y 

en a guère, que dis-je ? comme il n’y en a point d’autre à 

Boudry. Si celle-là se décide à se marier, ce ne sera ni pour la 

jeunesse du mari, ni pour ses dehors, ni pour le bien qu’il lui 

pourrait apporter, car ce qu’elle prise chez un homme, ce 

n’est point ce qui séduit les autres filles, mais ce qui est so-
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lide, de bon fonds, une vie intègre, la crainte de Dieu plus 

que celle des hommes… 

— Messire de Lœuvre, interrompit dame Catherine qui 

ouvrit brusquement la porte, j’appréhende que Jacquemin, 

avec tous ses discours, ne vous fasse mettre en oubli l’heure 

de l’école. 

Raymond se détourna pour répondre en souriant : 

— C’est aujourd’hui samedi, dame Verdonnet ; il y a re-

lâche pour les écoliers ; mais il convient pourtant que je ne 

sois pas en retard pour la prière de deux heures, à Ponta-

reuse ; aussi je vous rends grâce de votre bon avis. 

Quelques instants plus tard, le maître d’école s’ache-

minait vers le hameau de Pontareuse, dont il ne reste au-

jourd’hui d’autre vestige que quelques pierres taillées, mon-

tants de fenêtres et de portes, encastrés dans les murs de 

vignes, et qui en ce temps-là, paisiblement assis dans son 

tranquille vallon, possédait, avec le presbytère, le temple de 

St-Pierre, lieu de culte de la plus grande des paroisses du 

pays. 

Bien que Raymond fût plongé dans de profondes ré-

flexions, celles-ci ne devaient pas être d’une nature pénible, 

car le nuage de tristesse qui obscurcissait ses traits depuis 

quelque temps s’était dissipé. 
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XIX 

 

CATASTROPHE 

 

L’été était venu, apportant avec ses dons, les change-

ments ordinaires dans le genre d’occupations des campa-

gnards. L’école aussi s’en ressentait : à l’apparition de la 

première verdure, les rangs des disciples de Raymond 

s’étaient éclaircis peu à peu. La terre réclamait tous les bras 

capables de la servir ; aussi ne resta-t-il bientôt plus sur les 

bancs de l’école qu’une poignée de bambins, auxquels il fal-

lut bien aussi donner la volée, quand avec les chaleurs cani-

culaires arriva la moisson où les plus petites mains peuvent 

s’employer à glaner. 

La chaleur appelle la soif ; celle de Jonas Grellet qui 

existait à l’état permanent, s’exaspérait naturellement en été. 

Aussi recherchait-il avidement toutes les occasions de 

l’étancher le plus copieusement possible. Il en résulta qu’un 

beau jour, la fièvre chaude qui guettait sa proie, finit par le 
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prendre corps à corps et lui enlever le peu de raison qui lui 

restait. 

On était à dîner à l’hôtellerie Verdonnet, quand la petite 

Pernette, traînant son frère après elle, fit irruption dans la 

chambre en criant d’une voix entrecoupée : 

— Oh ! oncle Jacquemin, il faudrait venir vite, vite !… 

l’oncle Jonas est bien méchant avec Clauda ! il casse tout… 

— Oui, reprit Amé secouant énergiquement la tête ; avec 

son grand couteau, il a tout lardé la huche, et il rit, puis il 

pleure… 

Mais Jacquemin et Raymond, sans en écouter davan-

tage, s’étaient précipités dehors et descendaient la ville en 

courant, sans s’embarrasser des regards surpris et des inter-

pellations qu’excitait leur allure étrange. 
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Il était temps qu’ils arrivassent : Jonas en proie au « dé-

lirium », qui, en lui ôtant sa dernière lueur de raison, sem-

blait avoir doublé sa force physique, avait acculé Clauda 

dans un angle de la cuisine et lui portait de furieux coups de 

son coutelas. La jeune fille, avec une rare présence d’esprit, 

parait les attaques de son mieux, en cherchant à désarmer le 

fou qui rugissait comme une bête fauve. Mais la lame avait à 

plus d’une reprise entamé les doigts et les poignets de Clau-

da, d’où le sang coulait, et cette lutte inégale et effroyable 

n’eût pu finir que d’une façon tragique pour la jeune fille, 

sans le secours qu’étaient allés chercher les deux enfants. 

Jacquemin arrivait comme une trombe. Jonas subite-

ment enlacé par derrière dans les bras d’hercule de son ne-

veu, se trouva en un clin d’œil réduit à l’impuissance. Ray-

mond, dont la robe flottante avait quelque peu entravé la 

course, survenait au même moment et lui arracha adroite-

ment mais non sans peine, l’arme dangereuse qu’il continuait 

à brandir en écumant de rage. 

Nul doute que si Jacquemin eût été libre de suivre son 

impulsion, il n’eût administré à son digne oncle une correc-

tion exemplaire, car le brave hôtelier était hors de lui. Il avait 

traîné Jonas comme un paquet de chiffons dans un angle, où 

il le maintenait et le secouait du poing et du genou. 

— Ah ! pendard, sacripant, méchante vermine ! grondait-

il, à demi suffoqué par la colère, que je te… 

— Jacquemin, cria Clauda qui étanchait avec un linge 

mouillé le sang coulant de ses mains, ne lui fais point de mal, 

il a perdu le sens. Il le faut seulement mettre en son cagnard. 

Maître de Lœuvre, je vous prie, apaisez Jacquemin ! 
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Raymond, qui avait voulu offrir ses soins à la jeune fille 

blessée, retourna docilement vers le groupe des deux 

hommes et en quelques paroles douces mais fermes parvint 

à calmer Verdonnet, puis il l’aida à transporter dans son ré-

duit l’ivrogne que la violence de son accès de fièvre avait 

épuisé, et qui regardait autour de lui d’un air vague et hébé-

té. 

Aussitôt qu’ils l’eurent étendu sur son grabat et dûment 

mis sous clef, les deux hommes revinrent en hâte auprès de 

Clauda. 

Maintenant que l’excitation de la lutte était passée, la 

jeune fille, en dépit de son courage et de son empire sur elle-

même, se sentait toute brisée ; prête à défaillir, elle s’était 

laissée choir sur un escabeau, et toute pâle, s’appuyait à la 

muraille, les yeux à demi clos et les mains enveloppées dans 

un linge ensanglanté reposant sur ses genoux. 

— Misère de nous ! la voilà qui se pâme ! s’exclama Ver-

donnet tout alarmé et perdant la tête. 

Raymond, sans rien dire, avait avisé un seau d’eau ; il y 

trempa la main et aspergea vivement le visage de la jeune 

fille. Elle rouvrit les yeux et se redressa toute confuse à la 

vue du maître d’école penché vers elle avec un air d’inquiète 

sollicitude. 

— Une gorgée d’eau vous remettrait les esprits, fit-il, 

cherchant des yeux un ustensile pour puiser dans le seau. 

— Une lampée de vin blanc, rien de tel ! proposa à son 

tour Jacquemin qui n’avait pas grande confiance dans les 

vertus curatives de l’eau claire. 
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Mais Clauda but avidement l’eau que lui offrait Ray-

mond dans la « casse » de cuivre et se déclara, tout à fait 

remise. 

— Il faut nous laisser panser vos blessures sans retard, 

dit Raymond, regardant avec commisération le linge tout 

maculé de sang dans lequel elle cachait ses mains blessées. 

Elle s’en défendait, disant que ce n’étaient que des éra-

flures sans conséquence ; mais quand le maître d’école, avec 

une douce autorité, défit le linge avec précaution, elle n’osa 

pas résister comme elle eût fait avec son cousin. 

— Ah ! le brigand ! Ah ! le gibier de potence ! s’écria 

Jacquemin en voyant apparaître les longues estafilades faites 

par le couteau de Jonas. Si on ne le pend pas haut et court… 

— C’est notre oncle, Jacquemin, et il était hors de sens, 

interrompit Clauda avec fermeté. Que ceci reste entre nous, 

et qu’on sache seulement au dehors, puisque rien ne se peut 

celer à Boudry, qu’il est malade de fièvre. 

Jacquemin secoua la tête avec rancune, sans rien vou-

loir promettre. Pendant ce temps, Raymond s’était mis à la-

ver avec soin les plaies d’où le sang continuait à couler. 

S’apercevant que la jeune fille pâlissait et s’appuyait de 

nouveau à la muraille, il se tourna vers Jacquemin : 

— Il nous faudrait pour arrêter ce sang, dit-il rapide-

ment, de l’huile et un tison enflammé. 

Clauda avait entendu, et indiqua l’endroit où se trouvait 

l’huile, puis referma languissamment les yeux. 
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Quand Jacquemin, ayant allumé un puissant feu sur 

l’âtre, en eut retiré un tison flambant, il demanda d’un air in-

trigué à Raymond ce qu’il en fallait faire. 

— Verser de l’huile goutte à goutte sur le tison et me 

l’apporter tout fumant. 

Verdonnet obéit. Au-dessus de la fumée noire et nauséa-

bonde qui résulta de l’opération, le maître d’école souleva 

pour les y exposer longuement les mains de la jeune fille, qui 

aussitôt rouvrit les yeux en faisant une grimace de dégoût ; 

cependant elle se déclara grandement soulagée et peu à peu 

le sang se coagula sur ses plaies et cessa de couler. 

— Vrai, maître, fit Jacquemin émerveillé, vous savez 

plus d’un métier et en remontreriez, sur ma parole ! à tous 

apothicaires et chirurgiens, voire à… 

— Quelqu’un vient ! interrompit Clauda, prêtant l’oreille 

et se levant brusquement pour passer dans la chambre voi-

sine. 

C’était dame Catherine qui accourait hors d’haleine. In-

quiète de ne voir revenir ni son mari ni Raymond, elle ap-

préhendait un malheur, et ne voulant pas envoyer un des en-

fants aux informations, elle avait abandonné l’hôtellerie – fait 

inouï et qui donnait la mesure de ses alarmes ! – à la seule 

garde de la servante, afin d’aller s’assurer par elle-même de 

ce qui était arrivé chez Clauda. Une fois mise au courant de 

la situation, et avant d’aller rejoindre la jeune fille, dame Ca-

therine, en femme de décision qu’elle était, régla la besogne 

de chacun. 

— Toi, Jacquemin, pour le présent retourne-t’en au lo-

gis. La Marion est une bonne fille, mais sans cervelle. Tu re-
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tiendras les enfants. Pour vous, maître, il ne m’appartient pas 

de vous commander… 

Raymond s’inclina et dit en souriant : 

— J’attends vos instructions, dame Verdonnet, et m’y 

conformerai. 

— Puisqu’il faut de toute nécessité un homme céans, à 

cause de ce forcené, et qu’aussi bien vous êtes présentement 

déchargé du soin de vos écoliers, je vous serais obligé de 

demeurer dans la maison jusqu’à ce que j’aie délibéré avec 

Clauda sur ce qu’il convient de faire… 

Jacquemin ! tu n’es pas encore parti ? 

L’hôtelier qui avait tenu à connaître la suite des arran-

gements que prendrait sa femme, et écoutait sur la porte, 

disparut aussitôt dans l’escalier. 

— Il convient, dit dame Catherine se disposant à entrer 

auprès de Clauda, il convient que j’aille seule achever de 

panser ma cousine ; si j’ai besoin de secours, messire, je 

vous appellerai. Asseyez-vous, je vous prie, en attendant. 

Raymond, trop agité pour demeurer en place, se mit à 

arpenter la petite cuisine, les mains derrière le dos, s’arrêtant 

de temps à autre pour prêter l’oreille, tantôt à la porte du ré-

duit où était enfermé Jonas, tantôt à celle que venait de re-

fermer dame Catherine. 

Derrière celle-ci on n’entendait que le murmure confus 

de deux voix. Jonas était plus bruyant : un nouvel accès de 

fièvre paraissait le reprendre après la prostration qui avait 

succédé à sa frénésie meurtrière. 
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Il parlait avec volubilité, s’arrêtant brusquement par ins-

tants pour rire aux éclats ou réclamer à boire avec une ky-

rielle d’imprécations furibondes. Puis ce furent des chucho-

tements, des rires étouffés, comme s’il eut comploté avec 

quelque esprit familier. 

Raymond écoutait intrigué, sans parvenir à saisir autre 

chose que des mots sans suite. Il entendit Jonas faire un 

grand remue-ménage, traîner un objet lourd, son lit, sans 

doute, contre la porte de son réduit, comme s’il faisait le 

dessein de s’y retrancher. 

En ce moment, dame Catherine rentra dans la cuisine 

pour appeler le maître d’école. 

— Maître de Lœuvre, je vous prie, venez m’aider à faire 

entendre raison à Clauda. 

Raymond vit du premier coup d’œil que ce n’était pas 

pour le pansement que son aide était réclamée : les mains de 

la jeune fille étaient bandées soigneusement et enveloppées 

de linges blancs. Mais ses sourcils froncés, ses lèvres com-

primées et l’air de révolte dont ses traits et toute sa personne 

étaient empreints, disaient clairement qu’il s’était élevé une 

divergence d’opinions entre elle et dame Catherine, et que 

cette dernière avait vainement cherché à faire céder sa cou-

sine. 

La jeune fille, debout près de la fenêtre, baissa les yeux 

quand Raymond entra. 

— Je vous fais juge, maître de Lœuvre, fit dame Cathe-

rine avec sa dignité habituelle, de notre différend ; car Clau-

da et moi ne sommes point d’accord. Je la veux emmener 

chez nous pour y rester avec les enfants jusqu’à ce que ses 

plaies soient guéries, et elle prétend demeurer en son logis, 



– 235 – 

blessée comme elle l’est et avec le fou furieux qui l’a mise en 

cet état. N’est-ce pas tenter Dieu et s’attirer quelque malheur 

plus grand encore ? 

Paix, Clauda ! paix ! fit-elle en réponse à un mouvement 

d’impatience de la jeune fille qui voulait prendre la parole. 

Ton oncle Jonas ! on en aurait soin, t’ai-je dit. Jacque-

min lui viendrait apporter sa nourriture, veiller à ce que rien 

ne lui manque. 

— Oui bien, fit Clauda hochant la tête, et hors ces brèves 

visites qu’on lui fera, il demeurerait enfermé nuit et jour, 

sans que personne fût à portée de l’ouïr s’il appelait à l’aide ! 

Non, je n’y puis donner les mains ! 

— Damoiselle Clauda, intervint Raymond doucement 

mais avec fermeté, il ne faut point que votre bon cœur vous 

fasse agir contre toute raison. En l’état où vous êtes, vous ne 

pouvez songer à vaquer aux soins du ménage, non plus qu’à 

donner à votre oncle malade ceux qui lui pourraient être né-

cessaires. 

Dame Catherine approuva énergiquement de la tête. 

Le mieux est donc d’accepter l’offre de dame Verdonnet. 

Et plus outre, se hâta-t-il d’ajouter en réponse au regard at-

tristé que lui adressait la jeune fille, plus outre, d’agréer celle 

que je vous fais de demeurer moi-même céans avec votre 

oncle pour lui donner les soins convenables et le surveiller 

en ses accès. 

— Oh ! messire de Lœuvre, protesta Clauda avec vivaci-

té, quoique la gratitude brillât dans son regard, je ne puis ac-

cepter. Pourquoi vous chargeriez-vous d’un pareil fardeau ? 
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— Pour plusieurs raisons, damoiselle Clauda, répondit 

Raymond avec un bon sourire. 

Présentement je suis oisif et sans emploi, attendu que 

mes écoliers courent les champs. Conséquemment la ren-

contre est heureuse, et l’occasion bonne pour occuper mon 

loisir. Au surplus, ajouta-t-il sur un ton plus grave, le maître 

d’école, comme le ministre, se doit à ceux qui sont dans la 

peine et qui souffrent. Dites : ne me voulez-vous point con-

fier votre maison et votre malade ? 

Le sourire et le regard qui accompagnaient cette requête 

étaient si persuasifs, si affectueux, que Clauda, les joues co-

lorées par une vive émotion et les yeux humides, déclara ac-

cepter l’arrangement proposé, en exprimant l’espoir que la 

faction de maître de Lœuvre ne serait que de courte durée. 

— Il y sera le temps qu’il faudra, fit péremptoirement 

dame Catherine ; et tu peux te mettre l’esprit en repos à 

l’endroit de ton oncle. Il aura plus de bonheur qu’il ne mérite 

de se trouver en aussi bonne compagnie. Messire de Lœuvre, 

nous avons à recueillir des hardes et mettre ordre à diffé-

rentes affaires qui ne sont point de votre compétence. 

Raymond ainsi congédié retourna à son poste, le cœur 

léger comme il ne l’avait pas eu de longtemps. C’est que le 

regard que lui avait adressé Clauda à sa sortie, lui avait paru 

exprimer plus que de la gratitude. Il était si doux, si plein de 

promesses ! Il n’en fallait pas davantage pour dissiper les 

scrupules que sa raison et sa conscience avaient élevés 

contre les aspirations de son cœur. 

Il ne songeait plus ni à son âge, ni à sa pauvreté, pas 

plus qu’à l’aisance relative de Clauda. 
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Il ne voyait que la jeune fille, à laquelle l’attachait un 

lien plus fort que la mort, il savourait ce regard doux comme 

une caresse, qui lui ouvrait des perspectives d’espoir et de 

félicité. 

Assis sur un escabeau près de l’âtre, où brillaient encore 

quelques tisons, Raymond était si absorbé par cette sensa-

tion nouvelle pour lui, qu’il en oubliait totalement la mission 

dont il était chargé, à savoir la surveillance de l’oncle Jonas. 

Ce qui contribuait, il est vrai, à favoriser cette distraction, 

c’est qu’un silence complet régnait maintenant dans le réduit 

où était enfermé l’ivrogne en proie à la fièvre. 

Cependant, au bout de quelques instants, Raymond dé-

tourna les yeux des tisons qu’il regardait sans les voir, et re-

leva la tête d’un air de vague malaise. Une odeur âcre et pé-

nétrante le prenait à la gorge. Il se leva brusquement en 

s’apercevant que la cuisine s’emplissait peu à peu de fumée. 

D’où venait celle-ci ? Évidemment pas de ces quelques tisons 

mourant sur l’âtre. Elle s’épaississait au fond de la cuisine, 

dans l’encoignure où s’ouvrait le réduit. 

— Jonas ! s’exclama Raymond se souvenant tout à coup. 

Il courut à la porte, en tourna la clef, mais ne put que 

l’entre-bâiller : un objet lourd, appuyé contre elle, formait 

barricade. Au reste, un torrent de fumée sortant du réduit 

força Raymond à reculer. 

— Ah ! l’insensé ! fit-il bouleversé, il a mis le feu là de-

dans et va y être consumé tout vif. 

Réunissant ses forces, le maître d’école se jeta de tout 

son poids contre la porte et réussit à l’entr’ouvrir assez pour 

glisser un regard dans la pièce. Mais, repoussé par un jet de 

flammes, il courut à la chambre où étaient les deux femmes. 
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— Le feu, cria-t-il, le feu dans le cagnard ! Sans perdre 

une seconde il prit le seau et en lança le contenu par l’ouver-

ture de la porte, puis d’une violente secousse parvint à en 

élargir l’entrée. 

Dame Catherine arrivait avec Clauda tout angoissée, ap-

portant ce qui restait d’eau dans la cuisine. 

— Laisse, laisse, te dis-je ! disait-elle à la jeune fille qui 

malgré ses mains bandées voulait entrer dans le réduit en 

feu ; le maître y est. 

Raymond, en effet, bravant la fumée suffocante, avait 

pénétré dans la chambre, appelant et cherchant Jonas à tâ-

tons. Il revint tout haletant, les mains et le visage noircis. 

— Je ne le trouve nulle part ; où peut-il être passé ? 

C’était le lit qui flambait, mais il n’y était point. Y a-t-il à ce 

logis quelque autre sortie que la porte ? 

— La fenêtre du cagnard prend jour sur la galerie, expli-

qua vivement Clauda. Il y aura trouvé refuge, Dieu soit loué ! 

Dame Catherine qui était allée prestement faire provi-

sion d’eau, arriva sur ces entrefaites. 

On inonda le grabat déjà à moitié consumé ; le feu qui 

avait pris à la porte et aux boiseries voisines fut bientôt 

étouffé, mais la fumée n’en devint pour un instant que plus 

épaisse. Aussi fallut-il laisser au courant d’air établi à travers 

la maison le temps de la dissiper quelque peu, avant qu’on 

pût traverser le réduit, pour aller s’assurer si Jonas avait en 

effet pu se réfugier sur la galerie dont avait parlé Clauda. 

Celle-ci avait tant de hâte de savoir ce qu’il était advenu 

de son oncle, qu’il fallut toute l’autorité de Raymond pour 

l’empêcher de s’exposer à une asphyxie certaine, et quand 
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on put pénétrer sans danger dans la pièce, ce fut Clauda qui, 

la première, fut à la fenêtre du réduit qu’elle trouva ouverte. 

— Il est là, cria-t-elle. 

Puis aussitôt, avec un accent de terreur : 

— Miséricorde ! il va choir ! descendez de là, Jonas, 

descendez ! sinon… 

Un éclat de rire moqueur répondit à cette injonction 

suppliante. 

Clauda, agenouillée sur l’appui de l’étroite fenêtre 

qu’elle s’apprêtait à franchir, se détourna épouvantée vers 

Raymond et dame Catherine, qui ne pouvaient voir ce qui 

causait son effroi. 

— Le malheureux insensé ! murmura-t-elle avec an-

goisse. Il a enfourché le rebord de la galerie, et le chevauche, 

une jambe de-ci, une de-là ! et la Reuse est en bas ! Que 

faire ? il se rit de mes appels. 

— Le mieux, conseilla Raymond, serait à mon sens de 

vous retirer. Qui sait si par esprit de contradiction… 

Mais dame Catherine s’était avancée impétueusement et 

criait à Jonas : 

— Si vous ne descendez de là sur-le-champ, vous allez 

choir dans la Reuse et y serez noyé sans rémission. Tôt, tôt, 

Jonas, vous dis-je ! 

— Or çà, mille bombardes ! répliqua l’ex-soudard avec 

une grande dignité, depuis quand les cotillons se mêlent-ils 

de donner des ordres aux capitaines d’armées, lieutenants, 

généraux et connétables ? Savez-vous, pécore ! à qui vous 
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parlez, et pensez-vous que Charles de Bourbon, ex-con-

nétable de France et présentement lieutenant-général de Sa 

Majesté l’empereur Charles-Quint, quand il charge sur son 

destrier de bataille, ait du loisir à perdre avec des gaupes de 

votre sorte ? Arrière, la vieille, ou les sabots de mon cheval 

vont piétiner votre face de sorcière ! 

Déjà Raymond avait attiré dans la chambre dame Cathe-

rine que son indignation allait entraîner à riposter. 

— L’exciter, dit-il avec autorité, empirerait le danger. 

 

Jonas, cependant, continuait à pérorer sur son coursier. 

— La Reuse ! disait-il avec un éclat de rire sardonique. 

Cette vieille est folle à lier : elle prend la Sesia pour la 

Reuse ! Ha ! ha ! marquis de Pescaire, l’avez-vous ouïe ? En-

core un coup elle nous aurait dit que ce n’est point là Roma-

gnano, et que Bonnivet et Saint-Pol et Bayard n’ont point 

tourné dos et ne fuient point comme des couards ! Les 

voyez-vous là-bas, de l’autre côté de l’eau ? 
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Sus, Pescaire, l’épée aux reins, sus ! 

Clauda, qui était restée aux aguets, poussa tout à coup 

un grand cri et se rejeta en arrière : Jonas avait sauté d’un 

bond dans la rivière qui grondait, enflée par un orage, à 

trente pieds au-dessous de la galerie ! 
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XX 

 

À LA VIGNE 

 

Quand Jacquemin Verdonnet apprit de la bouche de sa 

femme la fin tragique de son oncle, emporté comme un fétu 

de paille par les eaux rapides et limoneuses de la rivière, il 

n’éprouva – la vérité nous force à le dire – d’autre sentiment 

que celui d’un soulagement infini, que trahit aussitôt cette 

exclamation plus sincère que charitable : 

— Ah ! le fameux débarras ! 

Et comme dame Catherine lui reprochait vertement son 

manque de tenue. 
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— Ah ! çà, Cathon, fit-il d’un accent de révolte, faudrait-

il me répandre en lamentations et m’allonger la mine d’une 

demi-aune, parce que Clauda et nous et toute la ville 

sommes diquepillés de ce méchant sire ? Je ne sais point faire 

les simagrées et dis ce que je pense. 

Dame Catherine eut beau le chapitrer ; elle ne put le sor-

tir de là, et obtint tout au plus une vague promesse qu’en pu-

blic il observerait une tenue et tiendrait des propos plus en 

rapport avec sa qualité de neveu du défunt. 

Si quelqu’un devait bénéficier directement de la dispari-

tion de Jonas Grellet, c’était bien la nièce pour laquelle cet 

oncle indigne était une écharde incessante, un sujet de souci 

journalier. Et cependant, bouleversée par les circonstances 

tragiques dans lesquelles il avait quitté ce monde, Clauda 

éprouvait un réel et profond chagrin, se faisant par devers 

elle le reproche d’avoir manqué de support dans la tâche que 

lui avait léguée son père, se disant que la fermeté dont elle 

avait usé à l’égard de son oncle n’avait été, en définitive, 

autre chose que de la dureté, de l’impatience, parfois de la 

colère. Qui sait si en traitant son oncle avec plus de douceur, 

plus de patience, elle ne l’eût point amené peu à peu à 

s’amender ! Illusion généreuse d’une conscience délicate ! 

Puis la pensée que cet être déchu, en révolte contre son 

Créateur, avait passé brusquement le seuil de l’éternité sans 

qu’à la dernière heure une suprême occasion se fût présentée 

pour lui de s’amender comme pour le brigand sur la croix, 

angoissait l’esprit de Clauda et lui torturait le cœur. Ses 

mains étaient guéries que cette douloureuse préoccupation 

continuait à la poursuivre. 

Jacquemin Verdonnet n’en revenait pas, et s’efforçait de 

lui mettre l’esprit en repos en tenant toute sorte de raison-
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nements allant la plupart à contre-fin du but qu’il se propo-

sait. 

Dame Catherine elle-même, qui avait hautement ap-

prouvé l’attitude de la jeune fille après la catastrophe, com-

mençait à trouver dans son for intérieur que Clauda avait 

témoigné suffisamment d’affliction de la mort de son oncle, 

et qu’elle pourrait, sans manquer au respect humain et aux 

convenances sociales, se départir quelque peu de la rigueur 

de ses regrets, ainsi qu’on quitte insensiblement les ajuste-

ments de deuil. Seulement la digne hôtelière n’en laissait rien 

paraître, comptant sans doute sur le temps pour ramener la 

paix dans le cœur de Clauda. Jacquemin, plus impatient, finit 

par dire un jour à sa femme au moment où il allait partir 

pour râbler une des vignes de sa cousine : 

— Sur ma parole ! si maître de Lœuvre ne s’en mêle 

pour faire entendre raison à Clauda, elle finira par tomber en 

un mal de langueur. 

L’idée de l’intervention du maître d’école était déjà ve-

nue à dame Catherine ; cependant elle commença par hocher 

la tête d’un air de doute, présenta quelques objections à 

l’endroit des bienséances, mais finit par reconnaître que si 

quelqu’un pouvait réussir à soulager l’esprit de Clauda, 

c’était bien maître de Lœuvre. 

— Bon ! fit Jacquemin enchanté d’un assentiment qui lui 

donnait carte blanche, j’en coulerai deux mots au maître 

d’école pas plus tard que ce matin, puisqu’il me va venir 

donner un coup de main à la vigne ; et il ne faut point tarder 

davantage, attendu que la Clauda est sur le point de s’en re-

tourner chez elle, bien que ses plaies aient encore assez vi-

laine apparence ; une fois qu’elle sera hors de chez nous, 

maître de Lœuvre ne la pourra plus si aisément entretenir. 
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Les époux Verdonnet n’avaient pas voulu que la mort 

inopinée de Jonas Grellet changeât rien à l’arrangement au-

quel Clauda avait fini par consentir, et la jeune fille s’était 

installée à l’hôtellerie avec son frère et sa sœur. 

Raymond avait ainsi journellement l’occasion de se 

trouver en compagnie de Clauda à l’heure du dîner. Pour lui, 

la tristesse profonde qu’elle témoignait de la mort d’un oncle 

qui n’avait été dans sa vie qu’une cause continuelle de sou-

cis, n’était cependant pas un sujet d’étonnement ni d’im-

patience, car il en comprenait la cause et sympathisait avec 

cette conscience délicate. La jeune fille ne lui en était que 

plus chère en donnant ainsi la preuve de l’élévation de ses 

sentiments. 

Aussi quand Jacquemin Verdonnet, donnant suite à son 

idée, voulut engager Raymond à « parler raison » à Clauda, 

fut-il assez surpris de s’entendre répondre nettement, 

quoique avec douceur : 

— Mon ami, je n’estime pas qu’il la faille reprendre ni 

exhorter pour pareil motif. Le temps fera son œuvre pour 

ramener la paix en son cœur troublé, ou plutôt le Seigneur 

lui-même y mettra la main, car ainsi qu’a dit le roi David : 

l’Éternel est bon à ceux qui sont nets de cœur. 

— En attendant, objecta Verdonnet qui tourmentait sa 

barbe avec impatience, à force d’idées noires notre Clauda se 

ronge le sang et y perdra la santé, si on n’y prend garde ; 

vous verrez, maître ! 

Et comme Raymond ne paraissait pas s’émouvoir outre 

mesure de cette prédiction lugubre : 
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— Sur ma parole ! s’exclama le pétulant hôtelier avec 

humeur, je ne pensais point que la Clauda vous tînt si peu à 

cœur ! 

 

Un vif regard du maître d’école, et la légère rougeur qui 

colora subitement ses joues, protestèrent contre l’injustice 

de ce reproche ; mais habitué à commander aux mouve-

ments de son âme, il attendit un instant avant de répondre : 

— Ami Verdonnet, votre bonne amitié pour votre cou-

sine vous induit à mettre les choses au pis en croyant sa san-

té en péril. Et si je n’en juge point comme vous, ne croyez 

point pour autant que tout ce qui concerne sa personne me 

soit indifférent ! 

Il s’était peu à peu animé en parlant, et son regard bril-

lait d’une vivacité inaccoutumée. 
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— Sur ma parole ! pensa Verdonnet, il y a des moments 

où on ne lui donnerait pas trente ans ! 

— Maître de Lœuvre, fit-il avec élan, je suis un maroufle, 

un bélître qui ne sait point gouverner sa langue ! Ne prenez 

pas plus garde à mes écarts de langage qu’aux ruades et 

braiments d’un baudet. 

Raymond le regardait en souriant. 

C’était en plein vignoble, au milieu des ceps vigoureux 

et touffus, sous les rayons éclatants d’un soleil caniculaire 

qui faisait briller la sueur sur le front de Jacquemin et de 

Raymond, que ces deux hommes si différents de caractère, 

de type, d’éducation, de sentiments, causaient du sujet qui 

les unissait dans une commune pensée. Sous l’enveloppe 

rude de ce vigneron trapu, vigoureux, à la peau tannée par le 

soleil et la vie en plein air, à la face rubiconde, envahie par 

une barbe rude comme une broussaille, battait un cœur non 

moins généreux que chez l’homme d’étude élancé, au type 

plus affiné, dont la physionomie sérieuse et douce révélait le 

travail incessant de la pensée. 

Comme le maître d’école avait dépouillé sa robe profes-

sionnelle pour se livrer à ce labeur du sarclage qui ne lui était 

guère familier, mais dont il s’acquittait avec entrain, sa taille 

ainsi dégagée en paraissait plus svelte à côté de la corpu-

lence massive de Verdonnet. 

Celui-ci continuait à se gourmander sans ménagement. 

— Ma Cathon me l’a dit souventes fois : Garde ta 

langue ; trop parler nuit, trop gratter cuit ! Penser tout ce 

qu’on dit c’est bien, mais point n’est besoin de dire tout ce 

qu’on pense ; langue partie, cheval échappé. J’aurais dû 

mordre la mienne plutôt que de lui lâcher bride et de… 



– 248 – 

Mais Raymond l’interrompit par un geste de protestation 

bienveillante. 

— Laissez, mon ami, laissez ! Ne sais-je pas bien, que 

vous ne doutez nullement du cas que je fais de damoiselle 

Clauda ? Au surplus, si quelque occasion vient à s’en rencon-

trer, je ne me refuse point à m’employer selon ma capacité et 

avec le secours du Seigneur à calmer son esprit angoissé. 

Puis, se courbant de nouveau entre les ceps, il se remit à 

racler avec activité le sol raboteux qu’avaient envahi les 

mauvaises herbes. 

Au lieu d’en faire autant, Verdonnet le regardait d’un air 

admiratif. 

— Sur ma parole de vigneron, fit-il, à vous y voir aller de 

si grand courage, on jurerait que vous avez pratiqué le râblet 

et le fossoir dès vos jeunes ans. Ce n’est pas moi qui change-

rais si aisément de métier ! Il ferait beau voir Jacquemin 

Verdonnet besognant de la tête et s’essayant à gouverner la 

marmaille : ha ! ha ! ha ! 

Ayant ri largement à l’idée invraisemblable de se voir 

travesti en magister, le brave Jacquemin reprit son travail 

avec vigueur, pour regagner le temps perdu. 

Mais s’il besognait activement, il ne donnait pas plus de 

répit à sa langue qu’à ses bras. 

— Hein ! maître de Lœuvre, voyez-vous ces grappes ? 

Ces ceps sont-ils assez chargés ? De vraies quenouilles, sur 

ma parole ! Si la Clauda ne fait pas pour le moins cinq gerles 

à « l’ouvrier, » c’est que la grêle s’en sera mêlée d’ici aux 

vendanges, ce qu’à Dieu ne plaise ! 
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Vertuchoux ! cette vigne des Rossets, quelle fontaine ! 

La mienne qui la jouxte n’est guère à comparer ; si je le dis, 

ce n’est point par esprit d’envie, mais la vérité est la vérité, 

et la Clauda s’entend à gouverner ses vignes. Une chance, 

par exemple, qu’elle ait pu effeuiller et attacher avant d’avoir 

les mains lardées par ce mauv… hem ! il est mort, n’en di-

sons plus mot. Tout de même, qui est-ce qui l’aurait pensé, 

qu’un si fort lampeur de vin finirait par excès d’eau ? 

Jacquemin se tut un instant, comme si cette antithèse le 

plongeait dans un abîme de réflexions ; mais il ne demeura 

pas longtemps silencieux. 

— Une chose qui passe mon entendement, reprit-il d’un 

ton songeur, c’est qu’en la même famille, il se puisse trouver 

des êtres aussi dissemblables que ne sont l’eau et le vin. 

S’il y a eu sur terre un homme honnête, laborieux et 

digne de respect, c’est assurément le père de Clauda ; ma 

feue mère qui était sa sœur le valait et ne fut pas moins con-

sidérée de son vivant. Et pourtant lui et elle n’étaient-ils pas 

bon frère et bonne sœur de ce… de celui qui vient de trépas-

ser ! 

Raymond se redressa un instant pour dire gravement : 

— Hélas ! nous sommes tous créés à l’image de Dieu 

pour faire sa volonté, mais beaucoup succombent aux séduc-

tions de leurs convoitises, et parce qu’ils prêtent l’oreille à la 

voix du Tentateur plutôt qu’à celle du Seigneur, ils tombent 

dans la perdition finale. Garde ton cœur plus que toute autre 

chose qu’on garde, car c’est de lui que procèdent les sources 

de la vie ! 
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XXI 

 

AU CIMETIÈRE 

 

C’est dimanche ; le concert des cloches le proclame de 

toutes parts. Dans l’agreste vallon de Pontareuse résonnent 

les accents graves et puissants du vieux moûtier de St-Pierre. 

Là-bas, du côté de Cortaillod, carillonne gaiement une petite 

cloche seulette : c’est la voix grêle de la chapelle de Saint-

Nicolas, qu’accompagnent en sourdine les sonneries plus 

lointaines de Colombier, de Corcelles et de Bevaix, dont la 

brise apporte par instants des bouffées harmonieuses. La na-

ture aussi est en fête et semble se joindre à l’adoration que 

l’appel sonore des cloches invite les hommes à rendre à leur 
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Créateur. Le ciel est sans nuage ; les vergers, les vignobles 

sont remplis de promesses pour l’automne qui s’approche. 

Par tous les chemins qui aboutissent au vallon de Ponta-

reuse arrivent des groupes de fidèles revêtus de leurs habits 

de fête. Le plus fort contingent vient de Boudry par le « Crêt 

de Bataillard, » mais au delà de la Reuse, on voit descendre 

en file égrenée, le long de la Vi de l’Etra qui gravit la côte en 

écharpe pour atteindre Trey-Rouz20, les paroissiens de ce 

hameau, avec ceux de Rochefort, les Grattes et lieux voisins, 

tandis que ceux de Bôle dévalent par le raide sentier de 

vignes qui, descendant du plateau de la Fouéraie, débouche 

vers le pont de bois jeté sur la Reuse. 

Le temple vénérable où des points les plus éloignés de la 

paroisse viennent se réunir les fidèles est fortement atteint 

par la décrépitude. 

Les pierres moussues, rongées par la vieillesse, se dis-

joignent et s’effritent ; des crevasses inquiétantes sillonnent 

sa tour comme le visage d’un reître balafré dans vingt com-

bats. Le moutier, vieux à cette époque d’au moins cinq cents 

ans21, est atteint dans ses œuvres vives, et cependant, durant 

                               

20 Trois-Rods est la traduction maladroite de Trey-Rouz, qui si-

gnifie « au delà du Ruz, de la Reuse. » 

21 M. le pasteur Auguste Bonhôte, dans sa savante monogra-

phie de l’église de Pontareuse, estime que l’origine du moutier de St-

Pierre n’est pas moins ancienne que celle de Bevaix et de St-Martin 

– 998 – ou en tous cas ne doit pas être postérieure à la fondation du 

prieuré de Corcelles en 1092. 
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près d’un siècle encore22, il réunira sous ses voûtes lézardées 

les fidèles de la grande paroisse. 

Sur le gazon du cimetière entourant le temple, des 

groupes s’étaient formés ; parents, amis, connaissances devi-

saient avant d’aller prendre place dans l’édifice. Quand le 

pasteur, accompagné du maître d’école, sortit du presbytère, 

bâti à côté de l’église et, comme elle, portant l’empreinte de 

l’âge et de la vétusté, on leur fit place avec un empressement 

respectueux et chacun se hâta d’entrer à leur suite. 

 

* 

 

« Écoute, Israël ; l’Éternel notre Dieu est le seul Éternel. 

« Tu aimeras donc l’Éternel ton Dieu de tout ton cœur, 

de toute ton âme, de toutes tes forces ; 

« et ces commandements que je te prescris aujourd’hui 

seront dans ton cœur ; 

« tu les inculqueras à tes enfants et tu en parleras quand 

tu te tiendras dans ta maison, quand tu te mettras en chemin, 

quand tu te coucheras, et quand tu te lèveras. » 

L’assistance écoutait debout et recueillie ces solennelles 

recommandations que le maître d’école lisait en chaire 

comme préambule de la proclamation du Décalogue. Cette 

lecture, faite non sur le ton monotone d’une récitation, mais 

avec un accent respectueux, expressif et senti, commandait 

                               

22 Il fut démoli en 1647. 
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l’attention en donnant à chaque mot sa valeur et atteignait 

les consciences. 

La lutte pour le triomphe de la vérité était terminée dans 

la paroisse et dans notre pays, mais la lutte contre le mal qui 

existe au fond de notre nature peut-elle, doit-elle jamais 

prendre fin ? 

— Plus de papistes à Cortaillod ni à Boudry ; eux et nous 

sommes de la vraie foi ! avait répondu Jacquemin Verdonnet 

à Raymond de Lœuvre quand il s’informait si les disputes de 

religion n’étaient pour rien dans les démêlés des enfants de 

Boudry avec leurs voisins. 

Eût-il pu répondre avec autant d’assurance, si Raymond 

lui eût demandé : Mais montrez-vous votre foi par vos 

œuvres, crucifiant en vous le vieil homme, afin d’être les 

vrais disciples et les imitateurs de Celui qui est mort et res-

suscité pour vous ? 

C’est cette question que dans une prédication incisive le 

pasteur Sorel adressa à la conscience de ses auditeurs. 

— De ce temple du Seigneur – et il montrait en parlant 

les murailles dénudées du vieil édifice, d’où vingt ans aupa-

ravant on avait enlevé tous les ornements qu’y avaient ac-

cumulés depuis des siècles une piété mal éclairée et une dé-

votion superstitieuse, – de ce temple vous avez ôté les idoles 

et vous ne vous prosternez plus devant elles. Mais dans le 

temple de vos cœurs n’y a-t-il point encore quelque autel ca-

ché, où dans le secret vous offrez des sacrifices indignes à 

quelque idole détestable qui se nomme orgueil, convoitise, 

intempérance, avarice, impureté ? 

« Heureux l’homme qui est continuellement dans la 

crainte ! » 
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Cette parole des Proverbes qu’il avait prise pour texte de 

son sermon, il la commenta de façon à impressionner forte-

ment son auditoire. 

« La crainte, mes frères, et laquelle ? Non point la 

crainte des hommes, de ce qu’ils nous peuvent faire, de ce 

qu’ils peuvent dire de nous. 

« Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps et qui 

ne peuvent faire périr l’âme ; mais craignez Celui qui a le 

pouvoir de faire périr le corps et l’âme dans la géhenne. Oui, 

je vous le dis, c’est celui-là que vous devez craindre. 

« Mais pour nous, chrétiens, le Seigneur Éternel, tout-

puissant, n’est-il pas un père qui nous aime et nous a adop-

tés en Jésus-Christ, puisqu’il l’a livré à la mort pour rançon 

de nos iniquités, et le devons-nous redouter toujours comme 

un juge courroucé ? Oui, Dieu nous est père, et c’est comme 

tel que nous le devons craindre, comme un père qu’il faut se 

garder d’offenser par méchanceté volontaire. La crainte de 

Dieu, c’est proprement l’appréhension de lui déplaire. 

« Heureux l’homme qui vit continuellement dans la 

crainte ! Heureux, dit David, l’homme qui craint l’Éternel ! » 

Après l’amen final, l’assemblée, conduite par le maître 

d’école, chanta avec une ferveur qui rachetait le défaut 

d’harmonie et de correction ces strophes du psaume 19 : 

La crainte du Seigneur 

Assure leur bonheur 

À perpétuité. 

 

Tous ses commandements 

Tous ses enseignements 

Sont remplis d’équité. 
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Aussi ton serviteur 

Qui les porte en son cœur 

En est tout éclairé : 

 

Tous ceux qui les suivront, 

De ta main recevront 

Un salaire assuré. 

 

Mais qui peut se vanter 

De connaître ou compter 

Ses péchés d’ignorance ? 

 

Toi qui vois tout, Seigneur, 

Pardonne mon erreur, 

Et couvre mon offense. 

À la sortie les groupes se reformèrent par familles et par 

villages sur le cimetière, et la foule s’écoula lentement par 

les divers chemins qui l’avaient amenée. Par-ci par-là, auprès 

de quelque tertre fleuri ou fraîchement recouvert, une 

femme, des enfants s’attardaient, songeant au cher défunt 

qui dormait là de son dernier sommeil, mettant pieusement 

en ordre le petit jardinet qui le recouvrait, y cueillant une 

fleur pour la rapporter au logis, où durant quelques jours elle 

parlerait de celui dont la place était maintenant vide au 

foyer. 

Clauda Grellet était de ces attardées ; elle avait au-

jourd’hui trois tombes à visiter. Sur celle de Jonas s’élevait 

déjà un petit buisson de houx et des fougères qu’Amé et Per-

nette étaient allés arracher dans les bois, et qu’ils avaient 

remis en terre sous la direction de leur grande sœur. Les 

deux enfants, munis chacun d’un vase ébréché, faisaient la 

navette du cimetière au ruisseau voisin afin de rafraîchir les 
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plantes, nouvellement transplantées, qui souffraient de 

l’ardeur du soleil, et penchaient tristement feuilles et 

branches vers la terre. 

De son côté, Clauda était allée de la tombe déjà an-

cienne de sa mère à celle plus récente de son père, avait 

donné quelques soins à chacune d’elles, puis s’était recueillie 

en évoquant ses souvenirs et l’image chérie des défunts. Sur 

chaque tertre elle avait pris une fleur, et, craignant de s’être 

trop attardée, elle se disposait à appeler les deux enfants 

pour regagner Boudry, quand elle vit venir à elle Raymond 

de Lœuvre sortant du presbytère. 

Une légère rougeur monta aux joues de la jeune fille ; 

prise d’un embarras subit, elle allait rejoindre Pernette et 

Amé, quand Raymond l’arrêta d’un geste de prière. 

— Demeurez, damoiselle Clauda, demeurez, je vous 

prie. J’ai une requête à vous présenter. 

Elle leva sur lui son regard franc et pur, mais baissa aus-

sitôt les yeux ; son calme habituel l’avait abandonnée ; la 

main qui tenait les fleurs tremblait visiblement, et toute son 

attitude trahissait l’attente ou l’appréhension. 

De son côté, le maître d’école ne paraissait pas moins 

agité. 

— Ce que j’ai à vous dire, fit-il d’une voix assourdie par 

l’émotion, si les père et mère de qui vous venez de visiter la 

tombe étaient encore de ce monde, c’est à eux que je l’aurais 

demandé premièrement avant d’oser m’en ouvrir à vous. 

Et pourtant, reprit-il, cherchant à raffermir sa voix, au-

raient-ils agréé ma demande, que si vous la repoussez, je 
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n’aurais qu’à m’incliner humblement et à dire : J’avais trop 

présumé de moi-même ! 

 

Il interrogeait ardemment le jeune visage penché devant 

lui et coloré par l’émotion, espérant y surprendre un encou-

ragement à formuler nettement sa demande et redoutant d’y 

lire son arrêt. 

Sans parler, la jeune fille leva sur l’homme qui tremblait 

ainsi devant elle un regard d’une douceur infinie. Transporté, 

Raymond lui prit vivement les mains : 

— Clauda, voulez-vous être ma femme devant Dieu et 

devant les hommes ? 

— Je le veux, répondit-elle simplement. 

 

* 



– 258 – 

 

Quand avec Pernette et Amé, qui, donnant la main à leur 

sœur et à Raymond, les liaient ainsi l’un à l’autre, on les vit 

descendre la ville, il y eut sur leur passage comme une traî-

née de chuchotements, accompagnés de regards d’intel-

ligence, les uns malins et envieux, les autres sympathiques. 

Celui que leur décocha de sa fenêtre Thévenin Gorgerat 

n’était assurément pas de ces derniers ; sa vilaine face se 

contracta en un ricanement mauvais, pendant qu’il lâchait 

entre ses dents un propos cynique. Par contre, Claude-

Moïse, l’armurier, qui rentrait chez lui, ayant au retour du 

culte fait la conduite à son compère Jacquemin, les salua 

cordialement au passage et les suivit d’un œil bienveillant. 

— Toinette, dit-il à sa femme, il me paraît qu’il y a 

étroite et singulière entente entre maître de Lœuvre et Clau-

da Grellet ; les voilà qui de compagnie s’en reviennent du 

moutier, quasi comme des promis. Puissent-ils l’être vérita-

blement ! ce serait une heureuse fortune pour l’un et l’autre. 

Dame Toinette convint que ce serait un couple bien as-

sorti ; mais elle le dit sans grande chaleur et fit la remarque 

qu’il y aurait cependant un notable écart entre les âges res-

pectifs des époux. 

À cela l’armurier répondit sur-le-champ avec bonne hu-

meur que le maître d’école n’était cependant pas d’âge à 

passer pour le père de Clauda, et que mieux valait, en pa-

reille occurrence, que la balance des années penchât du côté 

du mari plutôt que de celui de la femme. 

Sans rien répliquer, dame Toinette continua à s’occuper 

des apprêts de son dîner. 
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Surpris de la façon dont elle accueillait une communica-

tion qui, pensait-il, devait la réjouir comme lui, l’armurier re-

garda un instant sa femme d’un air pensif et perplexe, puis il 

s’en alla en secouant la tête. 

— Depuis que Jehan est parti, se dit-il avec un soupir, 

elle n’est plus la même ; son esprit est avec le garçon, et le 

reste ne lui est plus rien ! 

Si comme sa femme, Claude-Moïse eût su le secret de 

Jehan, qu’elle lui avait arraché peu avant son départ, il eût 

mieux compris encore l’indifférence presque hostile, qu’elle 

venait de témoigner en apprenant la nouvelle que lui appor-

tait son mari. 

Ce n’est pas que dame Toinette eût appris avec plaisir 

l’inclination de son fils pour Clauda Grellet. En femme sen-

sée et pratique, elle s’était efforcée de lui faire voir les fâ-

cheux côtés et même les dangers d’une union aussi dispro-

portionnée sous le rapport de l’âge. Mais elle était mère, et 

elle souffrait par avance avec son fils de la ruine de ses espé-

rances. 

À l’hôtellerie, au contraire, on était tout à la joie. Ray-

mond y avait amené Clauda, et simplement, mais le visage 

radieux, il avait dit aux époux Verdonnet : 

— Mes bons amis, votre cousine Clauda et moi avons 

engagé notre foi l’un à l’autre ; et j’ose espérer que vous me 

verrez sans déplaisir entrer dans votre famille. 

Est-il besoin de dépeindre l’allégresse exubérante de 

Verdonnet ? Il triomphait comme si ce mariage, objet de ses 

secrets désirs, eût été son œuvre de toutes pièces. 
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Aussi donna-t-il l’accolade à sa cousine, à Raymond, aux 

enfants qui ne se rendaient pas encore bien compte de ce qui 

arrivait, à sa femme enfin, à l’oreille de qui il chuchota par la 

même occasion : Tout compte fait, il était garçon ! Et ver-

tueusement il refoula deux ou trois de ces exclamations in-

congrues que prohibait son épouse. 

La satisfaction de celle-ci, pour n’être pas moins com-

plète, s’exprima d’une façon plus calme et plus digne. 

Seulement, les compliments sincères, quoique cérémo-

nieux, qu’elle présenta aux promis furent abrégés par cette 

subite exclamation du petit Amé, en qui la lumière venait de 

se faire, après de longues réflexions : 

— Ah ! bien, j’entends ! Noël ! Noël ! nous aussi nous au-

rons un papa ! pas vrai, Pernette ? 

Raymond échangea avec Clauda un regard heureux. 

— Oui, disait celui de Raymond, les petits orphelins 

avaient en leur grande sœur retrouvé la mère trop tôt per-

due ; en moi ils auront un vrai père pour la seconder. 

Et le regard confiant de Clauda prenait acte de cette 

promesse et l’acceptait avec une heureuse assurance. 

Longtemps battue par les flots contraires qui avaient 

failli la faire sombrer, la barque de Raymond avait jeté 

l’ancre dans des eaux tranquilles, aussi disait-il le soir même 

à Clauda, quand seuls ensemble ils purent se parler à cœur 

ouvert : 

Quel homme a plus sujet que moi de dire avec David : 

Mon âme bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. 

C’est lui qui a retiré ma vie de la fosse et qui m’environne de 

bonté et de compassion, qui rassasie ma bouche de biens, 
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tellement que ma jeunesse est renouvelée comme celle de 

l’aigle ! 

— Et moi aussi, répondit le regard aimant de Clauda, je 

puis bénir Dieu et lui rendre grâce avec un cœur joyeux. 
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XXII 

 

ADIEUX 

 

Depuis six mois que Jehan Barbier avait quitté le foyer 

paternel, on était sans nouvelles de lui ; il s’était dirigé sur le 

pays de Vaud avec le dessein de se rendre à Genève, d’y sé-

journer quelque temps, suivant le conseil de Raymond de 

Lœuvre, s’il y trouvait de l’occupation, puis de passer en 

France. 

Aucun messager d’occasion, ouvrier compagnon, trafi-

quant ambulant, seule ressource qu’eussent alors les gens du 

commun pour leurs communications lointaines, n’avait paru, 

chargé par Jehan de renseigner les siens sur son compte. 

Et ce n’était assurément pas un jeune artisan faisant son 

tour de compagnon qui pouvait s’accorder le luxe d’un cour-

rier, comme en envoyaient les grands, les commerçants et 



– 263 – 

les gens pressés de faire parvenir à qui de droit un message 

important. 

C’est à quoi songeait tristement un soir Claude-Moïse 

Barbier dans sa forge, où il travaillait solitaire et sans en-

train, repassant pour la centième fois avec un serrement de 

cœur sa conduite paternelle à l’égard de son fils. 

— Tu as été un père inflexible et dur pour ton premier-

né. Toujours tu lui as montré un visage sévère ; a-t-il pu 

croire que néanmoins tu l’aimais ? Ah ! quand il reviendra !… 

Puis avec angoisse il se demandait : Jehan reviendra-t-il ja-

mais ? Oh ! que n’arrive-t-il au moins un message de lui ! 

 

* 

 

 

Le messager désiré était en route ; il arrivait, et parut 

tout à coup sur le seuil de la forge, sous la forme d’un jeune 

et grand gaillard, mince et aussi dégagé de langue que de 
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tournure, car il salua jovialement l’armurier dans les termes 

suivants : 

— Maître Barbier, je vous salue, tant en mon nom propre 

qu’en celui de Jehan votre fils, lequel vous fait savoir qu’il 

est gaillard et dispos comme poisson dans l’eau. 

Presque suffoqué par la surprise, Claude-Moïse fut un 

moment avant de pouvoir rassembler ses idées. Enfin il ten-

dit vivement la main à l’inconnu et la lui serra avec chaleur. 

— Bienvenu est le message et aussi le messager, dit-il, la 

figure épanouie. Vous le connaissez, mon Jehan ? L’avez-

vous vu naguère et où est-il présentement ? 

— Si je le connais ! riposta joyeusement l’étranger en se 

débarrassant de la besace de cuir des ouvriers compagnons, 

suspendue à son épaule, et coiffant un étau de son bonnet : si 

je connais Jehan Barbier ! mais sachez que depuis quatre 

mois tantôt nous sommes compères et amis, lui et moi, et 

avons martelé sur la même enclume. Si je l’ai vu naguère ? Il 

y a huit jours nous dînions à la même table et il me faisait la 

conduite un bout de chemin. 

Où il est présentement ? en l’échoppe de mon père, 

comme me voici en la vôtre, ou bien il mange la soupe avec 

tout notre monde, car c’est l’heure, à Genève. 

— Ah ! c’est à Genève qu’est votre père, et maître armu-

rier, pareillement ? 

— Comme vous dites, et il n’y en a guère de plus ha-

biles, trédame ! répondit le jeune homme en retroussant sa 

moustache blonde et effilée. Et bien mieux : vous et mon 

père, maître Barbier, êtes de vieilles connaissances : vous 

souvient-il point d’avoir besogné de notre métier, voire joué 
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de l’espadon et du mousquet par occasion, en la compagnie 

d’un certain compagnon de Genève, à Gingins. 

— Guillaume Perrin ! s’écria Claude-Moïse, qui depuis 

un moment dévisageait avec attention le jeune ouvrier. Hé ! 

mon ami, vous lui ressemblez comme… 

— Comme un fils a le devoir de ressembler à son père ! 

termina le Genevois en riant. Oui, maître, j’ai nom Ami Per-

rin et suis fils de Guillaume, votre compère du temps jadis et 

présentement le maître de Jehan, lequel se trouve chez nous 

comme coq en pâte et ne me paraît avoir nulle envie de 

pousser plus outre ; d’autant que ma sœur Germaine… mais 

je n’ai pas à me mêler de leurs affaires ! Enfin, sachez que 

mon père tient Jehan en si haute estime, tant comme ouvrier 

que comme garçon rassis, qu’il me le donne en exemple à 

imiter, et m’a dit mainte fois : Que ne sais-tu comme Jehan 

tenir ta langue en repos et ne la dégainer qu’à bon escient ! 

C’est qu’il n’est pas parleur, votre Jehan, ni d’humeur folâtre. 

Toutefois il commence à se dérider ; Germaine y est pour 

quelque part, et moi je m’y suis appliqué de mon mieux, 

ayant de mon naturel, comme vous voyez, la langue assez 

déliée et l’esprit peu enclin à la mélancolie. 

Le maître armurier souriait avec bienveillance. 

— Venez, jeune homme, fit-il en lui frappant sur l’épau-

le, venez vous restaurer, vous devez être affamé et las ; c’est 

aussi bien l’heure du souper à Boudry qu’à Genève, et ma 

femme va vous soigner, croyez-m’en, pour lui avoir apporté 

d’aussi heureuses nouvelles ! 

— Ah ! mais, trédame ! s’écria le jeune homme en se 

frappant le front, moi qui allais oublier mon autre message et 

le plus pressé ! 
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Enseignez-moi, je vous prie, la demeure du magister 

Raymond de Lœuvre. Il faut que je le voie sans délai. 

— J’y vais. 

L’armurier s’était prestement débarrassé de son tablier 

de cuir pour accompagner le Genevois. Celui-ci lui apprit en 

route que le maître d’école était appelé en hâte à Genève, 

auprès d’un vieillard qui désirait ardemment le revoir avant 

de mourir. 

En apprenant le nom de celui qui réclamait instamment 

sa présence avant l’heure suprême, Raymond manifesta une 

vive émotion et eût voulu partir sur-le-champ, bien que la 

nuit tombât. Mais sa femme – car il était l’époux de Clauda 

depuis quelques mois – le persuada d’attendre au lendemain 

et de faire le voyage à cheval pour gagner du temps et 

s’épargner de la fatigue. L’armurier appuya Clauda et se fit 

fort d’obtenir pour la circonstance le grand et fort bidet du 

banderet Favre. 

Claude-Moïse ne s’était pas trop avancé. 

Le digne banderet se déclara heureux et honoré de prê-

ter son cheval à maître de Lœuvre qu’il estimait fort, et pour 

un cas aussi urgent. 

Il le lui amena lui-même avant l’aube. 

— C’est une bête de fond et sûre ; elle vous mènera bon 

train, dit-il en tapotant le cou du grand bidet roux. Puissiez-

vous avec son aide, messire de Lœuvre, arriver en temps op-

portun ! 

Ce souhait bienveillant s’accomplit : Raymond arriva à 

temps pour recevoir les adieux suprêmes et le dernier soupir 
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du moribond qui l’avait appelé. Ce mourant, c’était le vieux 

juif Nathan, de Sisteron. 

Ayant appris à la fin de l’année précédente, par un hu-

guenot venant de Genève, que Raymond de Lœuvre, qui lui 

envoyait ses salutations filiales, était arrivé à bon port, il 

n’avait pu résister au désir de revoir en ce monde celui qu’il 

appelait son fils Raymond. Sa vieille et fidèle Déborah était 

morte ; rien ne l’attachait plus au coin de pays où il avait 

passé sa vie. Fiévreusement, car il sentait que désormais les 

jours lui étaient comptés, il avait mis ordre à ses affaires, 

vendu ses marchandises et sa maison à un coreligionnaire, et 

bravant dangers et fatigues, entrepris avec sa carriole et son 

mulet le long et périlleux voyage de Genève. 

Après bien des vicissitudes, le vieillard était arrivé au 

but, mais brisé de corps et d’esprit et pour éprouver la plus 

cruelle déception : celui qu’il était venu chercher de si loin 

n’était plus à Genève, et, aucune des personnes auxquelles il 

parla de Raymond de Lœuvre ne put lui dire où le maître 

d’école s’était rendu. 

Le pauvre Nathan, dont les forces, sinon le courage, 

étaient à bout, fut terrassé par ce coup imprévu. Il dut s’aliter 

dans l’hôtellerie où il était descendu, et désormais sans es-

poir au monde, il attendit la mort et l’appela comme une dé-

livrance, disant avec amertume comme le prophète : Main-

tenant, donc, Éternel, retire, je te prie, mon âme ; car la mort 

m’est meilleure que la vie. 

Cependant l’hôtelier, que le désespoir du vieillard avait 

touché, continuait les recherches au sujet de Raymond. 

L’armurier Perrin, qui demeurait dans le quartier, en entendit 

parler et rapporta le fait chez lui, en s’apitoyant sur la décep-

tion du vieux juif. 
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— J’irai, dit-il avec décision, m’enquérir auprès de 

maître Jehan Calvin… 

— Pas n’est besoin d’y aller, interrompit le jeune ouvrier 

entré depuis peu chez l’armurier. Je sais, moi, où est présen-

tement maître de Lœuvre : c’est à Boudry qu’il enseigne. Je 

le pourrais aller quérir. 

— Nenni, Jehan, c’est moi qui irai, déclara le fils Perrin. 

N’étais-je pas déjà sur le point de partir pour mon tour 

d’Allemagne ? Boudry est sur mon chemin. 

— Tu ne peux pas mieux dire, approuva le père. 

Et c’est ainsi que Raymond de Lœuvre fut prévenu à 

temps, et qu’à la dernière heure Nathan eut encore la joie de 

serrer son « fils Raymond » dans ses bras. 

— Là-haut, vers mes pères… dans le sein d’Abraham… 

dit solennellement le vieux juif, la main posée sur l’épaule du 

chrétien, il y a place… 

Il s’arrêta haletant, mais Raymond reprit : 

— Oui, mon père, il y a place pour tous ceux qui ont le 

cœur droit. 

Le moribond approuva de la tête. 

— Car Dieu, continua Raymond, ne fait point d’ac-

ception de personnes, mais en toute nation celui qui le craint 

et qui s’adonne à la justice lui est agréable. 

— Cette parole est bonne, prononça faiblement Nathan ; 

qui a dit cela ? 

Mais il s’assoupit aussitôt et quand il rouvrit les yeux, ce 

fut pour chercher du regard avec inquiétude autour de lui. 
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— Là, fit-il en serrant le poignet de Raymond et lui mon-

trant une valise de cuir bouclée solidement et posée sur un 

meuble. Ceci est à toi, mon fils ; mais il faut… il faudrait… 

Incapable de continuer, il regardait avec angoisse tantôt 

la porte, tantôt Raymond. 

Un cordial que lui fit prendre celui-ci le ranima pour un 

instant et lui rendit la parole. 

— Des témoins, dit-il fiévreusement, il faut des témoins ! 

Et comme Raymond hésitait : 

— Hâte-toi, commanda-t-il avec autorité, va et ramène 

des témoins. 

Guillaume Perrin qui avait conduit Raymond à l’hôtel-

lerie était encore là ; il entra avec le maître du logis. 

Le moribond rassembla ses forces pour dire, sa main po-

sée sur celle de Raymond : 

— Celui-ci est mon fils, non selon la chair, mais le fils de 

mon adoption. Tout ce qui est à moi est à lui ; vous l’avez 

ouï et en rendrez témoignage. Que celui… qui changera… 

quoi que ce soit… 

Sa voix s’éteignit ; une lueur rapide passa dans ses yeux, 

qui se ternirent subitement, tandis qu’un sourire radieux 

remplaçait sur ses lèvres l’anathème qui allait en sortir. 

L’âme de Nathan de Sisteron était retournée vers ses 

pères. 

 

* 
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À cet embranchement de la Vi de l’Etra et du chemin de 

Boudry, où à peine deux ans auparavant Raymond de 

Lœuvre s’arrêtait un soir d’été, harassé d’une longue et pé-

nible marche, nous le retrouvons arrivant une seconde fois 

de Genève. Il n’est point monté sur le cheval emprunté au 

banderet Favre, mais installé sur le devant de la carriole de 

Nathan trainée par son mulet. À côté de celui-ci, et le dépas-

sant de la tête et de la croupe, trotte fièrement le grand bidet 

roux attaché par la bride au brancard du véhicule. Il sent son 

écurie et hennit avec impatience en tirant sur sa longe. 

 

Raymond eût trouvé aisément à se défaire à Genève du 

mulet et de la voiture ; mais il lui répugnait de laisser en des 

mains étrangères le modeste équipage du bon vieillard. 

On peut se représenter la sensation que fit à Boudry 

l’arrivée du maître d’école dans cet attirail insolite. Cette 

perspective avait même fait quelque peu hésiter Raymond : 

— On rira de moi, s’était-il dit avec appréhension ; on 

me tiendra tout le long du chemin pour quelque trafiquant, si 

ce n’est pour un bateleur ou histrion de foire ! 
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Mais il avait triomphé de cette faiblesse d’amour-propre 

en pensant à Nathan. 

— A-t-il appréhendé, lui, de se donner en spectacle à 

travers villes et villages, au cours d’un voyage de cent lieues 

de chemin, à seule fin de te venir voir avant de mourir et 

t’apporter son héritage ? 

Qu’était-il au juste, cet héritage, et combien contenait la 

valise de cuir de Nathan ? 

Qu’il représentât ou non une fortune, cet héritage 

n’augmenta pas d’une obole aux yeux de Clauda née Grellet, 

l’importance de l’homme qu’elle avait pris pauvre pour com-

pagnon et guide de sa vie. Mais ce témoignage de la tou-

chante affection du vieux juif pour le maître d’école, ajouta, 

s’il se pouvait, à l’amour mêlé de respect que la jeune femme 

avait pour son mari. 

Au reste, plus ou moins riche, Raymond n’en continua 

pas moins comme par le passé à remplir avec zèle ses mo-

destes fonctions, sans prétendre à s’élever au-dessus de 

l’humble sphère où il se trouvait à sa place, parmi les petits 

et les faibles de ce monde. 

Cependant on ne vit plus au printemps la femme du 

maître d’école fossoyer ses vignes, ni les râbler pendant les 

chaleurs de l’été : Raymond avait exigé qu’elle abandonnât à 

des journaliers les labeurs les plus pénibles de la terre ; non 

point qu’il trouvât déshonorant pour sa compagne le travail 

manuel, mais il voulait lui épargner les durs travaux, et 

n’eut-elle pas bientôt, d’ailleurs, de doux et impérieux liens 

qui l’attachèrent au logis, dans la personne des deux chéru-

bins qu’Amé nommait en se rengorgeant : « Mes nepveux 
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Guy et Roger, » et que Pernette disputait à sa grande sœur 

pour les dorloter avec passion ? 

Quand vint une petite blondine qu’on nomma Yseult, 

Raymond, dans sa joie et sa reconnaissance, s’écria : 

— Que rendrai-je à l’Éternel ? tous ses bienfaits sont sur 

moi ! 

Et s’adressant à Clauda : 

— Que t’en semble, ma femme, ne voulons-nous point, à 

l’exemple des Hébreux offrant des sacrifices de prospérités 

et d’actions de grâces pour reconnaître les bontés du Sei-

gneur, lui offrir quelque chose qui soit à sa gloire et pour 

l’avancement de son règne ? 

— C’est là une bonne pensée, dit Clauda en serrant son 

trésor contre son sein. Mais qu’offririons-nous à Celui de qui 

nous tenons tout ? 

Raymond n’eut pas à chercher longtemps pour ré-

pondre : 

— L’école est pour sa gloire, puisque les enfants y ap-

prennent à craindre, aimer et adorer leur Créateur ; et Dieu 

ne tire-t-il pas sa louange de la bouche des petits ? 

Mais à Boudry comme en maints autres lieux, l’école est 

encore chétive et d’un sort peu assuré. Pour l’asseoir et la 

fonder sûrement en notre ville, où je suis présentement traité 

quasi comme bourgeois par la bienveillance de chacun, ne 

pourrions-nous donner quelque somme d’argent ou fonds de 

terre qui payât le salaire du maître, lequel, pour le présent, 

ne dépend que du vouloir bon ou contraire des Conseils ? 

Clauda mit sa main dans celle de son mari : 
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— Je donne pour cet usage, dit-elle, les yeux brillants, 

ma vigne des Rossets ; c’est la plus grande et la meilleure. 

— L’intention est bonne et généreuse, ma Clauda, fit 

doucement Raymond. Toutefois il me paraît plus convenable 

qu’au lieu de prélever ce don sur l’héritage de tes pères, il 

soit plutôt offert par l’homme qui, en ce lieu-ci a été comblé 

de bénédictions, et ainsi nul n’y pourra trouver à redire. La 

vigne des Gillettes que j’ai acquise de Thévenin Gorgerat et 

de laquelle une part de l’argent du bon Nathan a payé le prix, 

sera mon offrande à l’Éternel. 

Clauda approuva d’un signe de tête et d’un regard ai-

mant. 

Et ainsi fut fait. 
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