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INTRODUCTION

Le héros de la présente histoire n’est pas un personnage
imaginaire. Il y a plus de trois siécles qu’il a vécu, aimé, souf-
fert en son pays d’origine, la France, et chez nous, dans la
petite ville de Boudry, qui I’avait recueilli et adopté pour un
de ses enfants.

Pourrions-nous mieux le présenter au lecteur qu’en
transcrivant en téte de ce volume l’acte de donation ci-
dessous, qui est en méme temps sa lettre de bourgeoise! ? En
dépit des fastidieuses formules notariales du temps, il se dé-
gage de cette piéce un tel parfum d’honnéteté et d’estime ré-
ciproque, la modestie, la débonnaireté et la gratitude du
maitre d’école s’y montrent d’une fagon si touchante, dans le
vieux parler francais savoureux et énergique de nos péres,
que nous nous gardons d’y rien changer.

« Nous, Raymond de Loeuvre, de Sainct-Marcel, du
Fondfilieusa, au diocése de Nymes, et Clauda Grellet, sa
femme, de Bouldry, dehuement authorisée de mondit mary —
une part— Pierre Grellet et Claude Gorgerat, maistres-
bourgeois dudit Bouldry, — d’aultre part — faisons scavoir a
tous que nous avons faict et faisons entre nous les octrois
donations et traictés suyvans :

1 Cette piece vénérable est conservée aux archives de Boudry.
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Asscavoir que nous, ledit Raymond et Clauda, mariés,
considérant les biens, bons et aggréables services a nous cy
devant faicts par ladite ville et communaulté, tant en général
qu’en particulier, comme encore continuent, Et mesme a
moy ledit Raymond, m’ayant receu leur pédagogue et
maistre d’escole pour instruire leur jeunesse, ce que j’ai faict
selon la capacité de I’esperit que Dieu a mis en moy, Et
comme aussy je désire ladite jeunesse estre instruicte et
fonder quelque bon commencement d’escole audit Bouldry
et continuer ce qui déja y est commencé, — De ma certaine,
sincére, pure, franche et spontanée volonté, sans aucune-
ment estre contrainct, séduyct ny baratté (trompé, circon-
venu) mais de mes droicts et de madite femme bien
conforme, pour nous et nos hoirs, j’ay donné, octroyé et
transporté, donne, octroyé et transporte par donation
perpétuelle qui se dict faicte entre les vifs, non debvoir a
révoquer pour quelconque vice d’ingratitude, auxdits
Maistres-bourgeois, au nom de ladite ville et communaulté
dudit Bouldry, présens acceptans pour eulx et leurs suc-
cesseurs perpétuels, toutefoys aprés mon trespas et décés
seulement — Asscavoir : un myen morcel de vigne par moy
acquis de Thévenin Gorgerat dudit Bouldry, gesant prés du
mollin comme se comporte : Jouxte Guillaume Gorgerat
devers joran, le chemin et pasquier devers uberre, le sentier
des vignes devers vent, et le chemin conduysant au mollin
devers byse, — avec ses appartenances et charges de cense
directe et fonciére. — Et c’est pour la fondation et dotation de
I’escole dudit Bouldry: et entretenement d’un maistre
d’escole, sans le debvoir apliquer a aultre usaige que a
I'instruction de ladite jeunesse, — De laquelle vigne toutefoys
je joyrai ma vie naturelle durant, en ce que seray cependant
tenu la bien clore, labourer et cultiver avec de bons
vignerons, et aprés mon trespas reviendra de plein droict
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auxdits maistres-bourgeois, conseil et communaulté pour
’apliquer a l'usaige susdit et non aultrement. — A quoi je,
ladite Clauda ay consentu et consens, ne détenant aulcun
usaige ny droict a ladite vigne ny fruicts d’icelle aprés le
trespas de mondit mary. — Et nous, lesdits maistres-
bourgeois devant nommeés, voyant leurs bons vouloirs et
affections, non veuillans estre ingrats, iceluy Raymond de
Loeuvre, de bon vouloir, avons receu et reconnu, recepvons
et reconnaissons nostre bourgeois de nostre ville et com-
munaulté, le faisant participant a nos droictures de ville
comme ’'un de nos aultres bourgeois nouvellement receus, et
davantaige que leurs personnes seront franches et quictes
leur vie durant des rentes de ladite ville, et quant aux aultres
charges de ville, ils en seront au mesme degré que les plus
grands ou moindres de ladite ville. — Toutes lesquelles
choses, comme dessus déclarées, nous lesdites parties,
avons louhé, passé, accordé et consentu, louhons, passons,
accordons et consentons par ces présentes, En promettant
par nos bonnes foys et serrements, pour ce corporellement
touché en la main du notaire soubscript et sous ’expresse
obligation de tous et singuliers les biens de nous lesdits
donateurs et des biens de nostre dite ville et communaulté,
meubles et immeubles présens et advenir quelconques, tout
le contenu des présentes perpétuellement ensuyvre, garder,
observer, tenir et servir ferme, stable et aggréable, sans aller,
dire, faire, venir ny souffrir par 'un ou laultre de nous
lesdites parties au contraire, en quelque maniére que ce soit.

En tesmoings desquelles choses, nous, Léonor
d’Orléans, duc de Longueville et Toutteville, comte souve-
rain de Neufchastel, d’aprés ’humble suplication des parties
et la féable relation de Pierre Henry, de Courtaillodz, notaire,
nostre juré, nostre scel des contraulx de nostre chastellenie
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dudit Bouldry, aux présentes avons commandé mettre et
appendre, sauf nos droits audit.

Que furent faictes et données a Bouldry le vingt-
troisiesme jour de janvier, I’an mil cinq cens soixante et sept.

Présens : honnorables Claude Steiner, chastellain de
Bouldry et conseiller de Neufchastel, Anthoine Marin, Jehan
Loys, dudit Neufchastel, Abraham Chaillet, Guillaume
Perrod, d’Aulvernier, Jacques Gaul et Jacques Pettavel de
Boulle (Béle) tesmoings ad ce espécialement demandés et
requis.

(Signé) Moy Raymond de Lceuvre recognois
estre ainsi.

(Signé) P. Henry, notaire.



LES VAUDOIS DE PROVENCE

——— e —

Par un beau soir de printemps —on était au 19 mars
1545 — deux gentilshommes chevauchaient céte a céte sur
une route de Provence. Les senteurs pénétrantes des fleurs
nouvellement épanouies embaumaient I’air, & cette heure ou
le soleil allait disparaitre derriére la ligne violette des Cé-
vennes.

Mais les cavaliers paraissaient bien trop absorbés par de
graves préoccupations, pour préter aucune attention aux
charmes de la nature. Ils étaient engagés dans une conversa-
tion si animée, que leurs montures, se sentant abandonnées
au gré de leur caprice, s’en allaient au pas, les rénes flot-
tantes.

— Ah ! ces malheureuses gens de Cabriéres ! s’exclamait
le plus jeune des gentilshommes, un jouvenceau de fiére
mine, a la moustache naissante ; ah ! les fols entétés ! les voi-
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la pris ! Que n’ont-ils, a '’exemple de ceux de Mérindol et
autres lieux, prété l'oreille a nos avis, et abandonné la place
pour se réfugier parmi les antres des rochers! Leurs mu-
railles | misére ! pour les vieilles bandes du Piémont ce se-
ront taupiniéres a renverser, et ces routiers pillards auront
tot fait de massacrer tout ce peuple, comme ils en ont agi
avec les pauvres laboureurs du sieur de Cental.

L’autre cavalier, d’'une dizaine d’années plus 4gé que son
compagnon, et dont la physionomie grave et pensive n’ex-
primait pas moins d’alarme et de tristesse, se contenta de
hocher la téte avec découragement.

— Or ¢a, d’Alenc, reprit le jeune homme, arrétant court
sa monture dans un mouvement d’impatience, il n’y a plus,
selon toi, rien a tenter pour sauver ces misérables, et il les
faudra laisser meurtrir, navrer et briiler par ces bouchers
d’enfer ?

Le sire d’Alenc posa la main sur I’épaule de son fou-
gueux compagnon.

— Hélas ! Roger, fit-il tristement, que pourrions-nous
présentement pour ces pauvres gens ? Cabriéres est cerné ;
la bréche sera tot faite en ses murailles. Est-ce qu’a nous
deux nous pourrions nous opposer au sac et au pillage de la
ville et ce, contre une armée entiére ? Ne serait-ce pas en
agir comme des étres destitués de sens, et sans profit aucun
pour les Vaudois, nous faire occire au premier choc ? Au
surplus, de droit nous ne pouvons mettre opposition a
I’exécution de I’arrét rendu contre eux. D’Oppéde n’a-t-il pas
lettres patentes royales pour I’extermination des hérétiques
ou dits tels ?

Le sire de Beaujeu fit un geste de colére :
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— Oui bien, fit-il avec amertume, et notre gracieux roi a
choisi 1a un digne exécuteur d’une sentence aussi inique : ce
misérable juif renégat d’Avignon, ce Jean Meynier, se disant
baron d’Oppéde parce que son larron de pére lui a légué le
manoir de ce nom, acquis par ses rapines et usures, c’était
bien la béte dévorante qu’il fallait lacher sur des troupeaux
paisibles | Par la mort-Dieu ! si messire Satanas, son digne
patron, tarde trop a prendre ce d’Oppéde en son giron, mon
épée activera son départ pour les lieux infernaux !

— Paix, Roger, ne t’emporte point ; la vengeance appar-
tient & plus puissant que nous; elle sera exercée en son
temps.

Le jeune gentilhomme secoua avec impatience sa téte
fine et fiére.

— En attendant, murmura-t-il d’'un ton de fureur conte-
nue, cet infime tourmenteur égorge, torture, brile a journée
faite ! et les gens qu’il extermine, quel mal ont-ils fait ? Ils ne
disent ni messe ni libera ; ils ne prennent pas I’eau bénite, ne
vont pas en pélerinage ni a confesse, prient sans faire le
signe de la croix... Ne voila-t-il pas des crimes abominables !
Vrai Dieu! je ne suis pas vaudois, mais m’honorerais fort de
I’étre.

Son compagnon approuva du geste :

— D’accord, dit-il gravement, et je voudrais comme toi
mériter 1’éloge qu’en fait Langey dans son enquéte, ou il a
établi et représenté au roi que nos Vaudois de Provence sont
probes, honnétes, laborieux, charitables, point tracassiers, et
ne prononcent jamais paroles malséantes. Hélas | ne sais-je
pas bien aussi que l’arrét du parlement d’Aix qui les con-
damne est un jugement inique, impie, et di a la haine de nos
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mauvais prétres, a commencer par I’archevéque, a qui la vie
pure et honnéte des Vaudois fait honte de leur conduite dis-
solue ? Oui, Beaujeu, nous savons toutes ces choses, qui sont
'opprobre de I’Eglise et attireront quelque jour des juge-
ments terribles sur notre pays de France ou se peuvent per-
pétrer des iniquités pareilles. Mais encore un coup, a I’heure
présente Dieu seul peut...

Une détonation sourde lui coupa la parole ; plusieurs
autres suivirent a peu d’intervalle.

Les deux cavaliers s’étaient détournés avec une excla-
mation de surprise consternée.

— Du canon ! s’écriérent-ils en méme temps.

— Ils ’'ont amené d’Avignon, fit Beaujeu en abritant ses
yeux de la main pour regarder au loin, du cété du couchant,
ou le soleil allait disparaitre dans une gloire de lumiére ; le
vice-légat ne voulait point manquer a préter les siens a son
compére pour une fin si louable que d’exterminer les héré-
tiques. C’en est fait des malheureux qui se sont réfugiés dans
Cabriéres ; ils peuvent voir la ce qui les attend.

Le jeune cavalier étendit le bras vers plusieurs colonnes
de fumée noire qui zébraient le ciel empourpré du soir, et les
désignant tour a tour du doigt :

— Vois, poursuivit-il, Mérindol briile encore, et Genson
et Laroque ; ici c’est Lourmarin qui flambe et Treizemines et
Villelaure. Oui, montez, s’écria le jeune homme en levant
avec exaltation les deux bras au ciel, montez jusqu’au ciel,
fumées d’abominables sacrifices, et comme la voix du sang
d’Abel, allez dire au Juge souverain ce que ces Cains font de
leurs fréres !
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Plus sobre de paroles, mais non moins ému que son
jeune compagnon, le sire d’Alenc détourna la téte avec un
geste d’impuissance navrée.

— Allons-nous-en, Roger, dit-il d’'une voix sourde.

Silencieusement ils reprirent leur route, et d’'un accord
tacite mirent leurs montures au trot, comme pour échapper
au bruit de la canonnade, que leur apportait la brise du soir
avec une cruelle netteté. Ils tressaillaient a chaque coup et,
échangeant un rapide regard, accéléraient ’allure de leurs
chevaux. Tout a coup, a un détour brusque du chemin en-
caissé et bordé de haies vives qu’ils suivaient, les deux cava-
liers se trouvérent en présence d’'une de ces scénes d’atroce
férocité dont la malheureuse Provence était alors le théatre.
Devant une pauvre masure qui flambait, une demi-douzaine
de soudards, ivres de débauche et de sang, se faisaient un jeu
barbare de repousser a coups de piques dans le brasier, un
homme cherchant a franchir le seuil pour échapper a la mort
horrible qui I’attendait.

Les deux gentilshommes, n’écoutant que leur indigna-
tion, enlevérent leurs montures d’un vigoureux élan qui les
porta jusqu’au milieu du groupe des soldats.

— Hola! pandours! criait Beaujeu en distribuant a
droite et & gauche de violents coups de houssine aux soldats
que cette attaque inattendue avait éparpillés et qui ne songé-
rent, au premier moment, qu’a se garantir des ruades des
chevaux et des cuisants coups de cravache du bouillant sire
de Beaujeu.

— D’Alenc, cingle-moi ces écorcheurs de la belle ma-
niére, tu les ménages, par ma foi ! ah | marauds, vous aurez
de mes marques !
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A la faveur de cette diversion inespérée, ’homme qui
avait failli périr dans les flammes, franchit d’un bond le seuil
de la masure en feu, puis y rentra aussitét pour reparaitre
I'instant d’aprés chargé du corps inerte d’un vieillard a che-
veux blancs. Le sire d’Alenc poussa une exclamation de sur-
prise.

— Raymond ! mais c’est Raymond de Lceuvre, et le
vieux métayer Coulon !

— Garde-toi, d’Alenc ! dégaine sans retard ! cria Beaujeu
qui avait jeté sa houssine pour mettre I’épée a la main et
s’escrimait gaillardement contre quatre soudards qui le me-
nacaient de leurs piques en vociférant.

Les malandrins, le premier moment de panique passé,
avaient compté leurs assaillants, et se voyant en force, pre-
naient I’offensive a leur tour.
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— Ah ! les maudits parpaillots ! hurlait celui qui parais-
sait leur chef; ah! ils prétendent s’opposer a la justice du
parlement ! sus, sus, pertuisez-les sans merci !

— Venez-y, sacripants, vous verrez si nous sommes
mouchettes sans aiguillons ! répliquait Beaujeu belliqueuse-
ment, en parant les coups de piques et faisant cabrer et vol-
ter habilement son cheval. Ah! vous en voulez, enfants du
diable ! vous en aurez et sans prix aucun ! attrape-moi ce ho-
rion, bélitre ! A toi, maroufle, cette balafre, pour t’apprendre
a y aller de franc jeu, au lieu de t’en prendre a mon cheval.

Le sire d’Alenc, malgré le calme et la modération qui lui
paraissaient habituels, avait dii mettre aussi I’épée au poing,
et peu a peu, entrainé par la chaleur de I’action et I’exemple
de son jeune ami, il passait de la défensive a ’attaque et ne
ménageait plus ses adversaires. Son cheval ayant été lardé
d’un coup de pique au poitrail, d’Alenc se mit a frapper
d’estoc et de taille, et eut en un clin d’ceil mis hors de com-
bat les deux soldats qui I’assaillaient : Beaujeu, de son c6té,
s’était si bien démené, que deux de ses adversaires se tor-
daient sur le sol, plus ou moins griévement blessés ; quant
aux deux autres, leur tactique ne consistait plus qu’a cher-
cher a se tenir a distance respectueuse de I’épée impitoyable
dont ils avaient déja senti les atteintes, et a profiter d’un
moment propice pour s’esquiver. Enfin, grace a I’obscurité
grandissante, ils réussirent a se couler derriére une haie et
prirent la fuite a toutes jambes.

Durant le combat, I'incendie de la masure s’était a peu
prés éteint faute d’aliment. Cette pauvre demeure aux murs
de boue durcie, n’offrait guére de combustible que sa toiture
de chaume et de roseaux qui avait flambé comme une allu-
mette. Une fumée noire et acre montait des décombres, mais
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le brasier était encore assez ardent pour lutter contre I’ob-
scurité et éclairer les alentours.

L’homme qui devait la vie a I’'intervention des deux gen-
tilshommes était accroupi auprés d’un des soldats blessés, et
le pansait de son mieux au moyen d’un lambeau de mou-
choir, sans se laisser rebuter par les imprécations et les in-
jures du malandrin.

— A tes actes, on te reconnait, maitre de Lceuvre, dit le
sire d’Alenc qui avait sauté de cheval et s’approchait vive-
ment ; faisant du bien a qui t’a fait du mal. Ces drdles mérite-
raient la corde au lieu de tes charitables soins.

Celui qu'on appelait maitre de Loeuvre était revétu de
I’ample robe sombre que portaient alors les gens d’église et
d’étude, il tourna vers son interlocuteur un visage empreint
d’une bonté sereine :

— Tous tant que nous sommes, frére Guy, répondit-il
avec un sourire doux et triste, méritons-nous autre chose que
condamnation et chatiment ? ce nonobstant Dieu nous a pris
a merci, faisant porter nos forfaits a son unique Fils.

Il se releva et regardant autour de lui :

— Pour ceux-1a, — il montrait de la main trois corps gi-
sant sur le sol — il n’y a rien a faire ; ils ont rendu I’ame. Dieu
leur pardonne comme je fais ! Et voila le vieil Anselme Cou-
lon qui est trépassé, lui aussi; par leur fait il a souffert le
martyre et remporté la couronne de gloire.

Il s’agenouilla auprés d’un grand corps étendu sur un tas
de fascines. Les reflets mourants de I'incendie éclairaient les
cheveux et la longue barbe blanche du mort.
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— Il m’a été comme pére, tu le sais, poursuivit-il en con-
templant avec émotion les traits rigides du vieillard, et j’eus-
se donné ma vie pour sauver la sienne. J’étais venu le sollici-
ter de se retirer avec nous dans Cabriéres ; mais Dieu n’a pas
permis que j’arrive a temps pour ’emmener. Au moins lui
rendrai-je les derniers devoirs.

— En quoi nous vous assisterons, maitre de Loeuvre, dit
le sire de Beaujeu qui venait d’arriver, tirant par la bride son
cheval blessé en plusieurs endroits. Ah! ma pauvre Lise,
comme ils t’ont accommodée, les coquins ! mais leur peau ne
doit pas étre en meilleur point que la tienne, encore qu’ils
m’aient coulé entre les doigts comme des anguilles.

— Pour ceux-ci, ils ont eu leur content, ajouta-t-il en se
baissant pour examiner les corps épars sur le sol. Hé ! ma-
raud, tu remues encore, toi ? Sais-tu bien que si je te mettais
a rotir en ce brasier que tu as allumé toi-méme, tu n’aurais
que ton da ? Mais messire Satanas te réserve une flambée
plus cuisante et durable. Je ne veux point aller sur ses bri-
sées.

Il tourna le dos au misérable qui se mit a ramper sour-
noisement comme un reptile malfaisant cherchant a s’éloi-
gner du pied qui pourrait I’écraser.

Le sire d’Alenc et Raymond de Lceuvre paraissaient dis-
cuter chaudement quelque sujet sur lequel ils différaient
d’avis, quand le sire de Beaujeu revint vers eux :

— Or c¢a, dit-il d’'un ton perplexe, il nous faudrait outils
plus solides que nos épées pour creuser une fosse ; que vous
en semble ?

— C’est pourquoi je cherche a persuader maitre de
Loeuvre de nous suivre jusqu’en mon manoir, ou nous em-
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porterons le corps de ce pauvre Anselme et ou d’ailleurs il
sera en sureté ; mais il s’obstine a vouloir s’en retourner a
Cabriéres ; n’est-ce pas témérité inutile ?

— Folie insigne, et qui ne sent point son magister ! Ah!
¢a, maitre, vous étes bien assoiffé de mourir, pour de plein
gré vous aller jeter dans les griffes de ces fauves, quand on
vient de vous en tirer.

Le vaudois qu’on saluait ainsi du titre de magister, assu-
jettit dans sa ceinture de cuir les pans de sa longue robe de
clerc et répondit avec une dignité simple et ferme :

— Ma place est avec mes fréres; leur sort sera mon
sort ; et d’ailleurs ma sceur s’est venue réfugier en la ville as-
siégée.

— A la bonne heure! s’écria Beaujeu avec chaleur.
Puisqu’il en est ainsi, honte a nous si nous persistions a vous
retenir | Nous mettrons le vieil Anselme en terre, et s’il ne
I’est a la maniére vaudoise, soyez certain qu'’il le sera chré-
tiennement ; d’Alenc saura mieux qu’un prétre réciter
quelque priére entendue de La-Haut.

— Mais toi, Raymond, et le sire d’Alenc posait affec-
tueusement sa main sur le bras du maitre d’école, comment
entreras-tu dans Cabriéres sans tomber aux mains des sol-
dats féroces qui le cernent étroitement ? et de plus as-tu
quelque espoir d’en ressortir vivant avec ta sceur ?

— Je connais dés mon bas-age un vieil aqueduc aban-
donné, par ou je compte pénétrer dans la place en rampant,
et c’est par 1a, Dieu voulant, et si le peuple consent a suivre
mes avis, que nous échapperons tous aux persécuteurs.
Adieu, messeigneurs, le temps presse !
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Il s’enfonca dans la nuit.

— Par la téte de mon pére ! s’exclama le sire de Beaujeu,
je ne puis le laisser seul courir a la tuerie ! D’Alenc, prends
soin du mort, a moi le vivant !

Il caressa son cheval qui hennissait tristement et voulait
le suivre en boitant.

— Adieu, ma Lise ; non, tu n’es plus de force a porter
ton maitre. Va, ma bonne béte, d’Alenc te pansera.

Et repoussant doucement ’animal, le jeune homme
s’élanca dans la direction qu’avait prise le maitre d’école,
sans écouter les objections de son ami.

Demeuré seul, le sire d’Alenc poussa un soupir et secoua
la téte avec découragement :

— Les reverrai-je jamais ? Dieu seul le sait ! qu’il ait en
sa sainte garde ces deux vaillants cceurs !

A la vague lueur qui sortait encore des ruines de la ma-
sure, le gentilhomme souleva le corps enraidi du mort et le
mettait en travers de sa selle, quand il ressentit soudain dans
le dos une douleur aigué. Lachant son fardeau qui s’affaissa
sur le cheval, d’Alenc se retourna vivement : une ombre se
dressait devant lui ; I’éclair d’une lame qui brillait en s’éle-
vant, lui signala le danger qu’il courait. D’un bond de cété, il
s’écarta en dégainant, et lanca a ’homme qui ’assaillait un
violent coup de pointe qui porta, car I’agresseur roula a terre
avec une imprécation.

— Ah ! méchant traitre ! fit le gentilhomme en se bais-
sant, ’épée en avant, pour examiner ’homme qui rélait.
C’est toi qui as été pansé par celui que tu voulais faire périr
dans le feu, et tu me viens lachement agrédir par derriére ! Si
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je n’écoutais que ma juste colére, je t’achéverais comme un
chien !

Il lui tourna le dos avec mépris et revint a son cheval,
sur lequel il monta avec peine, car la blessure qu’il venait de
recevoir lui causait de vives douleurs. Réunissant alors les
brides des deux chevaux dans la main qu’il avait de libre, —
I’autre maintenait le cadavre en équilibre sur la selle — le sire
d’Alenc s’éloigna lentement.

Le rale du soudard blessé a mort se fit encore entendre
longtemps dans le silence de la nuit étoilée, mais quand vint
I’aurore, la vie s’était éteinte chez le misérable, comme
I'incendie dans les ruines de la pauvre maison du vaudois.
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I1

DANS LE SOUTERRAIN

Pendant que le sire d’Alenc arrivait avec son funébre
fardeau a la porte du manoir de ses péres, ou la vue du
maitre tout sanglant et a bout de forces provoquait 1’alarme
et la confusion et mettait au désespoir la dame d’Alenc, le
sire de Beaujeu avait rejoint Raymond de Lceuvre et décla-
rait, malgré les protestations du magister, qu’il I’escorterait
sur terre et sous terre, jusqu’a Cabriéres, et le raménerait
mort ou vif.

— Et je n’en ferai qu’a ma téte, tenez-le pour certain, ré-
pétait obstinément le jeune homme en réponse aux raison-
nements et aux priéres du maitre d’école ; vous en faites bien
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a la vétre, soit dit sans reproche. Au surplus je n’ai que la
mienne a perdre. Mais étes-vous sir du chemin, et de trou-
ver l'issue de votre aqueduc, par cette nuit noire ?

— Ce n’est pas la ce qui me met en souci : I’entrée en est
auprés du mur du camp romain, et nous y serons tantét,
mais ce que j’appréhende, c’est que, dans le cours des ans, il
ne soit survenu dans ce souterrain qui est fort long quelque
écroulement des murs qui rende le passage malaisé, sinon
impossible. Mais, allons, a la garde de Dieu !

Et le maitre d’école poursuivait sa route dans I’obscurité,
sans la moindre hésitation.

— Sur ma parole ! il faut que vous ayez des yeux de
chat, sans vous offenser, disait le sire de Beaujeu qui buttait
a chaque instant contre quelque obstacle, pierres ou brous-
sailles. Vous y allez comme de plein jour.

— Gardez-vous, messire! voici le fossé du camp ro-
main : au-dela est le mur en ruines ; suivez-moi ; j’en franchis
la bréche.

L’instant d’aprés, Raymond de Lceuvre disait a voix
basse a son compagnon, en écartant et froissant un fouillis
de broussailles :

— Nous y sommes ; mais une derniére fois, je vous réi-
tére ma priére de ne vous point exposer inutilement, car si
vous étes pris avec mes fréres et moi dans la ville, vous en-
durerez mort et martyre, encore que n’étant point des notres.

— Et vous ne m’en jugez point digne, maitre de
Loeuvre ?

Pour toute réponse, le vaudois serra la main du gentil-
homme.
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— Courbez-vous, dit-il en se baissant lui-méme, et ap-
prétez-vous a descendre a ma suite.

Il brisa quelques branches, écarta les plantes rampantes
qui garnissaient les abords d’un trou béant, et se coula avec
précaution dans cette ouverture.

Si la nuit avait paru sombre au sire de Beaujeu, avec la
seule clarté tombant des étoiles, il trouva que cette obscurité
était transparente, comparée aux ténébres opaques qui ré-
gnaient dans le souterrain. Celui-ci n’était qu’un boyau étroit
et bas, ou les deux hommes ne pouvaient avancer qu’a la
suite I’'un de l'autre et courbés en deux. Le sol en était sec,
mais jonché de pierres tombées de la voite. Le maitre
d’école qui n’avancgait qu’avec prudence, les mains en avant,
signalait a son compagnon chacun des obstacles qui auraient
pu le faire trébucher. Parfois il commandait une halte et en-
gageait le jeune gentilhomme a se reposer en changeant de
posture. Cette marche fatigante durait depuis prés d’une de-
mi-heure, quand Raymond de Loeuvre laissa échapper une
exclamation sourde. Ses mains venaient de rencontrer un
amoncellement de moellons, de terre et de gravois qui obs-
truait complétement le passage. La voute de ’aqueduc s’était
effondrée, entrainant avec elle les terres sous lesquelles était
creusé le passage.

— Asseyons-nous et délibérons, dit le maitre d’école, ré-
agissant contre le découragement qui avait failli s’emparer
de lui. Que vous en semble, messire ? Estimez-vous qu’il
vaille mieux tenter de déblayer le passage, ou bien étes-vous
d’avis de rebrousser chemin pour chercher a entrer dans Ca-
briéres a ciel ouvert.

— A vous dire le vrai, maitre, je n’ai qu’'un mince pen-
chant a faire métier de taupe; il me plairait davantage
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d’arriver dans la place en passant sur le ventre des soldats de
d’Oppéde et du vice-légat. Toutefois, comme il ne s’agit
point ici de ce qui me plait, mais de sauver tout un peuple
sans délai, par le plus court et le plus sir, j’estime qu’il nous
faut sans plus tarder faire effort pour aller de ’avant.

— C’est aussi mon sentiment, fit Raymond de Loeuvre
avec satisfaction. J’enléverai les moellons et vous les passe-
rai. Mais afin de ne point nous barrer la route du retour, au
cas ou il faudrait nous résoudre a revenir en arriére, disper-
sez ces pierres au lieu de les amonceler.

Les deux hommes se mirent a ’ceuvre avec une ardeur
fébrile. Le temps pressait : forcer le passage était pour eux et
pour les assiégés question de vie ou de mort. Mais quelle
rude besogne dans cet espace resserré ou tous les mouve-
ments étaient pénibles et génés; ou l'air respirable man-
quait, ou une chaleur lourde faisait ruisseler la sueur sur le
front de ces hommes peu accoutumés a un labeur de ce
genre !

— Avancons-nous ? demanda au bout d’'un quart d’heure
de travail le gentilhomme qui haletait.

En dépit de sa jeunesse et de sa robuste constitution, le
sire de Beaujeu se sentait harassé, tandis que le maitre
d’école plus agé pourtant, d’'une dizaine d’années, et moins
vigoureux en apparence que son compagnon, ne manifestait
aucune fatigue. L’espoir de sauver sa sceur lui donnait une
force surhumaine.

Cependant, au son de voix assourdi du gentilhomme, il
devina sa lassitude :

— Prenons quelque repos, dit-il en cessant de pousser
les déblais entre son compagnon et lui. J’ai bon espoir que
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nous aurons tot percé les décombres, et au surplus j’estime
que nous ne devons plus étre loin de Cabriéres. Ecoutez,
messire : ne vous semble-t-il point ouir quelque rumeur ?

Les deux hommes prétérent l'oreille en retenant leur
respiration.

Au-dessus de leur téte, on percevait en effet assez dis-
tinctement un bruit formé de piétinements, de roulements
sourds, auxquels se mélait le son étouffé de nombreuses voix
humaines.

— Serions-nous sous les pieds des assiégeants ? deman-
da le sire de Beaujeu qui s’était étendu tout de son long pour
mieux reposer ses membres endoloris.

Ne recevant point de réponse, il se mit vivement sur son
séant, pris d’une vague appréhension.

— Hola ! maitre, ou étes-vous donc ?
— Chut ! parlez bas, messire.

La voix de Raymond de Loeuvre était étouffée et plus
lointaine qu’auparavant.

— Rampez sur les décombres et venez.

Le gentilhomme obéit aussi promptement qu’il le put, en
se trainant sur les genoux et sur les coudes. A mesure qu’il
avancait, il lui semblait que les ténébres étaient moins pro-
fondes et tout a coup il lui passa sur le visage une bouffée
d’air frais qu’il aspira avec délices.

— Ouf'! le bon réconfort ! fit-il entre ses dents ; or ¢a, je
pense que nous voila hors, maitre de Loeuvre ; car si ce ne
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sont 1a les propres étoiles du bon Dieu, c’est que j’ai la ber-
lue.

On voyait en effet par une échancrure de la voiite éven-
trée, apparaitre un pan du ciel ou scintillaient radieusement
les étoiles et ou montait le mince croissant de la lune.

— Chut ! murmura Raymond de Loceuvre, qui, accroupi
prés de 'ouverture, ou il n’osait encore passer la téte de
crainte d’une surprise, écoutait attentivement les bruits du
dehors et cherchait a s’orienter.

Il se pencha vers son compagnon et lui dit & ’oreille :

— Nous sommes tout contre un des murs de la ville,
mais est-ce le dedans ou le dehors ? Les rumeurs qui se font
entendre non loin d’ici sont bien le fait d’une foule de
peuple ; mais confuses comme elles sont, je ne puis m’as-
surer si elles viennent des assiégeants ou de mes fréres en la
foi. Je vais...

— Laissez, maitre de Loeuvre ; ¢’est moi qui m’en irai re-
connaitre les lieux ; aussi bien j’en ai en suffisance de cette
posture de taupe fouisseuse !

Le maitre d’école repoussa doucement son fougueux
compagnon, et lui dit avec autorité :

— Messire de Beaujeu, je vous prie, remettez-vous en a
moi. Les lieux me sont plus qu’a vous familiers, et comme
vous l’avez dit vous-méme, j’y vois quasi clair dans I’obscu-
rité.

Sentant que le magister avait raison, le gentilhomme

n’insista pas ; il se borna a exhaler un soupir d’impatience, et
essaya d’une position moins incommode.
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Raymond de Loeuvre s’était redressé et se hissait peu a
peu par ’étroite ouverture, en regardant avec précaution
tout autour de lui.

Il finit par disparaitre tout a fait au dehors.

— Or sus, fit entre ses dents le sire de Beaujeu qui se mit
a ramper a son tour vers I’ouverture béante, s’il est pris dans
quelque traquenard, qui I’en sortira, si je n’y suis ?

Afin d’étre prét a toute éventualité, il sortit sa dague du
fourreau et la prit entre ses dents ; puis s’accrochant par les
poignets au bord du trou, il s’enleva d’un élan jusqu’au sol,
sans y mettre autant de circonspection que le maitre d’école.
Mal lui en prit, car il alla donner rudement de la téte contre
une haute muraille qui se dressait a deux pieds de ’aqueduc
éventré. Le choc fut si violent, que le jeune homme, repoussé
en arriéere, fit retombé dans I’ouverture d’ou il sortait, si une
main ferme ne ’eiit saisi par le bras et maintenu sur le sol.
C’était Raymond de Lceuvre qui revenait de son exploration.
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— Ecoutez, messire, dit-il tout bas. Nous sommes hors
les murs ; la rumeur qui s’entend part du camp des assié-
geants ; voyez leurs feux non loin d’ici. Mais j’ai trouvé une
bréche que leur canon a faite en la muraille, et il n’y a point
de soldats aux alentours. En nous aidant I’un a I’autre, nous
pourrons par la pénétrer dans la place. Venez.

Quelques instants apreés, les deux hommes, se faisant la
courte échelle, s’aidant des décombres amoncelés au pied de
la muraille, se hissaient sur la bréche et entraient dans Ca-
briéres.

Le lendemain, 20 avril au soir, il ne restait de la derniére
retraite des Vaudois qu’un amas de décombres fumants, seul
tombeau des centaines de malheureux, inhumainement mas-
sacrés par la soldatesque, en violation des clauses d’une ca-
pitulation qui garantissait aux assiégés « la vie et les biens
saufs. » Partout, gisaient au milieu des ruines, des amas de
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corps mutilés, dépouillés de leurs vétements. Epars dans les
rues, ils s’amoncelaient sous les décombres du chateau, ou
d’Oppéde s’était fait amener les hommes liés deux a deux
pour qu’ils fussent massacrés sous ses yeux, dans les ruines
du temple, ou plus de huit cents femmes et enfants qui
avaient espéré trouver un refuge dans ce saint lieu, avaient
été mis a mort avec des raffinements de barbarie.

Cabriéres n’était plus qu’un tombeau fumant. Nulle voix
humaine ne s’y faisait plus entendre. Gorgée de sang et de
butin, ’'armée du président d’Oppéde avait mis le feu aux
quatre coins du bourg, en exécution de la sentence
d’Avignon, portant qu’on ferait main basse sur tout ce qui se-
rait dans Cabriéres, et que le lieu serait rasé pour en abolir la
mémoire ; puis les massacreurs s’étaient dirigés sur La
Coste, dont les habitants allaient subir le méme sort, malgré
les efforts généreux de leur seigneur, qui, en sa qualité de pa-
rent du président d’Oppéde, avait espéré pouvoir fléchir le
sanguinaire magistrat?.

Qu’était-il advenu, dans cette affreuse tuerie, de Ray-
mond de Loeuvre et du généreux gentilhomme qui ’avait ac-

2 Voici les chiffres qu’avoue un historien catholique, I’abbé Mo-
réry, qui écrivait son grand dictionnaire historique et géographique
un siécle aprés ces massacres : « Par une exacte supputation qu’on
en fit, il se trouva qu’environ 3000 personnes périrent en cette occa-
sion ; que 600 hommes des plus forts furent envoyés aux galéres par
le baron de la Garde, et qu’il y eut 900 maisons briilées en 24 vil-
lages de Provence. » Moréry ajoute : « Le reste de ces misérables
Vaudois qui s’étaient sauvés dans les bois, y moururent presque tous
de faim, a la réserve des plus robustes qui se retirérent a Genéve et
dans les cantons protestants. »
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compagné au péril de sa vie ? Etaient-ils parmi les morts, ou
de ceux que le féroce capitaine Poulain, baron de la Garde,
digne lieutenant de d’Oppéde, avait réservés pour les galéres
du roi ? Ou bien encore, supposition plus invraisemblable,
avaient-ils réussi a s’échapper avant le sac de la ville ou a la
faveur du désordre ?

Toutes ces questions, le sire d’Alenc, cloué sur son lit
par sa blessure, et en proie a la fiévre, se les posait sans
cesse avec angoisse. Aprés son épouse, la douce et tendre
Jeanne, aprés sa petite Yseult, ces deux hommes étaient ce
qu’il avait de plus cher au monde. Il avait élevé Roger de
Beaujeu, son parent éloigné, orphelin dés son bas-age, avec
I’affection et la sollicitude d’un frére ainé. Raymond de
Leoeuvre ne lui était pas moins cher : ¢’était son frére de lait,
le compagnon de jeux de son enfance ; adolescents, le jeune
paysan et le gentilhomme avaient travaillé, étudié ensemble,
et ils étaient demeurés étroitement unis de cceur, bien que le
sire d’Alenc fat resté par tradition attaché a I’église romaine,
tout en blamant les erreurs et I'immoralité de ses conduc-
teurs, tandis que Raymond de Lceuvre appartenait a la secte
des Vaudois si répandue alors en Provence, et y exercait la
vocation de maitre d’école.

L’affection et ’estime que le gentilhomme ressentait
pour le magister vaudois et qu’il étendait a tous les coreli-
gionnaires de celui-ci, il les leur avait prouvées en mainte
rencontre, en prenant hardiment leur défense contre le cler-
gé qui en avait juré I’extermination. Ainsi c’était l’'interven-
tion du sire d’Alenc qui, cinqg ans auparavant, avait arrété
I’exécution de I’arrét rendu contre les Vaudois par le parle-
ment d’Aix. Avec autant d’a-propos et d’habileté que de cou-
rage, le gentilhomme avait rappelé au président Chassanée
un ouvrage écrit par celui-ci, Catalogus glorize mundi, ou
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étaient critiquées avec beaucoup de bon sens les formes de
procédure de I’époque, et lui avait démontré, en s’appuyant
sur un spirituel apologue contenu dans ces pages, 'injustice
d’un arrét frappant innocents et coupables sans avoir enten-
du ni les uns ni les autres. Chassanée, vaincu par ses propres
armes, avait eu la loyauté de le reconnaitre et commandé la
retraite aux soldats qui s’apprétaient a détruire Mérindol.

Malheureusement pour les Vaudois, le président Chas-
sanée était mort, et son successeur, le cruel et ignoble Jean
Meynier, baron d’Oppéde, n’obéissant qu’a ses instincts de
rapine et de férocité, avait, avec ’'aide du cardinal de Tour-
non, arraché de la faiblesse de Francois I* la permission
d’exécuter ’arrét rendu contre les Vaudois cinq ans aupara-
vant et que le roi lui-méme avait mitigé, sinon complétement
annulé.

Dés lors toute démarche en faveur des malheureux ré-
formés voués a la mort et abandonnés par leur souverain,
devint inutile et méme dangereuse pour ceux qui eussent osé
la tenter. Tout ce que purent faire en faveur de leurs proté-
gés, des hommes généreux et droits comme les sires d’Alenc
et de Beaujeu, fut de leur conseiller la fuite dans les mon-
tagnes, ou autant que faire se pouvait, en pays étranger.
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II1

L’UN SERA PRIS, L’AUTRE LAISSE

C’était le lendemain du sac de Cabriéres.

Dévoré par la fiévre et I'inquiétude, le sire d’Alenc se re-
tournait sur la couche ou sa blessure le tenait cloué, et gé-
missait de son inaction forcée. Malgré sa faiblesse et les cui-
santes douleurs qu’il ressentait, il et été tenté de se lever
pour s’enquérir du sort de ses amis, si sa femme, avec une
fermeté douce et tendre, ne lui et fait entendre raison, et
toucher du doigt son impuissance, tout en ’engageant a ne
perdre ni I’espoir ni la confiance en Dieu.
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Cependant le blessé, tout en se soumettant, ne cessait de
répéter avec douleur les noms de Raymond et de Roger.

— Voulez-vous, messire, que quelqu’un de nos gens s’en
aille épier les alentours de Cabriéres, et tenter ?...

— Dieu vous bénisse, Jeanne, pour cette bonne pensée !
Faites venir au plus tét Gaucher, que je lui donne mes ins-
tructions.

Gaucher parut I'instant d’aprés. Un vrai soudard : trapu,
vigoureux, quelque peu obése, mais dans la force de I’age ;
sa face cuivrée, tannée, coupée diagonalement par une
longue balafre, et décorée d’une paire de moustaches rudes
comme des soies de sanglier, elit été rébarbative, sans ses
petits yeux gris qui pétillaient de jovialité sous leurs sourcils
hérissés.

Il s’arréta a deux pas du lit de son maitre, sa barrette a la
main, attendant dans I’attitude du soldat sous les armes, les
ordres qu’il aurait a exécuter.

— Gaucher, lui dit son maitre avec une hate fébrile, il
faut que j’aie des nouvelles sires du sac de Cabriéres, et qui
ne soient point des oui-dire, mais de quelqu’un qui ait vu les
lieux. Il faut de plus que tu taches d’y entrer, si faire se peut,
et que tu t’enquieres de ce qu’il est advenu... — sa voix faiblit
et se prit & trembler — de messire Roger et de mon frére
Raymond de Lceuvre.

— J’y vais, messire, et je saurai.
— Mais, Gaucher, garde-toi...

Le serviteur-soldat fit un geste d’insouciance en frappant
sur la large dague pendue a sa ceinture.
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— Je n’ai cure, dit-il tranquillement, des maraudeurs et
trainards ; qu’ils se viennent frotter a Gaucher : ils n’en se-
ront pas les bons marchands.

— Prends un bon cheval... et des cordiaux, pour le cas
ou il en serait besoin.

Epuisé par I’effort, le blessé s’affaissa sur ses oreillers.

La dame d’Alenc essuya la sueur qui ruisselait du front
contracté de son époux, et lui dit doucement :

— Mettez-vous ’esprit en repos, cher seigneur ; je m’en
vais munir Gaucher de tout le nécessaire pour panser blessés
et malades.
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Monté sur un vigoureux bidet dont il ne cessait de pres-
ser I’allure, Gaucher franchit en moins d’une heure les deux
lieues de pays qui séparaient le manoir d’Alenc du bourg de
Cabriéres.

Il arréta sa monture a quelques centaines de pas de la
place démantelée, d’ou montaient de lourdes colonnes de
fumée, et que dominait encore la masse a demi ruinée du
chateau. Nul autre bruit ne s’y faisait entendre que le crépi-
tement de la flamme se ravivant parfois au souffle de la
brise, et I’écroulement soudain d’une cheminée ou d’un pan
de mur branlant.

Autour de ces ruines fumantes, nul étre vivant n’ap-
paraissait.

— Pécaire ! grommela Gaucher en remettant son cheval
en marche ; le bourg n’est plus qu’un charnier ! si j’y trouve
autre chose que des corps morts, ce sera grande merveille !
Ah ! ¢a, qu’avait besoin messire Roger de se venir fourrer en
cette souriciére avec le maitre d’école ? Voila ce qu’il en ad-
vient de hanter des hérétiques !

Tout en bougonnant, Gaucher explorait du regard la
ligne déchiquetée, éventrée des remparts pour y chercher
I’ouverture de la porte du bourg. Il finit par la découvrir;
mais la tour & machicoulis qui la surmontait avant le siége
avait été jetée a bas, et ses débris encombraient le passage,
le rendant impraticable a un cavalier. Gaucher mit pied a
terre et attacha sa monture au tronc brisé d’un olivier, puis
prenant une sacoche suspendue au pommeau de sa selle, il
escalada les décombres avec plus d’agilité qu’on n’eit pu en
attendre d’un gros courtaud que son embonpoint aurait da
alourdir.
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A peine arrivé dans la place, cet ancien soldat qui avait
guerroyé au preés et au loin, participé a maint combat, donné
et recu maint horion, qui avait versé le sang d’autrui et vu
couler le sien, frémit involontairement au spectacle hideux
qui s’offrait a ses regards.

C’est que ces amas de corps qui remplissaient les rues,
dont les membres apparaissaient entre les décombres,
n’étaient pas ceux de soldats morts en luttant ’arme au
poing, mais de pauvres gens sans défense, femmes, enfants,
vieillards, que leurs bourreaux, non contents de martyriser
avant de les massacrer, avaient encore horriblement mutilés.

Gaucher s’avancait dans ce hideux champ de mort, les
dents serrées, les sourcils froncés, enjambant les cadavres,
aprés avoir examiné avec attention ceux dont le visage
n’était pas trop méconnaissable ; parfois méme il s’agenouil-
lait sur le sol saturé de sang, pour prendre dans ses mains et
tourner vers la lumiére une téte détachée du tronc, puis se
relevait comme soulagé de n’avoir pas reconnu dans ces
tristes restes I’objet de ses recherches.

Attiré par la vue de corps a demi carbonisés, il entra
dans quelques maisons ou le feu était a peu prés éteint. Il
remua patiemment les monceaux de cadavres entassés dans
les ruines du temple, dans celles du chéateau, ou il faillit se
faire écraser par une muraille qui s’abima a I'instant ou il ve-
nait de passer a sa base. Mais nulle part il ne trouva trace de
vie : les exécuteurs avaient fait leur besogne en conscience.
Nulle part, non plus, il ne put découvrir les corps de ceux
qu’il cherchait.

Au bout de deux heures de cette lugubre recherche,
Gaucher ayant tout exploré, sauf 'intérieur des maisons ou
I’'incendie faisait encore rage, revint lentement sur ses pas, le
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front soucieux. Cependant il ne cessait de fureter a droite et
a gauche, enjambant soudain un tas de moellons, un entre-
croisement de poutres fumantes, sous lesquelles il avait dé-
couvert un corps, et s’appliquant a dégager celui-ci pour
I’examiner avec une fiévreuse attention. Mais il
I’abandonnait bient6t en secouant la téte.

C’est ainsi qu’il revint a son point de départ. Le cheval
qui piaffait d’impatience, rongeant 1’écorce de 1’olivier, hen-
nit de contentement a la vue de son maitre. Gaucher le ca-
ressa de la main, tout en regardant d’un air perplexe les mu-
railles croulantes.

— Pécaire | murmura-t-il entre ses dents ; me faudra-t-il
revenir comme je suis parti, et sans pouvoir sortir de peine
messire d’Alenc ?

I1 fit quelques pas en long et en large, d’une allure incer-
taine, puis s’arrétant tout a coup :

— Téte de bois ! s’exclama-t-il : j’ai vu le dedans des
murs et n’ai point songé au dehors !

Sur-le-champ, il se mit en route pour faire le tour des
murailles, en inspectant minutieusement les tas de dé-
combres amoncelés dans les fossés.

L’ardeur infatigable et la constance que le digne Gaucher
apportait dans ses recherches n’étaient pas dues seulement
au désir de calmer les angoisses d’un maitre qu’il chérissait,
mais aussi a l’affection profonde que lui inspirait le sire de
Beaujeu lui-méme, auquel il avait servi de maitre d’armes et
d’équitation.

Quant & Raymond de Lceuvre, il s’intéressait infiniment
moins a son sort. Bien que I’ex-soldat eit toujours témoigné
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au maitre d’école le respect dii @ un ami de son maitre, il le
considérait néanmoins comme un hérétique damnable, dont
la fréquentation habituelle ne pouvait qu’étre préjudiciable
aux habitants du manoir.

Devant une bréche béante des remparts, Gaucher était
agenouillé aupreés de quelques corps épars qu’il venait de dé-
couvrir. Ceux-ci n’avaient été ni mutilés, ni dépouillés de
leurs vétements. Trois d’entre eux, méme, étaient ceux de
soldats appartenant évidemment a ’armée assiégeante. Il
devait y avoir eu lutte en cet endroit entre eux et des fugitifs
qui s’échappaient par la bréche. L’un de ceux-ci, la dague
dans la main droite, avait encore la gauche violemment cris-
pée autour de la gorge d’un des soudards qu’il avait étranglé
dans un dernier effort. C’est auprés de celui-la que Gaucher
s’était agenouillé : il avait reconnu le sire de Beaujeu ! Avec
une hate fiévreuse, il ouvrit le pourpoint du gentilhomme,
tailladé de coups de pique et d’épée, maculé de sang déja
desséché et noirci, et appuya l'oreille sur le coeur du jeune
homme : ce vaillant cceur ne battait plus. L’ex-soldat releva
la téte en poussant un gémissement sourd.

Une grosse larme roula sur sa joue basanée, pendant
qu’il passait doucement sa main sur le visage du mort, ou
I’animation de la lutte avait laissé son empreinte.

— Il a vendu chérement sa vie, notre Roger | murmura-t-
il avec fierté, en comptant de I’ceil les soudards étendus au-
tour de lui. Pécaire ! faut-il qu’il se soit fait occire en défen-
dant ces hérétiques qui ne rendent pas coup pour coup et se
laissent égorger comme des moutons !

Sur cette exclamation pleine d’amertume, Gaucher jeta
sur les autres corps, gisant dans toutes les attitudes tourmen-
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tées d’une mort violente, un regard ou il y avait moins de
commisération que de rancune.

— Et voila que le maitre d’école y est, je le pensais bien !
grommela-t-il d’un ton bourru. Deux morts a rapporter au
manoir ! Notre sire en mourra, lui aussi !

Il se leva comme a regret et s’en fut, par acquit de cons-
cience, examiner de prés Raymond de Loeuvre qu’il avait re-
connu a sa longue robe sombre. Le maitre d’école, défiguré
par le sang coagulé, sorti de ses blessures, couvrait encore
de ses bras meurtris le corps d’une jeune femme, celui de sa
sceur. Il avait désespérément et jusqu’a son dernier souffle
cherché a la protéger, en recevant les coups qui lui étaient
portés.

Gaucher, malgré ses préventions, fut ému de ce spec-
tacle. Avec plus d’empressement qu’il n’en avait d’abord
manifesté, il se baissa pour s’assurer s’il ne restait aucun
souffle de vie dans les corps rigides étendus devant lui.

La sceur était bien morte, mais il sembla a Gaucher, qui
avait posé la main sur la poitrine du frére, qu’un faible palpi-
tement s’y faisait sentir. Aussitét il y appliqua l’oreille, puis
se releva vivement et courut chercher la sacoche restée au-
prés du corps de Roger de Beaujeu, et contenant des fioles
de cordiaux et des objets de pansement.

Son indifférence ou, pour mieux dire, son animadversion
de tout a I’heure a I’endroit des hérétiques avait disparu. Si
faible, si chétive que fit I’étincelle de vie qu’il venait de sur-
prendre dans ce corps inerte, elle avait suffi pour échauffer
en lui cette sympathie humaine que le Créateur a déposée en
nous. D’ailleurs ce vaudois pour qui Roger avait donné sa vie
n’était-il pas le frére de lait, I’ami de cceur de messire
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d’Alenc ? Et si ’on parvenait a ranimer ce lumignon prés de
s’éteindre, ne serait-ce pas diminuer de moitié le cruel cha-
grin qu’allait ressentir le maitre bien-aimé, en apprenant la
mort du jeune homme qu’il avait élevé ?

Gaucher choisit une fiole avec attention et en flaira le
contenu.

— Ceci, dit-il, est pour le dedans, et j'imagine que c’est
le plus pressé. Mais, pécaire ! le pauvre hére a la méachoire
serrée comme I’étau d’'un armurier !

Il sortit sa dague du fourreau pour en introduire la lame
entre les dents du blessé, et lui versa le cordial goutte a
goutte dans la bouche.

Un léger frémissement, une contraction de la gorge, une
détente dans ces traits convulsés, un soupir a peine percep-
tible, enfin... et cette A&me, en chemin déja pour sa vraie pa-
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trie, revint habiter son pauvre corps meurtri, pour terminer
sa tache en cette terre de miséres : lutter, aimer, souffrir.
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IV

LA FUITE DU VAUDOIS

Un mois s’était écoulé depuis le sac de Cabriéres. Dans
une petite piéce retirée du manoir d’Alenc, piéce dont
I’entrée était habilement dissimulée dans les boiseries, deux
hommes, deux convalescents, assis en face I'un de I’autre,
causaient avec une certaine animation. C’était le maitre du
logis et Raymond de Lceuvre, tous deux péles, faibles et
amaigris par la douleur physique et morale. Le maitre
d’école portait encore un bras en écharpe et avait le front
couvert d’'un bandage. En ce moment il ne paraissait pas
d’accord avec son frére de lait.

— Non, frére Guy, disait-il avec une fermeté douce;
non, je ne dois point rester davantage en ta maison, car je
risquerais d’attirer sur toi et les tiens la rage des persécu-
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teurs. On pourchasse partout ceux d’entre mes fréres qui ont
réchappé. Quelque jour on découvrira que tu m’as donné
asile, et alors... N’est-ce point assez, ajouta-t-il plus bas, avec
un tremblement dans la voix, que je sois cause de la mort...

— Paix, Raymond, dit vivement le sire d’Alenc en lui po-
sant la main sur la bouche ; pourquoi parler ainsi ? Notre Ro-
ger a fait son devoir de chrétien et de chevalier, en mettant
sa vie pour autrui, et défendant le faible et ’'opprimé. C’est
une belle mort que la sienne.

Raymond de Lceuvre inclina doucement la téte.

— C’était un grand cceur et un cceur droit, dit-il avec
chaleur. J’ai ’assurance qu’avec mes fréres en la foi, morts
pour la vérité, il repose présentement dans les tabernacles
éternels.

Mais je te le dis, frére Guy ; c’est assez d’une victime
dans ta maison ! Ne me retiens pas, je te prie. J’ai résolu de
m’éloigner dés ce soir a la faveur des ténébres, et voyageant
de nuit en ces lieux ou je suis connu, de chercher & gagner
Genéve.

Le gentilhomme s’agitait avec 'impatience d’un malade.

— Genéve est loin, objecta-t-il, comment peux-tu son-
ger, affaibli comme tu I’es par tes blessures, et avec ce bras...

— Mon bras a repris sa force, vois, frére Guy.

Il dégagea le membre blessé du mouchoir qui le soute-
nait et I’étendit a plusieurs reprises en ajoutant :

— Ta bonne Jeanne a si bien et savamment pansé toutes
mes plaies, que je suis présentement plus fort que toi, mon
pauvre frére Guy.
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— Et tu t’en prévaux pour me faire violence ! répliqua le
gentilhomme d’un ton a demi sérieux.

Que ne différes-tu ton départ jusqu’au moment ou je
pourrai t’escorter ?

— Point, point, te dis-je. Ou passe un seul homme, deux
parfois passent malaisément. Quel profit y aura-t-il pour moi
que tu veux protéger, si nous sommes pris ensemble ? Et toi,
tu seras traité en hérétique pour m’avoir donné asile. Songe
a ta femme, frére Guy, et a ta petite Yseult. Au surplus, ajou-
ta le maitre d’école en posant la main sur I’épaule de son
frére de lait, je ne cheminerai point seul.

Guy d’Alenc le regarda d’un air interrogateur.

— Tu as pensé prendre Gaucher, dit-il vivement : I'idée
est bonne ; te sachant en sa compagnie, j’aurais moins de
souci pour ta sécurité.

Le maitre d’école secoua doucement la téte.
— Qui donc t’accompagnera ?
Raymond posa la main sur un livre ouvert prés de lui.

— Dieu, répondit-il, n’est-ce point assez ?

A 1a nuit close, un homme sortait sans bruit du manoir,
le baton a la main et la besace au dos. C’était Raymond de
Loeuvre qui avait échangé sa robe de magister contre
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I’humble costume d’un ménétrier ambulant, cédant ainsi,
aprés une vive résistance, aux priéres instantes du sire
d’Alenc et de sa femme. Cette sorte de tromperie répugnait a
la droiture du digne magister, et ce n’avait été qu’a son corps
défendant et afin de diminuer les inquiétudes de ses amis a
son endroit, qu’il avait enfin consenti a prendre ce travestis-
sement. Mais il se promettait bien de ne jouer qu’a la der-
niére extrémité le réle du personnage dont il portait le cos-
tume.

Au reste, le maitre d’école n’était pas embarrassé pour
accompagner de la guiterne® suspendue a son épaule les
vieux lais, sirventes et canzones de Provence qu’il avait
chantés jadis avec son frére de lait, et dont sa mémoire avait
gardé le souvenir, bien que les psaumes de David lui fussent
maintenant bien plus familiers, et que les louanges de Dieu
lui parussent seules dignes d’étre accompagnées d’accords
mélodieux.

La séparation des deux fréres de lait avait été poignante.
Se reverraient-ils jamais en ce monde ?

L’un et 'autre sentaient la mort suspendue sur leur téte :
mais ni I'un ni ’autre ne songeait au danger qui le menacait
lui-méme, tant chacun était préoccupé, angoissé de celui qui
pouvait fondre sur son frére bien-aimé.

La blessure du sire d’Alenc était loin d’étre guérie ; elle
avait affecté des organes vitaux, et il et fallu que les soins
dévoués et pleins d’amour de la chéatelaine fussent dirigés
par ceux plus habiles d’un homme de ’art.

3 L’un des noms de la guitare au XVIe siécle.
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Malheureusement il n’existait, plusieurs lieues a la
ronde, aucun médecin vraiment digne de ce nom, et I'on
n’avait osé en faire venir un d’Avignon, de peur que ses in-
discrétions ou méme ses dénonciations n’attirassent la ven-
geance du clergé sur ’homme qui avait été assez audacieux
pour prendre la défense d’un vaudois, en s’opposant par la
force a I’exécution de I’arrét du parlement.

Aussi Raymond de Lceuvre, en s’éloignant dans les té-
nébres, avait-il sans cesse devant les yeux cette figure pale et
décharnée, et disait-il avec angoisse :

— Seigneur, sauve ! Seigneur, guéris ! O frére Guy, que
ne puis-je mourir a ta place !

Et pourtant il avait voulu partir, tant il était persuadé
que sa présence au manoir était un danger de plus pour son
frére de lait. Sans doute, les gens du chateau étaient siirs et
dévoués a leur maitre, mais un propos inconsidéré est vite
laché, et puis qu’y eit-il eu d’étonnant a ce que la demeure
du sire d’Alenc fiit surveillée comme celle d’'un ami déclaré
des Vaudois, capable de donner asile & quelqu’un d’entre
eux ?

Le ciel était sombre et sans étoiles, I’obscurité a peu
prés compléte. Mais le maitre d’école se fit dirigé les yeux
fermés dans ces lieux qui lui étaient familiers depuis son en-
fance. A quelques cents pas devant lui, deux ou trois petites
lumiéres tremblotantes indiquaient I’emplacement du ha-
meau dépendant du manoir, et dont les habitants étaient zé-
lés catholiques. Aussi le fugitif, jugeant prudent détourner le
groupe de masures, quitta-t-il bientét le chemin encaissé
qu’il suivait pour s’engager dans un champ pierreux. A ce
moment un léger choc qui se produisit a quelques pas der-
riére lui éveilla son attention.
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C’était, lui parut-il, le bruit d’une chaussure heurtant un
caillou.

— Quelqu’un est la qui me suit ; pensa le maitre d’école
en s’arrétant pour écouter.

Appuyé sur son baton, il s’était détourné et cherchait a
sonder les ténébres. Son ccoeur ne battait pas plus vite que
I'instant d’avant : cet homme de paix avait un courage tran-
quille ; il ne connaissait pas la peur, mais dans sa situation il
ne pouvait trop se tenir sur ses gardes.

Il eut beau préter l’oreille, rien ne troublait plus le si-
lence de la nuit.

Raymond hocha la téte et pensa: — On s’est arrété
quand j’ai fait halte moi-méme ; poursuivons.

Il se remit en marche avec plus de précaution qu’aupara-
vant, posant le pied légérement afin de saisir le moindre
bruit qui se produirait derriére lui. On et dit qu’il distinguait
les pierres dans ’ombre, tant il était adroit a éviter de les
heurter du pied.

Celui qui le suivait, car évidemment quelqu’un marchait
dans ses pas, avait l’'allure plus pesante et trébuchait a
chaque instant sur les cailloux dont le champ était jonché.

— Celui-la, pensa Raymond, qui malgré la gravité de la
situation ne put s’empécher de sourire, celui-la ne sait point
son métier d’espion. Chat qui guette la souris y doit aller en
tapinois.

La-dessus il se coula brusquement derriére une grande
masse sombre, amoncellement de pierres s’augmentant avec
les années de toutes celles qu'on y jetait des prés avoisi-
nants. Il attendit 13, I’oreille au guet.
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Son poursuivant, arrivé devant le tas de pierres, s’y but-
ta lourdement ; une exclamation étouffée lui échappa, puis il
contourna l’obstacle avec une évidente hésitation. Quand
Raymond de Loeuvre sut de quel cété arrivait 1’espion, il se
recula sans bruit pour remettre le tas de pierres entre lui et
I'inconnu.

Celui-ci, n’entendant aucun son qui piit le diriger, fureta
ca et la pendant quelques instants, comme un chien qui a
perdu la piste de son gibier, et finit par s’acheminer dans la
direction du hameau.

Le maitre d’école lui donna le temps de s’éloigner, puis
poursuivit sa route a grands pas dans la direction opposée.

Il marcha toute la nuit vers le nord, s’arrétant parfois
pour prendre quelques instants de repos sur la créte d’un
mur, ou le talus du chemin, et évitant toujours villes et vil-
lages. Quand ’aube blanchit a I’horizon, faisant disparaitre
les derniéres étoiles, dix lieues de pays séparaient le vaudois
fugitif de son frére de lait.

Mais le voyageur, était a bout de forces. Il chercha du
regard quelque abri ou il pit reposer sans attirer 1’attention
des passants. Le pays était au reste assez désert; on ne
voyait aux alentours aucune trace d’habitation. Sur un sol
accidenté se succédaient des prairies incultes, des vignobles
ou la verdure commencait a peine a se montrer, des bou-
quets de pins et de chénes. Raymond de Lceuvre avisa une
de ces petites foréts couronnant une éminence voisine. Il s’y
traina péniblement, pénétra jusqu’au plus épais du bois, et
s’étendit avec soulagement sur un tapis de mousse et de
feuilles mortes. Il était si épuisé par cette marche au-dessus
des forces d’un convalescent, qu’il ne songea pas méme a se
restaurer en faisant honneur aux provisions de bouche dont
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la bonne chéatelaine d’Alenc avait garni sa besace. Il ne de-
mandait qu’a dormir.

Un sommeil de plomb vint aussitét fermer ses pau-
piéres ; mais dans son cerveau surexcité par le souvenir des
scénes sanglantes auxquelles il avait été mélé, par ses an-
goissantes préoccupations au sujet de son frére blessé, par le
souvenir de la mort cruelle de sa sceur qu’il n’avait pu sau-
ver, par les dangers enfin qu’il courait lui-méme, toute une
succession de réves effrayants se déroulérent comme les an-
neaux d’'un reptile monstrueux. Puis ce monstre prit un
corps ; hideux, apocalyptique, il vint écraser la poitrine du
dormeur, y plonger ses griffes acérées, lui fouiller les en-
trailles... La douleur fut si vive que Raymond s’éveilla, bai-
gné de sueur et les yeux hagards. Nulle béte n’était accroupie
sur lui, et cependant il croyait encore sentir péniblement le
poids de son corps, et chose étrange, les déchirements dou-
loureux qui l’avaient éveillé persistaient. Ce n’était autre
chose, il s’en rendit bientét compte, que les tiraillements de
la faim. Aussi s’empressa-t-il de sortir de sa besace les vivres
qu'y avait mis la prévoyante chételaine; mais avant
d’apaiser sa faim, le maitre d’école se recueillit un instant
pour rendre griace et recommander a la protection divine les
étres chéris qu’il avait di quitter.

Le sommeil du voyageur avait duré longtemps : a la di-
rection oblique des rayons du soleil pénétrant dans le bois
entre les troncs des pins, Raymond jugea que la journée tirait
a sa fin. C’était bientét pour lui I’heure de se remettre en
route. Afin de s’orienter, il sortit de sa cachette, et s’en vint
avec circonspection a la lisiére du bois étudier la contrée en-
vironnante.
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La journée avait été radieuse ; les parfums de la nature
renaissante embaumaient ’air ; les bourgeons, gonflés de
séve, entr’'ouvraient leurs écailles brunes sur tous les buis-
sons, laissant apercevoir la verdure tendre des feuilles. Mais
le fugitif avait d’autres préoccupations que d’admirer le re-
nouveau de la nature. Il étudiait avec attention la configura-
tion du pays. Portant ses regards tant6t sur la silhouette im-
posante d’une chaine de montagnes allongée qui se dressait
a une lieue de distance, fermant en partie I’horizon, tantot
sur la plaine ondulée s’étendant a son pied, sillonnée par le
ruban blanc et sinueux d’un grand cours d’eau venant du
nord et contournant la chaine, Raymond faisait de petits
signes de reconnaissance en murmurant : Bon ! je suis dans
la bonne voie. Devant moi voila la montagne de Lure, a
gauche le Ventoux, a droite la Durance, laquelle me va étre
un guide jusqu’a Sisteron, qui se doit siirement trouver au
tournant de la montagne, derriére ces coteaux et bois taillis,
puisqu’aprés minuit j’ai passé Forcalquier et Saint-Etienne-
les-Orgues.
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Raymond avait & deux reprises traversé le bas Dauphiné
ou ses coreligionnaires étaient fort nombreux ; c’est ce qui
I’avait engagé, en dépit des difficultés que lui présenterait le
passage des hautes montagnes, a choisir cette direction, plu-
tot que la route plus unie de la plaine du Rhéne.

Nul étre vivant n’apparaissant aux alentours, le voya-
geur, réconforté, se décida a poursuivre sa route sans at-
tendre la nuit, se confiant du reste a son travestissement.

— Il me faut de toute nécessité, songeait-il, passer le
Buech qui joint la Durance a Sisteron, ou il y a un pont, mais
y vouloir passer de nuit ce serait attirer sur moi I’attention
du guet. Au surplus je ne suis pas embarrassé pour m’abriter
la sous un toit ami.

Sur cette derniére réflexion il redescendit, baton en
main, la colline, et rejoignit la route longeant la Durance.

Sans avoir fait de facheuse rencontre, il arriva en vue de
I’antique petite ville, dominée par sa forteresse, et entourée
de solides murailles. Le jour était sur son déclin, quand il
passa sous la porte massive pour s’engager dans une rue
étroite et sombre, ou son humble apparence de ménétrier
ambulant n’éveilla guére que la curiosité d’un groupe de
marmots prenant leurs ébats. Les bourgeois et les artisans
qui, du seuil de leur porte ou de la fenétre de leur échoppe, le
virent passer trainant le pied, le considérérent avec plus ou
moins d’indifférence ; les plus charitables faisant la remarque
que le pauvre hére aux habits poudreux avait I’air terrible-
ment fourbu, les plus durs grommelant qu’un gaillard de
cette taille, ni vieux ni perclus, aurait eu mieux a faire qu’a
s’en aller de ville en ville chanter comme une cigale fai-
néante. Tel ne fut pas I’avis d’'une demi-douzaine de sou-
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dards en goguette qui, sur le point d’entrer dans une taverne,
avisérent le faux ménétrier, et ’acclamérent joyeusement :

— Hé ! ’ami, viens ¢a nous régaler de tes chansons, et
tu auras a boire pour ta peine. Entre avec nous céans, sire
musicien, et n’épargne ni ta viole, ni ton gosier.

Bon gré mal gré, Raymond de Lceuvre dut pénétrer avec
la bande dans la taverne ou on le poussa par les épaules.

A grands cris le tavernier fut requis d’apporter force
brocs de vin nouveau, et le ménétrier, a qui un des soudards
versa une large rasade, dut se faire entendre a la turbulente
compagnie.

Recueillant ses souvenirs, il dit successivement le lai du
Prisonnier des Anglais, la Rancon de sire Bertrand, le sir-
vente narquois d’Henri au court mantel, et chose curieuse, a
mesure que les chants des vieux ménestrels de Provence,
endormis au fond de sa mémoire, en sortaient comme des
morts évoqués du tombeau, le maitre d’école oubliait les
dangers de sa situation et s’abandonnait au charme des sou-
venirs. Mais un incident survint qui le ramena brusquement
aux dures réalités de sa position. Comme il entamait le vieux
lai des Exploits de Roland, quelques-uns de ses auditeurs
qu’attendrissaient apparemment leurs libations, réclameérent
des chansons plus sentimentales.

— Or ¢a, ’'ami, il n’y a point assez de dames et damoi-
selles dans tes chansons ; allons, sus, mets les cotillons en
danse !

Mais les autres protestérent bruyamment ; ayant le vin
belliqueux, ils tenaient pour la chanson guerriére.
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— Point, point, par la barbe de Lucifer ! poursuis hardi-
ment, musicien, ta chanson de Roland.

— S’il la reprend, vociférérent ceux de l’autre camp,
qu’il prenne garde a ses os !

Les soldats, tous plus ou moins ivres, s’étaient levés et
se menacaient du poing. Bient6t méme ils commencérent a
se gourmer ; un broc d’étain tomba lourdement sur une téte ;
ce fut le signal d’'une mélée générale ; les dagues furent tirées
et la taverne présenta bientét ’aspect d’un champ de ba-
taille.

L’auteur involontaire de la bagarre, comprenant qu’il y
aurait folie a vouloir s’interposer, ne put faire que se retirer
dans un angle de la salle et finalement imita le tavernier qui
avait prudemment pris la fuite, peut-étre pour aller réclamer
I’intervention de la maréchaussée.

— S’il va revenir avec les sergents du guet, pensa Ray-
mond, je serai pris avec ces bataillards, mené a la gedle, in-
terrogé et reconnu comme vaudois.

Il gagna rapidement la rue par une porte du fond et
s’éloigna dans I’obscurité. C’était la seconde fois qu’il venait
a Sisteron, aussi s’avancait-il dans ’ombre avec une certaine
stireté d’allures. Aprés avoir suivi la rue principale pendant
une centaine de pas, il s’engagea sans hésitation dans une
petite ruelle ou ne brillaient que de rares lumiéres aux fe-
nétres.

— C’est bien ici, murmura-t-il, en s’arrétant devant une
vieille batisse a la fagade irréguliére, ventrue, au pignon sur-
plombant. Mais aucune lueur n’apparaissait dans toute la fa-
cade, tous les volets étaient clos. Raymond chercha en téa-
tonnant le marteau de la porte et en frappa deux ou trois
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coups dont I’écho se répercuta a l'intérieur. Aucun bruit ne
répondit a son appel. Il le répéta avec plus de force. Enfin
une vague lueur apparut a un petit guichet grillé, percé dans
le panneau supérieur de la porte.

— Qui va la ? cria une voix chevrotante et chagrine. On
ne voyait personne par ’ouverture ; le propriétaire du logis
paraissait se tenir prudemment dans un angle du corridor.

— C’est moi, Raymond de Loeuvre, le vaudois de Ca-
briéres, chuchota le fugitif par le guichet de la porte.

Ce fut le mot magique pour forcer ’entrée du logis. On
entendit une exclamation étouffée, le bruit d’une chaine
qu’on tire, le grincement d’un verrou, celui d’une clef tour-
nant dans la serrure, puis la porte s’ouvrit vivement et un pe-
tit vieillard ratatiné parut, abritant de la main la flamme
d’une lampe de fer.
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— Entre, entre, mon fils, et sois le bienvenu dans la mai-
son de Nathan, dit-il avec une hate joyeuse, en attirant son
visiteur dans le corridor, pour refermer ensuite la porte avec
le plus grand soin.

— Il faut veiller aux larrons, mon fils, et me garder des
méchants desseins des ennemis de mon peuple, disait-il en
poussant barres et verrous et fixant la chaine de sireté.
Maintenant, viens-t’en, mon fils, te reposer et prendre du ré-
confort ; je vois que tu es las, et tu m’apprendras...

Raymond de Lceuvre interrompit le vieillard en lui po-
sant la main sur le bras :

— Savez-vous, pére Nathan, dit-il doucement, qu’il y a
présentement danger de mort a donner asile a un vaudois ?
Savez-vous que nous sommes traqués comme les fauves des
bois et que quiconque nous met a mort pense faire une
ceuvre agréable a Dieu ?

Le vieux petit Juif redressa sa taille courbée, peut-étre
moins par I’dge que par l’accoutumance d’une attitude
humble.

— Mon fils, répondit-il avec dignité, Salomon le sage
n’a-t-il pas dit : L’intime ami aime en tout temps et il naitra
comme un frére au temps de la détresse ? Je sais que tes
fréres ont été exterminés a la facon de l’'interdit et que I’épée
poursuit impitoyablement le reste de ceux qui ont réchappé.
Mais un fils d’Israél n’oublie ni un bienfait ni une injure : Na-
than se souvient qu’un jour tu as garanti sa vie au péril de la
tienne. Et dés ce jour, mon fils, ’ame de Nathan est attachée
a la tienne comme I’ame de David a celle de Jonathan, et elle
tressaille de joie en te voyant échappé aux mains de tes en-
nemis. Entre, te dis-je, ma maison est ta maison.
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Et le vieillard, prenant son héte par la main, ’attira avec
une amicale violence sur les degrés de I’escalier.

Nathan de Sisteron, ainsi qu’on le nommait dans le Dau-
phiné et en Provence, était un marchand faisant trafic de
tout, comme la plupart de ses compatriotes. Il voyageait de
lieu en lieu avec deux mulets, dont I’un lui servait de mon-
ture et 'autre de béte de somme pour le transport de ses
marchandises. Certain soir, au coin d’un bois, deux routiers
pillards I’avaient attaqué pour le détrousser, et il et infailli-
blement perdu la vie en méme temps que son bien, si Ray-
mond de Loeuvre, revenant d’un voyage chez ses coreligion-
naires du Dauphiné, n’eiit passé par aventure et ne fiit venu
a son aide.

Quoique pacifique par tempérament et par principe, au-
tant que par devoir professionnel, le maitre d’école savait a
I’occasion se servir adroitement du baton, et le prouva en
cette circonstance. Les deux rédeurs de grand chemin, mou-
lus de coups, furent contraints de prendre la fuite, abandon-
nant leur butin et leur victime.
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Le maitre d’école avait complété son ceuvre de bon Sa-
maritain en emmenant chez lui le vieillard tout meurtri, et ne
I’avait laissé repartir qu’aprés l’avoir guéri de ses plaies.
Deux ans s’étaient écoulés depuis cette aventure, et le Juif
reconnaissant n’avait eu qu’une seule fois, pendant ce laps
de temps, la joie de revoir son sauveur, qui, envoyé en mis-
sion a Gap, avait profité de son passage a Sisteron pour
rendre visite a Nathan.

Celui-ci avait renoncé a ses voyages et se contentait de
commercer a Sisteron et dans ses environs immédiats. Riche,
veuf et sans enfants, il menait une vie triste et solitaire, sans
autre compagnie que celle d’une vieille femme de sa race qui
tenait sa maison.

Aussi quand, aprés avoir servi un repas réconfortant a
I’héte inopiné qu’il avait accueilli avec tant de joie, le vieil-
lard eut été mis au courant de sa situation, il lui dit avec af-
fection :

— Que tu veuilles t’en aller 14 ou tu pourras servir
I’Eternel selon ton coeur et comme tu penses qu’il doit étre
servi, c’est un dessein juste et raisonnable. Mais crois-en,
mon fils, I’expérience d’un homme chargé d’années : pour
endurer les fatigues d’un voyage tel que celui que tu entre-
prends, sans parler du péril de I’épée et de la rage de tes en-
nemis, il te faut faire provision de forces. Demeure chez moi
quelques jours ; tu y es en streté. Qui te connait dans cette
ville sinon moi ? Et d’ailleurs, étant venu de nuit heurter a
ma maison, nul ne sait que tu t’y es retiré. N’aie donc point
de crainte quant aux risques que ta présence sous mon toit
pourrait me faire courir.

Raymond avait essayé a plusieurs reprises d’interrompre
le vieillard pour opposer des objections a son offre hospita-
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liére. Mais celui-ci, d’'un geste suppliant, lui avait imposé si-
lence.

— Que te cotterait-il, conclut Nathan, sa vieille main ri-
dée posée d’une facon caressante sur celle du maitre d’école,
que te coftiterait-il d’accorder cette joie & ’homme solitaire et
chargé d’années que je suis ? Considére mes cheveux blancs,
mon visage et ma personne : ma vigueur n’est-elle pas abat-
tue comme celle de la fleur flétrie et séchée par I’ardeur de
I’été ? Songe que dans peu de temps je serai recueilli vers
mes péres. Ne veux-tu pas, mon fils, réjouir mon coeur et ma
chair comme un rayon de soleil bienfaisant, avant que je
descende au sépulcre ?

A cette touchante requéte, comment le fugitif ett-il pu
demeurer sourd ?

Sa main répondit a I’étreinte de celle du vieillard, et avec
un sourire de bonté qui éclaira sa physionomie grave et pen-
sive, il lui dit :

— Mon pére, il en sera comme vous le désirez.

Au reste, Raymond était forcé d’en convenir, il avait trop
présumé de ses forces. Des douleurs sourdes ou des élance-
ments aigus lui rappelaient que ses blessures étaient a peine
cicatrisées. Malgré son long sommeil de la journée, une lassi-
tude immense 1’envahissait. Aussi fat-ce en chancelant, et
avec un brouillard devant les yeux, qu’il alla trouver la
couche que lui avait fait préparer son héte.
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LE BON SAMARITAIN

Le séjour du maitre d’école vaudois chez le juif fut plus
long qu’ils n’y avaient compté tous deux. Raymond, pris
d’une fiévre violente, demeura toute une semaine entre la vie
et la mort, et quand au sortir de cette crise dangereuse, il re-
couvra ses sens, ce fut pour entrer dans une longue période
d’épuisement et de faiblesse. Son héte le soigna avec la ten-
dresse et la sollicitude d’un pére. Il avait, d’ailleurs eu re-
cours aux savants offices d’'un de ses compatriotes, un
homme jeune encore, mais dont la réputation était grande
dans toute la contrée. Bien qu’il appartint a une race honnie
et persécutée, le mire Eléazar jouissait, grdce a sa science
consommée et a son habileté chirurgicale, d’'une confiance
générale dans toutes les classes de la société. Son prestige
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était tel qu’on ne lui imputait pas a crime d’étre apre au gain
tout autant que le plus infime trafiquant de sa race. A plus
d’une reprise ses confréres chrétiens, jaloux des succés du
mire juif, avaient tenté de le discréditer en ’accusant de ma-
gie, mais ils en avaient été pour leurs frais de calomnie.

Comme Eléazar, fils d’'un ami du vieux Nathan, entrete-
nait avec celui-ci des relations assez suivies, les visites qu’il
faisait au malade caché dans la maison du marchand ne pou-
vaient éveiller I’attention publique.

Il n’y venait guére, d’ailleurs, qu’a la tombée de la nuit,
heure a laquelle Nathan et lui avaient coutume de se voir.

Quand la fiévre eut cédé, le médecin dit au vieillard qui
s’inquiétait de la grande faiblesse du malade :

— Ce doit étre ainsi ; tout va bien. Il a tourné le dos a la
fosse. Qu’on lui donne a manger, mais pas plus qu’a un pas-
sereau, et sa force renaitra.

Cependant plusieurs jours se passérent et les forces ne
revenaient pas. Raymond restait étendu, inerte, silencieux,
les yeux fixes et comme plongé dans une réverie doulou-
reuse. A travers les murs de sa chambre, son regard anxieux
s’en allait au loin chercher une autre figure de malade, have
et souffrante, et le cceur gonflé d’'une immense douleur, il
croyait y lire ’empreinte fatale de la mort. Alors ses yeux se
fermaient et une grosse larme roulait sur sa joue amaigrie.

Le vieux Nathan qui passait au chevet de son malade
tous les instants qu’il pouvait dérober a son commerce, fut
bouleversé en surprenant un de ces acceés silencieux de cha-
grin.
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Se penchant vivement sur Raymond comme une mére
qui cherche a consoler son enfant, le vieillard lui dit d’une
voix tremblante de commisération :

— Mon fils, pourquoi pleures-tu ?

D’une voix faible et brisée qui semblait venir de trés
loin, le malade lui dit en phrases entrecoupées sur qui il ver-
sait ces larmes, quel tendre attachement I'unissait dés
I’enfance a ’homme droit, noble et bon, qui s’en allait peut-
étre mourir la-bas en Provence, loin de lui, et mourir a cause
de lui, comme était mort déja le vaillant et généreux enfant
qu’il avait élevé. Il parla de la douce compagne de son ami,
qui, livrée a ses seules ressources, luttait vaillamment mais
sans succeés pour I’arracher aux serres de la mort.

Il fit le portrait de I'innocente enfant qui allait devenir
orpheline, et dont les caresses rendaient plus améres encore
pour son pére les angoisses de la séparation.

— Frére Guy, sanglota-t-il en terminant, que ne puis-je
mourir a ta place !

— Mon fils, dit le vieux juif avec une tendre gravité, ain-
si parle le grand roi David: Qui peut faire marché avec
I’Eternel et lui offrir vie pour vie ? Mais la délivrance de la
mort vient de I’Eternel notre Seigneur. Et encore : C’est lui
qui retire ta vie de la fosse, qui t’environne de bonté et de
compassion. Décharge-toi donc, mon enfant, de ton fardeau
sur ’Eternel et il te soulagera.

Ces paroles consolantes du psalmiste tombaient des
lévres du vieillard comme une rosée rafraichissante sur le
front du malade.
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L’apaisement se faisait en cette 4&me troublée, qui dans
un moment de détresse avait perdu pied et s’enfoncait, parce
que les menaces de la vague en courroux lui avaient fait ou-
blier de regarder en haut.

Un regard de gratitude et un serrement de main expri-
meérent sa reconnaissance, puis il ferma les yeux et s’absorba
dans un recueillement paisible qui détendait tous ses traits.

Ce soir-la, comme Eléazar, aprés sa visite quotidienne
au malade, paraissait surpris et mécontent, et demandait
avec une certaine brusquerie si I’on suivait ses prescriptions,
et si Raymond ne reprenait point d’appétit, Nathan ’attira
dans une autre piéce et lui dit :

— Eléazar, quand I’dme est dans 1’angoisse, le corps
languissant peut-il recouvrer sa force ?

Le mire leva sur le vieux marchand un regard vif et inter-
rogateur, puis répondit par un signe négatif.

— L’esprit de notre malade, continua Nathan, est plein
de soucis cruels. Ne I’as-tu pas oui toi-méme, dans la folie de
la fiévre, répéter maintes fois avec douleur le nom de Guy,
fréere Guy ?

Le médecin était décidément ménager de ses paroles ; il
se contenta d’incliner affirmativement la téte et tout en ca-
ressant de la main sa barbe noire et soyeuse, il invita du re-
gard son interlocuteur a poursuivre.

— Ce Guy est un seigneur de Provence que Raymond
appelle son frére parce qu’'un méme lait les a nourris tous
deux. Et ils s’aiment véritablement comme si le méme sein
les avait portés, encore qu’ils ne servent point ’Eternel de la
méme maniére. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Moi qui
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suis enfant d’Abraham, n’aimé-je pas, comme un pére aime
son fils, ce Raymond qui est un gentil et un disciple du Cruci-
fié ?

En prononcant ces derniéres paroles, le vieillard avait
résolument levé la téte et regardait Eléazar en face comme
pour le défier de jeter un blame sur sa liaison si intime avec
un chrétien.

— Il t’a sauvé la vie, observa froidement le médecin en
inclinant la téte.

— Je ’aime pour cela, continua Nathan, mais ajouta-t-il
avec chaleur, je I’aime parce qu’il est plein de bonté et de
droiture : c’est un homme intégre et pieux qui ne fait point
acception de personnes et ne méprise point les enfants de
notre peuple.
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Le médecin fit de la main un geste impatient et d’un bref
monosyllabe invita le vieillard a revenir a la question.

— Or mon fils Raymond, reprit Nathan, est dans
I’angoisse au sujet de son frére de lait, tout languissant par
suite d’'une mauvaise plaie, laquelle provient d’un traitre
coup de dague qu’il a recu en sortant son frére des mains des
cruels Amalécites qui viennent de passer au fil de I’épée ces
gens de paix qu’'on appelle les Vaudois de Provence. C’est
pour ne point attirer le malheur et la vengeance sur la mai-
son de son frére qui lui avait donné asile, que Raymond a
pris le baton du voyageur et s’en est allé loin du pays de ses
péres. Mais son esprit se ronge de soucis en songeant a ce
frére qui est prés de descendre au sépulcre.

Le mire fit un léger mouvement des épaules, accompa-
gné d’un haussement de sourcils.

— Tu penses, Eléazar, reprit vivement Nathan, que si
I’heure de cet homme est arrivée, nul n’y peut rien changer.
Mais sache qu’il ne recgoit d’autres soins que ceux de sa
femme, laquelle ne peut avoir I’habileté et le savoir de ceux
qui ont appris I’art de guérir. Ni elle ni son mari n’ont osé se
confier aux médecins du Comtat et de Provence qui le pour-
raient livrer comme ayant pris la défense d’un vaudois.

Nathan se tut, mais sans cesser d’observer d’un regard
anxieux le visage impénétrable du médecin. Celui-ci regar-
dait devant lui d’un ceil fixe, en passant la main sur sa barbe.

— Ce Guy se nomme ? demanda-t-il enfin en relevant la
téte.

— Le sire d’Alenc, et c’est parmi la foule impure des
Gentils, un homme intégre et...
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— Il demeure ?

— En son chateau d’Alenc, dans le Comtat venaissin,
non loin des bourgs saccagés de Mérindol et Cabriéres. Ah !
mon frére Eléazar, ajouta vivement Nathan d’un ton de
priére instante, toi que ’Eternel a rempli de science, si tu
voulais...

— C’est loin d’ici et mon temps est précieux, interrompit
séchement le mire en faisant mine de s’en aller.

Le vieillard le retint par sa manche. Il y avait de ’amer-
tume et méme une nuance d’ironie dans le ton avec lequel il
dit au médecin :

— Ton temps, qui ne le sait ? frére Eléazar, est d’un prix
inestimable, aussi te sera-t-il payé ce que tu exigeras, si tu te
rends a ma requéte ; Nathan, fils de Baruch, t’en donne sa
parole, car son argent et son or ont moins de valeur a ses
yeux que la vie de ceux qu’il aime. Or la vie de mon fils
Raymond est liée a celle de son freére.

Le ton du vieillard était redevenu suppliant. Le mire fit
une légére inclination de téte, et sans qu'un muscle de son
visage impassible remuéat pour exprimer un sentiment quel-
conque, il répondit laconiquement :

— J’irai.

Heureux du succés de sa négociation, Nathan lui dit
avec effusion :

— Que I’Eternel te bénisse et te conduise ! qu’il éclaire
ton esprit et dirige ta main ! Permets-tu que mon fils Ray-
mond soit instruit de ton voyage ? L’espérance est une puis-
sante médecine.
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— Et un poison mortel quand elle est frustrée ! répliqua
le mire par-dessus son épaule. Fais ce que tu jugeras bon.

Cette réponse de la froide raison rendit le pauvre Nathan
tout perplexe. La latitude que lui laissait le médecin le char-
geait d’une lourde responsabilité. Ferait-il naitre dans I’esprit
de son cher malade un espoir que I’événement pourrait
cruellement tromper ?

Toute la journée du lendemain, I’esprit du vieillard,
tourmenté par cette grave question, I’examina, sous toutes
ses faces, en en pesant a satiété les avantages et les consé-
quences redoutables.

Aussi Raymond, a qui les paroles consolantes de son
vieil ami avaient fait retrouver la paix, et dont I’état physique
semblait s’améliorer, fut-il frappé de l’agitation, des réti-
cences et des distractions de Nathan, qui se levait brusque-
ment de son chevet a peine il s’y était assis, et au lieu de
converser posément et d’exprimer ses pensées en discours
sentencieux suivant son habitude, ne parlait que par mono-
syllabes incohérents.

Cette agitation extraordinaire fit naitre un soupg¢on in-
quiet dans ’esprit du malade.

— N’a-t-on point eu vent dans la ville de ma présence
chez Nathan ? se dit le fugitif subitement alarmé pour la si-
reté de son charitable héte bien plutét que pour la sienne
propre. Faut-il que je porte malheur a tous ceux qui me vien-
nent en aide !

Il voulut en avoir le cceur net et interrogea franchement
Nathan.

Mais celui-ci s’empressa de le rassurer.
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— Ton esprit s’alarme a tort, mon fils. N’aie point de
crainte a mon sujet non plus que pour toi-méme. Comment
saurait-on que je donne asile & un de ceux que la haine des
méchants poursuit avec tant de rage ? Est-ce ma vieille Dé-
borah qui nous trahirait ? Quand je lui ai commandé de scel-
ler sa bouche a ton endroit, ne m’a-t-elle pas répondu :
— Que ma langue s’attache a mon palais si je révéle a ame
qui vive la retraite de celui qui a garanti ta vie ! Quant au
mire Eléazar, il est celui dont parle Salomon le sage quand il
dit : — L’homme qui a la prudence se tait, ’homme sir tient
la chose cachée. Non, ce n’est pas lui, le fils de I'intégre rabbi
Manassé, qui ira dire aux hommes de sang : — Un de ceux
dont vous cherchez la vie est caché dans la maison de Na-
than. Non, quand bien méme il retirerait un grand profit de
cette action infame, Eléazar ne la commettrait point, car s’il
aime a amasser de I’argent, ce n’est pas celui que procure un
gain déshonnéte.

Raymond fit de la main un geste protestant de sa con-
fiance dans ceux dont Nathan prenait la défense avec tant de
chaleur.

— Je ne me méfie, dit-il avec son bon sourire, ni de Dé-
borah ni du médecin. Mais il m’avait paru, pére Nathan,
qu’aujourd’hui votre esprit était troublé et inquiet, et j’ap-
préhendais...

Il s’interrompit en voyant que son vieil ami paraissait se
recueillir comme pour se consulter, ou faire une priére men-
tale.

Le vieillard releva bient6t la téte et prenant la main du
malade il lui dit doucement :
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— C’est I’Eternel, t’ai-je rappelé hier, qui est le maitre de
la vie et de la mort, qui fait descendre au sépulcre et qui en
fait remonter. Mais il a préparé, parmi les merveilles de sa
création, sur la terre et sous la terre, des médecines qui ont
le pouvoir de prolonger notre courte vie et de guérir les
plaies. Et il a donné la science a certaines de ses créatures
pour bien discerner a quels maux il convient d’appliquer ces
médecines. Et ’Eternel, qui est pitoyable, bénit, quand il le
juge a propos, I’ceuvre du médecin, et raméne sur la terre des
vivants celui qui s’en allait descendre vers les morts. C’est
ainsi qu’il en a fait pour toi, mon fils, et son nom soit béni.

Nathan s’arréta un instant, pendant que Raymond qui
s’était mis sur son séant, considérait le vieillard avec une an-
xieuse attente, car il comprenait bien que sa dissertation sur
la médecine et les médecins n’était que le préambule d’une
communication importante, et il croyait deviner, sans oser
I’espérer, que celle-ci concernait son frére Guy.

Nathan vit a I’éclat fiévreux des yeux du malade qu’il ne
fallait pas prolonger son attente.

— L’Eternel, dit-il gravement et inclinant la téte avec
respect comme il le faisait chaque fois qu’il pronongait le
saint nom, ’Eternel a béni pour toi les soins du grand mire
Eléazar ; ne le pourrait-il point pour celui qu’aime ton dme ?

Raymond, suspendu aux lévres du vieillard, voulut par-
ler, mais si I’émotion ’empécha d’articuler une parole, son
regard ardent formulait assez, clairement la question qu’il
voulait poser.

Répondant aussitdt a cette interrogation muette, Nathan
dit, la voix un peu tremblante :
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— Eléazar ne viendra ni ce soir ni de quelques jours,
parce qu’il s’en est allé donner ses soins au sire d’Alenc, ton
frére.

L’étreinte de la main de Raymond et son regard humide
de reconnaissance prouveérent a Nathan que son malade sa-
vait bien a qui attribuer le mérite de cette charitable inter-
vention, mais sa gorge contractée ne pouvait émettre aucun
son.

Le vieillard le recoucha doucement sur ses oreillers en
lui disant :

— Prends maintenant du repos, mon fils ; sois tranquille
en regardant a I’Eternel et attends-toi en lui.

Plein d’espoir et de gratitude, Raymond ferma les yeux
et s’absorba dans une priére fervente ou il réunit, pour appe-
ler sur eux la bénédiction divine, et son frére bien-aimé, et le
médecin qui allait lui porter le secours de sa science, et le
vieillard généreux qui avait eu la charitable pensée de 1'y en-
voyer.
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VI

JUIF ET CHRETIEN

L’espérance est une puissante médecine, avait dit Na-
than au mire Eléazar. Et de fait, & partir du moment ou Ray-
mond de Loeuvre sut que la vie de son frére de lait allait étre
disputée a la mort par le savant médecin juif, sa convales-
cence fit des progrés merveilleux.

Avec l'appétit, les forces lui revinrent au point que le
surlendemain du départ d’Eléazar, Nathan trouva dés I’aube
son malade habillé et assis dans un fauteuil, un livre ouvert
sur les genoux.
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A 1a fois heureux et alarmé, le vieillard reprocha amica-
lement & Raymond I'imprudence qu’il commettait.

— Je me sens fort et bien portant, lui répondit le maitre
d’école avec son bon sourire. Mon mal s’est envolé comme
une nuée d’été.

Puis il ajouta, le doigt posé sur le livre ouvert devant lui :
— Ainsi qu’il est écrit ici, je puis dire en vérité : Quoi qu’il en
soit, mon dme se repose sur Dieu, ma délivrance vient de lui.
Quoiqu’il en soit, il est mon rocher, ma délivrance et ma
haute retraite, je ne serai pas beaucoup ébranlé.

Puis tournant quelques pages, il lut encore :

— Ma chair et mon cceur défaillaient, mais Dieu est le
rocher de mon coeur et mon partage a toujours.

Le vieillard qui avait d’abord considéré le livre de son
hoéte d’un air circonspect, se rapprocha et dit avec un joyeux
étonnement :

— Mais ce que tu lis, ce sont les propres paroles du
grand roi David ! Est-ce 1a le livre de ses psaumes écrit dans
ta langue ?

— Ce livre est la Sainte-Ecriture, lampe a mon pied, lu-
miére & mon sentier, répondit gravement Raymond. C’est
cette lumiére, longtemps tenue sous le boisseau, qui nous est
a nous autres vaudois persécutés, force, vie et consolation.
Ce livre est bien nétre, nous le pouvons dire sans orgueil, car
si le Seigneur a suscité un homme pieux et savant dans la
connaissance des langues, pour le transcrire tout entier dans
celle que nous parlons, si le sage et humble Olivetan I’a pu
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imprimer, c’est la pauvreté de mes fréres en la foi qui a four-
ni les cing cents écus d’or qu’il a cotité.

Voyez, poursuivit-il, tendant a Nathan le livre ouvert a la
premiére page, voici la Genése ou Moise, le conducteur de
votre peuple, nous révéle ’ceuvre de la création et I’histoire
des premiers hommes.

Nathan réfléchissait ; son regard perplexe allait tour a
tour de Raymond au livre qu’il lui présentait. Sans vouloir
toucher a celui-ci, il y lut des yeux et prononc¢a a demi voix :

— Au commencement Dieu créa les cieux et la terre...

— Plus outre, continua le maitre d’école, feuilletant le
volume sacré, il y a ’Exode, le Lévitique, les Nombres, le
Deutéronome, tous livres écrits par Moise.

Le vieillard approuvait d’un signe de téte la mention de
chaque livre, mais la surprise qu’il ressentait témoignait
d’autant de géne que de plaisir.

Raymond poursuivit :

— Toute I’'histoire de votre peuple, mon pére, est conte-
nue en ce saint volume, divinement inspiré. On y peut voir
ses gloires et ses chutes, ses exploits et ses miséres, les ré-
primandes, les adjurations des prophétes du Trés-Haut, I’an-
nonce des jugements terribles qui devaient un jour chétier
les enfants pour les péchés des péres. Mais on y trouve aussi

4 La Bible dite d’Olivetan, premiére traduction francaise qui ait
paru, a été imprimée a Serriéres en 1535, ensuite d’une décision des
églises vaudoises de France et de Piémont réunies a Angrogne en
1532, et ou, Farel, Olivetan et Saulnier assistaient.
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— et la voix de Raymond qui s’était élevée peu a peu continua
plus doucement : — On y trouve aussi la promesse certaine
que, de la postérité de David, il naitrait un Libérateur qui
sauverait son peuple de ses péchés ; et non point seulement
son peuple, ajouta Raymond avec force, mais toutes les na-
tions de la terre.

A cette derniére parole, le vieux juif releva la téte ; sur
sa figure bienveillante un nuage de méfiance et de froideur
s’étendait.

Mais le vaudois, dans le feu de son exposition, n’y pre-
nait pas garde. Tout en feuilletant vivement la seconde partie
du volume, il continuait :

— Et ce Messie promis est venu et ils lui ont fait tout ce
qu’ils ont voulu. Ils ont mis a mort le saint...

— Arréte | interrompit Nathan, la main étendue. Ne pro-
nonce point sous ce toit le nom du Crucifié !

Puis le front contracté, la lévre crispée, il se détourna et
sortit brusquement.

Raymond, tout attristé, poussa un soupir et murmura
avec douleur :

— Le cceur de ce peuple est appesanti ; ils ont oui dur de
leurs oreilles, ils ont fermé leurs yeux, afin de ne point voir,
et leur coeur afin de ne se point convertir et de n’étre pas
guéris !

Ses mains amaigries, étendues sur le volume sacré qu’en
se sauvant de Cabriéres il avait emporté sous sa robe, et qui
le suivait dans son exil, le maitre d’école demeura plongé
dans une réverie douloureuse. Puis de son coeur aimant une
priére fervente monta vers le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
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Jacob en faveur de cet Israélite si bon, si charitable, mais
qui, pareil a ses péres, ne voulait voir, en Jésus de Nazareth
qu’un imposteur justement mis a mort.

A I'étage inférieur ou Nathan tenait boutique, vendant et
trafiquant de toutes sortes de denrées et d’ustensiles, vieux
et neufs, le maitre du logis allait et venait en ce moment avec
agitation, les mains derriére le dos.

L’irritation avait disparu de son visage, qui n’exprimait
plus qu’un chagrin profond. Il avait suffi de quelques mots
échappés au zéle ardent de Raymond pour faire mesurer a
Nathan la profondeur de I’abime qui, en dépit de leur affec-
tion réciproque, les séparerait toujours I’un de I’autre.

Et le pauvre vieillard isolé, sans famille, qui, dans le se-
cret de son cceur avait caressé, sans presque s’en douter, un
réve de vie a deux, nourri le vague espoir de conserver prés
de lui, dans une paisible retraite, ce Raymond qu’il se plaisait
a nommer son fils, voyait avec douleur son réve s’évanouir
comme une vaine fumée. Car il devait bien se I’avouer : chré-
tien et juif ne pouvaient vivre céte a céte, dans une commu-
nion intime de tous les instants. La différence de leurs
croyances serait entre eux une cause sans cesse renaissante
de discorde.

— Le moindre nazarien, se disait Nathan avec amer-
tume, — I’orgueil de race I’emportant pour un moment sur sa
tristesse — le moindre nazarien pense étre en la possession
de la vérité, et considére comme un infidéle tout enfant
d’Abraham. Et le meilleur d’entre eux s’imagine, comme ce
nazarien fugitif, étre agréable a I’Eternel en s’attachant a
nous convaincre d’erreur, nous, le peuple qu’il s’est choisi
pour héritage.
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Mais bient6t son cceur parlait a nouveau, et pleurant la
perte de ses illusions, le vieillard répétait avec douleur :
— Raymond, mon fils | mon fils Raymond !

Le bruit sec du marteau de la porte arracha brusquement
le vieux marchand a ses préoccupations douloureuses. Il s’en
fut ouvrir sans hate, s’attendant a recevoir un client. Mais ce
fut la figure froide et impassible du mire Eléazar qui se pré-
senta a lui.

— Déja de retour! s’écria Nathan saisi d’une crainte
soudaine. Entre, frére Eléazar ; dis-moi, ce sire d’Alenc ?...

— N’a plus besoin de médecin.
Et le mire, fermant la porte, s’y appuya, les bras croisés.

— Se peut-il qu’il soit guéri ? demanda Nathan d’un ton
exprimant plus de doute et d’alarme que d’espoir.

Eléazar haussa légérement les épaules.
— Il est mort ! sa femme aussi est morte et sa fille !

Nathan, atterré, joignit les mains en articulant avec an-
goisse : Raymond, mon fils !

Le mire poursuivit de sa voix dure comme celle du des-
tin :
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— Il n’y a plus de chateau d’Alenc. On m’a montré ou il
fut : une ruine fumante !

Et d’un ton sarcastique il ajouta aprés un silence :

— Les loups ne se mangent pas ; les chrétiens le font.
Ceux d’Avignon, loups féroces, ont briilé d’Alenc, manoir et
gens ; ils y avaient flairé odeur de vaudois.

Nathan poussa un gémissement, puis levant les mains au
ciel :

— Dieu des vengeances ! s’exclama-t-il avec une géné-
reuse indignation, laisseras-tu donc impunies des actions
aussi infames ?

Puis laissant retomber ses bras, il murmura avec dé-
tresse :

— Comment apprendre ces choses a mon fils Raymond ?
il en mourra !

Eléazar le toucha a I’épaule et lui fit signe de regarder
derriére lui. Au pied de ’escalier, a quelques pas en arriére,
Raymond de Loeuvre, pdle comme un suaire, écoutait, accro-
ché a la rampe.

Il passa la main sur son front en disant d’'une voix étran-
gement ferme et résignée :

— C’est I’Eternel, qu’il fasse ce qui lui semblera bon !

Mais aussitot, la nature humaine reprenant ses droits, il
murmura avec amertume :

— Terre de France, qui dévore les plus nobles de tes en-
fants, je secoue contre toi la poussiére de mes pieds ! un jour
viendra...
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Il ne put achever: un brouillard s’étendit devant ses
yeux et il s’affaissa sur lui-méme, privé de sentiment, avant
que Nathan et pu le retenir dans ses bras.

Les derniéres étoiles s’éteignaient une a une devant la
clarté de I’aube blanchissant le ciel. Mais dans la rue étroite
ou la maison de Nathan élevait son pignon aigu, surmonté
d’une girouette, ’ombre régnait encore.

Une carriole, portée sur deux grandes roues et recou-
verte d’une toile arrondie, s’ébranlait lourdement, aprés
avoir stationné devant la porte du marchand. C’était le véhi-
cule dont Nathan se servait pour ses courses d’affaires aux
alentours de Sisteron, depuis qu’il avait renoncé a faire de
plus longs voyages, et & enfourcher sa mule dont ’allure ca-
hotante ne convenait plus a son age.

Assis sur le devant de la carriole et laissant cheminer
paisiblement sa béte, le vieux juif paraissait n’avoir d’autre
compagnie que les ballots amoncelés derriére lui. Cependant
si un ceil curieux edt pu glisser un regard sous la bache qui
les recouvrait, il et découvert une forme humaine étendue a
I’arriére du véhicule sur un lit de paille, et cachée par les bal-
lots. Raymond, complétement rétabli, malgré le terrible choc
que lui avait fait éprouver I’affreuse nouvelle apportée par le
mire Eléazar, avait voulu se remettre en route, et son vieil
ami, autant pour lui épargner fatigue et danger que pour s’en
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séparer le plus tard possible, le conduisait secrétement dans
sa carriole jusqu’a Gap.

Leur voyage se fit sans encombre. Nul n’inquiéta le
vieux juif, bien connu dans la contrée et estimé pour son ca-
ractére bienveillant et sa droiture en affaires. Quand, a la fin
de la seconde journée, la carriole de Nathan s’approcha de
Gap, ou vaudois et huguenots étaient assez nombreux pour
vivre dans une sécurité relative, le fugitif prit place a c6té du
vieux marchand et lui indiqua la demeure d’un huguenot de
sa connaissance, qui leur donnerait certainement 1’hospita-
lité.

Il ne se trompait pas : le vaudois et son vieil ami furent
recus et hébergés avec la plus cordiale affection. Quand leur
hoéte, le mégissier maitre Guillaume Hennequin, eut appris du
maitre d’école a quel point celui-ci était redevable a Nathan,
il s’inclina respectueusement devant le vieillard et dit a sa
femme et a ses trois enfants :
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— Celui-la est un véritable israélite en qui il n’y a point
de fraude. Le Seigneur, ajouta-t-il en prenant la main du
marchand dans les siennes, le Seigneur vous rende au cen-
tuple le bien que vous avez fait a I’'un de mes fréres, et vous
recoive avec les saints hommes dans sa gloire !

Le grand Dieu des deux ne fait point d’acception de per-
sonnes, mais en toute nation celui qui le craint et qui
s’adonne a la justice lui est agréable.

Raymond de Lceuvre approuva d’une inclination de téte,
accompagné d’un regard reconnaissant a ’adresse de son
héte.

Quant a Nathan, tout ému d’'un hommage respectueux
auquel ses coreligionnaires n’étaient guére accoutumés, il ne
put que répondre a I’étreinte du brave mégissier et poser sa
main ridée sur la téte des enfants groupés autour de leur
mere.

Ce ne fut pas sans un douloureux serrement de coeur que
le lendemain, dés ’aube, Raymond se sépara du bon vieillard
auquel il devait tant, et qui lui avait voué une si paternelle af-
fection. A peine put-il répondre par quelques mots entrecou-
pés a ’adieu du vieux juif, qui, posant ses mains tremblantes
sur la téte de celui dont il allait se séparer pour toujours, di-
sait avec émotion :

— Mon fils, ’Eternel te bénisse et te garde! L’Eternel
fasse luire sa face sur toi et te fasse grace ! L’Eternel tourne
sa face vers toi et te donne la paix !

Tristement le vieux marchand reprit vers le sud le che-
min de Sisteron, pendant que Raymond de Lceuvre se diri-
geait vers le nord et s’engageait dans les montagnes en com-
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pagnie d’un jeune huguenot qui s’était offert a lui servir de
guide.

Le maitre d’école avait laissé sa guiterne & Gap. Sa cons-
cience délicate lui avait reproché plus d’une fois le subter-
fuge employé pour favoriser sa fuite, et quand I’affreuse nou-
velle apportée par le médecin juif vint le terrasser, cette pen-
sée amére et poignante lui monta du coeur aux lévres : Dieu
nous a chéatiés pour avoir menti a la vérité !

Pour entreprendre le voyage long, périlleux et fatigant,
au terme duquel était Genéve, ce bienheureux refuge des
proscrits du temps, Raymond de Loeuvre n’avait que son
courage, son biton et sa besace. Mais la besace, outre les
provisions de bouche dont I’avait garnie la femme du mégis-
sier, contenait le trésor le plus précieux du vaudois : la Pa-
role de Dieu.

Quant a son escarcelle, elle était 1égére. De son frére de
lait, Raymond n’avait voulu accepter qu’une modeste
somme, et quand Nathan tenta d’y ajouter quelques pistoles,
son protégé s’y refusa absolument mais avec douceur, et le
vieillard, craignant de blesser la susceptibilité du maitre
d’école, n’osa pas insister.

A la lisiére d’une forét de pins ou allaient pénétrer le
vaudois et son guide, Raymond se détourna.

Son regard parcourut la vallée verdoyante ou serpentait
la Durance et se fixa sur une tache blanche qui se mouvait
lentement le long de la grande route de Gap a Tallard :
c’était la carriole de Nathan.

Le jeune montagnard, croyant que son compagnon ad-
mirait le panorama qui s’offrait a sa vue, se mit a lui donner
toutes sortes de renseignements topographiques.
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— Droit devant nous, maitre, voyez-vous ce village con-
séquent ? c’est Jarjayes, ou les ndtres sont en force, aussi ne
les malméne-t-on point. Tout la-bas, cette tache blanche, sur
le bord de la Durance, c’est Tallard, un gros bourg fermé de
murs, avec le puissant manoir des seigneurs de Clermont, le-
quel a autant de tours que ’année de mois, autant de portes
que de semaines, autant de fenétres que de jours, autant de
marches d’escaliers que d’heures. Mais c’est un nid de pa-
pistes, ajouta le jeune homme avec rancune ; quelque jour
eux et nous réglerons nos comptes !

Cette sortie véhémente arracha le maitre d’école a sa
contemplation.

Poussant un soupir, il se retourna vers son bouillant co-
religionnaire et lui dit doucement :

— Paix, mon ami ! oublies-tu la parole du Maitre : « Ai-
mez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent et
faites du bien a ceux qui vous outragent et vous persécu-
tent. »

Le jeune huguenot, le regard fixé a ses pieds, fouillait
nerveusement le sol de la pointe de son baton ferré.

— C’est malaisé a faire plus qu’a dire! murmura-t-il
entre ses dents en secouant la téte d’un air de révolte.

Raymond lui posa la main sur I’épaule :

— Celui qui I’a dit I’a accompli parfaitement, fit-il avec
gravité ; il nous est en exemple et il faut que nous suivions
ses traces.

Sur cette parole les deux hommes se remirent en marche
et pénétrérent sous le dais de la forét ou le bruit de leurs pas
eut bient6t cessé de se faire entendre.
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VII

DANS LA COMTE DE NEUFCHATEL

Il y a trois cents ans, I’antique route de la Vi de I’Etra,
longeant le pied du Jura, et conduisant de Genéve a Béle,
était la principale voie de communication en usage dans le
bas pays de Neuchéatel. Des embranchements s’en déta-
chaient, reliant a cette grande artére les villes et villages
qu’elle ne traversait pas. A ’entrée d’un de ces chemins, plus
étroits et moins bien entretenus que la voie principale, pavée
dans tout son parcours, un voyageur aux vétements pou-
dreux était arrété. Les mains appuyées sur son béaton, il con-
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templait le paysage qui s’offrait & sa vue et murmurait avec
adoration :

— Que tes ceuvres sont en grand nombre, 6 Eternel ! tu
les as toutes faites avec sagesse ; la terre est pleine de tes ri-
chesses !

C’était la fin d’une belle et chaude journée de juillet. Le
soleil venait de disparaitre derriére la haute croupe boisée de
la montagne de Boudry, dont la grande ombre, enveloppant
déja les toits et les tours de la petite ville couchée a ses
pieds, assombrissait peu a peu les prairies de la « fin » de
Cortaillod ou commencaient a jaunir les moissons. Par dela
le monticule boisé de Chanélaz, encore baigné dans les
rayons dorés du soir, le lac reflétait dans son miroir tran-
quille et d’'un bleu péale les falaises de ses bords et les
grandes Alpes rosées par le soleil couchant.

Une paix infinie se dégageait de cette riante nature ; les
quelques rumeurs lointaines s’élevant des villages, loin de
troubler I’harmonie générale de la scéne, y ajoutaient la note
gaie de la vie et de I’activité humaines.

Le voyageur qui promenait ses regards charmés sur ce
tranquille paysage, en adorant le Créateur dans ses ceuvres,
avait le costume et ’apparence générale d’'un homme d’école
ou d’église. Avec cette robe sombre et ample, retroussée a la
ceinture pour la commodité de la marche, avec ce béret noir
a fond plat, le voyageur devait étre clerc, magister ou prédi-
cant.

Il était de grande taille, mais ses épaules, voiitées avant
I’age, témoignaient d’'une constitution peu robuste ou de fa-
tigues excessives ; son visage, allongé et péle, qui accusait a
peine quarante ans, portait ’empreinte évidente de peines
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morales, endurées avec résignation. Le trait principal de
cette figure précocement flétrie était la bonté. Elle se lisait
dans le regard velouté de ces grands yeux bruns enfoncés
dans leur orbite, dans cette bouche, grande aussi, aux lévres
saillantes, au sourire doux et triste. Ce n’était pas une belle
figure, au sens conventionnel du mot, mais la bonté qui en
éclairait pour ainsi dire tous les traits, en faisait oublier
lirrégularité.

Au moment de se remettre en route, le voyageur parut
hésiter sur la direction a prendre. Il regarda alternativement
la grand’route qui, évitant les prairies marécageuses dites les
Sagnes, continuait a suivre le pied de la montagne et le che-
min plus étroit qui, s’en détachant sur la droite, conduisait
directement a la petite ville.

— Le plus droit, m’a-t-on dit au dernier village, fit-il avec
irrésolution en passant la main sur sa courte barbe noire, le
plus droit c’est de poursuivre par la grand’route ; mais je vois
qu’il y a loin encore jusqu’a Neufchatel, et je suis mortelle-
ment las de la fatigue et chaleur du jour.

Il souleva son bonnet pour essuyer la sueur perlant sur
son front.

— Tout bien considéré, poursuivit-il en regardant avec
envie du cété du petit bourg si voisin, mieux me vaudrait
m’arréter 1a, dans quelque modeste hoétellerie, pour arriver
dispos demain a Neufchétel, et ménager mon escarcelle.

Cette derniére considération devait étre d’une impor-
tance majeure pour I’étranger, car il prit aussitot son parti, et
quitta la grand’route pour s’engager dans celle de Boudry.
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Comme il approchait du petit faubourg de Vermondins,
qui est au-dessus du chéateau, des clameurs bruyantes éclate-
rent soudain dans les prairies de la « fin » de Cortaillod.

— Qu’est-ce 1a ? murmura le voyageur en s’arrétant
brusquement pour chercher a découvrir la cause et les au-
teurs des cris discordants qui venaient ainsi troubler le calme
du soir. On dirait du bruit d’'une violente querelle et bataille,
ou d’'une émotion populaire ; mais on ne voit personne, et le
tumulte, pourtant, ne sort pas de la ville, mais bien des prés
et champs que voila.

Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, faut-il toujours que
I’homme, créé a I'image de Dieu, la plus parfaite de ses créa-
tures, apporte en la création le trouble et le désordre, par le
débordement de ses passions détestables !

Le bruit d’'un pas lourd, résonnant derriére lui sur le
chemin, lui fit tourner la téte.




Un vigneron, la hotte au dos, rentrait du travail. En pas-
sant auprés de I’étranger, il porta la main a son bonnet, en
disant avec déférence : — Salut, maitre.

Le voyageur, aprés lui avoir rendu sa salutation, lui de-
manda vivement, la main tendue dans la direction ou reten-
tissaient toujours les clameurs :

— Qu’est-ce donc que tout ce tumulte ?

Le campagnard haussa les épaules en répondant d’un
ton jovial :

— Ouais ! maitre, ne vous embarrassez pas de ces huées.
Ce ne sont que jeux d’enfants ; les petits coqs de Boudry es-
saient leurs ergots contre ceux de Cortaillod, sur le haut de
la Grasselire. Tenez, 1a : on les voit se bousculer derriére ces
buissons. Bon ! ceux de Cortaillod plient ! hardi ! les gars de
Boudry, tapez-moi dru sur ces carcoyes’, qu’ils ne reviennent
pas de sitot se frotter aux traine-bdtons® !

Et le vigneron, un gros homme trapu, a mine réjouie, les
bras couleur de brique, croisés sur sa poitrine découverte,
riait & gorge déployée dans sa barbe rousse.

Quant a I’étranger, il hochait la téte d’un air mécontent
et attristé.

Aussi fut-ce d’un accent de blame, qu’il dit au belliqueux
campagnard :

5 Ancien surnom des habitants de Cortaillod.

6 Surnom des bourgeois de Boudry.
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— Véritablement, a vous ouir, mon ami, il semblerait
que ce soit la coutume en ce pays que proches voisins
s’entre-déchirent a la facon des bétes des foréts, et se cou-
rent sus comme soudards en la bataille. Y a-t-il a ce point
inimitié entre gens de Boudry et de Cortaillod, qu’on estime
naturel que les enfants mémes épousent la querelle de leurs
péres ?

Cette apostrophe sévére ne troubla point la bonne hu-
meur du vigneron.

— Ouais, maitre, fit-il avec un clignement d’ceil qui pa-
raissait lui étre familier, ouais ! ne prenez point tellement a
coeur tout ceci. Ce sont l1a joutes sans conséquence, petites
querelles de famille. Plus on est proche, plus on se frotte.
Vous le voyez : Cortaillod et Boudry sont coude a coude : de
toute éternité grands et petits de 'un et de I’autre endroit ont
pris plaisir a se larder de brocards en tout bien tout honneur,
et & échanger quelques horions bien assénés et bien recus.
Eux et nous n’en sommes point ennemis pour autant ; nenni,
maitre, n’en croyez rien.

Pendant les explications du jovial vigneron, que le voya-
geur avait écoutées en secouant la téte d’un air peu convain-
cu, la bataille avait pris fin. Les clameurs s’éteignaient peu a
peu, et I’on voyait la petite troupe de Cortaillod regagner ses
quartiers en bon ordre, se retournant parfois pour renvoyer
aux tirailleurs ennemis les cailloux qu’elle en recevait.

— Les carcoyes font une belle retraite, sur ma foi! c’est
justice de le dire ; remarqua le vigneron d’un ton approba-
teur. Au surplus, la nuit va tomber ; tout le monde en a sa
suffisance. Vous permettez, maitre, que je chemine en votre
compagnie ?
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L’inconnu se remettait en route de son pas lassé.

— J’y trouverai plaisir et profit, répondit-il avec courtoi-
sie ; vous voudrez bien m’enseigner, a moi qui suis étranger
en ce pays, en quelle hétellerie je pourrais passer la nuit.

— Ce sera tét fait, répliqua le vigneron en souriant dans
sa barbe. En notre bonne ville il n’y a qu’'une maison ou on
loge a pied et a cheval : c’est I’hdtellerie des « Armes de
Boudry », ou I’on sera heureux de vous recevoir, maitre, et
vertuchoux ! vous y trouverez bon gite et chére appétis-
sante ; je m’en porte garant, moi, ’hételier, Jacquemin Ver-
donnet.

Le voyageur, sans paraitre étonné outre mesure de la
double profession du campagnard, s’inclina courtoisement et
dit d’un ton enjoué :
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— La rencontre est heureuse. Mon nom a moi est Ray-
mond de Loeuvre et je suis maitre d’école.

IIs passaient en ce moment sous la voite massive de la
porte de Vermondins qui ferme la ville a la hauteur du cha-
teau. Les lourds battants, bardés de ferrures et d’énormes
clous a téte ronde, en étaient encore ouverts, mais allaient se
fermer une fois la nuit close. L’'unique rue en pente de la pe-
tite ville, bordée de vieilles batisses a un seul étage, aux
portes cintrées et aux fenétres étroites a meneaux de pierre
jaune, rongée par les intempéries, offrait une certaine anima-
tion. Les campagnards rentraient du travail, la hotte au dos
comme Verdonnet; d’autres conduisaient leur bétail a
I’abreuvoir ; sur le pas des portes, a I’entrée des néveaux’ as-
sombris par le crépuscule, des commeéres devisaient, les
poings sur les hanches, tandis que des groupes de bambins
remplissaient I’air du bruit de leurs jeux.

L’hoételier vigneron échangeait sans s’arréter des saluts
et de gais propos avec chacun.

— Les langues, fit-il d’'un ton narquois et en clignant de
I’ceil & son compagnon, les langues vont se remuer a votre
endroit, maitre : Qui est celui-ci ? d’ou vient-il ? ou va-t-il ?
s’arrétera-t-il chez Verdonnet, ou ira-t-il plus outre ? Ah!
dame ! c’est qu’on est puissamment curieux a Boudry, vous
pouvez m’en croire !

— Ou ne l’est-on pas, observa le maitre d’école avec un
sourire indulgent. Au surplus, n’est-ce pas un besoin de

7 Rez-de-chaussée en retrait, porche qui, aux Montagnes porte
les nom expressif de recule.
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I’humaine nature de s’enquérir de ce qu’on ignore ? Il n’y a la
rien que de légitime et de naturel, pourvu qu’'on demeure
dans les bornes de la discrétion. Et véritablement, mon ami,
si 'on préte céans autant d’attention que vous dites a ma
chétive personne, j’ai lieu de m’en tenir pour honoré plutét
qu’autrement.

Le jovial Verdonnet considéra avec déférence la figure
bienveillante de I’h6te qu’il allait héberger.

— Par ma foi, maitre, déclara-t-il avec sérieux, m’est
avis que vous étes accoutumé a prendre gens et choses par
le bon bout. Mais nous voici arrivés ; soyez le bienvenu en
mon logis.

Il lui montrait de la main la porte cintrée de I’hétellerie,
vieille construction au pignon élevé, avancant sur la rue son
large toit en berceau, pour abriter la facade. A I’angle de
celle-ci se balancgait en grincant, au souffle du joran du soir,
une enseigne de fer découpée a jour, représentant des che-
vrons et une truite, armes de la bourgeoisie.

L’intérieur de la vieille hétellerie ne démentait pas ’air
avenant et hospitalier de son extérieur. La salle commune ou
Verdonnet introduisit son héte faisait plaisir a voir, avec ses
boiseries brunes, son grand poéle de catelles bleues et
blanches, son plafond aux solives saillantes, son dressoir ou
brillaient des brocs d’étain soigneusement entretenus, et par-
dessus tout son hoteliére, active matrone, en coiffe et tablier
d’un blanc immaculé.

— Ma femme, dit Verdonnet en lui présentant I’héte
qu’il amenait, voici messire Raymond de Lceuvre, maitre
d’école, qui nous fait I’honneur de loger sous notre toit, au
cours d’un sien voyage.
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La dame du logis, petite personne dodue, dans la maturi-
té de I’'dge, aux yeux pétillants, aux joues pleines et ver-
meilles, répondit par une révérence irréprochable au salut
courtois de I’étranger. Puis elle se redressa prestement, ce
qui fit tinter le trousseau de clefs suspendu a sa taille, et dit
avec aisance et dignité :

— Nous ferons de notre mieux pour qu’il s’y repose et
réconforte a sa satisfaction.

Et afin de tenir parole, la diligente hoételiére s’en fut sur-
le-champ donner ses ordres et payer de sa personne a la cui-
sine.

Il en résulta un souper plantureux qui embauma toute la
maison, et auquel le voyageur harassé fit honneur, encore
que Verdonnet prétendit qu’il mangeait et buvait comme un
oiseau.

— Ca, maitre, encore un coup de vin, pour vous mettre
du sang aux joues ! Votre gobelet est toujours plein. C’est
pourtant de mon meilleur des Gillettes, et du vieux, ver-
tuchoux ! Mais nos crus ne sont point de votre gofit, peut-
étre ; le vin, chez vous... car vous venez du pays de France,
j’en mettrais ma main au feu ?

— Jacquemin, fit sa femme a voix basse, d’un ton de
remontrance, est-il séant de questionner ses hotes ?

Le magister sourit et répondit avec bonne humeur :

— Votre vin est fort & mon goit, je vous assure, mais je
n’ai point accoutumé de boire sans discrétion.

L’accorte hételiére poussa son coude dans les cotes de
son époux et lui murmura a l’oreille :
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— Bien dit ! fais-en ton profit, Jacquemin !

— Je suis du pays de France, c’est vrai, ajouta le magis-
ter, en passant la main sur son front prématurément ridé ; il
m’en a fallu fuir devant I’épée des persécuteurs, il y a sept
ans déja, et le Seigneur m’a sorti du carnage comme un tison
qu’on arrache du feu.

Son visage s’était douloureusement assombri au souve-
nir des scénes sinistres gravées dans sa mémoire en traits de
feu et de sang.

Il demeura un instant silencieux, le menton appuyé sur
sa main, et regardant au loin, les sourcils froncés, la bouche
amerement crispée.

Fort mal a l'aise d’avoir involontairement ravivé chez
son hote d’aussi pénibles souvenirs, Verdonnet tourmentait
sa barbe et n’osait lever les yeux sur sa femme, sir qu’il était
de rencontrer un regard chargé de reproches, prélude de la
lecon qu’elle se réservait de lui faire dans I'intimité.

En attendant, la dame desservait la table sans bruit, pour
ne pas troubler la triste réverie du maitre d’école. Mais celui-
ci, relevant la téte, reprit bientdét avec une douceur résignée :

— Le Seigneur chétie celui qu’il aime ; il frappe de ses
verges celui qu’il tient pour ses enfants. S’il nous a fait pas-
ser, mes fréres et moi, par le creuset de ’adversité, c’était
pour éprouver et affiner notre foi. Bénie soit sa main !

— Maitre, fit Verdonnet d’un air honteux, quand je vous
ai dit qu’on était puissamment curieux a Boudry, je
n’imaginais point que je serais le beau premier a vous en
donner la preuve. Maudite soit ma langue qui vous a induit a
vous remémorer des souvenirs ficheux.
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— Point, point, mon ami ! protesta le magister avec bon-
té, en posant doucement sa main effilée sur le bras muscu-
leux de son interlocuteur ; vous n’avez nul reproche a vous
faire. Il est juste et raisonnable qu’un hételier sache qui est
I’héte qu’il héberge.

De fait, je suis natif des environs de Nismes, et vaudois
de religion. J’enseignais la jeunesse a Cabriéres, dans le
Comtat venaissin, quand le baron d’Oppéde — le Seigneur lui
pardonne sa cruauté — lacha sur nos paisibles troupeaux ses
bandes féroces de soudards, loups dévorants, qui se gorgeé-
rent de sang et de rapines, et de nos villes et villages ne lais-
sérent pierre sur pierre. Tous ceux que j’aimais, ajouta-t-il
d’un ton de voix douloureux, y ont laissé la vie.

Il s’arréta, la gorge contractée par I’émotion, mais reprit
bient6t aprés un court silence.

— La volonté du Seigneur soit faite ! et pourquoi mener
deuil sur ceux qui en faisant bien ont été maltraités et méme
ont perdu la vie pour ’amour du Seigneur, puisque la cou-
ronne de gloire leur est échue ? N’ont-ils pas, ajouta-t-il
comme se parlant a lui-méme, la part la meilleure, eux qui
ont fini de combattre contre les ennemis du dehors et ceux
du dedans ?

Comme le maitre d’école passait la main sur son front,
quelques méches de ses cheveux s’écartérent laissant voir la
ligne rouge d’une longue cicatrice.

L’hoételier et sa femme se regardérent ; Verdonnet hocha
la téte en serrant les lévres ; s’il n’eit été retenu par le res-
pect, il se fiit certainement écrié : — Cornebceuf! vrai est
bien que ces damnés papistes vous ont laissé de leurs
marques !
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Raymond de Lceuvre continua du ton de douce résigna-
tion qui lui était habituel :

— J’ai dit adieu au pays de mes péres, pour m’en venir
en vos heureuses contrées ou brille la pure lumiére de
I’Evangile. A travers monts et vallées, sur les apres rochers
et les neiges glacées, la main du Seigneur m’a conduit ; il m’a
fait franchir les abimes, et suscité sur mon chemin des
hommes bons et compatissants, qui m’ont guidé, hébergé et
soigné comme le généreux Samaritain de ’Evangile.

Et a Genéve, le pieux docteur et ministre Jehan Calvin,
lequel s’était employé de tout son pouvoir auprés du roi
Francois I¥, a garantir de la persécution nos églises de Pro-
vence, me vint charitablement en aide, en me procurant du
travail d’écriture pour gagner ma subsistance. Présentement
je viens de sa part apporter un message a maitre Guillaume
Farel, et chercher quelque emploi de ma modeste compé-
tence, afin de n’étre a charge a personne.

Verdonnet et sa femme échangérent un regard rapide,
comme si une commune idée venait de surgir dans leur es-
prit.

Le mari ouvrait déja la bouche pour communiquer a son
hote I'idée en question, quand une réflexion subite la lui fit
refermer prudemment.

— Si ta Cathon allait encore trouver que tu as la langue
trop longue ! Nenni, Jacquemin, mon ami, tourne-la sept fois
dans ta bouche, et avant de la mettre a I’air, demandes-en le
congé a ta femme.

Cathon, c’est-a-dire dame Catherine Verdonnet née Gil-
liéron, était la maitresse incontestée du logis, mais n’usait
qu’a louable intention de son pouvoir absolu. C’est pourquoi
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son mari, dont I’affection conjugale égalait la soumission, te-
nait a mériter ’approbation de cette femme de téte et de
coeur. — Si elle me fait signe, & la bonne heure ; j’irai de
I’avant.

Comme cette autorisation tacite tardait a se manifester,
dame Catherine ne faisant rien a la légére, son obéissant
époux se dit qu’elle avait ses raisons pour garder par devers
elle leur idée commune, et se contenta de formuler les ré-
flexions que lui suggérait le récit du magister.

— On a bien oui parler chez nous, fit-il avec une suite de
hochements de téte énergiques, de ces briganderies abomi-
nables ; mais d’aucuns prétendaient que ce ne pouvaient étre
que menteries, ou bien qu’on mettait les choses au pire en
rapportant que des centaines, voire des milliers de gens,
hommes, femmes et petits enfants, avaient été exterminés ou
brilés vifs dans des églises, sans compter ceux qu’on avait
envoyés ramer sur les galéres du roi, ou vendus comme es-
claves. Mais quand je peux voir de mes yeux, ouir de mes
oreilles quelqu’un qui a passé par cette fournaise !...

Sans terminer sa phrase, le robuste hételier frappa la
table de son poing noueux.

— Ca crie vengeance ! gronda-t-il dans sa barbe. Tout se
repayera un jour ou l’autre ! Et pour ce qui est de ce pendard
de roi qui a permis ou commandé ces abominations...

— Le roi Francois est mort, dit doucement le maitre
d’école, et il a eu regret d’avoir livré mes fréres a la bouche-
rie, a tel point qu’il a expressément recommandé a son fils et
successeur de faire examiner soigneusement si I’on n’avait
point outrepassé ses ordres. Il y a eu enquéte faite, mais il
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est vrai que le parlement de Paris, encore qu’il elit reconnu
que des abominations avaient été commises...

— A innocenté le d’Oppéde! interrompit Verdonnet
avec un haussement d’épaules. Ouais! poursuivit-il avec
mépris, vos parlements de France sont bien nommeés : on y
parle a journée faite ; mais pour ne rien dire, et ce n’est pas
tout leur beau parlage qui ressuscitera les morts. Et pour ce
qui est des chefs qui ont mené toute la boucherie, les voila
qui s’en tirent blancs comme neige, ce baron d’Oppéde le
beau premier. Celui-la, mort de ma vie! qu’il ne se trouve
jamais a portée de mon poignet, ou je lui tords le cou comme
on fait & la béte puante® qui est surprise saignant vos poules !

— La vengeance appartient a I’Eternel ; je la rendrai, dit
le Seigneur ! pronong¢a gravement le magister.

L’hételier haussa les épaules avec une certaine irrévé-
rence.

— Oui bien, mais si c’est en ’autre monde, grommela-t-
il entre ses dents, nous n’en aurons point la vue, car j’espére
bien n’étre point du méme c6té que ces suppébts du diable.

Dame Cathon imposa silence a son époux en lui admi-
nistrant une vigoureuse bourrade, puis elle dit d’'un ton per-
suasif au maitre d’école qui révait tristement, le coude sur la
table et le front dans sa main :

— Messire, vous étes las ; il vous serait bon d’aller repo-
ser. Jacquemin, la lampe !

8 Le putois.
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Raymond de Loeuvre répondit par une inclination de téte
et un sourire d’acquiescement au conseil de son hotesse, lui
souhaita une bonne nuit et suivit Verdonnet, qui avait doci-
lement allumé une lampe de fer pour conduire son héte a sa
chambre.

Au moment ou ’hételier rentrait dans la salle commune
par la porte du fond, un client y pénétrait par ’autre entrée.
Verdonnet s’exclama joyeusement :

— Salut, Claude-Moise ! tu nous arrives a la jointe, sur
ma parole! Si ma Cathon n’est pas de mon sentiment, je
veux bien que le...

— Arréte, Jacquemin, interrompit son épouse avec auto-
rité, et en levant I'index pour appuyer sa sommation. Quand
cesseras-tu de proférer des jurements impies et de prendre le
nom de Dieu en vain ?

L’époux réprimandé haussa les épaules, en clignant de
I’ceil au nouvel arrivant :

— Sur ma foi, dit-il d’'un air innocent, tu m’accuses a
tort, Cathon ; ce n’est point le saint nom que j’allais pronon-
cer, mais celui du diable, ce qui est juste le contraire !

— Paix, Jacquemin ! mieux est-il de se taire que de lais-
ser sortir un tel nom de ses lévres. Puis, s’adressant au
client, dont le costume indiquait un artisan aisé, et qui, les
mains sur les hanches, suivait d’'un air amusé I’escarmouche
conjugale :

— Maitre Barbier, prenez place, je vous prie.

L’hoételiére parlait avec une déférence cordiale, tout en
passant sur un escabeau le coin de son tablier de toile.
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L’artisan, un homme grand et fort, dont les cheveux
noirs et crépus commencaient a grisonner aux tempes,
s’assit en disant d’un air de bonne humeur :

— Laissez, dame Catherine ; vos siéges sont plus nets
que mes chausses. Pourquoi, Jacquemin, disais-tu que
j’arrive a point ?

Avant de répondre, Verdonnet consulta prudemment du
regard son épouse, qui déposait entre les deux hommes une
pinte d’étain et deux gobelets.

Dame Cathon ayant fait un léger signe d’assentiment,
son époux, mis a l’aise, dit en remplissant les deux gobelets :

— Voici, Claude, ce qui en est. Ne m’as-tu point vu, a la
tombée de la nuit, descendre la ville en la compagnie d’un
étranger ?

— Moi ; non, j’étais devant ma fournaise ; mais bien ta
filleule Jacqueline, qui en a instruit sa mére. Et cet étran-
ger... ? Puisque tu en parles, remarqua-t-il pour excuser sa
curiosité, j’imagine qu’on ose te demander...

— Quel il est ? c’est certain ; je te I’allais dire. Il loge ici ;
c’est un maitre d’école qui, présentement arrive de Genéve,
se rendant & Neufchatel auprés de maitre Guillaume Farel,
mais qui est venu de plus loin, il y a quelque sept ans. Ima-
gine-toi, Claude, poursuivit Verdonnet en s’animant, qu’il est
de ces vaudois de France, si horriblement navrés et martyri-
sés par cette infernale engeance des papistes, dignes fils et
zélateurs du Diable...

— Jacquemin, garde ta langue ! fit d’un ton sévére dame
Catherine qui cousait diligemment sans perdre un mot de la
conversation.
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Verdonnet, ainsi rappelé aux convenances, se frotta le
nez avec une certaine contrariété, puis avala une bonne ra-
sade comme pour refouler le reste de la phrase, arrétée dans
son cours par l’interpellation conjugale.

— Bref, tu sais, Claude, ce qu’on a oui conter de ces bri-
ganderies. Le maitre d’école que nous hébergeons ce soir, y
a failli laisser la vie, comme tous les autres ; et de fait il porte
au front les marques que ces bouchers de I’enfer... hem !

Le robuste hoételier serra les poings et les machoires,
tout en faisant des efforts louables pour contenir son honnéte
indignation.

— Enfin, poursuivit-il d’un ton plus calme, il en est ré-
chappé, et présentement il cherche de ’occupation. J’ai été
sur le point de lui dire qu’il en trouverait céans, attendu que
la jeunesse de Boudry a pour le moment la bride sur le cou.
Mais ma Cathon et moi avons réfléchi...

Il se tourna vers sa femme et l'invita du regard a com-
pléter la communication.

— Oui, ajouta I’hételiére, nous avons réfléchi qu’il ne fal-
lait point nous avancer trop, avant de prendre conseil, en-
core que ce maitre d’école, messire Raymond de Lceuvre, ait
I’apparence et le langage d’'un homme de bien et fort instruit.

— Et il doit étre ce qu’il parait, ajouta Verdonnet avec
conviction, sans quoi il ne serait pas en commerce familier
avec maitre Jehan Calvin, de Genéve, et maitre Guillaume
Farel, au point de porter a I'un les messages de ’autre, ainsi
qu’il nous a dit avoir charge de faire...

L’artisan écoutait, le coude sur la table, son menton bar-
bu dans la main. On comprenait, avoir son air calme et la
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fermeté de ses traits, que I’hételier et sa femme fissent grand
cas de son jugement.
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— Vous avez sagement agi en ne vous pressant point,
dit-il aprés un moment de réflexion. La matiére est assez
grave pour ne se point engager a 1’étourdie. Mon avis est
qu’il faut avant toute chose entretenir de ceci messire
Jacques Sorel, notre ministre, lequel est le meilleur juge de
ce qu’il est le plus expédient de faire.

— C’est bel et bon, Claude, observa Verdonnet, que la
circonspection de son ami et conseiller paraissait quelque
peu désappointer ; seulement, I’oiseau va s’envoler dés de-
main matin, avant qu’on ait pu lui mettre du sel...

L’hételiére leva l'index jusqu’a son sourcil subitement
froncé.

— Jacquemin ! fit-elle avec reproche, parle avec plus de
révérence des gens et des choses qu’il convient d’honorer !
Si maitre Barbier ne te connaissait pas...
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— Mais comme je le connais, et d’assez loin, interrompit
I’artisan avec un bon sourire, et en posant sur I’épaule de son
compeére sa large main calleuse, je ne le juge point sans mer-
ci sur ses propos et le tiens pour aussi brave et d’aussi bon
fonds que s’il parlait le langage d’un clerc. A ta santé, Jac-
quemin.

Les deux gobelets se choquérent fraternellement, puis se
vidérent avec un ensemble parfait. Pendant 1’opération,
dame Catherine considérait les deux amis d’un ceil plus in-
dulgent que ses paroles. Si elle morigénait son mari par de-
vant témoins, c’était pour le maintien des principes.

— 11 est vrai, reprit ’artisan, que le maitre d’école vau-
dois s’en ira avant que le ministre et le conseil de ville aient
délibéré a son sujet. Mais Neufchatel ou il se rend n’est pas
loin ; on I’y peut retrouver ; et cela d’autant que sans la vé-
nérable Classe nous ne pouvons rien faire de nous-mémes ;
c’est elle, comme tu ne l’ignores pas, qui a, jusqu’ici, depuis
que nous sommes revenus a la pure lumiére de I’Evangile,
pourvu a l'instruction de la jeunesse.

Verdonnet hocha la téte :

— Oui bien, fit-il de son air frondeur ; elle y a pourvu, du
plus au moins. Aprés ce digne et pieux maitre Hugues Gra-
vier lequel nous avait été pris pour étre donné a Cortaillod -
et fut tét aprés cruellement martyrisé et briilé en son propre
pays — quels maitres la classe nous a-t-elle octroyés pour te-
nir sa place ? Un béjaune qui se laissait turlupiner et marcher
sur le pied par la marmaille ! Un vieux routier qui jouait si
bellement du martinet qu’il félait plus de tétes qu’il n’en em-
plissait de savoir, et qui entonnait plus volontiers une chan-
son a boire qu’un psaume !
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— Que veux-tu, Jacquemin ! fit ’artisan avec bonhomie,
nul n’est exempt d’erreur ; le premier était trop jeune et sans
expérience, quoique plein de bon vouloir, et pour ’autre, on
avait sirement fait a la Classe des rapports trop avantageux
sur son compte. Au surplus, si notre pauvre ministre, messire
Barbarin, n’efit été en cette occurrence souvent retenu au lo-
gis par le mal qui vient de le coucher au tombeau, toutes
choses seraient allées autrement.

Verdonnet que son éloquence avait altéré, se rafraichis-
sait le gosier.

— Je ne dis pas non ! fit-il avec un haussement
d’épaules. Mais c’est bien pourquoi il me paraissait qu’ayant
sous la main un bon maitre et qui cherche de ’occupation, il
fallait se donner garde de le laisser couler entre nos doigts. Si
I’on ne prend les devants, ceux de Neufchatel le pourraient
bien garder pour eux ou ’envoyer ailleurs que chez nous ;
car je te le dis, Claude, il n’en pleut pas dru des maitres pa-
reils, et c’est justement ’homme qu’il nous faudrait ; ma Ca-
thon te le dira comme moi.

Dame Catherine, ainsi appelée en témoignage, appuya
d’autant plus volontiers les dires de son époux, que le plai-
doyer de celui-ci avait été relativement convenable dans sa
forme.

— Messire Raymond de Lceuvre, fit-elle en secouant af-
firmativement la téte, est assurément un digne maitre
d’école ; il parait homme de grand savoir, de grand sens et
fort pieux.

L’artisan avait écouté Verdonnet et sa femme avec at-
tention.
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— Tout bien considéré, fit-il en repoussant son gobelet
et se levant délibérément, il est peut-étre sage de ne point
renvoyer a demain d’aller a la cure. L’heure n’est point en-
core trop tardive, et sachant ou nous avons affaire, on ne fe-
ra point difficulté de nous ouvrir la porte. Viens-t’en avec
moi, Jacquemin, entretenir le ministre de tout ceci. Il pourra,
s’il le trouve bon, s’aboucher dés I’aube avec ce maitre vau-
dois, de qui vous dites tant de bien, et s’il lui plait autant
qu’a vous, le demander plus outre a la Classe.

— Est-il besoin que j’y aille aussi ? essaya de dire Ver-
donnet qui tenait la pinte par I’anse et en sondait I'intérieur
du regard.

— Sans nul doute : toi seul peux parler pertinemment de
ce maitre d’école, et non moi qui ne I’ai ni vu ni entretenu.

— C’est qu’avec ce nouveau ministre, essaya d’objecter
I’hételier en se grattant ’oreille, on n’y peut point aller a la
franche marguerite comme on en agissait vis-a-vis de notre
vieux et digne Barbarin ! Il faudrait s’endimancher...

Dame Catherine qui était sortie reparut avec un véte-
ment sur le bras, et coupa court aux velléités de retraite de
son mari.

— Jacquemin, voila ton pourpoint de cérémonie, abats-
moi ces manches de chemise sur tes poignets, vite, et laisse
cette pinte en repos !

Force fut bien a I’hotelier d’obéir et de se laisser intro-
duire dans son vétement des grands jours.

— Il me faudra changer de peau pareillement, dit maitre
Claude qui les regardait faire en souriant. Ce n’est pas en
armurier que je me dois présenter a la cure, mais en conseil-
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ler de ville, comme toi, Jacquemin. Je serai travesti par ma
Toinette aussitot que toi par ta Cathon.

Le pourpoint diiment agrafé, boutonné et tiré en tous
sens par la dame du logis, les deux amis sortirent, non sans
que Verdonnet eit trouvé moyen d’égoutter la pinte dans
son gobelet, et le gobelet dans son gosier, ce qui lui valut une
verte remontrance de sa moitié, en maniére d’adieu.
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VIII

MINISTRE ET MAITRE D’ECOLE

— Or ¢a, maitre, sur ma foi! vous ne dormez point la
grasse matinée.

C’est avec cette apostrophe que Jacquemin Verdonnet
accueillit son héte, le lendemain matin. Le fait est que le jour
se levait a peine au moment ou Raymond de Losuvre entrait
dans la salle commune de I’hétellerie. Verdonnet, les bras
nus, balayait la piéce en fredonnant, aprés en avoir copieu-
sement arrosé le plancher.

Le maitre d’école hocha la téte et dit avec un sourire :
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— Si je n’eusse écouté que ma lassitude et la mollesse
tentatrice de ma couche, je serais encore a reposer ; mais il
me faut poursuivre mon voyage.

— Oui bien, mais pas avant de vous étre sustenté
comme il convient, corneboeuf !

— Jacquemin !
Dame Catherine arrivait a point nommé de sa cuisine.

— Je ne sais a quoi pense mon mari! fit-elle avec une
révérence a ’adresse de son héte, et un regard mécontent je-
té sur Verdonnet, qui s’était remis a balayer d’un air affairé.
Vous entretenir en cette piéce, parmi la poussiére et le dé-
sordre, au lieu... Maitre, veuillez entrer céans, s’il vous plait.

Elle ouvrait en méme temps la porte d’une petite piéce
proprette et bien meublée, ou elle installa le maitre d’école
en lui annonc¢ant que son déjeuner ne tarderait pas a lui étre
apporté.

Puis étant prestement rentrée dans la salle commune :

— Jacquemin, dit-elle d’un ton sévére a son mari qui
déployait un zéle extraordinaire pour mettre en ordre le mo-
bilier, laisse-moi ces escabeaux en repos, qu’on se puisse en-
tendre ! Quand je suis venue, tu avais toujours a la bouche
un des jurements impies dont tu es coutumier ! Je te le dis:
si tu ne t’amendes, tu attireras quelque jour les chatiments
de Dieu sur notre maison.

Verdonnet écoutait I’admonestation conjugale avec la
contrition sournoise d’un écolier pris en faute.

— Ca, Cathon, tenta-t-il de dire d’un ton conciliant, ¢a,
voyons, bellement, bellement !
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Elle lui imposa silence du geste et de la voix.

— Nous étions convenus, poursuivit-elle sans se laisser
fléchir, que tu ferais prendre patience a notre hoéte et le re-
tiendrais jusqu’a l'arrivée du ministre. Mais quelle idée un
homme de bien comme lui prendra-t-il de nous et de notre
maison, s’il entend sans cesse le maitre du logis proférer des
imprécations et des paroles malséantes ?

L’époux sur la sellette fourrageait dans sa barbe et re-
gardait sa femme en dessous, comme s’il méditait quelque
moyen de sortir d’embarras. Il n’en trouva pas d’autre que de
prendre sa grondeuse épouse par la taille, et de lui fermer la
bouche au moyen d’un baiser retentissant. Et le moyen, pa-
rait-il, en valait bien un autre, car dame Catherine en resta la
de sa réprimande, et I’air plus serein, regagna sa cuisine.

— L3, fit Verdonnet en se frottant les mains. Or sus, te-
nons notre langue, vertuchoux ! Elle a grand’raison, ma Ca-
thon : il faut me garder de scandaliser ce digne maitre, et ne
lui point donner ficheuse opinion de nous et de Boudry. Al-
lons I’entretenir, mais parlons bien et ne jurons plus, corne-
beoeuf !

Tout pénétré de ces vertueuses résolutions, le digne
Verdonnet s’en fut tenir compagnie a son héte. Celui-ci, de-
bout devant la fenétre, considérait d’un air réveur I’enfilade
irréguliére des maisons d’en face.

— Hem ! fit ’hételier pour attirer son attention. Nos ma-
sures ne sont guére de haute mine, au regard des maisons et
rues de Genéve d’ou vous arrivez; que vous en semble,
maitre ?

— Telles quelles, répliqua le magister en tournant vers
I’hételier son visage bienveillant et triste, telles quelles, elles
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me plaisent a voir, ainsi appuyées les unes aux autres. Il me
semble, a les considérer, me retrouver dans quelqu’une de
nos petites villes de Provence, avant que... Il soupira et dé-
tourna la téte, puis reprit d’'un ton résigné, et comme se par-
lant & lui-méme : Que sert de regarder toujours en arriére ?
La volonté de Dieu soit faite !

Il se passa la main sur le front d’un geste qui semblait
vouloir éloigner de son esprit les souvenirs douloureux qui
I’obsédaient.

Verdonnet, si loquace d’ordinaire, ne trouvait rien a dire,
et pour se donner une contenance et cacher I’émotion qu’il
ressentait, faisait un grand remue-ménage dans la piéce, qui
pourtant était dans un ordre parfait. L’arrivée de dame Ca-
therine apportant le repas du maitre d’école mit heureuse-
ment fin & ce déploiement de zéle superflu. Verdonnet, fort
soulagé, se laissa tomber sur un escabeau avec un soupir de
satisfaction, pendant que sa femme engageait son hote avec
une familiarité tempérée de respect, a faire honneur au lait
fumant, au beurre et a I’appétissante confiture qu’elle avait
posés sur la table.

En se retirant, dame Catherine fit de la porte un signe
d’avertissement a son époux, qui le comprit a merveille et y
répondit par un clignement d’ceil non moins expressif. De
fait le jovial hételier s’évertua sur-le-champ a distraire son
hote de ses tristes préoccupations et a lui faire oublier la
fuite du temps, en parlant a tort et a travers de tout ce qui lui
passait par la téte, et émaillant ses discours de hem ! so-
nores, destinés a tenir la place des expressions incongrues
qui lui montaient aux lévres et que proscrivait avec tant de
sévérité sa digne épouse.
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Entre-temps Verdonnet reprochait respectueusement au
maitre d’école d’étre trop modeste dans ses attaques sur les
éléments du déjeuner :

— Or ¢a, maitre, vous ne mangez que du bout des dents,
cornes... hem ! le beurre est frais, pourtant ; ma Cathon I’a
battu pas plus tard qu’hier !

— Il est fort bon et parfumé, mon ami, assurait Raymond
de Loeuvre avec un sourire bienveillant.

— En ce cas, tombez-moi ferme dessus, et n’en laissez
miette, sinon ma femme s’en offensera. Et cette gelée de rai-
sinelets, n’est-elle point belle a voir et désirable a manger,
vermeille et transparente comme la voila, autant que vin
rouge bien soutiré ? Que si le miel est plus a votre gré, got-
tez-moi celui-1a ; il est de notre rucher dans le courtil ; nos
mouchettes ont diligemment besogné sur la « fin » de Cor-
taillod et les prés d’Areuse.

— J’aime a penser, fit le maitre d’école avec un sourire
plus malicieux qu’a l’ordinaire, j’aime a penser que vos
mouches a miel vivent en meilleur accord avec celles de Cor-
taillod que ne font les enfants, et n’épousent point les que-
relles de ceux-ci.

Verdonnet se mit a rire :

— Savoir ! répliqua-t-il en hochant la téte. Je n’en jure-
rais pas. Elles aiment la bataille, les mouchettes, et ont t6t
sorti la dague du fourreau. Mais, merci de nous ! ce n’est pas
courtoisement qu’elles en jouent : celles qui en sont piquées
demeurent sur le carreau !
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Nos garcons, croyez-le, maitre, n’y vont point si véhé-
mentement, et les horions qu’ils recoivent ne font que meur-
trissures sans conséquence.

Le maitre d’école, redevenu sérieux, secouait la téte.

— Mieux serait-il, néanmoins, fit-il doucement, et plus
conforme a la concorde et charité chrétienne, de ne pas vivre
entre voisins comme font entre eux chiens et chats. Les dis-
putes de religion, reprit-il comme frappé d’une idée subite,
seraient-elles cause...

— Point, point! interrompit avec empressement Ver-
donnet. A Cortaillod, non plus qu’a Boudry, il n’y a plus de
papistes ; eux et nous sommes de la vraie foi. Comme je
vous l’ai dit hier, les escarmouches ne sont que petites que-
relles de famille aussi vieilles que la comté, qu’entre jeunes
on a coutume de vider en se gourmant ; plus rassis, les vieux
n’y vont guére que de la langue. Ce néanmoins, poursuivit
I’hételier en redressant fiérement sa taille trapue, on a vu
souventes fois, et on verra toujours, en un commun danger,
en un pressant besoin, « carcoyes» et « traine-batons »
s’épauler et s’entr’aider, comme fréres bien unis, croyez-
m’en, maitre.

Raymond de Lceuvre approuva d’un signe de téte, puis
demanda d’un air intrigué :

— Qu’est-ce que ce nom de « carcoyes » que vous don-
nez a vos voisins, et pourquoi vous surnomment-ils « traine-
batons » ?

Verdonnet rit largement dans sa barbe.
— Ah! voila, fit-il avec condescendance, c’est que le

parler de la comté n’est point celui de France. Chez nous on
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dénomme « carcoyes » les hannetons, cette engeance du d...
hem ! Et les gens de Cortaillod sont dits « carcoyes » pour ce
que, en une certaine année ou ces dévorantes bestioles
étaient aussi nombreuses que les sauterelles d’Egypte, les
dites gens de Cortaillod, tout marris de voir leurs vergers mis
a sac, ont requis par supplique I’évéque de Lausanne d’ex-
communier cette vermine. C’était, par ma foi! aussi sensé
que de vouloir parler latin & un pourceau !

— Hélas ! fit le maitre d’école en secouant la téte, on n’a
été que trop coutumier jadis de pareilles pratiques, lesquelles
étaient véritablement profanation. Mais, ajouta-t-il aussitot
avec son indulgence naturelle, ceux qui le faisaient péchaient
par ignorance, car c’étaient des aveugles conduits par
d’autres aveugles.

— Vous 'avez dit, maitre. Pour ce qui est de nous autres
bourgeois de Boudry — et Verdonnet se caressa la barbe avec
une certaine fatuité — nous sommes dits « traine-batons »,
non point « traine-sacs » comme d’aucuns le disent mé-
chamment — par la raison qu’étant tenus de porter les armes
pour la défense de notre ville, nous en avons pris ’allure
martiale...

Dame Catherine qui venait d’entr’ouvrir la porte termina
elle-méme ’explication comme suit :

— L’allure de soudards qui trainent leur rapiére sur les
pavés. Tels les bourgeois de Cossonay, qu’en mon pays on
nomme « traine-dagues ».

Jacquemin ! fit-elle, appelant d’un geste impérieux son
mari passablement déconfit.

Elle lui dit a I’oreille :
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— Le ministre descend la ville ; va-t’en le recevoir a la
porte.

Puis s’étant assurée que ’appétit de son héte était satis-
fait, elle desservit prestement la table, pendant que Raymond
de Loeuvre, son escarcelle en main, demandait & payer son
écot. La bourse était loin d’étre rondelette, et il y avait dans
le ton et sur la physionomie du maitre d’école, pendant qu’il
s’enquérait du chiffre de sa dépense, une expression d’in-
quiétude qui ne pouvait échapper a I’attention de I’hételiére.
Dame Catherine, encore que femme d’ordre et entendant ses
intéréts, n’était pas apre au gain, au point de s’étre cuirassé
le cceur contre toute émotion charitable. L’écot qu’elle ré-
clama de son hote était si modeste, que le maitre d’école,
bien que soulagé dans ses appréhensions, fut pris d’'un hon-
néte scrupule et déclara que le chiffre de sa dépense lui pa-
raissait bien minime, eu égard a ’hospitalité qu’il avait re-
cue.

L’arrivée de Verdonnet, introduisant le pasteur, mit fin a
cet amical débat.

— Maitre Raymond de Lceuvre, fit l’aubergiste en
s’adressant au magister qui s’était levé tout surpris, voici
messire Jacques Sorel, notre honoré ministre, qui désire
vous entretenir.

La-dessus, il se retira discrétement avec sa femme, aprés
avoir avancé un siége au pasteur.

Celui-ci, qui paraissait a peine atteindre la quarantaine,
était de petite taille, tout replet ; il avait le teint fleuri, le re-
gard pétillant, les mouvements agiles.

Il tendit cordialement la main au maitre d’école en lui
disant avec volubilité :
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— D’abord, honoré maitre, que je vous souhaite le bon-
jour fraternellement. Maitres d’écoles et ministres sont con-
fréres, puisqu’ils travaillent en commun la vigne du Seigneur.
Et doublement se peuvent-ils ainsi nommer, quand étant de
méme race, ils se rencontrent en terre étrangére.

— Vous étes comme moi du pays de France ? demanda
Raymond de Loeuvre, dont le regard brilla d’'un joyeux éton-
nement, pendant qu’il répondait a I’étreinte du pasteur.

Celui-ci inclina la téte d’un petit mouvement bref.
— Natif de Champagne, comme vous I’étes, m’a-t-il été
dit, de Provence. Mais prenez place, je vous prie, nous se-

rons plus a I’aise pour converser.

Les deux hommes s’assirent en face I'un de ’autre, et le
pasteur, ses mains potelées jointes sur la table et faisant ac-
tivement tourner ses pouces, reprit sur-le-champ :

-112 -



— En premier lieu, il convient que je vous donne la-
raison de ma visite, afin de ne vous point paraitre indiscret.

Et comme le magister faisait un geste de protestation
bienveillante.

— Que oui, maitre, que oui. Vous seriez en droit de vous
étonner... Mais pour ne point vous retenir outre mesure, je
vous dirai que Boudry est présentement sans maitre d’école ;
en sorte qu’ayant été instruit de votre passage en notre ville
par I’hoételier, lequel m’a dit de plus que vous étiez en quéte
d’un pareil emploi, j’ai trouvé qu’il fallait profiter d’'une aussi
heureuse rencontre. Que diriez-vous de vous établir en notre
petite ville pour y travailler a I'instruction et au salut de la
jeunesse ?

— Qu’aurais-je a dire, fit avec émotion le magister en
tendant la main au ministre, si ce n’est remercier le Seigneur
d’aplanir ainsi toutes les voies devant son serviteur ? Mais
vous ne me connaissez point, observa-t-il humblement et en
hochant la téte, non plus que mes faibles capacités. De
celles-ci vous pourrez juger en me faisant interroger et exa-
miner par ceux a qui il appartient ; mais pour ce qui est du
témoignage de ma vie et moeurs, c’est a Genéve, ou j’ai de-
meuré ci-devant, que vous pourrez seulement vous enqué-
rir... Il se peut, toutefois, reprit-il aprés avoir réfléchi un ins-
tant, que maitre Guillaume Farel, a qui j’apporte un message
de son ami et frére, le vénéré Jehan Calvin, puisse et veuille
de moi répondre, sur ces avis.

— J’y compte bien, répondit le pasteur avec une inclina-
tion courtoise. Et comme nous ne pouvons de nous-mémes
rien décider, et qu’a la Classe seule il appartient d’examiner
la doctrine et suffisance des maitres d’école, comme aussi de
s’enquérir de leur vie, ce que je pourrais faire nonobstant, se-
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rait de vous accompagner a Neufchaitel pour exposer notre
désir de vous retenir comme maitre de notre jeunesse... si
vous voulez bien de ma compagnie, toutefois, ajouta-t-il avec
un sourire.

Tout ému de l'offre bienveillante du pasteur, le maitre
d’école n’y répondit d’abord que par un regard de gratitude.
I1 finit par dire d’une voix contenue et un peu tremblante :

— Pourrais-je étre autrement qu’honoré et touché de
votre proposition, laquelle ne tend a autre fin qu’a me venir
en aide, 4 moi qui ne suis pourtant connu de vous que par
mes dires !

— Et votre personne, ajouta courtoisement le ministre ;
et il y a telles figures, ajouta-t-il, I'index et le pouce de la
main droite serrés I’un contre I’autre et s’agitant par un geste
familier aux prédicateurs, il y a telles figures qui valent
lettres de recommandation.

Puis aussitot, le sentiment d’avoir effarouché la modes-
tie de son interlocuteur fit exécuter au bienveillant ecclésias-
tique une petite toux de commande ; il se leva d’un air affai-
ré, et dit en se frottant les mains :

— Quand il vous plaira de vous mettre en chemin... la
journée sera chaude ; si plus rien ne vous retient céans...

— Rien autre que de prendre congé de mes bons hétes,
répondit le maitre d’école, qui passa prestement la courroie
de sa besace sur son épaule et prit en main son baton qu’il
avait déposé dans un coin.

Verdonnet et sa femme attendaient dans la salle com-
mune la fin de la conférence.
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— Je vous ai, mes amis, leur dit Raymond de Loeuvre,
les mains tendues avec cordialité, je vous ai une grande obli-
gation, puisque sans vous, votre digne pasteur n’eiit point
oui parler de moi.

Méme si la Classe ne me juge point digne de revenir en
votre ville travailler a I’ceuvre du Seigneur, je conserverai de
vous bon et affectueux souvenir.

Le pasteur allait et venait, se frottant activement les
mains et adressant & Verdonnet de petits clignements
d’yeux, appuyés de signes de téte non moins expressifs, qui
disaient manifestement :

— N’ayez crainte, il reviendra.

Par discrétion et peut-étre par besoin de mouvement, le
ministre sortit, pendant que le maitre d’école serrait cordia-
lement la main a ses hotes. Quand il rejoignit le pasteur, ce-
lui-ci, ne pouvant tenir en place, arpentait la rue a petits pas
pressés.

De la porte de I’auberge, Verdonnet et sa femme les re-
gardérent un instant s’éloigner, descendant la ville coéte a
cote.

— Sur ma foi ! dit I’hételier avec un hochement de téte
convaincu, les deux font bien la paire ; mais ce n’est pas par
le dehors : d’apparence, ils sont dissemblables, autant que le
seraient, accouplés a la charrue, le grand cheval des Alle-
magnes du banderet Favre, et le bourriquet a Pierre Cher-
land.

— Jacquemin ! fit sévérement dame Catherine en don-
nant une bourrade a son mari ; quand cesseras-tu d’étre irré-
vérencieux ?
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— Bellement, Cathon, bellement ! je parle sans irrévé-
rence aucune ; les deux n’en font pas moins la paire ; je I’ai
dit et ne m’en dédis point. C’est la créme des braves gens, ce
qui ne m’empéche point, a les considérer la, cheminant
coude a coude, de voir que le ministre est bref de taille, tout
rond et trotte-menu, tandis que le maitre est long et mince
comme une perche, et fait des enjambées qui comptent
double. Mais vois-tu, Cathon, se hata-t-il d’ajouter, pour pré-
venir une nouvelle interpellation de son épouse, s’il y a un
digne homme sous le couvert du ciel, c’est bien ce Raymond
de Loeuvre. Nos petits et grands pendards de Boudry auront
plus de chance qu’ils n’en méritent, s’il vient les enseigner.
Ils en ont bon besoin.

— On a besoin d’instruction et de répréhension a tout
age, observa sentencieusement dame Catherine. Il y a telles
gens qui ne se croient plus d’age a s’asseoir sur les bancs de
I’école, et qui ne savent pourtant point encore parler de fa-
con décente, qui entremélent leurs discours d’imprécations,
de propos, malséants et prennent sans cesse a témoin...

Comme Verdonnet, se sentant pris a partie, se retirait
modestement dans les profondeurs du corridor, la fin de la
remontrance conjugale qui I’y poursuivait, s’y perdit avec lui.
Le coupable I’écouta-t-il jusqu’au bout avec componction, ou
bien l’abrégea-t-il de la fagcon qui lui avait si bien réussi
quelques instants auparavant ?

Toujours est-il que le jovial héotelier n’avait rien perdu de
sa sérénité, quand il reparut, la hotte au dos, pour s’en aller
« rdbler » sa vigne des Buchilles, et que sa Cathon, qui, les
mains sur ’appui d’une fenétre, suivait d’'un regard bienveil-
lant son robuste époux remontant 1’étroite rue, n’avait point
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du tout la mine sévére d’une épouse qui vient de morigéner
son seigneur et maitre.

— Bon ! fit-elle d’'un ton satisfait en le voyant entrer
dans la forge de son compére et ami, ’armurier Barbier, tout
prés de la porte de Vermondins, bon, il va mettre au courant
maitre Claude. Dieu fasse que ce digne maitre d’école nous
revienne, car en vérité la jeunesse est ici de race perverse et
turbulente comme nulle autre part ! Oui, oui, Boudry a bon
besoin d’un maitre d’école fidéle et capable !

Dame Catherine, née Gilliéron, n’étant point native de
Boudry, ni de la comté, mais bien de Moudon, au pays de
Vaud, avait I’esprit enclin a voir les travers des combour-
geois de son mari aussi gros que des poutres et non comme
des fétus de paille. Et puis elle n’avait point d’enfants. C’était
pour elle un regret cuisant ; mais ce regret ne la rendait point
indulgente pour la vivacité, la turbulence et les espiégleries
du jeune 4ge. Aussi, dans la famille de maitre Claude-Moise,
I’armurier, ou on ne ’appelait que « tante Catherine », rece-
vait-elle des enfants plus de témoignages de respect que de
tendresse et d’expansion. Seule, la cadette, Jacqueline, qui
était sa filleule, avait su trouver le chemin du cceur de la
digne hoételiére. La gentillesse et la candeur expansive de la
petite fille opéraient comme un charme magique sur dame
Catherine, qui sentait s’évanouir en elle toute velléité de re-
montrances, quand la joue veloutée de sa filleule se pressait
contre la sienne.
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IX

LA CROIX DE CLAUDA GRELLET
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Hola ! du nouveau, dame Verdonnet ! et une pinte bien
mesurée, mille bombardes ! Ca, qu’on se héate! j’ai la gar-
guette aussi séche que le four du caquelier® Tissot.

Dame Catherine qui était restée a la fenétre tressaillit a
cette brutale interpellation. Mais elle avait sans doute recon-
nu sur-le-champ ’organe et les allures de I’aimable client si
pressé d’étancher sa soif, car sans se hater et lui accordant a
peine un coup d’ceil rapide et fort peu sympathique, elle s’en

9 Potier-poélier.
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fut remplir la pinte réclamée et revint la poser devant lui
sans mot dire.

Ce personnage si altéré dés le matin était un gros
homme rougeaud, grimacant, au regard clignotant et cy-
nique. De longues méches de cheveux gris et rudes
s’échappaient de son bonnet déformé, auquel une plume
d’épervier froissée, ébouriffée, cherchait en vain a donner un
air de cranerie, et ne réussissait qu’a accentuer ’apparence
dépenaillée du couvre-chef et de son propriétaire. Tout
I’accoutrement du personnage était, du reste, en harmonie
parfaite avec sa coiffure : pourpoint débraillé et maculé de
taches de toute sorte, chausses en loques, souliers éculés...
un véritable épouvantail & moineaux, ou plutét l'image
ignoble du désordre et de I'intempérance.

Dame Catherine s’était assise a son comptoir et ravau-
dait un bas d’un air digne et froid, sans paraitre s’occuper de
I’héte déplaisant, attablé a quelques pas d’elle.

Celui-ci, au contraire, tout en vidant coup sur coup son
gobelet d’étain, ne cessait de cligner de I'ceil du c6té de
I’hételiére dont le silence glacial le vexait visiblement.

Dans ses petits yeux éraillés s’allumait peu a peu une
flamme méchante, qu’avivaient naturellement ses libations
répétées. D’abord il se contenta de grommeler a part lui, puis
tout a coup il éclata :

— Or ¢a, madame ma niéce par alliance, le chat vous a-
t-il point pris la langue, ou bien si c’est messire Satanas ?

Dame Catherine releva la téte comme un cheval de ba-
taille a la sonnerie du clairon.
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— Je n’ai point de propos a perdre avec vous, Jonas
Grellet, fit-elle d’'un ton sec et cinglant comme un coup de
cravache. Ce m’est déja une assez grande mortification que
de subir votre compagnie.

— La, 1a, je savais bien que je la ferais dégainer sa
dague !

Il éclata d’un rire sardonique et vida le reste de la pinte
dans son gosier, trouvant sans doute le gobelet de dimension
ridicule.

— Or sus, belle dame et trés chére niéce, ajouta-t-il d’'un
ton gouailleur, pour ce qui est de ma compagnie, il vous la
faudra bien subir, ne vous déplaise, tant qu’il me restera
dans ma bougette!? de quoi faire remplir cette pinte.

Et faisant sonner d’une main ’escarcelle suspendue a sa
ceinture par une courroie rapiécée, de l'autre il heurta
bruyamment la table de sa pinte vide.

— Ca, qu’on m’aille remplir ce corps mort, et prompte-
ment, mille bombardes !

Dame Catherine le toisa avec mépris ; elle se leva, vint
lui prendre la pinte des mains, mais au lieu de s’éloigner
pour la remplir, dit laconiquement :

— L’écot |

10 petite poche de cuir ; c’est de cet ancien mot francais que les
Anglais ont fait « budget » qui nous est revenu d’outre-Manche ainsi
travesti.
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— Par la barbe de Lucifer ! elle ne me veut pas faire cré-
dit jusqu’a la seconde pinte ! grommela-t-il en cherchant a se
donner un air digne.

Mais ’hételiére attendant, muette et froide, que le bu-
veur eflit soldé sa dépense, il se décida a ouvrir sa bougette et
en tira deux piéces de monnaie qu’il jeta sur la table en di-
sant d’un ton de grand seigneur :

— Le voila, I’écot, et je paye d’avance.

Dame Catherine prit une des piéces et repoussa ’autre ;
puis, toujours digne et silencieuse, regagna sa place, ou, sans
remplir la pinte qu’elle avait mis égoutter sur un séchoir, elle
reprit son travail de ravaudage.

L’ivrogne la considéra d’abord d’un air hébété, mais
voyant qu’elle paraissait bien décidée a ne pas lui servir une
seconde pinte, il éclata en vociférations furieuses :

— Par la gargamelle'' de Bacchus ! la maudite péronnelle
a juré de me laisser périr de soif. Est-ce point une hotellerie,
cette bicoque ?

Il s’était levé en chancelant et frappait du poing sur la
table.

— A boire, femme, ou que la peste...

— Vous n’aurez plus de ma main une goutte a boire au-
jourd’hui, Jonas Grellet, interrompit nettement dame Cathe-
rine ; allez cuver le vin que vous avez bu sans mesure !

11 Gorge.
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— Mort et massacre ! rugit ’homme, qui tira violemment
de sa gaine le coutelas qu’il portait, suivant la mode du
temps, suspendu a co6té de son escarcelle, et le brandit avec
un geste menacant :

— Ne réveille pas le lansquenet d’Italie, femme ! on en a
décousu bien d’autres, et pour bien moins, entends-tu, pé-
core ! A boire, te dis-je, sinon !...

D’un coup violent, il enfon¢ca son couteau dans la table
ou il resta planté.

Dame Catherine était jusque-la demeurée impassible,
accoutumée qu’elle était, sans doute, aux facons brutales du
vilain personnage qui se disait son oncle.

Cependant a ce dernier trait, elle rougit d’indignation et
se levant comme un ressort elle montra la porte du doigt :

— Allez, homme de sang, fit-elle d’une voix basse et
concentrée, vous montrez bien de quel esprit malfaisant et
diabolique vous étes animé ! Hors d’ici, et sans délai, si vous
ne voulez passer la nuit au crotton du chateau ! J’aurai tét fait
d’appeler a I’aide !

L’attitude résolue de I’hételiere produisit son effet.
Comme le fauve sous le regard du dompteur, I’ignoble per-
sonnage perdit instantanément son air menacgant et féroce :
la téte rentrée dans les épaules, la mine basse et rampante, il
voulut tenter d’une langue pateuse une sorte de justification,
tout en remettant furtivement son coutelas au fourreau.

Puis obéissant au geste impérieux de dame Catherine, il
gagna la porte d’un pas incertain et disparut.

L’hoételiére salua son départ d’un soupir de soulagement.
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— Oh ! le vilain sire! fit-elle en reprenant d’'une main
nerveuse son travail de ravaudage. Oh! la vermine malfai-
sante | Sirement il avait vu Jacquemin s’en aller aux vignes,
et pensait m’épeurer avec ses airs et facons de soudard.

Et avec un geste méprisant elle ajouta :

— Poignez le vilain, il vous oindra! Il en faudrait
d’autres que ce maitre couard pour me donner la venette et
me faire la loi ! Quelle vergogne et quelle croix que des étres
pareils dans une famille !

Jacquemin a la une bien facheuse parenté ! Mais quoi ! il
n’y peut rien ! et ce n’est pas a moi de lui en faire reproche,
car je me connais de par Moudon des cousins qui valent son
oncle. Mais c’est cette pauvre Clauda qui est a plaindre
d’avoir a sa charge un étre pareil ! En doit-elle endurer, et de
toutes sortes, avec cette guenille, ce sotlilard de lansquenet
en retraite que son pére lui a légué comme un héritage de
prix et qui la suce comme une méchante araignée fait d’'un
moucheron !

Le déplaisant personnage en question était en effet un
de ces mercenaires a qui ’appat du butin et ’amour des
aventures avait fait abandonner les paisibles et honnétes tra-
vaux du cultivateur pour vendre son épée et ses services au
plus offrant, sur le marché de la guerre. Comme bien
d’autres, il était revenu au pays natal, plus pauvre que Job,
vieilli prématurément par les fatigues, les blessures, les excés
de tout genre, et ce qui est plus triste encore, absolument
dépravé, sans foi ni loi, et capable de tout pour satisfaire ses
appétits d’ivrogne.

Certain soir il était venu, malade, déguenillé, gémissant,
frapper a la porte de son frére ainé Claude, qui I’avait re-
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cueilli, soigné et admis dans son intérieur en dépit de ses
égarements et de son abjection. Est-ce qu’on peut abandon-
ner un frére, si bas qu’il soit tombé ?

Le brave Claude avait été bien mal récompensé de sa
sollicitude fraternelle : I’ex-soudard lui avait rendu la vie
amére, comme un ivrogne ne manque jamais de faire a ceux
qui lui tiennent de prés. Et cependant il y avait dans I’ame du
frére ainé tant de trésors de pitié et de pardon pour ce misé-
rable enfant prodigue, qu’il le supporta patiemment jusqu’a
la fin, c’est-a-dire jusqu’au moment ou la mort, qui nous pa-
rait parfois bien aveugle en choisissant ses victimes, vint
frapper ’honnéte homme en épargnant le frére ingrat et dé-
naturé.

Et méme alors, Claude, sur le seuil de I’éternité, eut une
derniére pensée pour son frére.
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— Clauda, dit-il a sa fille ainée qui, depuis la mort de la
mere, tenait d’'une main ferme les rénes du ménage, Clauda,
ma bonne fille, je te laisse ton frére et ta sceur a élever... et...
et mon frére Jonas... a supporter !

Et le moribond mourut tranquille, quand Clauda lui eut
promis de ne pas plus abandonner le grand enfant que les
petits. Et elle le supportait pour I’amour de son pére, cet ab-
ject et incorrigible grand enfant qui lui donnait cent fois plus
de soucis a lui seul que les deux petits ensemble.

A Tinverse du soudard en retraite, dont I’existence dé-
sordonnée avait une fois de plus prouvé la vérité de I’adage :
« pierre qui roule n’amasse pas mousse, » Claude Grellet, par
son travail et sa moralité, avait conservé et fait fructifier sa
part de patrimoine. A sa mort il laissait a ses enfants un logis
modeste, mais bien a eux ; a I’étable, trois chévres et une
vache ; quelques champs sur le plateau de la « Fouéraie, » et
cinq morcels de vignes éparpillés en une douzaine
« d’ouvriers, » sur les pentes des Gillettes, des Rossets et des
Gravanis. C’était I’existence assurée, presque l’aisance. Seu-
lement, le pére de famille, le travailleur infatigable n’était
plus la pour faire valoir les terres. Clauda suffirait-elle a la
tache ? Voila ce que plus d’'un ami du défunt s’était demandé
en revenant du cimetiére. Il y avait deux ans de cela; et
Clauda s’en était tirée vaillamment. Les vignes n’avaient pas
moins belle apparence que du temps ou le pére et la fille les
taillaient, échalassaient, fossoyaient, attachaient, rablaient
de compagnie. La chéneviére était aussi soigneusement cul-
tivée que par le passé et le champ de féves de Bourgogne
continuait a alterner avec le seigle et le froment. Par
exemple, la vaillante fille recevait de temps a autre un coup
de main secourable et plus efficace que ceux qu’elle pouvait
attendre de son grand enfant, lequel trouvait généralement la
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terre trop dure et trop basse quand il s’agissait d’aider a sa
niéce, et ne s’astreignait par aventure a un travail a peu preés
régulier qu’au service de quelque voisin, et seulement quand
son escarcelle a sec le réduisait a une pénible abstinence.

Celui qui, pour les plus rudes travaux de la campagne,
apportait a Clauda Grellet le secours de ses bras musculeux,
n’était autre que Jacquemin Verdonnet, dont la meére défunte
était la sceur des fréres Grellet, ce qui valait a dame Cathe-
rine le peu enviable privilége d’étre traitée de « chére niéce »
par I’ex-soudard. Jacquemin amenait méme parfois du ren-
fort a sa cousine, en la personne de Jehan Barbier, le fils ainé
de ’armurier, que son pére autorisait volontiers a abandon-
ner le marteau et la lime pendant une journée ou deux, en
considération du service a rendre. Et le jeune artisan saisis-
sait avec empressement ces occasions de se rendre utile a
une brave fille comme Clauda Grellet, aux charmes de la-
quelle il était loin d’étre indifférent, encore qu’il désespérat
de se voir payer de retour, car elle le traitait familiérement
en petit garcon, lui, grand gaillard de dix-neuf ans !

C’est qu’elle en avait vingt-cinq, cette robuste fille aux
allures délibérées, au regard franc et droit, a la joue brunie
par les ardeurs du soleil.

Elle n’était pas sans s’apercevoir de ’adoration discréte
du jeune armurier ; mais en fille sensée et totalement dé-
pourvue de coquetterie, elle s’appliquait a lui 6ter toute es-
pérance, car elle ne voyait en lui qu'un enfant. D’ailleurs
Clauda faisait la sourde oreille a tous propos tendres, de
quelque part qu’ils vinssent, disant a qui voulait I’entendre
qu’elle n’avait que faire d’'un amoureux et d’'un mari,
puisqu’elle avait déja famille : — Deux marmots a élever, un
gros a morigéner... j’en ai ma suffisance ! et pour ce qui est

- 126 -



d’'un homme, c’en est assez d’un dans la maison : il y tient
place et fait du bruit pour deux.

Suivant la promesse faite a son pére, Clauda supportait
son oncle, mais jusqu’a une certaine limite; car elle
n’entendait pas que ce support tourniat au détriment moral
du frére et de la sceur dont I’éducation lui était dévolue. Aus-
si Jonas avait-il di apprendre a garder, autant qu’il était en
son pouvoir, une certaine tenue et des propos décents en
présence des enfants.

— Ecoutez, oncle, lui avait dit une fois pour toutes Clau-
da, d’'un ton calme mais déterminé, je ne veux pas que vous
induisiez au mal ces deux petits de qui j’ai charge. Tenez-
vous-le pour dit.

Quand l’ex-soudard qui, a jeun observait a peu prés la
consigne imposée par sa niéce, par peur de perdre son abri,
rentrait aviné et privé de toute raison, Clauda, de son ton
ferme et tranquille, I’envoyait cuver son vin, et pour peu que
I’'ivrogne se montrat récalcitrant, elle le saisissait d’un poi-
gnet vigoureux et le mettait sous clef dans la petite piéce de
derriére qui lui était assignée comme logis.

Les laches ne respectent que ceux qui leur tiennent réso-
lument téte : aussi Jonas Grellet, insolent et cynique avec
chacun, baissait le ton devant cette jeune fille déterminée,
qu’il n’avait jamais vue trembler a ses plus violents éclats de
voix, a ses menaces les plus sinistres et dont il connaissait
par expérience la poigne de fer. Ce respect de Jonas pour sa
niéce avait, il est vrai, beaucoup d’analogie avec celui que
témoignent a leur dompteur les fauves obéissant a son re-
gard et & sa cravache... jusqu’au moment ou ils le déchirent
d’un coup de griffe. Ce serait, sans doute, faire beaucoup
d’honneur a ’ex-soudard que de le comparer a un lion de
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I’Atlas ou a un tigre du Bengale, mais il y avait certainement
une grande affinité entre cet étre abject et la hyéne traitresse
et féroce.

— Méfie-toi, Clauda, disait parfois Jacquemin a sa cou-
sine. L’oncle Jonas fait le chien couchant avec toi ; mais je te
le dis, c’est un loup : donne-toi garde de ses crocs !
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X

DAME CATHON CHEZ L’ARMURIER

La nuit tombait, comme messire Jacques Sorel, le pas-
teur, s’en revenant de Neuchitel, traversait de son pas vif et
pressé le pont a chevalets jeté sur I’Areuse, et s’engageait
sous la porte du « bas de la ville, » haute et massive tour car-
rée dominant de son toit élancé et surmonté de deux gi-
rouettes toutes les maisons voisines.

Le ministre revenait seul, ce qui allait étre, sans doute,
une déception pour le couple Verdonnet et leur ami
I’armurier. Aussi, au lieu de poursuivre sa route jusque chez
lui, I’ecclésiastique entra-t-il délibérément a I’hétellerie des

- 129 -



Armes de Boudry. S’étant, pour ainsi dire, engagé a ramener
le maitre d’école, il tenait a renseigner I’hételier et sa femme
sur ce qu’il était advenu de celui-ci.

— Il nous reviendra, mes amis, il nous reviendra, j’en ai
le ferme espoir ! s’empressa-t-il de dire d’un ton rassurant en
réponse a I’air désappointé des deux époux.

C’est que, voyez bien, un maitre d’école ne se choisit et
ne se met point en charge sans cérémonie, comme on fait
d’un taupier ! Nul ne peut étre admis en cette charge qu’il
n’ait été diligemment examiné de sa foi et de son savoir, et
qu’'on n’ait de sa vie un bon et sir témoignage. Or, suivant
les lois et ordonnances sagement rendues en cet Etat, il faut
qu’il soit pourvu a cet examen de savoir et de doctrine,
comme a cette inquisition de moeurs, par I’assemblée des
Pasteurs, laquelle, si elle trouve le suppliant digne et propre
pour sa charge, le présente au Magistrat, aprés qu’il a signé
d’observer la doctrine et de se conformer aux ordonnances.

Dame Catherine approuvait de la téte avec déférence,
mais Jacquemin froncait les sourcils d’un air mécontent et
tourmentait sa barbe.

— Je n’ai aucun motif de douter, conclut le pasteur, que
messire Raymond de Lceuvre ne soit recu maitre d’école en
ce pays, car j’ai pu m’assurer qu’il était homme pieux, rempli
de savoir et débonnaire.

— Oui bien, grommela Verdonnet, mais vous verrez qu’il
nous passera sous le nez, a nous, gens de Boudry.

Cette observation chagrine et peu respectueuse en sa
forme valut sur-le-champ a I’hételier une vigoureuse bour-
rade de sa moitié, accompagnant un « fi, Jacquemin ! » indi-
gné.
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Le ministre se mit a rire, et frappant sur I’épaule de
I'impatient hoételier :

— N’ayez crainte, maitre Verdonnet, fit-il jovialement ;
j’ai pris soin de nos intéréts : Boudry aura son maitre d’école.
Seulement rien ne presse ; durant I’été on retient malaisé-
ment les oiseaux en cage. Il les faut laisser s’ébattre et buti-
ner au soleil du bon Dieu tandis qu’il luit. Assez t6t viendra
le froid et le brouillard, pluie, neige et gelée qui font trouver
plaisir et profit 4 demeurer a ’abri d’un toit. C’est propre-
ment alors le temps de I’étude. Pour le moment maitre Guil-
laume Farel retient auprés de lui messire de Loeuvre, voulant
I’employer a diverses besognes auxquelles il est propre, ainsi
que le lui marque dans un message son vénéré compére de
Genéve, maitre Jehan Calvin.

A son tour Verdonnet poussa du coude son épouse en
hochant la téte d’un air mal convaincu.

— Ne le disais-je pas ? voila qu’on nous ’agrippe ! signi-
fiait évidemment son regard.

Et c’est bien la déclaration qu’il fit d’'un ton mécontent a
dame Catherine, aprés le départ du pasteur. Mais sa femme
eut bient6t fait de le remettre a sa place :

— Je te le dis, Jacquemin, tu finiras mal avec ton esprit
contredisant ! N’est-ce pas parler et se comporter en mé-
créant que de mettre en doute la parole de notre digne mi-
nistre ? Il nous a promis que maitre de Loeuvre reviendrait :
ne devons-nous pas I’en croire ? Mais tu es semblable, — et
beaucoup d’hommes avec toi — & un enfant qui trépigne pour
qu'on lui mette sur-le-champ dans la main le hochet qu’il
convoite !
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Il faut reconnaitre que Jacquemin Verdonnet avait
I’esprit mieux fait que bien des époux. Jamais il ne se mon-
trait vexé des admonestations de sa Cathon, et bien qu’il
gardat parfois une attitude frondeuse en I’écoutant, ou prit
des airs de contrition exagérée et narquoise, il lui donnait
toujours raison en son for intérieur. Cette fois encore il ac-
cepta sans révolte la réprimande conjugale.

— Si tu allais, proposa-t-il quand dame Catherine eut fi-
ni, faire un tour chez Claude Moise ? Il se peut que ce soir on
ne le voie pas céans. Tu lui pourrais réciter ce que nous a dit
le ministre. La Toinette te trouve toujours trop rare et la pe-
tite Jacqueline plus encore.

La proposition souriait beaucoup a dame Catherine, en-
core qu’elle n’en vouliit rien laisser paraitre et soulevat toute
sorte d’objections que son mari réfutait une a une, avec au-
tant de jovialité que de patience. Enfin elle se laissa con-
vaincre, et aprés avoir chargé la mémoire et la conscience de
son mari d’une foule de recommandations, elle lui abandon-
na les rénes du gouvernement et s’en fut chez I’armurier.

Sur le seuil elle se retourna :

— Je ne serai hors qu’une demi-heure. Veille a ce que la
Marion ne délaisse pas sa cuisine pour courir la prétantaine !
Ces évaporées ont tot fait de lever le pied sous le couvert de
quelque besogne. Elle a une pleine panerée de haricots a effi-
ler : qu’elle s’y tienne ! Et toi, Jacquemin, ne prends pas oc-
casion de mon absence pour pinter sans modération et faire
raison a quelque compére. Je te le mets sur la conscience !

— N’aie crainte, Cathon, n’aie crainte, et t’en va sans nul
souci.
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Chez ’armurier on était a souper : une belle tablée, pére,
mere et quatre enfants, tous de beau sang, robustes et bien
constitués, depuis ce fort gaillard de Jehan, I’admirateur de
Clauda Grellet, jusqu’a la mignonne Jacqueline, en passant
par un gros joufflu de onze ans, répondant au nom de Pierre,
et une raisonnable adolescente de quinze ans, la tranquille
Annette, bras droit de sa meére.

L’armurier et sa femme firent a leur visiteuse un accueil
des plus affables, avec une teinte de déférence du coté de
Toinette Barbier, et de joviale familiarité de la part de son
mari.

— A la bonne heure ! fit celui-ci &8 dame Catherine a qui
on avait déja fait une place d’honneur, et que sa filleule, aus-
sit6t pelotonnée sur ses genoux avec des allures de petit
chat, se disposait a accaparer ; a la bonne heure ! vous savez
encore le chemin de notre logis !

A cet amical et indirect reproche, dame Catherine répli-
qua avec dignité :

— Une hétellerie, maitre Barbier, est une attache plus
étroite et génante que vous ne pensez. Quand Jacquemin est
aux vignes, qui tiendrait la maison, si ce n’est sa femme ?
Pour ce soir, je lui en ai remis la charge, voulant aussi me
procurer quelque répit et contentement... Oui Jacqueline,
oui ma mie, cherche en ma bougette : il s’y pourrait bien
trouver quelque croustillette pour tes petites dents. Une ho-
tellerie, le Ciel vous en préserve, Toinette! On n’y trouve
que soucis, tracas et déplaisance. Qu’est-ce en regard, que la
besogne de quatre enfants a élever ? Ne s’y voit-on pas con-
traint d’héberger et abreuver toute sorte de gens, voire des
abominables comme ce Jonas Grellet, qui en ce jour méme
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m’a menacée de son coutelas et finalement en a lardé une de
mes tables a la facon d’un fou furieux ?

— Miséricorde ! s’exclama la femme de I’armurier, pen-
dant que son mari secouait la téte d’un air soucieux, et que le
reste de la famille, y compris Jacqueline grignotant une pa-
tisserie découverte au fond de la poche de sa marraine, con-
sidérait avec de grands yeux effarés cette « tante Catherine »
qui venait de passer par un péril mortel.

— Il était pris de vin, suivant sa coutume, ajouta-t-elle,
allant au-devant des interrogations, et j’ai refusé de lui don-
ner a boire davantage, selon le devoir d’'une hételiére qui se
respecte. Le mauvais homme s’est mis en rage, comme je
vous l’ai dit, mais ni ses propos horribles ni son coutelas dé-
gainé ne m’ont fait broncher. Je I’ai maté et le couard s’en
est allé comme un chien fouaillé.

La petite Jacqueline poussa un gros soupir de soulage-
ment, embrassa sa marraine a pleines joues puis revint avec
appétit a sa « croustillette. »

Tous les visages s’étaient détendus, comme si dame Ca-
therine échappait a I'instant au danger qu’elle avait couru.

Elle fit un bref mouvement de sa main grassouillette
pour chasser le souvenir de cette scéne et reprit :

— Au surplus, laissons ceci. Aussi bien n’est-ce point
pour vous entretenir de Jonas Grellet que j’étais venue, mais
d’un homme de paix et digne.

— C’est le maitre d’école vaudois que vous voulez dire ?
demanda vivement l’armurier. Vous en savez quelque
chose ? Est-il de retour ?
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— Pour ’heure il demeure a Neufchéatel, auprés du véné-
rable maitre Farel, lequel a de I’emploi pour lui. Mais notre
ministre se porte garant que messire Raymond de Lceuvre
nous sera octroyé pour maitre d’école, aprés qu’il aura été
duement examiné et recu par la Classe des ministres.

Toinette Barbier, qui avec 'aide de sa grande Annette
desservait la table tout en suivant la conversation, manifesta
sa satisfaction par une inclination de téte silencieuse. Son
mari lui avait parlé de I’hote des Verdonnet et des espé-
rances qu’on fondait sur lui pour le bien de la jeunesse de
Boudry.

— Bon! fit 'armurier en frottant ses mains calleuses.
Puisque messire Sorel I’a promis, il sait & quoi s’en tenir, et
on peut compter sur sa parole.

— Vous n’étes pas, maitre Barbier, de si faible foi que
mon Jacquemin, lequel, comme Thomas I’ap6tre, ne veut
croire que ce qu’il voit de ses yeux et touche de sa main !
Mais ce qu’il en fait, je le vois bien, c’est pour le plaisir de
batailler de la langue et de m’ouir arguer et rétorquer, de
quoi je lui donne tout son content.

Elle disait cela la mine épanouie, en caressant les
boucles blondes de sa filleule.

Bient6t elle reprit I’air digne et grave qui lui était habi-
tuel pour ajouter, I'index levé :

— Mais a cette fois, vous, conseillers de ville, gardez-
vous d’étre chiches et ladres a I’endroit de ce nouveau
maitre ; donnez-lui un salaire honnéte et qui le puisse faire
vivre de fagcon non misérable, comme il convient a un
homme qui instruit votre jeunesse en la crainte de Dieu.
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— Bien dit, dame Catherine, répondit I’armurier avec
une inclination courtoise, et je m’y emploierai diligemment
avec mon compére Jacquemin. Le banderet Pierre Favre se-
ra de notre sentiment, a I’'inverse de Thévenin Gorgerat et de
quelques autres, lesquels, a dépenses de cette sorte font
grise mine, a leur ordinaire.

— C’est qu’ils n’y voient nul profit pour leur escarcelle !
observa dame Catherine d’un ton sarcastique. Mais si Thé-
venin Gorgerat n’a point d’enfants a faire enseigner, si ceux
de Jacques Cherland ne sont plus d’age a I’étre, encore qu’ils
en aient bon besoin, si Tissot, le « caquelier, » n’a cure de
voir les siens demeurer comme lui...

Elle s’interrompit brusquement parce qu’elle s’apercut
que dame Toinette envoyait discrétement dehors le gros
joufflu et la tranquille Annette qui écoutaient de toutes leurs
oreilles, et que I’ainé, sur un signe de son pére, les suivait a
son tour.

Dame Catherine rougit sous sa coiffe blanche et se mor-
dit les lévres.

— Ma mie, fit-elle en se penchant sur sa filleule pour la
baiser, c’est ’heure du coucher pour les poulettes comme
toi. Qu’en dit maman Toinette ?

— Que tante Catherine a grand’raison. Jacqueline, sou-
haite la bonne nuit a ta marraine et a ton pére. C’est Annette
qui te mettra ce soir au lit ; tu sais qu’elle t’a promis le conte
des deux grillets !

— Qui s’en furent diner chez leur cousin Cheval d’or!
iou! Bonne nuit, petite marraine ! la « croustillette » était
bien bonne! Un bec pour la « croustillette » et un pour
I’oncle Jacquemin !
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Le pére eut son tour et la petite courut trouver Annette
pour lui réclamer le conte promis.

Quand dame Catherine fut seule avec les deux époux,
elle dit avec brusquerie, mais sans aigreur, ce qui était méri-
toire, eu égard a son caractére impérieux.

— Voila ce que c’est que de n’avoir point d’enfants : on
oublie que toute sorte de propos ne sont point faits pour
leurs oreilles. Je vous sais gré de m’en avoir fait ressouvenir.
Au surplus le temps passe, ’heure du couvre-feu est sonnée,
et je m’oublie en votre compagnie. Dieu sait ce qui se passe
chez nous ! Cette Marion Guinchard a une téte de linotte, et
je ne la connais que depuis une quinzaine qu’elle m’est ve-
nue de la Béroche ; je me méfie qu’elle court le guilledou.

L’armurier et sa femme cherchérent en vain a retenir
leur visiteuse. Ses craintes étaient éveillées, elle s’en fut en
toute hate.

Dans la cuisine de I’hétellerie ou la flamme d’une lampe
de fer faisait jaillir ¢a et 1a des reflets brillants de la vaisselle
d’étain bien fourbie, Marion Guinchard, la servante si véhé-
mentement soup¢onnée par sa maitresse, effilait conscien-
cieusement ses haricots.

D’un coup d’ceil rapide, dame Verdonnet mesura la be-
sogne faite et celle qui restait a faire, et aussitét elle s’adres-
sa mentalement a elle-méme une verte semonce, puis tout
haut déclara :

— C’est bien besogné ; Marion, vous étes une bonne
fille.

La servante, grosse et flegmatique jouvencelle de vingt
ans, qui somnolait a moitié, tout en manceuvrant machina-
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lement son couteau, fit un brusque haut-le-corps et leva sur
sa maitresse des yeux ronds et effarés; sa bouche
entr’ouverte esquissa un sourire indécis, qui pouvait bien
n’étre autre chose qu’'une grimace d’inquiétude, car elle était
plus accoutumée aux gronderies qu’aux éloges et elle se de-
mandait peut-étre si celui qui venait de lui étre décerné était
réellement de bon aloi.

Mais dame Catherine leva tous ses doutes en ajoutant
avec bonté :

— Allez-vous en au lit, vous avez sommeil, Marion. Le
reste se fera demain, rien ne presse.

Dans la salle commune, Jacquemin Verdonnet dormait
solidement dans un angle, ses bras musculeux et velus croi-
sés sur sa poitrine. Devant lui, sur la table, reposait une pinte
vide, et ca et 1a d’autres pots d’étain et gobelets dispersés at-
testaient que s’il avait eu des consommateurs a servir, ceux-
ci n’avaient pas contrevenu a ’ordonnance qui enjoignait a
cette époque de fermer les tavernes a 9 heures.
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L’hételiére fit d’'un regard satisfait ces diverses constata-
tions, et mit aussitot toutes choses en place, en évitant de
troubler le repos de son mari.

— Quelles faibles et misérables créatures nous sommes
pourtant ! songeait-elle tout en rincant ses gobelets sans
bruit. Toujours a nous tenir pour parfaits nous-mémes et fail-
libles les autres !

Elle soupira et hocha la téte, puis éveilla son mari en le
secouant légérement par I’épaule.

Jacquemin s’étira avec un large baillement.

— Quais ! qu’on est raide ! Ah ! c’est toi, Cathon ? Il pa-
rait que j’ai dormi !

—A poings fermés ! Viens-t’en au lit, il en est temps, et
tu seras mieux qu’en ce coin. Il est venu quelque compa-
gnie ?

— Les fréres Emonet, qui ont joué aux tarots, comme a
leur ordinaire, a qui payerait I’écot. Et puis Thévenin Gorge-
rat et Blaise Amyet, lesquels ne se peuvent souffrir, comme
tu sais, depuis le procés que Thévenin a perdu, mais qui a
cotité les yeux de la téte a Blaise, a I’endroit de ce bout de
pré a Pontareuse. Comme ils ne se peuvent voir ni parler de
sens rassis, il m’a fallu les empécher d’en venir aux coups.

Imagine-toi, Cathon, et ’hételier se mit a rire de bon
coeur au souvenir de la scéne dont il avait été témoin, ima-
gine-toi que ce soir ils se sont pris de langue a I’endroit du
coq noir de la Guillauma Clerc, lequel a vilainement déplumé
et éborgné le grand jaune de Thévenin. Blaise Amyet soute-
nait que c’était justice, attendu que ce grand pendard de coq
jaune va sur les brisées de tous ses voisins. Il y avait de quoi
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s’esclaffer d’ouir ces deux conseillers de ville & cheveux gris
argumenter et s’échauffer sur le sujet de ces bestioles. Mais,
vertuchoux ! ils auraient bel et bien fini par se prendre a la
créte ni plus ni moins que les coqs, si je n’y avais mis le ho-
ER

— En sont-ils restés 1a, et n’ont-ils point fait d’autre
scandale en notre maison ?

Dame Catherine était trés jalouse du bon renom de son
hoétellerie et n’entendait pas que celui-ci fiit compromis a la
légeére.

— N’aie crainte, Cathon ; nos deux champions ont bais-
sé la créte, Thévenin le premier, en me voyant retrousser
mes manches. Au surplus, quand j’ai dit : Ca, la paix, ou je
m’en méle ! qui est-ce qui se regimbe ?

Et Verdonnet considéra avec complaisance ses poings
musculeux qu’il ouvrait et refermait alternativement comme
pour les assouplir.

La main gauche était mutilée : il y manquait le petit
doigt et la moitié de I’annulaire, que Verdonnet avait perdus
quelque vingt ans auparavant, dans la conquéte du pays de
Vaud sur les Savoyards, expédition ou il avait en revanche
gagné une excellente femme, en la personne de dame Cathe-
rine Gilliéron.

— Cornebeeuf ! le bon troc ! avait-il coutume de dire a
I’occasion. Si j’avais tous mes doigts, je n’aurais pas la
femme. En y laissant la main entiére, il y aurait encore eu
gain pour moi.
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XI

LE SALAIRE DU MAITRE D’ECOLE

En donnant aux époux Verdonnet 1’assurance que le
digne maitre d’école qu’ils avaient hébergé serait réservé a
Boudry, le pasteur Sorel ne s’était pas trop avancé.

Vers le milieu d’octobre, aprés la fin des vendanges, le
Conseil de ville de Boudry fut avisé par la Compagnie des
pasteurs que « maitre Raymond de Lceuvre, natif de Saint-
Marcel, au diocése de Nimes, premiérement maitre d’école a
Cabriéres, dans le Comtat venaissin, ayant été admis aprés
examen et inquisition de sa vie, a enseigner la jeunesse en la
comté de Neufchatel, avait été choisi pour remplir cette
charge en la ville et communauté de Boudry. »

- 141 -



Ce choix devait étre notifié publiquement a la paroisse,
au culte public, afin que si quelqu’un avait connaissance de
quoi que ce fiit de blamable ou d’indigne dans la conduite du
nouveau maitre, il en avisat le « Magistrat » et la Classe dans
les huit jours.

Le Conseil de ville était en méme temps invité a fixer les
émoluments de son régent d’école ; — et ce, de facon non
chiche ; qu’il soit pourvu d’un salaire honnéte, car sa charge
est honorable, devant s’employer diligemment comme il y
est requis, non point tant seulement a apprendre lecture et
écriture aux enfants, mais aussi et principalement a les for-
mer a la crainte de Dieu et a la connaissance de la pure doc-
trine.

Le Conselil fut aussitét réuni pour s’occuper de la ques-
tion. Ainsi que I’avait prévu ’armurier, ce ne fut pas sans ti-
raillements qu’on parvint a s’entendre au sujet du « salaire
honnéte » a attribuer au nouveau maitre.

Thévenin Gorgerat, dont ’armurier avait prévu le mau-
vais vouloir, ne manqua pas de prendre avec apreté la dé-
fense de la caisse publique.

— Cet étranger, dit-il en nasillant et sur un ton sarcas-
tique, est-il donc un oiseau si rare qu’il ne se puisse conten-
ter de ce qui a fait vivre les autres maitres ?

— Vivre ! répéta ironiquement Jacquemin Verdonnet ;
c’est beaucoup dire : moi j’estime que les pauvres héres en
crevaient, mort de ma vie ! Je voudrais vous, y voir, Théve-
nin! A vous sustenter de la patée qu’on a jetée jusqu’ici a
nos régents, les dents qui vous restent vous deviendraient
longues.

- 142 -



— Au surplus, intervint a son tour le banderet Favre,
grand et digne vieillard, a la barbe et a la chevelure argentée,
au teint fleuri, il n’est ni juste ni séant d’imputer a grief a qui
que ce soit d’étre natif d’'un pays étranger. Que ne devons-
nous pas, nous autres gens de la comté, aux étrangers chas-
sés de France et d’ailleurs par la rage des persécuteurs !

Qui, si ce n’est eux, a rallumé chez nous le pur flambeau
de la Parole ?

Il n’en viendra jamais trop de ces étrangers tels que
maitre Guillaume Farel, et Christophe Fabry, et feu notre
digne ministre Thomas Barbarin, et celui qui I’est présente-
ment, messire Jacques Sorel.

Etranger, ne l’était-il point, le docte et pieux maitre
d’école Hugues Gravier qui nous a été pris pour précher la
Parole a Cortaillod et qui a scellé de son sang et de sa vie sa
fidélité a la vraie foi'?2 ? Le digne banderet qui s’était peu a
peu animé au cours de son plaidoyer, reprit plus posément,
aprés avoir remis en ordre sa collerette empesée :

— Et pour ce qui est du gage a payer a maitre Raymond
de Losuvre, lequel, a ce qu’on nous assure, est un homme de
Dieu et savant, j’estime qu’il ne faut point étre chiche et re-
gardant. Tout ouvrier est digne de son salaire, et quel ouvrier
fait ceuvre plus haute que celui qui faconne I’esprit et I’ame
de nos enfants, de maniére qu’ils apprennent a se comporter

12 Hugues Gravier, aprés avoir été nommé pasteur a Cortaillod,
voulut aller régler des affaires de famille dans sa province natale, le
Maine. Saisi comme hérétique a Macon, il fut brilé vif a Bourg-en-
Bresse, en janvier 1553.

- 143 -



droitement en cette vie transitoire et cherchent a gagner
celle qui est éternelle ?

Thévenin Gorgerat qui, plus jeune d’une dizaine
d’années que le banderet Favre, n’en avait pas la belle pres-
tance, étant courtaud, tortu, bancal et de mine chafouine,
n’avait pas écouté le discours de son collégue avec beaucoup
de componction, a en juger par sa moue hargneuse, ses
haussements d’épaule et ses hochements de téte.

Cependant, n’osant pas contredire en face le banderet
qui jouissait d’une considération méritée, il se contenta de
pousser du coude son voisin et compére, le gros tanneur
Martenet, en lui chuchotant a I’oreille :

— Le vieux radoteur s’aime ouir jaser ! la peste soit de
I’agace!3 !

Blaise Amyet, maitre charpentier de son état et ennemi
intime de Thévenin Gorgerat, n’avait pas d’opinion précon-
cue sur le sujet en litige, mais en toute occasion il prenait
avec empressement le contre-pied de celle de ce collégue qui
lui était si antipathique.

— Pour moi, déclara-t-il, d’'un ton doucereux en affec-
tant de ne pas regarder Thévenin qui était en face de lui,
pour moi je suis du sentiment de messire le banderet que,
pour ce qui est du salaire du régent d’école, il ne nous faut
point faire les ladres verts.

Thévenin lui lanca un regard furibond :

13 La pie, en vieux francais comme en patois. Du breton
«agas. »
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Cette épithéte était un des surnoms dont la malice de ses
concitoyens ’avait gratifié.

— Et quant a ce qui est du reste, poursuivit imperturba-
blement le charpentier, qu’on soit d’ici plutét que de 13, de la
Comté plutét que de France ou d’Allemagne, ce n’est point
ce qui fait valoir ’'homme. Que le bois me vienne de Trey-
mont, des Buges ou d’ailleurs, il ne m’en chaut, pourvu qu’il
soit bon. Il y a tels étrangers, au regard de qui tels ou tels du
pays font piétre figure, pour I’esprit comme pour le corps !

Sur ce dernier trait, Blaise Amyet s’absorba dans la con-
templation des solives du plafond, sans paraitre entendre
Gorgerat, qui machonnait entre ses dents toute une kyrielle
de malédictions.

— Langue de vipére ! béte puante ! que la fiévre quar-
taine, la gravelle et les rhumatismes te serrent jusqu’a ce que
mort s’en suive !

Le maitre-armurier, qui jusqu’alors ne s’était pas mélé
au débat, jugea bon d’y prendre part en ce moment, autant
pour conjurer une querelle que pour faire avancer la ques-
tion, en formulant des propositions nettes et pratiques :

— Outre la maison pour loger le maitre et y tenir 1’école,
j’estime qu’il convient de lui donner — et ’armurier, parlant
posément, se mit & compter sur ses doigts : Premiérement,
un courtil pour ses légumes ; deuxiémement, froment, moitié
blé, orge et vin pour sa subsistance, en quantité a débattre
plus outre ; troisiémement, bois d’affouage en suffisance ;
quatriémement, quelque petit salaire en argent monnayé, at-
tendu qu'on ne peut percevoir qu'un écolage fort minime
d’un chacun écolier bourgeois, et que des autres il n’y en a
quasi point.
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La discussion s’engagea sur ces bases et fut par mo-
ments fort chaude. Les chiffres proposés par les conseillers
qui voulaient se montrer larges, firent pousser les hauts cris
a ceux que des dépenses de ce genre trouvaient toujours ré-
calcitrants. Dans la mélée, Blaise Amyet et Thévenin Gorge-
rat échangérent les coups de langue les plus affilés ; notre
ami Jacquemin Verdonnet y lacha, pareils a des bombes, ses
jurons les plus retentissants, qui eussent fait sursauter dame
Catherine d’indignation et d’horreur, et il fallut toute ’auto-
rité du banderet, tout le calme bon sens de I’armurier pour
faire aboutir le débat a un résultat plus convenable et plus
positif qu’a des gros mots et des horions.

On finit par tomber d’accord, ou ce qui est plus exact,
les uns, aprés une défense acharnée, se laissérent arracher
piéce aprés piéce les deux coupes!? de froment, cinq de moi-
tié blé et deux d’orge, avec le muid!® de vin que les autres
déclaraient nécessaire a la subsistance du maitre, le bois
pour son chauffage, et surtout les 10 livres en argent que
Thévenin et ceux de son parti ne ldchérent qu’aprés une dé-
fense désespérée.

En sortant de cette séance orageuse, le gros tanneur
Martenet hochait la téte d’un air profond, en disant d’un ton
navré a son compeére Gorgerat :

— On verra dans quel fossé ces dépensiers enragés nous
feront choir ! Ils sont fols a lier et mettent plus méchamment
que des larrons la bourgeoisie a sac !

14 1.a coupe valait quatre quarterons.

15 365 litres.
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Le tanneur, en parlant ainsi, pensait étre agréable a son
chef de file, mais contre son attente il se vit aigrement ra-
broué :

— Oui bien, mais c’est par devant le banderet et les
siens qu’il le fallait dire ! Que n’as-tu sorti ta langue plutét,
au lieu de t’en tenir a pester entre cuir et chair et faire le
poing sous la table comme un couard ? Présentement ce sont
paroles au vent, gréle aprés vendanges !

Jacques Cherland et toi, et Tissot le caquelier, vous étes
tous les mémes, me laissant toujours porter seul le poids de
la bataille, sans me venir a rescousse en temps opportun, et
ne sachant que piailler aprés I’affaire comme des moineaux
dans une haie d’épines.

Le tanneur pliait les épaules pour laisser passer ’averse.

Quand Thévenin, a bout de souffle plus que d’invectives,
cessa d’accabler de reproches son compeére, celui-ci, comme
s’il n’en et recu que des paroles aimables, lui dit placide-
ment et sans la moindre rancune :

— Nous voici devant ma porte : si nous en allions boire
un a ma cave, Thévenin ? Tu sais, cette bossette que j’ai eue
en troc de Jehan Perrochet d’Auvernier, contre des peaux
chamoisées, j’y ai mis la boite : oh! la fine goutte et qui re-
demande !

Thévenin se fit un peu prier, pour la forme ; bien que la
proposition lui fiit des plus agréables, il ne voulait pas avoir
I’air de désarmer aussi aisément. Il hocha la téte avec un re-
niflement rancuneux et déclara d’'un ton bourru que ces
blancs de la c6te avaient un renom usurpé et qu’au regard de
son cru des Gillettes ils feraient piétre mine.
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— Hola ! par ma barbe, rétorqua le tanneur qui en por-
tait une longue et fournie, quand de celui-la tu auras goiuté,
tu changeras de chanson. Entre, Thévenin, sans plus de fa-
cons ! au surplus ce n’est pas chez Verdonnet que nous nous
pourrions abreuver : le couvre-feu de neuf heures a sonné, et
sa femme ne souffre pas qu’on passe outre aux ordonnances.

— Et lui, ajouta Gorgerat d’un ton sarcastique, lui qui
fait tant le discoureur au Conseil et veut tout mener,
n’oserait passer outre malgré sa femme, car au logis il est en
puissance de cotillon.

La-dessus les deux conseillers s’engouffrérent sous une
porte cintrée et s’en furent comparer le blanc de la céte avec
les crus de Boudry.

Jacquemin Verdonnet s’était de son c6té laissé emmener
chez son ami ’armurier. Confortablement installés a la cui-
sine, en face d’un pot de vin, les deux amis devisaient des in-
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cidents de la séance, en mettant dame Toinette au courant
des décisions prises concernant le maitre d’école.

Les enfants, sauf I’ainé, étaient au lit, et leur meére, en
maitresse de maison laborieuse qui ne trouve jamais un mo-
ment pour se croiser les bras, faisait activement des répara-
tions a un vétement, tout en prenant part a la conversation.

Fraiche encore et bien conservée, a quarante-cinq ans, la
femme de I’armurier n’avait guére I’air d’étre la mére de ce
grand et vigoureux garcon, qui, assis prés de ’dtre, ciselait
pour sa petite sceur Jacqueline, une téte de poupée dans une
racine tortue.

C’était un taciturne que Jehan, le premier-né de I’ar-
murier ; il sentait profondément, mais gardait ses pensées
pour lui. Bien qu’il fit habile ouvrier, il s’absorbait parfois
dans des méditations qui lui faisaient négliger sa besogne et
impatientaient son pére. Depuis quelques mois, ces réveries
étaient devenues plus fréquentes, sans que ses parents pus-
sent en deviner la cause. Sans doute I'image de Clauda Grel-
let hantait le jouvenceau, que les rebuffades amicales de la
jeune fille attristaient sans lui faire perdre tout espoir. Pour
le moment il était tout a sa besogne et ne paraissait prendre
aucun intérét a I’entretien de ses parents et de leur ami Ver-
donnet.

Celui-ci jubilait du résultat de la séance du Conseil et ne
pouvait se lasser de revenir sur les péripéties de la discus-
sion.

— Vertuchoux ! la chaude affaire ! ont-ils été battus dos
et ventre, Thévenin et sa bande ! hein, Claude Moise ? Et le
mot de Blaise Amyet | Ladre vert ! Ah ! ah ! ah ! Il me semble
ouir encore le rusé drille lacher son brocard au nez de Thé-
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venin, d’un air de chattemite, tandis que Thévenin le regarde
avec la mine féroce d’un vieux loup édenté qui voudrait bien
sauter a la gorge d’'un dogue, mais qui appréhende d’en étre
mauvais marchand !

L’armurier hocha la téte.

— Oui, Jacquemin, fit-il avec sérieux, Blaise Amyet a
combattu de notre co6té, ce soir, mais seulement pour faire
piéce & Thévenin Gorgerat ; et n’est-il pas facheux qu’en des
sujets si hauts on méle ses animosités et rancunes, au lieu de
ne songer qu’a examiner et choisir en toute conscience ce
qui est juste, bon et raisonnable ?

Dame Toinette fit, sans lever les yeux, un petit signe ap-
probatif de la téte, puis jeta un coup d’ceil du c6té de Jehan,
comme pour s’assurer s’il faisait son profit des paroles sen-
sées de son pére.

Mais le jeune homme, penché sur son travail, paraissait
indifférent ou sourd a ce qui se disait prés de lui.
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Quant a Jacquemin Verdonnet, il fit d’abord une moue
embarrassée, tourmenta furieusement sa barbe rude et finit
par dire avec sa jovialité habituelle :

— Mettons que Blaise Amyet n’y allait pas de franc jeu,
et qu’il avait moins de souci du salaire du régent que de
donner sur les doigts a Thévenin.

Néanmoins tu conviendras que son coup d’épaule nous a
été profitable a souhait.

— J’en conviens, mais n’es-tu pas d’avis que les raisons
du banderet étaient de meilleure valeur par le fond que celle
de Blaise Amyet, et sa facon de les déduire plus séante en un
sujet pareil ?

— Or bien, j’en demeure d’accord ; ce n’est pas moi qui
mettrai Blaise Amyet en balance avec le banderet Favre.
Toutefois si tu n’avais pas battu le fer pendant qu’il était
chaud... C’est qu’il vous faut savoir, Toinette, que sans
Claude Moise, nous serions stirement encore a nous chamail-
ler sur le dos du maitre d’école, et que rien ne serait décidé a
I’heure qu’il est, touchant son salaire, si ce batteur de fer que
voila n’avait donné son coup de marteau en temps opportun.
Mais, par la morbceuf ! je m’oublie céans ! il est temps que je
déguerpisse, ou ma Cathon me va frotter les oreilles de la
belle facon, pour ’avoir fait se morfondre a m’attendre !

Et le jovial hételier, simulant une vive inquiétude, mais
riant sous cape, prit congé a la hate.

— Quand Catherine saura d’ou vous sortez, fit gaiement
Toinette...

— Je serai sauf, et mes oreilles pareillement ! termina
Jacquemin, feignant d’étre subitement rassuré par cette ré-
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flexion. Au surplus, je mettrai tout sur ton dos, Claude
Moise, car il est notoire que c’est toi qui m’as débauché.

Bonne nuit a toute la compagnie, compris toi, Jehan,
bavard enragé ! veille a ne pas user pareillement ta langue et
pour ce, prends-moi pour exemple de discréte muetterie.
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XII

EMMENAGEMENTS

Elle était petite, étroite et de bien chétive apparence, la
maison octroyée au maitre d’école pour lui servir de logis et
y instruire la jeunesse du lieu. Resserrée entre la porte de
Vermondins et la maison plus cossue, plus haute de Théve-
nin Gorgerat, cette humble masure, propriété de la bourgeoi-
sie, avait ’air souffreteux et malingre d’un pauvre honteux.
Tout le rez-de-chaussée était en retrait et formé d’une arcade
surbaissée, aux pierres disjointes. C’était le néveau, sous le-
quel s’ouvraient la porte d’entrée de la maison et celle de la
cave. L’étage unique était éclairé par une fenétre que divi-
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saient en trois baies des meneaux de pierre jaune usée, effri-
tée par I’age et les intempéries. Quant aux petites vitres
rondes, encadrées de plomb, la vieillesse et sans doute le
mangque de soins de propreté leur avaient enlevé toute trans-
parence pour la remplacer par des reflets irisés. La muraille
se lézardait lamentablement, la mousse envahissait la toi-
ture, remplissant charitablement les intervalles formés par
les tuiles ébréchées.

Pour qui eiit tenu a ses aises et aux agréments de I’exis-
tence, ce séjour n’avait rien de séduisant.

Aussi quand Jacquemin Verdonnet dut en faire les hon-
neurs a Raymond de Loeuvre, arrivé a Boudry la veille de son
entrée en fonctions, éprouva-t-il un sentiment de géne et
méme de honte en s’arrétant avec lui devant la pauvre ma-
sure.

— Une bien méchante bicoque, maitre, comme vous
voyez, et c’est vergogne qu’on vous mette en pareil lieu ! S’il
n’y avait qu’a dire et qu’il n’en tint qu’a moi...

Sans terminer sa phrase il se gratta furieusement la
nuque, tout en guettant du coin de I’ceil avec inquiétude
I'impression que faisait sur le nouveau maitre ’aspect peu
engageant de la demeure qui allait devenir sienne.

Mais le visage bienveillant de Raymond de Lceuvre
n’exprima ni déception ni répugnance. Son regard parcourut
rapidement la facade délabrée et il dit avec son bon sourire,
en posant une main sur I’épaule de I’hételier :

— Mon ami, ici-bas, ou nous sommes étrangers et voya-
geurs, la beauté et commodité du logis est de mince valeur.
Celui-la, tel qu’il est, me suffira pour m’appliquer a y servir
Dieu et mon prochain. La haut — ajouta-t-il gravement en le-
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vant le doigt vers le ciel, — nous avons une demeure éternelle
qui n’est point faite de main d’homme, et ou tout sera a ja-
mais paix, joie et lumiére.

Jacquemin Verdonnet considéra avec respect la figure
sereine de cet homme qui avait tant souffert pour la vérité, et
dont ’ame s’élevait par la foi au-dessus des miséres de ce
monde.

Mais comme au méme moment apparaissait sur sa porte
Thévenin Gorgerat, lancant au maitre d’école et & son com-
pagnon un coup d’ceil malveillant, Jacquemin attira Ray-
mond de Loeuvre sous le néveau.

— Entrons, voici la clef, fit-il avec une certaine hate ; il
craignait que le conseiller grincheux dont il connaissait am-
plement la nature rancuneuse, n’accuelillit le nouveau maitre
par quelque méchant propos de sa fagon, et il redoutait tout
autant de se laisser entrainer, par devant Raymond, a ripos-
ter par trop vertement.

— Vous verrez, au surplus, continua-t-il en précédant le
maitre d’école sur un escalier de bois raide et étroit, dans
une obscurité compléte, vous verrez que le dedans vaut le
dehors. Donnez-vous garde, maitre, la derniére marche est
effondrée ! Attendez, pour y voir, que j'ouvre la porte.

Celle-ci donnait sur une petite cuisine vaguement éclai-
rée par une étroite fenétre, percée dans le mur extérieur for-
mant le rempart de la ville. Un plancher raboteux, quatre
murs nus et enfumés, un vaste manteau de cheminée au-
dessus d’un atre fait de dalles disjointes, ou le vent avait
éparpillé les cendres, tout cela respirait la tristesse et I’aban-
don.
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Verdonnet ouvrit la porte de la chambre, et s’effaca pour
laisser passer Raymond, puis levant les bras et les laissant
retomber le long de ses jambes d’un geste navré, il attendit
en silence le jugement qu’allait porter Raymond sur son logis
et celui de ses futurs éléves.

La piéce, quoique assez profonde, était étroite, et si
basse de plafond, que le maitre d’école, de plus grande taille
que I’hételier, en effleurait de la téte les grosses solives en
saillie. Un grand poéle, aux catelles bleues et blanches, oc-
cupait dans le fond de la chambre l’intervalle entre la porte
et 'une des parois latérales. Dans ’autre paroi se creusait
une alcéve, masquée par un rideau si fané qu’il était impos-
sible d’en déterminer la nuance primitive.

Quant au mobilier, il se composait de deux longues
tables de taverne vermoulues, entaillées, maculées de
taches, et flanquées de quatre bancs qui n’avaient rien a leur
envier sous le rapport de la vétusté et du délabrement. Prés
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de la fenétre, une chaire minuscule, faite tout uniment d’une
caisse placée debout, indiquait avec un escabeau la place du
magister. Rien aux parois bistrées, si ce n’est une redoutable
férule, suspendue a portée de la main du maitre. Raymond
s’était assis sur le petit escabeau placé devant la rustique
chaire, et le coude appuyé sur celle-ci, le menton dans sa
main, il paraissait étudier mélancoliquement la modeste salle
ou allait se déployer son activité. En réalité il remontait le
cours de ses souvenirs et s’absorbait dans une réverie pro-
fonde et douloureuse.

La vue de cette humble chambre d’école lui avait rappe-
1é vivement celle tout aussi modeste, ou quelques années
auparavant il instruisait la jeunesse de Cabriéres.

Ce silence prolongé mettait Jacquemin fort mal a ’aise.
S’imaginant que Raymond de Loeuvre, décu par I’aspect peu
engageant de cet intérieur, se prenait a regretter d’étre venu
s’échouer en pareil lieu, il jetait tout autour de lui des re-
gards courroucés et vindicatifs.

— Sur ma foi ! tout ceci est minable ! finit-il par dire d’un
ton pénétré. Ma Cathon et la Toinette ont bien pu faire la
chasse aux aragnes, laver a grande eau ce plancher troué et
ces vieilles tables, mais non d’un taudis faire un lieu agréable
a la vue.

Le maitre d’école, ainsi brusquement arraché a sa réve-
rie, fit de la main un geste de protestation bienveillante :

— Point, point, mon ami ; ne parlez point mal de ce logis
qui est fort a mon gré et me sera suffisant. Que je suffise seu-
lement moi-méme, avec ’aide du Seigneur, & m’y acquitter
de la charge qui m’a été confiée !
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— Oui bien, maitre, fit Verdonnet soulagé par cette dé-
claration, mais non réconcilié avec le local qu’il avait qualifié
de taudis ; oui bien, mais vous n’étes pas difficile a conten-
ter, et c’est tant mieux pour nous! La est votre couche,
poursuivit-il en écartant le rideau fané ; ma femme Catherine
a fait le nécessaire, comme vous nous I’aviez mandé. Pour ce
qui est du manger, elle compte bien, et moi aussi, sauf votre
agrément, que vous le viendrez prendre chez nous. Cuisiner
n’est point une besogne ou doivent se complaire gens qui
travaillent de la téte, et sans orgueil, j’ose prétendre que ma
Cathon vous fera faire meilleure chére et sans plus de dé-
pense que vous ne pourriez, en fricotant de vos propres
mains.

Raymond de Loceuvre, tout en paraissant préter une at-
tention bienveillante aux détails de la vie pratique dont
I’entretenait Verdonnet, avait I’esprit ailleurs : debout entre
les deux tables, il les mesurait de ’ceil et calculait mentale-
ment le nombre d’écoliers qui pouvaient raisonnablement y
prendre place.

— Quarante, conclut-il d’un air satisfait, et si besoin est,
dans les coins, quelques petits sur des escabeaux.

Il se frotta les mains en parcourant la piéce d’un regard
circulaire, comme s’il la voyait déja remplie de ses jeunes
disciples.

L’hételier le considérait d’un air perplexe, moitié respec-
tueux, moitié déconfit.

— Il n’a ’esprit qu’a ses écoliers, se disait-il a part lui ;
c’est bel et bon, et tant mieux pour eux. Mais je veux étre
écartelé s’il a écouté un traitre mot de mes discours sur la
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mangeaille ! Vertuchoux ! il en faut, pourtant, du fricot, pour
se tenir le corps sain et ’esprit en joie !

Bah | ma Cathon I’entreprendra et en viendra bien a ses
fins, elle.

Si dame Catherine en vint a ses fins au sujet des repas
du maitre d’école, ce ne fut pas aussi aisément ni aussi com-
plétement que Verdonnet y avait compté.

Raymond de Lceuvre était tout a sa vocation et en met-
tait les devoirs au-dessus de tout autre objet. Cependant, a la
grande surprise de Verdonnet, il montra, & propos de cette
menue question de ménage, quand il ne fut plus distrait par
d’autres préoccupations, plus de sens pratique et de ferme
vouloir qu’on n’efit pu s’y attendre.

Malgré tous les raisonnements de dame Catherine, qu’il
écouta avec beaucoup d’attention et de déférence, il ne vou-
lut accepter de prendre a I’hétellerie que le repas de midi.

— Celui-1a, je le recevrai avec gratitude de votre bien-
veillance, a charge de vous payer en retour une rémunéra-
tion convenable. Et ce n’est point pour la chére, mais je ne
pourrais appréter moi-méme ce repas sans y employer un
temps qui se doit réserver a des devoirs plus hauts et plus
dignes.

Cette amicale négociation, d’ou était absent tout vil cal-
cul intéressé, tant d’un c6té que de ’autre, ne fit que renfor-
cer chez dame Catherine la haute idée qu’elle se faisait du
maitre d’école, et chez Raymond l’estime qu’il ressentait
pour les époux Verdonnet.

Ce soir-la il dut encore accepter pour le souper
I’hospitalité a I’hoétellerie, car il avait a se pourvoir de provi-
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sions et d’ustensiles, soin que dame Catherine et bien épar-
gné d’avance au maitre d’école, si elle n’elit fermement
compté qu’il prendrait tous ses repas chez elle. Au reste,
comme elle était femme de décision, elle eut vite pourvu au
plus pressé et garni du nécessaire la hotte de Jacquemin.

— La ! tu accompagneras messire de Loeuvre en son lo-
gis pour lui porter ce que voici, et par-dessus tu mettras un
fagot de sarments et un de bibes'®. Le lait est en ce pot, qu’il
faudra tenir en main et veiller a ne pas renverser, comme
aussi la lampe qui est pleine d’huile.

— J’y prendrai garde, fit Raymond en se chargeant avec
précaution du pot et de la lampe de fer, malgré les protesta-
tions de dame Catherine et de son mari. Hé ! mes amis, fit-il
en souriant, me tenez-vous donc pour perclus de mes
membres, ou pour un seigneur de haute volée qui a coutume
de se faire servir par les mains d’autrui ?

Quand Jacquemin, ayant déposé ses deux fagots dans la
cuisine du maitre, sortit un a un de sa hotte les objets qu’y
avait placés sa femme, il les inventoria méthodiquement
comme suit :

— Un et deux plats d’étain, grand et petit; item une
écuelle a oreilles ; item un demi-pot ; item un petit crollion a
fourgonner le feu ; — elle n’oublie rien, ma Cathon ! — item un
pot de fer ; item une casse a trois jambes ; dedans, un pain de
moitié-blé ; item... qu’est-ce ceci ? un pot qu’elle a coiffé
d’un parchemin ? ah ! stirement du miel de nos mouchettes !
et item, en finale, une cuiller ronde enfer. Dans ce coin,

16 Copeaux.
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maitre, est un placard pour serrer le tout, et sous le néveau il
y a un tas de bois, en biches menues. Plus outre, on vous en
pourvoira pour l’hiver, comme il convient. Et quant a ce qui
pourra vous faire faute, je compte bien et ma femme aussi,
que vous le direz hardiment, afin qu’on y pourvoie.

Raymond remercia chaleureusement le brave hételier de
toutes ses attentions.

— Véritablement, mon ami, fit-il en lui serrant la main,
vous et votre femme me traitez, moi, chétif, avec tant de sol-
licitude et de bienveillance, que j’en demeure confus, et ne
serai point quitte envers vous quand je vous aurai rendu en
argent monnayé la valeur des ustensiles et provisions que
voila.

— Quais ! la belle affaire! quelques méchants pots et
plats qui encombraient ma Cathon par sa cuisine ! Or sus,
maitre, bonne nuit je vous souhaite, et tout d’'une piéce
jusqu’au plein jour, car il vous faut faire provision de forces
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pour vous mettre a défricher demain tant de cervelles re-
belles !

Et en lui-méme, Jacquemin poursuivit en s’en allant :
Cornebceuf ! je ne voudrais point étre a sa place, et j’aimerais
mieux labourer tout le long de I’année un terrain caillouteux
comme celui de la Fouéraie, que d’avoir a enseigner notre
marmaille de Boudry ! Au surplus, a chacun son métier, et
maitre de Loeuvre doit sGrement savoir pratiquer le sien,
voire y trouver plaisir, ce qui me passe I’entendement.
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XIII

MAITRE ET DISCIPLES

Oui, bien que cela surprit si fort le brave Jacquemin,
Raymond de Lceuvre trouvait non seulement plaisir, mais un
bonheur intime a s’occuper des petits.

On le vit bien, dés le lendemain, a ’accueil qu’il fit aux
écoliers de tout 4ge et de toute taille qui envahirent I’étroite
masure, en se bousculant et les yeux pétillants de curiosité et
d’attente. Le sourire de bienvenue qui épanouissait le visage
du maitre n’était pas un sourire de commande. Grands et pe-
tits le sentirent dés I’abord, et les enfants sont bons physio-
nomistes. Cet homme dont la grande taille se courbait pour
se mettre a leur niveau, qui leur tendait si amicalement les
mains et les accueillait avec tant de bienveillance, ne serait
certes pas pour eux un magister dur et inflexible. Aussit6t les
plus pervers, spéculant méchamment sur son apparence dé-

- 163 -



bonnaire, se promirent d’en prendre a leur aise avec lui, et
de charmer les ennuis de I’étude en jouant a leurs condis-
ciples et a I’occasion a leur maitre tous les tours que pour-
raient leur suggérer les circonstances. Pour le moment il
s’agissait de marcher droit : le ministre Sorel et le banderet
Favre étaient présents. Les garnements les plus invétérés
avaient appris par expérience qu’il ne fallait pas abuser de la
patience de ce pasteur au parler vif et aux mouvements
agiles, qui n’avait pas la longanimité de son prédécesseur,
maitre Barbarin, et qu’en présence du respectable banderet
Favre, un manque de tenue était sur-le-champ récompensé
d’une paire de cuisantes taloches.

Mais les garnements susdits se promirent bien de se ré-
cupérer quand le maitre serait privé de ces deux puissants
auxiliaires.

Il y a des natures sur lesquelles la bonté et la douceur
n’ont aucune prise; les procédés affectueux, les conseils
bienveillants semblent passer sur eux, glisser sur leurs coeurs
comme fait la pluie sur les vitres. Ah! combien le divin
rayon, allumé par le Créateur au cceur de chacun des étres
faits & son image, est obscurci en eux ! C’est ce que parfois
se dit avec tristesse le maitre au cceur aimant qui ayant vu
toutes ses avances repoussées, ses intentions bienveillantes,
ses conseils encourageants méconnus, se voit forcé de de-
mander a la contrainte et a la force ce qu’il eiat voulu
n’obtenir que de la bonté et de la persuasion.

Parmi les écoliers les plus 4gés de Raymond de Loeuvre,
il y avait bon nombre de ces natures rebelles et endurcies,
toutes disposées a considérer le maitre comme leur ennemi
naturel et a en faire si possible leur souffre-douleur.

- 164 -



Ceux-la ne perdirent pas de temps pour se signaler par
quelques-uns de leurs méfaits, aprés le départ du pasteur et
du banderet, lesquels venaient, bien entendu, de leur adres-
ser de paternelles exhortations. L’organisation d’une classe
composée d’éléments des plus hétérogénes, n’est pas l’af-
faire d’'un moment ; il y avait la des enfants, garcons et filles,
de tout dge et de capacités fort diverses. Le nouveau maitre
ayant a se débrouiller au milieu de ce chaos, I’occasion était
alléchante pour les amateurs de désordre.

Comme Raymond procédait a son triage avec calme et
bonté, adressant a chacun un mot aimable, prenant note de
son nom, placant cote a cote les éléves qu'un examen som-
maire lui signalait comme étant de force égale, un miaule-
ment lamentable éclata, dominant le bourdonnement géné-
ral.

Il y eut des rires étouffés, quelques protestations indi-
gnées, et tous les regards se dirigérent vers le maitre.

— Celui-la, fit-il avec bonhomie, en se tournant vers le
coin de la chambre d’ou était parti le miaulement, celui-la est
assurément fort habile a contrefaire le chat : si pour lire il
I’est moitié autant, il sera le premier parmi vous pour le sa-
Voir.

Tout en parlant le maitre regardait fixement et avec sé-
rieux un long garcon dégingandé qui était devenu fort rouge,
bien qu’il essayat de donner le change en feignant de cher-
cher le coupable de tous cotés.

Sans poursuivre son avantage en mettant sur-le-champ a
I’épreuve la science de celui qui se trahissait aussi manifes-
tement, Raymond continua son examen avec calme, surveil-
lant avec vigilance tout son petit monde et jetant souvent du
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coté du garcon dégingandé un coup d’ceil qui paraissait le
mettre extrémement mal a l’aise. Evidemment le coupable
attendait avec une vive appréhension son tour d’étre exami-
neé.

De fait ce grand garcon de treize ans, ’'un des fils du ca-
quelier Tissot, fit preuve de la plus déplorable ignorance, et
cela a la joie maligne de ses condisciples, qui comptaient
bien que le maitre allait lui rappeler pour sa plus grande con-
fusion son habileté a miauler, en la mettant en regard de sa
laborieuse épellation.

Il s’y attendait bien aussi, le long Jacques Tissot, et son
soulagement fut grand, quand au lieu de la comparaison iro-
nique dont il se croyait menacé et qu’il se préparait a subir,
la téte baissée et rentrée dans les épaules, il entendit le
maitre lui dire avec tristesse mais avec bonté :
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— Mon ami, tu as beaucoup a apprendre ; il te faudra
mettre le temps a profit, car il est maintenant borné pour toi.
Pour toute affaire sous le ciel, dit I’Ecclésiaste, il y a un
temps. Quand celui d’apprendre est passé il ne revient plus.
Dis-moi, Jacques, veux-tu t’y appliquer de tout ton pouvoir ?

Ce ton affectueux était chose si nouvelle pour le fils du
caquelier, qu’il leva sur son maitre un regard ou il y avait
beaucoup d’étonnement et un peu de gratitude.

Sans rien dire il fit de la téte un signe d’assentiment, puis
aussitét regarda furtivement ses condisciples et particulie-
rement les garnements dont il était 'intime pour voir ce
qu’ils pensaient de son humiliation. Mais les garnements se
tenaient coi, craignant d’avoir leur tour, et les sourires mé-
chants s’étaient effacés devant D’attitude et les paroles
pleines de bonté et de pardon du maitre.

Il y eut encore dans la matinée quelques tentatives de
désordre de la part des émules et intimes de Jacques Tissot,
tentatives aussitot réprimées avec autant de tact et de calme
que la premiére. Seulement, I’'un des garnements ayant cru
pouvoir récidiver derriére le dos du maitre, aprés avoir été
repris deux fois avec bonté, recut sur la main qui venait de
lancer un gland a toute volée a travers la chambre, un coup
de férule solidement appliqué.

Comme il était de ceux sur lesquels des arguments de ce
genre font seuls impression, il en cong¢ut un salutaire respect
pour ce maitre qu’il avait cru incapable d’y avoir recours, et
qui avait la faculté extraordinaire de voir ce qui se passait
derriére lui.

Quand un ordre relatif eut été mis dans le chaos de cette
petite fourmiliére, Raymond prit place devant sa chaire rus-
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tique, et ayant réclamé de sa main levée un silence complet,
il se mit a raconter en termes familiers et a la portée de ses
petits auditeurs « ce qu’il advint au prophéte Daniel, pour
n’avoir pas voulu adresser ses priéres a un autre que le Dieu
des cieux, et comment il fut merveilleusement garanti de la
gueule des lions. »

L’auditoire était suspendu aux lévres du maitre, qui sa-
vait si bien rajeunir la vieille et dramatique histoire, que ceux
mémes parmi les écoliers qui la connaissaient, croyaient
I’entendre pour la premiére fois. Le long Jacques Tissot
écoutait, bouche béante et les sourcils froncés, avec une at-
tention si intense que tous les muscles de sa face en étaient
tendus ; les plus sensibles avaient les yeux pleins de larmes,
et méme le garnement qui s’était attiré le premier coup de
férule du maitre, avait peu a peu quitté I’air de rancune har-
gneuse qu’il gardait depuis son chitiment mérité, et ne pré-
tait pas une oreille moins attentive que les autres au récit bi-
blique.

Peut-étre les applications pratiques, les lecons morales
que Raymond tira de l'histoire de Daniel n’obtinrent-elles
pas aupreés de ses écoliers le méme succés d’attention que le
récit en lui-méme. N’y a-t-il pas de grands enfants auxquels
on pourrait de nos jours faire le méme reproche ?

Somme toute, Raymond de Loeuvre avait d’emblée ga-
gné le cceur de ses jeunes disciples, et il pouvait dés lors se
dire véritablement leur maitre, maitre doux et débonnaire,
mais ferme et vigilant.

Dans toute agglomération d’individus, grands ou petits,
certaines figures arrétent le regard en raison de leur origina-
lité, d’'une expression particuliére que revét leur physionomie
et qui fait préjuger bien ou mal de leur caractére. C’est ainsi
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que Raymond de Loeuvre avait remarqué parmi ses écoliers,
au milieu de toutes ces tétes brunes, blondes ou rousses, a la
chevelure plus ou moins inculte, de tous ces visages, les uns
joufflus et colorés, les autres plus chétifs, au teint jaunéatre ou
a la peau couverte de taches de rousseur, une gentille fillette
de 9 a 10 ans, a ’expression sérieuse et réfléchie ; sa mise
proprette quoique des plus simples, ses cheveux blond cen-
dré soigneusement nattés et tressés, sa tenue modeste, tout
prévenait en sa faveur, et Raymond qui croyait retrouver en
elle quelque chose de la petite Yseult d’Alenc, la regardait
souvent avec attendrissement :

— Voila, pensait-il, une douce enfant, qui a I’heureuse
fortune d’avoir une mére tendre, soigneuse et diligente, et
qui forme sa fille & son image.

En cela Raymond de Loeuvre ne se trompait pas : seule-
ment la mére tendre, soigneuse et diligente était une grande
sceur de vingt-cinq ans, car la gentille fillette était la fille ca-
dette de Claude Grellet. Elle était arrivée, tenant par la main
un gros garcon joufflu, son frére, évidlemment, plus jeune
qu’elle et dont elle s’occupait avec une sollicitude mater-
nelle. Aussi Raymond n’avait-il pas voulu les séparer I'un de
I’autre, bien que la sceur sit déja lire presque couramment,
tandis que le frére en était encore a sonder les mystéres de
I’alphabet.

Pendant le diner, Jacquemin Verdonnet, feignant de ne
pas voir les froncements de sourcil et les signes de téte de sa
femme, demanda sans ambages au maitre d’école son im-
pression sur la jeunesse confiée a ses soins.

— Or sus, maitre, que vous semble de cette graine de
bourgeois de Boudry ? Gageons que vous y avez trouvé plus
de nielle et d’ivraie que de blé franc !
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— En toute ame d’enfant des hommes, répondit Ray-
mond de son ton bienveillant et sérieux, se trouvent mélés le
bien et le mal. L’un est meilleur, I’autre est pire ; mais tou-
jours le meilleur a ses faiblesses, et dans le pire, en cher-
chant bien, toujours on trouve une trace, si menue et chétive
qu’elle soit, de I'image du divin Créateur. Les fils des
hommes ne peuvent étre et ne sont ni anges ni démons, en
quelque lieu du monde que ce soit ; pourquoi mes enfants, —
il pronon¢a ce mot avec tendresse — le seraient-ils ?

Chose curieuse : dame Catherine ne regarda point son
mari de cet air sévére qui signifiait : — Bien dit ! Voila qui
t’apprendra! C’est qu’elle-méme se sentait reprise en sa
conscience pour avoir mainte fois traité la presque totalité
des enfants de Boudry de réprouvés capables de tous les for-
faits.

— Vrai est-il que parmi ces enfants, continua Raymond,
qui remarqua peut-étre que sa réponse avait causé quelque
confusion a ses hétes, vrai est-il qu’il y a des esprits, plus
que d’autres, accoutumés au mal et endurcis. Avec ceux-la il
me faudra patience et douceur sans faiblesse. Hélas ! qui sait
si les exemples ficheux donnés a ces enfants en actes et en
paroles par ceux qui les devraient conduire dans la voie
étroite, ne sont point cause de leur perversion ! Le Seigneur
I’a dit : Quiconque scandalise un de ces petits, mieux vau-
drait pour lui qu’on attachit une meule a son cou et qu’on le
jetat dans la mer.

Il y en a, d’autre part, — et le visage, du maitre d’école
s’éclaira au souvenir de la fillette blonde — il y en a de qui la
figure et toute la personne font plaisir a voir, et donnent a
penser que ceux-la recoivent de leurs pére et mére, outre les
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soins du corps et du vétement, des exemples et des conseils
salutaires.

L’hételier et sa femme écoutaient avec déférence la pa-
role chaleureuse de Raymond, en se disant que l'influence et
I’exemple d’un maitre tel que lui, seraient des plus bienfai-
sants, non seulement pour la jeunesse du lieu, mais pour la
population tout entiére.

— A votre santé, maitre ! fit Verdonnet qui ne trouva pas
d’autre moyen plus expressif de manifester sa sympathie
pour son digne pensionnaire. Et il choqua son gobelet contre
celui de Raymond, avant d’en avaler le contenu d’un trait.

Puis clignant de I’ceil du c6té de sa femme, il dit d’un ton
de jubilation :

— C’est la Clauda qui va étre contente pour ses petits !

Dame Catherine fit un signe d’assentiment et Raymond
demanda avec un intérét bienveillant de qui il s’agissait.

— Clauda Grellet, expliqua dame Catherine a qui son
mari avait passé la parole, du regard, est une brave fille,
notre cousine, sans pére ni meére, et qui en tient lieu a sa
sceur Pernette et au petit Amé. Bienheureux sont-ils d’avoir
une si bonne sceur !

Le maitre d’école avait écouté dame Catherine avec at-
tention :

— Pernette Grellet ? fit-il en cherchant dans sa mémoire
parmi tous ces noms dont il avait pris note dans la matinée
et qui ne se rattachaient encore dans son esprit a aucune fi-
gure particuliére.
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Jacquemin lui vint en aide en faisant de ses jeunes pa-
rents un portrait détaillé et vivant.

— Pernette, une damoiselle de dix ans ; la mine ave-
nante comme une marguerite des prés, des cheveux tout
clairs, pareils a la filasse d’une quenouille, et qu’elle sait déja
tresser seule en une longue queue; pas une tache a ses
nippes ni un accroc, cornebceuf ! La Clauda y veille et Per-
nette est soigneuse. Pour ce qui est d’Amé, un bout d’homme
tout rond et dodu comme un lapin, avec des joues de la cou-
leur d’un court-pendu bien mir, et une toison frisée comme
la mienne. La Clauda a beau faire et Pernette aussi : il a sou-
vent des crevés a ses chausses et de la crotte partout. Un
drille qui saute, grimpe, bataille et chante a journée faite, que
voulez-vous | ma ressemblante image quand j’avais sept ans
et méme avant.

Raymond souriait depuis un moment.

— Il me souvient bien d’eux, présentement : elle, tenant
la main de son frére sans le lacher, et lui parlant doucement
a l'oreille, quand I’envie de se trémousser poignait trop fort
le pétulant garcon.

Ce doux visage, ajouta-t-il d’'un ton mélancolique, m’a
rappelé celui d’'une autre enfant que le Seigneur a recueillie
dans les demeures éternelles.

La figure de Raymond se contracta douloureusement, et
le front dans la main, il s’absorba dans une de ces tristes ré-
veries ou ses hétes I’avaient déja vu se livrer plus d’une fois.

Sans bruit dame Catherine s’était mise a desservir la
table, et Jacquemin, sur un signe impérieux de son épouse,
qui craignait de le voir troubler les méditations du maitre
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d’école, se disposait a quitter la chambre, quand Raymond
releva la téte.

— Demeurez, je vous prie, dit-il a I’hételier, et pardon-
nez si je m’oublie & regarder en arriére, quand il faudrait
vivre dans le présent et en vue de ’avenir. Cette Clauda, re-
prit-il avec intérét, qui tient lieu de mére a sa sceur et a son
petit frére, est donc demeurée seule avec eux ? Est-elle au
moins d’age a suffire a sa tache ?

— Oh ! ’4ge y est, et la force et le courage aussi. Mais
seule avec les petits, que ne ’est-elle, corneboeuf ! sa tache
en serait plus légére.

Jacquemin se gratta furieusement la nuque, et continua,
en réponse au regard interrogateur de Raymond :

— Son brave homme de pére — mon propre oncle — étant
a l’article de la mort, ne lui a-t-il pas mis sur les bras un sien
frére, — mon propre oncle pareillement, mais le plus grand
sacripant de la terre, qui a usé sa jeunesse aux guerres et n’y
a appris qu’a ivrogner, fainéanter, goguenarder et pis en-
core !

J’en aurais bien débarrassé la Clauda pour m’en encom-
brer moi-méme, encore qu’avec ma Cathon - il s’assura que
sa femme n’était pas a portée de I’entendre — j’aurais eu a
batailler ferme pour lui persuader de garder cette méchante
piéce sous son toit. Mais la Clauda m’a dit tout franc :

— A mon pére mourant qui m’en priait, j’ai promis de ne
point abandonner ’oncle Jonas ; et je le dois supporter tel
qu’il est.

Nonobstant, poursuivit Verdonnet en hochant la téte
d’un air soucieux, I’épine est cuisante que la Clauda a la
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plantée en sa chair, principalement parce qu’elle appréhende
pour ses petits frére et sceur le spectacle malséant et les
mauvais propos de ce piétre sire.

— La pauvre fille! fit Raymond avec compassion. Le
Seigneur lui vienne en aide ! Et n’y a-t-il aucun espoir que cet
homme dévoyé vienne a s’amender ?

— QOuais ! Jonas Grellet | autant croire qu’un beau jour
I’épine noire donnera du raisin au lieu de belosses ! Ni la
geble, ni les sermons n’y peuvent rien : notre défunt mi-
nistre, maitre Barbarin, I’a souventes fois admonesté, censu-
ré, exhorté ; aprés lui, messire Sorel I’a entrepris de la belle
maniére. Ouais ! misére! c’est comme si on avait soufflé
contre la Tour Marfaux pour la mettre a bas ! L’un et ’autre
ministre y ont perdu leurs peines et n’y ont gagné que d’étre
gouaillés sans nulle vergogne par ce mécréant.

Le magister soupira, et sans rien ajouter reprit tout pen-
sif le chemin de son école.
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XIV

L’IDEE DE JACQUEMIN

L’année tirait a sa fin: courtes, sombres et froides
étaient les journées. A trois reprises la neige avait fait son
apparition, recouvrant la campagne d’un léger tapis bient6t
troué, maculé et transformé sur les routes en boue liquide.
Les sommets et les pentes des montagnes étaient seuls revé-
tus de la blanche parure de I’hiver, tandis que le vignoble
avait I’apparence piteuse et maussade d’un loqueteux qui
grelotte sans manteau sous la bise apre et glacée. De toutes
les cheminées du vieux bourg sortaient maintenant des pa-
naches de fumée plus épais. C’est qu’on enfournait au tri-
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dent, dans les poéles de catelles a la large bouche, des fagots
de sarments tout entiers pour lutter contre le froid humide et
pénétrant du dehors.

Depuis trois mois que Raymond de Loeuvre gouvernait
son petit royaume, il avait appris a connaitre ses sujets, et
bien qu’il lui arrivat encore parfois de commettre des mé-
prises en les interpellant par leur nom, il ne se trompait pas
quant a leur personnalité, et a la facon dont il convenait de
s’y prendre avec chacun d’eux. Tel était plus sensible a une
douce parole, & un mot encourageant, a un regard d’avertis-
sement ; tel autre, rebelle & tout argument persuasif de ce
genre, n’avait de respect que pour la large et lourde férule
dont le maitre n’usait qu’en dernier recours. Il y en avait
avec lesquels Raymond n’essayait pas méme de I’employer.
Pour ceux-la il réservait une ironie malicieuse, dont on et
cru incapable cet homme débonnaire et bienveillant, et qui
produisait plus d’effet que la rigueur ou la longanimité.

A cette époque si éloignée de nous, non seulement par
les années, mais aussi par les idées et par les moeurs, la phy-
sionomie d’une classe, I’enseignement qui y était donné, dif-
féraient singuliérement de nos écoles d’aujourd’hui. C’est
qu’apres la Réforme et jusqu’a la fin du XVI®™e siécle, I’Ecole
était intimement unie a I’Eglise : les maitres faisaient partie
du clergé, assistaient aux assemblées de la Classe, y faisaient
a leur tour une prédication sur un sujet donné, et passaient a
la censure de I’assemblée générale du printemps.

Aussi linstruction élémentaire donnée aux enfants par
ces maitres ecclésiastiques, en fait de lecture, d’écriture, de
calcul et de chant, n’était-elle pas le point essentiel et le but
final de leur activité. Ce but, plus élevé, était essentiellement
religieux ; il s’agissait pour eux, non pas surtout de meubler
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I’esprit de ’enfant de connaissances utiles pour la vie pré-
sente, mais de faire son éducation morale et de le préparer,
en 'instruisant des vérités de la religion, a la ratification du
veeu du baptéme et a ’admission a la Sainte-Céne, cette en-
trée dans I’Eglise pouvant avoir lieu dés I’age de 12 ans.

Si quelques enfants, tels que le long Jacques Tissot, de-
vaient encore a 13 ou 14 ans s’asseoir sur les bancs de I’éco-
le, c’est qu’ils n’avaient pas jusque-la fait preuve de connais-
sances générales et surtout religieuses suffisantes.

Cependant le long Jacques avait tenu sa promesse ; il
travaillait a la sueur de son front, et mettait le temps a profit,
suivant la recommandation de son maitre.

I1 lui avait voué un vrai culte, a ce maitre qui avait été si
magnanime pour lui, lors de sa premiére incartade. Sans la
moindre hésitation il se fiit jeté dans I’Areuse du haut du
pont de bois, pour peu que ce plongeon dangereux eiit pu
étre utile au maitre en quoi que ce fat. Mais Raymond ne ré-
clamant de lui aucune preuve aussi éclatante de dévoue-
ment, le long Jacques se rabattait sur le travail, assuré qu’il
était de procurer ainsi a son maitre une douce satisfaction.
Comme les vauriens dont il faisait autrefois sa société étaient
demeurés insensibles aux bons procédés et a la bienfaisante
influence de Raymond, ils traitaient leur ancien camarade de
ganache, de poule mouillée et autres qualificatifs aussi mé-
prisants. Le long Jacques n’en avait cure et secouait les
épaules avec philosophie ; mais quand I'un d’entre eux, vou-
lant le piquer au vif, vint a lacher a I’adresse du maitre un
propos injurieux, il re¢ut coup sur coup une paire de gifles
fort bien appliquées, car le long Jacques avait de la poigne.
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— Et le premier qui lévera derechef la langue contre
messire de Lceuvre, déclara Jacques, les poings serrés, il
peut compter que je le pilerai comme de la terre a fourneau !

Le fils du caquelier empruntait cette image énergique a la
vocation paternelle.

Les garnements se le tinrent pour dit, et ne risquérent
plus de propos malsonnants sur le maitre en la présence de
Jacques Tissot.

Le triste personnage sur les traces duquel ces précoces
vauriens se préparaient a marcher, I’ex-soudard, Jonas Grel-
let, n’avait pas tardé a se faire connaitre de Raymond de
Leoeuvre, qui avait pu constater que Jacquemin Verdonnet
n’avait pas calomnié son oncle en I’appelant « le plus grand
sacripant de la terre. » On ne pouvait demeurer longtemps a
Boudry sans rencontrer dans la rue ce personnage débraillé,
a la démarche vacillante, aux traits abjects, aux propos cy-
niques, et qui dans l'ivresse, ou il était presque constamment
plus ou moins plongé, chantait d’'une voix éraillée des re-
frains bachiques. C’était la croix des honnétes gens du bourg,
le cauchemar des fonctionnaires chargés du maintien de la
décence et de I'ordre publics ; en vain appliquait-on a tout
instant a Jonas Grellet ’'ordonnance de la Seigneurie enjoi-
gnant de « mettre en la javiole un jour et une nuit, en pain et
eau, ceux qui boivent plus que nature ne peut porter, » il ne
sortait pas corrigé de la gedle du chéiteau, et nul n’avait
I’'idée de lui réclamer les 20 sols que devait payer le contre-
venant au sortir de prison. Le vilain sire bénéficiait de
I’axiome : Ou il n’y a rien le roi perd ses droits.

Le monde est si pervers, qu’il se trouve toujours des
gens pour qui le spectacle d’étres dégradés, de scénes scan-
daleuses est une jouissance délectable, et qui pour n’en étre

- 178 -



pas privés, versent soigneusement de I’huile sur le feu au lieu
de I’éteindre.

Les ordonnances avaient aussi prévu ce délit d’incitation
a la boisson, qu’elles qualifiaient de « bringue par paroles,
signes ou par aguet », et qu’elles prohibaient sévérement ;
mais si les taverniers étaient surveillés de ce chef, il était
plus malaisé d’appliquer la loi aux particuliers, et on jugeait
plus commode de fermer les yeux.

L’ex-soudard qui n’elit pu assouvir sa passion favorite en
buvant immodérément chez son neveu Verdonnet, trouvait
souvent quelque cave complaisante ou I’on prenait un plaisir
diabolique a ’amener au degré d’abrutissement qui lui faisait
perdre toute retenue.

C’est dans cet état que Jonas Grellet sortait un soir de la
cave de Jacques Cherland, un des gros bonnets de Boudry,
mais un étre sans conscience ni moralité.

L’école venait de se vider bruyamment et les enfants
s’éparpillaient dans la ville comme un vol de moineaux.

Raymond, qui du seuil de son étroit logis assistait avec
un sourire indulgent aux ébats de ses disciples, s’en allait
rentrer, quand il vit I'ivrogne déboucher du néveau d’une
maison voisine et se disposer a descendre la ville en chance-
lant et en gesticulant.

La figure du maitre devint soucieuse ; il ferma sa porte et
s’avanca vivement dans la rue pour faire rentrer chez eux
tous les enfants qui étaient en vue et qui n’eussent pas mieux
demandé que de suivre l'ivrogne, puis il dépassa rapidement
Jonas qui interrompit la chanson bachique qu’il entonnait,
pour interpeller le maitre d’école.
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— Hola ! maitre pédagogue! pas si vite, mille bom-
bardes ! que je te puisse honorer de ma compagnie, et t’aider
a marcher droit ! Par la gargamelle de Lucifer ! je veux étre
tiré a quatre chevaux si ce porteur de robe n’a pas pinté
comme un reitre d’Allemagne ! Ah ! tu fais le sourd ! va-t’en
te faire pendre, vilain traineur de férule !

Puis il reprit sa chanson :

On m’a I’eau défendu, au moins en beuverie.
A peur que je ne tombe en une hydropisie.

Raymond qui se hatait, rejoignit devant 1’hétellerie Ver-
donnet deux enfants marchant devant lui en se donnant la
main. C’était Pernette et Amé Grellet, qui tournaient furti-
vement la téte avec une anxiété évidente, au bruit des éclats
de voix de leur misérable oncle.
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— Mes enfants, dit doucement Raymond en les poussant
du coté de I’hotellerie, venez avec moi ; tante Catherine vous
fera voir ses tout petits lapins blancs.

Et tante Catherine les leur fit voir avec beaucoup
d’autres merveilles, attendu que Raymond avait glissé
quelques mots a I’oreille de la digne hoételiére.

Quant au maitre d’école, il ne paraissait pas tenir parti-
culiérement a admirer les lapins, car il s’esquiva sans bruit.

L’instant d’aprés il entrait dans une maison de modeste
apparence, attenante a la porte du bas de la ville, et en res-
sortait presque aussitét. C’était la demeure de Clauda Grel-
let ; Raymond venait de prévenir charitablement la jeune fille
de l’arrivée de son oncle, et de lui dire qu’elle n’eut pas a
s’inquiéter a ’endroit de Pernette et d’Amé qui lui seraient
ramenés plus tard.

— La vaillante fille | songeait Raymond en remontant la
rue que Jonas Grellet descendait en zigzags et faisant de
nombreux arréts pour apostropher les passants ou répondre
a leurs quolibets. Que ne peut-on lui venir en aide de fagon
plus efficace | Mais I’ami Jacquemin me ’avait bien dit : elle
veut porter seule son fardeau, et ne souffre pas qu’'on y
touche ! Et pour ce qui est de cet homme impie et dégradé,
avec lui tous raisonnements sont paroles au vent, perles de-
vant les pourceaux. Nul homme au monde n’y peut rien,
mais a Dieu toutes choses sont possibles ; puisse-t-il y mettre
sa main !

Au passage l'ivrogne tenta de happer le maitre d’école
par sa robe flottante, mais Raymond s’écarta vivement et
poursuivit son chemin, sachant par expérience que toute ten-
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tative d’engager Jonas a regagner tranquillement son logis
elt été vaine, et n’eit fait qu’aggraver le scandale.

Quand Raymond, ’esprit préoccupé, le front soucieux,
passa devant I’hétellerie, Jacquemin, arrété au milieu de la
rue, regardait avec perplexité du c6té du bas de la ville.

— Misére de ma vie! s’exclama-t-il en se grattant fu-
rieusement la nuque ; et dire qu’il faut se croiser les bras !
Que j’y aille doucement ou de force avec lui, c’est tout un ;
m’en méler c’est mettre les choses au pire, et la Clauda n’y
gagne rien.

— Le plus ficheux en tout ceci, observa Raymond avec
une sévérité qui n’était guére dans sa nature, c’est qu’il se
trouve des gens assez pervers pour prendre plaisir a le
mettre en cet état. Ceux-la, qui incitent leur prochain au mal,
comme en agit le prince des ténébres, ceux-la devraient étre
chéatiés selon leurs mérites.

Jacquemin haussa les épaules et répliqua sur un ton de
menace :

— S’ils le sont quelque jour, ce ne sera pas par le juge,
mais parce que j’y aurai mis la main. Qui a jamais été chitié
pour ce fait a Boudry, comme le réclame ’ordonnance sur
les bringueurs ? Pour ce, il faudrait pouvoir fournir de son dire
bonnes preuves et certaines, par témoins honorables, qui ont
été 1a et ont vu de leurs yeux inciter et donner a boire plus
que de raison.

Or bien, je vous le demande, maitre, sont-ce gens hono-
rables et témoins qui veuillent témoigner de bonne foi, que
ceux qui étant présents sont de moitié dans ces vilenies ?

Raymond de Lceuvre secoua la téte avec tristesse :
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— Hélas ! fit-il, ’esprit de ’homme est rusé et désespé-
rément malin ! Affranchis des erreurs et des ténébres du pa-
pisme, nous ne le sommes pas du joug de nos vices détes-
tables.

Mais, reprit-il, hésitant a poursuivre sa route du c6té de
son logis, pensez-vous que votre cousine Clauda n’ait rien a
risquer de cet homme qui n’est plus en cet instant qu’une
brute destituée de raison ?

— Pas plus ce soir qu’un autre, fit Verdonnet avec son
haussement d’épaules. La Clauda a le coup pour le mater.
Néanmoins, ajouta-t-il comme pris d’une vague appréhen-
sion, on ne peut jurer de rien, Jonas fait le chien couchant
avec elle, mais c’est un méchant traitre.

Avant que de remmener les petits, il faut que je sache si
le vieux drille est coffré dans son cagnard. J’y vais de ce
pas ; bonne nuit, maitre, et mettez-vous I’esprit en repos.

Pendant qu’il s’éloignait dans I’obscurité naissante,
Raymond restait indécis devant I’hétellerie dont les fenétres
venaient de s’éclairer. Il prit enfin subitement son parti et
suivit Jacquemin, qui arrivait devant le logis de Clauda Grel-
let comme le maitre d’école le rejoignait.

— C’est vous, maitre ! fit Verdonnet surpris, tout ceci
vous met martel en téte, parce que vous n’y étes point ac-
coutumé. Au surplus, voyez : tout est tranquille chez la Clau-
da ; elle a sa lampe allumée et on n’entend pas le moindre
bruit. Stirement ’oncle Jonas dort déja comme un tronc en
cuvant son vin. Je vais chercher les petits.

— Vous ne voulez point entrer, auparavant ? demanda
Raymond, moins facilement rassuré que I’hételier.
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— A quoi bon ? je connais la Clauda ; elle est fiére et ne
me saurait gré qu’a moitié de prendre a ce point souci d’elle,
comme on fait d’'une femmelette. Prétez 1’oreille, ajouta-t-il,
en entr'ouvrant doucement la porte. Entendez-vous rien ?
S’il y avait du grabuge, on I’ouirait de reste ; mais tout s’est
passé tranquillement, sans quoi il y aurait encore des curieux
ameutés devant la maison. Venez-vous, maitre ?

Raymond secoua la téte :

— J’attendrai céans que vous reveniez avec les enfants,
répondit-il d’un ton délibéré.

Verdonnet s’éloigna en réfléchissant. Cette persistance
peu justifiée des appréhensions de Raymond I’étonnait.

— Quelle mouche le poind ? murmurait I’hételier a part
lui. Il en tiendrait pour la Clauda qu’il n’en ferait pas davan-
tage! Hé! hé! et pourquoi non ? Il n’est point si vieux, et
elle n’est plus toute jeunette ! Oui, mais il y a cette méchante
guenille de soudard ! La peste I’étouffe !

Sur ce charitable souhait, Jacquemin entra chez lui et
ayant dit quelques mots a sa femme, emmena les deux en-
fants que dame Catherine n’avait pas laissés a jeun, et vis-a-
vis desquels elle s’était quelque peu départie de son attitude
cérémonieuse.

Raymond se promenait dans la rue, les yeux fixés sur la
fenétre éclairée.

— Vous plairait-il d’entrer avec nous, maitre ? demanda
Verdonnet.

L’obscurité empécha de voir le clignement d’ceil qui ac-
compagnait cette proposition, et peut-étre aussi un certain
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embarras qui se peignit sur la figure de Raymond avant qu’il
répondit :

— J’estime qu’il est plus séant que vous y alliez seul.

Sans insister, Jacquemin entra dans la maison avec les
enfants, qui avaient gentiment pris congé de leur maitre, et
en ressortit seul peu d’instants apreés.

— Tout va bien, fit-il gaiement. L’oncle est a I’ombre
dans son cagnard, ou il ronfle comme un toupin, et la Clauda
filait en attendant ses petits. Vous le voyez, maitre, vous
vous étiez mis martel en téte sans raison.

— Oui, mon ami, le Seigneur a garanti votre parente et
je lui en rends grace.

Cette grave réponse du maitre d’école imposa le respect
a Verdonnet et ’empécha de se livrer sur-le-champ a la pe-
tite enquéte qu’il s’était promis de faire pour sonder les sen-
timents de Raymond a I’endroit de Clauda Grellet.
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XV

MARIE, VEUF OU GARCON ?

Le soupcon qui venait de naitre dans I’esprit de Jacque-
min Verdonnet était-il fondé ? Le brave hételier ne donnait-il
point une fausse interprétation a l'intérét et a la compassion
que devait inspirer a une nature noble et généreuse comme
celle de Raymond de Loeuvre, la dure croix qu’avait a sup-
porter la niéce de Jonas Grellet ?

Quand Jacquemin fit part a sa femme de la découverte
surprenante qu’il pensait avoir faite, dame Catherine le rem-
barra vertement.

— Fi ! Jacquemin, tu n’as de révérence pour personne.
Ne vois-tu pas que c’est faillir au respect qui se doit a un si
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digne homme, que de croire qu’il puisse s’enamourer d’une
jeunesse comme la Clauda ?

— Nenni da! madame ma femme, je ne vois ¢a nulle-
ment. Le plus digne, voire le plus saint homme du monde est
néanmoins fils d’Adam, et s’il lui plait de se choisir une Eve
en toute honnéteté, le bon Dieu lui-méme n’y peut trouver a
redire, lui qui n’a fait la femme qu’a cette intention. Voila
mon sentiment, corne...

— Jacquemin !

— Le mot était de trop, je le confesse ; j’aurais été plus
avisé de dévider mon écheveau jusqu’au bout pendant que
j’y étais, car...

— Hé ! que ne le fais-tu ? Je ne te clos point la bouche
pour avoir retenu une imprécation sur tes lévres.

— Or bien, je vais de I’avant. La Clauda peut te sembler
une jeunesse au regard de maitre de Loeuvre, lequel, pour-
tant, n’est point un Mathusalem, corn... hum ! mais n’a-t-elle
pas plus de sens a vingt-cinq ans, que nombre d’autres a
trente, voire a quarante ?

Dame Catherine qui avait autant d’estime pour Clauda
Grellet que son mari lui-méme, se garda bien de répondre a
sa question, mais transporta aussitét la discussion sur un
autre terrain, tactique dans laquelle le sexe soi-disant faible
est passé maitre.

Les mains sur les hanches et regardant son mari dans les
yeux, elle lui dit sur un ton légérement sardonique :

— Dis-moi, Jacquemin, sais-tu si maitre Raymond de
Loeuvre est a marier, toi qui le maries sans plus de cérémo-
nie ?
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Jacquemin demeura bouche béante, et finit par se grat-
ter I'oreille d’un air indécis.

— T’a-t-il jamais confié, continua son épouse poursui-
vant ses avantages, s’il est garcon, veuf ou n’est point enga-
gé dans les liens du mariage ? Ou bien as-tu connaissance
qu’il en ait instruit qui que ce soit a Boudry ?

D’abord complétement désar¢conné, Jacquemin reprenait
peu a peu ses esprits et réfléchissait.

— Vrai est-il, fit-il enfin en réponse a l'interrogation iro-
nique de sa femme, que de cela je ne sais rien pertinemment.
Mais ne te souvient-il point que maitre de Loeuvre nous a dé-
claré que tous les siens avaient été massacrés par ces abo-
minables papistes ?

— Il a parlé comme suit, fit dame Catherine d’un ton
doctoral : « Tous ceux que j’aimais y ont laissé la vie. »

— Or bien, madame ma femme ! s’écria Jacquemin d’un
ton triomphant, maitre de Losuvre n’est plus marié, s’il I’a été
jamais, car sa femme a été occise avec les autres ! Un bon
mari aime sa femme, vertuchoux ! conséquemment...

— Qui t’assure que dés lors maitre de Losuvre n’a point
pris femme a Genéve ? interrompit dame Catherine qui ne
voulait pas laisser le dernier mot a son mari.

Jacquemin secoua la téte d’un air incrédule.

— Et depuis six mois qu’il est en notre pays, notamment
depuis qu’il est pourvu d’'un emploi qui le peut faire vivre, il
n’aurait point appelé sa femme auprés de lui ? Maitre de
Loeuvre, comme nous le connaissons, n’est point homme a
en agir ainsi; ou bien c’est qu’il est attelé a quelque mé-
chante garce...
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— Fi, Jacquemin ! puisque tu ne peux refréner ta licence
de langage, mieux vaut cesser ce débat. Aussi bien est-il in-
discret de vouloir pénétrer ce que maitre de Lceuvre juge a
propos de celer.

Ayant ainsi coupé court avec une grande dignité a une
discussion qui tournait a son désavantage, dame Catherine
opéra en bon ordre sa retraite dans la cuisine.

— Elle a le dernier mot ! fit avec un clignement d’ceil
I’époux demeuré seul ; oui bien, mais c’est moi qui ai le gain
de la bataille, car il appert de tout ceci que le maitre d’école
n’est point en puissance de femme. Au surplus j’en aurai le
coeur net avant qu’il soit longtemps.

Quand Jacquemin Verdonnet avait un projet en téte, il le
mettait a exécution sans délai, et allait droit au but. Pour ap-
prendre ce qu’il voulait savoir, il le demanda tout net & Ray-
mond de Loeuvre, mais fut pourtant assez diplomate pour ne
pas procéder a son interrogatoire en présence de sa femme.

Profitant du moment ou celle-ci, desservant la table du
diner, venait de sortir :

— N’est-il pas vrai, maitre, fit-il a brale-pourpoint, que
vous étes garcon ?

Raymond leva sur I’hételier un regard un peu surpris,
mais répondit avec un sourire :

— Assurément, mon ami. Je n’ai jamais pris femme.
Quelqu’un vous a-t-il dit le contraire ?

Cette question que Verdonnet n’avait point prévue le mit
fort a la géne.
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Tout en tourmentant sa barbe qui n’en pouvait mais, il
cherchait une réponse qui ne mit pas sa femme en cause.

Raymond, voyant son embarras, le dispensa de répondre
en poursuivant d’un ton mélancolique :

— Hélas ! ceux de mes fréres en la foi qui, la-bas, en
Provence, avaient femme et enfants ont doublement souffert
dans les terribles jours d’angoisse et de désolation qu’il a plu
a Dieu de nous faire traverser. Voir souffrir et périr cruelle-
ment ceux qu’on aime, sans les pouvoir secourir, c’est la pire
des douleurs que puisse endurer notre humaine nature.

Il passa la main sur son front contracté, dont les che-
veux cachaient imparfaitement le sillon rouge qu’y avaient
creusé les scénes sanglantes dont il parlait.

Ainsi ai-je vu périr ma sceur, murmura-t-il comme dans
un réve pénible, sans que j’aie pu donner ma vie en échange
de la sienne. Ainsi périt le vaillant Roger... Ainsi et plus
cruellement encore...
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Raymond se leva brusquement et fit quelques tours dans
la chambre, les traits crispés, les mains serrées 'une contre
I’autre. Il parvint enfin a dominer son émotion et revint
s’asseoir en face de I’hoételier, qui s’adressait a lui-méme les
plus vifs reproches pour avoir, par son indiscréte question,
ravivé les souvenirs douloureux du maitre d’école.

Mais quand Jacquemin, tout honteux, voulut s’excuser,
Raymond de Lceuvre lui dit avec bonté :

— Point, point, mon ami ; votre question était légitime
et raisonnable ; j’aime qu’on en agisse en toutes choses droi-
tement et sans détour, comme vous faites. Vous n’étes point
a blamer en cette occurrence, mais bien mon faible cceur, qui
de tout prend occasion de se retourner vers les choses pas-
sées pour en ressasser la douleur. Mais voici ’heure d’aller
retrouver mes enfants.

Les remords de Jacquemin ayant été vite apaisés par la
déclaration du maitre d’école, il ne lui resta que la satisfac-
tion d’avoir tiré les choses au clair et obtenu une réponse
conforme a ses prévisions et a ses désirs.

Ainsi c’était lui qui avait raison, en définitive : cette
constatation chatouillant agréablement son amour-propre, il
se disposait a aller trouver sa femme a la cuisine pour lui
crier triomphalement :

— Or sus, Cathon, ma mie, je te I’avais bien dit : Maitre
de Loeuvre est a marier !

Mais ce premier mouvement fut arrété net par deux ré-
flexions successives, la premiére, dictée par ’affection con-
jugale :

- 191 -



— Tu vas faire un cuisant dépit a ta Cathon ; qui en tire-
ra profit ? ni toi, ni elle, mais bien le diable qui se plait a
brouiller les cartes entre mari et femme !

La seconde réflexion de Jacquemin avait un mobile
moins noble :

— Elle voudra savoir comment les choses se sont pas-
sées et te lavera la téte pour avoir interrogé le maitre d’école
comme un malappris sans vergogne.

Bref, le résultat de ces deux réflexions combinées fut de
fermer la bouche a Jacquemin sur ce sujet délicat.

— Tenons notre langue en repos jusqu’au moment pro-
pice, conclut-il prudemment. Si ta Cathon y revient d’elle-
méme, a la bonne heure ! j’ai de quoi répondre. Pour ce qui
est des idées de maitre de Loeuvre a I’endroit de la Clauda,
attendons pareillement de voir si ce que j’ai pensé n’est que
fumée. S’il y a quelque feu qui couve sous la cendre, il finira
par se montrer quelque jour.

De son cété, dame Catherine, malgré qu’elle en eiit,
avait I'esprit tout préoccupé du méme sujet, depuis la dis-
cussion soutenue contre son mari. Au fond, les arguments de
celui-ci I’avaient ébranlée beaucoup plus qu’elle n’en eut
voulu convenir. La perspective de voir un homme qu’elle es-
timait autant que Raymond de Loeuvre devenir son cousin en
devenant I’époux de Clauda Grellet, lui souriait fort, bien
qu’elle elit accumulé les objections contre la possibilité et la
convenance d’une pareille union. Pas plus que Jacquemin,
elle ne croyait sérieusement Raymond marié. C’était ’esprit
de contradiction, 'instinct de la combativité fort développé
en elle qui ’avait poussée a avancer en désespoir de cause
un argument dont son bon sens lui démontrait le peu de va-
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leur. Mais en convenir franchement devant son seigneur et
maitre, ce n’était pas dans les habitudes ni dans les principes
de dame Catherine Verdonnet née Gilliéron.

Elle se promit de ne plus parler de ’affaire avant que son
mari y fit allusion lui-méme.

Ce soir-1a, Raymond de Lceuvre, assis prés de I’atre ou il
faisait bouillir son lait dans un des ustensiles que lui avait
fournis dame Catherine, regardait pensivement la flamme.
Un léger sourire passa sur ses lévres pendant qu’il murmu-
rait :

— Ce digne Verdonnet, quel motif I’a pu pousser sou-
dain a s’enquérir si j’étais ou non dans le saint état du ma-
riage ?

Il se prit a songer, le menton dans la main, le coude ap-
puyé sur son genou. La flamme du foyer éclairait de ses re-
flets capricieux sa figure douce et sérieuse dont les épreuves
avaient flétri les traits avant 1’d4ge, sans pouvoir altérer
I’expression de bonté qui les caractérisait.

— Puis I’Eternel Dieu dit : récita Raymond a demi voix
d’un ton réveur, il n’est pas bon que ’homme soit seul, fai-
sons-lui une aide qui lui soit semblable.

Il hocha la téte et reprit doucement :

— Une femme forte ! qui la pourra trouver ? Elle a plus
de valeur que les perles. En elle s’assure le coeur de son ma-
ri... La grice est illusion, la beauté, vanité ; c’est la femme
craignant Dieu qu’on doit louer.
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XVI

BEAU SONGE, VAIN SONGE

Raymond ne I’avait-il point trouvée, cette femme modéle
de I’Ecriture, appui sir et fidéle de son époux, maitresse de
maison active, vigilante et sage, mére de famille heureuse
dans les enfants qu’elle éléve sous le regard de Dieu ?

Oui, Jacquemin Verdonnet avait touché juste en soup-
connant que sa cousine Clauda avait pris le coeur du maitre
d’école, ce cceur qui, jusqu’alors, n’avait battu que pour
I’affection fraternelle et pour I’amitié, et que les nobles de-
voirs de sa vocation, la ferveur de son zeéle, avaient absorbé
tout entier.

Echappé comme par miracle et tout meurtri aux assauts
de la tempéte qui avait englouti tous ceux qui lui étaient
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chers, Raymond, aprés avoir ressenti I’écrasante lassitude du
naufragé, s’était remis a sa tache, relevé, soutenu par sa foi.

Il n’aimait pas moins qu’autrefois sa vocation ; I’amour
de I’enfance et le souci de I’élever en vue de ses destinées fu-
tures ne remplissaient pas moins son cceur, et cependant
quelque chose lui manquait : « Il n’est pas bon que ’homme
soit seul. »

Le besoin de s’appuyer sur un cceur fidéle et aimant lui
était venu vaguement, depuis que ses occupations réguliéres
lui avaient procuré une existence tranquille et sédentaire.
Puis son intérét, éveillé par la figure sympathique de la petite
Pernette, s’était porté sur la vaillante sceur qui remplacait si
bien pour ses cadets les parents dont ils avaient été prématu-
rément privés. L’éloge que lui firent de Clauda Grellet I’héte-
lier et sa femme ne pouvait manquer d’inspirer & Raymond
un vif désir de faire la connaissance de la jeune fille. Il ’avait
rencontrée dans la rue, vue de loin, le dimanche et les jours
de féte religieuse, au temple de Pontareuse, ou elle se rendait
réguliérement, donnant la main a Pernette et 8 Amé ; puis de
prés a I’hétellerie Verdonnet, ou elle avait eu quelque affaire
de ménage a traiter avec sa cousine. Raymond avait a peine
adressé la parole a la jeune fille ; mais les maniéres natu-
relles et le parler franc de celle-ci, qui ne manquait pourtant
pas de dignité ni de modestie, avaient fait sur lui la plus fa-
vorable impression. Ces rencontres, que le hasard des cir-
constances avait jusqu’alors seul amenées, Raymond en vint
bientét a les désirer et a les rechercher. Le sentiment de vive
sympathie qui l’attirait vers Clauda Grellet, Raymond ne
songea pas d’abord a l’analyser. Quoi de plus naturel que
cette estime et cet intérét compatissant qu’il ressentait pour
la jeune fille, dont la tdche de mére de famille était alourdie
d’un devoir pénible et ingrat a accomplir ?
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Peu a peu, cependant, la lumiére se fit dans ’esprit du
maitre d’école. En découvrant la vraie nature du sentiment
qu’il caressait, ce cceur candide en éprouva une vraie confu-
sion. N’était-ce pas une faiblesse indigne d’'un homme de sa
vocation, une sorte de trahison envers le Maitre auquel il
avait jusqu’alors exclusivement consacré sa vie, et ses
forces ?

Jusqu’a ce que Raymond de Lceuvre en fit venu a con-
sidérer son cas a un autre point de vue, il fut inquiet, triste et
troublé. Enfin la paix lui revint : a la source ou il avait cou-
tume de puiser force, direction et consolation, il trouva la ré-
ponse a ses doutes, ’apaisement des alarmes de sa cons-
cience.

Mais ces scrupules calmés, d’autres lui vinrent, et pour
étre d’une nature plus terrestre, ne le plongérent pas dans de
moindres perplexités, et finirent par lui faire envisager son
inclination naissante comme un réve insensé.

— Elle est la jeunesse, le printemps, et moi I’4ge miir,
quasi 'automne ! se dit mélancoliquement Raymond. Vou-
drait-elle pour mari d’'un homme dont les tribulations ont
meurtri I’ame et flétri le corps ?

La jeunesse cherche la jeunesse. N’y a-t-il pas ce fils de
I’armurier de qui I’hételier disait certain jour a sa femme qu’il
se rongeait le cceur pour Clauda ? N’agréerait-elle point sa
recherche, qu’elle en peut accueillir favorablement quelque
autre qui soit a sa convenance. Qui pourrait y trouver a re-
dire ? Pour moi, je ne suis certainement a ses yeux qu’un
homme sur le déclin, et je lui paraitrais avoir perdu le sens, si
j'osais !... D’ailleurs, fit-il avec un tressaillement subit, elle a
des biens de ce monde et j’en suis dénué. Il se pourrait qu’on
crit autour de moi — si elle-méme ne le croit point — qu’en
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recherchant son alliance je me veux procurer une existence
assurée !

La pensée qu’il pourrait étre soupconné d’un calcul pa-
reil fit rougir Raymond comme s’il s’en fiit réellement rendu
coupable.

Il secoua la téte et passa la main sur son front d’un geste
lassé.

— Je le vois bien, murmura-t-il avec un soupir, j’avais
fait un beau songe ; mais ce n’était qu’un songe vain, comme
ceux que le réveil dissipe au matin. Il m’eit été doux, pour-
tant, de lui aider a porter la croix dont elle est chargée.

On le voit, Raymond, en noble ccoeur qu’il était, n’avait
pas considéré Jonas Grellet comme un obstacle a 1’'union
qu’il avait révée avec Clauda ; il n’avait songé a cet étre dé-
chu, tourment de sa niéce, que pour partager avec celle-ci la
tache de le supporter.

Mais maintenant c’en était fait : pour Raymond la ques-
tion était jugée. Courageusement, mais non sans une tris-
tesse, un désenchantement profonds, il se promit d’enterrer
tout au fond de sa mémoire le projet qu’il avait osé caresser
dans le secret de son coceur.

Nul autre que lui n’en souffrirait ; il n’avait fait de confi-
dence a personne.

Pour celle a qui il avait révé d’unir sa destinée, il conti-
nuerait a étre comme pour tous le maitre d’école modeste
mais honoré qui devrait a son age et a ses fonctions la défé-
rence qu’on lui témoignait, et ne pouvait rien ambitionner de
plus. Oui, il s’efforcerait d’oublier, en se donnant sans par-
tage a I’ceuvre que le Seigneur lui avait confiée.
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Quelques jours plus tard, Raymond qui avait dépéché
son diner rapidement et en silence, venait de regagner son
école ; Jacquemin resté attablé, vidait son gobelet a petites
gorgées, d’'un air préoccupé, pendant que dame Catherine
desservait la table avec son activité habituelle.

— Or sus, Cathon ma femme, fit enfin ’hételier repous-
sant son gobelet, je te le dis: ou bien maitre de Lceuvre
couve quelque maladie, encore qu’il se dise en santé, ou bien
quelque-chose, si ce n’est quelqu’un lui donne de la tabla-
ture : sa marmaille ne marche pas droit, j’en jurerais; a
moins que...

Comme il s’était arrété subitement de lui-méme, comme
quelqu’un qui tient a garder pour lui une idée qui lui traverse
I’esprit, sa femme le regarda sévérement et répéta :

— A moins que ?

Jacquemin haussa les épaules et prit une mine indiffé-
rente pour répondre :

— A moins que ce ne soit autre chose qui le tarabuste.

Puis il s’empressa d’ajouter pour couper court a d’autres
questions :

— Lui as-tu jamais vu la mine pareillement soucieuse, et
ne devient-il pas ménager de ses paroles plus que de raison ?
Pour ce qui est du manger, je t’en prends a témoin ; il ne fait
plus que toucher du bout des dents aux victuailles les plus
ragotitantes ; pour le boire, méme chanson : un moineau lui
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tiendrait téte ! Et tu I’as vu : rien ne sert de I’éperonner ; I’ap-
pétit n’y est pas. Quand un homme en est 1a, c’est qu’il y a
stirement quelque chose qui cloche soit en sa machine cor-
porelle, soit en son esprit.

Contre son habitude, dame Catherine n’essaya pas de
soutenir, méme pour le principe, la contrepartie de ’opinion
de son mari. Son hochement de téte prouva bien a Jacque-
min que les allures soucieuses du maitre d’école ne ’avaient
pas moins frappée que lui. Cependant elle ne jugea pas a
propos de lui communiquer pour le moment ses réflexions a
ce sujet, et gagna silencieusement sa cuisine.

Jacquemin ne s’en offusqua pas.

— Elle veut ruminer l’affaire, pensa-t-il; pour moi je
mettrais ma main au feu que j’ai déniché le pot aux roses.
Mais, cornebceuf ! tenons notre langue ! Ca n’empéche que je
serais curieux de tater la Clauda...

Il se leva en s’étirant bras et jambes et s’avanca a
I’entrée de la cuisine :

— Je m’en vais, dit-il 4 sa femme, m’enquérir si la Clau-
da a déja fendu ses mosets'’. Sinon je lui donnerai un coup de
main ; les miens sont faits et parachevés.

Dame Verdonnet fit d’'un air distrait un signe d’as-
sentiment par-dessus son épaule, et continua d’essuyer ma-
chinalement et sans entrain ’assiette qu’elle avait en main.
Evidemment le cas du maitre d’école la préoccupait, et sui-
vant I’expression de Jacquemin elle « ruminait I’affaire. »

17 Billes de sapin sans nceuds, propres a faire les échalas.
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— Je lui ai mis la puce a I’oreille ! murmura son mari en
s’éloignant. Elle cherche et finira par trouver ; c’est une fine
mouche. Pour moi, fit-il en se caressant la barbe avec com-
plaisance, je tiens le fil ; il n’y a plus qu’a dévider I’écheveau.
Primo, comme disait ce digne curé Gauthier —un brave
homme, quoique papiste enragé ! — le maitre d’école est gar-
con ; secundo, je gagerais que la Clauda lui a donné dans
I’ceil ; tr... ter... bref, c’est juste a cette place qu’il y a un
nceud et que le fil s’embrouille : est-ce qu’elle ferait fi de lui
comme des autres ? ou bien est-ce lui qui manque de cceur
pour sauter le fossé ? En ce cas, c’est cet épouvantail de Jo-
nas qui encouardit maitre de Loeuvre. Cornes du diable ! il y
a bien de quoi. Faut-il que cet encombre soit toujours sur le
chemin des honnétes gens, et que le chaud-mal tarde tant a
en purger la terre !
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XVII

L’ENQUETE DE JACQUEMIN

Clauda Grellet fendait ses mosets sous le néveau, et chose
étonnante, I’oncle Jonas la secondait dans son travail. Oh ! le
moins possible, bien entendu, et avec la mine hargneuse
d’un dogue enchainé a sa niche et forcé de garder la maison,
quand il voudrait vagabonder en liberté.

Il tenait nonchalamment d’'une main le manche de la
hache enfoncée dans une bille de sapin, pendant que sa
niéce assénait sur la téte de I’outil de vigoureux coups de son
maillet de hétre.
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La journée n’était pas moins maussade que I’ex-
soudard ; un aprés-midi de janvier, ou la neige était rempla-
cée peu avantageusement par une pluie fine, drue et glacée.
Jonas, qui se donnait trés peu de mouvement, grelottait et
tenait sa hache tantoét d’'une main, tantét de 1’autre, afin de
pouvoir en fourrer constamment une au plus profond de ses
chausses. En relayant Clauda dans le maniement du lourd
maillet, il se fiit amplement réchauffé, mais Jonas Grellet
était bien trop paresseux pour faire un effort dont il etit pour-
tant bénéficié.

Quand Jacquemin arriva, ce fut lui qui prit le maillet des
mains de la jeune fille :

— Donne-moi ¢a, Clauda, et vous, Jonas, allez faire un
somme contre le poéle ; vous avez la grulette's.

L’hételier était bien aise de se débarrasser de son digne
oncle, et 'oncle ne demandait pas mieux que de s’en aller;
seulement il elit préféré que ce fiit pour s’attabler en face
d’un broc bien rempli ou devant le robinet d’'un tonneau ;
mais il n’avait pas — et pour cause — ses entrées libres a la
cave, et en ce moment sa bourse était absolument a sec.
Aussi rentra-t-il en maugréant et sans dire merci a son ne-
veu.

Clauda Grellet ne ressemblait guére a une héroine de
roman ; elle n’était ni anémique, ni séraphique, ni d’une
beauté éblouissante. Mais le sang circulait richement sous sa
peau dorée par le grand soleil ; ses épaisses nattes de che-
veux bruns, que ne recouvrait aucune coiffe, faisaient une

18 Grelottement, tremblement.
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opulente couronne a cette téte de paysanne, dont la figure
aux traits agréables exprimait dans toutes ses lignes la déci-
sion et une assurance tranquille.

— Serviable comme toujours, cousin Jacquemin ! fit-elle
gaiement en lui passant le maillet pour prendre le manche de
la cognée, abandonnée avec empressement par Jonas.

Verdonnet ne répondit a ce remerciement qu’en assé-
nant sur la téte de la hache un coup qui ’enfonca profondé-
ment et fendit la bille en deux.

— Ce n’était quasi pas la peine de m’en méler ! observa-
t-il en jetant un coup d’ceil sur le petit tas de billes encore in-
tactes. C’est 1a ton restant de mosets ?

— Oui, j’ai dans le pressoir deux milliers d’échalas fen-
dus.

— L’oncle en a abattu, de la besogne, hein ?

Et Jacquemin, le maillet en I’air, cligna de I’ceil avec ma-
lice.

— I1 a fait ce qu’il a pu, répliqua sérieusement la jeune
fille. Que veux-tu, Jacquemin, qu’'on demande de ce grand
enfant ?

Verdonnet déchargea son coup de maillet et récidiva
plusieurs fois sans parler.

Quand il reprit la conversation en attaquant une autre
bille, ce ne fut plus pour s’en prendre a I’oncle Jonas.
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— A propos, qu’en est-il des deux petits ? Ont-ils tou-
jours I’école et le maitre a gré, ou bien la ferveur premiére
n’a-t-elle été que feu de bibes'® ?

La figure de Clauda s’épanouit :

— Oh'! répondit-elle avec chaleur, le feu de leur zéle
n’est pas moins ardent qu’au premier jour ; aussi profitent-ils
a miracle. Voila qu’Amé dit sans broncher toutes ses lettres,
et présentement il en est au b-a-ba. Pour ce qui est de Per-
nette, il y a moins a s’émerveiller de tout ce qu’en si peu de
mois elle a mis en sa sage petite téte. Mais pour mon gros
Amé, je n’étais pas sans appréhension : un poulain si pétu-
lant ! Ce maitre les sait prendre, assurément, et s’en faire ai-
mer. Au surplus, la bonté n’est-elle pas sur son visage ?

— Tu ’as dit, Clauda, et cette bonté vient du dedans. Le
ministre Sorel fait grand cas de maitre de Loeuvre, et il n’est
guére de gens a Boudry qui ne soient de son sentiment, sinon
ces méchantes espéces, semblables aux souris-volantes qui
ne peuvent souffrir la lumiére d’'une lampe et cherchent a
I’éteindre a coups d’ailes. Tels, Thévenin Gorgerat et
Jacques Cherland, les pires de tous, avec leur langue de vi-
péres.

— Est-ce qu’ils parleraient mal d’un si digne maitre ?
demanda Clauda d’un ton indigné.

— QOuais ! qui est-ce qui se peut vanter de ne point pas-
ser a leur crible ? Epargnent-ils méme le ministre, quand il a
le dos tourné, et ne m’a-t-il pas fallu, pour leur couper le sif-
flet, mettre le poing sous le nez a ces deux méchants com-

19 Copeaux.
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péres, en déclarant que s’ils y revenaient, je leur renfoncerais
dans la gorge leurs menteries abominables ?

Han ! conclut-il avec un puissant coup de maillet, qu’il
semblait décharger moins sur la téte de la hache que sur
celle des calomniateurs.

— Mais, reprit Clauda, froncant ses noirs sourcils,
qu’ont-ils a reprendre a la conduite d’hommes de bien tels
que le maitre d’école et le ministre ?

— Hé ! Clauda, ma fille, ou il n’y a rien, on imagine !
Oublies-tu comment fait en la foire ’homme qui avise une
belle vache et la convoite ? Ne la dénigre-t-il pas a plaisir et
ne lui trouve-t-il pas cent tares qu’elle n’a pas ?

La derniére bille étant fendue et débitée, Jacquemin
n’entendit pas laisser a sa cousine la peine de porter seule
les échalas ébauchés au pressoir ou ils devaient étre facon-
nés. Une fois le transport terminé, il s’installa sur ’auge du
pressoir, sortit sa serpette de la poche étroite de ses
chausses destinée a cette usage, et se mit sur-le-champ en
devoir de mettre la derniére main aux échalas.

Le digne hételier tenait a renouer le fil interrompu de la
conversation, et a poursuivre prudemment sa petite enquéte
sur les sentiments de Clauda vis-a-vis de Raymond de
Leeuvre. Evidemment la jeune fille tenait celui-ci en haute es-
time, en tant que maitre d’école, homme pieux et digne de
tout respect ; mais Jacquemin et voulu en savoir davantage,
et la petite besogne tranquille qu’il allait partager avec Clau-
da, ne pouvait qu’étre éminemment propre a lui permettre
d’arriver a ses fins.

Clauda, de son co6té, ne demandait pas mieux que de
jouir le plus longtemps possible de la société du jovial cousin
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qu’elle considérait comme un frére ainé, et dont elle accep-
tait ’aide matérielle aussi simplement qu’elle lui était offerte.

En conséquence les deux serpettes se prirent a fonction-
ner activement, entourant peu a peu les travailleurs de co-
peaux de toutes dimensions.

Jacquemin, sans quitter des yeux I’échalas qu’il facon-
nait, reprit bient6t la parole :

— Pour en revenir a ce que nous disions, il y a certaine
affaire qui me tarabuste, et ma Cathon aussi, encore qu’elle
n’en veuille pas convenir ouvertement.

Clauda leva la téte et regarda son cousin :

— Est-ce touchant le maitre d’école ? demanda-t-elle
avec intérét.

— Tu I'as dit. Depuis tant6t une semaine il a perdu le
manger, le boire, quasi la parole ; il ne fait plus que ruminer
et a l'air de tomber de la lune quand on essaye de ’apos-
tropher.

— N’aurait-il point quelque mal qui le ronge ?

Cette fois Jacquemin leva vivement les yeux ; il lui avait
semblé que, dans le ton dont cette question était posée, il y
avait plus qu’une banale sympathie.

Clauda avait cessé son travail et attendait la réponse de
son cousin avec une anxiété visible.

Jacquemin secoua négativement la téte.

— Il assure que non, et de fait je vois bien qu’il y a autre
chose qui cloche. Mais si c’est I’esprit qui est endolori et non
le corps, il est malaisé de lui venir en aide, d’autant qu’on ne

— 206 -



sait point la cause de sa peine, et que l’'interroger serait dis-
courtois.
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La jeune fille, tout en écoutant avec attention, abattait
lentement les angles d’un échalas.

— La méchante conduite de quelques écoliers, fit-elle
pensivement, n’est-elle point ce qui I’attriste ? il est si bon !

— Nenni, Clauda ; c’est autre chose. S’en donnerait-il a
ce point, lui qui nous a dit des plus mauvais qu’il les faut sa-
voir supporter, parce qu’ils n’ont vu et oui depuis la ma-
melle, — et c’est la pure vérité — qu’exemples et propos perni-
cieux ?

— Qui sait, reprit Clauda en hochant la téte, s’il ne lui
est point revenu quelques sons des méchantes paroles qu’on
a prononcées contre lui !

— Point, point, tu n’y es pas, Clauda ! Et ou les aurait-il
pu ouir, lui qui ne met les pieds, entre ses écoles, que chez
nous et a la cure ?
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Au surplus, il en aurait eu vent qu’il n’est pas homme a
faire si grand cas de vilaines menteries. Nenni da! il y a
autre chose.

— Mais quoi, Jacquemin ? fit la jeune fille avec une cer-
taine impatience. Si tu le sais, pourquoi me tenir en sus-
pens ?

Verdonnet se gratta 1’oreille en regardant en dessous sa
cousine.

— Sur ma parole, Clauda, je suppose plus que je ne sais.
Et voici, jen mettrais ma main au feu, ce qui doit étre:
maitre de Loeuvre a eu idée de se chercher femme, et qui
pourrait lui en trouver a redire ?

Il s’interrompit comme pour attendre une objection,
mais Clauda avait repris son travail, et les yeux sur son écha-
las, en abattait les angles et les aspérités avec un soin minu-
tieux.

Jacquemin continua, tout en observant sa cousine a la
dérobée :

— Qui sait si, en ayant trouvé une a son gré, il n’a point
été rabroué par cette...

— Rabrouer un homme comme maitre de Loeuvre!
s’écria Clauda avec une indignation qui colora vivement ses
joues brunes. Quelle fille ou femme, & Boudry, ne serait
grandement honorée et fiére de sa recherche ?

Verdonnet haussa a la fois les épaules et les sourcils,
comme s’il ne supposait pas la chose aussi impossible.

— On peut, dit-il, I’avoir trouvé trop vieux.
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— Vieux, maitre de Loeuvre ! parce qu’il n’a plus ni vingt
ni trente ans ! A-t-il seulement les quarante ? Il y a bien des
jouvenceaux...

Sans terminer sa phrase, elle reprit un échalas brut et
I’attaqua avec une certaine brusquerie.

— Ou bien, poursuivit Verdonnet, dont les yeux riaient
et clignaient malgré la gravité d’emprunt du reste de ses
traits, ou bien on lui aura répondu: Ou sont vos biens,
meubles ou immeubles, vos...

— Si quelque femme a osé parler ainsi a maitre de
Leoeuvre, c’est une effrontée péronnelle ! interrompit Clauda,
les yeux étincelants ; et s’il lui arrive quelque jour...

— De s’engluer d’un mari cousu d’or, mais ladre comme
le traitre Judas et méchant comme un ane rouge, ce sera
bien fait ! oui, Clauda, ma fille, c’est aussi mon sentiment, ou
que je sois écartelé par les cinq cents...

Clauda leva sa serpette d’un geste d’avertissement.

— Jacquemin ! prononcga-t-elle du ton impératif que
dame Catherine y mettait pour arréter une imprécation sur
les lévres de son époux. Seulement Clauda ne parvint déci-
dément pas a revétir ses traits de la sévérité qu’exigeait la
circonstance, ni a réprimer le léger sourire qui errait sur ses
lévres.

Aussi Jacquemin lui dit-il avec un clignement d’ceil :

— Bon ! Clauda, autant vaut que si c’était ma Cathon,
encore que tu n’y aies pas le coup comme elle. Quand tu y
seras pour ton compte, ayant un mari a morigéner, ’'usance
te rendra plus experte !
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Clauda hocha la téte en souriant et pendant quelques
instants les deux cousins continuérent leur besogne en si-
lence. Jacquemin, cependant, ne demeura pas longtemps
muet.

— Ce que j’ai dit, fit-il, I’air bonhomme, d’une rabrouée
que maitre de Loeuvre aurait recue, n’est au surplus
qu’imagination pure et raisons en l’air. A dire le vrai, pas
plus, que toi je ne peux croire que fille ou femme ait fait la
nique a un homme tel que lui, et tout bien considéré, j’estime
qu’il ne doit avoir fait des avances a qui que ce soit.

Clauda regardait son cousin avec attention et réfléchis-
sait.

— Il y aurait donc une autre cause a sa tristesse, fit-elle
lentement, si tu ne te méprends, pas en croyant qu’il songe
au mariage.

— De cela je mettrais bien ma main au feu. Il y songe, te
dis-je ; mais quelque chose se met a la traverse de ses désirs.

La jeune fille demeura un instant inactive et silencieuse,
puis, une pointe de rougeur aux joues, elle reprit avec un peu
d’hésitation :

— Ne se pourrait-il point que maitre de Loeuvre, intégre,
droit et humble comme on le connait, se trouve a ses propres
yeux trop vieux, chétif et pauvre pour oser s’avancer ?

Jacquemin se frappa la cuisse du plat de la main.

— Par ma barbe ! s’écria-t-il tout épanoui, elle a trouvé
le joint ! si ce n’est pas ¢a, je 'irai dire a Rome ! Ah ! le brave
homme qu’il est ! mais vertuchoux ! il ne le faut point laisser
a ses idées et se ronger le sang ! Que je sache seulement a
quelle fille il en veut !
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Tout en parlant, Jacquemin regardait sa cousine en des-
sous.

Mais Clauda s’était remise a ’ouvrage et donnait le der-
nier fini a son échalas, avec un soin et une attention extraor-
dinaires.

— Si nous faisions le compte des filles a marier a Bou-
dry, voire des veuves, hein, Clauda ? Nous finirions bien par
tomber sur la bonne.

La jeune fille releva les yeux avec un éclair de malice.

— Tant jeunes que vieilles, il y en aurait bon nombre a
éplucher ! fit-elle gaiement.

Puis redevenant aussitot sérieuse, elle ajouta :

— Mais je ne sais, Jacquemin, de quel droit nous nous
immiscerions a ce point dans les affaires de maitre de
Loeuvre.

— Cornebceuf | mais c’est pour son bien, te dis-je ! Fau-
drait-il donc par discrétion le laisser périr de langueur, quand
on lui pourrait venir en aide ? Hardi ! Clauda, mettons-nous a
I’ceuvre en commencant par Vermondins, et pour aller plus
vite en besogne, laissons les vieilles qui ne « marquent »
plus, et les jouvencelles qui n’ont pas leurs vingt ans.

Et sans attendre I’assentiment de Clauda, Verdonnet en-
treprit sur-le-champ I’énumération des filles et des veuves de
Boudry, les faisant passer a mesure au crible impitoyable de
ses jugements, que la jeune fille s’efforcait en vain d’adoucir.

A en croire I’hételier sur parole, on eiit été persuadé que
la petite ville n’était peuplée que de laiderons, d’épouvan-
tails, de filles acariatres, prodigues a jeter ’argent par les fe-
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nétres, ou d’'une avarice sordide. Tant6t c’était par la langue
qu’elles péchaient, pour ’avoir trop affilée; tantét c’était
leur cervelle qui, au dire de Jacquemin, n’était pleine que de
vent.

Cette veuve n’avait pas le nez rouge pour rien ; celle-1a,
si elle faisait tant la dévote, c’est que le fantome de son dé-
funt époux a qui elle avait rendu insupportable le séjour de
ce monde, revenait de ’autre, chaque nuit, pour la tourmen-
ter. Telle fille ne mentait pas a sa réputation d’avoir les
doigts trop longs ; telle, enfin...

— Bellement, Jacquemin, bellement ! finit par dire Clau-
da d’un ton de remontrance. Je ne te savais pas si mauvaise
langue. Pour le coup, si maitre de Loeuvre pouvait t’ouir, il te
dirait assurément que tu manques a la charité chrétienne.

Elle avait parlé sérieusement, mais le malaise évident
qu’éprouvait la jeune fille n’était peut-étre pas dia unique-
ment aux propos médisants de son cousin, mais aussi au fait
que dans I’énumération de Jacquemin, son tour a elle allait
arriver.

Oh ! ce n’est pas qu’elle eiit a craindre d’étre maltraitée
comme les autres ! au contraire.

Depuis quelques instants, elle avait démélé les inten-
tions du malin hételier, et ne voulait pas se préter plus long-
temps a ce jeu. Clauda jeta sur le tas I’échalas qu’elle venait
de faconner et se leva délibérément.

— Coupons court, Jacquemin. Maitre de Loeuvre sait ce
qu’il a a faire. Au surplus, voila les enfants qui arrivent de
I’école ; il faut m’en aller appréter le souper pour ces petits
affamés, et voir si 'oncle s’est endormi. Je t’ai, Jacquemin,
la plus grande obligation pour ton serviable coup de main !
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ajouta-t-elle cordialement. Sans toi, je ne sais comment, de-
puis la mort du pére, j’aurais pu, bien souvent, donner le
tour.

— Ta, ta, ta ! vas-tu point m’accabler de louanges, aprés
m’avoir tancé pour ma mauvaise langue !

Elle quitta le pressoir en souriant, pendant que Verdon-
net, regagnant son logis ’air tout guilleret, se disait a part
lui :

— Cornebceuf ! je n’ai perdu ni mon temps ni ma peine,
et ma demi-journée est bien payée !
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XVIII

MALHEUR DE L’UN, BONHEUR DE
L’AUTRE

HNENREL
B MY . A g Aot Sl il

Le soir de ce méme jour, la fournaise de I’armurier flam-
bait, piquant d’un point rouge et ardent la large fenétre cin-
trée de la forge. Claude-Moise Barbier, les bras nus, la face
vivement éclairée par le brasier, y rougissait une longue et
large lame, tandis que son fils Jehan faisait manceuvrer le
lourd soufflet, d’'un mouvement machinal et lassé.

— Pére, fit tout a coup le jeune homme, ne suis-je pas
d’age et n’en sais-je pas assez pour faire mon tour de com-
pagnon ?

Il1 avait dit cela d’une voix basse et concentrée, d’'un ac-
cent morne ou perc¢ait néanmoins la ténacité d’'une idée arré-
tée.
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L’armurier hocha la téte et considéra son premier-né
d’un regard soucieux et mécontent.

— J’avais vingt et un ans, répondit-il avec sévérité,
quand j’ai fait le mien aux Allemagnes, et tu n’en as que dix-
neuf, Jehan. Quel esprit remuant et inquiet te pousse a dé-
laisser sitot pére et mére, fréres et sceurs pour t’en aller cou-
rir le monde ?

Et comme le jeune homme, la téte baissée, le regard fixe
et dur, gardait un silence obstiné, son pére reprit avec amer-
tume :

— Les petits du passereau, quand ont poussé leurs
plumes, essayent leurs ailes et s’en vont loin du nid pour n’y
plus revenir. Mais eux sont des animaux destitués de raison,
a qui le Créateur n’a pas donné ame et sentiment comme aux
fils des hommes.

La lame était rougie a blanc ; il l1a sortit vivement du bra-
sier pour aller la plonger dans une auge en pierre, remplie
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d’eau, d’ou s’élevérent aussitét avec un long sifflement les
volutes blanches d’un nuage de vapeur.

— Si tu veux partir, reprit I’armurier d’'un ton sec en je-
tant la pince qui lui avait servi a tenir la lame, qu’a moi ne
tienne ! Pourquoi te retiendrais-je plus que n’a fait le pére de
I’Enfant prodigue ? J’en parlerai a ta mére.

Entre ce pére a la nature ouverte, droite et expansive, et
ce fils taciturne et réservé, il avait toujours existé une cer-
taine géne, dont ils souffraient tous deux et dont souffrait
bien plus encore dame Toinette, la femme de ’armurier. Elle
avait vu avec chagrin, en dépit de tous les efforts de sa ten-
dresse de mére et d’épouse, grandir avec les années la bar-
riére d’abord imperceptible qui séparait son mari et son fils,
une de ces barriéres inextricables, faites de malentendus,
d’idées préconcues, d’arriére-pensées, qu’il est si malaisé
d’abattre.

Contre l'attente de I’armurier, sa femme, loin de s’op-
poser au désir de Jehan, fut d’avis qu’il était inutile d’at-
tendre qu’il efit un ou deux ans de plus pour faire le voyage
auquel tout artisan devait s’astreindre, afin de se perfection-
ner dans sa profession.

Elle fit valoir que Jehan étant un garcon posé et sérieux,
peu porté aux amusements bruyants de son age, il y avait
moins a redouter pour lui que pour tout autre les entraine-
ments de I’exemple.

— I1 lui sera bon, dit-elle, de voir du nouveau, choses et
gens ; il en goltera mieux au retour la douceur du toit pater-
nel.

— Comme le fils prodigue de la parabole! grommela
I’armurier dans sa barbe.
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— Eh! oui, Claude, comme lui, encore qu’avec ’aide de
Dieu, j’aie I’espérance ferme que notre Jehan ne se laissera
point aller aux mémes déréglements.

Le pére de famille soupira et le front toujours chargé de
nuages, dit sans regarder sa femme :

— Puisqu’il en est ainsi, mieux vaut qu’il s’en aille au
plus tét. Il faudra veiller a préparer ses hardes. Dés demain
je m’emploierai a lui procurer les papiers et attestations dont
tout ouvrier compagnon doit étre pourvu. Présentement je
m’en vais chez Jacquemin.

— Tu fais bien, Claude ; il est de bon conseil et aime
notre Jehan.

En présence de son mari, Toinette s’était contrainte a
cacher sa peine ; mais quand elle fut seule, elle alla s’asseoir
dans un coin, et cachant sa figure dans son tablier, se prit a
pleurer sans bruit.

Ce qui remplissait son coeur d’angoisse, ce n’était pas
tant ce départ soudain de son premier-né, auquel elle venait
d’acquiescer si aisément, parce qu’elle le croyait utile et op-
portun, que la sourde meésintelligence qui régnait entre le
pére et le fils et que tous ses efforts étaient impuissants a
dissiper.

Dans cette question de I’éducation de son fils ainé, le
sens droit de l'armurier semblait lui avoir fait défaut. Il
n’avait pas compris la nature concentrée de Jehan et avait
voulu, par une sévérité inflexible, combattre ce qu’il prenait
pour de I’obstination sournoise. A son tour, ’enfant d’abord
surpris, puis peu a peu aigri par les rigueurs paternelles qu’il
taxait en lui-méme d’injustice et de dureté, en était venu a
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croire que son peére ne I’aimait pas ou était loin de I’aimer au
méme degré que ses fréres et ses sceurs.

L’intervention aimante et discréte de la mére avait pu
enrayer le mal, mais non ’empécher de progresser insensi-
blement. Au fond ’armurier trouvait sa femme trop faible
vis-a-vis de Jehan et ne pouvait s’empécher parfois de le lui
faire sentir assez vivement, quitte a se reprocher l'instant
d’aprés d’avoir peiné la fidéle compagne de sa vie.

Toinette s’était calmée. Au plus fort de son chagrin, la
recommandation du Psalmiste aux cceurs affligés lui était re-
venue en mémoire : Décharge-toi de ton fardeau sur I’Eter-
nel, et il te soulagera. Avec ferveur et avec foi, elle exposa
une fois de plus a son Dieu ses soucis et ses peines, lui de-
mandant d’ouvrir les yeux et le coeur de ce pére et de ce fils
qu’'un fatal malentendu tenait éloignés I'un de ’autre. Une
fois de plus aussi, elle se sentit soulagée et encouragée, et
I’horizon lui sembla s’éclairer de lueurs d’espérance.

Quand ’armurier était arrivé chez son ami, celui-ci et sa
femme avaient aussitét remarqué sa physionomie soucieuse,
et échangé un regard surpris et inquiet.

— Or ¢a, Claude-Moise, fit Jacquemin vivement, en pre-
nant la main de son ami, il y a quelque chose qui cloche chez
vous ? Qu’est-ce que c’est, mon vieux compeére ?

L’artisan s’assit, toujours sombre, et répondit d’un ton
bref et chagrin, en regardant la table.

— Jehan veut s’en aller !
— S’en aller, Jehan ? ou donc, par la morbceuf ?

L’armurier haussa les épaules :
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— Faire son tour de compagnon, et avant le temps. La
maison lui pése, ce n’est pas d’aujourd’hui que je le vois.

Jacquemin qui s’était assis en face de son ami, se leva
pour lui frapper sur I’épaule.

— Bellement, Claude, bellement, fit-il d’un ton de re-
proche amical. Ne noircis pas Jehan a plaisir. Qu’il soit un
garcon boutonné, qui rumine plus qu’il ne jase, qui garde
pour lui ce qu’il a sous son bonnet, j’en demeure d’accord.
Mais en vaut-il moins pour n’étre pas bavard comme une
pie 7 Y en a-t-il beaucoup a Boudry de son age, qui soient
comme lui rangés, laborieux, modérés dans le boire, et ne
hantent ni mauvais lieux, ni mauvaises compagnies ? J’en
prends a témoin ma Cathon. Catherine, ma femme, dis a
I’ami Claude ce que tu penses de son fils Jehan.

— Je le tiens, dit dame Catherine du ton posé et solen-
nel d’un témoin qui dépose sous la foi du serment, je le tiens
pour un digne et honnéte garcon et ne I’en estime que da-
vantage, s’il ne se répand pas comme tant d’autres en dis-
cours vains. Au surplus chacun a sa nature, vous le savez
comme moi, maitre Barbier. Votre digne Toinette n’a point la
mienne ; la vétre n’est point celle de Jacquemin. En mar-
chons-nous de moins bon accord, et n’y a-t-il pas entre nous
bonne, solide amitié et estime réciproque ?

L’armurier hochait la téte, mais son front se rassérénait
peu a peu. Son bon sens et son affection paternelle, réveillés
pour ainsi dire par ce plaidoyer chaleureux en faveur du fils
méconnu, lui faisaient accepter le bldme implicite qu’il con-
tenait a ’adresse du pére.

Il sortit de la petite chambre des époux Verdonnet ou
avait eu lieu ’entretien, le front plus serein et le cceur plus
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léger qu’en y entrant ; aussi dame Toinette, heureuse et re-
connaissante de I’entendre parler des préparatifs du départ
de Jehan sans amertume ni aigreur, remercia du fond du
coeur Celui auquel elle avait eu recours dans son angoisse.

Le lendemain, a diner, Verdonnet, charmé d’avoir sous
la main un sujet de conversation qui eiit quelque chance de
distraire Raymond de Loeuvre de ses préoccupations, se mit
a parler du départ imminent de Jehan Barbier.

Le jeune homme n’était pas un inconnu pour le maitre,
qui comptait au nombre de ses éléves le frére cadet de Je-
han, le joufflu et tranquille Pierre, lequel, il faut le dire, ne
s’élevait pas au-dessus d’une honnéte médiocrité. Introduit
par Jacquemin chez son vieil ami Claude-Moise, Raymond
s’était d’emblée senti a I’aise dans ce milieu honnéte, bien
ordonné, ou I’éducation des enfants était conduite avec vigi-
lance, fermeté et amour, et ou I’on respirait une atmosphére
de solide piété. Aussi échangeait-il volontiers a I’occasion
quelques paroles amicales avec I'un ou 'autre des membres
de la famille. Et ces occasions se présentaient assez fré-
quemment, I’école étant a quelques pas de la maison de I’ar-
murier.

A Tinterpellation directe de Verdonnet qui lui deman-
dait : Maitre, saviez-vous que Jehan Barbier, le fils de mon
compere Claude-Moise, s’en va faire incessamment son tour
de compagnon ?

Il répondit avec surprise :

— Je ne l'eusse pas cru d’age a voyager déja pour son
métier. Il me semblait avoir oui dire qu’il n’avait pas vingt
ans.
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— Vous dites vrai : il n’en a que dix-neuf ; mais il est dé-
ja fort habile, et plus vieux que son 4ge par la raison. Au sur-
plus, c’est lui qui a demandé avec instance d’entreprendre
son tour de compagnon. Et son pére, qui nous a mis au cou-
rant, ma femme et moi, n’y met plus d’opposition, encore
qu’il n’ait point vu d’abord de bon ceil cette hiate de Jehan de
courir le monde.

— En quoi j’aurais été du premier sentiment de maitre
Barbier, fit Raymond en hochant la téte. Quand un enfant,
poursuivit-il avec chaleur, a I'insigne privilége de vivre sous
I’aile de ses parents, au milieu de fréres et sceurs qui le ché-
rissent, oh! qu’il est insensé, aveugle et ingrat de vouloir
prendre sa volée avant le temps ! Et pour une mére tendre
comme est dame Toinette Barbier, ce départ prématuré
n’est-il pas un dur chagrin ?

Comme Raymond, en posant cette question, avait paru
s’adresser particuliérement a son hotesse, ce fut elle qui ré-
pondit :

— Honoré maitre, je vois qu’il vous parait étrange que
nous ayons donné a maitre Barbier le conseil de laisser aller
son fils.

Le maitre d’école inclina affirmativement la téte.

— En cela, poursuivit avec dignité dame Catherine, nous
pensons néanmoins, Jacquemin et moi, avoir agi pour le plus
grand avantage de Jehan et de toute la famille, et Toinette
elle-méme ne peut que nous en savoir gré.

Raymond renouvela son geste d’assentiment :
— De cela, dit-il avec chaleur, je ne doute nullement,

encore que je ne m’explique pas...
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Il en reste 13, attendant un éclaircissement que dame Ca-
therine ne tarda pas a lui donner.

— Vous le savez mieux que moi, honoré maitre : chacun
a son écharde en la chair. Les familles les plus unies ne sont
point sans avoir la leur, plus ou moins cuisante. Celle des
Barbier, c’est que le pére et le fils ainé ne s’entendent point
comme la mére les voudrait voir s’entendre.

Jacquemin qui les connait de plus loin que moi, vous di-
ra au juste ce qui en est.

— Oui, dit Verdonnet ainsi mis en demeure de reprendre
la parole, il y a du temps que Claude-Moise et moi sommes
tels que deux doigts de la main ! a tel point que le curé Gau-
thier nous avait dénommés Aureste et Pilate, lesquels furent
au temps jadis, comme maitre de Loeuvre doit le savoir per-
tinemment, deux grands amis que seule la mort put séparer.

Raymond approuva de la téte, mais ne put réprimer un
léger sourire en entendant le digne hoételier travestir si étran-
gement les noms d’Oreste et de Pylade.

Cependant dame Catherine, craignant que son mari ne
s’engageéat dans de plus longues digressions, le rappela a la
question d’un signe de téte impérieux, accompagné d’un
froncement de sourcils.

Il reprit docilement :

— Pour en revenir a Jehan, vous n’étes pas sans avoir
vu, maitre, qu’il est ménager de ses paroles plus qu’on n’est
a son age ; et dés sa petite enfance il n’a pas été autrement,
gardant par devers lui plaisirs et peines. Ainsi est-il fait et ne
se peut changer. Or son pére, tout homme de sens qu’il est,
s’est mépris vis-a-vis de lui ; le tenant pour sournois et tétu,
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il ’a mené un peu dur, a mon idée. Quoi qu’on ait pu faire et
dire, il en est advenu sourde grippe entre le pére et le fils. Et
c’est pourquoi, maitre, il nous a paru sage et opportun que
Jehan ne fat point empéché de faire présentement son tour
de compagnon.

— Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond avec un geste
d’acquiescement, il se peut que I’absence aide a dissiper ce
facheux désaccord entre un digne pére et un honnéte garcon.

A vivre journellement les uns avec les autres on voit et
grossit ses respectives faiblesses, et I’affection en est parfois
obscurcie d’autant.

Jacquemin hochait approbativement la téte et adressait
a sa femme des clignements d’ceil qui voulaient dire : Hein,
Cathon, comme il sait deviser de toutes choses avec discer-
nement !

Les signes d’intelligence du digne hételier ne recurent
d’autre réponse que cette remarque bien digne d’'une ména-
gére « que les mets refroidissaient, que les sauces figées
étaient lourdes a I’estomac, et qu’il ne fallait pas empécher
de se sustenter quelqu’un qui avait déja un aussi chétif appé-
tit que maitre de Loeuvre. »

Celui-ci sourit et s’effor¢ca d’imiter Verdonnet qui, avec
une docilité louable, s’était aussitot remis a faire honneur a
la cuisine de son épouse.

Mais en cette matiére le maitre d’école n’était pas de
force a se mesurer avec son héte ; aussi eut-il bien vite re-
poussé son assiette en se déclarant rassasié, malgré les en-
couragements et les reproches amicaux de dame Catherine,
qui pour l’exciter & manger feignait de se montrer blessée
dans son amour-propre de cuisiniére.
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Cependant Jacquemin avait encore quelque projet en
téte ; il mettait les morceaux doubles et avalait en hate, tout
en guettant Raymond du coin de I’ceil. Il n’entendait pas le
laisser partir avant d’avoir repris la conversation interrom-
pue par la sommation de dame Catherine.

— La! fit-il, en s’essuyant les moustaches du revers de
la main, et couronnant son diner par une copieuse rasade.

Voild comme on se tient le coeur en joie, le sang vif et le
corps sain ! Ah ! messire de Loeuvre, si vous vouliez en croire
ma femme et moi ! Vous me direz que 1’appétit n’y est pas :
mais, par la mor... hem ! j’estime que ce ne doit point étre
I’estomac qui méne I’homme, mais inversement que
I’homme doit commander a son estomac !

Raymond ne répondant que par un sourire indulgent a
cette proposition saugrenue, Jacquemin continua, les bras
croisés, les jambes étendues sous la table :

— Ceci me fait repenser a ce pauvre Jehan Barbier, petit
mangeur, lui aussi, et de tout temps, mais principalement ces
semaines derniéres.

— C’est qu’il est dans la peine, fit Raymond en hochant
la téte. Quand ’esprit souffre, ajouta-t-il comme se parlant a
lui-méme, se soucie-t-il des besoins de son corps périssable ?

— Vrai est-il, reprit Jacquemin, que Jehan a plus d’un
souci qui le ronge. Outre sa « mésentente » avec son pére —
ceci entre nous, messire de Loeuvre, et Jacquemin se rap-
procha du maitre d’école pour lui parler en confidence, bien
que dame Catherine et quitté la piéce — Jehan ne s’est-il pas
mis dans ’esprit une fille qui n’est point faite pour lui et ne le
prendra jamais pour mari, car il est trop jeune pour elle!
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Vous la connaissez, maitre, c’est ma propre niéce Clauda
Grellet.

Du coin de I’ceil le malin hételier surveillait ’effet que
produirait sa communication.

Il eut lieu d’étre satisfait : une rougeur fugitive monta
aux joues pales de Raymond, pendant que cette question ra-
pide lui échappait pour ainsi dire :

— Et il lui a fait des avances ?

— De bouche, non ; il est bien trop boutonné, le pauvre
Jehan ! Mais Clauda qui a de bons yeux — et les femmes
n’ont pas courte vue en ces matiéres — a té6t vu de quel bois il
se chauffait, et sans beaucoup de paroles lui a fait com-
prendre qu’il perdait son temps et sa peine a courir aprés ses
cotillons, et que si jamais il lui prenait envie a elle de se ma-
rier, ce ne serait pas avec un enfant.

Raymond écoutait, les yeux tournés vers la fenétre, et
ses traits se détendaient peu a peu.

— C’était dur a ouir pour Jehan, fit-il remarquer, mais
elle a agi droitement & son égard en ne le laissant pas dans
I'erreur.

Jacquemin se caressa la barbe avec satisfaction, et reprit
aussitot :

— Clauda, voyez-vous, maitre, est une fille comme il n’y
en a guére, que dis-je ? comme il n’y en a point d’autre a
Boudry. Si celle-1a se décide a se marier, ce ne sera ni pour la
jeunesse du mari, ni pour ses dehors, ni pour le bien qu’il lui
pourrait apporter, car ce qu’elle prise chez un homme, ce
n’est point ce qui séduit les autres filles, mais ce qui est so-
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lide, de bon fonds, une vie intégre, la crainte de Dieu plus
que celle des hommes...

— Messire de Lceuvre, interrompit dame Catherine qui
ouvrit brusquement la porte, j’appréhende que Jacquemin,
avec tous ses discours, ne vous fasse mettre en oubli I’heure
de I’école.

Raymond se détourna pour répondre en souriant :

— C’est aujourd’hui samedi, dame Verdonnet ; il y a re-
lache pour les écoliers ; mais il convient pourtant que je ne
sois pas en retard pour la priére de deux heures, a Ponta-
reuse ; aussi je vous rends grace de votre bon avis.

Quelques instants plus tard, le maitre d’école s’ache-
minait vers le hameau de Pontareuse, dont il ne reste au-
jourd’hui d’autre vestige que quelques pierres taillées, mon-
tants de fenétres et de portes, encastrés dans les murs de
vignes, et qui en ce temps-la, paisiblement assis dans son
tranquille vallon, possédait, avec le presbytére, le temple de
St-Pierre, lieu de culte de la plus grande des paroisses du

pays.

Bien que Raymond fiit plongé dans de profondes ré-
flexions, celles-ci ne devaient pas étre d’'une nature pénible,
car le nuage de tristesse qui obscurcissait ses traits depuis
quelque temps s’était dissipé.
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XIX

CATASTROPHE

L’été était venu, apportant avec ses dons, les change-
ments ordinaires dans le genre d’occupations des campa-
gnards. L’école aussi s’en ressentait: a ’apparition de la
premieéere verdure, les rangs des disciples de Raymond
s’étaient éclaircis peu a peu. La terre réclamait tous les bras
capables de la servir ; aussi ne resta-t-il bientét plus sur les
bancs de I’école qu’une poignée de bambins, auxquels il fal-
lut bien aussi donner la volée, quand avec les chaleurs cani-
culaires arriva la moisson ou les plus petites mains peuvent
s’employer a glaner.

La chaleur appelle la soif ; celle de Jonas Grellet qui
existait a I’état permanent, s’exaspérait naturellement en été.
Aussi recherchait-il avidement toutes les occasions de
I’étancher le plus copieusement possible. Il en résulta qu’un
beau jour, la fiévre chaude qui guettait sa proie, finit par le
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prendre corps a corps et lui enlever le peu de raison qui lui
restait.

On était a diner a I’hétellerie Verdonnet, quand la petite
Pernette, trainant son frére aprés elle, fit irruption dans la
chambre en criant d’'une voix entrecoupée :

— Oh ! oncle Jacquemin, il faudrait venir vite, vite !...
I’oncle Jonas est bien méchant avec Clauda ! il casse tout...

— Oui, reprit Amé secouant énergiquement la téte ; avec
son grand couteau, il a tout lardé la huche, et il rit, puis il
pleure...

Mais Jacquemin et Raymond, sans en écouter davan-
tage, s’étaient précipités dehors et descendaient la ville en
courant, sans s’embarrasser des regards surpris et des inter-
pellations qu’excitait leur allure étrange.
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I1 était temps qu’ils arrivassent : Jonas en proie au « dé-
lirium », qui, en lui 6tant sa derniére lueur de raison, sem-
blait avoir doublé sa force physique, avait acculé Clauda
dans un angle de la cuisine et lui portait de furieux coups de
son coutelas. La jeune fille, avec une rare présence d’esprit,
parait les attaques de son mieux, en cherchant a désarmer le
fou qui rugissait comme une béte fauve. Mais la lame avait a
plus d’une reprise entamé les doigts et les poignets de Clau-
da, d’ou le sang coulait, et cette lutte inégale et effroyable
n’eat pu finir que d’'une fagon tragique pour la jeune fille,
sans le secours qu’étaient allés chercher les deux enfants.

Jacquemin arrivait comme une trombe. Jonas subite-
ment enlacé par derriére dans les bras d’hercule de son ne-
veu, se trouva en un clin d’ceil réduit a I'impuissance. Ray-
mond, dont la robe flottante avait quelque peu entravé la
course, survenait au méme moment et lui arracha adroite-
ment mais non sans peine, I’arme dangereuse qu’il continuait
a brandir en écumant de rage.

Nul doute que si Jacquemin efit été libre de suivre son
impulsion, il n’elit administré a son digne oncle une correc-
tion exemplaire, car le brave hoételier était hors de lui. Il avait
trainé Jonas comme un paquet de chiffons dans un angle, ou
il le maintenait et le secouait du poing et du genou.

— Ah ! pendard, sacripant, méchante vermine ! grondait-
il, & demi suffoqué par la colére, que je te...

— Jacquemin, cria Clauda qui étanchait avec un linge
mouillé le sang coulant de ses mains, ne lui fais point de mal,
il a perdu le sens. Il le faut seulement mettre en son cagnard.
Maitre de Loeuvre, je vous prie, apaisez Jacquemin !
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Raymond, qui avait voulu offrir ses soins a la jeune fille
blessée, retourna docilement vers le groupe des deux
hommes et en quelques paroles douces mais fermes parvint
a calmer Verdonnet, puis il I’aida a transporter dans son ré-
duit I'ivrogne que la violence de son accés de fiévre avait
épuisé, et qui regardait autour de lui d’un air vague et hébé-
té.

Aussitét qu’ils 'eurent étendu sur son grabat et diiment
mis sous clef, les deux hommes revinrent en hite auprés de
Clauda.

Maintenant que l’excitation de la lutte était passée, la
jeune fille, en dépit de son courage et de son empire sur elle-
méme, se sentait toute brisée ; préte a défaillir, elle s’était
laissée choir sur un escabeau, et toute pale, s’appuyait a la
muraille, les yeux a demi clos et les mains enveloppées dans
un linge ensanglanté reposant sur ses genoux.

— Misére de nous ! la voila qui se pame ! s’exclama Ver-
donnet tout alarmé et perdant la téte.

Raymond, sans rien dire, avait avisé un seau d’eau ; il y
trempa la main et aspergea vivement le visage de la jeune
fille. Elle rouvrit les yeux et se redressa toute confuse a la
vue du maitre d’école penché vers elle avec un air d’inquiéte
sollicitude.

— Une gorgée d’eau vous remettrait les esprits, fit-il,
cherchant des yeux un ustensile pour puiser dans le seau.

— Une lampée de vin blanc, rien de tel ! proposa a son
tour Jacquemin qui n’avait pas grande confiance dans les
vertus curatives de ’eau claire.
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Mais Clauda but avidement I’eau que lui offrait Ray-
mond dans la « casse » de cuivre et se déclara, tout a fait
remise.

— II faut nous laisser panser vos blessures sans retard,
dit Raymond, regardant avec commisération le linge tout
maculé de sang dans lequel elle cachait ses mains blessées.

Elle s’en défendait, disant que ce n’étaient que des éra-
flures sans conséquence ; mais quand le maitre d’école, avec
une douce autorité, défit le linge avec précaution, elle n’osa
pas résister comme elle efit fait avec son cousin.

— Ah! le brigand! Ah! le gibier de potence! s’écria
Jacquemin en voyant apparaitre les longues estafilades faites
par le couteau de Jonas. Si on ne le pend pas haut et court...

— C’est notre oncle, Jacquemin, et il était hors de sens,
interrompit Clauda avec fermeté. Que ceci reste entre nous,
et qu’on sache seulement au dehors, puisque rien ne se peut
celer a Boudry, qu’il est malade de fiévre.

Jacquemin secoua la téte avec rancune, sans rien vou-
loir promettre. Pendant ce temps, Raymond s’était mis a la-
ver avec soin les plaies d’ou le sang continuait a couler.

S’apercevant que la jeune fille péalissait et s’appuyait de
nouveau a la muraille, il se tourna vers Jacquemin :

— Il nous faudrait pour arréter ce sang, dit-il rapide-
ment, de ’huile et un tison enflammaé.

Clauda avait entendu, et indiqua I’endroit ou se trouvait
I’huile, puis referma languissamment les yeux.
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Quand Jacquemin, ayant allumé un puissant feu sur
I’atre, en eut retiré un tison flambant, il demanda d’un air in-
trigué a Raymond ce qu’il en fallait faire.

— Verser de l'huile goutte a goutte sur le tison et me
I’apporter tout fumant.

Verdonnet obéit. Au-dessus de la fumée noire et nauséa-
bonde qui résulta de ’opération, le maitre d’école souleva
pour les y exposer longuement les mains de la jeune fille, qui
aussitot rouvrit les yeux en faisant une grimace de dégofit ;
cependant elle se déclara grandement soulagée et peu a peu
le sang se coagula sur ses plaies et cessa de couler.

— Vrai, maitre, fit Jacquemin émerveillé, vous savez
plus d’un métier et en remontreriez, sur ma parole ! a tous
apothicaires et chirurgiens, voire a...

— Quelqu’un vient ! interrompit Clauda, prétant I’oreille
et se levant brusquement pour passer dans la chambre voi-
sine.

C’était dame Catherine qui accourait hors d’haleine. In-
quiéte de ne voir revenir ni son mari ni Raymond, elle ap-
préhendait un malheur, et ne voulant pas envoyer un des en-
fants aux informations, elle avait abandonné I’hotellerie — fait
inoui et qui donnait la mesure de ses alarmes ! — a la seule
garde de la servante, afin d’aller s’assurer par elle-méme de
ce qui était arrivé chez Clauda. Une fois mise au courant de
la situation, et avant d’aller rejoindre la jeune fille, dame Ca-
therine, en femme de décision qu’elle était, régla la besogne
de chacun.

— Toi, Jacquemin, pour le présent retourne-t’en au lo-
gis. La Marion est une bonne fille, mais sans cervelle. Tu re-
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tiendras les enfants. Pour vous, maitre, il ne m’appartient pas
de vous commander...

Raymond s’inclina et dit en souriant :

— J’attends vos instructions, dame Verdonnet, et m’y
conformerai.

— Puisqu’il faut de toute nécessité un homme céans, a
cause de ce forcené, et qu’aussi bien vous étes présentement
déchargé du soin de vos écoliers, je vous serais obligé de
demeurer dans la maison jusqu’a ce que j’aie délibéré avec
Clauda sur ce qu’il convient de faire...

Jacquemin ! tu n’es pas encore parti ?

L’hételier qui avait tenu a connaitre la suite des arran-
gements que prendrait sa femme, et écoutait sur la porte,
disparut aussitét dans I’escalier.

— II convient, dit dame Catherine se disposant a entrer
auprés de Clauda, il convient que j’aille seule achever de
panser ma cousine ; si j’ai besoin de secours, messire, je
vous appellerai. Asseyez-vous, je vous prie, en attendant.

Raymond, trop agité pour demeurer en place, se mit a
arpenter la petite cuisine, les mains derriére le dos, s’arrétant
de temps a autre pour préter ’oreille, tantét a la porte du ré-
duit ou était enfermé Jonas, tantét a celle que venait de re-
fermer dame Catherine.

Derriére celle-ci on n’entendait que le murmure confus
de deux voix. Jonas était plus bruyant : un nouvel accés de
fiévre paraissait le reprendre aprés la prostration qui avait
succédé a sa frénésie meurtriére.
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Il parlait avec volubilité, s’arrétant brusquement par ins-
tants pour rire aux éclats ou réclamer a boire avec une ky-
rielle d’'imprécations furibondes. Puis ce furent des chucho-
tements, des rires étouffés, comme s’il eut comploté avec
quelque esprit familier.

Raymond écoutait intrigué, sans parvenir a saisir autre
chose que des mots sans suite. Il entendit Jonas faire un
grand remue-ménage, trainer un objet lourd, son lit, sans
doute, contre la porte de son réduit, comme s’il faisait le
dessein de s’y retrancher.

En ce moment, dame Catherine rentra dans la cuisine
pour appeler le maitre d’école.

— Maitre de Loeuvre, je vous prie, venez m’aider a faire
entendre raison a Clauda.

Raymond vit du premier coup d’ceil que ce n’était pas
pour le pansement que son aide était réclamée : les mains de
la jeune fille étaient bandées soigneusement et enveloppées
de linges blancs. Mais ses sourcils froncés, ses lévres com-
primées et I’air de révolte dont ses traits et toute sa personne
étaient empreints, disaient clairement qu’il s’était élevé une
divergence d’opinions entre elle et dame Catherine, et que
cette derniére avait vainement cherché a faire céder sa cou-
sine.

La jeune fille, debout prés de la fenétre, baissa les yeux
quand Raymond entra.

— Je vous fais juge, maitre de Loeuvre, fit dame Cathe-
rine avec sa dignité habituelle, de notre différend ; car Clau-
da et moi ne sommes point d’accord. Je la veux emmener
chez nous pour y rester avec les enfants jusqu’a ce que ses
plaies soient guéries, et elle prétend demeurer en son logis,
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blessée comme elle I’est et avec le fou furieux qui I’a mise en
cet état. N’est-ce pas tenter Dieu et s’attirer quelque malheur
plus grand encore ?

Paix, Clauda ! paix ! fit-elle en réponse a un mouvement
d’impatience de la jeune fille qui voulait prendre la parole.

Ton oncle Jonas ! on en aurait soin, t’ai-je dit. Jacque-
min lui viendrait apporter sa nourriture, veiller a ce que rien
ne lui manque.

— Oui bien, fit Clauda hochant la téte, et hors ces bréves
visites qu’on lui fera, il demeurerait enfermé nuit et jour,
sans que personne fat a portée de I’ouir s’il appelait a I’aide !
Non, je n’y puis donner les mains !

— Damoiselle Clauda, intervint Raymond doucement
mais avec fermeté, il ne faut point que votre bon cceur vous
fasse agir contre toute raison. En I’état ou vous étes, vous ne
pouvez songer a vaquer aux soins du ménage, non plus qu’a
donner a votre oncle malade ceux qui lui pourraient étre né-
cessaires.

Dame Catherine approuva énergiquement de la téte.

Le mieux est donc d’accepter I’offre de dame Verdonnet.
Et plus outre, se hata-t-il d’ajouter en réponse au regard at-
tristé que lui adressait la jeune fille, plus outre, d’agréer celle
que je vous fais de demeurer moi-méme céans avec votre
oncle pour lui donner les soins convenables et le surveiller
en ses acces.

— Oh ! messire de Loeuvre, protesta Clauda avec vivaci-
té, quoique la gratitude brillat dans son regard, je ne puis ac-
cepter. Pourquoi vous chargeriez-vous d’un pareil fardeau ?
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— Pour plusieurs raisons, damoiselle Clauda, répondit
Raymond avec un bon sourire.

Présentement je suis oisif et sans emploi, attendu que
mes écoliers courent les champs. Conséquemment la ren-
contre est heureuse, et I’occasion bonne pour occuper mon
loisir. Au surplus, ajouta-t-il sur un ton plus grave, le maitre
d’école, comme le ministre, se doit a ceux qui sont dans la
peine et qui souffrent. Dites : ne me voulez-vous point con-
fier votre maison et votre malade ?

Le sourire et le regard qui accompagnaient cette requéte
étaient si persuasifs, si affectueux, que Clauda, les joues co-
lorées par une vive émotion et les yeux humides, déclara ac-
cepter I’arrangement proposé, en exprimant ’espoir que la
faction de maitre de Loeuvre ne serait que de courte durée.

— Il y sera le temps qu’il faudra, fit péremptoirement
dame Catherine ; et tu peux te mettre ’esprit en repos a
I’endroit de ton oncle. Il aura plus de bonheur qu’il ne mérite
de se trouver en aussi bonne compagnie. Messire de Lceuvre,
nous avons a recueillir des hardes et mettre ordre a diffé-
rentes affaires qui ne sont point de votre compétence.

Raymond ainsi congédié retourna a son poste, le cceur
léger comme il ne I’avait pas eu de longtemps. C’est que le
regard que lui avait adressé Clauda a sa sortie, lui avait paru
exprimer plus que de la gratitude. Il était si doux, si plein de
promesses ! Il n’en fallait pas davantage pour dissiper les
scrupules que sa raison et sa conscience avaient élevés
contre les aspirations de son cceur.

Il ne songeait plus ni a son 4ge, ni a sa pauvreté, pas
plus qu’a ’aisance relative de Clauda.
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Il ne voyait que la jeune fille, a laquelle I’attachait un
lien plus fort que la mort, il savourait ce regard doux comme
une caresse, qui lui ouvrait des perspectives d’espoir et de
félicité.

Assis sur un escabeau preés de I’atre, ou brillaient encore
quelques tisons, Raymond était si absorbé par cette sensa-
tion nouvelle pour lui, qu’il en oubliait totalement la mission
dont il était chargé, a savoir la surveillance de ’oncle Jonas.
Ce qui contribuait, il est vrai, a favoriser cette distraction,
c’est qu’un silence complet régnait maintenant dans le réduit
ou était enfermé I’'ivrogne en proie a la fiévre.

Cependant, au bout de quelques instants, Raymond dé-
tourna les yeux des tisons qu’il regardait sans les voir, et re-
leva la téte d’un air de vague malaise. Une odeur icre et pé-
nétrante le prenait a la gorge. Il se leva brusquement en
s’apercevant que la cuisine s’emplissait peu a peu de fumée.
D’ou venait celle-ci ? Evidemment pas de ces quelques tisons
mourant sur I’adtre. Elle s’épaississait au fond de la cuisine,
dans I’encoignure ou s’ouvrait le réduit.

— Jonas ! s’exclama Raymond se souvenant tout a coup.

Il courut a la porte, en tourna la clef, mais ne put que
I’entre-bailler : un objet lourd, appuyé contre elle, formait
barricade. Au reste, un torrent de fumée sortant du réduit
forca Raymond a reculer.

— Ah ! I'insensé ! fit-il bouleversé, il a mis le feu la de-
dans et va y étre consumé tout vif.

Réunissant ses forces, le maitre d’école se jeta de tout
son poids contre la porte et réussit a I’entr’ouvrir assez pour
glisser un regard dans la piéce. Mais, repoussé par un jet de
flammes, il courut a la chambre ou étaient les deux femmes.
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— Le feu, cria-t-il, le feu dans le cagnard ! Sans perdre
une seconde il prit le seau et en lanca le contenu par I’ouver-
ture de la porte, puis d’'une violente secousse parvint a en
élargir ’entrée.

Dame Catherine arrivait avec Clauda tout angoissée, ap-
portant ce qui restait d’eau dans la cuisine.

— Laisse, laisse, te dis-je ! disait-elle a la jeune fille qui
malgré ses mains bandées voulait entrer dans le réduit en
feu ; le maitre y est.

Raymond, en effet, bravant la fumée suffocante, avait
pénétré dans la chambre, appelant et cherchant Jonas a ta-
tons. Il revint tout haletant, les mains et le visage noircis.

— Je ne le trouve nulle part; ou peut-il étre passé ?
C’était le lit qui flambait, mais il n’y était point. Y a-t-il a ce
logis quelque autre sortie que la porte ?

— La fenétre du cagnard prend jour sur la galerie, expli-
qua vivement Clauda. Il y aura trouvé refuge, Dieu soit loué !

Dame Catherine qui était allée prestement faire provi-
sion d’eau, arriva sur ces entrefaites.

On inonda le grabat déja a moitié consumé ; le feu qui
avait pris a la porte et aux boiseries voisines fut bientot
étouffé, mais la fumée n’en devint pour un instant que plus
épaisse. Aussi fallut-il laisser au courant d’air établi a travers
la maison le temps de la dissiper quelque peu, avant qu’on
piit traverser le réduit, pour aller s’assurer si Jonas avait en
effet pu se réfugier sur la galerie dont avait parlé Clauda.

Celle-ci avait tant de hate de savoir ce qu’il était advenu
de son oncle, qu’il fallut toute I’autorité de Raymond pour
I’empécher de s’exposer a une asphyxie certaine, et quand
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on put pénétrer sans danger dans la piéce, ce fut Clauda qui,
la premiére, fut a la fenétre du réduit qu’elle trouva ouverte.

— Il est 13, cria-t-elle.
Puis aussitot, avec un accent de terreur :

— Miséricorde ! il va choir! descendez de la, Jonas,
descendez ! sinon...

Un éclat de rire moqueur répondit a cette injonction
suppliante.

Clauda, agenouillée sur l'appui de I’étroite fenétre
qu’elle s’apprétait a franchir, se détourna épouvantée vers
Raymond et dame Catherine, qui ne pouvaient voir ce qui
causait son effroi.

— Le malheureux insensé! murmura-t-elle avec an-
goisse. Il a enfourché le rebord de la galerie, et le chevauche,
une jambe de-ci, une de-la! et la Reuse est en bas! Que
faire ? il se rit de mes appels.

— Le mieux, conseilla Raymond, serait 4 mon sens de
vous retirer. Qui sait si par esprit de contradiction...

Mais dame Catherine s’était avancée impétueusement et
criait a4 Jonas :

— Si vous ne descendez de la sur-le-champ, vous allez
choir dans la Reuse et y serez noyé sans rémission. Tét, t6t,
Jonas, vous dis-je !

— Or ¢a, mille bombardes ! répliqua 1’ex-soudard avec
une grande dignité, depuis quand les cotillons se mélent-ils
de donner des ordres aux capitaines d’armées, lieutenants,
généraux et connétables ? Savez-vous, pécore! & qui vous
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parlez, et pensez-vous que Charles de Bourbon, ex-con-
nétable de France et présentement lieutenant-général de Sa
Majesté I’empereur Charles-Quint, quand il charge sur son
destrier de bataille, ait du loisir a perdre avec des gaupes de
votre sorte ? Arriére, la vieille, ou les sabots de mon cheval
vont piétiner votre face de sorciére !

Déja Raymond avait attiré dans la chambre dame Cathe-
rine que son indignation allait entrainer a riposter.

— L’exciter, dit-il avec autorité, empirerait le danger.
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Jonas, cependant, continuait a pérorer sur son coursier.

— La Reuse ! disait-il avec un éclat de rire sardonique.
Cette vieille est folle a lier: elle prend la Sesia pour la
Reuse ! Ha ! ha ! marquis de Pescaire, ’avez-vous ouie ? En-
core un coup elle nous aurait dit que ce n’est point 14 Roma-
gnano, et que Bonnivet et Saint-Pol et Bayard n’ont point
tourné dos et ne fuient point comme des couards! Les
voyez-vous la-bas, de ’autre c6té de I’eau ?
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Sus, Pescaire, I’épée aux reins, sus !

Clauda, qui était restée aux aguets, poussa tout a coup
un grand cri et se rejeta en arriére : Jonas avait sauté d’un
bond dans la riviére qui grondait, enflée par un orage, a
trente pieds au-dessous de la galerie !
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XX

A LA VIGNE

Quand Jacquemin Verdonnet apprit de la bouche de sa
femme la fin tragique de son oncle, emporté comme un fétu
de paille par les eaux rapides et limoneuses de la riviére, il
n’éprouva — la vérité nous force a le dire — d’autre sentiment
que celui d’'un soulagement infini, que trahit aussitot cette
exclamation plus sincére que charitable :

— Ah ! le fameux débarras !

Et comme dame Catherine lui reprochait vertement son
manque de tenue.
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— Ah ! ¢a, Cathon, fit-il d’'un accent de révolte, faudrait-
il me répandre en lamentations et m’allonger la mine d’une
demi-aune, parce que Clauda et nous et toute la ville
sommes diquepillés de ce méchant sire ? Je ne sais point faire
les simagrées et dis ce que je pense.

Dame Catherine eut beau le chapitrer ; elle ne put le sor-
tir de 1a, et obtint tout au plus une vague promesse qu’en pu-
blic il observerait une tenue et tiendrait des propos plus en
rapport avec sa qualité de neveu du défunt.

Si quelqu’un devait bénéficier directement de la dispari-
tion de Jonas Grellet, c¢’était bien la niéce pour laquelle cet
oncle indigne était une écharde incessante, un sujet de souci
journalier. Et cependant, bouleversée par les circonstances
tragiques dans lesquelles il avait quitté ce monde, Clauda
éprouvait un réel et profond chagrin, se faisant par devers
elle le reproche d’avoir manqué de support dans la tiche que
lui avait 1éguée son pére, se disant que la fermeté dont elle
avait usé a I’égard de son oncle n’avait été, en définitive,
autre chose que de la dureté, de I'impatience, parfois de la
colére. Qui sait si en traitant son oncle avec plus de douceur,
plus de patience, elle ne l'elit point amené peu a peu a
s’amender ! Illusion généreuse d’une conscience délicate !

Puis la pensée que cet étre déchu, en révolte contre son
Créateur, avait passé brusquement le seuil de I’éternité sans
qu’a la derniére heure une supréme occasion se fiit présentée
pour lui de s’amender comme pour le brigand sur la croix,
angoissait l’esprit de Clauda et lui torturait le cceur. Ses
mains étaient guéries que cette douloureuse préoccupation
continuait a la poursuivre.

Jacquemin Verdonnet n’en revenait pas, et s’efforcait de
lui mettre I’esprit en repos en tenant toute sorte de raison-
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nements allant la plupart a contre-fin du but qu’il se propo-
sait.

Dame Catherine elle-méme, qui avait hautement ap-
prouvé l'attitude de la jeune fille aprés la catastrophe, com-
mencgait a trouver dans son for intérieur que Clauda avait
témoigné suffisamment d’affliction de la mort de son oncle,
et qu’elle pourrait, sans manquer au respect humain et aux
convenances sociales, se départir quelque peu de la rigueur
de ses regrets, ainsi qu’on quitte insensiblement les ajuste-
ments de deuil. Seulement la digne hételiére n’en laissait rien
paraitre, comptant sans doute sur le temps pour ramener la
paix dans le coeur de Clauda. Jacquemin, plus impatient, finit
par dire un jour a sa femme au moment ou il allait partir
pour rdbler une des vignes de sa cousine :

— Sur ma parole ! si maitre de Loeuvre ne s’en méle
pour faire entendre raison a Clauda, elle finira par tomber en
un mal de langueur.

L’idée de l'intervention du maitre d’école était déja ve-
nue a dame Catherine ; cependant elle commenca par hocher
la téte d’'un air de doute, présenta quelques objections a
I’endroit des bienséances, mais finit par reconnaitre que si
quelqu’un pouvait réussir a soulager l’esprit de Clauda,
c’était bien maitre de Loeuvre.

— Bon ! fit Jacquemin enchanté d’un assentiment qui lui
donnait carte blanche, j’en coulerai deux mots au maitre
d’école pas plus tard que ce matin, puisqu’il me va venir
donner un coup de main a la vigne ; et il ne faut point tarder
davantage, attendu que la Clauda est sur le point de s’en re-
tourner chez elle, bien que ses plaies aient encore assez vi-
laine apparence ; une fois qu’elle sera hors de chez nous,
maitre de Losuvre ne la pourra plus si aisément entretenir.

— 244 -



Les époux Verdonnet n’avaient pas voulu que la mort
inopinée de Jonas Grellet changeéat rien a I’arrangement au-
quel Clauda avait fini par consentir, et la jeune fille s’était
installée a I’hétellerie avec son frére et sa sceur.

Raymond avait ainsi journellement l’occasion de se
trouver en compagnie de Clauda a I’heure du diner. Pour lui,
la tristesse profonde qu’elle témoignait de la mort d’un oncle
qui n’avait été dans sa vie qu’une cause continuelle de sou-
cis, n’était cependant pas un sujet d’étonnement ni d’im-
patience, car il en comprenait la cause et sympathisait avec
cette conscience délicate. La jeune fille ne lui en était que
plus chére en donnant ainsi la preuve de I’élévation de ses
sentiments.

Aussi quand Jacquemin Verdonnet, donnant suite a son
idée, voulut engager Raymond a « parler raison » a Clauda,
fut-il assez surpris de s’entendre répondre nettement,
quoique avec douceur :

— Mon ami, je n’estime pas qu’il la faille reprendre ni
exhorter pour pareil motif. Le temps fera son ceuvre pour
ramener la paix en son cceur troublé, ou plutét le Seigneur
lui-méme y mettra la main, car ainsi qu’a dit le roi David :
I’Eternel est bon a ceux qui sont nets de coeur.

— En attendant, objecta Verdonnet qui tourmentait sa
barbe avec impatience, a force d’idées noires notre Clauda se
ronge le sang et y perdra la santé, si on n’y prend garde ;
vous verrez, maitre !

Et comme Raymond ne paraissait pas s’émouvoir outre
mesure de cette prédiction lugubre :
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— Sur ma parole ! s’exclama le pétulant hételier avec
humeur, je ne pensais point que la Clauda vous tint si peu a
coeur !

SR Y

R,

e

Un vif regard du maitre d’école, et la 1égére rougeur qui
colora subitement ses joues, protestérent contre l’injustice
de ce reproche ; mais habitué a commander aux mouve-
ments de son ame, il attendit un instant avant de répondre :

— Ami Verdonnet, votre bonne amitié pour votre cou-
sine vous induit & mettre les choses au pis en croyant sa san-
té en péril. Et si je n’en juge point comme vous, ne croyez
point pour autant que tout ce qui concerne sa personne me
soit indifférent !

Il s’était peu a peu animé en parlant, et son regard bril-
lait d’une vivacité inaccoutumée.
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— Sur ma parole ! pensa Verdonnet, il y a des moments
ou on ne lui donnerait pas trente ans !

— Maitre de Lceuvre, fit-il avec élan, je suis un maroufle,
un bélitre qui ne sait point gouverner sa langue ! Ne prenez
pas plus garde a mes écarts de langage qu’aux ruades et
braiments d’un baudet.

Raymond le regardait en souriant.

C’était en plein vignoble, au milieu des ceps vigoureux
et touffus, sous les rayons éclatants d’un soleil caniculaire
qui faisait briller la sueur sur le front de Jacquemin et de
Raymond, que ces deux hommes si différents de caractére,
de type, d’éducation, de sentiments, causaient du sujet qui
les unissait dans une commune pensée. Sous l’enveloppe
rude de ce vigneron trapu, vigoureux, a la peau tannée par le
soleil et la vie en plein air, a la face rubiconde, envahie par
une barbe rude comme une broussaille, battait un coeur non
moins généreux que chez 'homme d’étude élancé, au type
plus affiné, dont la physionomie sérieuse et douce révélait le
travail incessant de la pensée.

Comme le maitre d’école avait dépouillé sa robe profes-
sionnelle pour se livrer a ce labeur du sarclage qui ne lui était
guére familier, mais dont il s’acquittait avec entrain, sa taille
ainsi dégagée en paraissait plus svelte a cété de la corpu-
lence massive de Verdonnet.

Celui-ci continuait a se gourmander sans ménagement.

— Ma Cathon me I’a dit souventes fois : Garde ta
langue ; trop parler nuit, trop gratter cuit! Penser tout ce
qu’on dit c’est bien, mais point n’est besoin de dire tout ce
qu’'on pense; langue partie, cheval échappé. J’aurais di
mordre la mienne plutét que de lui lacher bride et de...
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Mais Raymond l’'interrompit par un geste de protestation
bienveillante.

— Laissez, mon ami, laissez! Ne sais-je pas bien, que
vous ne doutez nullement du cas que je fais de damoiselle
Clauda ? Au surplus, si quelque occasion vient a s’en rencon-
trer, je ne me refuse point a m’employer selon ma capacité et
avec le secours du Seigneur a calmer son esprit angoissé.

Puis, se courbant de nouveau entre les ceps, il se remit a
racler avec activité le sol raboteux qu’avaient envahi les
mauvaises herbes.

Au lieu d’en faire autant, Verdonnet le regardait d’un air
admiratif.

— Sur ma parole de vigneron, fit-il, a vous y voir aller de
si grand courage, on jurerait que vous avez pratiqué le rdblet
et le fossoir dés vos jeunes ans. Ce n’est pas moi qui change-
rais si aisément de métier ! Il ferait beau voir Jacquemin
Verdonnet besognant de la téte et s’essayant a gouverner la
marmaille : ha!ha!ha!

Ayant ri largement a I'idée invraisemblable de se voir
travesti en magister, le brave Jacquemin reprit son travail
avec vigueur, pour regagner le temps perdu.

Mais s’il besognait activement, il ne donnait pas plus de
répit a sa langue qu’a ses bras.

— Hein ! maitre de Lceuvre, voyez-vous ces grappes ?
Ces ceps sont-ils assez chargés ? De vraies quenouilles, sur
ma parole ! Si la Clauda ne fait pas pour le moins cinq gerles
a «l’ouvrier, » c’est que la gréle s’en sera mélée d’ici aux
vendanges, ce qu’a Dieu ne plaise !
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Vertuchoux ! cette vigne des Rossets, quelle fontaine !
La mienne qui la jouxte n’est guére & comparer ; si je le dis,
ce n’est point par esprit d’envie, mais la vérité est la vérité,
et la Clauda s’entend a gouverner ses vignes. Une chance,
par exemple, qu’elle ait pu effeuiller et attacher avant d’avoir
les mains lardées par ce mauv... hem! il est mort, n’en di-
sons plus mot. Tout de méme, qui est-ce qui I’aurait pensé,
qu’un si fort lampeur de vin finirait par excés d’eau ?

Jacquemin se tut un instant, comme si cette antithése le
plongeait dans un abime de réflexions ; mais il ne demeura
pas longtemps silencieux.

— Une chose qui passe mon entendement, reprit-il d’'un
ton songeur, c’est qu’en la méme famille, il se puisse trouver
des étres aussi dissemblables que ne sont I’eau et le vin.

S’il y a eu sur terre un homme honnéte, laborieux et
digne de respect, c’est assurément le pére de Clauda ; ma
feue meére qui était sa sceur le valait et ne fut pas moins con-
sidérée de son vivant. Et pourtant lui et elle n’étaient-ils pas
bon frére et bonne sceur de ce... de celui qui vient de trépas-
ser !

Raymond se redressa un instant pour dire gravement :

— Hélas ! nous sommes tous créés a I'image de Dieu
pour faire sa volonté, mais beaucoup succombent aux séduc-
tions de leurs convoitises, et parce qu’ils prétent I’oreille a la
voix du Tentateur plutét qu’a celle du Seigneur, ils tombent
dans la perdition finale. Garde ton cceur plus que toute autre
chose qu’on garde, car c’est de lui que procédent les sources
de la vie !
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XXI

AU CIMETIERE

C’est dimanche ; le concert des cloches le proclame de
toutes parts. Dans I’agreste vallon de Pontareuse résonnent
les accents graves et puissants du vieux moitier de St-Pierre.
La-bas, du c6té de Cortaillod, carillonne gaiement une petite
cloche seulette : c’est la voix gréle de la chapelle de Saint-
Nicolas, qu’accompagnent en sourdine les sonneries plus
lointaines de Colombier, de Corcelles et de Bevaix, dont la
brise apporte par instants des bouffées harmonieuses. La na-
ture aussi est en féte et semble se joindre a I’adoration que
I’appel sonore des cloches invite les hommes a rendre a leur
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Créateur. Le ciel est sans nuage ; les vergers, les vignobles
sont remplis de promesses pour ’automne qui s’approche.

Par tous les chemins qui aboutissent au vallon de Ponta-
reuse arrivent des groupes de fidéles revétus de leurs habits
de féte. Le plus fort contingent vient de Boudry par le « Crét
de Bataillard, » mais au dela de la Reuse, on voit descendre
en file égrenée, le long de la Vi de I’Etra qui gravit la céte en
écharpe pour atteindre Trey-Rouz??, les paroissiens de ce
hameau, avec ceux de Rochefort, les Grattes et lieux voisins,
tandis que ceux de Bodle dévalent par le raide sentier de
vignes qui, descendant du plateau de la Fouéraie, débouche
vers le pont de bois jeté sur la Reuse.

Le temple vénérable ou des points les plus éloignés de la
paroisse viennent se réunir les fidéles est fortement atteint
par la décrépitude.

Les pierres moussues, rongées par la vieillesse, se dis-
joignent et s’effritent ; des crevasses inquiétantes sillonnent
sa tour comme le visage d’un reitre balafré dans vingt com-
bats. Le moutier, vieux a cette époque d’au moins cinqg cents
ans?!, est atteint dans ses ceuvres vives, et cependant, durant

20 Trois-Rods est la traduction maladroite de Trey-Rouz, qui si-
gnifie « au dela du Ruz, de la Reuse. »

21 M. le pasteur Auguste Bonhéte, dans sa savante monogra-
phie de I’église de Pontareuse, estime que I’origine du moutier de St-
Pierre n’est pas moins ancienne que celle de Bevaix et de St-Martin
— 998 - ou en tous cas ne doit pas étre postérieure a la fondation du
prieuré de Corcelles en 1092.
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prés d’un siécle encore??, il réunira sous ses voites 1ézardées
les fidéles de la grande paroisse.

Sur le gazon du cimetiére entourant le temple, des
groupes s’étaient formés ; parents, amis, connaissances devi-
saient avant d’aller prendre place dans I’édifice. Quand le
pasteur, accompagné du maitre d’école, sortit du presbytére,
bati a c6té de I’église et, comme elle, portant I’empreinte de
I’age et de la vétusté, on leur fit place avec un empressement
respectueux et chacun se hata d’entrer a leur suite.

« Ecoute, Israél ; ’Eternel notre Dieu est le seul Eternel.

« Tu aimeras donc I’Eternel ton Dieu de tout ton cceur,
de toute ton ame, de toutes tes forces ;

« et ces commandements que je te prescris aujourd’hui
seront dans ton coeur ;

« tu les inculqueras a tes enfants et tu en parleras quand
tu te tiendras dans ta maison, quand tu te mettras en chemin,
quand tu te coucheras, et quand tu te léveras. »

L’assistance écoutait debout et recueillie ces solennelles
recommandations que le maitre d’école lisait en chaire
comme préambule de la proclamation du Décalogue. Cette
lecture, faite non sur le ton monotone d’une récitation, mais
avec un accent respectueux, expressif et senti, commandait

22 11 fut démoli en 1647.
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I’attention en donnant a chaque mot sa valeur et atteignait
les consciences.

La lutte pour le triomphe de la vérité était terminée dans
la paroisse et dans notre pays, mais la lutte contre le mal qui
existe au fond de notre nature peut-elle, doit-elle jamais
prendre fin ?

— Plus de papistes a Cortaillod ni a Boudry ; eux et nous
sommes de la vraie foi ! avait répondu Jacquemin Verdonnet
a Raymond de Lceuvre quand il s’informait si les disputes de
religion n’étaient pour rien dans les démélés des enfants de
Boudry avec leurs voisins.

E{t-il pu répondre avec autant d’assurance, si Raymond
lui eit demandé: Mais montrez-vous votre foi par vos
oceuvres, crucifiant en vous le vieil homme, afin d’étre les
vrais disciples et les imitateurs de Celui qui est mort et res-
suscité pour vous ?

C’est cette question que dans une prédication incisive le
pasteur Sorel adressa a la conscience de ses auditeurs.

— De ce temple du Seigneur — et il montrait en parlant
les murailles dénudées du vieil édifice, d’ou vingt ans aupa-
ravant on avait enlevé tous les ornements qu’y avaient ac-
cumulés depuis des siécles une piété mal éclairée et une dé-
votion superstitieuse, — de ce temple vous avez 6té les idoles
et vous ne vous prosternez plus devant elles. Mais dans le
temple de vos coeurs n’y a-t-il point encore quelque autel ca-
ché, ou dans le secret vous offrez des sacrifices indignes a
quelque idole détestable qui se nomme orgueil, convoitise,
intempérance, avarice, impureté ?

« Heureux ’'homme qui est continuellement dans la
crainte ! »
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Cette parole des Proverbes qu’il avait prise pour texte de
son sermon, il la commenta de facon a impressionner forte-
ment son auditoire.

« La crainte, mes fréres, et laquelle? Non point la
crainte des hommes, de ce qu’ils nous peuvent faire, de ce
qu’ils peuvent dire de nous.

« Ne craignez point ceux qui 6tent la vie du corps et qui
ne peuvent faire périr I’ame ; mais craignez Celui qui a le
pouvoir de faire périr le corps et ’ame dans la géhenne. Oui,
je vous le dis, c’est celui-la que vous devez craindre.

« Mais pour nous, chrétiens, le Seigneur Eternel, tout-
puissant, n’est-il pas un pére qui nous aime et nous a adop-
tés en Jésus-Christ, puisqu’il I’a livré a la mort pour rangon
de nos iniquités, et le devons-nous redouter toujours comme
un juge courroucé ? Oui, Dieu nous est pére, et c’est comme
tel que nous le devons craindre, comme un pére qu’il faut se
garder d’offenser par méchanceté volontaire. La crainte de
Dieu, c’est proprement I’appréhension de lui déplaire.

« Heureux 'homme qui vit continuellement dans la
crainte ! Heureux, dit David, ’homme qui craint ’Eternel ! »

Aprés 'amen final, I’assemblée, conduite par le maitre
d’école, chanta avec une ferveur qui rachetait le défaut
d’harmonie et de correction ces strophes du psaume 19 :

La crainte du Seigneur
Assure leur bonheur

A perpétuité.

Tous ses commandements

Tous ses enseignements
Sont remplis d’équité.
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Aussi ton serviteur
Qui les porte en son cceur
En est tout éclairé :

Tous ceux qui les suivront,
De ta main recevront
Un salaire assuré.

Mais qui peut se vanter
De connaitre ou compter
Ses péchés d’ignorance ?

Toi qui vois tout, Seigneur,
Pardonne mon erreur,
Et couvre mon offense.

A la sortie les groupes se reformérent par familles et par
villages sur le cimetiére, et la foule s’écoula lentement par
les divers chemins qui I’avaient amenée. Par-ci par-la, aupreés
de quelque tertre fleuri ou fraichement recouvert, une
femme, des enfants s’attardaient, songeant au cher défunt
qui dormait la de son dernier sommeil, mettant pieusement
en ordre le petit jardinet qui le recouvrait, y cueillant une
fleur pour la rapporter au logis, ou durant quelques jours elle
parlerait de celui dont la place était maintenant vide au
foyer.

Clauda Grellet était de ces attardées ; elle avait au-
jourd’hui trois tombes a visiter. Sur celle de Jonas s’élevait
déja un petit buisson de houx et des fougéres qu’Amé et Per-
nette étaient allés arracher dans les bois, et qu’ils avaient
remis en terre sous la direction de leur grande sceur. Les
deux enfants, munis chacun d’un vase ébréché, faisaient la
navette du cimetiére au ruisseau voisin afin de rafraichir les

— 255 —



plantes, nouvellement transplantées, qui souffraient de
I’ardeur du soleil, et penchaient tristement feuilles et
branches vers la terre.

De son cété, Clauda était allée de la tombe déja an-
cienne de sa mére a celle plus récente de son pére, avait
donné quelques soins a chacune d’elles, puis s’était recueillie
en évoquant ses souvenirs et 'image chérie des défunts. Sur
chaque tertre elle avait pris une fleur, et, craignant de s’étre
trop attardée, elle se disposait a appeler les deux enfants
pour regagner Boudry, quand elle vit venir a elle Raymond
de Loeuvre sortant du presbytére.

Une légére rougeur monta aux joues de la jeune fille ;
prise d’'un embarras subit, elle allait rejoindre Pernette et
Amé, quand Raymond I’arréta d’un geste de priére.

— Demeurez, damoiselle Clauda, demeurez, je vous
prie. J’ai une requéte a vous présenter.

Elle leva sur lui son regard franc et pur, mais baissa aus-
sitét les yeux ; son calme habituel I’avait abandonnée ; la
main qui tenait les fleurs tremblait visiblement, et toute son
attitude trahissait I’attente ou ’appréhension.

De son cété, le maitre d’école ne paraissait pas moins
agité.

— Ce que j’ai a vous dire, fit-il d’une voix assourdie par
I’émotion, si les pére et mére de qui vous venez de visiter la
tombe étaient encore de ce monde, c’est a eux que je I’aurais
demandé premiérement avant d’oser m’en ouvrir a vous.

Et pourtant, reprit-il, cherchant a raffermir sa voix, au-
raient-ils agréé ma demande, que si vous la repoussez, je

— 256 —



n’aurais qu’a m’incliner humblement et a dire : J’avais trop
présumé de moi-méme !

Il interrogeait ardemment le jeune visage penché devant
lui et coloré par I’émotion, espérant y surprendre un encou-
ragement a formuler nettement sa demande et redoutant d’y
lire son arrét.

Sans parler, la jeune fille leva sur ’homme qui tremblait
ainsi devant elle un regard d’une douceur infinie. Transporté,
Raymond lui prit vivement les mains :

— Clauda, voulez-vous étre ma femme devant Dieu et
devant les hommes ?

— Je le veux, répondit-elle simplement.
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Quand avec Pernette et Amé, qui, donnant la main a leur
sceur et a Raymond, les liaient ainsi I’'un a ’autre, on les vit
descendre la ville, il y eut sur leur passage comme une trai-
née de chuchotements, accompagnés de regards d’intel-
ligence, les uns malins et envieux, les autres sympathiques.
Celui que leur décocha de sa fenétre Thévenin Gorgerat
n’était assurément pas de ces derniers ; sa vilaine face se
contracta en un ricanement mauvais, pendant qu’il lachait
entre ses dents un propos cynique. Par contre, Claude-
Moise, ’armurier, qui rentrait chez lui, ayant au retour du
culte fait la conduite a son compére Jacquemin, les salua
cordialement au passage et les suivit d’un ceil bienveillant.

— Toinette, dit-il a sa femme, il me parait qu’il y a
étroite et singuliére entente entre maitre de Lceuvre et Clau-
da Grellet ; les voila qui de compagnie s’en reviennent du
moutier, quasi comme des promis. Puissent-ils I’étre vérita-
blement ! ce serait une heureuse fortune pour I’un et I’autre.

Dame Toinette convint que ce serait un couple bien as-
sorti ; mais elle le dit sans grande chaleur et fit la remarque
qu’il y aurait cependant un notable écart entre les dges res-
pectifs des époux.

A cela ’armurier répondit sur-le-champ avec bonne hu-
meur que le maitre d’école n’était cependant pas d’age a
passer pour le pére de Clauda, et que mieux valait, en pa-
reille occurrence, que la balance des années penchat du c6té
du mari plutét que de celui de la femme.

Sans rien répliquer, dame Toinette continua a s’occuper
des appréts de son diner.
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Surpris de la facon dont elle accueillait une communica-
tion qui, pensait-il, devait la réjouir comme lui, I’armurier re-
garda un instant sa femme d’un air pensif et perplexe, puis il
s’en alla en secouant la téte.

— Depuis que Jehan est parti, se dit-il avec un soupir,
elle n’est plus la méme ; son esprit est avec le garcon, et le
reste ne lui est plus rien !

Si comme sa femme, Claude-Moise elit su le secret de
Jehan, qu’elle lui avait arraché peu avant son départ, il et
mieux compris encore l'indifférence presque hostile, qu’elle
venait de témoigner en apprenant la nouvelle que lui appor-
tait son mari.

Ce n’est pas que dame Toinette et appris avec plaisir
I'inclination de son fils pour Clauda Grellet. En femme sen-
sée et pratique, elle s’était efforcée de lui faire voir les fa-
cheux cétés et méme les dangers d’une union aussi dispro-
portionnée sous le rapport de I’4ge. Mais elle était mére, et
elle souffrait par avance avec son fils de la ruine de ses espé-
rances.

A T'hétellerie, au contraire, on était tout a la joie. Ray-
mond y avait amené Clauda, et simplement, mais le visage
radieux, il avait dit aux époux Verdonnet :

— Mes bons amis, votre cousine Clauda et moi avons
engagé notre foi I'un a 'autre ; et j’ose espérer que vous me
verrez sans déplaisir entrer dans votre famille.

Est-il besoin de dépeindre l’allégresse exubérante de
Verdonnet ? Il triomphait comme si ce mariage, objet de ses
secrets désirs, efit été son ceuvre de toutes piéces.
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Aussi donna-t-il ’accolade a sa cousine, a Raymond, aux
enfants qui ne se rendaient pas encore bien compte de ce qui
arrivait, a sa femme enfin, a I’oreille de qui il chuchota par la
méme occasion : Tout compte fait, il était garcon ! Et ver-
tueusement il refoula deux ou trois de ces exclamations in-
congrues que prohibait son épouse.

La satisfaction de celle-ci, pour n’étre pas moins com-
pléte, s’exprima d’une facon plus calme et plus digne.

Seulement, les compliments sincéres, quoique cérémo-
nieux, qu’elle présenta aux promis furent abrégés par cette
subite exclamation du petit Amé, en qui la lumiére venait de
se faire, aprés de longues réflexions :

— Ah ! bien, j’entends ! Noél | Noél ! nous aussi nous au-
rons un papa ! pas vrai, Pernette ?

Raymond échangea avec Clauda un regard heureux.

— Oui, disait celui de Raymond, les petits orphelins
avaient en leur grande sceur retrouvé la mére trop tét per-
due ; en moi ils auront un vrai pére pour la seconder.

Et le regard confiant de Clauda prenait acte de cette
promesse et ’acceptait avec une heureuse assurance.

Longtemps battue par les flots contraires qui avaient
failli la faire sombrer, la barque de Raymond avait jeté
I’ancre dans des eaux tranquilles, aussi disait-il le soir méme
a Clauda, quand seuls ensemble ils purent se parler a coeur
ouvert :

Quel homme a plus sujet que moi de dire avec David :
Mon ame bénis I’Eternel et n’oublie aucun de ses bienfaits.
C’est lui qui a retiré ma vie de la fosse et qui m’environne de
bonté et de compassion, qui rassasie ma bouche de biens,
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tellement que ma jeunesse est renouvelée comme celle de
I’aigle !

— Et moi aussi, répondit le regard aimant de Clauda, je
puis bénir Dieu et lui rendre grace avec un cceur joyeux.
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XXII

ADIEUX

J
A

Depuis six mois que Jehan Barbier avait quitté le foyer
paternel, on était sans nouvelles de lui ; il s’était dirigé sur le
pays de Vaud avec le dessein de se rendre a Genéve, d’y sé-
journer quelque temps, suivant le conseil de Raymond de
Loeuvre, s’il y trouvait de I’occupation, puis de passer en
France.

Aucun messager d’occasion, ouvrier compagnon, trafi-
quant ambulant, seule ressource qu’eussent alors les gens du
commun pour leurs communications lointaines, n’avait paru,
chargé par Jehan de renseigner les siens sur son compte.

Et ce n’était assurément pas un jeune artisan faisant son
tour de compagnon qui pouvait s’accorder le luxe d’un cour-
rier, comme en envoyaient les grands, les commercants et
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les gens pressés de faire parvenir a qui de droit un message
important.

C’est a quoi songeait tristement un soir Claude-Moise
Barbier dans sa forge, ou il travaillait solitaire et sans en-
train, repassant pour la centiéme fois avec un serrement de
coeur sa conduite paternelle a ’égard de son fils.

— Tu as été un pére inflexible et dur pour ton premier-
né. Toujours tu lui as montré un visage sévére ; a-t-il pu
croire que néanmoins tu I’aimais ? Ah ! quand il reviendra !...
Puis avec angoisse il se demandait : Jehan reviendra-t-il ja-
mais ? Oh ! que n’arrive-t-il au moins un message de lui !

Le messager désiré était en route ; il arrivait, et parut
tout a coup sur le seuil de la forge, sous la forme d’un jeune
et grand gaillard, mince et aussi dégagé de langue que de
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tournure, car il salua jovialement I’armurier dans les termes
suivants :

— Maitre Barbier, je vous salue, tant en mon nom propre
qu’en celui de Jehan votre fils, lequel vous fait savoir qu’il
est gaillard et dispos comme poisson dans I’eau.

Presque suffoqué par la surprise, Claude-Moise fut un
moment avant de pouvoir rassembler ses idées. Enfin il ten-
dit vivement la main a I’inconnu et la lui serra avec chaleur.

— Bienvenu est le message et aussi le messager, dit-il, la
figure épanouie. Vous le connaissez, mon Jehan ? L’avez-
vous vu naguére et ou est-il présentement ?

— Si je le connais ! riposta joyeusement I’étranger en se
débarrassant de la besace de cuir des ouvriers compagnons,
suspendue a son épaule, et coiffant un étau de son bonnet : si
je connais Jehan Barbier ! mais sachez que depuis quatre
mois tanté6t nous sommes compéres et amis, lui et moi, et
avons martelé sur la méme enclume. Si je I’ai vu naguére ? Il
y a huit jours nous dinions a la méme table et il me faisait la
conduite un bout de chemin.

Ou il est présentement ? en I’échoppe de mon pére,
comme me voici en la vbtre, ou bien il mange la soupe avec
tout notre monde, car c’est I’heure, a Genéve.

— Ah ! c’est a Genéve qu’est votre pére, et maitre armu-
rier, pareillement ?

— Comme vous dites, et il n’y en a guére de plus ha-
biles, trédame ! répondit le jeune homme en retroussant sa
moustache blonde et effilée. Et bien mieux: vous et mon
pére, maitre Barbier, étes de vieilles connaissances : vous
souvient-il point d’avoir besogné de notre métier, voire joué
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de I’espadon et du mousquet par occasion, en la compagnie
d’un certain compagnon de Genéve, a Gingins.

— Guillaume Perrin! s’écria Claude-Moise, qui depuis
un moment dévisageait avec attention le jeune ouvrier. Hé !
mon ami, vous lui ressemblez comme...

— Comme un fils a le devoir de ressembler a son pére !
termina le Genevois en riant. Oui, maitre, j’ai nom Ami Per-
rin et suis fils de Guillaume, votre compére du temps jadis et
présentement le maitre de Jehan, lequel se trouve chez nous
comme coq en pite et ne me parait avoir nulle envie de
pousser plus outre ; d’autant que ma sceur Germaine... mais
je n’ai pas a me méler de leurs affaires ! Enfin, sachez que
mon pére tient Jehan en si haute estime, tant comme ouvrier
que comme garc¢on rassis, qu’il me le donne en exemple a
imiter, et m’a dit mainte fois : Que ne sais-tu comme Jehan
tenir ta langue en repos et ne la dégainer qu’a bon escient !
C’est qu’il n’est pas parleur, votre Jehan, ni d’humeur folatre.
Toutefois il commence a se dérider ; Germaine y est pour
quelque part, et moi je m’y suis appliqué de mon mieux,
ayant de mon naturel, comme vous voyez, la langue assez
déliée et I’esprit peu enclin a la mélancolie.

Le maitre armurier souriait avec bienveillance.

— Venez, jeune homme, fit-il en lui frappant sur I’épau-
le, venez vous restaurer, vous devez étre affamé et las ; c’est
aussi bien ’heure du souper a Boudry qu’a Genéve, et ma
femme va vous soigner, croyez-m’en, pour lui avoir apporté
d’aussi heureuses nouvelles !

— Ah ! mais, trédame ! s’écria le jeune homme en se
frappant le front, moi qui allais oublier mon autre message et
le plus pressé !
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Enseignez-moi, je vous prie, la demeure du magister
Raymond de Lceuvre. Il faut que je le voie sans délai.

— J’y vais.

L’armurier s’était prestement débarrassé de son tablier
de cuir pour accompagner le Genevois. Celui-ci lui apprit en
route que le maitre d’école était appelé en hite a Genéve,
auprés d’un vieillard qui désirait ardemment le revoir avant
de mourir.

En apprenant le nom de celui qui réclamait instamment
sa présence avant I’heure supréme, Raymond manifesta une
vive émotion et eiit voulu partir sur-le-champ, bien que la
nuit tombat. Mais sa femme - car il était ’époux de Clauda
depuis quelques mois — le persuada d’attendre au lendemain
et de faire le voyage a cheval pour gagner du temps et
s’épargner de la fatigue. L’armurier appuya Clauda et se fit
fort d’obtenir pour la circonstance le grand et fort bidet du
banderet Favre.

Claude-Moise ne s’était pas trop avancé.

Le digne banderet se déclara heureux et honoré de pré-
ter son cheval a maitre de Loeuvre qu’il estimait fort, et pour
un cas aussi urgent.

Il le lui amena lui-méme avant ’aube.

— C’est une béte de fond et siire ; elle vous ménera bon
train, dit-il en tapotant le cou du grand bidet roux. Puissiez-
vous avec son aide, messire de Loeuvre, arriver en temps op-
portun !

Ce souhait bienveillant s’accomplit : Raymond arriva a
temps pour recevoir les adieux suprémes et le dernier soupir
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du moribond qui ’avait appelé. Ce mourant, c’était le vieux
juif Nathan, de Sisteron.

Ayant appris a la fin de ’année précédente, par un hu-
guenot venant de Genéve, que Raymond de Loeuvre, qui lui
envoyait ses salutations filiales, était arrivé a bon port, il
n’avait pu résister au désir de revoir en ce monde celui qu’il
appelait son fils Raymond. Sa vieille et fidéle Déborah était
morte ; rien ne P'attachait plus au coin de pays ou il avait
passé sa vie. Fiévreusement, car il sentait que désormais les
jours lui étaient comptés, il avait mis ordre a ses affaires,
vendu ses marchandises et sa maison a un coreligionnaire, et
bravant dangers et fatigues, entrepris avec sa carriole et son
mulet le long et périlleux voyage de Genéve.

Aprés bien des vicissitudes, le vieillard était arrivé au
but, mais brisé de corps et d’esprit et pour éprouver la plus
cruelle déception : celui qu’il était venu chercher de si loin
n’était plus a Genéve, et, aucune des personnes auxquelles il
parla de Raymond de Lceuvre ne put lui dire ou le maitre
d’école s’était rendu.

Le pauvre Nathan, dont les forces, sinon le courage,
étaient a bout, fut terrassé par ce coup imprévu. Il dut s’aliter
dans I’hoétellerie ou il était descendu, et désormais sans es-
poir au monde, il attendit la mort et I’appela comme une dé-
livrance, disant avec amertume comme le prophéte : Main-
tenant, donc, Eternel, retire, je te prie, mon ame ; car la mort
m’est meilleure que la vie.

Cependant ’hételier, que le désespoir du vieillard avait
touché, continuait les recherches au sujet de Raymond.
L’armurier Perrin, qui demeurait dans le quartier, en entendit
parler et rapporta le fait chez lui, en s’apitoyant sur la décep-
tion du vieux juif.
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— J’irai, dit-il avec décision, m’enquérir auprés de
maitre Jehan Calvin...

— Pas n’est besoin d’y aller, interrompit le jeune ouvrier
entré depuis peu chez ’armurier. Je sais, moi, ou est présen-
tement maitre de Loeuvre : c’est a Boudry qu’il enseigne. Je
le pourrais aller quérir.

— Nenni, Jehan, c’est moi qui irai, déclara le fils Perrin.
N’étais-je pas déja sur le point de partir pour mon tour
d’Allemagne ? Boudry est sur mon chemin.

— Tu ne peux pas mieux dire, approuva le pére.

Et c’est ainsi que Raymond de Lceuvre fut prévenu a
temps, et qu’a la derniére heure Nathan eut encore la joie de
serrer son « fils Raymond » dans ses bras.

— La-haut, vers mes péres... dans le sein d’Abraham...
dit solennellement le vieux juif, la main posée sur I’épaule du
chrétien, il y a place...

Il s’arréta haletant, mais Raymond reprit :

— Oui, mon pére, il y a place pour tous ceux qui ont le
ceeur droit.

Le moribond approuva de la téte.

— Car Dieu, continua Raymond, ne fait point d’ac-
ception de personnes, mais en toute nation celui qui le craint
et qui s’adonne a la justice lui est agréable.

— Cette parole est bonne, prononca faiblement Nathan ;
qui a dit cela ?

Mais il s’assoupit aussitot et quand il rouvrit les yeux, ce
fut pour chercher du regard avec inquiétude autour de lui.
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— L3, fit-il en serrant le poignet de Raymond et lui mon-
trant une valise de cuir bouclée solidement et posée sur un
meuble. Ceci est a toi, mon fils ; mais il faut... il faudrait...

Incapable de continuer, il regardait avec angoisse tantot
la porte, tant6t Raymond.

Un cordial que lui fit prendre celui-ci le ranima pour un
instant et lui rendit la parole.

— Des témoins, dit-il fiévreusement, il faut des témoins !
Et comme Raymond hésitait :

— Hate-toi, commanda-t-il avec autorité, va et rameéne
des témoins.

Guillaume Perrin qui avait conduit Raymond a I’hétel-
lerie était encore 1a ; il entra avec le maitre du logis.

Le moribond rassembla ses forces pour dire, sa main po-
sée sur celle de Raymond :

— Celui-ci est mon fils, non selon la chair, mais le fils de
mon adoption. Tout ce qui est a moi est a lui ; vous 'avez
oui et en rendrez témoignage. Que celui... qui changera...
quoi que ce soit...

Sa voix s’éteignit ; une lueur rapide passa dans ses yeux,
qui se ternirent subitement, tandis qu’un sourire radieux
remplacait sur ses lévres ’anathéme qui allait en sortir.

L’ame de Nathan de Sisteron était retournée vers ses
péres.
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A cet embranchement de la Vi de I’Etra et du chemin de
Boudry, ou a peine deux ans auparavant Raymond de
Loeuvre s’arrétait un soir d’été, harassé d’une longue et pé-
nible marche, nous le retrouvons arrivant une seconde fois
de Genéve. Il n’est point monté sur le cheval emprunté au
banderet Favre, mais installé sur le devant de la carriole de
Nathan trainée par son mulet. A coté de celui-ci, et le dépas-
sant de la téte et de la croupe, trotte fierement le grand bidet
roux attaché par la bride au brancard du véhicule. Il sent son
écurie et hennit avec impatience en tirant sur sa longe.

Raymond et trouvé aisément a se défaire a Genéve du
mulet et de la voiture ; mais il lui répugnait de laisser en des
mains étrangéres le modeste équipage du bon vieillard.

On peut se représenter la sensation que fit a Boudry
I’arrivée du maitre d’école dans cet attirail insolite. Cette
perspective avait méme fait quelque peu hésiter Raymond :

— On rira de moi, s’était-il dit avec appréhension ; on
me tiendra tout le long du chemin pour quelque trafiquant, si
ce n’est pour un bateleur ou histrion de foire !
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Mais il avait triomphé de cette faiblesse d’amour-propre
en pensant a Nathan.

— A-t-il appréhendé, lui, de se donner en spectacle a
travers villes et villages, au cours d’un voyage de cent lieues
de chemin, a seule fin de te venir voir avant de mourir et
t’apporter son héritage ?

Qu’était-il au juste, cet héritage, et combien contenait la
valise de cuir de Nathan ?

Qu’il représentit ou non une fortune, cet héritage
n’augmenta pas d’une obole aux yeux de Clauda née Grellet,
I'importance de ’homme qu’elle avait pris pauvre pour com-
pagnon et guide de sa vie. Mais ce témoignage de la tou-
chante affection du vieux juif pour le maitre d’école, ajouta,
s’il se pouvait, a ’amour mélé de respect que la jeune femme
avait pour son mari.

Au reste, plus ou moins riche, Raymond n’en continua
pas moins comme par le passé a remplir avec zéle ses mo-
destes fonctions, sans prétendre a s’élever au-dessus de
I’humble sphére ou il se trouvait a sa place, parmi les petits
et les faibles de ce monde.

Cependant on ne vit plus au printemps la femme du
maitre d’école fossoyer ses vignes, ni les rdbler pendant les
chaleurs de I’été : Raymond avait exigé qu’elle abandonnét a
des journaliers les labeurs les plus pénibles de la terre ; non
point qu’il trouvat déshonorant pour sa compagne le travail
manuel, mais il voulait lui épargner les durs travaux, et
n’eut-elle pas bient6t, d’ailleurs, de doux et impérieux liens
qui ’attachérent au logis, dans la personne des deux chéru-
bins qu’Amé nommait en se rengorgeant : « Mes nepveux
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Guy et Roger, » et que Pernette disputait a sa grande soceur
pour les dorloter avec passion ?

Quand vint une petite blondine qu’'on nomma Yseult,
Raymond, dans sa joie et sa reconnaissance, s’écria :

— Que rendrai-je a I’Eternel ? tous ses bienfaits sont sur
moi !

Et s’adressant a Clauda :

— Que t’en semble, ma femme, ne voulons-nous point, a
I’exemple des Hébreux offrant des sacrifices de prospérités
et d’actions de grices pour reconnaitre les bontés du Sei-
gneur, lui offrir quelque chose qui soit a sa gloire et pour
I’avancement de son régne ?

— C’est 1a une bonne pensée, dit Clauda en serrant son
trésor contre son sein. Mais qu’offririons-nous a Celui de qui
nous tenons tout ?

Raymond n’eut pas a chercher longtemps pour ré-
pondre :

— L’école est pour sa gloire, puisque les enfants y ap-
prennent a craindre, aimer et adorer leur Créateur ; et Dieu
ne tire-t-il pas sa louange de la bouche des petits ?

Mais a Boudry comme en maints autres lieux, ’école est
encore chétive et d’un sort peu assuré. Pour I’asseoir et la
fonder stirement en notre ville, ou je suis présentement traité
quasi comme bourgeois par la bienveillance de chacun, ne
pourrions-nous donner quelque somme d’argent ou fonds de
terre qui payat le salaire du maitre, lequel, pour le présent,
ne dépend que du vouloir bon ou contraire des Conseils ?

Clauda mit sa main dans celle de son mari :
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— Je donne pour cet usage, dit-elle, les yeux brillants,
ma vigne des Rossets ; c’est la plus grande et la meilleure.

— L’intention est bonne et généreuse, ma Clauda, fit
doucement Raymond. Toutefois il me parait plus convenable
qu’au lieu de prélever ce don sur I’héritage de tes péres, il
soit plutét offert par ’homme qui, en ce lieu-ci a été comblé
de bénédictions, et ainsi nul n’y pourra trouver a redire. La
vigne des Gillettes que j’ai acquise de Thévenin Gorgerat et
de laquelle une part de I’argent du bon Nathan a payé le prix,
sera mon offrande a I’Eternel.

Clauda approuva d’un signe de téte et d’un regard ai-
mant.

Et ainsi fut fait.
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