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LE SECRET D'HENRI

Ah'! ca, Daniel, qu’est-ce que notre Henri peut bien avoir ?
Pour sdr que quelgque chose le tracasse ; depuis un « terme » de
temps ce n’est plus le méme garcon : toujours a ruminer on ne
sait quoi, a « creuser des sabots » ! Ce qu’il mange et ce qu'il
boit, ce n’est pas la peine d’en parler, et pour le « dormir », c’est
encore une autre misere ! Tiens, voila qu’on I'entend arpenter sa
chambre au lieu d’aller au lit. Pourtant, c’est une justice a lui
rendre, avec nous il est toujours «du» méme humeur, de
bonne commande, il ne se déroute pas... non, Dieu soit loué!
Mais pour str qu’il a quelque chose. Est-ce gu’il serait malade ?
Il dit que non quand on lui en parle. Ou bien, n'y aurait-il rien
une fille qui lui trotte par la téte ? Plus j'y pense, plus il me
semble que ce doit étre ¢a. Gage qu’il en veut a une des filles du
capitaine Perret! Je « m’étonne » a laquelle! « Mafi ! » ¢a ne
m’arrangerait rien du tout; et toi, Daniel ? Finalement, dis
« voir » une fois ce que tu penses de tout ¢a ; c’est ton garcon
aussi bien que le mien ! Ma parole ! s’il ne dort pas déja comme
un tronc ! tache « voir » au moins d'écouter quand on te parle,
pour I'amour du ciel !

— J'écoute, Augustine ; depuis un quart d’heure que tu
parles, je ne fais que ca.

— Alors pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-ce que c’est des
maniéres, dis ?

— Padié ! jattendais que tu reprennes ton souffle, Augus-
tine. Ou voulais-tu que « j'enfile » un mot ? Quand tu parles, tu
ne mets ni points ni virgules ! c’est pire que le nouveau régent
guand il lit les commandements !

— Daniel ! si c’est comme ¢a...



— Excuse, Augustine ; chacun son tour : je t'ai laissée par-
ler ; laisse-moi dire ce que j'ai a dire. Ce qu’il a, notre Henri ? ce
n'est pas malaisé a comprendre. Quand une idée vous tient au
coeur et qu’on vous empéche de la suivre...

— Comment dis-tu ¢a ? son idée d’étre graveur ? je l'aurais
empéché de la suivre ? Moi qui n’ai fait que lui représenter le
pour et le contre, en lui disant: « Tu es libre, fais comme tu
voudras ! »

— Hm ! voila : tu as une maniére a toi de laisser les gens
libres !... Enfin, suffit, c’est fait. On a voulu qu’il tienne le bien
avec nous, qu’il fasse des montres I'hiver et entre les « saisons »,
comme moi ; il a obéi, mais...

— Alors, tu trouves qu’il a mal fait, quand la Bible dit:
« Enfants, obéissez a vos pére et mére » ?

— La Bible dit ¢a, oui, Augustine ; mais il me semble que
c’est aussi dans la Bible qu’il est écrit : « N'aigrissez point vos
enfants, de peur qu’ils ne perdent courage », ou quelque chose
d’approchant.

— Pour 'amour du ciel ! ne dirait-on pas que je l'ai violen-
té, notre Henri, « marturiseé », obligé de faire mes quatre volon-
tés ? Est-ce que je ne l'ai pas laisseé libre, dis, Daniel ? Est-ce que
je ne lui ai pas dit vingt fois pour une : Tu feras comme tu vou-
dras ; nous avons le moyen de te faire apprendre graveur, quand
méme ca coUlterait les oreilles ; seulement il faudrait t'en aller a
la Chaux, d’abord, et Dieu sait ou, apres, dans des endroits de
perdition. Et pendant ce temps, tes pére et mére, qui ne sont dé-
ja plus jeunes, devront amodier le « bien » a quelgu’un qui en
tirera tout ce qu’il pourra, a un Allemand, peut-étre, si on ne
trouve personne d’autre. Tu es le maitre de choisir, que je lui ai
dit. Graveur, je n’ai rien contre ; mais il serait pourtant bien
plus aisé d’'apprendre avec ton pere a faire une montre d'un
bout a l'autre, depuis I'ébauche jusqu’au remontage, sans bou-
ger de la maison ; et ce serait pourtant si beau de rester tous en-
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semble a soigner les terres en été et a travailler devant son établi
en hiver ! Est-ce que je pouvais le laisser plus libre que ca, la
main sur la conscience, dis, Daniel ?

Daniel, c’est-a-dire I'ancien Jacot, de la Corbatiere, se bor-
na a répondre a cette question de sa moitié par un haussement
d’épaules qui signifiait clairement: A quoi bon discuter ? tu
veux toujours avoir le dernier mot ! Apres quoi il se retourna du
cOté de la paroli, soupira et chercha a s’endormir.

Il est bon de savoir que la conversation en question avait
lieu derriére les rideaux de l'alcbve conjugale, aprés I’heure du
couvre-feu, moment et lieu que M™e I'ancienne Jacot affection-
nait particulierement pour le reglement a I'amiable de mainte
affaire domestique.

Les deux époux vivaient en bonne harmonie depuis un
guart de siecle environ, ce qu’on ne pourrait pas dire de la majo-
rité des ménages apres le méme laps de temps. Si je n’ai pas dit :
« En parfaite harmonie », c’est que la perfection n’est pas de ce
monde, et que I’hnarmonie conjugale, comme toutes les choses
imparfaites de ce bas monde, ne peut jamais étre qu’'une har-
monie relative.

L’attachement, autant que la convenance, avait présidé au
mariage de Daniel et d’Augustine Jacot. Tous deux étaient
doués d’un grand bon sens, malheureusement obscurci chez la
femme par son penchant a la domination, et chez le mari par
son amour de la paix a tout prix, qui I'’engageait a céder en
toutes circonstances a sa moitié, afin d’éviter des luttes pé-
nibles.

Et pourtant Daniel le sentait bien : il eGt fallu montrer plus
de caractére en certains cas. C’était cette réflexion qui l'avait fait
s'adresser a Mme 'ancienne avec moins de déférence que de cou-
tume, puis soupirer et se tourner contre la paroi, aprés I'expli-
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cation qui venait d’avoir lieu entre lui et sa femme au sujet de
leur fils unique.

Cet Henri, qui, au lieu d’étudier I'art de la gravure, suivant
ses godts et ses aptitudes, avait, pour contenter sa mere, em-
brassé la double profession paternelle, était d’'une nature douce
et contemplative. Pour gain de paix, comme le disait son pere, il
avait refoulé ses aspirations artistiqgues, mis honnétement et
courageusement un frein aux réves de son imagination, et s'était
attelé avec soumission a la besogne qu’on lui imposait, faisant
son possible pour y prendre godt et s’en acquitter en conscience.

Et il n'y parvenait pas trop mal. En fait, Henri Jacot,
guoique mince et élancé, et bien que sa figure réguliére a I'ex-
pression douce et pensive, ainsi que toute sa personne aux al-
lures un peu timides, lui donnassent quelque chose d’efféminé
et de candide, était aussi bon laboureur qu’un autre. Quand il
n’'avait pas de distractions, il ne se laissait distancer a la faux par
personne, tenait d’'une main ferme les cornes de la charrue, et
maniait avec aisance la hache et le lourd maillet de foyard
guand il s’agissait d’abattre un sapin dans le communal et de le
débiter en blches pour les besoins du ménage ou en bardeaux
pour la toiture.

Devant son établi d’horloger, le jeune homme était un ou-
vrier plus inégal, — « quinteyu », disait I'ancien Jacot, qui cons-
tatait le fait sans en faire un grief a son fils, — limant, tournant,
polissant parfois avec une hate fiévreuse et comme pour s'étour-
dir, puis tout a coup posant son outil pour s’abimer dans ses ré-
flexions.

Son pere le consideérait du coin de I'eeil sans mot dire ; ce-
pendant quand la distraction dépassait les limites raisonnables,
il le rappelait a la besogne d’'un mot plein d’indulgence.

—« | crd, Henri, que t'a pru djaubia!» (Je crois, Henri,
que tu as assez réfléchi.)



Henri reprenait son labeur d’'un air confus et sans une
ombre de mauvaise humeur. Aussi l'ancien se reprochait-il
amerement a part lui de n’avoir pas su tenir téte a sa femme.

— Pauvre garcon ! pensait-il, le cceur n’y est pas ; ¢a ne fera
jamais qu’un pietre horloger, et il aurait pu « donner » un fa-
meux graveur, quand on voit ce qu’il sait faire d’'un « crayon »
ou d’'un canif pour figurer bétes ou gens, ou n'‘importe quoi !
Mais voila! on a cru faire pour le mieux. L’Augustine en a tant
dit ! et puis, pour avoir la paix, qu’est-ce qu’on ne ferait pas ?

Eh bien, I'ancien Jacot faisait fausse route en attribuant les
préoccupations et les réveries de son fils a sa vocation contra-
riee. C'était I'ancienne qui avait raison, et pour parler comme
elle, une fille trottait vraiment par la téte de leur Henri. Seule-
ment I'ancienne était loin de douter de qui il s’agissait. Non, ce
n’était aucune des trois filles du capitaine Perret, leur voisin,
comme elle elt pu le supposer, ni la belle Constance Grospierre,
du Communet, pas plus que la demi-douzaine de demoiselles a
marier, échelonnées tout le long de Miéville. Non, Henri Jacot
était resté insensible a leurs charmes et a leurs vertus, appuyés
d’'un « bien » raisonnable, aussi bien qu’a ceux, encore plus en-
viables, biens, charmes et vertus, de la fille unique de M. le gref-
fier Matile, sa cousine « remuée de germaine ».

Il était donc bien difficile, votre bel Henri Jacot, me direz-
vous, gu’il avait fait fi de tous ces trésors, et ce n’était rien moins
gu’une princesse, apparemment, et une perfection de princesse
encore, qui avait pu toucher son cceur ! Vous I'avez presque dit ;
seulement, comme il N’y a jamais eu de princesse a demeure a la
Sagne, et qu’Henri n’en avait jamais vu qu’en portrait, comme
I’ex-souveraine du pays, M™ela duchesse de Nemours, dont
I'image était fidelement conservée chez Il'ancien, le jeune
homme n’avait pu s’enflammer pour aucune dame de si haut
rang. Mais pour lui, la dame de ses pensées n’était pas placée
moins haut qu’une princesse : trop haut, hélas ! pour son bon-
heur, car c’était M!le Héloise, la propre fille de M. le ministre ! Et
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le soupirant était si timide, si pénétré du sentiment de son infé-
riorité, gu’il ne se serait jamais, au grand jamais, déclaré autre-
ment que par les regards passionnés mais furtifs, qu’il glissait le
dimanche du coté du banc de la cure, ou M!'e Héloise, entre sa
mere et sa tante, écoutait avec recueillement le sermon pronon-
cé par son pére. A deux reprises, pourtant, Henri Jacot avait fait
preuve d’'une audace extraordinaire, en parcourant du regard la
facade de la cure dans l'espoir d'y découvrir le fin profil de
M'le Héloise, penchée sur son coussin a dentelle. Mais la for-
tune, hélas ! ne sourit pas toujours aux audacieux : la premiére
fois, les tendres regards du jeune homme s’étaient croisés avec
ceux de Mme la ministre qui lui avaient paru remplis d’une séve-
rité soupconneuse, en déepit du beau salut dont elle I'avait grati-
fié en réponse a son respectueux coup de chapeau. La seconde
fois, c’était presque pis : la vieille Marianne Touchon, en condi-
tion a la cure, faisait en ce moment la toilette des fenétres ; elle
surprit le regard furtif d’Henri et cria d’'un ton narquois au
jeune homme :

— « Qu’est-ca que t'ai a me pianta de taulé zeuil ? te me
knio pru, padié!» (Qu’est-ce que tu as a me planter de tels
yeux ? tu me connais assez, pardi !...)

Avouez que c’était décourageant. M!'le Héloise avait peut-
étre été la compagne d’école ou de catéchisme d’Henri Jacot, ce
qui pourrait faire supposer qu’entre les jeunes gens il y avait
une certaine entente datant de loin ? Malheureusement pour
Henri, ce n’était pas le cas, M. Le Goux n’étant pasteur de la
Sagne que depuis six mois. Mais des lI'instant ou la chevelure
blonde et le frais visage de Mlle Héloise avaient fait leur appari-
tion dans le banc de la cure, entre la figure un peu altiere de
Mme la ministre et la personne vieillotte et cassée de
Mlle Petitpierre, sa tante, il n’y avait plus eu de paix pour Henri
Jacot. Son cceur etait irremeédiablement pris ; du moins il se le
déclara solennellement a lui-méme. Au reste, cette soudaine
passion vous aurait paru toute naturelle, si vous aviez eu le pri-
vilege de contempler le rose et charmant visage qu’encadraient
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les cheveux blonds de Mlle Héloise, les doux yeux qui I'éclai-
raient, et la petite fossette qui se creusait dans sa joue gauche,
guand elle souriait, ce qui lui arrivait souvent — non pas dans le
banc de la cure ! le ciel me préserve d’accuser la propre fille de
M. le ministre de manquer de sérieux a ce point, dans un lieu
comme le temple ! — mais au sortir du culte, par exemple, en ré-
pondant au salut de Mme I'ancienne ou de Mme |a justiciére une
telle. Aussi le pauvre Henri Jacot était-il féru comme jamais
communier de la Sagne ne l'avait été de la fille du ministre de sa
paroisse ; mais en méme temps il ne se faisait pas la moindre il-
lusion sur la folie de ses visées. Lever les yeux si haut, jeter son
dévolu sur une personne tellement au-dessus de la sienne che-
tive ! oul, lI'infortuné le sentait bien, c’était pire que de la pre-
somption, c’était de la folie pure. Aussi faisait-il de son mieux
pour se cacher de sa faiblesse comme il I'e(t fait d’'un crime.

A la seule pensée que M. le ministre, ou Madame, ou M la
tante viendrait a se douter que cet infime paroissien, un paysan-
horloger, qui, sans doute, aurait du bien au soleil, étant fils
unique, mais d’'usage du monde, de belles maniéres point, d’ins-
truction pas beaucoup plus, avait I'impertinence « d’en vouloir »
a Mlle Héloise... le pauvre garcon frissonnait de la téte aux
pieds : Quel scandale épouvantable que cette découverte! il
n’aurait plus qu’a s’engager pour Berlin !

Bien entendu qu’avec cette inconséquence habituelle aux
amoureux transis, le notre redoutait et désirait a la fois que
I'objet méme de sa flamme remarquat les muets hommages de
son adorateur.

Mtlle Héloise s’en doutait-elle ? 1l elt été difficile qu’il en fat
autrement ; sans vouloir prétendre que les regards épris d’Henri
Jacot possédassent un pouvoir magnétiqgue, comment la jeune
fille n'aurait-elle pas fini par croiser une fois ou l'autre son
rayon visuel avec celui qui était régulierement braqué sur elle
chaque dimanche ? Oui, cela était arrivé, et naturellement, en
jeune demoiselle modeste et bien éduquée, M!le Héloise avait
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bien vite baissé les yeux, pas plus vite pourtant que le timide
Henri Jacot.

L’'instant d’aprés, — c’était inévitable — les deux regards se
croisaient de nouveau, pour se baisser ou se détourner non
moins promptement que la premiére fois. Et cela s’était répété
aussi longtemps que le sermon avait duré, ce qui n’est pas peu
dire, car les sermons de M. le ministre n’étaient généralement
pas courts. Le dimanche suivant, nouvel échange de regards fur-
tifs.

— Oh ! alors, dites-vous, voila qui est clair : M'le Héloise...

— Halte-la ! c’est aller trop vite en besogne. Ne vous hatez
pas de tirer des conclusions et ne jugez pas M!'le Héloise a la lé-
gere. Mettez-vous plutdt a sa place : vous surprenez un regard
dirigé sur votre personne ; le coupable s’est dérobé par la fuite
en se voyant pris sur le fait. Mais voila que vous le sentez reve-
nir furtivement a la charge. Vite vous levez les yeux pour le sur-
prendre a nouveau en flagrant délit. Et cela finit par devenir une
obsession. Vous avez beau chercher a vous faire une raison,
vous promettre de ne plus lever les yeux ou de regarder d'un
autre cOté. Résolution vaine ; vous y retournez malgré vous ;
c’est une espece d’hypnotisme plus fort que votre volonté. Et
notez que le regard en question peut ne pas vous étre sympa-
thigue le moins du monde, et que pour le mettre en complete
déroute, vous chargez le votre de tout le courroux qu’il est sus-
ceptible d’exprimer.

En était-il ainsi pour M!le Héloise ? La rougeur inusitée qui
enflammait ses joues, avait-elle pour cause le déplaisir d’étre
I'objet d’une observation aussi indiscréte, I'embarras d'y étre
exposée en public, ou bien était-elle flattée d’attirer I'attention
de ce beau garcon brun, a la fois si hardi et si timide ?

Peut-étre était-ce un peu tout cela, et M!'e Héloise elt sans
doute été assez embarrassée de débrouiller, sur ce point délicat,
I’écheveau de ses sentiments.



Quoigu’il en soit, beaucoup de dimanches pareils s’étaient
suivis, ramenant invariablement M''e Héloise dans le banc de la
cure et Henri Jacot a son observatoire, a coté d’'un des piliers du
temple. J'imagine que le jeune homme e(t été bien empécheé de
faire, le dimanche soir, comme du temps de ses « six semaines »
un extrait des sermons de M. le ministre. En ce temps-la il
n’avait jamais eu, Dieu merci ! de distractions de ce genre, car
M. le ministre étant célibataire, le banc de la cure n’était occupé
gue par Mle sa sceur, qui était d’'un age a la mettre a I'abri des
ceillades des jeunes gens. Mais aujourd’hui il n’était plus caté-
chumeéne, et le banc de la cure était infiniment plus agréable a
contempler qu’au temps jadis.

Qu’il fat a blamer d’employer a des préoccupations pro-
fanes un temps et un lieu réservés a un tout autre usage, je vous
le concede. Sa seule excuse, c’est gu’il n'avait pas le choix du
moment ni de I'endroit pour faire ses observations, n’ayant
I’heureuse chance de se trouver en présence de M''e Héloise que
le dimanche et dans I'’enceinte du temple.

Et dame ! quand un astre radieux ne se montre a I’horizon
gu’'en de trop rares instants, il faut bien que I'astronome qui
tient a I'étudier mette a profit ces rares apparitions. Au reste,
gue celui dont la conscience est sans reproche a cet égard lui
jette la premiere pierre.



OU HENRI VEND UNE VACHE ET
PERD UNE ILLUSION

Ah'! si Henri Jacot avait eu I’heureux sort des freres Mat-
they, voisins de la cure du c6té de bise, ou celui non moins for-
tuné du gros Louis Perrenoud, du c6té de vent, heureux garcons
qgui pouvaient apercevoir a leur aise, tous les jours de la se-
maine, M!le Héloise passant devant chez eux, ou soignant de ses
blanches mains les fleurs de son jardin! Ah! dans ce cas il elt
été moins excusable d’employer encore le temps du sermon a la
contempler.

Mais songez que la Corbatiére de bise, ou demeurait le
pauvre garcon, est a une bonne demi-heure du chemin de la
cure ! Aussi comme il aurait volontiers, s’il en elt été le maitre,
échangé la maison paternelle, cossue et bien entretenue, abritée
par son rideau de frénes, oui, il I'aurait troquée de grand cceur, y
compris le « charti », la petite forge et les terres y attenantes,
contre la masure délabrée des vieilles demoiselles Descceudres,
parce que la dite masure était la maison la plus proche de la
cure, et une maison pourvue de ce coté, précisément d'une fe-
nétre de cuisine, admirablement placée pour inspecter le jardin
de M. le ministre !

Quand Henri Jacot cherchait a s'imaginer gu’il avait ses
entrees libres chez les demoiselles Descceudres, et que de la dite
fenétre il pouvait se repaitre sans obstacle ni danger de la vue de
sa divinité, oh! alors, il frissonnait d’aise et croyait voir le ciel
ouvert !

Malheureusement pour lui, c’était en effet imagination
pure : il n’y avait pas le moindre prétexte admissible pour
gu’Henri Jacot entrat dans le sanctuaire des demoiselles Des-
cceudres, respectables personnes dont l'age apparent flottait
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entre soixante et quatre-vingts ans, dont il ne savait rien
d’autre, sinon qu’elles vivaient a I'écart, se contentant de la
compagnie de leurs deux chats blancs comme neige et faisaient
de la dentelle fine pour M. Richard, des Bressels. Et si Henri Ja-
cot savait cela, c’est que M. Richard, le marchand de dentelles,
ou comme on I'appelait communément, le justicier Bressel, était
le propre cousin germain de l'ancien Jacot, et gu’il faisait en
cette qualité de rares et courtes apparitions a la Corbatiere.

Au reste, ce n’était pas Henri qui trouvait ces visites trop
espaceées et trop breves : le cousin Bressel, avec son esprit caus-
tique et mordant, lui était fort peu sympathique, et le candide
jeune homme ne pouvait s’expliquer pourquoi sa mere, si peu
endurante avec chacun et surtout avec son mari, témoignait tant
d’égards a ce vieillard, dont la langue maligne n’épargnait per-
sonne, pas méme sa chere cousine.

C’est pourtant ce personnage, vers lequel Henri ne se sen-
tait guére attiré, qui allait lui fournir un prétexte tout naturel
pour entrer en relations avec les demoiselles Descoeudres.

L’ancien Jacot ayant pris un « coup de froid » au cours des
fenaisons, se trouva trop courbaturé quand vint la foire de Mor-
teau pour aller s’y défaire de la Chéatagne, une vache dont le
rendement de lait avait trompé les légitimes espérances de
Mme 'ancienne.

En conséquence, Henri dut aller affronter seul les périls du
champ de foire et se mesurer pour la premieére fois avec les ma-
drés paysans franc-comtois. A vingt-deux ans, ce n’était pas trop
tot pour un « montagnon » fils de laboureur, mais I’éducation
autoritaire qu’il avait recue de sa mere n’etait pas faite pour lui
donner de I'aplomb, et lui apprendre a connaitre le monde.

Aussi ne fat-ce pas sans une certaine appréhension, que le
jeune homme, abondamment pourvu de recommandations ma-
ternelles, et prémuni par son pére contre les roueries des « cos-
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sons » (marchands de bétail), se mit en route avec sa vache,
avant le lever du jour, au travers du « Communal ».

— Ton chemin le plus droit, lui dit I'ancien, c’est de tomber
sur les Bressels, et par les Cernayes, sur le Verger du Locle.

— Et n’oublie pas, ajouta I'ancienne, de donner le bonjour
au cousin Bressel de notre part, puisque tu passes devant sa
maison. Il faut toujours étre honnéte avec les gens d’age.

— Peut-étre qu’il sera encore au lit ! répondit Henri avec un
secret espoir, en se laissant entrainer par sa vache,

— Essaye toujours ! lui cria sa mere. Et s’il dormait encore,
dis au « granger » que tu as voulu passer. Le cousin t'en saura
du gre.

Henri était d’'un naturel doux et soumis, mais il ne put re-
tenir un mouvement d’'impatience, dont la Chatagne éprouva le
contre-coup dans son mufle, brusquement serré par la corde
tendue.

Quand le jeune homme arriva aux Bressels, un de ces petits
hameaux disséminés sur le plateau qui s’étend entre la Sagne et
les Eplatures, le jour était levé et le cousin Bressel aussi, au
grand déplaisir d’Henri, qui le vit de loin prendre le frais sur le
pas de sa porte.

Comme M. le justicier était un gros petit homme tout rond,
on voyait son ventre proeminent déborder sur I'alignement de la
facade.

— Hé! he! garcon, cria-t-il au jeune homme, en guise de
salutation, tu es bien matineux ! Ou t'en vas-tu avec ta vache, si
Je ne suis pas trop curieux ?

— A la foire de Morteau, cousin.

— Tout seul, sapristi ! voila du nouveau. Et ton pere ?
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— Il a encore un peu la «renée» (lombago) depuis les
foins.

— Ah l'voila, voila ! ce n’est pas une maladie mortelle, Dieu
soit loué! Et ta mére, elle va bien ? toujours la méme, hein ?
Parlez-moi d’'une maitresse de maison comme ¢a !

Le justicier faisait de fort vilaines grimaces en parlant, cli-
gnait de I'eil, gonflait ses joues déja suffisamment rebondies
dans leur état naturel, et tournait ses pouces sur son ventre.

— Il faut que j'aille, dit Henri, d’'un air pressé, apres avoir
répondu que sa mere l'avait chargé de ses salutations pour le
cousin.

— QOui, ouli, garcon, je vois que ta vache ne se tient pas de
partir ! répliqua le justicier en fermant un ceil d’'un air malin. S’il
n’en tenait qu’a toi... A propos de foires, je pars pour celle de
Leipzig dans huit jours. La, ¢a vaut la peine d’aller pour gagner
guelque chose ! Si tu as des commissions de ces cotés, Henri, tu
n’as qu’a dire, c’est bien a ton service.

— Bien obligé, cousin, répondit le jeune homme en rougis-
sant.

Les clignements d’yeux et le sourire finaud du justicier le
mettaient mal a l'aise. « On ne sait jamais avec le cousin Bres-
sel, pensait-il, s’'il se moque de vous ou bien quoi ! »

Il appliqua un petit coup de baton sur le mufle de sa vache,
afin de se donner une contenance et ajouta :

— Bien obligé ! quelle commission est-ce que je pourrais
avoir a vous donner, surtout de ces cotés ?

Le facétieux justicier poussa du bout de I'index une botte
dans la poitrine d’Henri.
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— Ah! ¢a, tu n’as pas une « bonne amie », grand
« galapin », pour lui offrir des pendants d’oreilles, un beau fichu
en soie, dis ?

Le jeune homme rougit plus fort en secouant la téte.

— Non ? un garcon bati comme toi ! allons, allons ! ce n’est
pas naturel. De notre temps on était plus entreprenant et plus
pressé que ¢a. Dépéche-toi d’en trouver une avant que je parte,
sapristi ! et je ferai tes commissions. Heé! tiens, a propos de
commissions, si tu m’en faisais une, a Mieéville, en revenant de
Morteau, hein ?

— A votre service, cousin.

— Tu iras chez les sceurs Desceceudres, vers la cure, tu sais,
les deux vieilles filles...

— Oui, oui, cousin, interrompit Henri avec empressement :
leur maison touche au jardin de la cure. Allons, Chéatagne, tache
« Vvoir » de te tenir tranquille !

— Tu iras donc chez les sceurs Descceudres, poursuivit le
justicier en prenant Henri par un bouton de son habit et lui ta-
potant la poitrine de son index potelé, comme pour mieux faire
pénétrer ses instructions. Tu leur donneras bien le bonjour de
ma part — il est toujours séant d’étre honnéte et ¢ca ne colte pas
plus cher ! — et tu leur diras que si les deux pieces de dentelles
ne sont pas prétes d’ici a trois jours, je n’en veux plus ni pour or
ni pour argent. Elles feront comme elles voudront ! Tu entends :
pour dans trois jours, ni plus ni moins. Aujourd’hui je vais tara-
buster mes « denteleuses » de la Chaux-du-Milieu, sans quoi...
Enfin c’est entendu. Si tu faisais un nceud a ton mouchoir de
poche, crainte d’oublier ?

— Oh'! que non, cousin, il n'y a pas de risque ! Mais il me
faut partir... allons, Chatagne, tache «voir »... A vous revoir,
cousin ! je ne peux plus tenir cette béte...
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— « A Dieu si vo!» (littéralement : A Dieu soyez-vous !)
garcon, n'oublie pas mes dentelles! Bon, bon! s’ils vont de ce
train jusqu’a Morteau !!!!

Et le justicier, sortant d’'une des poches de sa veste une
belle tabatiere d’argent, y puisa une copieuse pincée de tabac et
se 'administra en considérant le jeune homme qui, entrainé par
sa vache, enfilait a grandes enjambées le chemin étroit des Cer-
nayes.

— Un bon garcon, cet Henri Jacot, murmurait le justicier
en réintégrant la tabatiére dans sa poche. Il tient plus de Daniel
gue de I’Augustine ; le bon Dieu soit loué ! Elle a eu beau I'élever
sous ses « godillons », elle n’a pu le former a son image. Qu'il
soit « une idée » renfermé, et passablement innocent pour son
age, ca ne pouvait pas manquer d’arriver ; mais avec le temps il
se degourdira. Ca lui est bon qu’on le tarabuste, qu'on le fasse
un petit peu « endéver » ; il a besoin d’émoustiller. Pour le quart
d’heure, je lui fais plus peur qu’autrement ; il me tient pour une
mauvaise langue ! mais patience, patience ! il ne connait pas en-
core Jacques Bressel !

Depuis qu’Henri était chargé de la commission du justicier,
il se sentait singulierement plus léger. C'est un phénomene cu-
rieux mais souvent constaté que certains fardeaux nous donnent
des ailes.

Que le cceur du jeune homme battit plus vite qu’a I'ordinai-
re, on pourrait trouver qu’il n'y avait la rien d’étonnant, étant
donnée l'allure folle de sa vache qui galopa bien cing bonnes
minutes en remorquant son maitre. Cependant Henri Jacot
avait poursuivi maintes fois le troupeau tout entier en rupture
de ban, sans en éprouver la moindre palpitation.

Aussi faut-il admettre que la commission du justicier Bres-
sel y était pour quelque chose.
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Le message en lui-méme n’avait rien de particulierement
agréable, sauf le « bonjour » a donner a ces demoiselles de la
part de M. le justicier Richard-Bressel, puisqu’il s’agissait de
sommer les dites demoiselles d’avoir a livrer leurs dentelles sans
retard, sous peine de se les voir laisser pour compte.

Mais qu’était-ce qu’'un si léger désagrément pour le messa-
ger, au regard de la probabilité, que dis-je ? de la certitude de
voir de pres, en entrant ou en sortant de la petite maison de ces
demoiselles, I'adorable jeune personne dont I'image le hantait
de jour et de nuit ?

Il est a craindre que cette perspective n’ait induit le jeune
homme a se débarrasser au plus vite de la Chéatagne, et a se
montrer plus coulant sur la question du prix que ses parents ne
I’eussent désiré. Le fait est qu’a cing heures du soir déja, il tra-
versait de nouveau le « Communal » aussi allegrement que s'il
n’et pas eu huit heures de marche dans les jambes.

Cependant, a mesure gqu’il descendait la pente des Crétets,
son pas se ralentissait insensiblement. Peut-étre était-ce pour
admirer tel ou tel champ d’avoine bien venu ; mais il faut avouer
que s’il 'admirait, c’était d'une facon bien distraite, car tout en
passant sa main sur les tiges flexibles, il regardait obstinément
du coté du large toit de bardeaux de la cure, brillant au soleil a
coté du modeste petit toit des demoiselles Descceudres.

Cependant, au lieu de se diriger en droite ligne sur les deux
maisons en question, Henri Jacot exécuta une grande courbe au
milieu des prés, pour déboucher sur la route, a trente pas en
bise de la cure. Or comme la maison des demoiselles Des-
cceudres, ou Henri Jacot avait affaire, était en vent, cette ma-
noeuvre peut paraitre, au premier abord, tout a fait contraire au
bon sens. Pourtant ce circuit était plus savant gu’il n’en avait
I’'air : remarquez qu’il permettait au messager de M. Bressel de
passer deux fois devant la cure, a I'aller et au retour.
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Les amoureux, méme transis, sont de profonds stratégistes,
chacun sait cela. Seulement, comme a tous les stratégistes, il
leur arrive parfois de s’étre mis en frais inutilement. Henri Ja-
cot, par exemple, ne vit rien d’autre, dans le clos de la cure, que
les jeunes sorbiers dont les grappes commencaient a rougir.
Nulle ame vivante n’apparaissait a aucune des fenétres du rez-
de-chaussée, non plus qu’a celles de I'étage, et je vous certifie
gu’Henri Jacot, qui était doué d’'une paire d’yeux de lynx, ne ne-
gligea d’inspecter aucune des nombreuses vitres des larges croi-
sées de la facade !

Restait le jardin, dernier espoir du pauvre garcon. Per-
sonne, hélas ! rien n'apparaissait par-dessus les « damettes » de
la cl6ture, si ce n'est les grandes roses trémiéeres de M!'le Héloise.
L’affaire était manquée ! Si notre héros edt été d’un naturel vio-
lent, il edt terriblement froncé les sourcils et laissé échapper
guelque imprécation véhémente. Mais Henri Jacot était d’'un
naturel doux et pacifique, et il n’entrait pas dans ses habitudes
d’invectiver le ciel, les hommes ou les éléments quand il éprou-
vait quelque contrariété. Il se contenta de soupirer ; sa figure
s'allongea d’'un pouce et il s’en fut heurter a la porte des demoi-
selles Descceudres. On n’entrait pas la comme chez le premier
venu, en soulevant le loquet : la porte était munie d’'un vieux
heurtoir en fer, soigneusement fourbi. Comme le jeune homme
se servait du heurtoir en question pour la premiere fois de sa
vie, il ne sut sans doute pas en calculer les effets, car une voix ef-
farée et chevrotante répondit aussitdt dans le corridor aux
coups retentissants du marteau : « Misericorde ! pour sar qu’il y
a du mal ! le bon Dieu nous soit en aide ! » La porte s’ouvrit et la
figure épouvantée de M!e Mélina Descceudres, en cheveux
blancs et de grosses besicles rondes sur son nez a la Bourbon,
apparut toute tremblante :

— Seigneur ! ou est-ce gu’il brale ? cria-t-elle en joignant
les mains et regardant le jeune homme par-dessus ses lunettes.
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— Mais, nulle part! s’empressa de répondre Henri Jacot,
tout confus de I’émoi dont il était la cause. Si j'avais su que votre
marteau avait tant de « coup », j'aurais tapé plus doucement. Je
venais vous dire...

— Ah'! c’est pour une commission ? Entrez, entrez ! fit ami-
calement la vieille demoiselle, qui, avec ses esprits, reprenait
I’affabilité qui paraissait lui étre habituelle.

— Merci, ¢a ne vaut pas la peine ; je venais seulement vous
dire que notre cousin, le justicier Richard, des Bressels...

— Ah'! M. le justicier Bressel est de vos parents ? Est-ce
gue vous seriez, vous... ? attendez « voir », que je tache de vous
remettre. Attendez, je vais vous dire...

La vieille demoiselle, sa main ridée posée sur le bras du
jeune homme, le dévisageait tant6t a travers ses besicles, tantot
par-dessus.



— Eh bien, non, vous seriez trop jeune, ¢a ne se peut pas. A
notre age on se trompe toujours d’une génération. C’est égal, je
gage que vous étes un Jacot ?

— Justement ; le garcon a I'ancien Jacot, de la Corbatiere.

— Taisez-vous « voir » ! il a déja un gargcon comme vous ?
Comme les années vont, pourtant! Alors M. le justicier Bres-
sel...

— M’a dit de vous donner bien le bonjour, se hata de placer
Henri Jacot pour en finir avec son message ; et...

— Il est bien honnéte, M. le justicier Bressel, ¢a, on ne peut
pas le lui 6ter. C’est dommage que par rapport aux dentelles...

— Justement, il m’a dit de vous demander...

— Si nous éetions prétes aux siennes, la Mélite et moi, c’est
bien ¢ca ?

— Oui, mademoiselle, il les lui faut...

— Dans les trois jours, naturellement, c’est son mot ! inter-
rompit de nouveau la pétulante vieille demoiselle en clignant de
I'eeil d’un air malin. Et je gage, continua-t-elle en appuyant ses
mains sur ses hanches, je gage qu’il a dit que sans ca... finissez
seulement, mon garcon, quand méme je sais le reste.

Henri Jacot ne put s'empécher de rire en complétant la
phrase :

— Sans ¢a, il vous les laisserait...

— Sur les bras, c’est clair. Mélite, tu entends ? cria-t-elle
dans le corridor en se retournant. M. le justicier Bressel est tou-
jours le méme! Comme si on avait I'habitude de le faire at-
tendre.
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L’'interpellation de M!le Descceudres évoqua des profon-
deurs de la cuisine, ou aboutissait le corridor, une seconde
vieille demoiselle aussi rondelette, aussi proprette que la pre-
miere. Mlle Mélite était le portrait vivant de Mle Mélina, avec
une nuance plus marquée de debonnaireté dans les traits et
moins de juvénile pétulance dans les gestes et dans la voix. Du
reste, mémes boucles blanches sortant de dessous son bonnet
tuyauté, mémes besicles rondes chevauchant le méme nez
bourbonien. Peut-étre les joues de Mlle Mélite étaient-elles lége-
rement plus flasques que celles de M'e Mélina, et celles-ci lége-
rement plus couperosées que celles de M!le Mélite.

La nouvelle venue portait dans ses bras un gros chat blanc,
qui ronronnait avec volupte sous les caresses de la main dodue
se promenant le long de son dos.

— Qui, oui, fit-elle avec un bon sourire et d’'une voix légé-
rement tremblante ; on le connait de reste, M. Bressel ; il a beau
faire...

— Pour ca oui, il a beau faire sa grosse voix, interrompit la
pétulante sceur Mélina en secouant ses boucles blanches avec
énergie ; on n'est plus des enfants pour avoir peur du « mano ! »
(croguemitaine) « nédon » (n’est-ce pas), Mélite ?

Henri Jacot, son baton a dragonne de cuir dans une main,
et son tricorne dans l'autre, car on lui avait inculqué le respect
de la vieillesse, attendait avec déférence que ces demoiselles,
ayant fini d’exprimer leur opinion sur le cousin Bressel, lui
permissent d’effectuer décemment sa retraite. Bien entendu
gu’il glissait de temps a autre un regard furtif du cété de la cure,
mais sans rien découvrir.

Mtlle Mélite ayant répondu a sa sceur que « bien sdr on
n’était plus des enfants », et la cure et ses alentours persistant a
demeurer silencieux et déserts, le jeune homme prit congé et
s’en fut, en frélant la cl6ture du jardin de M!'le Héloise, cette clo-
ture ou elle devait s’appuyer si souvent !
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Du seuil de leur porte, les demoiselles Descceudres le re-
gardaient s’éloigner.

— Il a bien bonne fagon... commenca M'le Mélite.

— Et il est mieux éduqué que bien des jeunes du jour
d’aujourd’hui, finit M'le Mélina.

Le jeune homme bien éduqué recevait en ce moment une
violente commotion dans son for intérieur. Il y avait de quoi : ne
venait-il pas de voir dans une embrasure de fenétre sa divinité,
Mlle Héloise, avec un homme, horreur ! qui n’était pas son peére,
car il avait le teint rosé, les joues pleines et une perruque co-
quette ?

Il sembla a Henri Jacot avoir recu un maitre coup de baton
sur la téte. Pendant quelques secondes des milliers de petites
chandelles dansérent devant ses yeux, et celui qui I'et rencon-
tré a ce moment-la I'edt certainement accusé de s'étre attablé
dans tous les cabarets de Morteau.

— C’est fini ! se dit le pauvre garcon avec le calme du dé-
sespoir, quand il eut raffermi ses jambes et ses esprits. C'est
bien fini ! Mon Dieu ! peut-on étre assez...

Il n’en voulait aucunement a M!le Héloise. C’est lui-méme
gu’il gourmandait de sa sottise et de sa présomption, et il le fai-
sait avec une apre ironie.

— Peut-on étre assez fou, assez bouché ! Ah! tu as cru que
parce qu’a force de la regarder, elle n’avait pu s’empécher de te
regarder aussi, tu as cru qu’elle te trouvait de son godat! Ah!
bien oui ! c’était hardi qu’elle te trouvait, bien trop hardi, mal-
honnéte, et elle voulait te faire baisser les yeux. Pauvre « iot » !
tout ca te vient bien ! Est-ce que les filles de ministre sont faites
pour des gargcons comme toi ?

Et malgré gu’il en elt, la jalousie lui montait au cceur en
songeant a cet homme jeune, beau et élégant qui souriait a

—24 —



M'le Héloise, laquelle, il était forcé d’en convenir, répondait a
son sourire.

— Un monsieur du Bas, c’est s(r, qui connait les belles ma-
nieres, qui est de son rang, lui! oh! on voit bien gu’ils s’en-
tendent. Toi, tu n’as plus qu’a partir pour Berlin! oui, je veux
m’engager !

Et tout en marchant tantét avec rage, tant6t en vacillant et
s'arrétant comme un homme ivre, le jeune homme se mit a ré-
péter avec une monotonie fatigante: « Berlin! oui, je veux
m’engager ! » Il le disait pour la centieme fois, quand a la nuit
tombante il arriva a la Corbatiére.

En voyant son fils entrer dans la cuisine, pale, défait, les
yeux hagards, et se tenant aux murs, I'ancienne Jacot le toisa
avec indignation.

—Fi les cornes! Henri, c’est la premiere fois que ca
t'arrive ! quelle vergogne ! dépéche-toi de t'aller réduire !

La brave ancienne tenait le pauvre garcon pour aussi com-
pletement ivre gu’il est possible de I'étre a un homme revenant
de la foire.

— Oui, mere, j'y vais, répliqua-t-il a voix basse, en se pas-
sant la main sur le front ; mais je te jure que je n’ai pas bu.

L’honnéte courroux de la mere tomba subitement pour
faire place a I'inquiétude. Les mains sur les épaules de son fils,
elle le regarda dans les yeux.

— Miséricorde ! tu es malade ! J'aurais dd le voir tout de
suite au lieu de te traiter comme un rien qui vaille. T’est-il arrive
guelque chose, dis? une batterie, quoi ? tu n’as pourtant pas
I’habitude de te méler a des histoires pareilles !

— Non, non, la fatigue, je pense, le chaud, répondit Henri
qui s’était laissé tomber sur un escabeau. J'ai besoin de dormir,
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ajouta-t-il en se prenant la téte a deux mains avec un sourd ge-
missement.

— Eh bien! va te déshabiller, Henri, va « bravement »,
pendant que je te fais un pot de camomilles ; tu as I'estomac dé-
rangé ; il N’y a qu’a voir ta mine ! A propos, et la Chatagne ? elle
est vendue ?

La sollicitude maternelle de I'ancienne ne lui Otait rien de
son sens pratique. Sans répondre autrement que par un signe de
téte affirmatif, le jeune homme déboucla de sa taille la ceinture
de cuir qui renfermait le prix de la vache et la déposa sur la
table, puis il monta péniblement a sa chambre, et se jeta tout
habillé sur son lit.
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MIS AU REGIME DES CAMOMILLES

La courbature de I'ancien Jacot avait si bien cédé dans la
journée aux frictions énergiques de Mme I'ancienne, qu’au retour
d’Henri, son pere, occupé a traire et a « gouverner » ses vaches,
n’avait pas entendu le jeune homme rentrer. Quand lI'ancien ar-
riva dans la cuisine apportant son «seillot » plein de lait, il
trouva sa femme complétement bouleversee et se parlant a elle-
méme, tout en versant de I'eau bouillante sur des camomilles.

Comme il ouvrait de grands yeux et levait les sourcils en
maniere d’interrogation, sa femme l'interpella aigrement :

— On dirait que vous tombez toujours de la lune, vous
autres hommes ! Ca me fait pourtant bouillir le sang quand je
vois des étres qui ne se donnent pas plus des affaires !

— Allons, Augustine, allons ! ne te monte pas comme une
soupe au lait, voulut dire I'ancien d’'un ton conciliant. Si tu me
disais ce qui ne va pas...

— Ce qui ne va pas! c’est notre Henri qui ne va rien qui
vaille ! Oui, qu’il est revenu ! continua I'ancienne du méme ton
courrouce, en réponse a une muette interrogation de la physio-
nomie de son mari ; et dans un bel état, le Seigneur nous soit en
aide !

Pour le coup, I'ancien Jacot, au lieu de lever les sourcils, les
fronga brusquement.

— Tu ne veux pas dire, Augustine, que notre Henri avait
bu ?

L’ancienne se redressa d’un air de vertueuse indignation en
s’écriant :
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— Tu en devrais avoir honte, Daniel ! comment peux-tu
penser des choses pareilles de notre garcon ? Est-ce que c’est
dans ses habitudes ? Fi les cornes! il n'y a pourtant que les
hommes pour avoir de ces mauvaises idées !

L’ancien se dérida quelque peu.

— Tant mieux, si ce n’est pas ¢a, dit-il avec soulagement.
Mais, s'il te plait, Augustine, ne me tiens « voir » pas le bec dans
I'eau. Qu’est-ce qu’il a, Henri, finalement ? S’est-il battu, ou
bien quoi ?

— Battu ? lui ? est-ce que c’est un bataillard, un « rognas-
seur », notre Henri ? est-ce que tu I'as jamais vu revenir d’'une
foire ou d’'une féte, les oreilles ou le nez en sang et les habits dé-
chires, dis ? Je ne sais pas comment tu as le cceur...

Mme 'ancienne resta court au milieu de sa phrase : I'ancien
venait de sortir ; désespérant d’apprendre enfin ce qui était ar-
rive a son fils, il allait s’en assurer de visu.

Elle se hata de le suivre, son pot de camomilles dans une
main et la lampe de fer de la cuisine dans l'autre.

— Va doucement, chuchota-t-elle en rejoignant son mari
dans I'escalier ; peut-étre qu’il dort.

— Il est malade ? demanda lI'ancien sur le méme ton.

— Qui, il était blanc comme un linge ; il « brélait » (chance-
lait) si tellement que jai cru... c’est-a-dire qu’on aurait cru, se
reprit-elle avec précipitation, si on ne l'avait pas bien connu,
gu’on aurait cru qu’il était dans le vin.

« Elle a eu d’abord la méme idée que moi », se dit I'ancien
en souriant discréetement derriere sa main. Mais il garda pru-
demment cette réflexion pour lui. Vingt-cing ans de mariage lui
avaient appris que I'amour-propre est le plus grand ennemi de
I’'amour conjugal et de la paix du ménage.
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Les deux époux entrerent sans bruit et trouverent leur fils
étendu tout habillé sur son lit et s’y tournant et retournant en
gémissant. La lumiére de la lampe lui fit lever la téte ; il s'assit
brusquement en voyant entrer son pére et sa mere. Ses joues en
feu, ses yeux hagards révélaient la fievre. Il ne délirait pas, ce-
pendant, et répondit posément aux questions inquiétes de
I’'ancien et de sa mere, gu’il ne ressentait qu’'un grand mal de
téte qui passerait bien sdr en dormant.

— Tout ¢a vient de I'estomac, déclara M™e 'ancienne avec
assurance. Tu auras mangé quelque chose a Morteau, Dieu sait
qguoi ! qui ne peut pas passer. Ces Bourguignons vous ont une
maniére de cuisiner que ca porte peur. Bois ces camomilles,
Henri, il n’y a rien de pareil au monde pour vous remettre sur
pied.

Le jeune homme but docilement le breuvage amer qu’on lui
présentait et promit de se déshabiller pour la nuit.

Les deux époux redescendirent moins inquiets, et avant
d’aller se coucher firent le compte de I'argent rapporté par Hen-
ri.

— Elle avait codté plus que ¢a, la Chatagne ! constata I'an-
cienne en regardant son mari d’un air passablement déconfit.

L’ancien haussa les épaules et avanca les levres en disant
avec indulgence :

— Bah ! seulement un écu neuf! il n'y a pas trop a dire.
Pour la premiére fois, Henri s’en est encore assez bien tiré. En
fin de compte, la Chatagne ne valait pas plus que ¢a ; par ainsi,
on ne peut pas dire qu'on ait « mis dedans » notre garcon, et
c’est déja beau !

Il était rare que M™e I'ancienne souscrivit sans réserve aux
opinions exprimées par son époux. Mais enfin cela s’était vu, et
ce soir-la le fait se répéta pour la plus grande satisfaction des
deux parties intéressées. D’accord sur la question du prix de la
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vache, les deux époux se remirent a discuter la cause probable
de l'indisposition d’Henri.

Derriere les rideaux de l'alcbve, Mme|'ancienne, autant
pour se rassurer elle-méme que pour rassurer son mari, déve-
loppa a celui-ci une théorie complete des dérangements d’esto-
mac, au point de vue de leurs causes multiples et de leurs di-
verses conséquences, apres quoi elle conclut par le demi-aveu
suivant :

— Eh bien ! vois-tu, Daniel, il faut convenir d’'une chose ! ce
n’est pas pour trouver a redire a notre Henri, mais les jours de
foire, tout le monde sait qu'on ne peut pas faire autrement que
de boire un verre de plus qu’a son ordinaire. Il y a les amis, les
connaissances qu’on rencontre ; puis on va finir le marché au
cabaret... enfin tu sais par expérience ce qui en est. Par la-
dessus un diner a la « bourguignote » avec des oignons, des ails
en masse, peut-étre du lard rance et toute sorte de brouilleries
qui vous vont « sur le cceur » ! Il y a bien de quoi vous détraquer
I'estomac ! D’ailleurs rappelle-toi que je te I'ai dit il n’y a pas si
longtemps derriere ces mémes rideaux : Henri ne se « ressem-
blait » pas du tout cet eté. D’'abord je croyais que c’était par rap-
port & une fille ; mais non, je I'ai « entrepris », je I'ai surveillé;
ce n'était pas ce qui lui donnait cette mine. A présent, je com-
prends : il avait déja quelque chose a I'estomac, et il n’y a rien
qui donne du « noir » comme ¢a, c’est bien connu. Avec une
neuvaine de camomilles, il sera quitte, je t'en réponds ; seule-
ment j'ai remarqué que les grosses, celles qu’on donne aux che-
vaux, font plus d’effet que les autres. Il y a des gens qui préten-
dent le contraire ; mol, je sais bien ce qui en est. Seulement je
n'avais plus que des petites. Demain j’en irai emprunter une
poignée de grosses chez la Louise Jaquet.

Mme 'ancienne n’était peut-étre pas aussi tranquille gu’elle
voulait s’en donner l'air, car a deux reprises, durant la nuit, elle
se leva en tapinois pour aller s’assurer si son fils dormait. A la
premiére de ces rondes, le jeune homme commencait a som-



meiller ; mais les mouvements brusques qu’il faisait en dor-
mant, ses mains qui se promenaient nerveusement sur la cou-
verture, ses joues en feu, témoignaient d’une grande agitation.

Sa mere redescendit fort agitée elle-méme.

« Est-ce que mes camomilles seraient trop vieilles ? se de-
mandait-elle toute perplexe. Elles ont peut-étre perdu de leur
vertu ; et puis c’étaient des petites. Pourtant elles me font de
I’effet tout de suite, a moi. »

La vue de son seigneur et maitre, ronflant avec sérénité,
faillit la faire éclater. Elle se contint pourtant et se borna a
grommeler avec un dédain écrasant : « Oh! ces hommes, quels
étres ! » et a donner une bourrade dans les ctes de M. I'ancien,
en reprenant place aupres de lui.

M. I'ancien se retira instinctivement contre la paroi en
marmottant sur le ton de la remontrance: « Tot pian », la
Brune, « tot pian, allin, allin ! » (tout doucement, allons, allons).
Il se croyait a I'étable, en train de traire, et gourmandait une
vache turbulente.

Une heure plus tard, I'ancienne remonta aupres de son fils
et constata avec satisfaction qu’il reposait tranquillement.

— A la bonne heure ! disait-elle en redescendant I'escalier.
Les camomilles ont fait leur effet, a la fin. C’est égal, les grosses,
c’est plus prompt ; il faudra qu’on en trouve.

La brave dame était si soulagee, qu’elle dormit a poings
fermés jusqu’au grand jour, ce qui n’était pas dans ses habi-
tudes. Aussi en elt-elle été mortifiée au plus haut point, si son
mari ne se fat oublié comme elle.

Une surprise agréable I'attendait a sa cuisine, ou elle se
rendit en toute hate, aprées avoir réveillé I'ancien et lui avoir re-
proché sa paresse avec une grande dignité.
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Henri revenait de I'écurie ayant déja trait et soigné le bé-
tail.

— Déja leve ! alors ca va mieux ? fit la mere tout heureuse,
en regardant son fils dans le blanc des yeux. Tout de méme, tu
as la mine encore bien « ébiavenée » (pale). Comment te sens-
tu?

— Bien, mére ; ne vous inquiétez pas. La téte un peu battue,
mais ce n’est pas la peine d’en parler.

Henri avait en effet la figure fatiguée et défaite d’un dissi-
pateur au lendemain d’une orgie. Mais sa nature douce et tran-
quille ne I'empéchait pas d’étre un garcon courageux ; d'abord
terrassé par le coup inattendu qui l'avait frappé, il s’était redres-
sé et se raidissait contre sa peine.

Quand sa mere l'avait cru paisiblement endormi, il son-
geait a ses réves envolés ; car il ne conservait aucun espoir, il en
mesurait en ce moment toute la folie, mais avec le bon sens qu’il
tenait de ses parents, il rejetait loin de lui, comme aussi cou-
pable que la pensée du suicide, la tentation de s’engager pour
Berlin. « Quelle avance ! est-ce que je penserais moins a elle la-
bas qu’ici ? Et puis, ce serait un tour de gueux a jouer a tes pere
et mére ; il y aurait de quoi les envoyer tout droit au cimetiére !
Non, non, laissons partir pour le « service » ceux qui ne voient
rien au-dessus du militaire, ceux qui ont fait un mauvais coup,
ou bien les fainéants qui ne peuvent pas prendre le golt du tra-
vail. Toi, tu n’es qu’un fou qui a voulu décrocher la lune ; tu vois
bien qu’elle était trop haute pour toi ; I’échelle pour y arriver, un
autre 'avait ; je ne peux pas dire : Tant mieux pour lui, « mafi »,
non ! mais c’est une affaire en regle. Tu en seras quitte pour res-
ter garcon, comme bien d’autres. Mais pour ce qui est de Berlin,
non : se jeter dans le feu parce qu’on a recu sur la téte un baquet
d’eau froide, ce serait trop béte ! »

C’etait la le langage de la raison, ou je ne m'y connais pas ;
ce gqui ne veut pas dire gu’en le tenant, le brave garcon réussis-
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sait a chasser de son esprit la ravissante image de M!'le Héloise.
Non, certes ; et cette image lui paraissait d’autant plus ravis-
sante qu’elle était maintenant plus que jamais hors de sa portée.

Mais le jeune homme avait déja prouvé gu'il savait se
vaincre lui-méme, en renoncant pour I'amour de ses parents a la
vocation qui lui tenait a coeur. Ne me dites pas que s'il en avait
agi ainsi, c’était par faiblesse de caractéere et parce gu’il subissait
la volonté supérieure de sa mere. Non, il y a des cas ou il faut
plus de courage moral pour se soumettre que pour resister. Un
vieux sage qui connaissait la nature humaine n’a-t-il pas dit:
L’homme qui est le maitre de son cceur est plus fort que celui
qui prend des villes ?

Apres cela, on pourra trouver notre Henri Jacot bien
prompt a abandonner a un autre la possession de I'objet aimé,
et peu digne en cela d’étre mis en parallele avec le persévérant
M. Vieux-Bois, dont la constance inébranlable fut enfin récom-
pensée, comme chacun sait. Il est vrai que notre amoureux
n’était pas méme sOr que le personnage entrevu en téte-a-téte
avec Mlle Heéloise fat réellement un rival et un rival heureux. Ce-
pendant ce téte-a-téte avait été pour lui un trait de lumiére,
éclairant I'abime qui le séparait de I'objet de ses réves, abime
fait de la différence des godQts, de I'’éducation, des habitudes, de
la position sociale. Son bon sens montagnard lui disait sans mé-
nagement : Quand méme M'e Héloise voudrait de toi, tu ne se-
rais pas le mari qu’il faut & une demoiselle, et elle ne serait pas
la femme qui convient a un paysan, méme faiseur de montres a
ses heures.

C’était dur, mais c’était vral, et il avait pris courageusement
son parti de renoncer a ce réve, comme il avait fait de l'autre.

Je vous entends bien dire en hochant la téte : Bah ! Ce Sa-
gnard-la n’était pas aussi épris qu’on voulait nous le faire
croire! Je vous demande bien pardon: Henri Jacot avait le
coeur aussi tendre, aussi inflammable, que n’importe quel héros
de roman ; seulement il possédait plus de vrai courage moral et



avait le sens plus droit que nombre des héros de roman gqu’on
offre a notre sympathie et a notre admiration.

Ah'! si vous eussiez pu voir la figure morne et défaite du
pauvre garcon, ce jour-la et les trois suivants jusqu’au di-
manche, si surtout vous vous fussiez trouves sur son passage a
la sortie du temple, le dimanche qui suivit la foire de Morteau,
certainement vous lui rendriez pleine justice et vous diriez:
C’est vrai gu’il parait souffrir autant qu’il est possible a un
homme d’en endurer.

Ce qui se passa au temple ce dimanche-13a, le voici :

Au lieu de la longue figure un peu séche, un peu anguleuse
de M. Le Goux, on avait vu paraitre dans la chaire un jeune ec-
clésiastique de belle prestance, a la figure agréable et spirituelle.
D’un organe plein et sonore, il avait lu a la perfection les priéres
de la liturgie et prononcé un sermon de longueur raisonnable,
gue chacun avait compris et qui avait remué plus d'une cons-
cience. En le voyant entrer en compagnie de M. le ministre,
dont il avait revétu la robe et qui lui avait cédé le pas, toute
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I’assistance s’était dit: « Ca doit étre un « souffragant ». M. le
ministre avait le cou mal en train tous ces temps; il aura de-
mandé du renfort. »

C’etait bien un suffragant, et Henri Jacot, assis tout péle a
sa place accoutumeée, le reconnut aussitét pour le personnage
dont la seule vue, en compagnie de M'le Héloise, avait suffi pour
amener I'effondrement de ses chateaux en Espagne.

Aussitot cette constatation faite, le pauvre garcon, avec un
profond soupir, avait entassé quelques pieds de terre de plus sur
la tombe ou gisaient ses illusions perdues.

Car enfin, ce suffragant, il était forcé d’en convenir, était
jeune, beau ; il avait grand air, mais en méme temps un air af-
fable ; il préchait on ne peut mieux. N’avait-il pas tout ce qu'il
fallait pour plaire a M!le Héloise, cet homme qui était de son
monde, et allait vivre cdte a cote avec elle ? Tandis que lui, Hen-
ri Jacot!... et tristement il baissait la téte, dans le sentiment de
son écrasante infériorité, n’osant plus regarder du c6té du banc
de la cure et ne voulant pas lever les yeux sur le suffragant, in-
nocent auteur de sa peine.

Au reste, un seul coup d’'ceeil bien rapide et bien furtif sur
Mlle Héloise la lui avait montrée suivant le sermon sans distrac-
tion aucune, et ne perdant pas de vue le prédicateur. « Di-
manche passé, se dit-il dans I'amertume de son cceur, elle ne re-
gardait pas tant du c6té de la chaire. »

Qu’on pardonne au pauvre Henri, en considération de la
souffrance qu’il endurait, cette réflexion chagrine, qui, pour
avoir du vrai, n’en contenait pas moins un reproche gu’il n'avait
guere le droit d’adresser a M!le Héloise, puisque c’était lui, Henri
Jacot, qui l'avait pour ainsi dire forcée par ses ceillades persis-
tantes a regarder bon gré mal gré de son coté.



UN AUTODAFE

Le jeune homme revint au logis sans s’attarder sur le cime-
tiere, suivant la coutume générale, pour échanger des poignees
de main avec les amis et parents. Cette coutume, il s’y confor-
mait ordinairement, et méme il ne I'avait jamais pratiquée plus
ponctuellement que depuis I'apparition au banc de la cure de
Mtlle Héloise, car la dite coutume lui fournissait un prétexte hon-
néte pour assister a la sortie de la dame de ses pensées et jouir
guelques minutes de plus de la vue de ses charmes. D’ailleurs,
ne devait-il pas attendre que M™e I'ancienne en et fini de son
coté avec le cercle de ses intimes de Miéville et du Crét, pour
s’en revenir avec elle a petits pas, en se retournant de temps a
autre pour voir si M. I'ancien, retenu au temple par I'exercice de
ses fonctions, arrivait derriére eux ?

Mais ce jour-la, Henri Jacot n’attendit et ne salua per-
sonne. On comprend gu’il n’était pas en humeur de causer.

Cette fugue inquiéta sa mere, qui l'avait vu franchir, téte
basse, le portail de bise du cimetiere, par ou arrivaient et repar-
taient les paroissiens du Communet et de la Corbatiere. Elle-
méme abrégea sa station devant le temple, en prétextant son di-
ner a préparer. Ce dérangement d’estomac qui résistait obsti-
nément au régime des grosses camomilles bouleversait ses théo-
ries de fond en comble, et commencait a ébranler sa foi dans la
vertu de la précieuse fleur. Car enfin, depuis trois jours que
Mme ['ancienne administrait matin et soir a son docile patient
des doses copieuses de la fameuse infusion, le malade, elle était
bien forcée d’en convenir, ne prenait pas meilleure mine, au
contraire !

Est-ce que par hasard ce serait son mari qui aurait raison ?
Pas plus tard que la veille, il avait insinué avec menagement que
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c’étaient peut-étre les camomilles qui délabraient I'estomac a ce
pauvre garcon. Naturellement il avait été remis a sa place de la
belle maniere.

— Qu’est-ce que vous y connaissez, vous autres hommes ?
Parce que tu n’as jamais pu souffrir le goGt des camomilles, ce
n’est pas une raison pour soutenir qu’elles n'ont ni pouvoir ni
vertu, quand c’est une chose prouvée et aussi claire que la lu-
miere du jour, qu’elles guérissent les trois quarts des maladies.

A cette sortie virulente, I'ancien était rentré dans sa co-
quille, c’est-a-dire dans la grange ou il allait préparer le four-
rage, mais pour en ressortir aussitot et émettre d’'un petit air in-
nocent cette seconde insinuation, que « peut-étre, le mal de leur
Henri appartenait au quatrieme quart, réfractaire au pouvoir
des camomilles ! »

La-dessus le meécréant s’était définitivement retranché
dans sa grange, ou sa femme avait dédaigné de le poursuivre.

Maintenant que lI'ancienne Jacot réfléchissait a tout cela,
en pressant le pas pour rejoindre son fils, elle se demandait si,
en définitive, ce n’était pas I'ancien qui avait trouvé le « joint ».
Si les camomilles étaient impuissantes a remonter Henri, c’est
gue le mal avait son siége ailleurs que dans I'estomac, auquel
cas il serait peut-étre expédient de consulter un médecin.

Cétait la, il est vrai, une extrémiteé a laquelle I'ancienne re-
pugnait d’en arriver ; car enfin, c’était capituler devant son ma-
ri, c’était avouer qu’elle avait fait fausse route. Oui, mais la santé
d’Henri ne devait-elle pas passer avant tout ?

Quand elle atteignit le jeune homme peu avant d’arriver au
logis, I'amour maternel de Mm™e['ancienne avait vaincu son
amour-propre.

_37—



— Dis « voir », Henri, ¢a ne va décidément pas ? Tu prends
toujours plus pietre mine ; j’ai bien vu ¢a a I'église : tu étais
blanc que ¢a portait peur. Ecoute : puisque les camomilles n'y
peuvent rien, il faut aller « consulter ». On dit que M. Brandt, de
la Chaux, est un tout bon médecin. Qu’en dis-tu ?

La mére regardait avec sollicitude ce grand et beau garcon
qui était toute sa joie et son orgueil, mais qui cheminait en ce
moment la téte basse, I'air découragé et le regard fixe.

Il releva la téte et regarda sa mere avec une ombre de sou-
rire sur les lévres.

— Non, meére, répondit-il doucement, M. Brandt n’y pour-
rait rien, pas plus que les camomilles.

La pauvre ancienne éprouva un affreux serrement de cceur.

Il se sentait donc bien malade qu’il parlait ainsi ! Une lan-
gueur, peut-étre, comme celle qui consumait lentement leur
jeune voisine, la pauvre Zélie Perret.

Elle le regarda en joignant les mains dans son angoisse.
Le fils eut pitié de sa mere et dit avec élan :

— Ne vous inquiétez pas, mere ; je ne suis pas plus malade
gue vous. D’'un créve-cceur que j'ai eu, il m’est resté des idees
noires. Mais ¢a passera, je vous promets ; j'aurai tantot pris le
dessus. C’est vrai que j'ai été une mazette, tous ces temps ; ne
vous faites pas du mauvais sang pour ¢a, mere !

— Bien sdr ? demanda I'ancienne a demi rassurée, tu ne
veux pas aller consulter ? Enfin, si c’est comme tu dis, un creve-
coeur... mais de quelle sorte ? Gage que tu as eu des idées de te
marier, et que lafille...

— Il n’y a eu de la faute que de moi, interrompit Henri en
mettant la main sur le bras de sa mére. Je m’étais fait des ima-
ginations, mais a présent je suis en train de m’en guérir. Si vous

— 38 —



voulez me faire un grand plaisir et m'aider a me remonter tout a
fait, nous n’en parlerons plus, voulez-vous, mére ?

Il avait dit cela d’un ton si ferme et a la fois si tendre, que
Mme |'ancienne, ordinairement tres loquace, comme on sait, ré-
pondit brievement a cette requéte, la voix un peu étranglée et
les yeux humides :

— Eh bien, on n’en parlera plus, mais guéris-toi vite.

Cependant elle se promit bien par devers elle de pénétrer
ce mystere. Comment ? il y avait eu au monde une fille assez ef-
frontée pour faire fi de son garcon, un des meilleurs partis de la
Sagne, et un homme de sa tournure !

— Que je sache une belle fois le nom de cette pimbéche, et
elle aura son couplet! il faut que les oreilles lui en cornent un
mois durant !

L’ancien arriva lI'instant d’apres et augura mal des levres
serrées de sa moitié et de la fagcon dont elle brusquait sa batterie
de cuisine.

—Je «m’étonne » ce qui cloche ? se demanda-t-il avec
perplexité. Ca doit étre par rapport a Henri.

De son ton le plus conciliant, le brave ancien s'informa si le
jeune homme était de retour du temple.

Un oui tres bref sortit des lévres pincées de Mme 'ancienne.

Ce laconisme de mauvais augure et lI'air de sphinx gu’af-
fectait son épouse, n’étaient pas faits pour mettre a l'aise
M. I'ancien.

Il n’en poursuivit pas moins bravement son enquéte.

— Il est revenu avec toi, je pense ? demanda-t-il sans se dé-
partir de sa douceur.

— Un bout...
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Comme le couvercle de la marmite roula au méme instant
avec un étourdissant fracas d’'un bout de la cuisine a l'autre, on
pourrait croire que ce vacarme avait couvert une partie de la ré-
ponse de M™e I'ancienne. Mais elle n’avait rien ajouté au mot
« bout » ; dans le langage local on ne dit pas: «un bout de
chemin ».

L'ancien s’empressa d’aller relever le couvercle et de le
rapporter a sa ménagere, en lui demandant avec la méme séré-
nité patiente :

— Est-ce gu’il est dans sa chambre ?

L’homme de paix dut se contenter cette fois d’un signe de
téte affirmatif.

Sans en demander davantage, il s’en fut trouver son fils.

Quant a Mme ['ancienne, elle continua ses opérations culi-
naires en poussant de temps a autre un soupir rageur.

Elle n'avait pas voulu réevéler a son mari la nouvelle renver-
sante qu’Henri venait de lui apprendre. N’e(t-ce pas été avouer
par la-méme qu’elle s’était, elle, Augustine Jacot, trompée gros-
sierement en mettant le prétendu malade au régime des camo-
milles ? Penser qu’aprés tout ce qu’elle avait dit a l'ancien,
c’était bien d’'une fille qu’il s’agissait, et non pas d’un dérange-
ment d’estomac !

Une subite odeur de roussi rappela la ménagere au senti-
ment de ses devoirs : ses choux commencaient a s'attacher aux
parois surchauffées de la marmite.

Elle les arrosa en toute hate, puis se remit a songer.

Soudain un trait de lumiére lui traversa I'esprit et lui rasse-
réna le front.
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— Eh! mais comment est-ce que je n'y pensais pas? Ne
sait-on pas que le chagrin, le dépit, une colére rentrée amenent
des montées de bile, et qu’alors, les camomilles, c’est tout indi-
qué ?

Satisfaite d’avoir trouvé un argument victorieux a opposer
a son mari, s’il faisait mine de triompher quand il serait au fait
de la situation, I'ancienne se mit a passer en revue toutes les
jeunes filles de sa connaissance, auxquelles Henri aurait pu of-
frir ses hommages. Mais aucune ne lui sembla capable d’avoir
trouvé les Jacot trop peu huppés pour elle, et d’avoir rebuté un
homme comme son fils.

Non, de la Corbatiere a Mieéville, de Mieville au Crét et
jusqu’au bout des Cceudres, non, elle n’en connaissait pas une
qui n’edt été honorée de la recherche de son Henri. Par acquit
de conscience, elle revint a son point de départ en passant de
I'autre cOté de la vallée, le long du quartier égrené de Marmoud.
Rien, 1a non plus : est-ce qu’'on pouvait faire entrer en ligne de
compte les trois filles d’Auguste Matile, qui avaient dépassé la
trentaine ? De celle d’Abram Perrenoud encore moins : elle était
borgne et plus que bonasse. Olivier Vuille, de la scierie des Qui-
gnets, n'avait que des garcons. Par ainsi... Est-ce que ce serait
par les Roulets, les Breneciardes, les Bressels ou les Trembles
gu’Henri aurait eu I'idée de chercher femme ?

Laissons M™e 'ancienne fouiller les quartiers excentriques
de la commune, pour nous enquerir de ce que faisait son époux
aupres d’Henri.

En montant I'escalier, 'ancien Jacot avait amorti le bruit
de ses pas, pensant que son fils dormait. Mais quand il voulut
soulever le loquet de la porte, il la trouva fermée du dedans.

— C’est extraordinaire! pensa-t-il tout inquiet; jamais
Henri ne s’enferme au verrou.
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Il frappa deux ou trois coups, d'abord assez discrets, puis
d’autres plus impatients, auxquels Henri répondit enfin en ve-
nant pousser le verrou, aprés avoir opéré un certain remue-
ménage dans sa chambre.

— Tu dormais ? je t'ai dérange, dit le pere avec bonté, et
comme pour mettre a I'aise son fils, dont la rougeur inusitée dé-
notait une certaine confusion.

Le jeune homme hésita une seconde : saisirait-il aux dé-
pens de la verité la perche que lui tendait son pere ?

— Non, pére, finit-il par répondre franchement. J'ai fait de
I'ordre dans mes « affaires » ; il y avait de la « brouillerie » a
débarrasser, des vieux papiers que je ne voulais pas garder.

L'odeur de bralé qui remplissait la chambre, le tas de
cendres noires, reste de papier carbonisé qui gisait aupres d’'une
chandelle encore fumante, complétaient amplement I'explica-
tion.

L’ancien n’en demanda pas davantage et ne fit méme au-
cune observation au sujet du danger qu’il y avait a faire flamber
des papiers sur une table, a deux ou trois pieds d'un rideau
d’alcove ; il s'assura, d’un rapide coup d’'ceil que le temple, des-
siné par Henri quelques années auparavant, n’avait pas disparu
dans cet autodafé, mais était toujours fixé par quatre épingles a
la paroi a coté d’'une reproduction aussi fidele que naive de la
maison paternelle ; puis, il fit la judicieuse remarque que si on
ouvrait la fenétre, I'air y gagnerait.

Pendant qu’Henri s’empressait d’obéir, son pére se baissa
rapidement et ramassa sous une commode un carré de papier
qui s’y était envolé. De I'endroit qu’il occupait pres de la porte,
I’ancien avait pu voir le papier en question qui avait échappé
aux regards de son fils.
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Vingt-cing ans plus tot, avant que la vie conjugale I'elt
formé, Daniel Jacot n’elit pas déployé la diplomatie consommeée
dont il fit preuve en cette occurrence.

La preuve, c’est que lorsque le fils revint vers son pere, le
papier en question avait disparu dans les profondeurs d’'une des
poches de M. I'ancien, et qu’avec le calme le plus imperturbable,
celui-ci demanda a son fils :

— Comment ¢a va-t-il aujourd’hui ? A I'église tu n’avais pas
fameuse mine !

Henri ne répondit pas d’abord a la question de son pére.

. == . |
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Debout devant la table auprés de laquelle s’était assis
I'ancien, le jeune homme rougissait et palissait coup sur coup.
Fallait-il répéter a son pere I'aveu que sa mére venait de lui ar-
racher tout a I’neure ? il avait espéré que celle-ci en aurait fait
part a son mari, et qu'ainsi cette seconde épreuve lui serait
épargnée. Mais bient6t il eut honte de son hésitation : son pere
n'avait-il pas toujours été pour lui plus tendre, plus indulgent
gue sa mere ? en toutes occasions n’avait-il pas mieux compris
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les godts, les aspirations de ce fils dont la nature avait tant
d’affinités avec la sienne ?

— Voyez-vous, peére, dit-il a voix basse, en s’approchant et
lui posant la main sur le bras, mais en regardant fixement le
plancher, voyez-vous, j’ai laissé croire que j'étais malade, et ce
n’était pas vrai ; j'avais du chagrin plus que je n’en pouvais por-
ter.

— Est-ce que c’était par rapport a la gravure ? demanda
doucement l'ancien ; parce que si ¢a venait de la, poursuivit-il
en élevant la voix, il n’y aurait pas de paix qui m’arréte, il fau-
drait que ta mere entende raison !

— Non, non, pére; pour ca je crois qu’'elle a tout décidé
pour le mieux; je n'y pense plus que de « sept en quatorze ».
Non, tout est de ma faute, continua-t-il en détournant la téte
pour finir son aveu. Je me suis amouraché comme un fou de...
d’une fille que je ne connais pas autrement que de vue, et qui ne
peut pas étre la femme d’un paysan, ni d’'un horloger, aussi sar
gue le ciel est loin de toucher a la terre.

Le jeune homme s’interrompit un instant, mais raffermit sa
VOIX pour ajouter :

— Javais l'esprit et les yeux bouchés, et alors quand...
guelque chose que j'ai vu me les a ouverts, j'ai été d’abord bien
dégodté de la vie !

Sans lI'interrompre, I'ancien passait d’'une fagcon caressante
sa large main rugueuse sur celle plus fine mais nerveuse
d’Henri.

— C’était le jour de la foire de Morteau ? finit par deman-
der le peére.

— Oui, pére.
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— Et a présent ? interrogea lI'ancien en levant résolument
les yeux sur le visage de son fils.

— A présent, répondit fermement Henri en regardant son
pére en face, c'est une affaire réglée. J'en ai pris mon parti
comme pour la gravure. Les deux ou trois portraits de mémoire
gue j'avais faits... d’elle, voila ce qui en reste.

Et il montra les papiers carbonisés, que le mouvement de
sa main eparpilla sur le plancher.

— Ne plus penser a elle, ce sera plus malaisé que de braler
ces morceaux de papier, ajouta-t-il tristement, mais il faut que
J'y arrive.

L’ancien se leva pour serrer vigoureusement la main du
courageux garcon.

— A la bonne heure ! s’écria-t-il les yeux humides. Voila qui
est parler en homme. Je ne te demande pas de quelle fille il est
guestion : a quoi bon! ca te ferait de la peine de le dire et ca
n’avancerait a rien, puisque tu as fait la croix la-dessus. Le bon
Dieu te bénisse, mon garcon, et t'aide a oublier ! A présent, al-
lons diner, ou bien «on » va venir nous chercher ; seulement
Jj'ai idée que tu ferais bien de réduire un peu tout ceci. Moi je
vais toujours pour faire prendre patience a ta mere.

M. I'ancien ne disait pas le fin fond de sa pensée : il avait
surtout hate de consulter le papier qui gisait quelque peu froissé
au fond de sa poche.

Il le palpait doucement en descendant I'escalier : « Je se-
rais bien surpris, pensait-il, si ce n’était pas encore un de ces
portraits. Il aura volé sous la commode sans qu’Henri s’en soit
apercu. Quand je I'ai ramasseé, il m’a paru, dans tous les cas,
qu’il était « grayonné », et que ce n’était pas des écritures. Je
« m’étonne » qui ¢a peut bien étre ? Si le portrait est « recon-
naissant », et que ce soit une fille d’ici, on va tout de suite savoir
a quoi s’en tenir. Une fois au jour... mais merci ! pas a la cuisine,
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ni dans la chambre ! L’Augustine irait tout droit faire une scene
de l'autre monde a la fille. Rien de ¢a ! quand j'aurai vu le por-
trait pour ma gouverne, il passera au feu comme les autres, que
je connaisse ou non la donzelle. »

Heureusement pour ['accomplissement des projets de
I'ancien, il put traverser la cuisine sans accroc. On entendait
Mme I'ancienne mettre le couvert dans la chambre voisine avec
un fracas inquiétant pour sa vaisselle d’étain.

Bien que la cuisine fat libre et relativement claire, M. I'an-
cien ne voulut pas examiner le précieux papier a une aussi dan-
gereuse proximité de son épouse. Il ouvrit doucement la porte
d’un petit couloir communiquant avec la grange et la verrouilla
derriere lui. La grange, c’était le camp retranché de I'ancien ; il
était la sur son terrain, comme l'ancienne a sa cuisine. La
grande porte cintrée de la grange étant fermée, comme d’habi-
tude, il alla ouvrir le panneau supérieur de la petite qui, dans
toutes les demeures de paysans, est decoupée dans un des bat-
tants.

Alors seulement il se risqua a mettre a jour le fameux do-
cument.

— Ah'! ce matin d’Henri! s’exclama-t-il aussitét qu’il elt
examiné le papier a bout de bras, ainsi qu’il avait coutume de
lire la gazette. Ah! le petit matin! en a-t-il du talent! et du
front, aussi, par exemple ! Rien que ca! la propre fille de M. le
ministre ! Je pense bien que non, mon garcon, que des demoi-
selles comme elle ne sont pas faites pour toi ! Par bonheur gu’il
a assez d’idée pour le comprendre ! Je me demande ce que nous
aurions fait chez nous d’'une pareille poupée ! Ma parole ! ¢ca au-
rait fait une belle fleche avec I’Augustine ! Ce n’est pas pour dire
le moindre mal de M!'e Héloise, je ne lui ai jamais adressé la pa-
role que pour la saluer. Mais c’est une « demoiselle » et notre
Henri n’est pas un « monsieur » ; il a beau étre un gargon bien
tourné, et de talent, et qui aura du bien, et tout ce qu’on vou-
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dra! Les aigles ne nichent pas avec les poules, c’est contre na-
ture.

Tout en monologuant de la sorte, le brave ancien ne cessait
de contempler le portrait — un simple croquis — de loin, de preés,
en inclinant la téte a droite, a gauche, avec une satisfaction évi-
dente.

— Quel graveur ca aurait donné, notre Henri ! soupira-t-il
en replacant le portrait dans sa poche.
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OU L’ANCIEN JOUE LA CQMEDIE,
L'’ANCIENNE LA TRAGEDIE,
ET HENRI OPERE UN SAUVETAGE

Les choux de M™e I'ancienne sentaient terriblement le bra-
Ié, mais personne ne se permit une aussi audacieuse observa-
tion. L’'ancien se borna a faire une grimace discréte. Quant a
Henri, on peut douter qu’il y ait pris garde, et dans la disposi-
tion d’esprit ou il se trouvait, s’en fat-il apercu, que la chose lui
et été souverainement indifférente.

La remargue pouvait encore moins venir de M™e ['ancien-
ne. Attendre d’'une ménageére I'aveu spontané qu’elle a failli dans
son office de cuisiniéere, c’est demander I'impossible, chacun sait
cela ; et I'ancienne Jacot, moins que toute autre ménagere, était
capable de cet effort surhumain et magnanime. Droite, solen-
nelle et muette comme un sphinx, elle présidait au diner comme
si c’e(t été un repas de funérailles ; son regard sévere ne quittait
guere l'ancien qui avalait ses choux bralés avec un stoicisme
exemplaire, — pour gain de paix. « Il ne s’agit pas de broncher,
se disait le brave homme en mettant doubles les morceaux de
lard, pour faire passer les choux. Il ferait beau voir que je dise
guelque chose ! Mais, bah ! qui est-ce qui n’a pas son faible ? Si
I’Augustine venait trouver a redire a mon ouvrage d’etabli, me
dire que j'ai fait un engrenage trop fort ou trop faible, que mon
balancier tourne « une idée » mal rond, est-ce que je ne monte-
rais pas aussi sur mes grands chevaux ? »

Le digne homme s’en faisait accroire, car on se représente
difficilement le pacifique ancien Jacot se redressant superbe-
ment devant sa femme, et la remettant a sa place.
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Le silence lugubre qui planait sur le diner commencait a
peser au digne homme. Il se décida a le rompre en prenant le
taureau par les cornes, s’il est permis d’appliquer cette expres-
sion familiere a la respectable personne de Mm™e I'ancienne Ja-
cot.

— A propos, Augustine, fit-il de son ton le plus affable, sais-
tu qui est ce jeune ministre gue nous avons eu ce matin ?

— Quelle question ! comment est-ce que je le saurais ?

— C’est vral, tu as raison. Si je n’étais pas ancien d’église, je
ne le saurais pas plus que toi, a I’heure qu'’il est. Eh bien, ce
« souffragant », c’est le propre fils a M. Le Goux.

Henri leva brusquement la téte a cette reveélation inatten-
due. Le sang lui affluait aux tempes.

Heureusement que sa mere, fort surprise elle-méme, re-
gardait en ce moment son mari pour réclamer des explications,
sans quoi elle et été frappee de la violente émotion de son fils.

— Eh! « mado » oui, c’est tout uniment le garcon de M. le
ministre, et un beau garcon, il n'y a pas a dire. Tu demandes
comment M. Le Goux pouvait avoir un fils, et un fils ministre
sans qu'on le sache ? « Monté! » moi je comprends assez ca:
combien y a-t-il de temps que M. Le Goux est venu d’Engollon ?
pas plus de six mois. Ca fait qu’on ne peut pas encore connaitre
tous ses tenants et aboutissants. Et puis, ce n’est pas pour lui en
faire un reproche, mais M. Le Goux est autrement plus « ren-
fermé » que M. Chaillet n’était. Comme on ne lui a pas demande
— au moins pas moi! — avez-vous d’autres enfants que
Mlle Héloise ? il n’a pas été corner a toute la communauté : J'ai
un fils qui va étre ministre, et qui finit de s’éduquer au fin fond
des Allemagnes. Non, continua I'ancien, agréablement surpris
d’étre aussi longtemps en possession de la parole et profitant de
I'occasion, non, M. Le Goux ne me fait pas I'effet d'un homme
qui se plaise a raconter ses affaires a tout le monde, et M™e |a
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ministre encore moins. Chacun dit que ce n’est pas une grande
parleuse. Les mauvaises langues prétendent que c’est par fierté,
attendu qu’elle sort d’'une grande famille. Ca, je ne le crois pas :
il y a des gens qui parlent beaucoup, il y en a qui parlent moins,
ca depend du caractére. Et puis j'ai toujours vu que les gens les
plus fiers, ce n'est pas tant ceux de la noblesse que ceux qui les
veulent singer.

Henri, profitant de l'attention tout a fait inusitée que sa
mere prétait aux discours de M. I'ancien, s’était esquivé sans
bruit. Peut-étre avait-elle remarqué sa sortie, mais elle n'en
avait rien laissé paraitre.

— Pour en revenir a ce fils de M. Le Goux, continua I'an-
cien, auquel le silence de sa moitié donnait un aplomb extraor-
dinaire, il nous a dit, pendant qu’'on comptait I'argent des sa-
chets, qu’il allait servir de « souffragant » a son pere, qui a le
cou tout « embranché »...

— Je « m’etonne » ou il va ? interrompit I'ancienne qui re-
gardait du coté de la fenétre.

— Qui ! M. Le Goux ?
L’ancienne haussa les épaules avec humeur.

— Je te parle de notre Henri, qui descend les « plans », 13,
du c6té de la Roche.

— Il va se dégourdir les jambes ; une petite promenade ne
peut que lui faire du bien. Et I'ancien ajouta d’un air innocent,
comme s'il n’était au courant de rien: — Il me semble
gu’aujourd’hui il a meilleure mine. Peut-étre bien qu’apres tout,
les camomilles, c’était ce qu’il lui fallait.

Le regard que lI'ancienne Jacot dirigea sur son mari était
terriblement inquisiteur, mais M. I'ancien soutint cet examen
sévere avec un front d’airain, ou plutét avec une candeur si se-



reine, que Mme 'ancienne sentit s’envoler tout soupcon d’'une
arriere-penseée.

— Ah I fit-elle d’un ton navré, il est plus malade que tu ne le
crois, notre Henri ! Pauvre garcon, quand on sait tout !

Gréce a I’habitude qu’avait dd prendre I'ancien Jacot de re-
fouler ses sentiments, de dissimuler ses impressions, de calculer
la portée de ses paroles, le tout pour gain de paix, il était devenu
un profond politique ou un excellent comedien, ce qui est tout
un.

Sa physionomie se modela aussitot sur celle de sa femme.
Il prit un air alarmé et s’écria avec agitation :

— Miséricorde ! Qu’est-ce qu’il y a que je ne sais pas ? Au-
gustine, dis vite ! Ce n’est pourtant pas I'étisie ?

— Pas pour le moment, répondit-elle d’'un ton tragique.
Mais on ne peut répondre de rien ; combien n’en a-t-on pas vu
d’aussi forts que notre Henri devenus etiques pour bien moins ?
Sais-tu ce qu’il avait en revenant de la foire de Morteau ?

— Ce n’était pas un dérangement d’estomac ? demanda
I’'ancien, de l'air le plus surpris et le plus innocent du monde.

— Pas tout a fait ; quelque chose de pire : une montée de
bile !

Et elle ajouta précipitamment :

— Si on n’avait pas eu tout de suite des camomilles sous la
main, on ne peut pas savoir ce qui serait arrive.

L’ancien prenait tant qu’il pouvait un air terrifié, mais il
éprouvait en méme temps une si violente envie de rire, que sa
bonne figure joviale et présenté, pour un observateur désinté-
resseé, le spectacle le plus extraordinaire.
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Mais Mme 'ancienne avait bien autre chose en téte en ce
moment ; il s'agissait pour elle de justifier pleinement aux yeux
de son mari le traitement médical gu’elle avait fait subir a Hen-
ri ; aussi n’était-elle pas un observateur bien perspicace. Elle re-
gardait d’ailleurs avec attention du c6té de la campagne, ou
Henri n’apparaissait plus gue comme un point noir sur la ver-
dure des prés.

— Alors, cette montée de bile, demanda I'ancien, quand il
se senti maitre de son hilarité intempestive, elle venait du
chaud, quoi ? de la fatigue ?

— Ah I'si ce n'était venu que de la !

— Tu veux dire, insinua perfidement I'ancien, qui, cette
fois, ne put pas retenir une malice, qu’alors les camomilles au-
raient produit de I'effet ?

Elle se redressa, hérissée comme une poule dont on me-
nace la couvée.

— Les camomilles, fit-elle d’'un ton péremptoire, ont gueri
la montée de bile, seulement, ce qu’il est resté a notre Henri,
c’est des idées noires, et il y a bien de quoi quand on vous a fait
un affront pareil !

— Un affront ? a notre Henri ? Je voudrais bien savoir qui !

— Moi, quand je le saurai, gronda l'ancienne, les yeux
flamboyants, jirai lui dire son dedans et son dehors, a cette
pimprenelle, et sous son nez, parlant a sa personne, va !

— Ah ! c’est une fille !

— Une pimbéche, une « fiéronne », qui n’a pas trouvé notre
garcon assez bon pour elle ! Misére !

Mme ['ancienne concentra dans cette derniére exclamation
tout son dédain, son meépris et sa rancune maternelle.
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La physionomie de son mari se rembrunit légérement. —
Pourvu gu’elle n'aille pas deviner qu’il s’agit de la fille de M. le
ministre ! se dit-il avec une véritable inquiétude. Elle nous met-
trait dans de beaux draps, notre Augustine, « colérigque »
comme elle est! Il faudrait savoir ce qu’Henri lui a dit, a elle ?
« Essayons-voir » tout doucement de lui tirer les vers du nez.
C’est a bonne intention !

— Ah'! c’est comme ¢a! dit-il & haute voix en jouant l'in-
dignation. Il faudrait questionner Henri, qu’il nous dise...

— Est-ce que tu crois, par exemple, que je ne I'ai pas fait ?
Mais il n’y a pas moyen de lui soutirer le nom de cette... je ne
sais qui. Il la défend encore ! Tu sais comme il est, notre Henri ;
bien trop bon! Est-ce qu’il ne prétend pas que s’il y a quelque
chose a redire a quelqu’un, c’est a lui ?

— Bon, pensa I'ancien ; de ce coté il n’y a pas de danger.

— Mais quand je devrais tenir toutes les maisons de la
Sagne les unes apreés les autres, continua I'ancienne avec éner-
gie, il faudra bien que je la trouve, cette « orgolieuse », et que je
lui dise son fait !

— Et qui nous dit que c’est une fille de la Sagne ? fit insi-
dieusement I'ancien, désireux de dépister son irascible épouse.
Rappelle-toi que c’est en revenant de la foire de Morteau qu'il
doit avoir eu la « reboquée » qui lui a donné sa montée de bile.
Est-ce que ¢a ne pourrait pas étre une fille du Locle, ou de par la
autour ?

Je ne donne pas l'ancien Jacot pour un homme parfait:
I’habitude de la dissimulation rend naturellement peu délicat a
I’endroit de la vérité. La supposition émise par I'ancien n’était
pas encore venue a I'esprit de sa femme. Aussitot elle se mit a
I’examiner mentalement sous toutes ses faces, et sans commu-
niquer le résultat de ses réflexions a son mari, commenca a des-



servir la table silencieusement, pendant que I'ancien sortait en
s'applaudissant de sa diplomatie.

— Mais merci ! se dit-il en traversant la cuisine ; a présent
il ne s’agit pas de laisser trainer ce portrait dans mes poches.

Avant que Mme I'ancienne elt apporté a la cuisine sa vais-
selle pour la laver, son machiavélique époux avait fait flamber
sous la « cocasse » la derniére image de Mlle Hélorise.

Pendant que I'ancien Jacot jouait la comédie avec les meil-
leures intentions du monde, et que mettant en pratique la de-
vise des jésuites : la fin justifie les moyens, il induisait malicieu-
sement en erreur Mme son épouse, qui se lancait avec ardeur sur
une fausse piste, leur fils poursuivait a travers la vallée sa
marche errante et sans but.

v

Une lutte terrible se livrait en lui entre sa raison et sa pas-
sion. Celle-ci venait de se réveiller plus violente, a la nouvelle
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gue le suffragant, qu’il avait pris pour un rival, était le frére de
Mlle Héloise.

Cette révélation inattendue avait inondé d’une joie folle le
cceur d’'Henri. Tout s’expliquait maintenant : les sourires qu'il
avait surpris, adressés par la jeune fille a ce beau garcon, der-
riere la fenétre de la cure ; I'attention profonde avec laquelle elle
avait suivi le sermon du matin ! Tout cela était le plus naturel du
monde. Donc M'le Héloise était libre comme avant; il n'y avait
rien de change dans leurs situations respectives.

La, c’était la raison qui intervenait, élevant haut la voix:
Non, c’est vrai, il n’y a rien de changé, rien du tout : M!le Héloise
est toujours la fille de M. le ministre, une demoiselle élevée tout
autrement que les filles de la Sagne, une de ces belles fleurs
gu’'on cultive dans les chambres et qui meurent quand on les
transplante en pleine terre, parce que le grand air est trop rude
pour elles.

Et ce bon sens impitoyable montrait au jeune homme les
fines mains blanches gu’il avait si souvent dévorées des yeux,
faisant les mémes besognes rudes, pénibles et parfois répu-
gnantes qui étaient le pain quotidien de sa mere : cuisine et ma-
nipulant la patée pour les porcs, pétrissant le pain, coulant le
lait, battant la baratte, faisant le fromage gris, ou travaillant aux
champs sans crainte des ampoules ! Non, il n’y a rien de changé,
lui répétait ironiquement cette raison implacable.

Toi, Henri, tu es toujours le méme garcon qui ne connais
rien des belles maniéres ni du beau langage. Les personnes du
rang de M'le Le Goux parlent autrement, tu le sais bien, que vous
autres, simples gens du commun. Tu ferais belle figure en si
bonne compagnie ! Quand tu viendrais a ouvrir la bouche, on ri-
rait de toi comme d’une béte curieuse, M!le Héloise la premiere !

Mais I'amour s’'insurgeait : M!le Héloise se moquer ! elle, un
ange, il n’y avait qu’a la voir ! A quoi la raison répliquait : Juger
les gens sur la mine, c’est se tromper, les trois quarts du temps.



Qu’est-ce que tu sais d’elle ? rien du tout. C’est une belle per-
sonne, mais le dedans vaut-il le dehors ? est-elle bonne fille,
obéissante et soumise a lI'endroit de ses pére et mere, d’'un
commerce agréable, pas fiere, pas moqueuse, pitoyable pour les
pauvres ?

Elle parlait éloguemment, la raison d’Henri Jacot, et ce-
pendant sous les flots de sa logique, elle ne parvenait pas a
submerger cette figure rayonnante et blonde qui surnageait vic-
torieusement dans le cceur épris du jeune homme. Depuis Adam
jusqu’a nos jours, le cceur fait fi de la logique, en quoi il a grand
tort, car il s’attire par la maintes déconvenues et parfois les plus
ameres désillusions.

Est-il besoin de dire qu’Henri Jacot n’avait pas un regard
pour le beau paysage de montagne qui I'entourait ?

Savait-il seulement qu’un brillant et chaud soleil du mois
d’aodt faisait rayonner prés et champs, et scintiller les toits de
bardeaux de cette interminable enfilade de maisons qui forme le
village de la Sagne ? Non, il ne prenait garde a rien, lui qui, avec
son coup d’ceil d’artiste, s’était si souvent arrété charmé et ému,
sans savoir pourquoi, devant le tableau plein de poésie agreste
de cette longue vallée fuyant tout la-bas jusque dans un lointain
vaporeux, et paraissant s’étendre méme jusqu’aux montagnes
bleues du pays de Vaud fermant I’horizon.

Le jeune homme allait droit devant lui, le front contracté,
les yeux baissés, ne changeant de direction que quand ses pieds
s’embarrassaient dans un champ d’orge ou d’avoine.

Soudain il se heurta contre un tas de planches et recula
tout ahuri en levant les yeux.

— La «scie» de la Roche, murmura-t-il avec une sorte
d’impatience contre ce signe de la présence des hommes qui
I’'avait arraché a ses pensées.



Un vieux batiment, moitié en bois, moitié en macgonnerie,
se dressait en effet a quelques pas devant lui. La grande roue
verdatre, au repos en ce moment, les tas de planches et de billes
non encore sciées, encombrant les alentours, en indiquaient
bien la destination.

A droite de la maison, située a I'entrée de la gorge qui pé-
netre derriere la Roche des Cros, commencaient les foréts mé-
langées de sapins et de hétres. La Roche elle-méme dressait a
gauche sa haute et abrupte silhouette, dont les arétes calcaires,
pareilles a un rempart crénelé, sont la demeure favorite des
corneilles auxquelles elle emprunte son nom.

Désireux de fuir au plus vite le voisinage des hommes pour
se replonger dans ses réflexions, le jeune homme allait s’en-
gager dans le chemin raboteux qui conduit derriere la Roche,
lorsqu’il s’arréta brusquement en poussant une exclamation
étouffée, puis s’élanca comme un fou dans la direction de I'étang
rempli jusqu’au bord.

Un petit enfant de deux ans a peine trottinait de l'autre c6-
té, sur I'aréte de la berge, en maintenant gauchement son équi-
libre de ses deux bras potelés. 1l était aisé de voir ce qui avait at-
tiré la le petit téméraire : de grosses touffes de populage aux
fleurs jaunes et brillantes comme de I'or émergeaient de I'eau.

De temps a autre le bambin se baissait et cherchait a s’en
emparer. Quand il avait réussi, on I'entendait gazouiller de joie.

Du c6té de la maison, personne ne se montrait.

— Il ne faut pas I'épouvanter ! se dit Henri qui avait repris
tout son sang-froid.

Il se baissa derriere la berge, afin de n’étre pas vu du mar-
mot, ce qui elt pu précipiter la catastrophe, fit rapidement le
tour de I'étang, enjamba le canal d’un saut et s’approcha en ta-
pinois du petit téméraire.
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Arriverait-il a temps ? Une plus belle fleur que les autres,
plus belle parce qu’elle était hors de la portée du bambin, venait
d’exciter sa convoitise. Il s'accroupit et tendit les deux bras vers
la fleur.

— Arréte ! cria Henri avec angoisse ; une dizaine de pas le
séparaient encore de I'enfant, et il espérait que son appel, en le
faisant regarder en arriere, éloignerait le danger. Mais le petit
imprudent venait de perdre I'équilibre et tombait dans l'eau
profonde.

D’un bond désespéré Henri I'atteignit, comme sa téte et ses
bras disparaissaient et le souleva a bras tendu par sa petite robe
flottante.

Le jeune homme, tout tremblant sur ses jambes, s’éloigna
de I'’étang avec une véritable horreur, son fardeau sur les bras.
Le dit fardeau avait eu infiniment moins peur que son sauveur :
ayant secoué comme un barbet sa petite criniére blond filasse
toute ruisselante, et eternué consciencieusement une demi-
douzaine de fois, il constata avec satisfaction que son bouquet
doré était intact ; sur quoi, pratiquant sans retard le devoir sa-
cré de la reconnaissance, il frotta les joues et le nez d’'Henri de
ses merveilleuses fleurs en lui disant gentiment: « b6 feur,
hein ? sen com’ sen bon ! »

Naturellement le jeune homme feignit d’aspirer avec dé-
lices le prétendu parfum des populages, lesquels sentaient ou-
trageusement le marecage, et se dirigea en hate vers la scierie
dont la porte était grande ouverte.

— Ce n’est pourtant guere avoir « d’escient », se disait-il
avec infiniment de raison, que de laisser des petits étres de cet
age se promener tout seuls dans des endroits pareillement dan-
gereux ! Si « chez » Mosimann ne gardent pas mieux leurs en-
fants, les pauvres petits sont strs de mourir avant I'age !



LA JUSTICE DU PERE MOSIMANN

Les habitants de la scierie n’étaient pas des inconnus pour
Henri Jacot. On peut méme dire que c'étaient relativement des
voisins, la largeur de la vallée qui sépare la Corbatiére de la
Roche des Cros étant peu considérable. Cependant on voisinait
peu ou point avec les Mosimann ; il y avait a cela trois raisons :
primo, Michel Mosimann était un Allemand, ou un Bernais, ce
qui est tout comme, quand méme il était né aux Crosettes de la
Chaux-de-Fonds et que sa meére, une Robert, était de pure race
du pays. Secundo, cet Allemand, qui parlait le francais et le pa-
tois aussi bien qu’'un Sagnard — je ne peux pas mieux dire —
avait épousé une Gentil de la Sagne, ce que les garcons de
I’endroit avaient considéré comme un vol qualifié a leur égard.
Tertio, Mosimann avait sur la religion des idees a lui, qui le fai-
saient considérer comme une espece d’hérétique. Sans étre ana-
baptiste, puisqu’il assistait régulierement au sermon chaque
dimanche, il avait, dans son extérieur et dans son langage,
guelque chose des adhérents de cette secte, y compris sa barbe
touffue qu’il laissait croitre en toute liberté, contrairement a la
mode générale.

Sauf les trois griefs ci-dessus mentionnés, on n’avait rien a
reprocher au scieur de la Roche. On le savait intégre en affaires,
de conduite exemplaire, laborieux et bon pere de famille, mais
on ne le fréquentait pas, par parti pris. Pour lui, Michel Mosi-
mann, il paraissait étre parfaitement indifferent a I'espece
d’ostracisme dont lui et les siens étaient les victimes.

Si I'on boudait Mosimann, on utilisait pourtant les services
du scieur, les habitants de la Corbatiére et du Communet trou-
vant leur avantage a faire scier leurs « billons » a la Roche, plu-
tot que de les charrier jusqu’aux Quignets ou aux Cceudres. Aus-
si « I’Allemand de la Roche », comme on l'appelait générale-



ment, se tirait-il fort bien d’affaire pour élever sa nombreuse
famille. 1l n’avait gu’un souci a I'’endroit de sa scierie : c'était
I'intermittence du cours d’eau qui lui servait de moteur.

Si les proverbes profanes avaient été aussi familiers a Mi-
chel Mosimann que ceux de I'’Ancien Testament, qu’il citait a
tout propos, il n'aurait pas manqué de dire que « trop et trop
peu gatent tous les jeux », quand le ruisseau presque a sec con-
damnait la grande roue verdatre a I'immobilité, ou quand, au
contraire, enflé par la fonte subite des neiges, le modeste cours
d’eau, devenu torrent furieux, mettait en danger la scierie et ses
habitants.

On peut se représenter I'’émoi que causa l'entrée subite
d’Henri Jacot apportant dans ses bras I'enfant trempé jusqu’aux
os, les exclamations épouvantées de la mere, abandonnant sa
vaisselle qu’elle lavait, pour couvrir le marmot de baisers et lui
arracher ses habits d’'une main tremblante, et les questions et
les explications qui s’ensuivirent. Michel Mosimann, réveillé en
sursaut de son somme du dimanche, avait été quelques minutes
avant de bien comprendre de quoi il s’agissait ; puis une fois ses
idées débrouillées, il avait serré cordialement la main d’'Henri
en lui disant : « Ami, je te remercie ! Aprés Dieu, c’est a toi que
mon petit Joseph doit la vie aujourd’hui. Je ne I'oublierai pas. »

Ce devoir rempli, le scieur, un homme gros et trapu, la téte
dans les épaules et les traits massifs, demanda sévérement a sa
femme comment il se faisait que Joseph fat tout seul au bord de
I’étang, et pourquoi Christian ou Marie ne le gardaient pas.

— Justement, je leur avais bien recommande leur petit
frere, lui répondit sa femme en le regardant d’un air craintif.

C’était une petite femme tendre et douce, mais aussi faible
sur le chapitre de la discipline que son mari était inflexible.
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Une grande jeune fille qui se promenait au fond de la
chambre en bercant un poupon dans ses bras, annonca l'arrivée
des deux délinquants qui paraissaient étre dans une grande dé-
solation.

— C’est dommage que le poupon ait crié quand les trois en-
fants sont sortis, ajouta-t-elle ; sans quoi je serais allée avec eux,
et alors...

— Alors I'agneau n’aurait pas été délaisseé par ces bergers
mercenaires, dont le salaire est a la porte ! termina sentencieu-
sement le pere courroucé, en s'armant du faisceau de verges fi-
ché derriére le miroir au cadre de sapin noirci.

Henri aurait bien voulu s’esquiver pour ne pas assister a
I’exécution, mais sa retraite était coupée par le pére justicier,
qui, remplissant I'embrasure de la porte de son épaisse carrure,
attendait les coupables en relevant ses manches de chemise
d’une fagcon menacante.

— Tu n’iras pas trop fort, Michel, n’est-ce pas ? suppliait
doucement sa femme en mettant la derniére main a la toilette
du petit Joseph. llIs 'ont mérité, sans doute, mais ils sont encore
si jeunes !

— Il est écrit : « Chatie ton enfant pendant qu’il y a encore
de I'espoir, et n’écoute point ses plaintes ! » déclara solennelle-
ment Michel Mosimann. Puis il ajouta d’un ton plus familier :
Ma mere disait toujours qu’'une bonne fessée donne de la mé-
moire. Et elle avait raison ; ca m’a profite.

Les enfants arrivaient a I'entrée du corridor ; on entendait
Christian, I'ainé, chercher a rassurer sa sceur qui se lamentait de
la disparition du petit frere, et se faisait de cruels reproches au
sujet du petit moulin gu’ils avaient installé dans le « bied » et
qui leur avait fait perdre de vue Joseph.
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— Mais quand je te dis qu’il s’est tout simplement sauvé
vers la maman ! Tu verras si on ne le trouve pas la ou vers la
tante Lina.

— Ah ! vous voila! fit le pére d’'une voix grosse de menaces
et en leur barrant le passage. Et votre frére Joseph, ou est-il ?

— Ici, papa! cria tout a coup derriéere lui le bambin sauvé
des eaux, en frétillant de joie sur les genoux de sa mere. Coucou,
Kitian ! coucou, Maie !

Cette réponse intempestive, et qui n’était pas dans le pro-
gramme du pére Mosimann, compromit tout I'effet dramatique
de sa mise en scene.

La tragédie tournait si bien au comique, que personne ne
put garder son sérieux, pas méme le digne Michel, qui se mordit
les levres et se détourna pour cacher aux coupables son envie de
rire. Ceux-ci profiterent du mouvement pour s'introduire dans
la chambre et venir couvrir de baisers le petit Joseph qui leur
tendait les bras, en criant : Touvé, touvé !
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Le marmot était enchanté de la fameuse partie de cache-
cache gu’on venait de faire !

Cependant les choses ne pouvaient pas se terminer ainsi :
Michel Mosimann était trop rigide sur les principes pour se lais-
ser completement désarmer par un propos d’enfant. Les délin-
guants devaient étre punis, et ils le furent, apres qu’on leur eut
appris que leur négligence avait failli causer la mort du petit
frere. Mais grace a la détente opérée par l'intervention inatten-
due de celui-ci, la verge ne fonctionna qu’avec une sévérite rela-
tive.

Christian et sa sceur endurerent le chatiment avec stoicis-
me puis ils vinrent gentiment donner la main a ce grand garcon
qui avait repéché Joseph, et s’en furent au lit sans mot dire.
C’etait la le complément de rigueur de la verge.

— La'! fit le pére Mosimann, avec la satisfaction du devoir
accompli, et en replacant la verge derriére le miroir, j'espére que
ca fera de l'effet. Il est écrit : « La verge et la répréhension don-
nent la sagesse, mais I’enfant abandonné fait honte a sa meére. »

Le petit événement dans lequel Henri Jacot avait joué un
role si actif, et la scéne de famille a laquelle il venait d’assister,
I’'avaient si complétement distrait de ses préoccupations, gu'il
revint directement au logis au lieu de poursuivre sa promenade
vagabonde.

Il se sentait reposé, rafraichi comme par I'effet d’'un bain
bienfaisant.

— On dirait que c’est moi qui ai piqué une téte dans
I’étang ! se disait-il en regardant autour de lui avec un intérét
bienveillant. Tiens, voila notre « orgée » qui va étre jaune dans
quinze jours. Et I'avoine a Constant Grospierre, est-elle assez
belle ? pas trop rare, pas trop épaisse ; il a le coup pour semer,
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¢a, c'est un fait. Comme c’est beau, I'avoine, quand il souffle
par-dessus un petit «air» de bise! Ca fait des rides juste
comme sur un etang.

Et cette comparaison lui rappelant le sauvetage du petit Jo-
seph, il revoyait cette mutine téte blonde, ruisselante d’eau
saumatre, qu’il serrait contre lui, apres avoir arraché I'enfant a
une mort affreuse.

Au fait, il en portait les marques, de ce sauvetage : ses
manches et le devant de son habit étaient trempés.

Il eut un bon sourire a la perspective de l'interpellation ma-
ternelle qui I'attendait.

— Ma mere va dire que je sens la « grenouille », pensa-t-il ;
et c’est joliment vrai.

Puis se reportant en pensée a la scene de justice distribu-
tive, par laquelle le pere Mosimann, mettant en pratique la
maxime de sa mére, inculquait la mémoire a ses deux aines,
Henri revoyait avec compassion ces deux petites figures coura-
geuses et muettes.

— Comme ils recevaient leur « fessée » sans dire un mot,
les lévres serrées! Pour le garcon, encore passe, je le com-
prends. Mais cette petite Marie, qui n’a pas cing ans, en voila
une gaillarde ! N’avait-elle pas l'air de penser : Tu n’as que ton
dad ; tais-toi ?

Et pourtant ¢a lui devait cuire, quand on voit la carrure de
Michel Mosimann et ses mains comme des pelles !

Quel dréle de corps, celui-la, avec ses maniéres de parler
comme Salomon ! Mais il a raison, en fin de compte, il ne voit
que le bien de ses enfants. S’il n’y avait pour les élever que cette
petite femme, bien trop bonne, elle se laisserait marcher sur le
pied par toute la marmaille.
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Ici, il se demanda qui pouvait bien étre cette autre femme
qui bercait le poupon.

— Elle a I'air d’aimer les petits autant que la mere. J'ai bien
vu qu’elle était tout pres de pleurer pendant que le pére « for-
geait ». Ca ne peut pas étre une servante ; elle est trop bien
mise... et a-t-elle bonne fagcon ! et un air qui vous « revient » !

Oui, Henri Jacot avait assez regardé la jeune fille pour étre
en état de déclarer qu’elle avait bonne facon, et un air « qui re-
venait », expressions qui, dans son parler villageois, signifiaient
gu’elle avait a la fois une belle figure et une physionomie sym-
pathique.

Comment donc ! allez-vous vous écrier ; mais votre héros
de village est I'étre le plus volage du monde : le voila déja infi-
dele a I'image de Ml'le Héloise, que tout a I’heure encore il ado-
rait en dépit des arguments d’une sage raison.

Eh bien, non, Henri Jacot n’était pas un étre volage et in-
constant, c’était un réveur. Il n’avait jamais compléetement vécu
dans la vie réelle. La figure idéale de Mlle Héloise avait vivement
frappé son imagination et son sens d’artiste ; a force de I'ad-
mirer et de s’enivrer de cette vue délectable, il s’était figuré de
bonne foi qu’il aimait M''e Héloise elle-méme de toutes les forces
de son ame, quand il ne connaissait d’elle que sa merveilleuse
chevelure blonde, son teint de lait et de rose, ses yeux bleus et la
fossette de sa joue gauche.

Mais en conscience, quelle part le cceur pouvait-il avoir
dans une passion semblable ?

Dans des occasions de ce genre et d’autres pareilles, on
parle trop légerement de cceur et d’'amour. De ces deux mots si
beaux, les humains en géenéral, et les écrivains en particulier
font le plus étrange abus.

L’éducation que Mme ['ancienne Jacot avait donné a son fils
ne I'avait guére préparé a affronter les réalités de la vie.



Des ses plus jeunes annees, Henri avait été priveé de la so-
ciété des enfants de son age, de par la volonté de sa meére, qui
I’élevait jalousement et ne trouvait aucun de ses petits voisins
digne de frequenter son fils. Si I'’école elt été organisée alors
comme elle I'est aujourd’hui, le jeune garcon se fGt trouvé for-
cément en relations constantes et salutaires avec ses camarades,
ce qui n'est pas le moindre avantage de I'’éducation publique.
Mais a cette époque, et dans les quartiers éloignés du centre du
village, les peres de famille qui en voulaient faire les frais,
s’entendaient pour engager un pédagogue capable d’enseigner a
leurs enfants durant les mois d’hiver ces trois sciences fonda-
mentales : la lecture, I'écriture et le calcul. Le magister était hé-
bergé a tour de réle par les parents, qui lui servaient a titre de
salaire un modeste « écolage » a « tant» — ou plutdt « a fort
peu » par enfant.

Lorsqu’Henri avait été en age de s’abreuver aux sources de
la science, représentée a la Corbatiere par cette modeste organi-
sation scolaire, Mme I'ancienne Jacot avait proposé, c’est-a-dire
imposé a celle-ci un changement qui avait son avantage pour
tout le monde, mais principalement pour M™e 'ancienne elle-
méme et son gargon, du moins a son point de vue.

— Il y a bien des gens, dit-elle aux intéressés, que ¢a n'ar-
range guere d’avoir toute cette marmaille une semaine durant,
guatre ou cing fois I'hiver. La place manque chez celui-ci ; chez
cet autre il y a des poupons qui crient, qu’on réveille ; ou bien
c’est des vieux qui ont la téte cassée d’entendre chanter sans
cesse ni repos : b-a ba, b-e be, b-i bi. Non, ¢a ne peut pas durer.
Nous, nous ne sommes que deux en ménage, trois avec le petit,
et nous avons deux grandes chambres qui se chauffent par le
méme « fourneau ». Que le régent continue a manger et a cou-
cher une semaine chez I'un, une semaine chez l'autre, mais qu'il
vienne « tenir » I’école tout I'hiver.

Chacun avait été d’accord, et méme on avait trouvé cela
fort beau de la part de M™e I'ancienne. Un ou deux esprits grin-



cheux avaient, sans doute, insinué que de cette facon, cet « assa-
tion » (assation : enfant gaté ; sans doute du latin « satis », as-
sez, d’ou vient aussi satiété) d’Henri Jacot n’aurait jamais a se
déranger pour aller a I'école, tandis que les autres... Bah ! avait
répondu la majorité, ca n'empéche que c’est un fameux « dé-
guepille » (débarras) pour tout le monde. Ne fallait-il pas
d’ailleurs que toutes les semaines les enfants aillent ici ou la,
« des fois » plus prés, d’autres fois plus loin ? Chez I'ancien Ja-
cot, c’était quasi le milieu de la Corbatiere, on ne pourrait pas
mieux demander. Tant mieux pour ceux qui demeurent le plus
pres, tant mieux pour le petit Jacot qui n’a pas un pas a faire
dehors pour s’éduquer.

Eh bien, non, ce ne fut pas tant mieux pour Henri, qui ne
cessa pas de demeurer sous I'eeil jaloux de sa mére et qui ne put
retirer grand profit des relations restreintes qu’il avait avec les
autres enfants, dans de pareilles conditions.

Plus tard il en fut toujours de méme, cette éducation de
serre chaude ayant fini par isoler Henri, et en faire un gargon
timide, sensible et réservé, demeurant de lui-méme a I’écart et
passant aux yeux des jeunes gens de son age et de tous les voi-
sins pour un cerveau quelque peu malade.

En cela, évidemment, tout le monde se trompait. Ce qui
était vrai, c’est que, vivant dans un monde idéal, en téte a téte
avec les réves et les creations de son imagination, Henri ne con-
naissait pas grand-chose du monde réel ; a bien des égards il
était resté un grand enfant impressionnable et candide.

Au sortir du réve extravagant qu’il avait fait en s’éprenant
des charmes de Mlle Héloise, il venait de contempler une belle
échappeée de la vie réelle et pratique, dans cet intérieur de fa-
mille de la scierie de la Roche. Et ce spectacle lui avait ouvert de
tout nouveaux horizons. La, on vivait par le cceur, on s'aimait ;
oui, méme ce pere rigide qui chatiait inflexiblement ses enfants
les aimait tout autant, quoique autrement, que cette mere
tendre et douce, plaidant la miséricorde sans s’opposer pourtant
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a la justice paternelle. Et cette jeune fille inconnue, ce qui, en
elle, avait excité l'intérét et la sympathie d’Henri, c’était bien
moins sa belle taille droite et flexible, ses abondants cheveux
chatains, formant une lourde tresse sur sa nuque, méme sa fi-
gure agréable et sérieuse, éclairée par de grands yeux bruns, que
I’expression de tendre pitié que le jeune homme avait saisie sur
ses traits, pendant que les enfants subissaient leur chatiment.

— Elle a bon ceeur, s’était-il dit d'abord en la regardant
avec un vif intérét. A quoi il avait ajouté, apres I'avoir conside-
rée avec plus d’attention : Et elle a bien bonne facon !

Voila pourquoi, parmi toutes les figures qu’il venait de pas-
ser en revue dans son esprit, celle de la jeune fille inconnue oc-
cupait un peu plus de place que les autres.

Tout a coup, a cété de cette figure sympathique, vint s’en
placer une autre, plus brillante, et le regard charge de re-
proches. Henri en éprouva un aussi grand malaise que s’il venait
de commettre quelque vilaine action.

— Heé ! cousin Henri, d’ou viens-tu comme ¢a ? On dirait
guasi que c’est d’un enterrement !

Cette interpellation narquoise fit lever brusquement la téte
au réveur.

Il s’apercut qu’il arrivait a la grande route, non loin de la
maison paternelle, et vit campé devant lui le cousin Jacques
Bressel, les deux mains appuyées sur le pommeau d’argent de sa
canne.

— J’ai été faire un tour jusgu’a la Roche, répondit Henri en
rougissant, comme s'il était persuadé que les petits yeux per-
cants du justicier lisaient jusqu’au plus profond de son ame.

— Et tu révassais, comme toujours! Mauvaise habitude,
garcon ; les réves et la fumée, c’est tout un. On va bien, chez
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vous ? Je vais donner le bonjour en passant. Tu sais, je pars
pour Leipzig cette semaine ; n'oublie pas de préparer tes com-
missions ! Profite de l'occasion, ta « bonne amie » t'en saura
gré!

Et le justicier cligna malicieusement de I'ceil en poussant
une botte a Henri du bout de son index potelé.

— A propos de commissions, ajouta-t-il plus sérieusement,
tu n’avais pas oublié la mienne aux sceurs Descoeudres ; bien
oblige, mon garcon ; elle a fait de I'effet : j’ai mes dentelles.

Et il frappa du plat de la main sur une des vastes poches de
son habit carré.



OU JACQUES BRESSEL DIT SON FAIT
A CHACUN

On fit grand accueil au cousin Bressel. C'était un homme
gui avait du bien au soleil, sans compter les cédules, et qui
I'arrondissait tous les jours par son commerce de dentelles ; en
outre, c’était un vieux garcon. Il est toujours convenable d’étre
affable avec les cousins en général, mais quand, dans le cas par-
ticulier, le cousin est riche, vieux et célibataire, les prévenances
et les petits soins deviennent un devoir pressant et sacré. Ce
n’'est peut-étre pas la la quintessence de la morale, mais c’était
assurément le fond de la pensée de Mme I'ancienne Jacot, plus
intéresseée et plus calculatrice que son époux.

En I’honneur du cousin Bressel, on déboucha une bouteille
de vin rouge du pays. La provision de I'ancien n’était pas consi-
dérable, et ce n’était que dans des occasions exceptionnelles
comme celle-ci gu’on I'entamait. Pour compléter la collation et
donner a ces « quatre heures » un cachet tout a fait distingué,
I’'ancienne apporta sur son plus beau plat d’étain des « brice-
lets » qui n’étaient guere agés que de six maois.

Le cousin se laissait faire, surveillant tous ces appréts de
ses petits yeux sans cesse en mouvement et qui voyaient tout, a
droite et a gauche, devant et derriere. Quand les verres furent
pleins, il se mit a siroter son vin en faisant claguer sa langue ;
puis grignota un « bricelet » avec une grimace un peu moins sa-
tisfaite ; entre temps il lancait des coups de langue a droite et a
gauche.

— Il se laisse boire, ton vin, Daniel, pour dire que ce n’est
pas du Cortaillod ! C’est a Bevaix que tu I'achétes, « qué » toi ? Il
me semblait bien! A ta santé! & la tienne, Augustine! et toi,
Henri, tu ne bois rien! ces jeunes d’aujourd’hui ¢a ne vit que
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d’amour et d’eau fraiche ! Sapristi! de notre temps c'était une
autre musique ; on chantait :

Vive la joie et la folie !
Nargue la mélancolie !

Je sais bien qu’il n’y a pire eau que I'’eau qui dort, poursui-
vit le justicier en prenant un air mystérieux, et feignant de se ca-
cher d’Henri. Quand on vous donne des commissions pour la
foire de Leipzig, des fichus en soie a rapporter, avec une paire
de pendants d’'oreilles et des boucles de ceinture en argent, on
sait ce que ¢a veut dire !

Henri ouvrait la bouche pour protester, mais I'impitoyable
cousin était déja reparti, poussant sa pointe d’'un autre coté.

— Une fameuse recette que vous avez la pour faire les « bri-
celets », Augustine !

Et flairant avec une affreuse grimace celui qu’il avait déja,
entamé, mais se gardant bien d’y mordre de nouveau, il ajouta
d’un ton mélancolique :

— Feu ma mere les faisait dans le méme principe, seule-
ment, chez nous on les mangeait plus frais ! Mais voila, chacun
son godt.

Ah'! si le cousin Bressel n'avait pas été riche, vieux et céli-
bataire, comme I'ancienne Jacot I'’et pulvérisé en un clin d’ceil !
Mais lI'intérét est un fameux frein pour brider les langues les
plus emportées ; la preuve, c’est que I'ancienne eut la force de
garder le silence, au lieu de venger sur-le-champ cette mortelle
injure.

Méme elle sut assez se dominer pour faire un aimable re-
proche au justicier Bressel de ne pas étre venu demander a di-
ner a ses cousins de la Corbatiere.
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L’ancien pensa immédiatement aux choux bralés, et il dut
se fourrer un « bricelet » tout entier dans la bouche pour échap-
per a la dangereuse tentation d’ajouter :

— Qui, c’est dommage, cousin ; vous auriez mangé de fa-
meux choux !

A la politesse de I'ancienne, le justicier répondit en s’in-
clinant galamment :

— Bien obligeé, Augustine, j'ai diné chez votre cousin et le
mien, M. le greffier Matile. Il a une belle fille, savez-vous ? mais
béte comme une cruche. Croiriez-vous que tout le temps du di-
ner on n’a pas entendu le son de sa voix ? C'est comme Henri !
Est-ce que tu dors, gargcon ?

— Non, je vous écoute, repondit tranquillement le jeune
homme, qui, contre son habitude, prétait I'oreille a la conversa-
tion, et que les coups de boutoir du sarcastique justicier com-
mencaient a agacer.

Le vieillard cligna de I'eeil d’un air approbatif.

— Pas mal répondu! tu te dégourdis, continue, mon gar-
con. Par exemple, gu’est-ce que tu penses, toi, de ta cousine Ma-
tile ?

—Je ne la connais guere que de vue, répondit le jeune
homme avec un léger haussement d’épaules. Vous l'avez dit:
c’est une belle fille.

— Mais qui n’a pas inventé la poudre ? insista le cousin
Bressel en fermant un ceil a force de le cligner.

— Elle n’a pas le renom d’étre plus béte qu’'une autre! ri-
posta Henri impatienté, et ne comprenant rien a la mansuétude
de sa mere, qui, apres avoir laissé déenigrer son vin et ses « bri-
celets », ne prenait pas méme la défense des cousins Matile,
pour lesquels, il ne I'ignorait pas, elle avait une extréme consi-
dération. Moi, je crois, continua-t-il, les pommettes plus colo-
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rées que d’habitude — peut-étre par I'effet du vin rouge — que ce-
lui qui sait tenir sa langue n’est pas plus béte que celui qui la
manie trop, et que si la cousine Matile ne disait rien, c’était pour
vous laisser parler.

L’ancienne, fort mal a l'aise, regardait avec inquiétude le
cousin riche, vieux et célibataire. Comment allait-il prendre
cette réplique audacieuse et quasi impertinente ?

Il la prit & merveille, le cousin Bressel.

— Bien appliqué! atout! cria-t-il gaiement. A ta santé,
Henri ! Et si j’ai un conseil a te donner, c’est de courtiser cette
cousine qui ne parle pas plus que de raison. Gageons que tu y as
déja pensé ! Non ? Eh bien, tu as tort : parce qu’'une femme qui
laisse parler son mari, c’est un oiseau rare !

On edt dit qu’il cherchait a pousser I'ancienne hors des
gonds, car il eut grand soin de souligner cette derniére épi-
gramme d’'un clignement d’ceil a I'adresse de la chére cousine, et
d’'un signe d’intelligence dans la direction de son époux.

La patience humaine a des bornes, méme quand elle s’exer-
Ce envers un cousin a succession.

L'ancienne allait répliquer aigrement, quand une diversion
inattendue I'empécha de commettre cette grosse imprudence.

L’ancien Jacot qui buvait son vin a petits coups, en savou-
rant en méme temps les attaques et les ripostes de la conversa-
tion, était assis tout pres d’Henri, auquel il administrait de
temps a autre un coup de coude amical, signifiant clairement :
« Hein! quelle langue! il a un esprit diabolique. » Ou bien:
« Bon ! tu lui as « rivé son clou », attrape ! » Au dernier trait dé-
coché par le cousin Bressel a I'adresse des épouses trop lo-
guaces, le digne ancien, ne voulant pas compromettre la paix du
ménage en ayant l'air de répondre a ses signes d’intelligence,
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avait feint de se baisser derriere Henri pour ramasser quelque
chose. En se relevant, il frola de la joue la manche de son fils et
se recula surpris en s’essuyant du dos de la main.

— Ah ¢a! s’écria-t-il d'un ton alarmeé, en passant les deux
mains sur I’habit d’Henri pour les flairer ensuite avec une gri-
mace, ah ca! ou t'es-tu arrangé d’'une pareille fagcon? Tu es
« trempe » comme une soupe !

— C’est un fait, ajouta le cousin Bressel qui reniflait avec
affectation, c’est un fait que tu pues le chien mouillé a plein
nez !

— Pour I'amour du ciel ! s’exclamait de son coté I'ancienne
en arrachant I’habit d’Henri, qu’est-ce que tu as pu faire ? ou es-
tu allé ? Mais parle-« voir », s'il te plait !

— Jattendais qu'on me laisse placer un mot! répliqua
tranquillement le jeune homme en reprenant en bras de che-
mise sa place a table. Voici ce qui en est: Un des petits Mosi-
mann a fait un plongeon dans I'étang de la « scie » et je l'ai re-
péché, il n'y a pas plus d’une demi-heure. Comme il était tout
« dépurant » quand je l'ai porté a la maison, mon habit en a
gardé les marques.

Cette explication soulagea grandement les époux Jacot,
auxquels le méme soupcgon était venu simultanément : « N'a-t-il
point voulu se noyer de chagrin ? »

— Tout de méme, lui dit sa mere d’'un ton d'affectueuse
gronderie, tu aurais bien pu nous raconter cette histoire en arri-
vant, et ne pas garder sur le dos un habit pareillement mouillé !
il y a de quoi gagner trente-six rhumatismes et la « renée »
(lombago) par-dessus le marché !

— C’est vrai, mere, mais ¢a m’'est sorti de I'idée en voyant
arriver le cousin Bressel.
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— Et ce petit, demanda I'ancien avec intérét, ce petit que tu
as eu la chance de repécher, comment allait-il quand tu es par-
ti ?

— Oh ! le mieux du monde : il s’est tout de suite mis a rire
et a « bardjaquer » (jaser) comme un bienheureux.

La-dessus le justicier Bressel ne manqua pas de faire la
bienveillante remarque « que la mauvaise graine ne se perd pas
si aisément ! »

— Ces petits Allemands, ajouta-t-il avec son plus hideux
sourire, ¢ca vous a la vie aussi dure que les grenouilles !

Le jeune homme regarda de travers le vieux cynique ; ja-
mais il ne lui avait paru aussi laid.

— Un vieillard est toujours un vieillard ! dut-il se dire pour
retenir la verte réplique qui allait lui échapper.

Il fit méme un effort pour détourner la conversation en di-
sant au justicier avec un intérét simulé :

— Alors, toutes vos dentelles sont rentrées, puisque vous
voila sur votre départ ?

— Hm ! grommela le vieux commercant, dont le front se
rembrunit. 11y a encore deux ou trois lambines au Cachot et une
a la Chatagne, qui me promettent toujours plus de beurre que
de pain. Ah! les matines ! qu’elles reviennent me demander de
I’'ouvrage, apres celui-ci !

— Les demoiselles Descceudres sont « de parole », elles ?
demanda Henri que I'excitation du cousin amusait.

— Je crois bien ! respect pour elles! La commission que je
t'ai donnée l'autre jour pour les deux vieilles filles, c’était seu-
lement pour les faire « endéver ». Elles t'ont bien recu, hein ?
ajouta-t-il en se frottant les mains avec une joie maligne.
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— Mais pas tant mal; seulement une des deux, la plus
rouge...

— La Mélina, celle qui vous coupe toujours le sifflet.

— Justement ; elle ne m’a quasi pas laissé faire ma com-
mission ; elle la savait par cceur.

Le justicier devint violet a force de rire.

— C’en est une, celle-la, de fine mouche ! et une langue! Il
y a du plaisir a se cracher avec elle! jamais elle n’est a court.
Pour la Mélite, c’est la béte du bon Dieu ! on la mettrait dans un
sac la téte la premiére, qu’elle n’y verrait que du feu !

L’ancien Jacot riait aussi.

— Est-ce qu’on ne dit pas que dans le temps vous en avez
« fréquenté » une ? demanda-t-il, en dépit des froncements de
sourcil de sa moitié qui trouvait la question irrévérencieuse.

— Les deux, Daniel, les deux ! Et le justicier eut un nouvel
acces d’hilarité si violent que les larmes se mirent a couler sur
ses joues rebondies. Les deux, mais ¢ca n’'a rien «donneé »,
comme tu vois, ajouta-t-il avec une feinte mélancolie, quand il
fut en état de parler. La Mélina parlait trop et la Mélite pas as-
sez. Avec la Mélina on se chipotait tout le temps, avec la Mélite
on ne faisait que de « tauquer » (sommeiller). C'est la Mélina
qui m’a « donné mon sac », et c’est moi qui 'ai donné a la Mé-
lite. Et n’est-ce pas un grand bonheur que les choses aient tour-
né comme ¢a ? Je vous demande un peu ce que je ferais de ces
deux femmes, a I’heure qu’il est ?

L’ancien Jacot lui fit judicieusement observer qu’il n’aurait
jamais pu épouser qu’une des deux sceurs.

— Je ne sais que t'en dire. La Mélite et la Mélina, est-ce que
ca pouvait se démonter ? si j'en avais « marié » une, il aurait
bien fallu prendre l'autre avec. C'est peut-étre un petit peu,

— 76—



ajouta-t-il, avec une de ses grimaces comiques, ce qui m’a déci-
dé a ne prendre ni 'une ni l'autre.

L'ancien se mit arire.

— Tout de méme, justicier, vous auriez leurs dentelles pour
rien, a present, si...

— Quais ! interrompit le justicier en faisant claquer ses
doigts ; ouais ! avec quelques batz j’en vois le bout ; ca me codte
moins cher que d’entretenir deux femmes ! Qu’en dis-tu, Augus-
tine ?

L’ancienne Jacot convint que le cousin avait raison —
comme toujours. — Seulement, ajouta-t-elle avec sollicitude,
guand on n’est plus jeune, c’est pourtant triste d’étre tout seul,
de n’avoir personne a I'’entour de soi qui prenne soin de vos
aises, de vos nippes...

— Tout seul ? Et pour qui comptes-tu mon « granger » ? Et
sa femme, la Marianne Roulet, crois-tu qu’elle me laisse man-
qguer de rien ? Regarde-moi ce jabot, Augustine, et ces man-
chettes ; c’est elle qui les repasse. Je défie qui que ce soit de s’en
tirer mieux gu’elle ! Mes nippes, elle les raccommode a la per-
fection. Jamais il ne manque un bouton ni @ ma culotte ni a mes
autres hardes. Auguste Roulet a de la chance d’avoir une femme
pareille, et moi, j’ai eu bon nez de mettre la main sur des gran-
gers comme eux ! Des braves gens, ces Roulet !

Le cousin Bressel avait parlé avec tant de chaleur et de sé-
rieux, qu’il monta sur-le-champ de plusieurs degrés dans
I’estime d’Henri.

— A la bonne heure ! se dit celui-ci avec satisfaction. 1l a du

bon. Comme on peut se tromper, quand on ne connait les gens
qu’a moitié !
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Mme I'ancienne se déclara enchantée que les grangers du
cousin Bressel eussent pour lui les soins gu’il était de leur devoir
de prodiguer a leur propriétaire, mais...

— Leur devoir ? interrompit sechement le justicier. lls ne
me doivent rien du tout que d’entretenir le « bien» en cons-
cience et de « régler » aux époques. Pour tout le reste, c’est de la
pure bonne volonté. Moi, je leur paye pension et je ne leur laisse
rien perdre. Mais il y a des choses qui ne se peuvent pas payer.

Henri ne put s’empécher de faire un signe de téte affirma-
tif, en adressant un sourire au vieillard qui regardait justement
de son coté, et qui lui rendit aussitdot son sourire sans grimacer.

— Sans doute, cousin, sans doute, reprit I'ancienne a qui la
manie d’avoir le dernier mot Otait toute prudence, mais c’est
toujours des étrangers et non pas des parents. Le sang, c’est
guelque chose, pourtant. Une supposition...

— Voyons ta supposition, Augustine ! fit le justicier en pen-
chant la téte d’un air bon enfant.

— Au lieu de rester dans ce coin perdu des Bressels, vous
viendriez vous mettre en chambre chez des parents, sur le Crét,
a Miéville, ou bien...

— Ou hien a la Corbatiere, chez vous, hein ?

— Ah'! vous pouvez croire, cousin, quel plaisir ce serait
pour nous que de vous soigner en parents! Etant du méme
sang, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour vous soigner comme un
coq en pate ?

Les petites rides partant du coin des yeux du justicier Bres-
sel parurent se multiplier a I'infini, et toute sa face colorée et re-
bondie prit son expression la plus malicieusement caustique.

— Bien des remerciements, Augustine ! répliqua-t-il avec
une grande affectation de politesse, soulignée par une courbette
profonde. Bien des remerciements! mais je ne vois rien au-
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dessus du vieux dicton : « Nous sommes bien, tenons-y ; peut-
étre ailleurs serions-nous pis. » Pour ce qui est du sang — et il fit
claquer ses doigts avec mepris — ¢a ne me dit rien du tout. Il y a
des parents « intéressés » et apres matiere, qui vous font toute
sorte d’amitiés a cause de votre bien — je ne dis pas ¢a pour toi,
Augustine, bien entendu, encore moins pour toi, Daniel, le bon
Dieu m’en préserve ! — Par contre, il y a des gens qui, sans vous
étre apparentés ni d’'une facon ni d’'une autre, vous sont plus
pres que bien des cousins germains. Qu’en dis-tu, Henri ?

— Je pense juste comme vous, répondit le jeune homme
avec cordialité. Le principal, c’est qu’on vous aime, et non pas
gu’on soit de la méme famille.

Un nouveau cousin Bressel venait de se montrer a Henri, et
ce cousin-la lui plaisait infiniment plus que l'autre qui l'in-
timidait et le vexait tour a tour.

L’ancienne s’était levée brusquement apres la déclaration
de principe du justicier, et était sortie en fermant la porte avec
plus de violence qu’on ne le fait d’ordinaire.

— Il y a des courants d’air par ici ! fit le cousin Bressel avec
un sérieux imperturbable. Ah'! c’est ¢a, la fenétre est ouverte, je
comprends ! Une prise, Daniel ? Et il tendit a I'ancien sa taba-
tiere d’argent aprées en avoir tapoté le couvercle.

— Une fois n’est pas coutume, répondit I’'ancien Jacot en se
servant discrétement.

Il n'était pas priseur, mais, par déférence, il ne refusait ja-
mais de plonger le pouce et I'index dans la tabatiére qu’on lui
tendait, quitte a laisser tomber sur le plancher une bonne partie
de la précieuse poudre, et a éternuer comme un malheureux
pour les quelques atomes parvenus jusqu’a ses narines.

Naturellement la tabatiere fut présentée a Henri qui re-
mercia et s'abstint.
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— A ton idée, garcon, dit le justicier avec bonhomie. C’est
vrai que I’habitude n’est déja pas si ragoltante pour la prendre
avant I'age !

Sur quoi il se servit copieusement et aspira son tabac avec
volupté. Ayant réintégré la tabatiere dans une des poches de sa
veste, il sortit de I'autre une puissante montre et hocha la téte.

— Il fait bien beau chez vous, mais je crois qu’il est temps et
heure de gagner du pays. Cing heures tantot ! Comme le temps
passe vite en bonne compagnie !

— Et si vous soupiez avec nous, justicier ? lui dit I'ancien de
son ton cordial.

— Mais oui, appuya Henri a son tour. Je crois que ma mere
est en train de le faire.

— Bien obligé, garcons ! Mais voyez-vous, on m’attendrait
aux Bressels, et puis il faut que je me leve demain avec le jour
pour aller donner une derniere «secouée » a mes « dente-
leuses » du coté des Chaux.
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L’ANCIENNE OUVRE DEUX ECLUSES
ET SON FILS ENTERRE SON DERNIER
REVE TOUJOURS PLUS PROFOND

Mme I'ancienne Jacot était en effet devant son foyer flam-
bant ou elle s’occupait d’appréts culinaires, quand le justicier
Bressel sortit, accompagné de I'ancien et d’Henri.

Elle se détourna a demi :

— Vous ne soupez pas avec nous, cousin ? dit-elle de ce ton
peu engageant qui signifie : si je vous invite, c’est pour la forme,
et je serais fort ennuyée si vous disiez oui.

Le cousin Bressel dit non, naturellement, mais ne manqua
pas d’accompagner son refus des remerciements les plus cha-
leureux et des plus vifs regrets de ne pouvoir accepter une invi-
tation faite dans des termes aussi aimables et aussi pressants.

— Mais les Roulet m’attendent, ajouta-t-il avec sa grimace
la plus caustique ; je ne voudrais pas leur faire faux bond. Si
c’étaient des parents, je ne me génerais pas tant pour eux, mais
des étrangers qui se génent toujours pour moi !... A revoir, Au-
gustine, bien de la santé !

Le dépit, la colere et la rancune n’ont jamais embelli les
traits de qui que ce soit; aussi ne s'étonnera-t-on pas que
Mme [’'ancienne Jacot, demeurée seule devant son feu, ressem-
blat pour le moment a une sorciere manipulant sa cuisine mal-
faisante et infernale, bien plus qu’a la respectable épouse d'un
ancien d’eglise préparant le repas du soir.

Elle n’était pas belle, de sa personne : on ne peut pas dire
gu'un front haut, étroit et proéminent, des pommettes sail-
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lantes, une forte machoire et un menton carré, le tout agrémen-
té d'un petit nez insuffisant et d’'un soupcon de moustache,
constituent un ensemble attrayant pour une figure féminine. En
temps ordinaire, ces traits massifs de Mme ['ancienne expri-
maient une grande force de volonté, une fermeté inébranlable,
pour ne pas dire un invincible entétement.

Mais si la plus belle figure masculine ou féminine est dé-
composée et enlaidie par le reflet des passions mauvaises, jugez
de ce que devait étre celle de M™e I'ancienne en proie au dépit,
gue dis-je ? a la rage d’avoir été le jouet du cousin Bressel, qui
avait percé a jour ses calculs intéressés! Disons pour la dé-
charge de M™e I'ancienne, que ces calculs, c’était dans lI'intérét
de son fils qu’elle les faisait. Son affection maternelle lui faussait
le jugement. Ce cousin riche, vieux et célibataire, qui n’avait que
des parents éloignés, qui témoignait a Henri un certain atta-
chement, elle lui faisait depuis longtemps une cour assidue.
Jusque la elle avait su se renfermer dans des bornes conve-
nables, mettre une certaine discrétion dans ses prévenances et
ses attentions, et le cousin Bressel lui avait laissé croire gu’il ne
se doutait de rien. Mais ce jour-la elle avait forcé la note et mon-
tré imprudemment son jeu, et le malin justicier lui avait donné
sur les doigts.

— Ah'! si ce navait pas été pour Henri, se disait-elle avec
un soupir de rage, comme je lui aurais dit son fait une fois pour
toutes, a ce vieux gueux, a cette langue de serpent! (Oui,
Mme I'ancienne se laissait aller, dans sa rancune, jusqu’a traiter
le cousin Bressel de vieux gueux, de langue de serpent!)

— Voila comme on est récompensé, quand on a cru tout
faire pour le bien! gémissait-elle avec I'amertume de la vertu
incomprise et bafouée. Nos hommes n'ont rien d’idée! ils ne
m’aident pas a soutenir leurs intéréts, Henri le beau premier !
Daniel n’a jamais été qu’'une mazette ; il y a beau temps que je le
sais. Mais ce qui me fait le plus mal au cceur, c’est qu’Henri ne
tient pas seulement mon parti! Oui, quand ce vieux singe de
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justicier, avec ses grimaces diaboliques, m’en disait « pire » que
pendre a propos de la parenté, est-ce que mon propre fils ne
s’est pas ligué avec lui contre sa propre mere ?

Les femmes n'ont que des peines et des miséres de toutes
les sortes, en ce monde ! Sacrifiez-vous pour votre mari, sacri-
fiez-vous pour vos enfants, et tout le monde vous vilipende en
fin de compte !

La-dessus la voix lui manqua, ses yeux se mouillérent... oui,
si invraisemblable que le fait puisse vous paraitre, M™e |'ancien-
ne Jacot sentit de vraies larmes remplir ses yeux, et elle se laissa
aller a pleurer comme une faible femme.

Est-il besoin de dire gu’en général Mme I'ancienne, femme
forte s’'il en fut, ne versait pas, dans le cours d’une année, ce
gu’il aurait fallu de larmes pour en remplir son dé a coudre, et
gu’elle regardait avec un dédain écrasant celles de ses voisines
et connaissances qui avaient les larmes faciles ?

Mais en cette occurrence, a force de s'apitoyer sur son
triste sort, a force de se contempler comme une victime de la
malignité et de lI'ingratitude humaines, elle s’était attendrie a tel
point, que la nature avait repris ses droits, et ouvert, malgré
Mme |'ancienne, ces deux précieuses écluses dont elle nous a do-
tés si judicieusement.

Elle ne savait pas, M™e I'ancienne, comme un bon accés de
pleurs fait du bien! Le cceur gonflé de chagrin se décharge et
s'allege par les larmes, tout comme I'étang trop rempli se dégage
par son écluse.

Mme |'ancienne éprouva un grand soulagement aprés s'étre
livrée a cet exercice si nouveau pour elle. Et, chose curieuse, non
seulement elle se sentit le coceur plus léger, mais elle se mit a en-
visager les choses sous un jour moins sombre.

— Qu’il y ait eu des torts des deux cotés, je ne dis pas non ;
il faut étre juste.
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Mais le cousin Bressel, avec sa langue pointue et sa manie
de lancer des coups de griffe a droite et a gauche, a pourtant
passé les bornes en dénigrant le vin rouge qu’on débouchait en
son honneur, et en vilipendant mes « bricelets ». Dire qu’ils
sentaient le vieux ! Ca, c’est trop fort ; je ne peux pas le lui par-
donner!

D’un autre c6té, j'aurais d0 mieux me surveiller, et ne pas
tant lui montrer que j'en voulais a son héritage. Il est si ruse,
gu’'on ne peut pas assez se cacher de lui. Pourvu que ces Rou-
let... ! Il en a I'air tout entiché. Enfin, voila ! ajouta-t-elle avec un
soupir découragé, gu’est-ce qu’on peut faire ? Il faut laisser aller
les choses. C’est peut-étre encore ce qui vaut le mieux.

Qui sait si notre Henri n’a pas trouvé le meilleur moyen de
se mettre dans les petits papiers du justicier ! Dans tous les cas,
il me parait que le cousin prend toujours plus gré a notre gar-
con. C’est I'essentiel.

Toute rassérénée par cette réflexion, et presque réconciliée
avec le cousin Bressel, I'ancienne paracheva sa besogne de cui-
siniére avec infiniment plus d’entrain qu’elle ne I'avait commen-
cee.

Une fois qu’elle eut dressé la table pour le souper, sans que
I'ancien et son fils eussent reparu, elle ne s’'impatienta pas,
comme elle en avait I'habitude quand on la faisait attendre. Elle
se dit avec satisfaction : « lls font la conduite au cousin Bressel ;
c’est une bonne idée ! »

En attendant, elle reprit activement ses recherches au sujet
de cette pimbéche qui n’avait rien voulu de son Henri.

Daniel Jacot et son fils avaient, tout en devisant de choses
et d’autres, accompagné le justicier jusque sur la créte du
« Communal ».
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La conversation étant tombée sur le jeune suffragant du
matin, le justicier convint avec I'ancien gu'il préchait on ne peut
mieux et qu’il avait tout a fait bonne facon.

Comme Henri paraissait étre retombé dans ses réveries
habituelles, le justicier I'interpella en le poussant du coude :

— Et toi, garcon, qu’en dis-tu ? Mais tu ne sais pas seule-
ment de quoi nous parlons, hein ?

— Si, cousin, répliqua Henri en rougissant ; c’est du fils de
M. le ministre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense comme vous gu'il a fait un beau sermon...
— Et gu’il est bel homme ?

— Aussi.

— Tu n’en as pas l'air trop sdr ; mais « qué » ! ces jeunes,
ils ne s'inquiétent guere de savoir si les autres gargons sont
beaux ; c’est les filles gu’ils regardent ! Et il a une belle sceur a
regarder, le suffragant !

Pour le coup, Henri devint rouge comme une pivoine.
« Est-ce que le cousin Bressel se serait apercu ?... »

Mais le cousin Bressel ne savait pas étre tombe si juste. La
confusion d'Henri I'amusait a tel point qu’il en exécutait les
grimaces les plus compliquées.

Il finit cependant par avoir pitié du jeune homme.

— Tu sais, Henri, fit-il avec bonhomie, il ne faut pas pren-
dre pour bon argent tout ce que je dis. On ne t'accuse pas de re-
garder trop la fille de M. le ministre. « Qué » toi, Daniel ?

— Mais non ! appuya I'ancien de son air le plus innocent.



— Une Dbelle fille est toujours une belle fille, reprit le justi-
cier posément ; que ce soit celle du dernier de la commune ou
bien celle de M. le ministre. Et tant I'une que l'autre, il N’y a pas
de mal a les regarder. Seulement, un garde-a-vous, garcon :
avant de t'amouracher d’'une belle figure, rappelle-toi toujours
cette devise qui est inscrite sur le manche en corne des vieilles
fourchettes de ma meére : « Bonté surpasse beauté ! »

Les trois hommes étaient arrétés au sommet du paturage,
dans un espace découvert, d’ou, a travers les sapins dissémineés
ou groupés par bouquets, le regard pouvait plonger au loin sur
les montagnes et les vallons, les unes dorées par les derniers
rayons du soleil, les autres déja noyés dans les ombres bleu fon-
cé du soir.

Henri, les bras croisés, regardait d’un air pensif ce paisible
tableau.

— Qui, oui, continuait le justicier en hochant la téte ; bonté
surpasse beauté! C’est encore plus vrai pour les femmes que
pour les hommes et encore plus pour les jeunes que pour les
vieilles.

L’ancien Jacot acquiesca d’un signe de téte a cette proposi-
tion du justicier.

Celui-ci continua :

— Savez-vous ce qui me fait dire ¢ca ? Comme je sortais de
chez les sceurs Descceudres, j’entends parler dans le jardin de la
cure, et je me cache au coin du mur pour écouter. Chacun a ses
petits défauts : un des miens c’est d’étre curieux ; je I'ai toujours
été et je le serai toujours. Donc j'écoute ; mais comme il ne fait
pas beau écouter sans savoir a qui on a affaire, j'avance la téte
par derriere un buisson de « griselliers » et je vois le « souffra-
gant » de ce matin qui se promenait de ci, de 1a, avec sa sceur au
bras. Ca fait une belle paire, que je me dis, sapristi !



Le « souffragant » s’arréte devant la fenétre de cuisine des
sceurs Descceudres et demande a sa sceur :

— Qui est-ce qui demeure la, Héloise ?

— Deux vieilles chouettes toutes déplumées! qu’elle ré-
pond en riant comme une folle.

Alors son frere, en brave garcon qu’il est, s’est mis a lui
faire de la morale, quelque chose comme ceci :

— Fi, Héloise | comment peux-tu parler ainsi de personnes
ageées ? Je vois avec peine que tu ne te corriges pas de ton habi-
tude de te moquer de tout. Souviens-toi qu'on n'aime pas les
mogqueurs, on les redoute.

Elle secouait ses beaux cheveux tout le temps, de l'air d'un
cabri qui n’en veut faire qu’a sa téte.

— Alors toi non plus, tu ne m’aimes pas, tu as peur de moi !
gu’elle lui fait en lui pincant le bout de I'oreille.

— Tu sais bien que non, Héloise ; mais plus je t'aime, plus
je voudrais que tu te déebarrasses d’un si vilain défaut.

Il avait l'air tout triste en disant c¢a ; mais elle, pendant ce
temps, arrachait des fleurs et faisait toutes sortes de mines
droles, pour le faire rire.

Comme il ne se déridait pas :

— Oh ! le vilain sermonneur ! gu’elle finit par dire d’'un air
pincé en quittant son bras. Tu es pire que papa, pire que tante
Petitpierre, pire que maman ! Eux, du moins, on sait qu’ils ont
été creés tout expres pour me morigéner ! Mais les fréres, est-ce
gu’ils devraient faire autre chose que de gater leurs sceurs et de
rire avec elles? Va! tu aurais aussi bien fait de rester en Alle-
magne !
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A ce moment, jai d0 me sauver, termina le justicier en
courbant les épaules, comme s’il se cachait encore de
Mlle Héloise. Elle venait de mon c6té, rouge comme un coqg.

Mais j’en avais entendu plus qu’assez pour pouvoir dire:
« Voila une demoiselle qui aurait joliment besoin de lire et de
meéditer la devise de mes fourchettes ! »

Henri n'avait pas cessé de regarder au loin par-dessus les
sapins du Communal ; son pere, tout en prétant une oreille at-
tentive au récit du cousin Bressel, et en blamant ou approuvant
tour a tour d’un signe de téte, d’'un haussement de sourcils, sur-
veillait Henri du coin de I'ceil.

— Toujours dans les réves, garcon ! lui dit le justicier d’'un
ton de remontrance, quand il prit congé de ses cousins Jacot.

— Non, cousin, j’enterrais le dernier !

Et sur cette réponse ambigué, il serra vigoureusement la
main du cousin Bressel, et redescendit avec son pére la pente du
Communal du c6té de la Corbatiere, tandis que le justicier
s’acheminait vers les Bressels.

— Un brave garcon, cet Henri, et rien tant béte, comme il y
en a qui le disent ! songeait le justicier en se hatant pour ne pas
faire attendre ses « grangers ». Je n’ai pas besoin que
I’Augustine me fasse des signes avec un van, pour me le faire
coucher sur mon testament ! Est-ce qu’elle me prend pour un
aveugle ? Est-ce que je ne sais pas ce qu’il vaut, son garcon,
guand méme il a besoin de se dégourdir ? Ca, par exemple, ce
n’est pas sa faute, quand une mere veut que son garcon soit tou-
jours attache a ses « godillons »...

Le vieillard s’arréta pour savourer une prise, puis se remit
en marche en disant tout haut de son air le plus malicieux :



— L’Augustine a eu sa « reboquée », une belle fois! ¢a lui
apprendra a ne plus me coucher le poil comme a un chat qui fait
le gros dos !

L’ancien et son fils étaient plus silencieux que le justicier.
IIs n’échangérent pas un mot jusqu’au rideau de frénes planté
derriéere la maison.

La, le péere arréta Henri et lui dit a I'oreille :

— Ne regrette plus tes portraits, ni la demoiselle : bonté
surpasse beauté !

— Vous savez ? balbutia le jeune homme en regardant son
pére d’un air troublé et confus. Et ma meére ?

— Je sais tout ! répondit Daniel Jacot avec dignité ; mais ta
mere, il vaut mieux qu’elle ne sache jamais de qui tu t'étais
amouraché.

Le pére et le fils se serrerent la main silencieusement et
rentrérent au logis.



MADAME L’ANCIENNE SE DETEND,

CE QUI PROFITE A TOUTE LA MAISON

Le souper ne fut pas gai. L’ancien s’attendant a un orage
domestique, rentrait la téte dans les épaules et ne hasardait pas
un mot, dans la crainte de mettre involontairement le feu aux
poudres. Henri, suivant son ordinaire, dépécha son souper en
guelques minutes, sans plus parler que son pére, puis s’en fut
« gouverner » le bétail et traire. Quant a M™e I'ancienne, elle
garda tout le temps une contenance tres digne, avec une nuance
de mélancolie, et ne lacha pas dix mots. Son mari en fut pour
ses frais d’appréhension ; cependant, redoutant un téte-a-téte
avec sa moitié, il se hata de rejoindre Henri a I'écurie.

Naturellement il ne devait rien perdre pour avoir attendu ;
c’était derriére les rideaux de l'alcdve que Mme|’ancienne se
proposait de lui dire sa fagcon de penser sur le cousin Bressel,
sur la couardise dont lui, Daniel Jacot, avait fait preuve en n'ap-
puyant pas sa moitié, comme c’est le devoir sacré d’'un époux,
guand la dite moitié est vilipendée, foulée aux pieds sans ver-
gogne ; sur la défection d’Henri, enfin, qui avait passé a l'en-
nemi au moment le plus critique. Ce dernier point, il semble que
I’'ancienne Jacot et da le traiter directement avec le principal
intéressé. Mais vis-a-vis de ce fils droit, loyal et simple que
n'avait jamais effleuré la pensée d’aucun calcul bas, d’aucune
démarche tortueuse, la mére elt éprouve une veritable honte a
parler ouvertement de ses espérances au sujet de I’héritage du
cousin Bressel et des manceuvres auxquelles elle s’était livrée
pour s’en assurer la possession.

Mais lui, Daniel Jacot, entendrait tout ; elle ne lui ferait
grace de rien ! Le pauvre ancien était la téte de Turc sur laquelle
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elle assénait ses plus terribles coups ; une espece de bouc expia-
toire qu’elle chargeait de tous les péchés de la maison et de
toutes les avanies qu’elle avait endurées.

Daniel Jacot ne s’en portait pas plus mal ; il restait gros et
replet, gardait son teint fleuri et ne perdait pas I'appétit. C'était
un sage élevé a I'école de la patience, que cet ami de la paix a
tout prix.

Donc, ce soir-1a, il entendit toute la kyrielle des récrimina-
tions de sa moitié. Peut-étre m’avancé-je un peu trop en disant
gu’il « entendit » tout ; car a plus d’'une reprise, M™me I'ancienne,
le surprenant en flagrant délit de sommeil, dut lui bourrer les
cotes de son poing fermé, pour mettre un terme a ses ronfle-
ments intempestifs, et lui rappeler qu’elle daignait lui adresser
la parole.

On se demandera peut-étre quel résultat pratique Mme I'an-
cienne Jacot attendait du flux de reproches gu’elle infligeait a
son époux, en lui rognant une portion de son repos. Pas d’autre
gue de se décharger le cceur, ou pour parler son langage, de se
« degonfler ». Ce but, elle I'atteignait toujours. Quand elle fut au
bout de son rouleau, et qu’il n’y eut plus moyen de sortir sa vic-
time de la profonde et bienfaisante torpeur ou la nature compa-
tissante l'avait enfin plongé, Mme I'ancienne, reposée et rafrai-
chie, chercha et trouva a son tour le sommeil.

Elle ne fut cependant pas la derniére a s’endormir dans la
maison. Au lieu de se mettre au lit, Henri s’était assis devant sa
croisée ouverte. Le coude sur I'appui de la fenétre, le menton
dans la main, il regardait vaguement le ciel étincelant de mil-
liers d’étoiles, et révait.

Ou s’égaraient maintenant les fantaisies de son imagina-
tion ? Ne songeait-il point encore a ce dernier réve gu’il avait
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deéfinitivement enterré sur le Communal, apres le récit du cou-
sin Bressel ?

Si profond que fat le tombeau qu’il lui avait creuse, pou-
vait-il empécher cette figure éblouissante de fraicheur et de jeu-
nesse, qui durant des mois avait été sa préoccupation de tous les
instants, pouvait-il 'empécher de revenir flotter devant ses yeux
et dans son esprit ?

Non, certes, et il ne I'essaya pas méme. Mais comme elle
avait perdu de son charme, la figure enchanteresse de
Mlle Héloise ! Ce n’était plus qu’avec une tristesse mélée de pitié,
gue le jeune homme considérait ces traits seduisants, auxquels
maintenant, il voyait bien ce qu’il manquait.

— Bonté surpasse beauté ! murmura-t-il avec un soupir.

Et aussitot le texte d’'un des sermons de M. Chaillet, dont il
avait dd faire un résumé au temps ou il était catéchumene, lui
revint a la mémoire avec une netteté surprenante.
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« La grace trompe et la beauté s’évanouit, mais la femme
qui craint I'Eternel est celle qui sera louée. »

— C’était dans le livre des Proverbes, ou dans I’'Ecclésiaste,
fit-il d’'un air songeur. Michel Mosimann me le dirait tout de
suite, lui.

Et le regard d’Henri, descendant des espaces étoilés, se fixa
sur une autre petite étoile rouge qui brillait au pied de la Roche
des Cros.

— Je «m’étonne » comment va le petit Joseph ? Quand
J'aurai un moment, il faudra que j'aille m’informer.

Etait-ce 1a sa pensée tout entiére ? Ce fut du moins tout ce
gu’il en formula nettement. Peut-étre le jeune homme éprou-
vait-il une certaine honte a s’avouer a lui-méme que ce qui
I'attirait surtout a la scierie de la Roche, c’était une autre jeune
fille, moins belle que Ml'e Héloise, mais qui lui paraissait réaliser
la devise du cousin Bressel : « Bonté surpasse beauté ».

Peut-étre I'espéce d’engagement téméraire qu’il avait pris
vis-a-vis de lui-méme, dans la premiere explosion de son cha-
grin, en se disant : « Tu en seras quitte pour rester garcon ! » le
mettait-il mal a I'aise. Peut-étre... Mais laissons la les supposi-
tions. Aussi bien la petite étoile de la scierie s’est-elle éteinte, et
Henri, fermant sa fenétre, est-il allé se coucher.

La vie, chez les Jacot, reprit dés le lendemain un cours plus
serein et plus paisible.

Tout le monde paraissait détendu et reposé ; M. I'ancien,
par un sommeil profond et réparateur, M™e I’'ancienne, par son
discours en trois points, derriere les rideaux de I'alcbve ; Henri,
par ses réflexions en face des étoiles innombrables du ciel et de
la petite étoile solitaire de la Roche.
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Le jeune homme, moins distrait, plus ouvert, s’occupait ac-
tivement avec son pere des travaux agricoles, donnait en pas-
sant un coup de main a sa mere, et se surprenait a siffloter.

L’ancien jubilait et se frottait les mains par derriére.

Dans la famille, plus que partout ailleurs, la bonne humeur
est contagieuse aussi bien que la mauvaise. M™e |’ancienne,
agréablement surprise de I’heureux changement qui paraissait
s’opérer chez son fils, se détendit a son tour et se montra ce
gu’elle était au fond: une femme de cceur et de sens, quand
I'amour-propre et la passion de dominer ne lui faussaient pas le
jugement et n’en faisaient pas un détestable tyran domestique.

Aussi ne fit-elle aucune objection quand un soir, vers le mi-
lieu de la semaine, Henri parla a souper de son intention d’aller
s'assurer si le petit Mosimann ne s’était pas ressenti de son
plongeon dans I'étang.

Elle se contenta de lui dire :

— J’espere pourtant qu’« ils » t’'en ont su du gré a la
« scie », d’avoir empéché leur petit de se « neyer ».

— Oh'! pour ¢a, oui, mere; ils en avaient les larmes aux
yeux, et le pere Mosimann m’a dit qu’il n’oublierait jamais que
son petit garcon me devait la vie, apres le bon Dieu.

— A la bonne heure! fit I'ancienne avec satisfaction. C’est
gu’on dit que c’est des si drbles de gens, ces Mosimann ! C’est-a-
dire, elle, la Rosette, la fille a David Gentil, du bout du « Com-
mun », on ne pouvait rien lui reprocher, jusqu'a ce gu'elle se
soit mis dans la téte de « marier » cet Allemand, qui venait de
par les Crosettes. On a dit, dans le temps, que le pére Gentil n’en
était pas, de ce mariage ; ¢a se comprend : un Allemand ! Mais
sa femme I'a « tourné ». C’est une fine mouche, la Fanny Gen-
til ! Avec son air de n’y pas toucher, elle vous mene son monde
par le bout du nez. Elle était déja comme ca du temps ou nous
avons ratifié ensemble.
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— Pourtant, pour en revenir a Mosimann, hasarda I'ancien,
personne n’a jamais eu a se plaindre de lui, on a beau dire !

— A se plaindre, non ! ce n’est pas de ¢a qu’on parle ! décla-
ra I'ancienne de son ton de supériorité. Mais tu conviendras,
Daniel, et toi aussi, Henri, que c’est un drdle d’estafier. Pour-
guoi est-ce gu'il ne s’habille pas comme tout le monde ? Et cette
barbe de sauvage! est-ce que ce n’est pas malséant pour des
chrétiens de se laisser «venir» la figure poilue comme les
Turcs ? et avec ca il a toujours a la bouche des versets de la
Bible !

— Il paraitrait, expliqua I'ancien d'un ton conciliant, que
son pére, ou son grand-pére était anabaptiste. Lui ne I'est pas,
mais il lui en est resté quelque chose depuis la maison.

— Et puis, en fin de compte, ajouta hardiment Henri,
j’aime mieux entendre quelgu’un vous réciter un beau « pas-
sage », qu'un autre vous lacher des jurons a tout bout de champ,
ou « délaver » son prochain, comme il y en a tant qui le font.

Heureusement que Mme I'ancienne était « bien tournée »,
comme disait son mari en parlant des bons moments de sa moi-
tié ; I'instinct de la combativité, qu’elle possédait au plus haut
degré, la poussa d’abord a relever le gant. Mais disons-le a son
honneur, elle fit un effort pour le vaincre et se contenta de ré-
pondre sans apreteé :

— Je ne sais trop que t'en dire, Henri. Trop parler du bon
Dieu quand on n’est pas ministre, ca me fait I'effet de prendre
son nom en vain. Et a vous ?

On ne sut pas ce que pensaient sur cette question délicate
I’'ancien Jacot et son fils, attendu qu’en ce moment retentirent
dans le corridor déja sombre des piétinements et des frélements
contre les paraois.



— On dirait que les moutons se sont sauves de I'écurie!
s’exclama I'ancienne en allant ouvrir vivement la porte de la cui-
sine.

— A qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites la ? Venez au
jour qu’on vous voie !

Cette triple apostrophe de la ménagére fut suivie de I'ap-
parition, dans la zone de lumiére du foyer, de deux enfants un
peu effarés, portant chacun un petit panier de fraises.

— C’est les petits Mosimann, mere, dit Henri en se levant et
en adressant un sourire aux enfants. Ce grand garcon-la, c’est
Christian, et voila la petite Marie.

Les deux enfants, mis a l'aise par le bienveillant accuelil
d’Henri, qui était pour eux une connaissance dans ce milieu
étranger, présentérent leurs paniers au jeune homme, et Chris-
tian, plus hardi que sa sceur, expliqua qu’ils avaient cueilli ces
fraises a son intention, pour le remercier d’avoir sorti le petit
frere Joseph de I'eau.

— Oui, mais, chuchota timidement la petite Marie, c’est la
tante Lina qui nous a dit que peut-étre lui, ou bien la dame ai-
mait les fraises.

Et elle leva d’un air craintif son candide regard sur I'an-
cienne.

Celle-ci caressa les boucles blondes de la petite fille et don-
na une tape amicale sur la joue rebondie de Christian, en les ap-
pelant « des bons petits choux ». Puis elle transvasa les fraises
dans une grande terrine rouge, en s’extasiant sur leur beauté et
leur arébme.

Pendant ce temps, Henri installait les enfants sur un banc
entre lui et son peére.



— C’est qu'on a déja soupé! objecta Christian, quand
I’'ancien faisant une puissante entaille au pain noir, voulut servir
copieusement les deux enfants.

— Mais je gage que pour ceci il y a encore de la place, qu’en
dites-vous ? leur demanda I'ancienne en posant devant chacun
d’eux trois des « bricelets » dédaignés et vilipendés par le cou-
sin Bressel.

Les regards brillants des deux enfants répondirent avec
éloquence, et ils se mirent aussitot a grignoter la pate rousse et
croustillante avec I'activité de deux écureuils.

— A la bonne heure ! ils ne font pas les dégodtés, eux ! pen-
sa I'ancienne avec satisfaction.

Elle avait eu une seconde d’'inquiétude : S’ils allaient faire
la grimace, comme le justicier !

Mais non ; leurs traits épanouis n’exprimaient qu’une joie
sans mélange.

Aussi cette réhabilitation de ses «bricelets» mit-elle
I’'ancienne en veine de générosité. Elle disparut un instant, puis
revint, apportant dans ses bras un petit sac de toile bise, soi-
gneusement ficelé, qu’elle posa sur la table et se mit en devoir
d’ouvrir.

Les enfants suivaient tous ses mouvements avec une curio-
sité mélée d’espoir.

— Vous avez des poches, j'espere ? leur dit-elle en plon-
geant sa main dans le sac.

Quand on a la bouche pleine, il n’est pas aisé de répondre.
Mais un geste éloquent peut parfois remplacer avantageuse-
ment la parole. Christian ouvrit a deux mains le gousset gauche
de sa culotte, tandis que la petite Marie, un peu serrée entre son
frere et I'ancien Jacot, cherchait fiévreusement lI'entrée de sa
poche de robe.
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L’ancienne sortit du sac sa main pleine de prunes seches, et
de cette friandise fit un petit tas devant chacun des deux enfants
ravis.

— La ! emplissez-moi vos poches comme il faut. Vous en
donnerez au petit frére, et voici des bricelets pour lui. A propos,
comment va-t-il le petit fréere ? Est-ce qu’il a pris la toux ? est-ce
gu’il est « enniflé » ?

— Quais! non, répondit Christian en riant. Il est tout
comme avant. Mais, ajouta-t-il, d’un air réfléchi, en reprenant
tout a coup son sérieux, on a eu une belle « venette », « qué
toi », Marie, quand on ne I'a plus retrouvé ! Merci ! une autre
fois on veut faire attention !

Marie approuvait énergiquement de la téte.

— Le petit moulin, tu sais, fit-elle confidentiellement a
Henri, celui gu’on s’amusait avec, quand Joseph s’est sauveé vers
I’étang, on I'a tout « débrisé », a cause que...

— Tu comprends, interrompit Christian en s’adressant fa-
milierement a son tour au jeune homme, tu comprends que
sans lui, on n'aurait pas laissé le petit frere aller a mal ; alors on
a dit, les deux : « Débrisons-le ! » ¢a nous apprendra, une autre
fois I On a bien fait, « qué toi » ?

Et tout en parlant, le petit garcon secouait avec énergie sa
téte frisée. Henri approuva pleinement Christian, et assura tres
sérieusement qu’a sa place et a celle de Marie, il en aurait fait
autant.

L’ancien, tout attendri, passait sa main caressante sur la
chevelure blonde de la petite Marie, assise a ses cotés.

Quant a Mme I'ancienne, jamais sa figure massive n'avait
revétu une expression aussi bienveillante qu’en ce moment. Je
ne crois pas trop m’avancer, en soupgonnant que le sac de
prunes seches gu’elle refermait, apres I'avoir considérablement



allégé, ne fut pas attache selon toutes les régles de I'art, tant elle
avait de distractions, pendant que ses doigts accomplissaient
machinalement cette opération.

Les deux enfants, ayant bourré leurs poches des précieuses
prunes et emmagasiné par-dessus les bricelets du petit Joseph,
Christian, qui sentait sa responsabilité d’ainé de la famille,
poussa sa sceur du coude en lui disant entre haut et bas :

— Est-ce qu’on va, Marie ? Tu sais : on nous a dit de ne pas
lambiner.

Comme Henri se levait du banc pour laisser le passage libre
aux enfants, Mme I'ancienne dit a son fils :

— J’espere que tu leur fais la conduite ?

— C’est bien sar! répondit Henri avec empressement. La
nuit est venue ; on ne peut pas les laisser s’en retourner tout
seuls, a leur age.

— Oh ! pour c¢a, protesta Christian en levant le nez d’'un air
résolu, comme un petit coqg qui va se mettre a chanter, on n’a
pas peur, « qué toi », Marie ?

Mais Marie, loin d’afficher la méme intrépidité que son
fréere, se pressa contre Henri et glissa sa main dans celle du
jeune homme.

— Et nos paniers! fit tout a coup la petite fille, comme ils
allaient sortir, apres avoir pris gentiment congé de leurs hotes.

— A-t-elle de l'«escient », cette petite botte! s’exclama
I’'ancienne en lui passant son panier au bras et donnant l'autre a
Christian. Tiens ! on aurait pu mettre les prunes dedans ! Com-
ment n’y a-t-on pas penseé ?

L’ancien eut une heureuse inspiration :



— Augustine, souffla-t-il a I'oreille de son épouse, n’as-tu
pas une bonne provision de « schnetz » (quartiers de pommes
séchées).

Décidément Mme 'ancienne était dans un de ses bons
jours : sans faire d’objection, ce qui surprit agréablement son
mari, elle disparut prestement et ne mit pas une minute a repa-
raftre avec un plus grand sac que celui des prunes séches.

Les paniers furent copieusement garnis de « schnetz », et
les enfants s’en allerent radieux, sous I'égide d’Henri Jacot.
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LA PAROLE EST A L’ANCIEN JACOT,
ETIL S'EN SERT POUR RENDRE
HOMMAGE A LA VERITE

Pendant que Mm™e I'ancienne lavait sa vaisselle, son mari
s’en fut prendre possession d’un petit escabeau placé au coin de
I’atre ; I'age et le frottement avaient bruni et poli ce meuble rus-
tique comme s’il et été de pur noyer, au lieu d’avoir été pris
dans une planche d’érable.

L’ancien Jacot affectionnait beaucoup ce siége et ce petit
coin confortable pour y digérer paisiblement son souper. Mal-
heureusement il n’était que trop souvent sevré de cette inno-
cente jouissance. Quand il y avait de I'orage dans l'air, c’est-a-
dire quand quelque chose, dans la journée, avait contrecarré
Mme [’'ancienne, son pacifique époux renoncait volontairement a
sa sieste favorite au coin du feu et s’exilait prudemment dans
guelque autre région ou il fut a I'abri des averses conjugales.

Mais ce soir-la, le temps étant absolument serein, Daniel
Jacot s’installa avec une satisfaction sans mélange sur l'esca-
beau luisant, en face de la « cocasse » suspendue a la crémail-
lere. Le corps penché en avant, les coudes sur les genoux, et les
mains jointes, I’heureux ancien se mit a tourner ses pouces et a
contempler les restes du feu.

— Des bons petits, ces enfants Mosimann ! fit-il encore tout
attendri et comme se parlant a lui-méme.

— Qui, ¢a a du cceur ! appuya M™me I'ancienne sans se dé-
tourner. Il y en a bien, a leur place, des enfants, et des parents
aussi, qui n'auraient pas eu l'idée d’apporter quelque chose a
notre Henri par maniére de remerciement. Mais ces petits, on
voit tout de suite qu’ils sont bien éduqués. On a beau dire que
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c’est des Allemands ! Tout de méme, c’est une « autre paire de
manches » que la marmaille a Pierre Henri, chez le sautier,
gu’on entend se chipoter et brailler toute la sainte journée !

L’ancien convint que pour cette jeunesse-la, il n'y avait
guere d’agrément a la voir et a I'ouir.

— Mais voila, ajouta-t-il de son ton d’indulgente bonhomie,
il faut étre juste : quand un pére n'a que des sacrements a la
bouche, tant que le jour est long, quand une meére passe les trois
guarts du temps a « batouiller » chez les voisines, qu’est-ce
gu’on peut demander des enfants ?

Il fut sur le point de compléter sa pensée, en ajoutant que
les citations bibliques dont on faisait un grief a Michel Mosi-
mann, avaient, sans doute, une influence plus salutaire sur ses
enfants, que les jurons de Pierre Henri sur les siens. Mais
« pour gain de paix » il s'abstint. « Ne « I'engringeons » pas! se
dit-il prudemment. Il vaut mieux gqu’elle « se le » pense en son
particulier, sans que j'aie l'air de lui chercher « niaise »
(noise). »

Comme Mme 'ancienne poursuivit et acheva sa besogne en
gardant un silence méditatif, on peut supposer vraisemblable-
ment gu’elle faisait « en son particulier » le rapprochement en
guestion.

Ce fut I'ancien qui renoua le fil de la conversation en disant
avec deférence :

— Est-ce que c’est une idée que je me fais, Augustine, mais
il me semble que notre Henri s’est tout remonté depuis di-
manche. Ne trouves-tu pas gu’il a un tout autre air, ces derniers
jours ?

Mme I'ancienne hocha la téte et répondit avec mélancolie :

— Tu comprends, Daniel, que sa petite «tournée» a la
« scie » lui a changé les idées pour un moment ; ce petit gu’il a
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sorti de I'eau, la visite du cousin Bressel, tout ¢a lui a fait oublier
ce qui le tracassait ; mais « monté », ¢a ne reviendra que trop
vite. Quand on a eu un créve-cceur comme il a eu !... A propos,
gu’est-ce gu'il t'en a dit, a toi, je serais pourtant curieuse de le
savoir ?

Ayant fini devant son « lavoir », elle vint se planter devant
I’'ancien, ses mains encore humides sur les hanches, et toute pa-
reille a un point interrogatif en jupons. En diplomate consommé
gu’il était, I'ancien Jacot répondit évasivement a cette question
directe de sa moitié.

— « Monté ! » Augustine, je ne sais pas au juste s’il m’en a
dit plus qu’a toi. Comment t’a-t-il raconté son affaire ?

— Raconté ! fit-elle brusquement et d’un ton vexé; il ne
m’a rien du tout raconté ; il est pourtant trop boutonné, notre
Henri ! Je sais seulement qu’il a eu un « relave-téte », comme je
t'ai dit, par rapport a une fille qui n’a rien voulu de lui. Et avec
ca, il est encore assez bon pour tout prendre sur son dos et dire
gu’il N’y a rien a reprocher a la fille ! Je te demande un peu, une
« fiéronne » pareille ! Oh ! mais, attends seulement !

A voir I'air dont Mme I’'ancienne se mit a rabattre ses
manches relevées jusqu’au coude, on edt dit gqu’elle allait se
mettre en campagne sans plus tarder, pour découvrir la « fié-
ronne » en question et lui dire son fait.

Mais quand ses manches furent en place, elle releva brus-
guement la téte, en disant avec une certaine méfiance :

— A présent, ce n’est pas le tout ; tu ne m’as pas répondu :
gu’est-ce gu’Henri t'a dit, a toi ?

— D’abord, Augustine, répondit I'ancien de son ton le plus
conciliant, et en cessant de tourner ses pouces pour se frotter
doucement les genoux, d’abord, c’est clair qu’Henri ne m’aurait
jamais rien dit de plus gu’a sa propre mere ; mais tu comprends,
je l'ai entrepris, sans faire semblant de rien, et de fil en aiguille,
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j'ai fini par en savoir toujours un peu plus long sans qu’il s’en
doute. Mais « sieds »-toi « voir », Augustine ; on sera mieux
pour s’entendre.

La-dessus, joignant l'action a la parole, I'ancien se leva
prestement et poussa un tabouret derriére les jupons de
Mme 'ancienne.

Elle se laissa faire avec beaucoup de dignité, et s’assit aussi
raide et aussi imposante sur son tabouret, que M. le maire au
plaid de justice, sur sa « chaise a dos », dans le grand « poéle »
de I’'hotel-de-ville.

Son mari avait repris place sur le petit escabeau, et il se
mettait en devoir de raviver le feu, quand un mouvement
brusque de M™e I'ancienne lui fit comprendre qu’il y aurait dan-
ger a abuser plus longtemps de sa patience.

— Voici ce qui en est, Augustine, se hata-t-il de dire ; il pa-
raitrait que notre Henri s’était amouraché en l'air, on peut bien
le dire, puisque ce n’était que pour une belle figure, d’'une de-
moiselle ! ouli, tu entends, d’'une demoiselle, et non pas d’'une
fille de la Sagne ! Qui c’était ? Pour c¢a, il n’a pas voulu le dire,
mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’est pas de la Sagne. Il ne
lui a jamais dit un mot, ni elle a lui ; il ne la connait pas autre-
ment que de vue ; mais voila que le jour de la foire de Morteau,
il a compris je ne sais pourquoi ni comment, que ¢a ne pourrait
jamais rien donner de bon, pas plus pour la demoiselle que pour
lui, et encore moins pour nous. Alors, en brave garcon qu’il est,
notre Henri a dit : « C’est fini, je n’y veux plus penser ! » Que ca
lui ait donné un dérangement de bile, il N’y a rien d’étonnant !
ajouta habilement I'ancien, afin de ménager 'amour-propre de
sa femme.

Celle-ci avait suivi avec la plus grande attention I'exposé de
M. I'ancien, mais sans permettre a sa physionomie de laisser
deviner aucune de ses impressions.

—104 —



Cependant, quand son mari eut fini de parler, elle poussa
un soupir de soulagement.

— A la bonne heure! dit-elle avec satisfaction. Jaime
mieux que ce soit allé comme ¢a qu’autrement, parce qu’au
moins il Ny a eu d’affront ni pour notre Henri ni pour nous,
comme j’avais cru. Seulement, ajouta-t-elle du ton de I'amour-
propre froissé, seulement Henri aurait bien pu me dire ses af-
faires aussi bien qu’a toi ; je ne lui en sais pas bon gré, non ! Une
mere est toujours une mere! Est-ce qu’on devrait lui cacher
guelque chose ?

L’ancien se leva vivement de son escabeau pour venir poser
la main sur I'épaule de sa femme, et lui dire avec chaleur :

— Ne t'en donne pas, Augustine ! Henri t'en aurait dit tout
autant qu’a moi, si tu l'avait tourné et retourné comme jai fait.
Mais tu n’as pas voulu le tourmenter, parce que, comme tu l'as
dit : une mere est toujours une mere ; elle a le coeur plus tendre
gue nous autres hommes. Moi, je ne lui ai laissé ni paix ni repos
avant d’en avoir tiré tout ce qu’il y avait moyen de savoir.

Mme 'ancienne hocha la téte pour ne pas avoir l'air de se
laisser persuader trop aisément ; mais I'argumentation de sen-
timent de son mari n’en agit pas moins comme un baume bien-
faisant sur la blessure de son amour-propre maternel.

Quant a l'ancien, en regagnant son escabeau, il songeait
avec un certain malaise a sa comedie de la veille.

— Tout de méme, lui disait sa conscience d'époux et
d’ancien d’église, tu aurais bien pu, dimanche apres diner, la
mettre au clair et la sortir de peine, au lieu de faire semblant de
ne rien savoir, et de te moquer d’elle. Oui, tu t'es moque d’elle,
pour dire les choses par leur nom, et de mari a femme, tu
avoueras que ce n’est pas des choses a faire ! Une autre fois,
marche plus droit !
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De son c6te, Mme I'ancienne paraissait réfléchir ; mais en
meénagere active, qui ne permet pas a ses mains de rester oisives
pendant que son cerveau travaille, elle avait attiré a elle une
corbeille de laitues, et les épluchait pour le diner du lendemain.

L’ancien, tout en tournant ses pouces, la regardait faire et
trouvait a sa femme un visage reposé comme il ne lui avait pas
vu de longtemps. Méme il lui sembla gu’'une ombre de sourire
avait effleuré ce visage sévére, qui ne se déridait qu’a des inter-
valles déplorablement rares.

Peut-étre n’était-ce apres tout qu’un jeu de la lumiere, dd a
I’éclairage intermittent de la lampe de fer posée sur la table. La
flamme de ce luminaire rustique avait la mauvaise habitude de
pétiller, de s’allonger subitement d’'une fagcon extravagante, pour
s'abaisser I'instant d’apres et passer a I'état de lumignon. Puis
guand on croyait le lumignon sur le point de mourir, il se ravi-
vait soudain et pétillait gaiement comme devant.

— Daniel ! fit tout & coup M™e I'ancienne en secouant son
tablier et relevant la téte.

— Eh bien, Augustine ?

— Des petits enfants, dit-elle d’'un air songeur, il n’y a rien
de tel pour égayer une maison, « qué toi » ?

— Je crois bien! répondit I'ancien avec chaleur. C’est les
petits Mosimann qui t'y font penser ?

— Oui. Si seulement notre Henri pouvait une bonne fois se
décider a choisir une femme qui lui convienne, et a nous aussi !
Mais aprés son histoire, ajouta-t-elle avec un soupir, j'ai bien
peur...

L’ancien attendit vainement la fin de la phrase. Sa femme
rassemblait mélancoliquement les feuilles flétries de laitues
éparses autour d’elle.
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— Prenons patience, Augustine ! lui dit-il d’'un ton encou-
rageant. Finalement, Henri n’a guere que vingt-deux ans ; il y en
a deux qu’il est dans les milices. Quand nous nous sommes ma-
riés, j’'en avais quasi trente, et toi, pas bien loin de vingt-huit.

— Vingt-sept et deux mois ! rectifia M™e 'ancienne avec di-
gnité ; je suis de I'an 1656, du deux mars ; par ainsi...

— Oh ! je m’en remets a ta mémoire, Augustine. Moi je n’ai
jamais été « ferré » sur les dates. La main sur la conscience, je
ne pourrais pas dire au juste si je suis de 50, de 51 ou de 52 ;
mais c’est inscrit dans le livre de raison de mon défunt pére. On
peut toujours le savoir par la.

— Tu es de I'an 51, du 18 décembre, déclara M™e I'ancienne
d’'un ton péremptoire, et Henri... mais tu devrais le savaoir,
puisque c’est toi-méme qui I'as inscrit, le jour du baptéme !

— Eh bien, oui, Augustine, je devrais le savoir, mais que
veux-tu ! moi et les chiffres nous n’avons jamais pu nous accor-
der. Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir une mémoire
comme la tienne, merci !

Mme I'ancienne, intérieurement flattée de cet hommage
rendu a sa memoire, tint a fournir sans tarder la preuve que
I’éloge n’était pas exageéreé.

— Et notre Henri, reprit-elle du ton doctoral du « sautier »
Tissot lisant les publications officielles a la sortie du culte, notre
Henri « fut né » le 23 avril, jour de la Saint-George de I'année
1686, environ les quatre heures du matin, et baptisé le 12 du
mois d’apreés, a la priere du samedi, par M. le ministre Chaillet.
Par ainsi, il a 22 ans et 4 mois, a I’heure gu’il est, puisque nous
sommes en 1708. Et tu peux prendre le livre du grand-pére,
pour voir si j'ai changé un seul chiffre, ajouta-t-elle avec une as-
surance pleine de défi.

—107 -



—Oh'! je m’en remets, Augustine, je m’en remets; c’est
comme si j'avais la page ouverte. Donc, pour en revenir a ce que
nous disions, sais-tu ce que je pense, par rapport a Henri ?

Elle lui fit signe de continuer.

— Mo, j’ai I'idée, poursuivit I'ancien, que cette histoire lui
aura fait du bien. Il a vu que les révasseries, ¢ca ne mene a rien ;
gue s’enticher de la belle figure d’'une demoiselle qu’on ne con-
nait pas autrement et qui ferait d’ailleurs la plus pietre femme
de paysan qu’on puisse trouver, c’est vouloir prendre la lune
avec les dents, ou bien faire comme ce « mousslion » (mouche-
ron, moustique), tiens, Augustine, qui « tournaille » a I'entour
de la lampe et qui va s’y braler les ailes et les pattes.

L’ancienne hocha la téte et dit avec mélancolie :

— Oui, mais ce n’est pas tout : et si ¢a le dégolte pour tou-
jours de se marier ! Et s’il va prendre toutes les filles en grippe !
Voila de quoi j'ai peur ; ce ne serait pas le premier a qui ca arri-
verait.

— Eh bien, Augustine, je suis quasi sdr que non, répondit
son mari avec une tranquille assurance. Notre Henri a « eu sur
les doigts », ce qui est un fameux garde-a-vous. Aussi je te ga-
rantis qu’il ne se laissera pas prendre deux fois a la méme
trappe ! Mais attends seulement gqu’une fille bonne et brave, et
de sa condition, vienne a lui donner dans I'eeil...

— Oui, mais, interrompit I'ancienne qui avait froncé le
sourcil, pourvu qu’il n’en aille pas choisir une qui ne nous con-
vienne pas! Il a des fois des drbles d’idées, notre Henri.
D’abord, qu’il ne nous amene pas une allemande ! Moi, je n’en
veux rien !

— « Monté ! » Augustine, il peut y en avoir des bonnes,
dans le nombre ! Mais enfin, par ici autour, je n’en connais pas
une a marier ; par ainsi, il N’y a pas de danger.
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— Et puis, reprit I'ancienne continuant I'énumération des
brus qui ne lui conviendraient pas, j'entends que ce ne soit pas
une fille qui n'ait rien a « prétendre » et qui ne nous apporterait
gu’un trousseau minable !

L’ancien se frottait les sourcils avec une certaine impa-
tience.

— Sans doute, sans doute, Augustine, finit-il par dire d’'un
ton conciliant ; la fortune, c’est une belle et bonne chose, mais
ce n’est tout de méme pas le principal.

Mme I'ancienne écarta d’'un geste cet argument banal de son
époux et continua :

— Ce gu’il pourrait faire de mieux, notre Henri, c’est de
penser une bonne fois a la fille du cousin Matile. En voila une
gui nous conviendrait de toutes les fagcons ! Le justicier Bressel,
avec sa mauvaise langue, le disait pour me porter piéce, mais
dans le fond...

Elle s’arréta pour écouter :

— QOui, c’est notre Henri qui « r'arrive ». Aussi bien il doit
étre tard ; ici a la cuisine, on ne sait pas seulement « de quelle
heure on vit »,

Tout en parlant, elle ouvrait la porte donnant dans le corri-
dor, pour recevoir son fils.

— Tout de méme, tu y as tenu bon, a la scie! lui dit-elle
avec un leger reproche dans la voix.

— C’est vrai, convint Henri d’un ton de bonne humeur. On
vient d’entendre frapper dix heures a I'église. Je ne sais pas
comment le temps s’est passé ; on s’est amuseé avec les enfants ;
ils m'ont demandé de leur faire toutes les bétes possibles sur
I’ardoise ; puis quand la mere les « a eu » mis au lit, on s’est ou-
blié a parler de choses et d’autres... avec le pére.
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Il avait hésité avant de finir sa phrase de cette facon.
L’ancienne s’en apercut et crut remarquer qu’il rougissait.

— Est-ce gu’il y avait du monde a la veillée ? demanda-t-
elle, le regard en éveil et le ton soupgonneux.

— Non, s’empressa de répondre Henri, il n’y avait la per-
sonne que les gens de la maison.

L’ancien, quittant son escabeau, fit observer « qu’il était les
heures de s’aller réduire ».

Mais sa femme lui tourna le dos avec un mouvement
d’'impatience. Un soupcgon venait de naitre dans son esprit ; elle
voulut pousser son interrogatoire jusqu’au bout.

— Y a-t-il quelgu’un d’autre a la « scie » que Mosimann et
sa femme ? Les enfants ont parlé d’une tante Lina.

Ce disant, Mme ['ancienne tenait les yeux rivés sur le visage
de son fils, vivement éclairé par la lampe qu’elle avait prise a la
main.
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Pour le coup, il n’y avait pas a s’y méprendre : Henri rou-
gissait jusqu’aux oreilles, tandis qu’il répondait avec une cer-
taine précipitation :

— C’est une sceur a Michel Mosimann ; elle est venue de-
meurer chez son frere, parce que le pére est mort, et elle
« S'aide » a soigner les enfants.

La-dessus, pour couper court a I'interrogatoire, il souhaita
une bonne nuit a ses parents et monta rapidement a sa
chambre.

L’ancienne, sa lampe de fer a la main, demeura un instant
immobile et rigide comme la femme de Lot. Puis elle regarda
severement son mari qui se frottait le menton d’un air perplexe.

— Qu’est-ce que je te disais, Daniel ? fit-elle d'un ton tra-
gigue. Est-ce que notre Henri n'a pas des idées de l'autre
monde ! Le voila qui s'amourache justement d’'une Allemande !
Quelle misere que d’élever des enfants !

— Mais enfin, Augustine, voyons-« voir », essaya de dire
I'ancien ; d’abord il n’est pas dit qu’Henri ait cette fille dans la
téte ; il a dit seulement...

Son épouse haussa les épaules et lui coupa la parole.

— Est-ce que tu crois que nous autres femmes, nous avons
besoin qu’on nous corne ces sortes de choses aux oreilles ? fit-
elle avec un dédain écrasant. Je te dis qu’il en a la téte pleine, de
cette Allemande !

— Eh bien, « mettons », Augustine. Mais il y a Allemandes
et Allemandes ; qui nous dit que celle-la... ?

— J’ai dit que je n’en voulais rien, et je le tiendrai ! déclara
Mme I'ancienne en étendant solennellement le bras droit,
comme pour prendre I'univers a témoin de cet engagement.
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Ce qui nuisit quelque peu a l'effet tragique de ce geste ora-
toire, c’est que la lampe de fer, agitée trop brusquement, dans
un instant ou elle en était a la période du lumignon mourant,
s’éteignit subitement.
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LE SIEGE D'UNE FORTERESSE

Le soir d’'une journée radieuse d’été est parfois troublé par
I'explosion d’un orage soudain et inattendu. Un tout petit
nuage, sans consequence, est apparu a I’horizon : pousseé par un
coup de vent violent, il a envahi tout le ciel ; I’éclair en a jailli, le
tonnerre a grondeé avec éclat, apportant le trouble et I'effroi au
sein de la nature qui s’endormait déja dans une calme sérénite.

Cette perturbation météorologique, I'ancien Jacot avait eu
maintes fois I'occasion de I'observer et de la subir dans son ciel
domestique aussi bien que dans celui de la nature.

On subit les orages: bien fou qui se regimberait contre
eux ! Il n'y a gu’a plier les épaules, a laisser tomber les averses,
en s’en garantissant le mieux possible, a écouter en silence
gronder le tonnerre qui fait trembler les vitres, et a fermer les
yeux quand I'éclair est par trop éblouissant. Ainsi fait, dans son
impuissance, ce faible pygmée qu’on appelle ’'homme, et qui, en
face de la nature en courroux, n'ose plus s’en dire le roi, mais se
fait humble, petit et rampant pour tenter d’échapper a ses
coups.

Ainsi faisait Daniel Jacot, quand le courroux de Mme |'an-
cienne éclatait avec violence, et que les averses de récrimina-
tions pleuvaient sur sa téte a lui, le seigneur et maitre de la mai-
son pourtant, selon I'ordre naturel des choses et d’apres toutes
les lois divines et humaines.

Ainsi fit une fois de plus cet époux débonnaire et ami de la
paix, quand il s’entendit répéter sur tous les tons, derriere les
rideaux de l'alcbve, par Mme son épouse, que jamais chose aussi
monstrueuse que l'alliance d’un Jacot de la Corbatiere, commu-
nier de la Sagne et bourgeois de Valangin, avec une Allemande
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d’on ne savait ou, ne s’accomplirait, tant qu’elle, Augustine Ja-
cot, aurait un souffle de vie !

L’ancien enfonga son bonnet de nuit jusqu’aux oreilles in-
clusivement, et se garda de souffler mot, ce qui ne I'empécha
pas de faire par devers lui maintes sages réflexions du genre de
celles-ci : « Le mieux c’est de me taire ; vouloir la raisonner, ce
serait jeter de I'huile sur le feu; qui répond « appond! » Pa-
tience et longueur de temps... — va seulement, Augustine, dé-
gonfle-toi, ca ne fait que du bien ! — et longueur de temps font
plus que force ni rage ! — Une bonne maxime, celle-1a ! feu mon
pére l'avait souvent a la bouche, et elle m’a fait un fameux
usage, voici tantdt trente ans ! Jamais, jamais ! si ce n’est pas la
vingtieme fois gu’elle le dit ! Dommage que mon bonnet ne soit
pas un peu plus épais ! Jamais ! bah ! c’est un bien gros mot ! 1l
ne faut jurer de rien ; c’est toujours trop s’avancer que de dire :
Fontaine, je ne boirai pas de ton eau! On verra, on verra. La
nuit porte conseil. »

Et la-dessus, demeurant sourd aux interpellations de sa
moitié, qui le sommait d’avoir a se prononcer dans une question
aussi grave, qui I'accusait, tantot d’indifférence pour I'honneur
de la famille, tantdt de connivence avec Henri a I'endroit de
cette Allemande de malheur, I'ancien finit par ne plus percevaoir,
a travers le tissu de son bonnet de coton, les objurgations de
Mme ['ancienne que comme une musique monotone et lointaine
gui le transporta doucement dans le pays des réves.

Ah'! I'heureux pays, ou la paix, la douce paix régnait en
souveraine incontestée ! ou toutes les épouses, Mme I'ancienne
Jacot y comprise, se contentant du réle que la nature leur avait
dévolu, n'empiétaient pas sur celui du chef de la famille! Ah!
les épouses idéales et modeles, qui soutenaient, encourageaient
et respectaient leur mari! qui aimaient leurs enfants, les con-
seillaient et les dirigeaient sans les tyranniser !

Cette contrée fortunée des réves, ou I'ancien Jacot trouvait
durant la nuit une compensation aux réalités de la vie quoti-
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dienne, son fils la parcourait au méme moment, sans y rencon-
trer comme lui un bonheur sans mélange. Pour Henri, les vi-
sions radieuses y alternaient avec les impressions pénibles ; les
images les plus disparates s’y amalgamaient, s’y enchevétraient
de la facon la plus fantastique et la plus extravagante.

Comment cette figure aimable et douce de jeune mére, ber-
cant dans ses bras un enfant rose et joufflu, pouvait-elle peu a
peu se transformer en une de ces demoiselles aux ailes d’'un bleu
verdatre et chatoyant qui voltigent capricieusement a la surface
des étangs ?

Comment se faisait-il, chose non moins extraordinaire et
contre nature, que cette demoiselle portat une chevelure blonde
et soyeuse gu’elle secouait d’'un geste mutin au point de s’en
faire une auréole ?

Et puis avait-on jamais vu des demoiselles, ailées ou non,
porter des rabats de ministre ? Celle-la en avait un, positi-
vement, et elle I'arrangeait coquettement a son cou de ses mains
fines et blanches. De ses mains ? un insecte ! Eh ! oui, et méme
les dites mains étaient a demi recouvertes, ainsi que le bras,
d’'une mitaine grise avec un petit nceud de rubans qui les fai-
saient singulierement ressembler a celles de Mle Petitpierre. Et
pourtant M'e la tante, si vieille et ridée qu’elle fGt, n'avait pas
cette figure grotesque de chouette, avec de gros yeux ronds et
une paire de besicles chevauchant son bec recourbé et tordu !
Evidemment non ; d’ailleurs cette chouette qui n’était plus une
demoiselle, et qui, avec ses ailes, avait perdu sa chevelure dorée,
prisait outrageusement, en faisant des grimaces affreuses et en
répétant a satiéte : « Bonté surpasse beauté ! »

Toute la nuit, ces images extravagantes de lanterne ma-
gigue hanterent le cerveau fatigué d’Henri. Ce fut avec un soupir
de soulagement qu’il sortit de ce cauchemar pour rentrer dans
la réalité, juste au rebours de son pere qui reprenait avec une
soumission philosophique, mais sans enthousiasme, le joug
guotidien qu’il portait depuis le jour de ses noces.
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Comme a l'ordinaire, le pére et le fils se rencontrérent le
lendemain matin a I’écurie, ou ils se partageaient la besogne,
dont Henri prenait toujours pour lui la part la plus pénible.

Ce matin-la, I'ancien, contre son ordinaire, laissa son fils
traire les quatre vaches I'une apres l'autre, changer la litiere et
nettoyer I'écurie sans faire autre chose que de se promener ¢a et
la d’'un air préoccupe, en s’arrétant de temps a autre aupres
d’Henri, comme pour engager la conversation,

Bien qu’assez intrigué par ces allures inusitées de son pére,
le jeune homme ne fit aucune observation et se préparait a déta-
cher les vaches et le cheval pour les conduire a I'abreuvaoir,
quand I'ancien se déecida a parler :

— Attends-« voir » un moment, Henri.

Il I'attira dans le coin le plus reculé de I'écurie, celui ou
étaient parqueés les trois moutons, et lui dit en confidence :

— Pour ta gouverne, il est bon que tu saches une chose : ta
mere se méfie que cette sceur a Michel Mosimann t'a donné
dans I'ceil.

Bien que cette communication ne ft pas faite sous forme
de question, l'ancien attendait manifestement une réponse.
Henri avait rougi, mais il répondit bravement :

— Pour autant que je I'ai vue et que je la connais, c’est vrai,
pere, qu’elle me plait, et pas seulement pour sa bonne facon,
non, soyez tranquille !

Il rougit plus fort en ajoutant d’un ton expressif :

— Pour sr que d’elle on peut dire : Bonté surpasse beauté !
Il faut la voir avec les enfants ! poursuivit-il avec feu ; comme
elle en a du soin, comme elle sait leur parler ! Et c’est une tra-
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vailleuse ! Par exemple, le cousin Bressel, ajouta-t-il en sou-
riant, trouverait peut-étre qu’elle est béte, parce qu’elle écoute
parler les autres et n’ouvre la bouche qu’a bon escient. Mais
puisqu’il me recommandait de courtiser la cousine Matile qui ne
parle guére...

— Voila justement ! interrompit I'ancien en se grattant le
front en signe de contrariété; ta mere est comme le cousin
Bressel : elle aimerait mieux te voir penser a la fille du greffier
Matile qu’a la sceur de Michel Mosimann. « Monté ! » garcon,
vois-tu, moi je n’ai rien de rien contre cette fille, ssempressa-t-il
d’ajouter en réponse a un mouvement d’Henri. Mais tu sais,
guand ta mere a « chaussé » une idée...

— Et qu’est-ce qu’elle a contre... ?

— Contre une fille qu’elle ne connait pas ? Rien du tout;
seulement elle dit que c’est une Allemande et qu’il serait contre
nature qu’'un communier de la Sagne « s’épouse » avec une Al-
lemande !
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Il haussa les épaules pour indiquer le cas qu’il faisait d’'un
raisonnement pareil.

— Ne t’en donne pas, Henri ! poursuivit-il d’'un ton conso-
lant, en posant la main sur I'’épaule du jeune homme dont la fi-
gure s’était assombrie. On la tournera ; mais il faut y aller dou-
cement, tout doucement. Patience et longueur de temps... tu
sais le reste. Elle a du cceur, ta mere, et elle est raisonnable,
guand on sait la prendre. Par ainsi, ce que je te recommande,
c’est de ne pas brusquer les choses. Pour « gain de paix » mé-
mement, on peut avoir l'air de céder, sans que ¢a tire & consé-
guence. Mais rappelle-toi que je suis de ton coté, quand méme
des fois tu pourrais croire le contraire. Un homme averti en vaut
deux. A présent, allons « abreuver ».

Ainsi que Daniel Jacot I'avait donné a entendre a son fils,
Mme 'ancienne ne manqua pas de déclarer carrément a ce der-
nier qu’elle ne voulait pas entendre parler d’'un mariage entre
lui et cette Allemande de la Roche. Mais elle choisit, pour signi-
fier cet ultimatum a son fils, un moment ou elle se trouvait seule
avec lui. En général, elle faisait trop peu de cas de I'opinion et de
la volonté de I'ancien, pour qu’on puisse croire qu’elle redoutait
de le voir prendre ouvertement parti contre elle. Mais elle avait
compté que dans un téte-a-téte avec son fils, elle aurait plus de
prise sur lui, qu’elle pourrait plus aisément faire appel a ses sen-
timents, et réussirait mieux a lui imposer sa volonte. C’était ain-
si gu’elle avait procédeé pour faire renoncer Henri a la gravure.

A la grande satisfaction de I'ancienne, Henri écouta sa
mere sans l'interrompre, la figure un peu plus pale que de cou-
tume, et quand elle eut fini, il s’inclina tristement et s’en alla.

Un assiégeant qui a fait tous ses préparatifs pour abattre
un solide rempart, enfoncer une porte bardée de fer, et qui, au
moment de l'assaut, voit subitement le rempart s’'affaisser sur
lui-méme, la porte s’ouvrir a deux battants, n’est pas plus stupé-
fait que ne fut I'ancienne Jacot en cette occurrence. Elle s'était
préparée a la discussion, cuirassée contre les prieres de son fils,
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malis cette attitude respectueuse et attristée, résultat de la
contre-mine de I'ancien, la prenait complétement au dépourvu
et la mettait mal a l'aise.

Cette victoire obtenue sans coup férir étonnait et desap-
pointait cette nature, pour qui la lutte et la discussion étaient un
véritable besoin.

Si seulement, apres cela, son mari I'e(t contrecarrée, fat-ce
méme avec toutes les précautions oratoires, avec toute la défeé-
rence que ce pacifique et courtois champion mettait dans les
luttes en champ clos, ou il était régulierement désarconne !
Mais elle avait beau le harceler de toutes manieres, en face ou
par insinuation, il se refusait a entamer aucune discussion sur
ce sujet. Avec un haussement d’épaules et de sourcils, I'ancien
répondait d’'un ton détaché et avec sa déférence habituelle :

— « Monté ! » Augustine, fais comme tu I'entends! Du
moment que tu as des raisons pour empécher Henri de fréquen-
ter cette fille, il est sGr que ¢a ne peut étre que pour le bien de
notre garcon. Par ainsi, je ne peux que te laisser faire ; pourquoi
est-ce que j’irais contre ?

Mme 'ancienne aurait donc dd, semble-t-il, se féliciter
d’avoir si bien reussi, car enfin son Henri se conformant a la vo-
lonté maternelle, ne retourna plus a la scierie de la Roche. Elle
I’avait surveillé d’assez pres les jours suivants pour étre certaine
du fait. D’ailleurs I'ancien, qu’elle questionna a ce sujet, lui re-
pondit en toute sincérite :

— Pour ¢a, Augustine, je te peux garantir qu’il n’a pas remis
les pieds chez les Mosimann.

Ce que le digne ancien ne jugea pas a propos de communi-
guer a sa femme, c’est qu’il y était allé, lui; sous couleur de
s'assurer si son champ « d’orgée » qui jaunissait la-bas, prés de
la scierie, était bon a faucher, il avait pu prendre cette direction,
entre midi et une heure, sans faire semblant de rien. Un « bil-
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lon » de planches a choisir pour recouvrir le « charti », lui four-
nit un prétexte honnéte pour entrer chez Mosimann et faire la
connaissance de cette « Allemande » dont sa femme ne voulait
rien pour bru.

En revenant a travers les « plans », il se frottait les mains et
se disait a part lui, tout guilleret : « A la bonne heure ! cette fois
notre Henri a su choisir. Allemande, elle ne I'est pas plus que
moi. Qu’est-ce que le nom y fait ? Pour ce qui est de I’Augustine,
bah! elle y viendra tout doucement, pourvu gu’'on sache
I'entreprendre. Patience et longueur de temps... Du temps on en
a: Henri n’a finalement que vingt-deux ans, pas méme! De
quelle année I’Augustine a-t-elle dit qu’il est ? Enfin n'importe :
il a le temps d’attendre. Elle aussi, parce que, si elle a vingt ans,
c’est tout au plus. Par ainsi, avec un petit mot dans le tuyau de
I'oreille & notre Henri pour lui faire prendre patience, peut-étre
un autre petit mot, s'il le faut, a la fille ou a son frere, on peut al-
ler de I'avant, mais « tot pian, tot pian ! » (tout doucement).

Et le digne ancien « alla de I'avant » tout doucement, c’est-
a-dire qu’il se mit, avec une patience et une adresse consom-
mées, a faire le siege de la forteresse qu’il s’agissait d’emporter.

Sans s’en douter, et sans rien faire pour cela, Henri était le
plus précieux auxiliaire de son pere. Son air morne et découra-
gé, les réveries dans lesquelles il était retombé, remuaient la
conscience de sa mére et fournissaient a I'habile ancien
d’excellentes armes pour son travail de circonvallation.

Le soir, derriere les rideaux de l'alcbve, Daniel Jacot, au
lieu de tirer son bonnet par-dessus ses oreilles, donnait volon-
tiers la réplique a sa femme avec une astucieuse deéférence. 1l
abondait dans son sens, trouvant comme elle qu’Henri ne pre-
nait pas bonne mine, et ajoutant méme qu’il dépérissait tous les
jours.

— Une consolation, dit un soir I'ancien d’'un ton résigné,
c’est qu’il s’est conduit en bien bon fils. Un autre, a sa place, se
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serait regimbe, aurait tempété et crié que finalement, a vingt-
deux ans, un garcon a pourtant le droit de se choisir une femme
et assez de raison pour savoir se gouverner. Lui, non ; du mo-
ment qu’on ne voulait rien de cette frequentation, tu vois, il n'a
pas dit « le mot », quand méme c¢a lui creve le cceur de penser
gu’il n’y a rien a reprocher a la fille que d’étre une Allemande.

Mme 'ancienne se remua avec impatience comme si elle elt
été couchée sur un lit d’orties, au lieu de reposer sur une bonne
paillasse de feuilles de hétre, et grommela :

— Il est pourtant aussi trop bon de tant s’en donner pour
une fille, comme s’il N’y avait que celle-la au monde !

— Ca, c’est bien vrai, appuya lI'ancien. Mais tu sais comme
il est, notre Henri ; c’est celle-la qu’il voulait, et pas une autre.
On le sait bien qu’il ne devrait pas s’en donner; mais il est
comme ¢a ! Vois-tu, Augustine, il nous faut faire notre compte
de ne jamais voir des petits enfants par chez nous!

Pour le coup, I'ancienne se mit sur son séant.

— Qu’est-ce que tu entends par la ? fit-elle brusquement ;
explique-toi-« voir » une bonne fois.

— Mais c’est bien clair, Augustine, répliqua tranquillement
I’ancien, en gardant la position horizontale. Henri restera gar-
con toute sa vie, Si...

— Si quoi ? si on ne le laisse pas « marier » son Allemande !
voila ou tu en veux venir !

— Tu ne m’as pas laissé finir ! Je voulais dire : S’il n’est pas
mort avant un an ou deux !

— Miséricorde ! Et tu peux dire des choses pareilles tout
tranquillement, comme si ce n’était pas de notre garcon que tu
parles ? s’exclama-t-elle avec indignation. Est-il possible au
monde ! ces hommes, quels étres ! ¢a n’a rien de coeur !
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Au lieu de s’émouvoir de cette apostrophe virulente et de
relever ce gu’elle avait d’injuste, le politique ancien répondit
avec philosophie :

— Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse, Augustine ? A quoi ca
servirait-il de « s’émayer ? » Moi je n'y peux rien. Tu l'as dit:
Pourquoi est-ce gu’il s’en donne tant pour une Allemande ? Je
dis les choses comme je les vois, et c’est un fait que le chagrin lui
mange le sang : il N’y a pas besoin de lunettes pour s’en aperce-
voir !

— « Ach ! » grommela I'ancienne en malmenant son oreil-
ler et lui administrant des bourrades pleines de rancune, tu vois
toujours les loups plus gros que les autres gens! Il a pourtant
été assez vite consolé de son autre histoire avec sa demoiselle
d’'on ne sait ou ! Pourquoi ca n’irait-il pas la méme chose avec
celle-ci ?

L’ancien fut sur le point de répondre que le cas était abso-
lument différent ; que la premiere passion d’Henri n’avait pu
étre qu’'un feu de paille, puisqu’il ne connaissait que de vue
I'objet de sa flamme ; que, du reste, il y avait renoncé de lui-
méme et pour les meilleures raisons du monde. Mais il se dit
prudemment : « Qui répond appond » ! » En stratégiste aviseé, le
digne ancien préféra rester au bénéfice de I'avantage qu’il espé-
rait avoir obtenu, plutét que de le compromettre dans une es-
carmouche témeraire.

— Oh'! je ne demande pas mieux que de m’étre trompé!
répondit-il avec bonhomie. Enfin, qui vivra verra !

La-dessus, il se calfeutra soigneusement les oreilles au
moyen de son bonnet, en le tirant a deux mains jusqu’a la der-
niere limite du possible, précaution qui ne I'empécha pas
d’entendre le profond soupir avec lequel M™e 'ancienne reposa
sa téte sur l'oreiller.
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— Pauvre Augustine ! pensa-t-il avec une pitié singuliére-
ment mélangée de triomphe. Pour qu’elle fasse des « plaints »
pareils, il faut que j'aie joliment réussi a lui mettre la puce a
I'oreille ! Sans doute, sans doute : j'ai fait les « loups » un petit
peu gros, par rapport a notre Henri ; mais je peux dire, la main
sur la conscience, que c’était a bonne intention.
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LES BOVIS DE L’ANCIENNE JACOT

Le Temps, ce vieillard infatigable et toujours vert qui pour-
suit sa course immuable sans s’embarrasser des joies et des
douleurs humaines, le Temps avait tout doucement opéré un
changement de décors dans la longue vallée ou s’agitaient, ai-
maient, souffraient les personnages de la présente histoire. Les
champs d’orge et d’avoine qui, peu a peu, avaient formeé des
taches dorées et rectangulaires plus ou moins allongées et dis-
séminées dans la plaine ou sur les pentes des « Crétets »,
avaient eté abattus par la faux, et si leurs contours se déta-
chaient encore en clair sur le vert des prés, leur surface
n’ondulait plus mollement au souffle de la brise.

C’était au tour des hétres, des érables et des alisiers de jau-
nir maintenant, et d'égayer de leurs taches claires et vives le
sombre rideau des foréts de sapins qui entourent la vallée.

D’autres taches, mouvantes, celles-la, blanches, rouges ou
noires, mouchetaient ca et la le tapis encore vert des prairies.
C’etaient les troupeaux de vaches qui, ayant fini de tondre le ga-
zon du « Communal », broutaient avec un appétit nouveau le
regain de la vallée, tout embaumé de thym et de serpolet.

Le tintement de leurs clochettes et de leurs « potets » (clo-
chettes en cuivre battu et en forme de pots) formait un gai caril-
lon qui se réepercutait de la Corbatiére aux Cceudres, traversées
par les « youlées » des « bovis » (bouviers, bergers), éclatantes
comme des fanfares.

C'etait le bel automne de la montagne, les derniers beaux
jours, pendant lesquels la nature et toutes les créatures animeées
semblent se hater de jouir de leur reste, avant que les rafales de
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I’hiver aient couvert la terre de son blanc manteau, et refoulé
toute vie et toute chaleur dans les habitations.

Déja méme, ces beaux jours se faisaient rares. Trop sou-
vent, au gré des petits bergers novices qui constataient avec dé-
senchantement que tout n’est pas rose dans le métier, le jour se
levait triste et sombre, avec un épais rideau de brouillard se
trainant pesamment a mi-cote. Peu a peu ce brouillard se résol-
vait en une bruine ténue, pénétrante, puis en vraie pluie persis-
tante qui tombait monotone, implacable, transpercant la cou-
verture ou le sac de grosse toile sous lequel s’abritaient les
« bovis ».

Plus moyen d’entretenir le feu, la bienheureuse « torrée »
gui, comme chacun sait, est la grande distraction des petits ber-
gers de tous les temps et de tous les lieux ; occasion d’achop-
pement et de chute aussi pour nombre d’entre eux, qui, dans les
délices de la cuisine primitive qu’ils perpétrent sous ses cendres,
oublient fréiquemment le premier de leurs devoirs, a savoir
d’empécher leurs bétes « d’aller a mal ».

Ah'! les journées néfastes, ou les bondes des cieux ouvertes
éteignent les feux de joie des bergers, et transpercent les bergers
eux-mémes jusqu’aux os, ou les vaches résignées ne paraissant
plus brouter I'herbe ruisselante que par acquit de conscience et
non par goat, s'arrétent fréquemment pour lever la téte vers le
ciel en bramant avec mélancolie !

IIs sont rares, les « bovis », qui, ces jours-la, «youlent »
malgré tout, en faisant claquer leur fouet, si bien alourdi par le
déluge universel, que la meche n’en produit dans l'air saturé
d’eau qu'un bruit mat et sans écho ! Oui, ils sont rares, mais il y
en a pourtant; ce sont les véterans du métier, que trois ou
guatre ans de pratique ont aguerri contre les vicissitudes de la
vie de berger; parfois aussi c’est un philosophe que rien
n'émeut, une heureuse nature qui recoit avec la méme égalité
d’ame les beaux rayons du soleil de septembre, et les averses
d’une journée chagrine, tout comme il accepte de la main de son
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maitre ou de sa maitresse les bourrades méritées ou non, et les
provisions de bouche de ses « dix heures ».

Le « bovi» de I'ancien Jacot était un de ces philosophes
imperturbables qu'aucune intempérie n’étonne. Francois Bour-
guin, ainsi se nommait ce sage de quinze ans, ne sourcillait pas
plus sous une averse diluvienne de septembre, que sous les
apostrophes grondeuses de sa maitresse. Non, sa face, couverte
de taches de rousseur, ne sourcillait pas, mais apres une averse
comme apres l'autre, le gamin, d’'un mouvement d’épaules ca-
ractéristique, se secouait comme un barbet sortant de I'eau.
Bien entendu que, s’il ne se génait pas pour exécuter cette pan-
tomime irrespectueuse a la barbe de la nature qui I'avait trempé
jusqu’aux os, il en usait avec plus de circonspection avec la ri-
gide maitresse qui venait, suivant son expression, de lui laver la
téte !

Bien que Francois Bourquin en fit a sa premiére année
d’exercice dans la maison de I'ancien Jacot, et qu’il n'appartint a
aucune des familles des environs, il avait bien vite su comment
il convenait de se comporter vis-a-vis de cette maitresse malai-
sée a satisfaire, et ce qu’on pouvait se permettre en sa présence.

Un «bovi », tout le monde savait cela a la Corbatiere et
bien au dela, ne durait jamais plus d’'un automne a Mme I'ancien-
ne Jacot. On lui en faisait un grief, surtout dans les familles
dont un ou plusieurs enfants avaient tour a tour passé sous sa
coupe. Mais voila : peut-étre était-ce faute pour Mme I'ancienne
d’étre tombée une bonne fois sur une perfection de « bovi » ! Un
habillement ne vous fait long usage qu’en raison directe de ses
gualités.

Ainsi I'on ne pouvait raisonnablement pas demander a
Mme I'ancienne gqu’elle reprit cette année-la le berger de I'autom-
ne dernier, cette mazette d’Augustin chez le Sautier, une
« patte-mouillée » qui pleurnichait pour un rien, qui n’avait pas
méme le coeur de tenir téte a une vache récalcitrante, et qui pre-
nait honteusement la fuite quand la béte, en humeur de révolte,
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ou par pure taguinerie, présentait délibérément les cornes a ce
« bovi » timoré.

Quant a celui qui avait tenu, avant la « patte-mouillée », le
fouet du bouvier chez I'ancien Jacot, oh ! celui-la, il était a tout
jamais perdu dans I'estime de M™e ['ancienne.

— Pour cet Ami Grospierre, avait-elle dit avant la fin de la
campagne, qu’'on ne m’en parle plus pour une autre année!
D’abord, c’est un voleur de raves et de carottes ; il a beau tout
mettre sur le dos des vaches ! Puis j’entends et je prétends qu’un
« bovi » m’obéisse sans lever la langue, comme cet effronté qui
ne peut pas se tenir de raisonner. Jamais de ma vie je n'ai vu ni
entendu un garcon pareillement contredisant ! On voit bien que
c’est un Grospierre et que son pere était « remué de germain »
avec Gédéon le « Contreleyu »! !

Avant ce berger insoumis, friand amateur de raves et de ca-
rottes, Mme I’'ancienne en avait essayé de bien des sortes, sans en
trouver un bon.

— « Monté ! » Augustine, disait I'ancien de son ton conci-
liant, aprés chaque essai infructueux, « monté ! » vois-tu, « on »
n’est pas parfait, ni les uns ni les autres, les « bovis » non plus.

Et cette sage et indulgente réflexion, il I'avait répétée,
guand la grave question du choix d'un berger était revenue
inexorablement se poser cet automne-la. C’est que Mme I'ancien-
ne, dont 'humeur empirait tous les jours depuis que son mari
avait éveillé ses inquiétudes maternelles a I'endroit d’Henri, et
mis du méme coup sa conscience mal a l'aise, c’est que

1 Contreleyu : contradicteur. L'auteur fait référence ici a sa nou-
velle : Gedéon le contreleyu du recueil Récits du Cosandier, publié par la
Bibliotheque numérique romande. (BNR.)
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Mme ['ancienne trouvait une légion de défauts a tous les candi-
dats et déclinait toutes les propositions de son mari.

— « Mafi ! » arrange-toi ! avait fini par dire le pacifique an-
cien, poussé a bout. On va mettre les vaches au regain la se-
maine prochaine, et nous sommes a vendredi ! Nous serions jo-
liment « au bruit du monde » s’il nous fallait, Henri a son age et
moi au mien, nous aller a « rechange » garder les bétes !

Heureusement, cette extrémité fut épargnée a Daniel Jacot
et a son fils. Le soir de ce méme jour, comme Henri sortait le beé-
tail de I'étable pour I'abreuver, il fut tout surpris de trouver un
jeune garcon qui lui était inconnu, assis ou plutét affaissé au
bout du tronc d’arbre creusé servant de bassin a la fontaine.
L’enfant, qui devait étre agé d’une quinzaine d’'année, était vétu
misérablement et paraissait exténue.

A I'approche des vaches, il se leva péniblement pour s’en
aller, mais rencontrant le regard de commisération qu’Henri
adressait a toute sa personne dépenaillée et souffreteuse, il
s'arréta en s’appuyant de la main au bord du bassin.

— Reste seulement, lui dit le jeune homme avec bonté ; il y
a assez de place pour les vaches. Tu as l'air terriblement fati-
gué!

Le jeune homme eut un mouvement d’épaules lassé.

— Si ce n’était que ca! répliqua-t-il d'une voix basse et
rauque. La fatigue, ce n’est pas ce qui casse le plus les jambes !

Il hésita, puis détournant les yeux, il ajouta plus bas en-
core :

— Avec un morceau de pain, je crois que ¢a passerait.

— Pauvre garcon ! s’écria Henri, tu as la « fringale » ! et tu
n'osais pas venir demander a manger, je parie! Attends un
moment : quand j’aurai ramené les bétes a I'écurie, tu viendras
avec moi et on te donnera a souper.
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Il se hata de rassembler son bétail et de le faire rentrer. Le
jeune garcon suivit Henri. On eGt dit gqu’il craignait de perdre de
vue celui qui venait de lui témoigner tant de pitié et de lui pro-
mettre de calmer sa faim.

Au reste, il ne demeura pas inactif, mais attacha une partie
des vaches a leur creche, avec une dextérité prouvant que cette
occupation lui était familiére.

— Bon ! lui dit Henri en trouvant la moitié de sa besogne
faite ; tu veux gagner ton souper. Voila un brave garcon ! Viens
par ici.

Au premier abord, Mme ['ancienne, qui mettait la derniéere
main aux appréts du souper, regarda de haut en bas I'espece de
vagabond que lui amenait son fils. Mais comme le disait
I'ancien, elle avait du cceur, guand on savait la prendre, sans
compter qu’elle fut agréablement surprise de la chaleur con-
fiante avec laquelle Henri s’adressa a elle. Il y avait longtemps
gu’il ne lui avait parlé de cette maniere.

— Meére, voila un pauvre garcon qui était en train de se lais-
ser mourir de faim sur le bassin de notre fontaine ! N’'est-ce pas
gue vous ne I'’entendez pas comme ¢a ?

— Je pense bien que non ! Assieds-toi la, nous allons sou-
per. Pourquoi, au monde ! ne pas venir demander un morceau,
au lieu de... Tu étais trop fier, quoi ? Quelles manieres !

Le jeune garcon, cédant a la poussée de Mme |'ancienne,
s’était laissé tomber au bout du banc placé derriére la table.

— Quand on n’a pas I'habitude de demander la charité...
répondit-il de sa voix fatiguée et avec le haussement d’épaules
qui paraissait lui étre familier.

Mme I'ancienne le regarda avec un intérét plus marque, et
sur-le-champ coupa dans le pain une énorme tranche qu’elle lui
fourra brusquement dans la main en disant :
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— Tiens, mange-moi ¢a en attendant la soupe. Toi, Henri,
va dire a ton pére qu’on n’attend plus que lui. Il est a « tracas-
ser » par le « charti ».

Mme 'ancienne mit a profit la courte absence de son fils en
faisant subir un interrogatoire serré a I'affamé. Le résultat de
cette enquéte fut si favorable a celui-ci, que tout en remplissant
les assiettes d’étain d’'une odorante soupe aux oignons,
Mme ['ancienne présenta le jeune garcon a son mari comme le
futur « bovi ».

— Il s’appelle Francgois Bourquin, réesuma-t-elle ; tu as bien
dit : Francois ?

L’enfant fit un signe de téte affirmatif ; il avalait precisé-
ment une cuillerée de la soupe parfumeée et la trouvait exquise.

— Il vient des Crosettes, continua I'ancienne en donnant un
renseignement entre deux cuillerées. Sa meére est morte. Elle
s'était remariée. Le beau-pére, un chenapan... n’a plus voulu en-
tretenir ce garcon. Va gagner ta vie, gu’il lui a dit... je ne te dois
rien. C’était hier matin, « qué toi ! »

— Oui, répondit Francois tout réconforté par la soupe gu’il
avait mangée avec une veritable voracité. Et on m’a renvoyé de
partout aux Crosettes, aux Roulets, en me disant que j’étais trop
petit pour un domestique, et que pour des « bovis », on n'en
manquait pas. J'ai aussi été aux Eplatures, au Valanvron, mais
c’était la méme histoire partout ; « des fois » on m’envoyait le
chien contre pour me faire partir plus vite. Mais personne ne
m’a seulement donné un morceau de pain. Peut-étre que si j'en
avais demandé, on ne m’aurait pas dit non. Mais voila ! ajouta-
t-il avec son haussement d’épaules le plus énergique, ¢ca me
semblait trop dur a lacher.

L’ancien écoutait, I'ceil humide.
— Alors, ou as-tu couché, cette nuit? demanda-t-il avec
compassion.
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— Sous une « chote » (grand et vieux sapin ménagé pour
servir d’abri au bétail), dans la « pature » de la Joux-Perret.

— Pauvre petit ! murmura I'ancien. Quelle fameuse idée tu
as pourtant eue, Augustine, de le prendre pour « bovi ! »

Apres quoi, afin de sauvegarder, sans doute, sa dignité de
chef de la maison, M. I'ancien s’informa d’'un air qu’il s’efforca
de rendre aussi séverement inquisiteur que sa bienveillante na-
ture pouvait le lui permettre, si le nouveau «bovi» savait
« s’entreprendre » avec les bétes.

Francois sourit pour la premiére fois depuis qu’il était en-
tré sous le toit des Jacot, et chacun trouva que ce sourire faisait
oublier ses taches de rousseur et sa criniere jaune tout emmeélée.

— Il y avait trois vaches chez nous! réepondit-il simple-
ment.

Cette fois, son haussement d’épaules avait été extrémement
discret.

Henri lui tapa amicalement sur I'épaule.

— Il m’a déja donné un coup de main a I'écurie pour atta-
cher les bétes, dit-il a ses parents. Et on voyait bien gu’il n’en
était pas a son coup d’essai !

Le regard de Francois, vivement levé sur Henri, remercia le
jeune homme du témoignage qu’il lui rendait.

Le dit témoignage ne plut pas moins a l'ancien et a sa
femme, a qui il prouvait la bonne volonté du jeune garcon.

Peut-étre méme Mm™e I'ancienne se berca-t-elle en ce mo-
ment de l'illusion gu’elle avait enfin mis la main sur ce merle
blanc qui s’appelle un « bovi » sans défauts.

Si c’etait le cas, I'illusion ne fut pas de longue durée ; non
point que j'aie a faire, Dieu merci ! sur le compte de I'orphelin,
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recueilli dans la maison de I'ancien, de graves révélations ; non
point qu’il se soit rendu coupable de fautes sérieuses dans
I’exercice de ses fonctions, ou de toute autre maniére !

Seulement, ce soir-la, M™e I’'ancienne était dans un de ses
meilleurs moments ; elle était satisfaite d’elle-méme et se savait
gré de la bonne action gu’elle venait de faire, comme si elle elt
été la premiére et la seule a en avoir eu I'idée, satisfaite aussi
d’étre sortie d’'une situation difficile. Dans cet agréable état
d’esprit, elle était portée a voir les choses et le « bovi » en beau...
celui-ci au moral, bien entendu, car quant au physique, il n'y
avait pas d’illusion possible : Francois Bourquin, abstraction
faite de sa défroque d’épouvantail a moineaux, était d’une lai-
deur aussi parfaite dans son genre, que M™e |'ancienne dans le
sien; il y avait méme cette autre ressemblance entre la mai-
tresse et le nouveau « bovi », que la physionomie de celui-ci ne
dénotait pas moins d’énergie que celle de M™e I'ancienne.

Ce qui ne pouvait manquer d’arriver, quand la premiere
impression serait passée, quand Mme ['ancienne serait moins
bien tournée, pour parler comme son mari, c’est qu’elle ferait de
la moindre négligence, de la moindre faute du nouveau « bovi »
une grosse turpitude, et considérerait comme vices graves les
menus défauts dont il n’était pas plus exempt que tout autre
mortel.

Cela devait arriver et cela arriva. En conséquence, comme
nous l'avons dit plus haut, le « bovi» de Mm™e['ancienne, car
c’était bien le sien, puisgu’elle l'avait choisi et engagé elle-
méme, eut de temps a autre a essuyer une averse de reproches
plus ou moins fondés, qu’il recevait avec la contenance sereine
et impassible d’un philosophe.

Les lecons de I'adversité valent, et au dela, celles qu’on re-
coit dans les meilleures écoles de philosophie ; et les lecons de
ce genre n'avaient pas manqué a Francois Bourquin. D’ailleurs,
c’était un garcon reconnaissant. M™e I'ancienne avait beau, dans
ses pires moments, lui faire les reproches les plus violents et les
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plus injustes, le traiter, a propos d’'une négligence ou d’'une ma-
ladresse, de misérable ingrat, qui oubliait qu’on l'avait empéché
de mourir de besoin, le jeune garcon, au lieu de prendre au sé-
rieux les exces de langage de sa maitresse, faisait la part de
I’exagération, sachant bien que M™e|'ancienne se mordrait la
langue, I'instant d’apreés, de s’étre laissée emporter par sa mau-
vaise humeur au dela des limites permises.

Elle reconnaissait d’ailleurs, par devers elle, dans ses bons
moments, que I'orphelin qu’elle avait recueilli était assurement,
malgré tout, le meilleur « bovi » qu’elle et eu depuis des an-
nées, respectant et faisant respecter a ses vaches le champ de
raves et de carottes; ne les laissant pas aller «a mal » et ne
s'attardant pas autour d’une « torrée » en compagnie d’autres
vauriens de « bovis » ; pas raisonneur comme cette peste d’Ami
Grospierre, encore moins pleurnicheur comme cette « patte-
mouillée » d’Augustin chez le Sautier ; de bonne commande, il
n’'y avait pas a dire, faisant sans regimber ni rechigner toutes les
besognes a sa portée.

Ah! si Mme 'ancienne avait eu I'esprit libre de toute préoc-
cupation douloureuse, si sa conscience et sa raison ne s’étaient
pas liguées contre elle pour lui reprocher son entétement ab-
surde a I'endroit de « I’Allemande de la Roche », si elle n’avait
pas eu sans cesse devant les yeux et dans le cceur, comme un re-
proche vivant, la figure triste et pale de ce fils unique qu’elle ai-
mait tant et qu’elle faisait tant souffrir, ah ! alors, il est bien pos-
sible qu’elle edt rendu justice par devant témoins a son « bovi »
des Crosettes !
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LE BOVI1 FAIT UN COUP DE MAITRE
SANS S’EN DOUTER

L’ancien Jacot et son fils n'avaient pas attendu ce témoi-
gnage public de la maitresse de la maison, pour apprécier les
qualités de Francois Bourquin. Aussi le traitaient-ils avec une
bonté qui venait puissamment en aide a la philosophie naturelle
du « bovi », pour endurer patiemment les récriminations imme-
ritées qui I'assaillaient d’autre part.

L’ancien Jacot, qui n’avait pas les mémes raisons que son
fils pour s’isoler freguemment dans de tristes réveries, recher-
chait volontiers la société de ce « bovi » de rencontre, pour le-
guel il s’était pris d’'une affection quasi paternelle.

Aigrie comme elle I'était par ses luttes intérieures, disposée
a tout interpréter dans le sens le plus facheux, Mme I'ancienne
finit par s’en offusquer et déclarer a son époux qu’elle trouvait
absolument déplacée la familiarité de ses rapports avec ce petit
va-nu-pieds.

— Téache-« voir » de garder ton rang avec le « bovi», a la
fin du compte ! lui dit-elle un soir avec aigreur. On ne vous voit
jamais qu’ensemble par les coins, a comploter ou a bétiser ! Tu
verras s'il ne finit pas un beau jour par te manquer de respect !

— N’aie pas peur, Augustine, répondit paisiblement I'an-
cien. Nous gardons chacun notre rang. Ce n’est pas lui qui ou-
bliera jamais qu’on me doit le respect dans ma maison.

Il avait, contre toutes ses habitudes, prononcé ces derniers
mots avec une dignité ferme, a laquelle sa femme n’était guere
accoutumée.

—134—



Elle le regarda de travers, son nez minuscule relevé d’un air
de défi et comme flairant la bataille.

— On dirait quasi a t'entendre, commenca-t-elle d’'un ton
agressif...

Mais son mari la regardait d’'un air si candide, qu’elle se dé-
tourna avec brusquerie, sans finir sa phrase.

L’ancien eut un fin sourire aussitdt réprimé. « Qui s’en
prend s’en sent ! » se dit-il en lui-méme. Puis a haute voix :

— « Monté ! » Augustine, expliqua-t-il avec bonhomie, je
n’ai rien voulu dire d’autre que ceci : c’est que Francois se com-
porte toujours avec moi comme un domestique doit le faire avec
son maitre. Pour ce qui est de moil, je « trouve » que les enfants,
ca a besoin d'un petit peu d’amitié. Puisqu'on les morigene
qguand ils ont fait un « a rebours », il me parait qu’il est juste et
équitable de leur faire bonne mine et de les encourager quand
ils se comportent bien. Ne trouves-tu pas, Augustine ?

Mais ce que M™e I'ancienne pensait la-dessus, elle ne trou-
va pas a propos de le communiquer a son époux. Un grogne-
ment accompagné d’'un haussement d’épaules fut tout ce qu’il
obtint a ce sujet.

— Tout de méme, se disait I'ancien avec une satisfaction
bien légitime, a la suite de cette escarmouche, je lui ai dit une
bonne fois ma fagcon de penser, a I’Augustine, et en fin de
compte, c’est moi qui ai eu le dernier mot !

Mais tout aussitdét, comme honteux de ce sentiment de
triomphe, il fit cette réflexion plus conforme a son caractére pa-
cifique et bienveillant :

— Il faut étre de bon compte : si I’Augustine n’a rien eu a
répondre, c’est que dans le fond elle pense juste comme moi.
C’est une femme de téte, I’Augustine, qui a du sens et de la rai-
son a revendre ; c’est dommage que...
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Un soupir compléta la pensée de I'ancien ; il y a de ces pen-
sées qu’on préfere ne pas formuler jusqu’au bout.

Depuis quelques semaines, les affaires d’Henri ne parais-
saient faire aucun progres. L’ancien constatait avec un certain
désappointement que les inquiétudes éveillées dans le sein de
son épouse a I'endroit de la santé de leur fils ne produisaient pas
sur elle l'effet qu’il en avait attendu. La premiere impression
s'était affaiblie, a mesure que la mére ne remarquait chez son
fils aucune aggravation de I'état de mélancolique réverie ou il
était habituellement plongeé.

Sans doute, cette tristesse résignée la mettait mal a l'aise et
influait sur son humeur a elle, a tel point que tout commerce
avec Mme 'ancienne devenait a peu pres aussi agréable qu’avec
un porc-épic.

D’autre part, les sinistres prédictions de I'ancien au sujet de
la santé d’Henri ne paraissant pas devoir se reéaliser,
Mme 'ancienne s’ancra de plus belle dans son obstination irrai-
sonnée, en se persuadant que son fils finirait par se consoler, et
gu’un beau jour il accepterait la femme que sa meére lui choisi-
rait elle-méme.

On croit aisément ce qu’'on désire, et les natures despo-
tiques, accoutumeées a tout voir fléchir sous leur autorité, peu-
vent difficilement admettre la volonté et I'individualité d’autrui.

La citadelle que M. I’ancien s’était engagé a prendre
moyennant patience et longueur de temps était plus solide qu’il
ne s’y était attendu. Quand l'occasion s’en présentait, il sondait
le terrain, tentait un léger assaut, afin d’éprouver la force de ré-
sistance de la place, mais chaque fois I'assaillant était repoussé
avec perte.

Patience et longueur de temps... ! n’en répétait pas moins
I’'ancien avec persévérance.
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Malheureusement, cette sage maxime qui réconfortait tou-
jours le digne homme n’opérait pas au méme degré sur I'esprit
de son fils. C’est que la téte grise du pére en avait plus souvent
pu Vvérifier la justesse que cette téte de vingt ans !

Ainsi, tandis que I'ancien ne perdait pas courage, comptant
patiemment sur une circonstance favorable, sur un incident for-
tuit, qui, avec le temps, pourrait amener un revirement heureux
dans les idées de son épouse entétée, Henri, lui, ne conservait
presque plus aucun espoir.

Avait-il jamais connu sa mere autrement qu’inflexible dans
ses volontés ? Elle aimait son fils, et n'aurait pas mieux deman-
dé que de le voir heureux ; cela, il n’en doutait pas, mais ce qu'il
savait aussi par experience, c’est qu’elle I'aimait a sa maniere
despotique et jalouse, et qu’elle entendait choisir elle-méme le
bonheur qui lui convenait. Avait-elle jamais procédé autrement
a son égard ? Aussi loin gu’il s’en souvenait, cette mere qui le
chérissait, qui I'avait garanti de tout son pouvoir contre les dan-
gers de tout genre menacant la vie humaine, surtout dans les
annees de I'enfance, cette mere ne lui avait jamais laissé choisir
ni son jouet, ni ses amusements, ni ses distractions, ni ses rela-
tions.

Il avait été ainsi dressé, vis-a-vis d’elle, a une obéissance
passive et résignée, bien différente de la joyeuse obéissance de
I’'amour filial.

Une éducation pareille tue toute autre expansion.
Mme I'ancienne n’aurait dd s’en prendre qu’a elle-méme, au lieu
de faire des scénes de jalousie a son mari, si Henri gardait vis-a-
vis d’elle une réserve respectueuse et soumise, tandis qu’elle le
voyait plus ouvert, plus confiant dans ses rapports avec son
pere.

Il n"avait pas fallu longtemps au nouveau « bovi » pour re-
marquer la tristesse d’Henri et pour s’en préoccuper, et comme
I’enfant abandonné s’était pris a aimer le jeune homme de tout
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son coeur, depuis le moment ou celui-ci lui avait adressé la pa-
role avec tant de bonté et l'avait recueilli, il eGt voulu connaitre
la cause de cette tristesse, afin de chercher de tout son pouvoir a
y porter remede.

— Pauvre m’sieu Henri! se disait souvent Francgois en se-
condant son jeune maitre dans les soins a donner au bétail, il y a
quelgue chose qui «y» fait mal au cceur, ca se voit de reste.
Mais quoi ? on n'ose pas «Yy» demander, c’est tout sdar! Si
Mme ['ancienne le tarabustait, lui en disait de toutes les couleurs
a tout bout de champ, comme elle me le fait a moi — par
exemple, je ne m’en échauffe guere, elle est comme les « spitz »
(roquets), elle aboie beaucoup, mais elle ne mord pas! — ou
bien si elle le « bouscaniait » (brusquait), si elle le rechignait
comme elle fait a M. I'ancien, je dirais que c’est ¢a qui «y »
donne du noir. Mais non : elle le laisse tranquille, lui ; méme-
ment gu’elle le regarde des fois « de coin », comme si elle avait
guasi peur de le voir toujours a « creuser des sabots ». C’est
pourtant dommage ! un si gentil homme ! Quand je pense que
sans lui je serais peut-étre péri a un coin comme un chien sans
maitre ! « Je m’étonne » M. I'ancien, s’il y aurait « plan » d’« y »
demander quelque chose ? pas tout droit, non, ce serait mal-
honnéte, mais... enfin, il faut qu’'on essaye, c’est un si bon
homme !

Un matin, lI'ancien Jacot ayant accompagné le «bovi»
pour lui montrer les limites d’'un nouveau pré, Francois s’en-
hardit au point de poser a son maitre cette question insidieuse :

— M’sieu Henri ne serait pourtant pas malade ?

L'ancien regarda le questionneur en frongant légerement
les sourcils.

— Tiens, pensa-t-il, est-ce que I’Augustine aurait raison ? il
a I'air de vouloir se méler de nos affaires !

Aussi repondit-il au « bovi » d’'un ton assez sec :
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— Non, pourquoi ?

Francois arrangeait la meche de son fouet avec les dents,
en regardant lI'ancien du coin de I'eil, ce qui lui procura le
temps de préparer une réponse convenable.

— C’est que j'en avais peur, M’sieu l'ancien. Il me sem-
blait... Enfin, tant mieux que je m’« aie » trompe !

Et faisant claquer joyeusement son fouet, il s’en fut en cou-
rant rappeler au sentiment de ses devoirs une vache qui donnait
un coup de langue au regain du voisin.

Son maitre le suivit lentement, les mains derriere le dos, en
foulant I’herbe blanche de rosée. Il avait repris son expression
habituelle de sérénité bienveillante.

— C’est a bonne intention qu’il t'a demandeé ca ! se disait le
brave homme. On voit bien comme il aime notre Henri qui l'a
ramasse ; et de le voir tout triste, ca lui fait mal au coeur : il faut
lui en savoir gré. Mais tout de méme il n’est pas d’age a ce qu’on
lui dise ce qui en est, sans compter que c’est des affaires de fa-
mille.

En revenant vers son maitre, le sagace « bovi» pensait de
son coté :

— J’ai idée que M. I'ancien m’a trouvé un petit peu trop cu-
rieux. J'en ai assez dit pour une fois ; plus tard on verra « voir »,

La-dessus, il se mit a tapoter le cou et a gratter I'échine
d’'une grosse vache noire, la meilleure laitiere du troupeau, en
demandant a son maitre ce qu’il pensait de I'influence de la cou-
leur des vaches sur leurs facultés laitiéres.

Comme I'ancien n’avait rien a cacher sur ce sujet-1a, il
s'empressa de satisfaire a cet égard la curiosité bien légitime et
méme méritoire de son subordonné, en lui donnant, avec son
opinion personnelle, celle des autorités sur la matiere.
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— Ca fait, réesuma le « bovi » d’'un air songeur, apres avoir
suivi avec déférence I'exposition de M. I'ancien, ¢a fait qu’il y a
du pour et du contre, et qu’en fin de compte on peut se mettre le
doigt dans I'eeil en achetant une vache noire plutét qu’'une
rouge.

— Tu l'as dit, garcon, et le plus sOr c’est toujours les
marques du lait. Viens, que je te les montre.

Et le digne homme se mit a donner au « bovi » une lecon
pratique, en passant d’une vache a l'autre, ce qui I'absorba si
bien, qu’il en oublia la premiére question quelque peu indiscréte
du jeune garcon ; il N’y repensa que plus tard dans la journée, en
se retrouvant avec Henri, toujours silencieux et réveur. Tout en
fendant avec lui des billes de sapin pour les transformer en bar-
deaux, le pére se disait en considérant son fils avec une surprise
douloureuse : « Tout de méme, c’est vrai que notre Henri prend
toujours plus pietre mine. Je comprends que le « bovi » vous en
parle. Ca ne peut pas durer plus longtemps comme c¢a! quand
on pense gu’il n’en tiendrait qu’a sa mere... ! »

Ici, un véritable aiguillon lui traversa le cceur :

— Qu’a sa mere ? continua sa conscience. Es-tu bien sar de
n’avoir rien a te reprocher, toi ? As-tu fait tout ce que tu pou-
vais, tout ce que tu devais ? Toi qui sais que ton garcon n’aurait
pas pu mieux choisir, que la fille a tout pour elle, excepté le
« bien », peut-étre, qu’elle ferait la meilleure femme de paysan
gu’'on puisse trouver, qu’Henri n’en voudra jamais «rien »
d’autre, toi qui sais tout ca, qu’est-ce que tu as fait, toi, le pere,
pour «tourner » ta femme, et lui ouvrir une bonne fois les
yeux ? Tu as voulu finasser, au lieu d’aller droit ton chemin et de
lui parler comme tu devais raisonnablement, et sans broncher,
comme un mari le doit faire a sa femme ! Tu as dit a Henri que
sa mere avait du coeur et du sens : pourquoi alors n’as-tu pas es-
sayé de la prendre par la? Sans doute, tu lui as voulu faire
croire qu’Henri allait tomber dans une langueur ; mais toi, est-
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ce que tu le croyais, dis ? Et si le bon Dieu le faisait comme tu
I'as dit, crois-tu qu’il y aurait de la faute que de I’Augustine ?

Il parlementa longtemps avec cette conscience importune,
le pauvre ancien Jacot, lui objectant qu’avec une personne du
caractére de sa femme, il fallait prendre ses précautions, et que
la heurter de front, c’était s’exposer a tout compromettre.

Mais la conscience, inflexible, inexorable, avait réponse a
tout, et ne lui laissait pas un instant de repos.

Il finit par n’y plus tenir, laissa son fils continuer seul la be-
sogne gu'il accomplissait machinalement, comme un automate,
et se mit a la recherche de sa femme. Il la trouva oisive dans sa
cuisine, chose extraordinaire et presque inoufe.

Elle avait pris possession du petit escabeau qu’affectionnait
I’'ancien, et les mains croisées sur son tablier, le corps affaissé,
elle regardait fixement le tas de centres grises de I'atre, ou bril-
lait encore un petit point rouge. Que représentaient pour elle
ces cendres qui refroidissaient, ce tison qui allait s’éteindre ?
peut-étre ne les voyait-elle pas méme : ce regard fixe, ce front
plissé, cette bouche a I'expression dure et amere, paraissaient
occupés d’objets bien autrement importants que ceux qui I'en-
touraient dans cette cuisine enfumeée. Et pourtant, quand le pe-
tit point rouge disparut du milieu du tas de cendres, elle poussa
un profond soupir et parut s’éveiller d’un réve.

— Augustine ! dit I'ancien a voix basse ; elle n'avait pas en-
tendu entrer son mari, qui avait attendu pour l'interpeller
gu’elle fit un mouvement.

Elle se détourna, I'air effaré.

— Viens « voir », continua lI'ancien de cette voix contenue
gui craint de réveiller un enfant qui dort ou de troubler le repos
d’'un malade ; je voudrais te montrer quelgue chose.
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Intriguée au plus haut point par les allures mystérieuses de
son mari, I'ancienne, sans parler, le suivit tout le long de la
grange. C'était par la qu’il était rentré dans la maison.

Par la partie supérieure de la porte, que lI'ancien avait lais-
sée ouverte, on voyait Henri fendant ses billes sur le « pont » de
grange.

Le mari s’effaca pour ne pas en masquer la vue a sa femme,
et lui dit a l'oreille :

— Regarde, si ce n’est pas un corps sans ame !

Et c’était vrai: ce grand corps nerveux, souple et bien
charpenté, n’offrait en ce moment que l'apparence d’une ma-
chine fonctionnant correctement, mais d’'une maniéere incons-
ciente, car I'ame semblait absente de cette figure morne et
n’exprimant qu’une indifférence absolue.

Pendant que la mere, les yeux dilatés par I'effroi, considé-
rait son fils avec un véritable remords, I'ancien ouvrit le pan-
neau inférieur de la porte et se glissa dehors, livrant sa femme a
ses réflexions.

Henri ne parut pas plus s’apercevoir du retour de son peére,
qu’il n’avait remarqué son départ.

Quant a la mere, elle s’en retourna tdt aprés dans sa cui-
sine, la téte basse et les mains serrées 'une contre l'autre.

Cette fois, l'aiguillon du remords avait pénétré jusqu’'a ce
cceur maternel, traversant I'épaisse cuirasse d’amour-propre,
d’orgueil, d’égoisme et d’esprit de domination qui I'entourait !
Cette fois, elle avait vu, avec des yeux de mere, son fils découra-
ge, dégodté de la vie par sa tyrannie a elle, s’‘acquitter de sa
tache quotidienne avec l'indifférence hébétée d’'un forcat a per-
pétuité, qui n’a plus rien a espérer dans l'avenir que la déli-
vrance de la mort ! Et son cceur de mere, étreint par le remords,
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lui disait tout bas : « Pourquoi le faire souffrir plus longtemps,
guand d’'un seul mot tu peux lui rendre I'espoir, le courage et la
vie ? »

Mais une nature comme celle de I'ancienne ne se rend pas
sans une lutte acharnée. Céder dans une occasion aussi grave
gue celle du mariage de son fils unique, n’était-ce pas détruire a
tout jamais le prestige de cette autorité qu’elle avait exercée
sans conteste dans sa maison depuis son mariage ? Revenir sur
une décision irrévocablement prise et solennellement notifiée a
son mari et a son fils !... quelle honte ! Elle n’aurait plus des lors
gu’a abdiquer, qu’a se laisser fouler aux pieds dans sa propre
maison par tout le monde, a commencer par cette Allemande de
malheur qui viendrait tout gouverner, et la reléguerait, bien sdr,
dans le petit cabinet ou la mére de I'ancien avait passé les der-
nieres années de sa vie, a branler la téte dans son fauteuil !

A cette pensée ameére, devant ce lugubre tableau que le
mauvais esprit qui luttait en elle contre I'amour maternel évo-
guait avec une adresse infernale, I'orgueil de I'ancienne se révol-
tait tout entier.

— Qui sait, lui insinua perfidement ce mauvais conseiller,
qui sait si ton mari et ton gargon ne se sont pas entendus pour
jouer la comedie et te faire ceder ? Peut-étre bien qu’a présent
ils sont la a jaser tout tranquillement et a se moquer de toi,
comptant que leur petite scene a produit son effet et que tu vas
dire : Eh bien, puisque Henri a tant de chagrin que c¢a, je ne
veux plus me mettre en travers de ce mariage !

Cette suggestion diaboliqgue parut si plausible a
Mme ['ancienne, que, prise d'une fureur indescriptible, elle
s’élanca dans le couloir conduisant a la grange, pour aller sur-
prendre et confondre les auteurs de cette indigne comédie. Mais
elle avait a peine ouvert la seconde porte qu’elle s’arréta. Fut-ce
le courant d'air froid s’engouffrant a travers la grange, qui la
saisit en la frappant au visage ? fut-ce une sage réflexion de son
bon sens ou de son cceur, qui lui fit honte de ses soupcons inju-

— 143 —



rieux ? Toujours est-il qu’'elle demeura indécise un moment,
puis revint, la téte basse, dans sa cuisine, ou elle reprit place sur
I’escabeau, et se remit a réfléchir, le visage caché dans ses deux
mains.

Au bout d'un instant, elle se leva en gémissant, et agitée,
enfiévrée, comme par une rage de dents insoutenable, elle s’en
alla devant la maison, ou elle déplaca, replaca, bouleversa sans
dessein arrété tout ce qui lui tomba sous la main, puis, comme
lassée par ce stérile déploiement de forces, elle se laissa tomber
sur un monceau de vieux bardeaux entassés dans un coin et se
mit a considérer vaguement la ligne de brouillards qui coupait
la Roche des Cros par son milieu. Peut-étre aussi regardait-elle,
au-dessous de cette ligne grise, la tache claire que formait au
bas des « cOtes » la facade de la scierie Mosimann, ou bien sur-
veillait-elle son « bovi » qu’on voyait se promener a deux cents
pas de la, au milieu de son troupeau, conférant parfois a la fron-
tiere de son domaine avec un collegue et le quittant brusque-
ment pour « retourner » une vache qui allait « a mal ».
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SUITE DES HAUTS FAITS DU BOVI1

— Il y fait beau, chez la mére Jacot, hein ? disait ironique-
ment a Francois Bourqguin le colléegue qui gardait ou était censé
garder les vaches du voisin.

Francois le toisa du haut en bas :

— Tu veux dire chez Mme |'ancienne Jacot ? corrigea-t-il
froidement.

Le collégue haussa les épaules en ricanant :

— Qu’on dise la mere Jacot, la vieille Jacot, ou
Mme I'ancienne Jacot, ¢a ne la change pas; c’est toujours la
méme piéce !

— Tu veux dire la méme dame ! rectifia toujours plus froi-
dement le « bovi » de Mme I'ancienne, les mains derriére le dos
et son fouet passé en sautoir.

L’autre le regarda de travers, en grommelant de I'air d’'un
dogue qui se prépare a mordre.

— Dis donc, toi, tu commences a m’embéter avec tes airs de
vouloir régenter le « monde » ! Parce que ¢a vient des Crosettes,
ca veut savoir mieux parler que les gens de la Sagne ! Misére !

Le « bovi » des Crosettes ne parut pas s'’émouvoir le moins
du monde de I'interpellation.

— Si je t'embéte, répondit-il tranquillement, voila ton pré,
moi je suis sur le mien, c’est-a-dire celui de M™e I'ancienne Ja-
cot.

L'aimable collegue, un grand garcon efflanqué qui avait
presque la téte de plus que Francois Bourquin, parut d’abord
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abasourdi de la réplique de celui-ci. Il ne s’attendait pas a tant
d’audace de la part de ce galopin plus petit, plus jeune, et qu'il
supposait plus novice que lui.

Mais comme il n’entrait pas dans ses habitudes de se lais-
ser déconcerter par quoi ni par qui que ce fat, car c’était Ami
Grospierre, le propre arriere-petit-neveu de Gédéon le « Contre-
leyu », et dame ! noblesse exige ! il s’Tavanca d'un air menagant
sur cet infime personnage qui avait osé lui tenir téte, et vint le
regarder droit dans les yeux.

Il tenait son fouet par le petit bout du manche, dans
I'intention évidente de s’en servir comme d’'un argument irréfu-
table, pour fermer la bouche a cet étranger a la commune qui
voulait faire la lecon aux « bovis » de la Sagne.

— Dis donc, toi, petit marmouset, cria-t-il au visage de
Francois, qui ne sourcillait pas, tu as envie d’'une «raclée »,
dis ? A ton service !

Et il lui présentait une épaule comme pour entamer les
hostilités en le bousculant.

— N’essaye pas de me toucher ! dit froidement le « bovi »
de Mme [’ancienne, qui avait encore les mains derriere le dos,
mais serrait les poings, et les laissait descendre peu a peu le
long de ses hanches.

— Mol ? eh bien, tiens !

Le fouet du petit-neveu de Gédéon s’était levé sur la téte de
Francois, mais n’'atteignit pas son but, attendu que celui qui le
brandissait recut sous le menton un maitre coup de poing qui
I’envoya mesurer la terre, lui et son fouet.

— Ah ! ¢’est comme ¢a que vous gardez vos bétes, vauriens !
cria soudain la voix terrible de Mme |'ancienne aux oreilles du
vainqueur, lequel se sentit en méme temps douloureusement
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appréhendé par l'une des susdites oreilles et secoué d’'impor-
tance.

Le « bovi » se dégagea prestement, et tout en se frottant la
partie endolorie, se mit a courir sus a ses vaches, qui avaient na-
turellement profité des distractions de leur gardien pour s’en al-
ler a la découverte et golter I’herbe de tous les voisins ; celles
d’Ami Grospierre en avaient fait autant et paissaient tranquil-
lement sur le pré de Mmel'ancienne. Francois Bourquin dut
mettre ordre tout seul a ce communisme desordonné, attendu
gu’Ami Grospierre était pour le quart d’heure aux prises avec
Mme I'ancienne. Celle-ci lui administrait un complément de cor-
rection, aprés I'avoir complaisamment remis sur pied, en le re-
levant par sa tignasse emmélée.

Francois Bourquin, non moins complaisamment, fit la be-
sogne de son adversaire, en méme temps que la sienne propre,
en opérant le triage des vaches.

Une fois les deux troupeaux ramenés sur leurs terrains res-
pectifs, le « bovi» de M™me |'ancienne revint vers sa maitresse,
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qui, d’'une derniere bourrade, congédiait Ami Grospierre. Le
garnement, comme on pouvait s’y attendre, ne mangua pas
d’exhaler sa rage, quand il fut a une distance respectueuse, en
débitant a l'adresse de son ancienne patronne un torrent
d’invectives, dont la plus anodine était la qualification de vieille
sorciere !

— A présent, toi, dit sévérement Mme|'ancienne & son
« bovi », sans écouter les clameurs injurieuses qui partaient du
pré voisin, tu vas me dire ce que signifie une pareille conduite.
Est-ce que c’est des maniére, dis ? Est-ce que tu ne devrais pas
rougir de honte ?

Mais Francois Bourquin ne faisait pas mine de rougir le
moins du monde, et son air assuré et fort peu contrit n’était pas
fait, il faut le reconnaitre, pour calmer lI'indignation de sa mai-
tresse.

Les mains derriére le dos, la contenance tranquille et ras-
suree, il attendait le moment de placer sa justification.

Quant Mme 'ancienne lui eut laissé la parole :

— Voici, dit-1l, sauf votre respect, comme la « niaise » a
commencé. Cet « estafier » — je ne sais pas seulement son nom,
remarqua-t-il avec mépris — m’est venu demander si je me plai-
sais chez vous. Il y a maniére et maniere de demander les
choses. S’il m’avait dit comme ca, en bon camarade, honnéte-
ment : « Es-tu content d’étre « bovi », te plais-tu a la Sagne ?
Es-tu bien chez M. I'ancien Jacot? » je lui aurais répondu :
J’aime bien garder les vaches, et la Sagne me plait autant que
les Crosettes, et méme mieux, puisque j'y ai trouvé des braves
gens pour me ramasser, quand je ne savais que devenir. Mais,
merci ! si vous aviez entendu comme il m’a dit ¢ca! Je « me suis
pensé » tout de suite : Toi, tu te méles de ce qui ne te regarde
pas ; je vais te « remoucher ! »
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— Et tu lui as dit de se méler de ses affaires ? fit
Mme 'ancienne d’un ton approbatif.

Sa physionomie avait pris une expression presque bienveil-
lante.

— Pas tout a fait! reprit le «bovi» avec un fin sourire.
Mais c’était tout comme. Je lui ai dit de parler de ma maitresse
plus honnétement, parce qu’au respect que je vous dois... Malis,
bah! s’interrompit-il en haussant les épaules, il n'y a gu'a
I’entendre a présent, pour comprendre ce qu’il a pu dire; un
étre pareil, ¢a ne sait pas vivre !

On entendait effectivement Ami Grospierre, bien qu’il se
fat insensiblement éloigné avec son troupeau, hurler de temps a
autre quelque injure tirée de son riche répertoire.

— Attends seulement, vaurien! gronda Mmel'ancienne
entre ses dents, en se tournant du c6té de son ex-« bovi» ;
guand ton pére et Philippe Jaquet sauront tes déportements, tu
auras ce qui te revient, tu peux compter !

— Et alors, reprit-elle d’un tout autre ton en s’adressant
son chevaleresque champion, les affaires ont commencé
« s’engringer » ? C’est sur toi qu’il est tombé ?

a
a

— Tout juste, Madame I'ancienne : il m’a dit qu’il n’enten-
dait pas se laisser régenter par un garcon des Crosettes, que je
I'embétais — sauf votre respect — enfin des choses comme ca.
Moi, je lui ai seulement réepondu que si je I'embétais, il n'avait
gu’a s’en aller sur son pré, que moi j'étais sur le notre ! et alors il
a voulu me donner une «assommeée » avec son manche de
fouet, et « mafi », je I'ai flanqué les quatre fers en l'air ! Apres,
Madame I'ancienne, continua le « bovi » en rentrant la téte dans
ses épaules d’'une facon comique, apres, c’est vous qui m’avez
empoigneé, et au respect que je vous dois, je trouve que vous
avez une fameuse poigne !
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Mme ['ancienne se dérida tout a fait a ce dernier trait et fit a
son « bovi » la flatteuse déclaration suivante :

— Eh bien, Francois, tu n‘aurais pas pu mieux dire ni
mieux faire. Si j’'avais tout su, je n'aurais pas tireé si fort ! Pour ce
gui est de cette peste d’Ami Grospierre, tout ce que je regrette,
c’est de ne pas lui en avoir donné sa suffisance, pendant que je
le tenais. Mais qu’il ne s'imagine pas que nous avons fini en-
semble ! ajouta-t-elle en secouant la téte d’un air qui ne présa-
geait rien de bon pour le descendant du « Contreleyu ».

En ce moment, Francois Bourquin la quitta brusquement
pour remplir son devoir professionnel, et sa maitresse constata
avec satisfaction chez son « bovi » une qualité qui avait bien son
prix : il ne tombait pas comme un furieux, a grands coups de
fouet, sur la vache en faute, mais la ramenait dans les bornes du
devoir par une habile manceuvre, appuyée d’'une remontrance
amicale : « Allin » (allons!), Motelle, « allin ! » est-ce que tu le
fais « par expres » ? On voit bien le bord de notre pré: une
« planche fraiche »! L’herbe n’est déja pas si bonne dans
l'autre. « Allin », ma vieille, « allin ! »

La Motelle ayant reconnu son erreur et docilement regagné
le milieu de la « planche fraiche », le « bovi » lui tapota le cou et
revint au galop vers sa maitresse.

Celle-ci paraissait préoccupée ; elle se promenait de-ci de-
la en regardant son « bovi » a la dérobée, comme si elle avait
I'intention de lui adresser la parole, mais qu’elle hésitat a le
faire.

Francois, qui s’apercevait parfaitement de ce manege, en
était grandement intrigué, mais feignait de ne pas y prendre
garde.

Enfin Mme I'ancienne se décida tout a coup :
— A propos, Francois — il ne put jamais comprendre a quel
propos elle lui faisait cette question — comment ne s’est-il pas
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trouvé quelqu’'un aux Crosettes qui ait eu le cceur de te ramas-
ser, quand ton chenapan de beau-peéere t'a renvoyé de la mai-
son ?

Le visage du jeune garcon s'assomobrit.

— Voyez-vous, Madame I'ancienne, répondit-il en haussant
les épaules suivant son habitude, tout alentour de chez nous il
n’y avait pas des gens bien fortunés. Je pense que tout le monde
avait assez d’enfants sans moi. On ne trouve pas partout des
gens qui aient bon cceur comme vous avez eu.

Et il leva sur sa maitresse un regard si plein de gratitude,
guelle en fut émue et se reprocha intérieurement les brusque-
ries et les scenes injustes gqu’elle avait prodiguées dans ses mo-
ments d’humeur noire a cet enfant sans mere.

Comme le disait son mari, M™e 'ancienne avait bon cceur,
guand on savait la prendre. Elle le prouva bien en cet instant.

S’il y avait eu la d’autres témoins que ses propres vaches,
Mme I'ancienne ne se ft certainement pas laissée aller au bon
mouvement qui la porta a appuyer doucement sa main sur
I’épaule de son « bovi » en se baissant pour lui confier a I'oreille
gue « si une fois ou l'autre «on » lui avait lavé la téte un peu
fort, si « on » I'avait « bouscanié » plus que de raison, en lui re-
prochant ceci ou cela, ou autre chose, c’était seulement une ma-
niere de parler, et qu'«on » ne pensait pas toujours tout ce
gu'« on » disait. Quand « on » est tourmenté par des chagrins,
des soucis, «on » s’engringe ; c’est tout naturel, conclut-elle
avec un soupir, et alors « on » en dit plus gu’« on » ne devrait. »

Le jeune garcon avait écouté M™e I'ancienne sans bouger,

les yeux baissés, par délicatesse, et comme pour lui rendre plus
facile I'aveu que son cceur la poussait a faire.
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Quand elle eut fini de parler et que Francgois sentit la main
de sa maitresse quitter son épaule, il retint cette main dans
I’'une des siennes et la porta a ses levres sans rien dire, mais avec
un regard qui valait bien des protestations de dévouement.

Mme 'ancienne s’éclaircit la voix, et pour réagir contre
I’émotion qui la gagnait, elle retira brusquement sa main et prit
son ton le plus impératif pour dire a son « bovi » :

— A présent, c’est bon! Mais tu sais, garcon, tout ¢a est
entre nous : n'aie pas le malheur d’en lever la langue avec qui
gue ce soit !

Francois lui fit un petit signe d’intelligence et répondit en
secouant la téte :

— Pour ce qui est de ¢ca, Madame I'ancienne, il n’y a pas de
risque, je vous garantis !

Ayant pris acte de cette promesse, M™e I'ancienne fit mine
de s’en aller ; mais elle avait a peine fait quelques pas dans la di-
rection de son logis, qu’elle revint brusquement sur ses pas :

— A propos, fit-elle a Frangois, comme si elle se souvenait
tout a coup d’un fait qu’elle avait voulu éclaircir, a propos, pour
en revenir a ce que nous disions des gens des Crosettes, quels
voisins aviez-vous ! Je serais curieuse de savoir s’il y en a de ma
connaissance.

— Attendez, Madame l'ancienne, je peux vous dire tous
leurs noms a la file ; il ny en avait pas tant !

Et le «bovi» comptant sur ses doigts, commenca son
énumération :

— Nos deux plus prés voisins, c’étaient Josué Humbert-
Droz et Auguste-Henri Robert. Plus loin, les sceurs Calame qui
tiennent une petite boutique ; a cote, le Pere Droz dit Busset, et
dans la méme maison Jonas Brandt, celui qui fait des faux.
Apres, Aellen, le «rigot », avec ses gros chiens ; puis les Du-
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commun dit Boudry et Sylvain Delachaux, le « retailleur » de
limes. Il y avait aussi Jacques Sandoz, un bien brave homme,
mais qui était toujours malade par les jambes. Si celui-la n’était
pas mort avant ma mere, continua le « bovi » en hochant la téte,
je suis sar qu’il m’aurait ramasse, lui. Il avait une bonne fille, la
Lina, qui m’a souvent fait coucher dans leur grange, quand le
mari de ma mere cassait tout par chez nous, et me poussait de-
hors.

— Quand ce chenapan t’'a chassé pour tout de bon, pour-
guoi, demanda l'ancienne, n’as-tu pas essayé d’aller chez cette
Lina Sandoz ?

— C’est qu’elle ne «restait » plus aux Crosettes, alors. La
maison est fermeée. Quand son pére a « eu » été mort, elle est al-
Iée chez des parents ; mais ou ? ¢a, je ne le sais pas.

L’ancienne réfléchissait.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle enfin d’'un air songeur,
j'avais I'idée qu’il y avait par les Crosettes... Est-ce qu’il n'y a
d’Allemands par la autour que le « rigot » Aellen ?

Francois consulta un moment sa mémoire en baissant la
téte et se mordant I'ongle du pouce.

Il fit ensuite un geste negatif et dit d’'un ton assureé :
— Non, Madame I'ancienne, ¢a, j’en suis sdr.

— Tu n’as jamais entendu parler d'un Mosimann, par
exemple ?

Le « bovi » secoua de nouveau la téte.

— C’est-a-dire, attendez « voir ! » fit-il en la relevant brus-
guement ; je connais ce nom ! ou est-ce que je I'ai entendu ?

Et le jeune garcon, afin, sans doute, de mieux sonder les
replis de sa mémoire, se passa la main sur le front, puis se gratta
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la nugue en considérant fixement le sol ; mais ne trouvant pas
dans ces deux opérations un secours suffisant pour rassembler
ses souvenirs, il se mit a scruter d’un air songeur le voile de
brouillards qui s’étendait sur la vallée, comme s’il espérait y
trouver ce nom de Mosimann qui flottait vaguement dans les
brumes de sa mémoire.

Mme I'ancienne suivait avec le plus vif intérét les recherches
de son berger, dont elle ne perdait pas plus de vue les mouve-
ments et les jeux de physionomie, que le chasseur ne quitte des
yeux son chien, courant avec ardeur sur une piste embrouillée.

—Ca y est! cria enfin le jeune garcon de l'accent de
triomphe d’Archimede prononcgant son « Euréka ». Je me rap-
pelle a présent quand j’ai entendu ce nom : C’est quand on a en-
terré la femme de M. Jacques Sandoz, il y a deux ans. Lui n’avait
pas pu aller au cimetiere, rapport a ses jambes enflées, et ma
mere a dit en revenant de I'enterrement : Les deux premiers qui
« suivaient » c’étaient les freres Mosimann, des garcons du
premier mariage de Mme Sandoz. Mais elle n’a pas dit d’ou ils
venaient, et pour sdr ils ne « restaient » pas aux Crosettes ; moi,
je ne les connaissais pas. Peut-étre, Madame l'ancienne, que
c’est le pere Mosimann gque vous avez «eu» connu, et qu'il
« restait » dans le temps aux Crosettes.

— Peut-étre bien, répondit Mme|'ancienne, a qui son
« bovi » trouva la figure si épanouie qu’il se dit avec satisfaction,
mais non sans étonnement :

— Tout ca m’a I'air de lui faire rudement plaisir ! C'est bien
tant mieux, mais je n’y vois goutte, et du moment que ¢a ne me
regarde pas...

Un léger haussement d’épaules termina sa pensée, avec un
claguement de fouet joyeux.
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Mme 'ancienne se promenait les mains derriére le dos en
réfléchissant. Elle revint vers Francois :

— Alors tu as dit, reprit-elle comme pour résumer les ren-
seignements que lui a fournis son «bovi», tu as dit que ce
M. Jacques Sandoz, qui avait « marié » une veuve Mosimann,
est aussi mort, et gu’il a laissé une fille, une Sandoz, donc ?

— Sans doute, Madame I'ancienne, puisque la Lina...

— Bon! et cette Lina Sandoz, c’est une enfant, quoi ? Quel
age peut-elle avoir ?

Mme I'ancienne avait formulé ces deux questions avec une
feinte indifférence, que démentait absolument I'expression
pleine d’attente de sa physionomie.

— Oh'! merci! répliqua Francois en riant ; une enfant de
dix-neuf ans pour le fin moins ; une fille qui est plus grande que
vous, Madame I'ancienne, au respect que je vous dois !

— Elle a l'air toujours plus contente, pensait le « bovi » qui,
tout en feignant de regarder d’'un autre c6té, ne perdait pas un
des changements d’expression de la physionomie de sa mai-
tresse. Peut-étre qu’'elle est « de parent » avec les Sandoz ; mais
alors... ?

— Et tu dis que cette fille est allée demeurer chez des pa-
rents ? Est-ce qu’elle était sans rien ?

— Oh'! pour ¢a non! M. Sandoz avait un beau bien qu’il
« amodiait », mais je pense que sa fille ne tenait pas a rester
toute seule. Elle doit étre a présent, au moins on me l'a dit, chez
un de ses « fréres de mere », mais ou ? je n’en sais rien. Ah! si
je l'avais su, ajouta Francois en secouant la téte de haut en bas,
je serais allé la trouver tout de suite quand « on » m’a pousse
dehors de chez nous! Avec le bon cceur qu’elle a, elle ne
m’aurait pas renvoyé, pour str ! Mais voila! peut-étre que son
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frére, si elle est chez un frere... enfin, c’est vous et M. Henri qui
m’avez ramassé ! conclut Francois avec son regard humide de
chien fidéle et reconnaissant.

— Eh bien, mon garcon, lui dit sa maitresse en lui tapant
sur I'épaule, tu viens de nous sortir une fameuse épine du pied a
moi et a Henri, et de lui faire plus de bien gu’il ne t'en a fait en
te ramassant sur le bassin de la fontaine. Mais je crois, ma pa-
role ! que voici la nuit! Je ne sais pas comment le temps a pas-
se.

La-dessus, elle partit, légére comme un oiseau, du coté de
la maison, pendant que son « bovi», passablement intrigué,
mais non moins joyeux gqu’elle, se mettait a chanter la cantilene
des bergers, en constatant que trois de ses vaches s’étaient cou-
chées et ruminaient paisiblement :

« Tré cu-de-bas, bin bon tin ! vallé vallé vallé... ! »

Quant a Ami Grospierre, il avait depuis longtemps cesse
ses clameurs insultantes, auxquelles il avait bien vu que nul ne
prenait garde, et s’était retiré avec son troupeau tout a l'autre
bout de la longue prairie qui constituait son domaine.

Mais lorsque a la nuit tombante, les deux bergers voisins
ramenerent leur bétail chez leurs maitres respectifs, le neveu du
« Contreleyu » lanca de loin cette apostrophe menacante a
Francois Bourquin :

— Toli, je te retiendrai, marmouset ! compte dessus !

Le « bovi » de M™e I'ancienne haussa les épaules avec mé-
pris, en disant entre ses dents :

— Il n’a qu'a essayer ! A présent, je connais sa mesure, a ce
long « galépin ! » Ca a plus de langue que d’effet !
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OU M. L’ANCIEN MANQUE D’AUDACE

On n’avait pas revu le cousin Bressel a la Corbatiere depuis
la mémorable visite ou il avait fait subir a M™e I’'ancienne tant
d’avanies de toutes sortes. Il était cependant de retour de la
foire de Leipzig, depuis huit jours au moins, car sa place réser-
vée de justicier, dans le pourtour du chceur de I'église, inoccu-
pée durant quelques semaines, avait eté de nouveau remplie le
dernier dimanche par sa personne dodue, proprette et fleurie,
surmontée d’'une perruque bien accommodée et poudrée avec
soin,

Mais pour regagner les Bressels, la Corbatiere n’était pas
sur son chemin ; il avait d'ailleurs accepté I'invitation a diner
gue lui avait faite avant le culte un de ses amis du Crét, membre
de la cour de justice, comme lui.

N’'ayant pas vu sur le cimetiere Daniel Jacot et son fils,
avant d’entrer dans le temple, le justicier adressa un signe
d’amitié a I'ancien quand celui-ci vint prendre place dans le
cheeur ; puis il chercha des yeux Henri, au banc gu’il avait cou-
tume d’occuper. Ne I'y trouvant pas, le justicier, surpris, fouilla
I’'auditoire de son regard vif et percant et finit par découvrir le
jeune homme tout au fond de I'édifice.

C’est qu’Henri, par un sentiment de honte assez compre-
hensible, évitait maintenant de se trouver a portee du rayon vi-
suel de son ancienne flamme. M'le Héloise s’apercut-elle de la
retraite subite de son rustique admirateur ? Fut-elle vexée ou
soulagée de n’étre plus le point de mire de ses eillades perséve-
rantes ? Mystere. En tout cas elle n’en fit rien paraitre ; on ne la
vit sonder furtivement I'assemblée ni a droite ni a gauche, et en-
core moins derriere elle pour y découvrir I'infidéle. Attentive et
recueillie, comme il convient a une jeune personne bien élevée,
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— nous lui devons ce témoignage — elle ne quittait pas des yeux
son frere, qui continuait a remplacer M. Le Goux dans l'office de
la prédication, et, espérons-le, faisait son profit des excellents
sermons du jeune ministre.

Si loin qu’Henri fat du justicier, celui-ci lui trouva mau-
vaise mine et l'attitude affaissée. A la sortie du culte, le vieillard,
intrigué et inquiet, mais sans vouloir le montrer ouvertement,
se mit a taquiner le jeune homme au sujet de ses airs mélanco-
liques, dans I'intention d’en découvrir la cause, et avec le désir
bienveillant d’y apporter remede selon ses moyens. Mais le
jeune homme avait sa dignité et il et cru manquer au respect
gu’il devait a sa mere en confiant le secret de sa peine au justi-
cier. Pour arriver a ses fins, celui-ci et di s’y prendre tout au-
trement et ne pas cacher son intérét véritable sous le ton de la
plaisanterie. Aussi ne put-il rien tirer d’Henri que de brefs mo-
nosyllabes, accompagnés de rougeurs subites.

Passablement vexé de cette réserve, le justicier quitta son
jeune cousin en haussant les épaules et se disant a part lui;
« Oh I garde tes affaires pour toi, mon garcon ! continue a faire
des mines longues d’une aune, tant que tu voudras ! A moi, ¢a
ne me fait ni chaud ni froid. »

Le justicier se calomniait : la tristesse visible d’Henri ne lui
était pas aussi indifférente qu’il se I'assurait a lui-méme ; et la
preuve, c'est que cette tristesse continuait a le préoccuper. A
force d'y réfléchir, il finit par deviner a peu prés ce qu'Henri
n’avait pas voulu lui confier.

— Il y a de I'ancienne, par la-dessous ! se disait-il le soir de
ce jour en gravissant le « Communal » pour regagner son logis ;
oul, ca m’en a tout l'air, et a propos d'une fille, peut-étre de
deux, j’en préterais serment! Avec sa téte de « bélin » (bélier),
I’Augustine veut marier son garcon suivant son idée a elle, et le
garcon a une autre fille en téte qui ne convient pas a son dragon
de meére. Pour ce qui est de Daniel, je parierais qu’il est du coté
du garcon, mais qu’a son ordinaire il n'ose pas dire carrément sa
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facon de penser et se contente de consoler Henri par derriére en
lui disant de patienter ! On le connait bien, Daniel Jacot !

Et le justicier hochait la téte en gonflant ses joues.

— Un brave homme, qui a du sens, reprit-il en s’arrétant
pour savourer une prise. Ce qui lui manque, « mafi ! » pour dire
les choses par leur nom, c’est deux ou trois onces de ce que
I’Augustine a de trop! Enfin, conclut-il en se remettant en
route, il est comme il est, Daniel, et ¢ca n’en vaut peut-étre que
mieux. Il y aurait de belles guerres dans la maison, s’il avait une
téte comme celle de sa femme ! Tout de méme, je serais curieux
de savoir si j'ai découvert le pot aux roses avec Henri ! Mardi, a
la « générale commune », on se verra avec l'ancien, et je saurai
ce qui en est. Lui ne sera pas boutonné comme Henri.

Le surlendemain avait lieu, en effet, I'assemblée générale
des communiers de la Sagne, réunion importante qui, durant
toute la journée, ne pouvait manquer de fournir au justicier
I’'occasion de s’assurer si ses conjectures étaient fondees.

Ce mardi était le lendemain du jour ou Francois Bourquin
avait donné a son collégue une lecon de politesse, puis sans s’en
douter avait tiré sa maitresse d’'un cruel embarras et ramené la
paix dans son @me en lui fournissant le moyen de sortir avec
honneur d’une situation inextricable.

Quelqu’un qui avait été bien surpris et tout a fait dérouté ce
soir-l1a, c’est I'ancien Jacot. Faisant violence a sa nature paci-
fique, il avait pris I’'hnonnéte et courageuse résolution de déclarer
sans plus tarder a sa femme, qu’il était décidé pour son compte
a laisser Henri libre de se marier a son gré; il s’était promis
d’employer en faveur de celui-ci, non plus toute sa diplomatie,
mais tous les arguments de la raison et du bon sens, et surtout
d’en appeler au cceur de I'ancienne pour vaincre sa résistance. Il
s'était méme dit vaillamment : Il n’y a plus de paix qui fasse ! il
faut qu’on s’explique, a la fin des fins, et on s’expliquera !
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Ces magnanimes résolutions ne I'empéchaient pas de res-
sentir un certain frisson d’anxiété a la pensée des conséquences
de cette audacieuse révolte contre I'autorité bien établie de son
épouse.

Est-ce peut-étre ce qui engagea ce courageux insurgé a ne
rentrer a la cuisine que flanqué de son fils et du « bovi », appor-
tant, I'un le lait de la « traite » du soir, I'autre, la provision d’eau
de Mme ['ancienne.

A la grande surprise de I'ancien, sa femme, qu’il s’attendait
a trouver plus rogue et plus inabordable que jamais, avait une
mine reposée et sereine qu’on ne lui avait pas vue de longtemps.
Chose inouie, au lieu de I'apostrophe grincheuse gu’elle tenait
toujours en réserve pour accueillir le « bovi », avec accompa-
gnement des titres de lambin et de fainéant, elle lui dit a haute
et intelligible voix :

— Tu as pensé a I'eau, bien obligée, Francois !

L’ancien fut renversée de cet incroyable changement a vue,
gu’il s’exhorta a se tenir sur ses gardes :

—Je m’étonne ce qu’elle « remanigance », I’Augustine ?
Elle ne « se ressemble » plus ; méfions-nous, ¢a ne me parait
pas naturel !

Aussi, tout le temps du souper, garda-t-il vis-a-vis de sa
moitié une attitude pleine de réserve, tout a fait en dehors de
ses habitudes.

Les rbles étaient si bien renversés, ce soir-la, que le pauvre
ancien ne se reconnaissait pas plus gqu’il ne reconnaissait sa
femme. C’était lui, ce soir-la, qui, par méfiance, était silencieux,
bourru, voire rogue, quand Mme I'ancienne lui adressait la pa-
role au sujet de son travail de la journée ; et plus I'épouse se
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montrait aimable, bienveillante, plus I'époux devenait gourme
et se tenait sur ses gardes.

— Elle veut m’entortiller ! pensait I'ancien, avec un surcroit
d’alarme.

Chose non moins extraordinaire que tout le reste,
Mme I'ancienne ne se formalisait pas le moins du monde de
I’attitude hostile de son mari.

Sa figure massive et peu avenante a l'ordinaire, reflétait
une bonne humeur inaltérable, provenant évidemment d’'une
vraie jubilation intérieure, et prenait par moments un tel air de
triomphe, que M. I'ancien se sentait comme sur des épines.

La bienveillance inusitée de M™me I'ancienne s’étendait sur le
« bovi » lui-méme, a qui elle octroya une copieuse tranche du
fromage gris de sa fabrication, sans lui reprocher préalablement
d’avoir englouti sa soupe avec la hate d’un chien de mauvaise
compagnie, reproche dont elle était coutumiere a I'endroit du
jeune garcon.

Quant a Henri, toujours vaguement songeur et étranger a
tout ce qui se passait autour de lui, il mangeait en silence, les
yeux baissés, et ne se fat pas douté de I'’étonnante modification
d’humeur de sa mére, si celle-ci ne I'eqt interpellé directement
pour lui demander avec sollicitude :

— Dis-moi, Henri, il me semble que tu es « une idée » fati-
gué, ce soir ?

Le jeune homme leva sur sa mere un regard surpris et se-
coua la téte d’un air de supréme indifférence.

— Oh ! que si, on le voit bien ! insista M™e I'ancienne ; mais
¢a n’est pas étonnant : fendre du bois tout le jour, il n'y a rien
gui vous casse les reins comme ca ! « Qué toi », Daniel ?

Ainsi appelé en témoignage, I'ancien se contenta de ré-
pondre a la maniere de son fils ; il haussa les épaules et avanca
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les levres avec dédain, réponse qu’en toute autre circonstance il
e(t formulée courtoisement en ces termes :

— Oh ! voila, Augustine, ¢ca ne vaut pas la peine d’en par-
ler ; on est refait a de la besogne plus dure que de fendre
guelques douzaines de bardeaux.

Mais cette sollicitude soudaine de sa femme ne lui parais-
sant pas plus naturelle que tout le reste, il se tint sur la réserve.

D’ailleurs I'appréhension du combat qu’il allait avoir a li-
vrer, pour se tenir parole a lui-méme, quand il se trouverait en
téte a téte avec Mme I'ancienne, et suffi a le rendre silencieux et
préoccupé.

— Par ou faut-il empoigner cette affaire ? se demandait
sans cesse avec perplexité le pauvre ancien, plus accoutumé a la
défense qu’a I'attaque.

Sa femme, qui desservait la table avec lI'aide du « bovi »,
coupa court a ses réflexions et au plan gu’il était en train de
combiner, en disant d’'un air affaire :

— Ce soir, on va se « réduire » de bonne heure. Francois, tu
peux aller au lit. Puisque c’est demain la générale commune, je
pense que vous, les hommes, vous allez vous faire la barbe ; de-
puis samedi elle a eu le temps de pousser. Tenez, voila de I'eau
chaude ; allumez la chandelle et faites votre ouvrage dans la
chambre du poéle ; ici vous « m’encoublez » ; j'ai a « facter » et
a « réduire ».

Ainsi dment congédiés, les hommes et le « bovi » s’en fu-
rent chacun de leur coté, celui-ci se livrer au repos, ceux-la se
rendre présentables pour I'assemblée du lendemain.

L’ancien n’était pas plus en humeur de causer que son fils,
ce soir-1a, et I'opération délicate qu’ils accomplissaient de com-
pagnie n’étant guéere favorable aux épanchements, les deux
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hommes n’échangerent pas d’autre parole que le bonsoir quoti-
dien, au moment ou Henri, ayant fini le premier, leva la séance.

Le pére avait la main moins lIégere que le fils et devait pro-
céder avec plus de circonspection pour pénétrer dans les replis
gue I'age avait creuses dans ses joues et dans son cou, sans
compter que la matiére a trancher était plus coriace chez lui que
chez un sujet de vingt-deux ans.

Aussi terminait-il seulement sa besogne et appliquait-il en
guise de point final un morceau d’amadou sur une estafilade,
guand Mme I'ancienne, ayant fini de « réduire » a sa cuisine, vint
se « réduire » a son tour.

Le moment critique approchait; M. l'ancien transpirait
abondamment malgré la saison, et se demandait s’il n'avait pas
été mal inspiré en gardant tout le temps du souper une attitude
aussi gourmeée.

— Ce serait plus aisé a entamer, pensait-il avec un regret
tardif, si je n'avais pas fait une pareille mine tout le soir. Une
fois qu’on aura « éteint » je crois que ca ira mieux, et peut-étre
gue I’Augustine entamera le chapitre la premiere ; alors je dirai
ma facon de penser. Oui, c’est ¢a, attendons, ¢a vaut mieux !

Et sur cette valeureuse décision, Daniel Jacot, n’enfoncant
son bonnet de coton gqu’a une profondeur raisonnable, se coula
assez penaud a sa place accoutumée pour attendre les événe-
ments.

Mais la chandelle était éteinte et M™e 'ancienne paraissait
n’avoir pas d’autre préoccupation que de se livrer au sommeil,

L’ancien, qui s'était imaginé que les ténebres lui donne-
raient du courage, sentait au contraire sa résolution faiblir a
mesure que la situation se prolongeait. Puisque sa femme avait
envie de dormir, I'empécher de se livrer a un besoin aussi légi-
time, n’était-ce pas compromettre d’avance le succes des négo-
ciations ? Et cela, d’autant plus que le sujet a traiter devait lui
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étre fort peu agréable, puisqu’il s’agissait de I'amener a capitu-
ler, elle, une maitresse femme qui ne savait pas ce que c’était
gue de céder.

— Pour sOr que ce serait tout gater ! conclut le pacifique
ancien, dont le naturel revenait au galop. Ah ! si elle me parle la
premiére, a la bonne heure ! ce sera un acheminement.

S’étant ainsi mis en regle avec sa conscience qui lui faisait
guelques timides reproches, le digne homme attendit patiem-
ment que I'ennemi, je veux dire sa femme, donnat le signal des
hostilités. Mais M™e I'ancienne ne souffla mot, et ne donna bien-
tot plus d’autre signe de vie qu’un sonore ronflement.

— Bon ! la voila qui dort ! pensa I'ancien avec un soupir de
soulagement. Par ainsi, ce n’est pas ma faute si on n’a pu parler
de I'affaire d’Henri. Mais voila, ce n’est que renvoyé ; on a le
temps.

Et Daniel Jacot enfonca solidement son bonnet de nuit sur
ses oreilles, en ajoutant entre ses dents :

— Elle ronfle comme un « toupin », I’Augustine, quand elle
s’y met; quel «teurdon»! (vacarme) Oui, oui, écoutez-la
« VoIr », poursuivit-il, comme s’il eGt pris a ttmoin un auditoire
invisible. Et elle ose prétendre qu’elle ne ronfle jamais,
I’Augustine, et qu’il n'y a que les hommes pour faire des ma-
nieres pareilles !

La-dessus, I'époux ayant ainsi diment constaté que son
épouse n’était pas plus exempte que lui d’'une faiblesse humaine
gu’elle lui avait reprochée maintes fois, se tourna vers la paroi et
unit bient6t son ronflement a celui de Mme I'ancienne.

Tout le monde ne dormait pas aussi profondément que les
deux époux dans la maison. Francgois Bourquin, par exemple,
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assis sur sa paillasse de feuilles de hétre, songeait dans
I'obscurité aux incidents de l'apres-midi. Mme ['ancienne, par
crainte du feu, ne l'autorisait pas a prendre une lumiere pour al-
ler se coucher dans cette espece de mansarde ou elle serrait ses
provisions de plantes médicinales, bourrache, sureau, aigre-
moine, tilleul, camomilles, etc., qui donnaient a la piece des sen-
teurs de pharmacie.

—Je «m’étonne », se disait le jeune garcon, le menton
dans sa main, je « m'étonne » ce que Mme['ancienne a voulu
dire en partant du pré ! Comment est-ce que j'« y » ai pu sortir
une épine du pied, a elle et a M’sieu Henri, en lui racontant les
affaires de M. Jacques Sandoz ? Si j'y comprends quelque chose,
je veux que le cric me croque ! Une supposition : si elle connais-
sait les Sandoz, M. Jacques, ou sa femme, ou leur fille, la Lina,
elle n'avait pas besoin de me questionner sur eux! mais on
voyait bien qu’elle ne les connaissait pas, et alors, qu’est-ce que
tout ca peut lui faire ? Pourtant elle avait I'air rudement con-
tente, et ce soir, a souper encore, quel « bocon » (morceau) de
son fromage elle m’a donné ! c’est ¢ca qui a bon goGt !

Et le « bovi » se léchait les levres au souvenir du fromage
gris.

— Mais par exemple, se reprit-il a réfléchir, pour M. I'an-
cien, il n’avait pas l'air si content que sa femme ! 1l ne disait pas
le mot et il faisait une mine comme jamais je n'«y » ai encore
vu. C’était quasi pire que M’sieu Henri; lui, il est toujours
comme ¢a, mais on voit bien que c’est du chagrin. Si seulement
je pouvais savoir une bonne fois ce qu’il a! Tiens, le voila qui se
promene dans sa chambre au lieu d’aller au lit. Je ne sais pas
quand il dort !

Le jeune garcon écoutait attentivement la promenade mo-
notone du fils de la maison. Les deux chambres étaient conti-
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gués et un filet de lumiere se glissait entre deux planches mal
jointes de la cloison qui les séparait.

— Est-ce qu’on ne dirait pas gqu’il «plaint» ? murmura
Francois avec alarme en se levant pour aller appliquer I'eeil a la
fente en question. Pour sdr qu’il est malade !

Et le brave garcon, n’écoutant que son cceur, s’en fut a ta-
tons cogner du poing a la porte de son jeune maitre et appeler
d’une voix contenue :

— M’sieu Henri! M’'sieu Henri! est-ce que vous étes ma-
lade ? Voulez-vous que j'aille vous chercher quelque chose ?

La porte resta close, mais Henri cria avec impatience au
pauvre « bovi » :

— Quelle idée est-ce qui te prend ? Va te coucher et laisse-
moi tranquille !

Francois s’en revint tout penaud dans sa mansarde odorifé-
rante ; il commencait a se dévétir pour obéir a I'injonction de
son jeune maitre, quand celui-ci entra, abritant de sa main la
flamme de sa chandelle.

— Je t'ai rudoye, Francois, dit-il avec bonté, et justement
guand tu te mettais en peine de moi. C'était béte et mechant ;
touche la et ne m’en veux pas ! Je ne voudrais pas que tu t'ailles
coucher la-dessus.

— Oh! M’sieu Henri! et le jeune garcon avait les yeux
pleins de larmes en prenant la main qui lui était tendue ; vous
en vouloir, oh! par exemple ! Mais est-ce que vous n'étes pas
malade, au moins ?

— Non, Francgois; seulement jai la téte battue, tous ces
temps, par des idées... enfin, « des fois » ¢a vous « engringe » ;
un mot piquant est vite laché, et on le regrette aprés.

— 166 —



Le « bovi » réfléchissait, tout en écoutant son maitre avec
déférence.

Comme celui-ci allait sortir en souhaitant une bonne nuit
au jeune garcon :

— M’sieu Henri, demanda Frangois brusquement, est-ce
gue vous avez connu M. Jacques Sandoz, des Crosettes ?

— Non, pourquoi ? fit Henri en s’arrétant tout surpris.
— Ni sa femme, ni sa fille ?
— Non plus.

— Je vous prie « d’excuse », M’sieu Henri, dit le « bovi »
avec confusion en voyant que son jeune maitre attendait pa-
tiemment une explication. Cest que javais l'idée... enfin,
Mme 'ancienne m’avait dit...

La, Francois, sentant qu’il s’aventurait sur un terrain dan-
gereux, s'arréta court et conclut brusquement en répétant sa
formule d’excuse et en disant bonne nuit a son maitre, qui s’en
fut sans en demander davantage.

Demeuré seul, le « bovi » se déshabilla en marmottant :

— J'allais faire une belle « crosse » ! (faute). Les affaires de
Mme 'ancienne sont ses affaires; mais, ma parole! j'y com-
prends toujours moins! Il faut croire qu’une belle fois tout ¢a va
se tirer au clair, puisque M™e I'ancienne a dit... Enfin, tout ce
gue je demande, c’est de voir M’sieu Henri « se régayer » ; c’est
moi qui serai content, alors !

En attendant que M’sieu Henri se « régayat », il se replon-
geait dans ses pensées ameres. Assis devant la fenétre, il regar-
dait dans la nuit sombre, cherchant peut-étre a y découvrir la
petite étoile rouge du pied de la Roche.
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MADAME L'ANCIENNE FAIT SA
PETITE ENQUETE

— Je «m’étonne », Christian, pourquoi M’sieu Henri ne
vient plus jamais chez nous ? C’'est dommage — il était si gentil !

Cette question et ce regret, c’était la petite Marie Mosi-
mann qui les formulait, pour la vingtieme fois peut-étre, depuis
le soir mémorable ou Henri avait ramené les enfants a la scierie.

— Qu’est-ce que j'en sais! repondit impatiemment Chris-
tian, qui essayait de faire claquer, en le tenant a deux mains, un
fouet trop grand pour sa taille, et qui n’y parvenait pas a son
gré.

Le petit garcon, récemment promu a la dignité de « bovi »
de la maison, se regardait comme un personnage, et professait
une parfaite indifférence pour tout ce qui ne touchait pas a ses
hautes fonctions. Suivant en cela I'exemple de tous les néo-
phytes, il faisait du zele, trop de zéle, bien certainement, au gré
des vaches et du mouton confiés a sa surveillance, et auxquels il
ne permettait pas le moindre écart. Il ne se doutait guére, ce zé-
le fonctionnaire, imbu comme tous les fonctionnaires, du sen-
timent de son importance, qu’il était lui-méme I'objet d’une sur-
veillance attentive de la part de ses parents ! Michel Mosimann
a sa scierie, et sa femme, occupée de soins domestiques, délais-
saient souvent leur besogne pour jeter un coup d’ceeil du coté du
pré voisin de la maison, ou Christian faisait ses premieres
armes.

Mais pour ménager la susceptibilité du nouveau « bovi », le
pére et la meére, par une entente tacite, exercaient leur surveil-
lance le plus discrétement possible, sachant que les enfants ont
aussi leur dignité qu’il faut respecter.
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Quand la situation s’embrouillait, que les deux vaches a la
fois, appuyées par le mouton, paraissaient vouloir se mettre en
révolte ouverte contre leur berger novice, et que le dit berger
commencait a perdre la téte, la tante Lina arrivait tranquille-
ment, le poupon dans ses bras, le petit Joseph accroché a ses
jupes, sans faire semblant de rien. Elle manceuvrait si adroite-
ment, avec tant de calme, que les coupables rentraient aussitot
dans les bornes du devoir, et que leur gardien pouvait se bercer
de l'illusion qu’il était en définitive le principal auteur de la vic-
toire, I'intervention de tante Lina ayant été, pensait-il, toute for-
tuite. D’ailleurs, elle n'avait pas comme lui un grand fouet, et
puis, ce n’était qu’une femme, apres tout.

Quant a la petite Marie, ce n’était pas d’elle que Christian
elt pu attendre le moindre secours, elle, une petite poltronne
qui prenait la fuite en poussant les hauts cris quand le mouton
baissait la téte dans sa direction, ou quand l'une des vaches la
regardait un peu fixement de ses gros yeux ronds et pensifs. Et
pourtant Marie s’'imaginait fermement qu’elle «gardait les
bétes » avec Christian! Ce qui n’était pas une illusion, c’est
gu’elle entretenait soigneusement la « torrée » qu’on allumait
chaque jour, du moins quand il ne pleuvait pas a torrents ; dans
ce dernier cas, Christian, les vaches et le mouton demeuraient
au logis, et Marie aussi.

Il fallait voir quelle cuisine extraordinaire la petite fille con-
fectionnait sur la « torrée », objet de ses soins ! Sa mere lui avait
permis de s’approprier un « caquelon » ébréché, dans lequel
Marie faisait mijoter les mélanges les plus incohérents, une
bouillabaisse nauséabonde, qu’elle et son fréere avalaient avec
recueillement et conviction.

La petite fille était précisément occupée a regarder bouillir
dans son « caquelon » deux pommes coupées par tranches, et
nageant dans un peu d’eau puisée a I'étang, en compagnie d’une
poignée de prunes seches et des « schnetz » donnés par
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Mme |'ancienne, quand elle posa ce matin-la a Christian la ques-
tion indirecte rapportée plus haut.

— Qu’est-ce que j'en sais ! avait répondu Christian. Tu m’as
déja dit ca au moins trente-six fois. Demande a la tante Lina, ou
bien a maman. Béte de fouet, va ! on ne peut pas le faire « étra-
cler » (claquer) a gauche ! a droite ¢a ne va pas tant mal, « qué
toi », Marie ? Tiens, regarde !

Heureusement pour I'amour-propre de Christian, sa sceur
ne prétait qu'une attention extrémement distraite a la preuve
gue le « bovi » voulait donner de son savoir, car la dite expé-
rience échoua misérablement; le claguement fit long feu, et
Christian, rouge de dépit, déchargea sa mauvaise humeur sur
I'une des vaches qu’il accusa d’intentions perfides, parce qu’elle
paissait, suivant lui, trop pres des limites du pré et paraissait
considérer avec envie I’herbe du voisin.

Qui sait si les bétes n'ont pas comme nous la notion du
juste et de I'injuste ! L’animal, frappé a tort par Christian, se-
coua la téte de I'air d’'une vache blessée dans ses sentiments au-
tant que dans son épiderme. Elle fit brusquement volte-face,
menaca un instant de sa corne son petit tyran, qui, il faut le dire,
ne recula pas d’'une semelle, puis s’en alla engager un combat
simulé avec sa compagne. Celle-ci se préta au jeu avec complai-
sance, croisa ses cornes avec les cornes de lI'autre, et front contre
front, nos deux bétes se poussérent d’abord avec courtoisie, puis
chacune y mettant un grain d’amour-propre et se refusant a re-
culer, le jeu finit par devenir une lutte chaude et sérieuse.

Jeu de mains, jeu de vilains ! Le proverbe n’est pas moins
vrai pour les vaches que pour les hommes.

Christian, tout hors de lui, avait beau frapper a tour de bras
sur les deux combattantes, elles n’avaient cure de ses coups de
fouet et s’échauffaient de plus en plus. Sans cesser de pousser
son adversaire du front, chacune d’elles tordait brusquement la
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téte a droite, a gauche, cherchant a érafler I'autre de la pointe de
sa corne.

Le petit « bovi », dans sa détresse, regardait du coté de la
scierie si la tante Lina ne viendrait point a son secours, et son-
geait a I'envoyer quérir par la petite Marie, qui, toute terrifiée,
laissait brdler le contenu de son « caquelon », lorsqu’une inter-
vention inattendue vint tirer les enfants de peine.

La personne qui survint d’'une fagon si opportune, et qui,
prenant le fouet des mains de Christian, sut en faire un si habile
et si vigoureux usage, que les deux vaches matées se séparérent
et sauterent a droite et a gauche, n’était autre que Mme |'ancien-
ne Jacot.

— Voila, mon gargcon, comme on les gouverne, quand elles
font de ces manieres! dit-elle a Christian en lui rendant son
fouet. A propos, est-ce que tu me reconnais ? Moi je sais encore
gue tu t'appelles Christian ; et toi, petite Marie ?

— Oh'! que oui ! dirent a la fois les deux enfants avec em-
pressement.

— On se rappelle bien, ajouta Christian, les bons bricelets
gu’on a mangés chez vous.

Et le petit garcon, a ce friand souvenir, se passa la langue
sur les levres.

Mme 'ancienne sourit avec complaisance.

— Et les prunes seches, et les « schnetz » ! dit a son tour la
petite Marie en frottant ses deux mains I'une contre l'autre. On
en cuit, madame, voyez-vous; avec des pommes, c'est bon
comme tout !

Ce fut seulement alors que la petite cuisiniere, voulant faire
appreécier ses préparations culinaires a M™e I'ancienne, s’apercut
avec consternation que pommes, prunes et « schnetz » ne for-
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maient plus au fond du « caquelon » qu’une masse racornie et
couverte de cendres.

— Oh'! Christian, voila que nos « dix heures » sont tout
bralés, a présent! s’exclama la petite fille toute préte a pleurer
et laissant tomber ses bras de découragement.

— Aussi, fit Christian d’un ton de reproche prouvant que la
perte lui était sensible, pourquoi y avais-tu tout mis ? Tu veux
toujours faire toute sorte de « patertchots » ! (patée, bouillie
équivoque).

— Tu les trouvais bien bons, les autres jours ! répliqgua Ma-
rie, blessée dans son amour-propre de cuisiniere et se redres-
sant, toute rouge d’'indignation.

Mme 'ancienne, amusée par cette scene, jugea cependant
gu’il était temps d’intervenir.

— Bah ! c’est un malheur qui peut arriver a tout le monde,
fit-elle d’'un ton encourageant, en passant sa main sur la joue de
la petite cuisiniere désolée. 1l N’y a pas si longtemps que j’ai lais-
sé braler mes choux, moi ! Eh bien, vois-tu, Christian, personne
n’a rien dit, et on les a mangés quand méme !

— Ca n’empéche, marmotta le petit garcon en pirouettant
sur lui-méme et essayant de faire claquer son fouet, ca n’em-
péche que nos « dix heures » sont fricassés ! Qui est-ce qui vou-
drait manger des « grabons » pareils ? pas moi, déja !

Il n’osa pourtant pas ajouter : Ni vous non plus ! Mais il le
pensa certainement.

Ce fut Mme I'ancienne qui compléta la phrase du petit gar-
con :

— Ni moi, c’est vrai ! lui accorda-t-elle, en considérant avec
une grimace le contenu du « caquelon ». C’est un peu plus bralé
gue mes choux !
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Elle retourna l'ustensile gu’elle avait pris par son reste de
manche, et le secoua au-dessus du feu, ou tomba d’un seul bloc
ce que Christian appelait un « grabon ».

— Eh bien, c’est a recommencer ! dit-elle a la petite cuisi-
niere qui la regardait faire, la mine lugubre. Il n’est pas neuf
heures.

— Oui, mais avec quoi ? objectérent a la fois les deux en-
fants.

— Elle y avait tout mis : c’était notre reste de prunes et de
« schnetz » ! ajouta Christian avec dépit.

— Tu étais d’accord ! gémit Marie en se frottant les yeux
avec son tablier.

Mme 'ancienne leva le doigt et fronca les sourcils comme
elle savait les froncer. La mine terrible que cette contraction lui
donna fit taire sur-le-champ les deux enfants. D’ailleurs, cer-
taines espérances commencaient a naitre en eux a la vue des ef-
forts que faisait M™e ['ancienne pour sortir de sa poche la main
gu’elle y avait plongée. Enfin la dite main réussit a se dégager et
elle apparut toute gonflée de prunes seches, aux yeux émerveil-
lés des enfants.

— Donne ton tablier, petite, voici de quoi faire !

Et la main retourna a la mine merveilleuse pour en extraire
deux autres poignées de provisions.

— Va « retourner » ton mouton, « bovi», fit tout a coup
Mme 'ancienne qui voyait tout.

Christian s’arracha avec d’autant plus de regret a ce débal-
lage de friandises, que M™e I'ancienne plongeait en cet instant la
main dans sa poche de gauche, aprés avoir vidé celle de droite.

Vraiment, le mouton prenait bien mal son temps pour dé-
ranger son gardien ! aussi le gardien le lui fit-il bien sentir !
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— Des « bricelets », Christian ! regarde-« voir » quel tas!
cria la petite Marie, radieuse, quand son frére revint tout es-
soufflé vers le feu.

Mme I'ancienne venait de partir et entrait a la scierie.

Ce matin-la, a huit heures, Henri avait attelé le cheval, un
fort alezan qu’on appelait le « Fuchs », au char a « brecette » a
la nouvelle mode, glorieusement peint en rouge, qui avait rem-
placé le vieux vehicule de famille sur lequel on s’asseyait de c6-
té, les jambes pendantes.

Mme |'ancienne avait décrété une fois pour toutes que ses
« hommes » ne pouvaient se rendre aux assemblées de générale
commune, que dans un appareil conforme a la solennité de la
circonstance, et digne du rang de M. I'ancien et de la position de
fortune des Jacot.

Aprés avoir assisté avec un intime orgueil au départ de ses
hommes, emportes au grand trot dans leur flamboyant équipage
par le vigoureux bidet, M™e I'ancienne, maitresse de la place, car
le « bovi » était déja au pré avec son bétail, se mit délibérément
a faire toilette.

Elle avait un air tres affairé, Mme I'ancienne, mais pas sou-
cieux le moins du monde. Son mari lui avait trouvé ce matin sa
figure des meilleurs jours, celle qu’elle prenait quand son cceur
parlait plus haut que sa téte.

M. I'ancien avait méme été sur le point de profiter de lI'oc-
casion pour mettre une bonne fois a exécution ses vertueuses
résolutions. « Sur le point » seulement, comme cela ne lui arri-
vait que trop souvent. Qu’'est-ce donc qui l'avait retenu ? Ce
n’'était plus le sentiment de méfiance de la veille, car la nuit
« qui porte conseil » I'en avait débarrasse. Mais le digne homme
avait attendu un moment particulierement favorable, une occa-
sion particulierement propice d’entrer en matiére, et naturelle-
ment il n’avait pu se décider a aborder la question.
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« D’ailleurs, avant de partir pour I'assemblée, on n’avait
guéere le temps, ce n’était pas la peine d’entamer le chapitre, et
puis, pour sdr gu’Henri avait I'air moins renfermé ce matin-la.
Rien ne pressait, en fin de compte ! »

Et I'incorrigible temporisateur était parti sur ce beau rai-
sonnement.

Cependant, Mme I'ancienne faisait toilette, comme si elle al-
lait rendre visite a ses cousines Matile, du Crét, pendant que les
hommes discutaient les graves questions communales. C’était
assez son habitude, mais dans ces occasions, elle en prévenait
ordinairement son mari, par une condescendance rare, dont il
lui savait grée. Comme ce matin-la elle n’en avait soufflé mot,
I’'ancien supposa qu’elle avait résolu de garder le logis, en quoi il
se trompait.

Nous qui I'avons vue arriver d’'une fagcon si opportune au
secours du petit « bovi » de la scierie, nous en savons plus que
I’'ancien.

Des la veille, apres la découverte inattendue qu’elle devait a
Francois Bourquin, Mme 'ancienne avait combiné son plan.

— Demain, je suis libre de ma personne (comme si elle ne
I’était pas toujours!) je vais jusqu’'a la « scie » sans faire sem-
blant de rien. Il est sGr que les Mosimann vont d’abord trouver
drdle que je tombe comme ca chez eux sans dire gare, moi qui
n’y ai jamais mis les pieds de ma vie ; mais n’est-il pas tout na-
turel que je vienne voir comment va le petit qu'Henri a repéché !
D’ailleurs, il n'est gu’honnéte de remercier pour les fraises que
les enfants nous ont apportées. Oh! je ne suis pas en peine
d’expliquer ma visite ! On n’a pas grand-chose a faire a cette sai-
son ; nos hommes sont loin ; le jour de la géneérale commune,
c’est quasi féte. A propos il ne me faudra pas oublier de parler
de la famille Gentil, du bout du « Commun ». Justement la
mere de la Rosette Mosimann a « ratifié » avec moi ; j'en de-
mande des nouvelles ; de fil en aiguille on parle d’autre chose.
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La fille que notre Henri a dans la téte sera peut-étre la, et
comme qu’il en aille, je saurai bien m’informer si c’est la Lina
Sandoz de notre « bovi » ou bien quoi. Si c’est elle, a la bonne
heure ! on verra. Sans revenir en arriere de ce que j'avais dit, les
choses pourront peut-étre s’arranger. Contre une Sandoz, je n’ai
rien ; c’est une communiére du Locle, et pour peu gu’elle me
convienne, puisqu’elle plait tant a Henri, on le laissera libre de
la « frequenter ». Si par grand hasard, c’était une Mosimann,
alors... !

Mais Mme |'ancienne s’en était tenue la, ne voulant pas en-
visager de front cette désagréable alternative.

Une buée épaisse, chaude et a senteur savonneuse s’échap-
pait du corridor de la scierie qguand Mme I'ancienne y pénétra.

Une ménagére ne pouvait se tromper a cet indice révéla-
teur.

— Oh ! oh'! fit M™me 'ancienne en flairant la vapeur en per-
sonne qui s’y connait. J'aurais pu mieux tomber : voila qu’elles
font la lessive ! Bah ! ¢ca n’empéche pas de « batouiller » (babil-
ler) ! Et pour que la Rosette ne fasse pas des compliments, et ne
s'imagine pas que je viens les « encoubler » (entraver, embar-
rasser), si j’offrais de leur donner un coup de main !

Une idée aussi lumineuse ne pouvait manquer d’éclairer la
figure de Mme I'ancienne d’un reflet bienveillant, et de lui facili-
ter son entrée en matiere.

Aussi la petite et douce femme du scieur, d’abord suffoquée
a I'apparition de sa visiteuse, fut-elle bientot mise a l'aise par la
rondeur affable de celle-ci, qu’elle ne connaissait guére que de
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réputation ; et il faut avouer que cette réputation n’était pas
précisément a I'avantage de Mme I'ancienne.

— Bien le bonjour a tout le monde ! avait-elle dit en péné-
trant dans la cuisine.

A travers un nuage de vapeur qui masquait les parois noir-
cies et qui montait dans la haute cheminée de bois, on distin-
guait vaguement deux silhouettes de femmes se faisant vis-a-vis
et frottant a tour de bras dans le méme baquet.

— Je crois que vous ne me remettez pas, Rosette ! conti-
nua-t-elle avec jovialité, en s’approchant des deux femmes qui
s’étaient redressées toutes surprises. C’est qu’on ne « ci » voit
jour qu’a point, et puis, pour dire la vérité, il y a du temps qu'on
ne s’est vu de preés.

— Ah I c’est vous, Madame l'ancienne ! excusez ! C’est vrai
gue je ne vous avais pas reconnue d’abord.

Et la timide petite femme, essuyant a son tablier ses mains
et ses bras blancs de savon, voulut engager sa visiteuse a passer
dans la chambre.

Mais Mme I’'ancienne refusa délibérément.

— Quais ! quelle idée ! Est-ce que vous croyez par exemple,
gue je ne sais pas ce que c’est que la lessive ? Je voudrais bien
voir que quelqgu’un s’avise de me déranger au beau milieu de la
mienne ! Ce serait M™e la ministre que je ne bougerais pas de
devant mon « cuveau » ou ma chaudiere ! Rien de ¢a : on peut
se parler en travaillant. J'avais seulement envie de savoir si
votre petit... Mais attendez : d’abord trouvez-moi un tablier de
cuisine, que je vous donne un coup de main tout en « batouil-
lant ».

Dame Rosette eut beau protester ; il fallut en passer par ou
I’'ancienne voulait et lui procurer un tablier de cuisine. Ce fut la
belle-sceur qui offrit d’aller le quérir. Mme I'ancienne profita ha-
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bilement de son absence pour demander du ton le plus indiffé-
rent en retroussant ses manches :

— Une journaliére, que vous avez la, quoi ?

La petite femme, qui avait dG se remettre a laver sur
I'injonction de M™e I'ancienne, lui répondit avec déférence :

— Je vous demande pardon, c’est une belle-sceur, une sceur
de Michel.

— Ah'! c’est ¢a, une Mosimann !

L’ancienne n’avait pas dit cela d’'un ton dubitatif, mais bien
comme si la chose allant d’elle-méme, elle n’attendit pas de ré-
ponse. Et Dieu sait pourtant combien elle désirait étre contre-
dite, pour la premiere fois de sa vie !

— C’est-a-dire, Madame I'ancienne, commenca dame Ro-
sette, elle et mon mari ne sont frere et sceur que...

L'arrivée de la jeune fille arréta le reste de la phrase sur les
levres de sa belle-sceur.

Mais M™me 'ancienne en avait assez entendu pour savoir des
lors a quoi s’en tenir. Aussi recut-elle de son air le plus aimable
le tablier de cuisine des mains qui le lui présentaient.

— Le bon Dieu soit loué ! pensait-elle. Ce n’est pas une Al-
lemande, apres tout ! mais elle I'a échappé belle ! Et a haute voix
elle dit a la jeune fille avec tant de chaleur :

— Bien obligée, ma fille! — gu’on peut se demander si ce
remerciement s’adressait a la promptitude obligeante de la mes-
sagere, ou bien a I'esprit dont elle avait fait preuve en naissant
communiére du Locle, au lieu de venir au monde affublée d’un
nom d’Anet ou de Kalnach.

Tout en attachant les cordons de son tablier, Mme I'ancien-
ne considérait avec une extréme bienveillance la belle-sceur de
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dame Rosette, qui s’était remise a savonner apres avoir offert
son aide a M™me I'ancienne.

Celle-ci trouvait que son fils avait, en définitive, eu bien
bon golt en s’éprenant de cette belle fille laborieuse, aimable et
modeste, qui, pour faire la lessive, se coiffait tout uniment d’un
mouchoir a carreaux, noué sur la nuque. Aussi ne put-elle
s’empécher d’ajouter a son remerciement :

— Je vous ai dit : ma fille ! mais je pense que d’une vieille
femme comme moi parlant a une jeunesse comme vous... C’est
vrai que j'aurais pu dire : Mamzelle.

La jeune fille sourit en regardant franchement son interlo-
cutrice :

— Mademoiselle ? oh ! non. Je m’appelle Lina, mais j'aime
bien gu’on me dise : « ma fille » !

Puis, subitement attristée, elle baissa la téte en ajoutant :
— Quand on n’a plus ni pére ni mere... !

— Ou est-ce que vous m’allez mettre, Rosette ? demanda
brusquement I'ancienne qui ne voulait pas laisser voir son émo-
tion. Ah! mais, je suis bonne de faire des questions pareilles!
Tiens, voila une « seille » ; je la plante sur ce tabouret vers vous,
J'y verse de l'eau chaude et je prends du linge dans le « cu-
veau ».

Joignant I'action a la parole, M™e I'ancienne fut installée en
un clin d’ceil et se mit a savonner avec activité.

Dame Rosette protestait timidement: sa belle-sceur sou-

riait de la pétulance et du sans-géne de cette singuliére visi-
teuse, qui avait manifestement fait toilette pour la circonstance,
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et n’en travaillait pas moins comme si elle elt été engagée a la
journée.

— A présent, reprit M™me 'ancienne en s’adressant spécia-
lement a la femme du scieur, il faut pourtant vous dire, Rosette,
ce qui m’amene chez vous. D’abord, j'étais curieuse de voir une
fois ce petit que notre Henri a repéché dans I'étang, et de
m’informer si, au moins, il ne se ressentait pas de son plongeon.
Il n’est pourtant pas malade, qu’on ne le voit rien ?

— Non, Madame l'ancienne, Dieu soit béni! Son pere le
garde a la « scie » pour que nous soyons tranquilles. On n’ose
guere le laisser aller au pré avec Christian et Marie quand ils
font du feu. Et pourtant, empécher les deux grands d’avoir ce
plaisir comme tous les bergers, ce serait un peu dur.

— Justement j'ai passé vers eux et je suis arrivée «a la
jointe » on peut le dire : le petit ne pouvait plus faire facon de
ses vaches qui se battaient.

Dame Rosette, tout alarmée, s’essuyait déja les bras pour
aller au secours de son premier-né.

L’ancienne la rassura bien vite.

— Oh I vous comprenez, Rosette, que j'ai fait le nécessaire ;
les vaches ont eu leur compte ; elles ne recommenceront pas de
si tot. Elles étaient on ne peut plus sages quand je suis partie.

— Tout de méme, hasarda la tendre mére avec un reste
d’inquiétude, il serait bon de savoir...

— Je vais voir devant la maison, dit sa belle-sceur en sor-
tant pour la tranquilliser.
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— Alors, vous disiez, Rosette, s’empressa de demander
I’ancienne, désireuse de compléter sa petite enquéte, vous disiez
gue votre belle-sceur n’est pas une Mosimann ?

— Non, parce que ma belle-mere... « Monté!» voila le
poupon qui crie ! Excusez, Madame l'ancienne, si je vous laisse
un petit moment seule.

Et dame Rosette quitta a son tour la cuisine pour courir a
son poupon qui criait au haut de sa téte dans la chambre voi-
sine.

Mme |'ancienne, demeurée seule a savonner et a tordre le
linge du ménage Mosimann, se disait malicieusement a elle-
méme :

— Voila une drole d’histoire, tout de méme ! Si nos
hommes savaient ou je suis, s’ils me voyaient travailler en jour-
née chez les Mosimann, et avec mes meilleures nippes encore,
c’est eux qui ouvriraient des yeux !

Elle avait l'air extrémement guilleret, Mme['ancienne,
guand la jeune fille revint la premiére a sa lessive en déclarant
gue les vaches et le mouton se comportaient d’'une fagcon exem-
plaire, et que les enfants mangeaient leurs « dix heures ».

— A propos, lui dit gaiement I'ancienne, en lui passant le
savon, je gage que vous ne savez pas seulement qui je suis!
Votre sceur — elle est autour de son poupon — ne m’a pas appe-
Iée autrement que « Madame I'ancienne ».

La jeune fille rougit un peu, mais répondit franchement :

— Je pense que vous devez étre Madame Jacot, la mere de
ce... de celui qui a sorti de I'eau le petit Joseph.

— Tout juste, Augustine Jacot ; moi je n’en sais pas tant sur
votre compte ; vous vous appelez Lina, mais apres ?
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— Lina Sandoz.

Mme 'ancienne poussa un gros soupir de soulagement.

— Eh bien, voulez-vous croire, dit-elle confidentiellement a
la jeune fille, par-dessus le baquet ou elles lavaient de compa-
gnie, car M™e ['ancienne avait pris la place de dame Rosette,
voulez-vous croire que je le savais sans le savoir ?

La jeune fille regarda M™e I'ancienne d’'un air ahuri qui si-
gnifiait clairement :

— Sij'osais vous demander de vous expliquer !

— Ca vous étonne, Mamz... est-ce que c¢a vous ferait
guelque chose si je disais Lina ?

— Ca me ferait plaisir, Madame l'ancienne, riposta gaie-
ment la jeune fille. Dites seulement !

— Eh bien, Lina, puisque vous le voulez, quelgu’'un m’a dit
vos deux noms tout entiers, pas plus tard que hier, mais je
n’étais pas encore sdre si c'était vous qui étiez cette Lina San-
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doz. Je sais bien que tout ¢a n’est pas des plus clair, poursuivit
Mme ['ancienne en réponse a un second regard de la jeune fille,
aussi interrogateur que le premier. Mais vous allez comprendre.
Nous avons pris pour berger un pauvre garcon des Crosettes
gue son beau-pere avait pousse dehors de la maison, une fois la
mere morte. Vous le connaissez bien, ce garcon, Lina.

— Ce doit étre le petit Bourquin ! fit-elle vivement.

— Tout juste ; et c’est lui qui m’a parlé de vous, pas en mal,
vous pouvez compter ! Seulement, comme il ne savait pas ou
vous étiez allée en partant des Crosettes, I'idée ne m’est pas ve-
nue tout de suite que cette Lina Sandoz, ¢a pouvait étre vous, at-
tendu que je vous tenais pour une All... pour une Mosimann,
étant la sceur de Michel. Vous comprenez ?

La jeune fille sourit en faisant un signe affirmatif ; puis elle
dit a I'ancienne avec une pointe de malice :

— Et vous avez voulu savoir a quoi vous en tenir ?

— Eh bien, oui, avoua franchement I'ancienne. Tout ¢a me
trottait par la téte ; gu’est-ce que vous voulez, Lina! les vieilles
femmes sont aussi curieuses que les jeunes ! Les petits avaient
parlé d’une tante Lina, notre Henri aussi, et je me « suis pen-
sé » . Puisque Francois Bourquin dit que la femme de
M. Jacques Sandoz était une veuve Mosimann, je « m'étonne »
si la fille ne serait rien cette tante Lina de la « scie » ?

Dame Rosette, qui, son poupon dans les bras, était surve-
nue au cours de la conversation, écoutait sans souffler mot les
explications de Mme I'ancienne, en se disant avec un mélange de
satisfaction et de regret :

— Elle est venue voir quelle femme notre Lina ferait pour
son garcon ; c’est clair comme le jour ! Le « parti » est bon, il n’y
a pas a dire, et le garcon me revient tout a fait. Si c’était I'idée de
la Lina et que Michel n’ait rien a dire contre, eh bien, a la garde
de Dieu! Seulement, elle me manquera terriblement, et puis
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vivre avec Mme 'ancienne, ce ne doit pas étre toujours com-
mode ; pauvre Lina! tout de méme je ne voudrais pas étre a sa

place. Je sais bien qu’elle a plus de téte et de volonté que moi.
Mais justement : deux femmes pour commander dans un me-
nage... ! alors qui est-ce qui obéira ?
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LE ROMAN PREND DU CORPS,
MAIS LE SCIEUR DEMEURE
SCEPTIQUE

Comme Michel Mosimann avait pour principe de ne se mé-
ler ni peu ni beaucoup des affaires d’autrui, et qu'en consé-
guence il ne souffrait pas qu’en sa presence on s’entretint des
travers du prochain, sa sceur, nouvelle venue, d’ailleurs, dans ce
coin isolé de la vallée, ne connaissait I'ancienne Jacot ni de ré-
putation, ni autrement. Ce n’était pas dame Rosette qui e(t vou-
lu contrevenir aux volontés de son époux, en mettant, dans
I'intimité, sa jeune belle-sceur au courant de la chronique du
voisinage. Elle était bien trop soumise pour cela, et d’ailleurs ce
gu’elle savait elle-méme de cette chronique se bornait a fort peu
de chose. Elle n’en connaissait guére que le trait le plus saillant,
a savoir I'esprit de domination de Mme I'ancienne dans son inté-
rieur et au dehors. Mais dame Rosette s’était soigneusement
gardée d’en souffler mot quand sa belle-sceur lui avait demandé
le nom du sauveur du petit Joseph.

— C’est le fils de M. et de M™e I'ancienne Jacot, de la Corba-
tiere, avait-elle répondu sans faire aucun commentaire, se bor-
nant a ajouter a titre de supplément d’'information :

— On voit la maison, la, vis-a-vis. Tiens, cette grosse, toute
en pierre, sans « rameée », avec des frénes du coté de bise.

La jeune fille, imitant la discrétion de sa belle-sceur, n'avait
pas fait la moindre question sur la famille Jacot, méme apres la
soirée qu’'Henri avait passée a la scierie, apres y avoir ramené
les enfants.

Est-ce a dire que ce beau garcon, a qui la hardiesse et
I’entrain de son age manquaient sans doute quelque peu, qui
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paraissait n’avoir qu’'une mediocre opinion de lui-méme, mais
témoignait d’autant plus d’égards et de déférence pour la per-
sonne et les opinions d’autrui, est-ce a dire qu’il n’e(t été I'objet
gue d’'une attention indifférente ou dédaigneuse de la part de la
jeune fille ?

Ce serait faire injure a Lina Sandoz que de le supposer. La
vie retirée et toute d’abnégation gu’elle avait menée jusqu’alors,
entre son péere infirme et une mére maladive, lui avait mari le
jugement de bonne heure.

Sous I'enveloppe de timidité et de gaucherie qu’Henri Jacot
devait moins a la nature qu’a I’éducation, la jeune fille avait su
discerner des qualités solides, dans le court espace de temps
gu’elle avait passé en sa société.

Si Henri avait pensé d'elle a premiére vue : « Elle a bon
ceeur et bien bonne facon », Lina, de son c6té, s'était dit en le
voyant plein d’égards pour chacun en se prétant avec une com-
plaisance inépuisable aux caprices des enfants :

— Voila un homme qui fera un bon mari et un bon papa ; la
femme qui le prendra ne se repentira jamais d’avoir dit « oui ».

A quoi elle avait ajouté avec un certain regret :

— Mais ce ne sera pas toi : un garcon comme lui doit étre
pourvu.

Cette supposition ne pouvait que se changer en certitude
pour la jeune fille, a mesure que les jours et les semaines
s'écoulaient sans ramener a la scierie le timide et beau gargon
de la Corbatiére.

Elle ne l'avait revu que de loin, au temple, et lui avait trou-
Vé mauvaise mine, mais sans oser communiquer cette impres-
sion a sa belle-sceur et encore moins a son frere.

— On trouverait drole que je m’occupe tant d’'un garcon
gue je n'ai vu de pres que deux fois en ma vie.
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Cependant, tout au fond du cceur, Lina ne pouvait s’em-
pécher de se dire comme sa petite niece Marie :

— C’est dommage ! il était si gentil !

La courte apparition que I'ancien Jacot avait faite a la scie-
rie avait éveillé, dans I'esprit de la jeune fille, peut-étre I'espoir,
gue des relations allaient s’établir entre les deux familles. Mais
le pere, comme le fils, aprés une premiére visite, n’avait plus re-
paru. C'était donc bien un achat de planches gu’il était venu né-
gocier et non autre chose !

Lina ne pouvait pas se douter que le digne homme s’était
promis de lui glisser a I'occasion « un petit mot » a l'oreille. Le
petit mot, bien entendu, était resté a I'état de projet ; I'occasion
ne s’était pas présentée, ou bien M. I'ancien n’avait pas su la sai-
sir aux cheveux. N'avait-on pas le temps ?

Heureusement pour elle, Lina Sandoz n’était pas roma-
nesque ; elle ne connaissait ni le mot ni la chose. C’était une fille
pratique et sensee. Aussi avait-elle continué sa besogne journa-
liere avec la méme sérénité qu’avant d’avoir fait la connaissance
d’Henri Jacot, tout en se demandant parfois : Je « m’étonne » si
on le reverra? et en souhaitant franchement de le voir repa-
raitre a la scierie, mais sans perdre pour cela ni I'appétit, ni le
sommeil, ni sa belle humeur.

Dame Rosette, femme au cceur trés tendre et de beaucoup
d’'imagination, avait peut-étre éprouve un plus vif désappointe-
ment que sa belle-sceur en constatant que le petit roman, qu’elle
n'avait pas manqué de créer de toutes pieces, avortait piteuse-
ment dans son germe.

Et cependant, voyez l'inconséquence du coceur humain:
guand, par l'arrivée inattendue de Mme I'ancienne et sa conver-
sation intime avec Lina, le roman prit décidément un corps et
parut vouloir s’acheminer vers une conclusion, dame Rosette en
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éprouva beaucoup moins de satisfaction qu’elle ne I'e(it supposeé
et beaucoup plus de regret.

— Elle me manquera terriblement ! s’était-elle dit avec ce
candide égoisme qui, en toute circonstances, nous fait premie-
rement penser a notre chere personne et a nos aises. Mais re-
portant aussitot avec plus de désintéressement sa pensée sur sa
belle-sceur, elle avait ajouté :

— Vivre avec M™e 'ancienne, ce ne doit pas toujours étre
commode !

Et déja la douce petite femme avait entrevu dans l'avenir
des jours sombres et orageux pour cette belle-sceur, a qui elle
e(t souhaité un ciel aussi serein que notre pauvre terre en peut
faire luire sur les mortels.

Cependant, grace au « coup de main » de M™e |'ancienne,
gui ne savonnait pas pour rire, je vous prie bien de le croire, la
lessive Mosimann avancait a miracle, et le roman aussi. Elle fai-
sait du chemin dans le cceur de la mere d’Henri, cette jeune fille
dont elle n'avait rien voulu pour bru! C'était au point que
I’'ancienne se déclarait a elle-méme avec magnanimité, que si
elle I'edt connue personnellement, au temps ou elle la tenait
pour une Allemande, elle e(t « peut-&tre » passé I'’éponge sur ce
vice originel, et que, plutét que de mettre obstacle au bonheur
de son fils, elle I'e(t « peut-étre » acceptée comme belle-fille,
guoique Mosimann.,

Peut-étre ! Seulement ces concessions-1a, on le fait généra-
lement apres coup, lorsqu’elles ne vous coltent plus rien.

L’ancienne avait beau jeu pour se montrer généreuse !

— Apreés tout, pensait-elle avec une immense satisfaction,
en arrétant complaisamment son regard sur l'agréable figure
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qui lui faisait vis-a-vis, apres tout, j’aime mieux que ce soit une
Sandoz, ne serait-ce que pour le « dire » des gens !

Michel Mosimann, bien que fort flegmatique de sa nature,
e(t sans doute été passablement surpris de voir quelle journa-
liere sa femme avait recrutée pour sa lessive, s’il I'e(it encore
trouvée la en venant diner. Mais doublement occupé par sa be-
sogne de scieur, et le soin de surveiller son petit Joseph, qu'il
avait parqué dans un coin avec une ample provision de deébris
de planches et un tas de sciure, le maitre du logis n’apprit cette
nouvelle renversante qu’aprés le départ de Mme|’ancienne.
« Renversante », c’est dame Rosette qui qualifiait ainsi I'aven-
ture. Quant a son mari, qui ne s'étonnait jamais de rien, il ac-
cueillit cette communication sans manifester le moindre éton-
nement.

— J’en suis bien aise pour vous, se borna-t-il a dire tran-
quillement ; votre lessive sera plus vite débarrassée. Voila des
visites comme je les comprends.

Puis il ajouta du ton sentencieux qu’il prenait pour pronon-
cer ses citations :

— L’Ecclésiaste ne dit-il pas: « Deux valent mieux qu’un,
car ils ont une plus grande récompense de leur travail ? » Et de
la femme forte n’est-il pas écrit entre autres choses : « Elle ob-
serve le mouvement de sa maison et ne mange point le pain
d’oisiveté » ?

Nul doute que le scieur n’e(t été capable de réciter d’'un
bout a l'autre I'éloge que Salomon fait de la femme forte ; s'il
s’en tint a ce fragment, c’est qu’il se dit, sans doute, que le mor-
ceau dans son entier ne serait pas le portrait exact de
Mme 'ancienne.
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En présence de Lina, la femme du scieur se garda bien de
faire part a son mari de ses soupcons a I’'endroit du motif réel de
la visite de M™e I'ancienne. Elle attendit que sa belle-sceur fit
occupée apres diner a étendre une partie du linge lavé dans la
matinée, pour dire a Michel entre quatre yeux :

— Qu’est-ce que tu penses de cette visite ? N’est-ce pas que
c’est drole ? elle qui n'avait jamais mis les pieds chez nous !

Le gros scieur regarda sa petite femme d’un air qui voulait
étre sévere mais qui cachait mal sa curiosité.

— Prenons garde a nos jugements, femme ! commenca-t-il
sur le ton de la répréhension. Puis non moins sentencieuse-
ment, mais d’'un air songeur, il ajouta :

— Il y a plusieurs pensees dans le cceur de 'lhomme, qui
peut les sonder ?

Se sentant encouragée a se montrer plus explicite, la petite
femme, au lieu d’insister pour obtenir sur le sujet en question
I’opinion de son mari, se décida a lui communiquer la sienne.

— Je suis sdre que cette visite...
Michel fronca le sourcil :
— Sdre, Rosette ?

— C’est-a-dire, je crois bien que cette visite était pour notre
Lina et non pas pour nous.

Le scieur, aussi solennel dans le fauteuil de cuir qu’il rem-
plissait de sa massive carrure, qu'un juge siégeant au tribunal,
demanda avec dignité :

— Comment I'entends-tu, femme ?

— J’ai idée, vois-tu, Michel, continua dame Rosette du ton
soumis et toujours un peu craintif dont elle parlait a son mari,
j'ai idée qu’elle pense a notre Lina pour son garcon.
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— En a-t-elle parlé ?
— Oh ! je ne dis pas, mais on voyait bien ce qui en était.
— A quoi le voyait-on ?

— Elle m’a questionnée sur la Lina, sur son parentage ; elle
a voulu savoir si c’était une Mosimann ou quoi. Puis quand jai
da aller mettre le poupon au sec et lui donner a manger, elle a
« entrepris » la Lina. Il fallait voir, quand je suis revenue a la
cuisine, de quel air d’amitié elles se parlaient! On aurait dit
gu’'elles se connaissaient depuis des années! C'est dommage
gu’elle n’ait pas voulu diner avec nous, tu aurais bien vu, Mi-
chel !

Cette derniere remarqgue, prononcée un peu plaintivement,
répondait spécialement aux hochements de téte incrédules du
scieur.

— Des suppositions ! fit-il avec un certain meépris, en lais-
sant aller sa téte carrée contre le dossier du fauteuil, pour cher-
cher le sommeil. L’esprit de la femme, murmura-t-il entre ses
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dents, apres un large baillement, est toujours en travail, quand
ce n’est pas sa langue.

Dame Rosette, il faut I'avouer, était passablement vexée de
voir accueillir d’'une fagcon aussi sceptique I'importante commu-
nication gu’elle venait de faire a son mari.

Elle se mit a promener silencieusement son poupon pour
I’'endormir.

Son mari, qu’elle avait compté entendre ronfler sans délai,
I’étonna beaucoup en disant tout a coup, mais sans ouvrir les
yeux :

— Rosette ! je ne dis pas que tu te trompes ; je n'en sais
rien. Mais le lendemain aura soin de ce qui le regarde : a chaque
jour suffit sa peine.

Comme l'avait dit Rosette Mosimann a son mari,
Mme ['ancienne n’avait pas accepté son invitation a diner.

— Et le mien, de diner, Rosette, lui avait-elle répondu ;
croyez-vous qu’il va se faire tout seul ?

— Je pensais que... puisque vos hommes sont « loin »...

— Tu oublies le « bovi » ; il va venir tout affamé, sur les
midi, avec ses bétes.

— C’est vrai, Madame I'ancienne. Oh'! je sais bien que vous
n’y perdez rien ; vous n’auriez eu que du réchauffé.

— Tais-toi-« voir », Rosette ; crois-tu que nous aurons
autre chose, Francois et moi ? A propos, Lina, c’est lui qui va
ouvrir des yeux, quand je lui dirai que j'ai trouvé sa Lina Sandoz
tout pres de chez nous! Ca n’ira pas longtemps avant qu’il
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vienne vous dire bonjour. On trouvera bien une commission a
lui donner. En attendant je peux lui dire que vous le faites bien
saluer, « qué vous », Lina ?

— Je crois bien, Madame ; ¢’a été un bien bon garcon pour
sa mere. Je me réjouis de le revoir, ajouta la jeune fille pensi-
vement ; et pourtant ¢ca me rappellera bien des choses tristes !

Mme I'ancienne lui avait serré la main sans rien dire. Puis
pour couper court aux remerciements de dame Rosette :

— Ce n’est pas le tout, il faut que je me sauve! A la re-
voyance, mes filles! parce qu’a présent qu'on se connait,
j'espére qu’on va un peu voisiner : les veillées sont déja longues.
Par ainsi, a vous revoir !

Et l'ancienne était partie comme un tourbillon, suivie
jusque devant la maison par les deux belles-sceurs, qui la virent
s'arréter un moment aupres de la « torrée » des enfants, pren-
dre le fouet des mains de Christian et lui enseigner par
I'exemple le coup de poignet nécessaire pour faire claquer le
fouet magistralement.

Si dame Rosette avait été assez perspicace pour découvrir
le vrai motif de la visite de M™e ['ancienne, sa belle-sceur, plus
intéressée encore dans la question, ne pouvait manquer d’avoir
eu des soupcons du méme genre.

Comment ne se serait-elle pas demandé pourquoi cette
dame Jacot, gu’elle ne connaissait pas auparavant, avait tant te-
nu a s’'assurer si la Lina Sandoz dont lui avait parlé son « bovi »,
était la tante Lina des enfants Mosimann ?
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En quoi une pareille constatation pouvait-elle intéresser
Mme 'ancienne, puisqu’elle n'avait pas plus soutenu de relations
avec les Sandoz qu’avec les Mosimann ?

Et cependant il était manifeste que c’était a elle, Lina San-
doz, que M™me I'ancienne en voulait surtout en venant a la scierie.
Ne lui avait-elle pas parlé beaucoup plus qu'a dame Rosette,
bien que celle-ci fat pour la visiteuse une ancienne connais-
sance ? Et n’était-ce pas pour pouvoir mieux s’entretenir avec sa
jeune belle-sceur, que cette lessiveuse de rencontre s’était mise a
savonner dans le méme baquet, et qu’au retour de dame Ro-
sette, elle s’était bien gardée de lui rendre sa place ?

Sans étre aussi affirmative dans ses suppositions que sa
belle-sceur, Lina nourrissait un secret espoir aboutissant aux
mémes conclusions.

Le fils avait peut-étre parlé a la mere de certaine jeune fille
qui lui aurait plu ; et la mére avait peut-étre voulu s’assurer si le
fils avait eu bon go(t !

Ce n’était pas tout a fait ainsi que les choses s’étaient pas-
sées entre le fils et la mére, hélas ! mais en définitive, la jeune
fille, comme dame Rosette, ne s’éloignait pas beaucoup de la vé-
rité quant aux intentions de M™e I'ancienne.

Celle-ci traversait les «plans» avec une légéreté in-
croyable : elle se sentait des ailes, positivement, et le cceur plein
d’'une bienveillance universelle qui ne demandait qu'a s'épan-
cher. Si Ami Grospierre, son ennemi intime, se flt trouvé sur
son passage, M™me I'ancienne lui e(t, j’en suis convaincu, tendu la
main de réconciliation et offert un pardon généreux.

Il est malheureusement probable que si pareil cas se fat
présenté, le mécréant, jugeant son ennemie d’apres lui-méme,
et flairé quelque piege et répondu a ces avances bienveillantes
par une bordée de sottises et d’injures.
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— On peut dire, pensait M™e I'ancienne dans sa jubilation,
gue pour nous ¢’a été le plus grand bonheur du monde que
Francois Bourquin ait été poussé dehors par son beau-pére ! Et
¢a n'a pas été une moins fameuse chance que le pauvre garcon
soit venu se laisser choir sur notre bassin de fontaine plutot que
sur un autre !

Quand j'y pense ! sans lui, Dieu sait jusqu’a quand j'aurais
eu les yeux bouchés ! Et avec ma mauvaise téte, oh ! je me con-
nais ! je n'aurais jamais céde, et notre Henri aurait fini, un jour
ou l'autre, par tomber dans une langueur, ou bien par perdre la
téte, avec le temps, et «donner» une sorte de demi-« iot ».
Aussi qu'on ne me parle pas de renvoyer Francgois quand on ne
pourra plus mettre les bétes dehors ! Nous avons le moyen de le
garder chez nous cet hiver ; Daniel le mettra « a I'établi » : on
lui doit bien ca !

Quand le « bovi », ayant rentré son bétail, s’en vint diner
en sifflant, il constata avec satisfaction que I'hnumeur de sa mai-
tresse avait encore embelli depuis la veille. Elle I'accueillit avec
une affabilité extraordinaire et quasi maternelle, et tout en ser-
vant la soupe, dit confidentiellement au jeune gargon :

— Tu ne devinerais jamais qui je viens de voir, Frangois ?

Le « bovi » leva les sourcils et les épaules aussi haut que la
nature peut le permettre, dans l'intention d’exprimer son im-
puissance absolue a sonder ce mystere.

— Cherche un peu, voyons! insista M™e|'ancienne tout
épanouie.

— C’est que je ne connais pas grand monde par ici autour,
excepté deux ou trois « bovis ». Et pour sar, risqua Francois
avec un sourire, ce n'est pas celui d’hier que vous venez de voir,
Madame I'ancienne, sans ca...

— Sans ¢a j'aurais un autre air ! acheva sa maitresse, en ré-
pondant complaisamment au sourire du jeune garcon.
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— Oui, Madame l'ancienne ; c’est ce que je voulais dire,
tandis gu’au respect que je vous dois, vous avez la mine de
guelqu’un qui a du contentement a voir des gens gu’il aime.

— Tu I'as dit, mon garcon. A présent je vais t'aider : sais-tu
qui tient la « scie », la, vis-a-vis ?

Francois secoua négativement la téte, sans ouvrir la bouche
autrement que pour avaler une cuillerée de soupe.

— C’est un Mosimann! déclara Mm™e |'ancienne avec em-
phase, en regardant fixement son « bovi ».

Celui-ci reposa précipitamment dans son assiette la cuiller
gu’il portait a sa bouche.

— Attendez, Madame I'ancienne, s’écria-t-il en avancant la
main pour la prier de le laisser parler. Je crois que je devine :
Gage que c’est un des fréres de « mére » a la Lina Sandoz ! Gage
que c’est la qu’elle est venue se rendre! Dites, Madame
I’'ancienne, est-ce que ce n’est pas ¢a ? Et vous lI'avez vue ?

Elle lui fit plusieurs signes de téte affirmatifs, tout émue
gu’elle était de I'agitation, du jeune garcon.

Puis levant le doigt en signe d’avertissement :

— Ecoute, dit-elle gravement, rappelle-toi deux choses,
Francois ; la premiére c’est que tu ne dois pas lever la langue de
tout ceci par devant tes maitres, avant que je te l'aie permis. Et
la seconde, c’est qu'on ne dit pas «la Lina Sandoz » ; ce n’est
pas honnéte. On doit dire : Mamzelle Lina, ou Mamzelle San-
doz. Tu as compris ?

Francois, la figure rayonnante, déclara qu’il se couperait la
langue avec les dents, plutot que de désobéir aux injonctions de

— 196 —



Mme ['ancienne, et ajouta, pour excuser ses libertés de langage a
I’endroit de la fille de M. Jacques Sandoz :

— Au moins, Madame l'ancienne, je vous jure que ce n’est
pas le respect qui me manquait quand je disais a tout bout de
champ : la Li... enfin, quand je parlais comme un mal-appris.
Vous savez, on demeurait tout pres ; elle me traitait comme un
petit frere, et moi, il me semblait que c’était une grande sceur.
C’est qu’elle venait souvent chez nous, avant que ma meére se
soit laissée empaumer par ce... enfin!... Apres, c’était moi qui
me sauvais chez eux, et elle me consolait, elle me disait de pren-
dre patience, a cause de ma mere, que les choses s’arrange-
raient, a la fin. Vous comprenez, Madame I'ancienne ?

— Qui, oui, mon garcon, répondit avec bonté sa maitresse
tout attendrie. Mais, a présent, tu sais...

— Oh'! a présent, Madame l'ancienne, et d’ores en avant —
c’est un mot de M. Jacques Sandoz — si jamais je dis autrement
gue Mamzelle Lina, je veux que le cric me croque !

Et le « bovl » brandit solennellement sa cuiller au-dessus
de sa téte, pour prendre le ciel, ou plutdt les poutres noircies de
la cuisine, a témoin de ce redoutable serment.
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ECLAIRCISSEMENTS

Ainsi que le cousin Bressel en avait formeé le projet, il ne
manqgua pas de prendre a partie Daniel Jacot, en se promenant
avec lui derriére I’'hétel de ville, dans un entr’acte de I'assemblée
communale, et en obtint sans peine le secret de la tristesse
d’Henri.

— Ecoute, Daniel, lui dit-il nettement aprés I'avoir entendu,
il N’y a qu’une chose a faire : parler raison une fois pour toutes a
ta femme, sans te laisser « étruller » (troubler) ni faire la loi par
elle. Oh'! je sais bien ce que tu veux dire en branlant la téte : que
I’Augustine est un vrai dragon quand elle a «chaussé » une
idée, une vraie barre de fer, et que ce n’est pas une petite affaire
gue de vouloir la faire plier. Oui, oui, tout le monde sait ¢a;
mais I’Augustine n’a tout de méme pas un cceur de roche, et
apres tout elle a du sens ! Est-ce que c’est a moi de te le dire ?

— C’est clair, c’est bien sar! répondait I'ancien, extréme-
ment mal a l'aise sous le regard impérieux et percant du vieil-
lard, et se passant avec embarras la main sur le front. Je suis
bien de votre sentiment, justicier, et je n’attends que le moment
de dire a I’Augustine ma facon de penser.

Son interlocuteur haussa les épaules et considéra le pauvre
ancien avec une pitié qui n’etait pas exempte de mépris.

— Ah ! ¢a, Daniel, fit-il en secouant la téte avec impatience,
tache « voir » une bonne fois de montrer que tu es le maitre de
la maison! Il y a assez longtemps que I’Augustine porte les cu-
lottes chez vous, a la fin des fins ! Moi je lui dirais carrément :
« Je connais la fille ; Henri n’aurait pas pu mieux choisir ; et je
ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas que pour des raisons qui
n’ont ni queue ni téte, on fasse le malheur d'un brave garcon, et
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gu’on I'envoie au cimetiere avant le temps, sapristi ! » Et je me
monterais, poursuivit le justicier en s’échauffant, je lui tiendrais
téte, je ferais une scéne a tout casser, et matin ! nous verrions
bien qui est le maitre, une fois pour toutes !

L’ancien ecoutait, la téte baissée, I'air moitié honteux, moi-
tié vexé, les belliqueux conseils du cousin Bressel.

— Je voudrais vous voir a ma place, merci !

— Et moi je voudrais y étre, sapristi ! je ne tournerais pas
sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler, je te garan-
tis ! et je la materais, ton Augustine !

Daniel Jacot secouait la téte. Il ne se représentait pas son
imperieuse épouse soumise et docile comme le fauve sous le re-
gard du dompteur, ce dompteur fat-il le cousin riche, vieux et
célibataire des Bressels !

— Ecoute, Daniel, fit celui-ci d’un ton plus cordial, et en
frappant sur I'épaule de I'ancien. Mettons que je t'aie parlé un
petit peu raide! Mais c’est pour le bien d'Henri. Si tu peux
« tourner » ta femme par la douceur, ce sera bien tant mieux.
Chacun a son tempérament ; le tien n’est pas pour les scenes!
Veux-tu que je te donne un bon conseil ?

L'ancien releva la téte et regarda son conseiller avec espoir.

— L’Augustine, reprit le justicier en clignant de I'eeil pour la
premiére fois depuis qu’il causait avec I'ancien, I’Augustine a de
la considération pour moi. Je dis: « de la considération », pas
autre chose ! S’il lui revenait aux oreilles, par hasard, ou autre-
ment, que le cousin Bressel connait la sceur a Mosimann, — je la
connais par ce que tu m’as dit et je m’en remets a toi et a Henri
— que le cousin Bressel, dis-je, la connait, qu’elle lui plait gran-
dement, gu'il trouve qu’Henri a montré du sens et du godt en
ayant I'idée de la prendre pour femme, ne crois-tu pas, Daniel,
gue tout ca pourrait faire un petit peu pencher la balance du
bon coté ?
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Et la-dessus, le malin vieillard se mit a figurer avec ses bras
une balance, dont I'équilibre est subitement dérangé par un
poids jeté dans un des plateaux.

La physionomie de I'ancien s’éclaircissait a vue d’'ceil, et il
approuvait de la téte.

— Et supposons, reprit le justicier en levant I'index pour
mieux fixer I'attention de son interlocuteur, supposons que le
cousin Bressel ait touché un mot de testament, voire de dona-
tion entre vifs, de la main a la main, au cas que ce mariage se
fasse selon le gré d’Henri, et que I’Augustine ait vent de ce petit
mot, ne crois-tu pas, Daniel... ? enfin te voila averti; c’est le
moment de rentrer en séance.

Les deux hommes, aprés s’étre cordialement serré la main,
remonterent I'escalier conduisant au « poéle » de justice.

— Tout de méme, pensait le justicier, ce que c’est pourtant
gue la mauvaise téte des femmes ! cette Augustine en a une ter-
rible : risquer de faire le malheur de son garcon, rien qu’a cause
d’un nom ! Une Allemande ! la belle affaire : j’en ai vu par dou-
zaines, des Allemandes, a qui I’Augustine Jacot, toute ancienne
et toute communiere de la Sagne qu’elle est, n’allait pas a la
cheville, ma parole d’honneur !

Les questions communales qui s’agitaient dans la salle de
justice n'offrant guere d’intérét que pour les communiers de la
Sagne, nous quitterons I'ancien et le justicier sur le seuil de
I'auguste enceinte. Un coup d’'eeil seulement, pendant que la
porte est ouverte, nous en montrera les boiseries brunes déco-
rées des portraits de la famille royale de Prusse, et de M™e |a du-
chesse de Nemours, alternant avec les hallebardes, glorieux tro-
phées des guerres de Bourgogne, descendues au rang d’armes
de parade, dont les gardes-foire se munissaient pour maintenir
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I'ordre, et hélas ! au besoin pour le troubler, exactement comme
M. Prudhomme avec son sabre d’honneur !

Vers quatre heures du soir, I'ancien Jacot et son fils s’en re-
venaient au logis, au grand trot du « Fuchs ». L’alezan, impa-
tient de regagner son écurie, ne sentait pas le moins du monde
le poids supplémentaire des deux communiers, de corpulence
respectable pourtant, que ses maitres avaient cueillis en route, a
savoir le sautier Tissot, du petit Crét, et le beau-pére de Michel
Mosimann, David-Guillaume Gentil, du bout du « Commun ».,

Entre le Crét et Miéville, au contour des Chésaux, I'ancien
avait montré a son fils le dit sautier dodelinant de la téte avec
béatitude, le tricorne sur la nuque, et tracant des zigzags fantas-
tiques d’'un bord a l'autre de la route.

— Il faut le ramasser, Henri, ne serait-ce qu’a cause de sa
femme ; la pauvre Suzette serait dans des transes épouvantables
toute la nuit, parce que, « mafi ! » avec sa « pointe » de générale
commune, il n’irait pas plus loin que la pinte chez Olivier.

Aussi compatissant que son pére, Henri convint que le dit
fonctionnaire aurait mille peines de rentrer dans ses péenates
par les seuls moyens de locomotion que la nature lui avait four-
nis, et qu’il avait gravement compromis par ses libations ; il sau-
ta a terre et, sans mot dire, saisit a bras-le-corps le sautier qui se
débattait ; puis il le hissa bon gré mal gré dans la « brecette »,
ou I'ivrogne s’affaissa en grommelant, mais s’endormit bientot.

Un peu plus loin, ils rejoignirent David-Guillaume Gentil,
boitillant de la jambe gauche. Il n'avait pas de « pointe », lui ;
c’était un homme sobre et rangé ; mais une luxation du genou,
mal soignée dans sa jeunesse, I'avait rendu boiteux pour la vie.

Henri arréta I'alezan en disant a I'oreille de son pére :
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— Nous avons ramasse un biberon, voila ce pauvre « cam-
bi » (boiteux) qu’on ne peut pas laisser en route. En se serrant,
on peut tenir trois dans la « dossiére ».

— Bien entendu ! approuva I'ancien avec chaleur. Hé ! Da-
vid, monte, monte ! tu vois qu’on te fait de la place.

Le pere Gentil, grand, gros et asthmatique, s’était rangé au
bord du chemin. Il fit quelques fagons, pour la forme, mais finit
par monter ; dans le fond il était charmé. C’était une heure de
marche qu’on épargnait a son pauvre genoul.

Il avait fallu se serrer, en effet. Le nouveau venu et I'ancien
étaient de forte taille ; Henri, plus mince, en était réduit pour
conduire le cheval, a se tenir assis tout de travers, dans une po-
sition fort incommode. C’était le sautier Tissot qui était le mieux
partagé des quatre. Pelotonné dans le fond de la « brecette », il
ronflait comme un bienheureux.

Ce ne fut pas chose facile que de I'éveiller, quand I'’équipage
et sa cargaison arriverent devant la maison du petit Crétet. Il
fallut ensuite qu’Henri déployat une patience exemplaire, dou-
blée d’une rare vigueur de poignets et de reins, pour extraire du
fond de sa « brecette » le sautier récalcitrant ; celui-ci, persuadé
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gu’il était I'objet d’'un indigne guet-apens, invectivait son soi-
disant agresseur, et le menacait de toutes les foudres de la jus-
tice.

Henri ne le quitta pas qu’il ne I'eGt remis entre les mains de
la pauvre Suzette, qui combla le jeune homme de remercie-
ments et de bénédictions. Attendri, sans doute par I'exemple,
I'ivrogne tomba alors dans les bras d’Henri en I'appelant son
sauveur, et le conjurant avec larmes d’accepter la moitié de sa
fortune, lagquelle consistait en la petite masure qu’il habitait,
plus I'étroit courtil y attenant.

— Quelle misere que cette boisson! murmurait le jeune
homme avec dégodt, en reprenant sa place incommode.

— C’est un fait, appuya David-Guillaume Gentil, que la
bonne moitié des miseres de ce monde viennent de la, dans les
meénages.

A quoi il ajouta dans I'oreille de I'ancien :

— Vous avez du bonheur, chez vous, avec un garcon de
« conduite » comme le votre !

Le hochement de téte de I'ancien fut interprété par son in-
terlocuteur comme un signe d’heureux acquiescement. Mais il
pouvait signifier également : « Voila ! chacun a ses miseres ! »

Le fait est qu’en ce moment Daniel Jacot se disait avec mé-
lancolie :

— Ce biberon d’Abram Tissot a de la chance d’avoir une
femme comme il a! Le voila qui revient a la maison, fait comme
un étre destitué de raison, et elle ne lui dit pas un mot de re-
proche ; elle va lui faire manger du chaud, le dévétir et le mettre
au lit comme un enfant malade, sans se facher de ce qu’il dérai-
sonne, bienheureuse qu’elle est de ne pas avoir attendu sur lui
jusqu’a demain matin. Et nous deux, Henri et moi, qui rentrons
de sang-froid, comment va-t-on nous recevoir ? On ne sait ja-
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mais sur quel pied danser avec notre Augustine : ce matin elle
était divinement bien « tournée » ; mais c’était trop beau pour
durer ! Je ne serais pas surpris si ce soir elle nous faisait une
mine a faire « trancher » le lait! Et quand on s’expliquera a
propos d’'Henri, « las petchu ! » quelle scéne ¢a va donner !

Pauvre ancien! on comprend que la perspective de cette
explication orageuse lui faisait d’avance considérer toutes
choses en noir. Aussi demeura-t-il silencieux le reste du voyage.

Il faisait encore grand jour, quand l'alezan s’arréta de lui-
méme en hennissant joyeusement devant la porte de son écurie.

Comme les trois hommes descendaient de la voiture,
I’'ancienne apparut, attirée par le bruit.

— Ah ! vous arrivez déja ! fit-elle gracieusement ; vous étes
de « retraite » ; je ne vous attendais qu’a la nuit. Et c’est David
Gentil que vous ramenez Ia! A la bonne heure ! Ca va bien, Da-
vid ? et la jambe, toujours un peu raide ? A propos, Henri, ne
dételle pas ; tu peux bien mener David encore un « bout » pour
gu’il n'ait plus qu’'une petite « jambée » a faire jusqu'a la mai-
son.

Et comme David essayait de refuser, disant qu’il serait
bientot au logis :

— Téchez-« voir », David, de ne pas faire des compli-
ments ! Allons, remontez, hop !

Et elle le poussa dans la « dossiere » d’'un bras vigoureux.

— Saluez bien la Fanny de ma part, et dites-lui que tout le
monde va bien a la « scie », les petits aussi. La Rosette fait la
lessive avec sa belle-sceur.
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—Vous les avez vus ? demanda le pere Gentil, charmé.
J'avais compté y passer ce soir, mais ¢a me menerait trop tard,
avec ma mauvaise jambe. Ah ! vous les avez vus !

— Une petite visite, en passant ! répliqua I'ancienne négli-
gemment, mais sans perdre de I'ceil son mari et son fils, afin de
jouir de leur air de profonde stupéfaction. L’ancien restait
bouche béante, a considérer sa femme comme un phénomeéne
surnaturel, et Henri lui-méme, le distrait Henri, avait si bien
pris garde aux paroles de sa mere et en avait été si bouleversg,
gu’il tendit brusquement les rénes et fit reculer I'alezan.

— Allons, « Fuchs », allons ! qu’est-ce que ¢a veut dire ? fit
Mme ['ancienne en appliquant sur la croupe du cheval une reten-
tissante claque. Hue ! en route ! A vous revoir, David !

L'ancien suivit sa femme dans la cuisine, en se demandant
s’il avait révé.

— Elle a été a la « scie » ? ce n'est pas croyable ! Est-ce que
par hasard elle céderait une fois dans sa vie, et dans une affaire
pareille, encore ? Le bon Dieu le veuille! mais c’est trop beau
pour étre vrai !

Sur le foyer flambait joyeusement un grand feu, éclairant
les saucisses et le lard suspendus dans la haute cheminée, et fai-
sant briller la vaisselle d’étain dans le dressoir.

Dans le coin de I'atre, I'escabeau luisant de I'ancien avait
un air si engageant, que son possesseur n'y put résister.

— Je ne te géne pas, Augustine ? fit-il en s’asseyant discré-
tement dans son coin favori.

— Rien du tout, Daniel ; il y a assez de place, répondit cor-
dialement Mm™e ['ancienne, qui mettait de I'ordre sur son foyer.
Je viens de faire des « bricelets » ; il est bon d’en avoir une pro-
vision pour des cas... Les autres étaient finis; c’est les petits
Mosimann qui ont mangé les derniers.
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— Ah'! fit I'ancien d’un air songeur ; je me rappelle : c’est
guand ils sont venus apporter leurs fraises a Henri. Mais il y a
beau temps de c¢a ! ajouta-t-il avec un soupir.

— Non, ce n’est pas alors !

Le ton triomphant de Mme I'ancienne fit relever la téte a son
mari.

— Non, reprit-elle en le regardant fixement, c’est au-
jourd’hui gu’ils les ont finis.

Elle voulait si évidemment provoquer les questions de
I’'ancien, que celui-ci demanda avec espoir :

— Alors, Augustine, c’est vrai que tu as fait une visite a la
«scie » ?

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle en relevant le menton
d’un air de défi.

Mais comme ses petits yeux gris paraissaient en méme
temps pétiller de bonne humeur, son mari s’enhardit a pour-
suivre, tout en se frottant le menton avec un certain embarras :

— C’est que, tu conviendras, Augustine, gu’aprés ce qui
s’est passé par chez nous, tous ces temps... hm!

— Eh bien, quoi ? va toujours ; qu’est-ce qui t'arréte ?

— Mais tu sais bien ce que je veux dire, voyons, Augustine !
fit-il d’'un ton moitié suppliant, moitié impatienté. Qu’est-ce que
J'ai besoin de mettre les points sur les « i » ?

— Dis seulement, n’aie pas peur, Daniel !

Mme 'ancienne, les poings sur les hanches, la téte haute,
représentait a merveille un lion magnanime et bon prince, qui
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promet au pauvre rat gu’il tient entre ses pattes, de ne pas le
mettre en piéces.

Le rat — je veux dire M. I'ancien — releva la téte et dit assez
résolument :

— Eh bien, « mafi » ! pour dire les choses par leur nom, tu
nous avais fait une telle vie a propos de cette « fréquentation »,
tu avais tant dit que tu ne voulais rien avoir a déméler avec ceux
de la Roche, qu’on peut bien avoir de la peine a se figurer que tu
aies change d’idée du jour au lendemain, quand méme on est
bien aise.

— Je n’ai pas changé d’idée, déclara Mme I'ancienne avec un
grand calme dans la voix et dans le regard.

— Alors ! s’écria d’un ton lamentable le pauvre ancien, hor-
riblement désappointé, alors, est-ce qu’'on y comprend quoi que
ce soit ! quelle avance d’aller faire des visites aux gens quand on
empéche son garcon de frayer avec eux ? Ma parole ! Augustine,
¢a, je ne l'aurais pas cru de toi, non, je ne l'aurais pas cru ! C'est
se moquer des Mosimann, tu diras ce que tu voudras!

Il était tout hors de lui d’'indignation, le pacifique ancien, et
prét a entrer en révolte ouverte contre sa moitié. Celle-ci de-
meurait calme et presque souriante, ce qui ne contribuait pas a
apaiser I'exaspération de son mari. Au contraire, il ouvrait déja
la bouche pour vider une bonne fois son cceur jusqu’au fond,
guand sa femme, prenant un tabouret, vint s'asseoir vers le
pauvre homme et lui dit avec autorité, une main posée sur son
bras :

— Ne te monte pas, Daniel, ca ne te vaut rien. Je vais
t'expliquer les affaires. Tu as beau secouer la téte, tu verras;
écoute ! Je n’ai pas changé d’idée ; non, ce n’est pas dans mes
habitudes, et pourtant, pas plus tard que ce soir, je vais dire a
Henri, — écoute bien! — que s’il y tient toujours, il est libre
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d’aller a la veillée a la Roche, et d’y retourner quand ca lui plai-
ra.

Cette conclusion était si inattendue, qu’il sembla a I'ancien
gu'un coup de vent impétueux venait de lui couper la respira-
tion. Il demeura un moment comme suffoque, puis il respira
longuement, avec délices, en homme qui vient d’échapper a
I'asphyxie. Il n'avait pas cessé de regarder fixement sa femme,
comme un noyé regarde le sauveteur qui I'arrache aux abimes.

Tout a coup, un horrible soupcon le mordit au cceur. Il sai-
sit le poignet de I'ancienne et se penchant vers elle lui demanda
d’'un ton rude et méfiant qui ne lui était pas ordinaire :

— Est-« elle » au moins encore a la Roche ?
L’'ancienne sourit :
— J’ai savonné avec elle ce matin ! par ainsi !...

Rassuré de ce cOté, I'ancien eut une nouvelle crainte et de-
rechef considéra sa femme de travers en disant :

— Gage qu’« elle » est promise a un autre !

Ce fut au tour de Mme 'ancienne d’étre alarmée. Cette idée
ne lui était pas encore venue.

— J'espere bien que non'! fit-elle, devenue trés sérieuse ;
mais non, ¢a ne se peut pas.

L’ancien, bien persuadé cette fois de la droiture et de la
sincérité de sa femme, reprit vis-a-vis d’elle ses allures soumises
et courtoises, témoin la demande suivante qu’il formula avec la
plus grande déférence :

— Si ce n’est pas étre trop curieux, Augustine, je voudrais
bien comprendre comment tu arranges tout ca ensemble ; est-ce
gue j'ai I'entendement dur aujourd’hui, ou bien quoi ? Tu dis
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gue tu n’as pas changé d’idée, et pourtant tu n’empéches plus
Henri de fréquenter cette Lina Mosimann !

L’ancienne eut un sourire malicieux et triomphant :
— Qui t'a dit qu’elle s’appelait Lina Mosimann ?

— Personne, répondit I'ancien surpris ; mais du moment
gue c’est la sceur a Michel...

— Sa sceur de « mere », Daniel, son pére a elle, le second
mari de la mére Mosimann, s’appelait Sandoz ! comprends-tu ?

L’ancienne, de plus en plus triomphante, regardait droit
dans les yeux de son mari, une seconde fois suffoqué et muet de
surprise.

— Elle n’a pas plus de sang allemand dans le corps que toi
et moi, en fin de compte, poursuivit I'ancienne d’'une voix écla-
tante. Sa mere était née Robert, par ainsi une « Chauliére » !
(bourgeoise de La Chaux-de-Fonds) et son pere, M. Jacques
Sandoz, était communier du Locle, comme de juste ! Tu vois que
je ne me dedis pas : notre Henri ne « s’épousera » pas avec une
Allemande, et il « s’épousera » quand méme a son idée !

L’ancien avait joint les mains pour écouter ces explica-
tions ; quand sa femme eut terminé, il souleva son tricorne et
dit avec ferveur :

— Le bon Dieu soit loué d’avoir finalement si bien arrangé
les choses ! Moi, je n’y aurais jamais rien pu ! Oui, le bon Dieu
soit loué !

— Amen ! fit comme un écho une voix sortant du fond de la
cuisine.

Les deux époux se retournerent, saisis.
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Henri, gu’ils n'avaient pas entendu entrer, avait assisté a la
fin de leur conversation.

— Ce n’est pas beau d’écouter ce qui ne vous regarde pas,
dit-il en s’approchant, la figure rayonnante et les mains ten-
dues ; mais ¢ca me regardait et j'ai écouté ! Je n’ai entendu que la
fin, mais c’est bien assez ! Merci, mére !

Le jeune homme, ému, serrait les mains de sa mere avec
une telle gratitude qu’elle en eut honte.

— Vois-tu, Henri, lui dit-elle avec élan, si je I'avais connue
plus tot, ta Lina, je ne sais pas si je t'aurais tant tourmenté a son
sujet ; et j'aurais, pour sar, fini par dire oui, quand méme elle se
serait appelée Mosimann. Tu as beau secouer la téte, Daniel ! je
I'aurais fait comme je le dis, un peu plus tét, un peu plus tard.
Mais j’aime mieux que ce soit une Sandoz, c’est un fait ; comme
ca, tout le monde est content ! A propos, savez-vous qui m’a ou-
vert les yeux, en fin de compte ? Vous ne le devineriez jamais !

Elle s’arréta pour écouter ; on entendait au dehors le tin-
tement des clochettes du troupeau qui rentrait, et la chanson
joyeuse du « bovi » :

Vetzi la né ! vatche, a I’hotau !
Voz alla bére,
On va vo traire,
A la beudge, liama ! allin, dépatchin no...
Ah!leo ! Laouti, laho!

(Voici la nuit ! vaches, a la maison !
Vous allez boire,
On va vous traire,
A I'écurie, vite ! allons, dépéchons-nous.)
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C’est celui-la! dit gravement Mme I'ancienne en levant le
doigt ; c’est celui-la que le bon Dieu nous a envoyé pour arran-
ger les affaires qui s’embrouillaient par chez nous.

En elle-méme elle ajouta : Par ma faute.

De sa part, c’était déja beau de le reconnaitre, ne fat-ce que
par devers elle. Quant a le confesser publiquement devant ses
« hommes », c’elt été trop demander a une femme de son ca-
ractere. Elle edt cru, par cet aveu, ébranler le respect qu’ils lui
devaient. En cela, Mmel'ancienne se trompait: on estime
d’autant plus celui qui reconnait franchement ses torts.

Le soir méme Henri s’en fut a la scierie, avec de grands bat-
tements de coeur, mais heureux bien plus qu’un roi, s’assurer si
les sentiments de Lina Sandoz répondaient aux siens.

— Profite pendant que tu as tes habits de cérémonie sur le
dos! lui avait dit sa mere. D’ailleurs il faut prendre garde que
guelqu’un ne te coupe I’'herbe sous les pieds !
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TOUT LE MONDE EST HEUREUX...
SEULEMENT... !

Il neige! il neige! En bataillons serrés, pressés, se pous-
sant, se bousculant pour arriver plus vite, les flocons descendent
de la-haut, voltigent, tourbillonnent, tombent et s’entassent sur
le sol qu’ils ont recouvert en un instant d’'un éblouissant man-
teau. Il neige le jour, il neige la nuit ; il neige sans tréve ni repos.
Le tapis d’hier, assez mince encore pour laisser percer ¢a et la
guelque reste flétri de végétation, est maintenant une couche
épaisse et lourde le vrai manteau fourré de monseigneur I’'Hiver,
gu’il jette par-dessus les larges toits de bardeaux, d’ou ses plis
retombent en gracieuses draperies.

Oui, manteau fourré plus blanc que I’hnermine du manteau
des rois, manteau chaud et douillet, car quand le froid plus pi-
guant arréte les flocons dans leur vol, quand un souffle de bise
balaie les nuages, et que la vallée apparait éblouissante sous sa
parure de la saison, qui pourrait avoir l'idée, sinon quelque
poéte mélancolique et larmoyant, de qualifier de triste linceul ce
manteau immaculé ?

Non, la montagne s’enveloppe chaudement dans sa four-
rure hivernale et confortable, et si la nature se repose dans un
sommeil réparateur, la vie et I'activité sont concentrées mainte-
nant sous ces toits a demi ensevelis et se confondant avec le sol.

Les laboureurs sont devenus horlogers. L’établi plus ou
moins délaissé dans les courts mois de la saison, a repris ses
droits : plus de mouchoir a carreau ou de tablier jeté sur les ou-
tils pour les préserver de la poussiere ! lls s’alignent brillants les
uns a coté des autres, sur I'établi, ou suspendus dans I'em-
brasure de la fenétre ; ils ont repris vie entre les mains du mon-
tagnon qui, gaiement, a troqué ses occupations du dehors
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contre le travail sédentaire, lucratif et plus délicat que lui a pro-
curé pour la mauvaise saison le génie de son compatriote Ri-
chard.

La femme, la fille, a son coussin a dentelles ou a son rouet,
compléte ce paisible et heureux tableau d’intérieur. Tableau
d’autrefois, qu’on nous permettra bien de regretter parmi tant
de choses belles et bonnes que le temps a modifiées ou fait dis-
paraitre, et que notre époque de progres a remplacées par
d’autres qui ne les valent pas.

Chez I'ancien Jacot, il y a trois horlogers, cet hiver, devant
la large fenétre a petites vitres. Francois Bourquin, sa tignasse
jaune bien démélée et attachée sur la nuque par un ruban, s'il
vous plait ! s’exerce a « tourner » en fabriquant des « cuivrots »
de laiton. Il faut le voir entre l'ancien Jacot et Henri, tirer
I’'archet et appuyer son burin sur le support du tour, en exécu-
tant en méme temps avec la langue et les levres les manceuvres
les plus compliquées, comme pour venir en aide aux mouve-
ments de ses doigts !

— Il ira bien, Francois ; il a de la main et de I'eeil ; de la
bonne volonté, cela va sans dire ! a déclaré des le premier jour
M. I'ancien a sa femme ; et sa femme a été d’autant plus satis-
faite du témoignage rendu a son ex-« bovi », qu’elle regarde ce-
lui-ci comme sa propriété particuliere, presque comme un fils
cadet qu’elle aurait eu sur le tard.

Elle le morigéene toujours, a l'occasion, parce qu’il faut
maintenir la discipline, mais sans se laisser aller aux exces de
langage d’autrefois. C’est que maintenant la paix et la concorde
régnent sous le toit des Jacot, et que pour tous les membres de
la famille, I'avenir ne présente que des perspectives radieuses.
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Henri n’est plus le méme homme ; il a pris quelque chose
de viril, d’'ouvert, qui fait valoir sa taille bien prise et ses traits
expressifs. Le temps des réveries, des tristes préoccupations est
passé pour lui. Plus de ces songeries interminables qui met-
taient mal a l'aise I'ancien, et d’ou celui-ci I'éveillait avec indul-
gence. Le jeune homme travaille activement, la figure sereine ; il
donne gaiement la réplique a son pére ou a Francois, et s'il jette
souvent un regard rapide sur la petite tache a peine visible que
forme la scierie de la Roche sur la blancheur uniforme de la val-
Iée, il n’en poursuit sa besogne gqu’avec plus d’entrain.

De la maison des Jacot a celle des Mosimann court a tra-
vers la neige un petit chemin bien tracé et soigneusement entre-
tenu. Les rafales ont beau le combler souvent ; des deux cotés de
la vallée il y a des bras infatigables pour le déblayer, sans comp-
ter les pieds qui le foulent freguemment dans les deux direc-
tions ; d’ailleurs, quand une nuit de tourmente I'a fait dispa-
raitre, n’'y a-t-il pas pour le tracer a nouveau le petit « triangle »
fabriqué par les mains industrieuses de Francois Bourquin, et
I’'alezan pour trainer I'engin, chargé du poids respectable d’une
herse ?

C’est qu’on voisine beaucoup, maintenant, d’'une maison a
I'autre. Bien entendu qu’Henri passe la plupart de ses veillées
aupres de Lina Sandoz, a former des plans d’avenir, apres avoir
complaisamment dessiné sur l'ardoise ou découpé dans des
cartes toutes sortes de bonshommes, des troupeaux de vaches et
des chevaux attelés a des traineaux. Cette « fréquentation »,
c’est dans l'ordre, puisque tout est convenu entre les parties in-
téressées. Mais Mme I'ancienne a presque aussi souvent a faire a
la scierie que son fils lui-méme. Au moment ou on s’y attend le
moins, elle fait ce qu’elle appelle une de ses « échappées » a la
Roche, pour donner un coup de main ou un conseil a sa future
bru au sujet de son trousseau, tout en se prenant de bec avec
Michel Mosimann. Lui et elle ne sont jamais d’accord sur aucun
sujet, et ni I'un ni l'autre ne céde jamais d’'un pouce a son con-
tradicteur. Ces escarmouches fouettent le sang de M™e |'ancien-
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ne qui risquerait de s’épaissir, grace a la paix profonde qui regne
sous le toit des Jacot, et entretiennent le don de répartie que la
nature a libéralement octroyé a la digne dame. Le scieur — qui le
croirait ? — ne jouit pas moins de ces joutes de parole, ou il
trouve un placement avantageux pour ses maximes senten-
cieuses ; et voyez ce que c’est que de nous : son ennemie intime,
qui lui reprochait jadis ce travers, en est venue a I'imiter incons-
ciemment, et appuie volontiers ses dires d’'une citation plus ou
moins exacte des Proverbes ou de I'Ecclésiaste.

La discussion se maintient toujours dans des bornes cour-
toises, grace, sans doute, a la douce influence de dame Rosette,
a la bonne humeur de Lina, et surtout a I'estime réelle que res-
sentent I'un pour l'autre les deux champions.

Et I'ancien Jacot? Ah! I'hneureux homme! Ces réves de
paix qu’il avait caressés si souvent durant son sommeil, et dont
il avait d{ se séparer au matin avec un soupir, il les voit mainte-
nant aussi prés d’étre réalisés que la chose est possible en ce
monde. Et il ne demande rien de plus au Ciel, le brave ancien,
que cette réalisation relative ; il se garde bien surtout de suivre
le conseil du cousin Bressel, et de chercher a s’emparer de
I’autorité supréme. Que sa femme continue a tenir d’'une main
ferme le gouvernement de la maison, que sa volonté, loi aussi
immuable que celle des Medes et des Perses, prime celle de son
époux, peu importe a Daniel Jacot, pourvu qu’il voie tout le
monde heureux autour de lui! Henri, c’est I'essentiel, est au
comble de ses désirs: dans quelques mois il va devenir
I’heureux époux de Lina Sandoz.

Quand I'ancien s’interrompt dans son travail — c’est le pére,
maintenant, qui a des distractions a son établi — quand il cesse
de limer ou de tourner pour caresser du regard le visage serein
de son fils, il lui semble que les semaines douloureuses qui
viennent de s’écouler n‘ont été qu'un mauvais réve ; mais avec
ferveur il remercie Dieu de I'avoir dissipé.
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Et Francois Bourquin ? lui aussi, I'ancien le considere avec
une satisfaction infinie. C’'est qu’il est devenu presque beau, le
« bovi » des Crosettes, tant le bonheur et la reconnaissance il-
luminent ses traits, sans compter que ceux-ci ont singuliére-
ment arrondi leurs angles, grace au régime réconfortant de la
maison !

Le plus beau ciel, sans doute, a ses nuages, en ce monde
imparfait : de temps a autre, quelque coup de vent, venu on ne
sait d'ou, d'un froissement d’amour-propre, peut-étre, de
I’égoisme naturel au cceur de I'homme, a coup sdr, agite et
trouble momentanément la paisible atmosphére de cet heureux
intérieur.

— Mais que veut-on! se dit alors I'ancien avec sa sereine
philosophie, si ce monde était parfait, on aurait trop de peine a
le quitter !

Ce qui ne fut pas un léger coup de vent amenant quelques
nuages promptement dissipés, mais un bel et bon orage avec ac-
compagnement d’averses, de gréle, d’éclairs et de grondements
de tonnerre, ce fut le reglement d’une question délicate, a pro-
pos du mariage d’'Henri ; question a laquelle les membres des
deux familles, sauf M™e I'ancienne, songeaient avec une certaine
appréhension depuis que le mariage était décidé.

Cette question épineuse était celle de I'établissement du
jeune ménage. J'ai dit que chacun y pensait avec appréhension,
sauf Mme I'ancienne ; c’est que pour elle il N’y avait pas de ques-
tion a débattre et a régler: bien entendu, Henri et sa jeune
femme venaient habiter la maison paternelle ; elle était, Dieu
merci ! assez grande pour abriter une personne de plus.

La chambre contigué a celle de M. et de M™e I'ancienne, et
qui avait servi d’école durant le temps des études d’'Henri, était,
dans la pensée de la bonne dame, toute désignée pour étre oc-
cupée par les jeunes époux. La piece était bien aménagée ; on 'y
avait méme placé les plus beaux meubles de la famille, notam-
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ment le secrétaire a pupitre ventru et garnitures de cuivre du
grand-pere Jacot, et les quatre belles chaises a haut dossier et
pieds ouvragés qui avaient fait partie du trousseau de
Mme 'ancienne.

C'etait une chambre d’apparat, tenue constamment dans
un ordre parfait, et les araignées n’y avaient pas la vie plus
douce que dans la piéce voisine.

On elt dit que M™e 'ancienne attendait toujours quelque
visite pour I'y installer. De fait, elle I'avait des longtemps réser-
vée, dans le secret de son cceur, au cousin Bressel. Mais la cy-
nique déclaration du justicier a I'endroit des liens de parenté
avait, comme on I'a vu, mis en complet désarroi les plans de sa
cheére cousine.

Une fois le mariage d’Henri décidé, Mme I'ancienne par-
donna généreusement au cousin Bressel d’avoir refusé ses offres
hospitaliéres, et méme elle se félicita de n’avoir pas été prise au
mot.

— S’il avait dit oui, ou mettrait-on les jeunes, a I’heure gqu’il
est ? tandis que voila leur nid tout fait !

Et I'heureuse ancienne se frottait les mains en considérant
avec une satisfaction infinie la belle chambre des visites, ornée
des portraits ressemblants des quatre saisons, peints sur verre,
et d’une tapisserie fanée figurant un paysage fantastique.

Mais il était écrit que le cousin Bressel devait contrecarrer
une fois encore les projets de M™e ['ancienne.

Comme le pétulant justicier n’était pas patient de sa na-
ture, il n'avait pas attendu jusqu’au dimanche qui suivit la « gé-
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nérale commune » pour s’'informer de la tournure que prenaient
les affaires de cceur d’'Henri, et s’assurer si Daniel Jacot avait
enfin trouvé lI'occasion et le courage de dire une bonne fois « sa
facon de penser » a son épouse.

Deux jours aprés I'assemblée, M™e I'ancienne l'avait vu ar-
river dans sa cuisine, vers le milieu de I'aprés-midi, « simple-
ment pour donner le bonjour en passant », bien entendu, car a
I'invitation affable de sa cousine, qui I'’engageait a entrer dans la
chambre, il répondit d’un air affairé :

— Bien obligé ! mais je ne peux pas m’arréter longtemps ;
j'ai a courir chez mes « denteleuses » d’ici a I’entour, puis tout le
long du Communet et de Miéville ; par ainsi, il ne s’agit pas de
mettre deux pieds dans un soulier ni de perdre trop de temps a
« batouiller ». Tout de méme je ne pouvais pas passer devant
chez vous, sans voir comment va tout le monde. Il m’avait paru,
avant-hier, qu’Henri n’avait pas fameuse mine. Il n’est pourtant
pas malade ?

— Quais ! cousin, répliqua lI'ancienne, je voudrais que vous
voyiez sa mine aujourd’hui ! vous ne me feriez pas une question
pareille! C'est dommage! il va bien regretter de vous avoir
manqué.

— Il est par dehors, quoi ? et Daniel, aussi ? demanda le
justicier assez désappointe.

— lIs viennent de partir ensemble a la «scie », avec le
« Fuchs », pour chercher un « billon » de planches.

— Tiens, tiens! fit le justicier, qui considérait du coin de
I'ceil la figure épanouie de Mme I'ancienne, et n’'y trouvait pas
trace de cette obséquiosité qui le poussait ordinairement, lui,
justicier, a cribler de pierres le jardin de sa chére cousine. Enfin,
du moment que tout va bien...
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Le vieillard avait un air indécis qui ne lui était pas habituel,
aussi I'ancienne renouvela-t-elle son invitation avec une cordia-
lité franche.

— Entrez seulement une minute, cousin ; le temps de vous
reposer et de prendre un doigt de vin, avec un « croustillon » de
pain. A propos, j'ai des bricelets tout frais ; ils sont d’avant-
hier ! ajouta la maitresse du logis avec un sourire plein de bonne
humeur, que le justicier comprit a merveille en l'interprétant
comme une assurance formelle de pardon des injures passées.

Le vieux garcon en fut touché, et ne voulant pas demeurer
en reste de générosité :

— Eh bien, voila qui me décide ! fit-il en se laissant pousser
dans la chambre par M™e 'ancienne, et allant s’'installer dans le
fauteuil de cuir, prés du poéle. L’'autre jour, avoua-t-il confiden-
tiellement a son hotesse qui sortait les « bricelets » dorés d’'un
placard, l'autre jour il y avait quelque chose qui n’allait pas:
javais peut-étre plus mauvaise langue que les « bricelets »
n’avaient mauvais godt. Toi, Augustine, tu n’étais pas dans ton
assiette, et moi, j’'avais la rage de te faire « endéver » !

Mme 'ancienne hocha la téte et dit d'un air de bonne hu-
meur, en remplissant le verre du justicier :

— Oui, oui, cousin ; et je prenais tout pour bon argent, et je
me piquais comme une jeunesse sans cervelle. Enfin tout ¢a est
passé, n'‘en parlons plus. Comment trouvez-vous les « brice-
lets », justicier ?

— Divinement bons, Augustine ! tu ne prends pas un verre
pour trinquer avec moi ? On boira a la santé d’Henri, qu’en dis-
tu?

— Du moment que c’est pour « choquer » avec vous a la
santé de notre garcon, je me laisse aller !

— 219 —



Et Mme ['ancienne s’étant versé modestement un « doigt »
de vin, approcha son verre de celui du justicier, en disant avec
emphase :

— A la santé d’Henri et a celle de sa promise !

Le justicier, complétement pris au dépourvu, leva sur
Mme ['ancienne un regard interrogateur, sans penser a porter
son verre a ses levres.

— Qui, il en a une depuis hier! expliqua I’heureuse mere
d’'un ton triomphant ; et qui fera une fameuse femme pour lui !
et tout le monde est content ! c’est une vraie bénédiction, justi-
cier!

— Tant mieux ! tant mieux ! a leur santé ! disait le justicier
en sirotant son vin a petits coups. C’est étonnant comme je
trouve votre vin bon, aujourd’hui ! Pour str qu’il vaut du Cor-
taillod ! « Monté ! » apres tout, ce n’'est le plus souvent que le
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nom... A propos de nom, peut-on savoir, sans é&tre trop curieux,
comment elle s’appelle, la future d’Henri ?

— Je crois bien, justicier ; jaurais dd vous le dire tout de
suite. C’est la fille a feu M. Jacques Sandoz, des Crosettes, des
petites Crosettes, celles de la Chaux. Peut-étre que vous l'avez
« eu » connu, M. Jacques Sandoz.

Le justicier secoua négativement la téte et demeura un ins-
tant silencieux.

— Je n’aurais pas cru, finit-il par dire en fixant sur
Mme I'ancienne un regard scrutateur et empreint d’une certaine
meéfiance, je n’aurais pas cru que votre Henri serait allé chercher
femme si loin que ¢a ? C’est peut-étre toi, Augustine, ou Daniel,
ou bien les deux, qui lui avez aidé a choisir, hein ?

— Pour c¢a, non! répligua Mme I'ancienne de plus en plus
triomphante. Il a bien su choisir tout seul, notre Henri ! mais il
n'y pas eu besoin de courir apres une femme jusqu’aux
Crosettes : sa Lina demeure... tenez, cousin, pas plus loin que
la!

Et I'ancienne montrait du doigt a travers les vitres la scierie
de la Roche.

— Ah! fit longuement le justicier en levant les sourcils. Et
tu dis qu’elle s’appelle Lina Sandoz ? bon, bon ! A sa santé et a la
votre a tous ! Alors, qu’est-ce qu’elle fait chez Mosimann ? Est-
ce qu’il y a de la parenté ?

— Je crois bien! c'est la sceur « de mere » a Michel, une
fille d’'un second mariage. M. Jacques Sandoz « avait marié » la
veuve Mosimann, qui était une Robert, de son nom de fille. Par
ainsi, la Lina Sandoz a beau étre la sceur d’un Allemand, pour
elle, on ne peut pas dire qu’elle en tienne ni d'un c6té ni de
I'autre ! Si jamais quelqu’un a le front de dire le contraire, vous
n'avez qu’a lui répondre bravement qu’il en a menti !
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— C’est clair, Augustine ; je te réponds que je « rebouche-
rai » ceux qui auraient le malheur de soutenir que la femme
d’Henri n’est pas de pure race du pays !

Voila ce que le cousin Bressel exprima a haute et intelli-
gible voix. Par devers lui il pensait :

— L’Augustine ne me dit pas tout : elle a bel et bien cru que
la Lina de son Henri était une Allemande de pére et de mere, et
elle a mis d’abord les pieds contre le mur, comme Daniel me I'a
raconté ; puis quand elle a su, d’'une facon ou d’une autre, que la
fille était une Sandoz, elle a permis a son garcon d’aller de
I’'avant. Voila toute I'affaire. Tant mieux que les choses aient
tourné comme ca! Mais ce n’est pourtant pas se conduire en
personne raisonnable, « mafi!» non. Comme si cette Lina
n’était pas la méme fille aprés qu’avant !

Mais le justicier garda sagement pour lui cette derniere ré-
flexion, bien que la langue lui déemangeéat de taquiner sa chere
cousine. Son cceur parlant plus haut que sa malice naturelle, lui
représenta qu’il ne fallait pas risquer d’altérer la belle humeur
de Mme I'ancienne, et par contre-coup la paix de la maison tout
entiére.

Et afin, sans doute, de ne pas succomber a la tentation, il
prit congé brusquement en s’alarmant de s'étre attardé outre
mesure.

— On se ré¢jouit bien de la voir, votre Lina ! dit-il a I'ancien-
ne en partant.

— Savez-vous, cousin? le premier dimanche que nous
I’'aurons a diner, je vous invite.

— Bien obligé, Augustine, j'accepte.

— 222 —



UN DERNIER ORAGE

Et voila pourquoi, trois semaines plus tard, le justicier
Bressel se retrouvait attablé chez I'ancien Jacot en compagnie
de toute la famille, cette fois, y compris Lina Sandoz, avec la-
guelle il faisait bonne connaissance.

Comme la future d’Henri était simple, modeste et gaie, et
gue sans étre bavarde, elle savait parler a propos et donner la
réplique sans fausse timidité au malicieux justicier lui-méme,
elle fit aussitot la conquéte du vieillard.

Aussi, quand, dans le courant de l'aprés-midi, les deux
jeunes gens furent partis pour la scierie, le justicier déclara-t-il
en toute sincérité a ses cousins Jacot, qu’a son avis, Henri avait
fait preuve de godt et de sens, et qu’il aurait une femme incom-
parable.

— Sapristi ! ajouta le vieillard en clignant de I'ceil ; il a de la
chance, Henri, que je n’aie pas quarante et quelques années de
moins ! Qui sait si je ne lui aurais pas coupé I’herbe sous les
pieds, pour peu que j'aie connu sa Lina avant lui !

Les trois cousins rirent gaiement de la plaisanterie du jus-
ticier, en choquant leurs verres et buvant a la santé des futurs
épPOuX.

— Quli, oui, votre Henri est un gaillard avisé, et qui a su jo-
liment choisir! poursuivit le cousin Bressel en reposant son
verre sur la table. Parlez-moi de ces garcons tranquilles, qui
tiennent leur langue au chaud et ne la remuent qu’a bon es-
cient! lls en pensent tant plus, ils ruminent leurs petits plans
sans avoir l'air d’y toucher, puis tout d’'un coup, crac! les voila
mariés! Moi, jai fait juste le contraire. Si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait ! Enfin, si tout le monde se mariait, la terre se-
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rait bien trop petite ; on n’oserait plus laisser vieillir les gens ; a
cinquante ans il faudrait les expédier de force dans l'autre
monde pour faire de la place aux jeunes ! A propos de place, re-
prit le justicier, aprés avoir savouré une gorgée de vin rouge de
I’'ancien, auquel il prenait décidément godt, a propos de place et
a propos de jeunes, ou est-ce que les votres iront nicher, au
printemps ?

L’ancien regarda sa femme avec inquiétude. Le cousin
Bressel venait de soulever la une question que le pauvre Daniel
n’avait pas encore 0sé traiter avec sa moitié.

Quant a Mme I'ancienne, elle eut I'air assez surprise de la
guestion.

— lIci, bien entendu ! répondit-elle en faisant de la main un
geste a demi circulaire.

Le diner avait eu lieu dans la belle chambre des visites,
sous le regard bienveillant des quatre saisons.

La physionomie du justicier devint extrémement sérieuse.

— Hm! fit-il d’un ton aussi peu approbatif que le hoche-
ment de téte qui accompagnait cette émission de voix expres-
sive ; puis il ajouta aussitot : Est-ce que la future d’'Henri a du
« bien », si ce n'est pas étre trop curieux de le demander ?

— Oh ! elle n’est pas sans rien ! répondit un peu sechement
Mme 'ancienne a qui I'air de désapprobation du justicier n’avait
pas échappé. Vous comprenez que Nous ne sommes pas encore
bien au courant ; mais « pour un », M. Jacques Sandoz a laissé
un beau « bien » aux Crosettes, avec une maison cossue. Je le
tiens de Francois ; et d’ailleurs...

— Francois ? qui, ¢a ?

— Notre « bovi » : il vient des Crosettes.

— 224 —



Le justicier se dit aussitot : « Ah! leur « bovi» vient des
Crosettes ? alors c’est celui-la qui doit avoir découvert le pot aux
roses ! »

Tout haut il ajouta avec une grimace :

— C’est ce galopin rousselé, a tignasse jaune, qui a diné I3,
au bas de la table? Il est laid comme les sept péchés, votre
« bovi » !

— Bonté surpasse beauté ! riposta Daniel Jacot en clignant
de I'ceil ; pour la premieére fois de sa vie, peut-étre, il avait eu la
répartie prompte, si prompte, que M™me 'ancienne ne put arriver
gu’en seconde ligne pour prendre la défense de son « bovi », en
disant avec chaleur :

— Il n’est pas beau, tant que vous voudrez ; mais s’il y a un
brave garcon au monde, c’est lui. Jamais de ma vie je n’ai eu un
tel « bovi» ! et nous allons le garder chez nous : il n’a plus ni
pére ni mére.

Le justicier approuva de la téte, mais son air préoccupé di-
sait que ses idées étaient ailleurs. Il en oubliait méme de plon-
ger ses doigts dans la tabatiere d’argent qu’il venait d’extraire de
sa poche de veste.

— Pour en revenir a votre bru, fit-il tout a coup en remet-
tant sa tabatiere en place, sans I'avoir passée a la ronde ni s’étre
servi lui-méme, puisqu’elle a des terres, une maison, pourquoi
Henri n'irait-il pas tenir son « bien » au lieu de « 'amodier » ?

Mme 'ancienne bondit sur sa chaise comme si cet inoffensif
siege se fat soudain hérissé de piquants douloureux. Durant
guelques secondes, elle considéra sans mot dire, mais avec le
regard flamboyant d’une tigresse a qui I'on veut enlever son pe-
tit, 'auteur de cette monstrueuse proposition.
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L’ancien Jacot avait un peu reculé sa chaise et rentrait la
téte dans les épaules, avec la mine d’un enfant craintif qui at-
tend le coup de tonnerre annoncé par I'éclair.

— QOuli, pourquoi pas ? répéta hardiment le justicier sans se
laisser terrifier par l'air de vraie fureur qui décomposait les
traits de I'ancienne.

— Est-ce que vous croyez, par exemple, s’écria-t-elle enfin,
d’'une voix sifflante, qu’on éléve ses enfants pour les laisser par-
tir quand ils se marient, et abandonner leur pére et mere ?

— Si Henri était une fille, il faudrait bien le laisser partir,
riposta tranquillement le justicier.

— Si C’en était une, nous verrions ce que nous voulons
faire, répliqua sur-le-champ Mme I'ancienne ; mais c’est un gar-
con, Dieu soit loué ! et ce serait contre nature et contre tous les
usages qu'il ne reste pas avec nous pour tenir le bien. Et
J’entends et prétends qu'il y reste !

Daniel Jacot avait une petite toux seche qui le tourmentait
beaucoup. Etait-ce ce qui le faisait s’éloigner graduellement de
la table et des deux champions, en glissant discretement sa
chaise en arriere, ou bien cherchait-il a opérer sa retraite afin
d’éviter les éclaboussures du combat ?

Si telle était I'intention du pacifique ancien, son épouse
coupa court a cette prudente manceuvre de son allié naturel, en
I’'appelant brusquement a la rescousse.

— Daniel, je pense que tu vas dire au cousin que tu penses
comme moi, et que c’est le devoir d’Henri de rester chez nous,
apres comme avant.

Elle avait dit cela de son ton impérieux des plus mauvais
jours. Le pauvre ancien n’avait plus qu’a s’exécuter.
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— Sans doute, Augustine, hm ! sans doute, fit-il avec défé-
rence, mais sans lever les yeux sur son irascible moitié. Comme
tu l'as dit, ca se fait ordinairement de cette maniére ; oui, c’est
assez l'usage ; ca parait tout a fait naturel, tu as raison. Je sais
bien qu’il y a des cas... on a « eu » vu, par exemple...

Mme |'ancienne s’agitait avec impatience et considérait avec
une surprise indignée son timide auxiliaire qui avait tout l'air de
vouloir passer a I’ennemi.

— Ce n’est pas ce qu’on te demande ! fit-elle avec apreté.

Puis voyant son mari se passer la main sur les sourcils avec
perplexité, elle s’Tabandonna tout a coup a la violence de sa na-
ture.

— Ah! ¢a, s’exclama-t-elle en frappant du poing sur la
table, on dirait, Dieu me pardonne! gue vous vous étes mis
d’accord pour me mener par le bout du nez et me soutirer mes
enfants ! Mais je les veux, entendez-vous, et nous verrons bien
si je suis la maitresse dans ma maison, oui ou non !
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Elle s’était levée, et, pale de colére, les poings plantés sur
les hanches, elle défiait tour a tour du regard ses deux adver-
saires.

L'ancien s’était levé a son tour et cherchait a apaiser sa
femme, en lui parlant bas, sur le ton de la remontrance et de la
supplication.

Quant au justicier, la sortie de M™e I’'ancienne ne l'avait pas
ému le moins du monde. Seulement il était plus sérieux qu’a
I’'ordinaire et réfléchissait.

— Ecoute, Augustine, fit-il gravement, en constatant I'inuti-
liteé des tentatives de conciliation de I'ancien ; nous ne voulons,
les uns et les autres que le bonheur d’Henri et de sa femme, c’est
bien entendu. Par ainsi, parlons de sang-froid, et rappelle-toi, —
ici il leva le doigt avec dignité et répéta : rappelle-toi, ma fille,
gue je suis d’age a étre ton pere, et que le tien n’a jamais eu de
meilleur ami que Jacques Bressel.

Les traits contractés de I'ancienne s’étaient un peu déten-
dus ; elle se rassit plus calme et fit méme la déclaration suivante
gui, dans sa bouche, avait la valeur d’excuses formelles :

— On en dit quelquefois plus gu’on ne pense ! et on a l'air
de manquer de respect a qui on le doit. Mais aussi vous con-
viendrez, cousin, qu’il y a bien de quoi vous faire sauter en l'air
de s’entendre dire comme une chose toute naturelle, que vos en-
fants feraient bien d’aller demeurer ailleurs que chez leurs
« gens », et au bout du monde encore, au fond des Crosettes de
la Chaux !

— D’accord, Augustine, fit le cousin Bressel d’'un ton conci-
liant ; il faut étre « de bon compte ». J'allais un petit peu trop
loin.
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Le justicier avait repris son ton jovial.

— Oui, je suis d’accord, et s’'il y a moyen d’arranger les
choses sans gque vos jeunes aillent a I'autre bout du monde — je
veux dire aux Crosettes, se reprit-il avec un clignement d'ceil
malicieux — s’il y a moyen, eh bien, tant mieux ! mais pour ce
qui est de...

— Mais quand je vous entends ! interrompit I'ancienne qui
recommencait a s’agiter: « moyen d’arranger les choses! »
Mais pour I'amour du ciel ! est-ce qu’elles ne sont pas tout ar-
rangées ? Qu’est-ce que vous voulez de mieux qu’une pareille
chambre ? La Lina serait bien « difficile » si elle ne s’en conten-
tait pas ! Mais je suis bien sdre du contraire.

Le cousin Bressel inclina la téte avec condescendance.

— Oh I pour ce qui est de la chambre, il 'y manque rien,
oh ! rien du tout. Ce que je voulais dire... patience, Augustine,
laisse-moi parler! ce que je voulais dire, c’est qu'il y a des
usages qu’on ferait bien de changer une fois pour toutes, par
exemple celui d’obliger les jeunes a faire ménage avec les vieux.
Oui, oui, Augustine, tu as beau me regarder comme si je disais
une chose épouvantable et contre nature. Ce qui est contre na-
ture, c’est justement cette coutume. Va un peu regarder dans les
bois comment les bétes du bon Dieu se conduisent. Quand les
petits des corbeaux, ou des «meésindges», ou des geais,
n’importe, sont assez grands pour chercher femme, et que cha-
cun a trouveé sa chacune, ils vont faire leur nid un peu plus loin
— pas au bout du monde — sur I'arbre a c6té, par exemple ; mais
jamais de la vie...

— Alors, interrompit M™e I’'ancienne, qui ne tenait plus en
place, alors vous trouvez que c’est sur les bétes qu’il nous faut
prendre exemple, nous, des créatures raisonnables !

— C’est justement parce que nous sommes des étres rai-
sonnables, Augustine, que nous ne devons pas montrer moins
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de sens que les bétes, a qui le bon Dieu a appris a se gouverner.
Nous, avec notre mauvaise téte, nous voulons nous gouverner a
notre idée et nous gatons tout. Voyons, Augustine, raisonnons-
« Vvoir » de sens rassis : deux maitres et deux maitresses, n’est-
ce pas trop dans une maison ? Veux-tu abdiquer, toi, pour lais-
ser gouverner ta bru ? Non, n’est-ce pas ? tu ne te trouves pas
assez vieille, et tu as raison ; ce n’est pas quand on est forte et
vaillante comme toi, qu’on peut rester dans un fauteuil, avec un
« chauffe-pieds » sous ses jupes, a regarder les autres travailler.
Alors c’est la bru qui devra se croiser les bras, ou bien t'obéir a
la baguette comme une servante.

— Comme si on ne pouvait pas se partager I'ouvrage sans
gu’il y ait une maitresse et une servante! grommela
Mme |'ancienne, vexée de reconnaitre que l'argumentation du
cousin Bressel ne manquait pas de justesse. Quand je me suis
mariée et que je suis venue dans cette maison, est-ce que la
mere de Daniel n’était pas encore de ce monde ? N’avons-nous
pas vécu ensemble au moins dix ans sans nous tirailler ?

Daniel hochait la téte dans son coin. S’il n'avait pas craint
d’envenimer la discussion, il et rappelé a sa femme que des son
entrée dans la maison, elle avait pris les rénes du ménage, at-
tendu que la maitresse du logis, affaiblie de corps et d’esprit,
n’était plus qu’une ruine, affaissée dans son fauteuil, et ne
comptant plus pour rien comme volonté ni exécution.

Le justicier, lui, ne se géna pas pour le dire.

— Pour ce qui est de ta belle-meére, Augustine, nous savons
ce qui en était ; pauvre Reine! la téte n'y était plus guere, et
avec ses mains « renouées » par les rhumatismes, et ses jambes
guasi « condamnées », elle était bien aise que quelqu’'un gou-
verne a sa place. Voyons, Augustine, la main sur la conscience,
est-ce que c’est une comparaison a faire? Soyons de bon
compte ; pour le bien des jeunes comme pour celui des vieux —
si on peut dire que toi et Daniel vous étes vieux, n’étant que
dans les cinquante — il vaudrait mieux qu’Henri se mette a son
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menage, le plus pres qu’il pourra, d’accord, a cause des terres,
s'il veut retenir le « bien », mais...

— L’homme quittera son pére et sa mere pour s'attacher a
sa femme !

Cette citation biblique, on peut le croire, ne sortait pas de
la bouche du justicier, et encore moins de celle de I'ancien Jacot.
C’etait Michel Mosimann qui venait de la prononcer du seuil de
la porte. Le scieur était entré sans heurter et le chapeau sur la
téte, car il méprisait les cérémonies de toutes sortes, qu’il quali-
fiait d’actes d’hypocrisie.

Le sujet brdlant qui se traitait en ce moment chez I'ancien
Jacot venait d'étre discute a la scierie. C’'était dame Rosette qui
avait mis la question sur le tapis, apres en avoir conféré en téte a
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téte avec son époux, estimant sagement qu’il fallait trancher
sans regard cette question délicate.

Tout en évitant avec tact de froisser les sentiments d’Henri
et surtout de porter ombrage a son respect filial, elle déclara
nettement, malgré sa douceur et sa timidité naturelles, qu'elle
comptait bien que les jeunes époux auraient un intérieur indé-
pendant, et, si possible, sous un autre toit que celui de leurs pa-
rents.

Michel appuya I'opinion de sa femme de la citation appro-
priée qu’il devait faire un peu plus tard chez I'ancien Jacot.

Les deux jeunes gens se regarderent avec un certain
trouble. Tous deux sentaient que dame Rosette et son mari
avaient raison. Mais Henri, bien persuadé que sa mere, sans
s’en étre expliquée jusqu’alors, avait fait de tout autres plans,
prévoyait de terribles luttes a livrer pour I'amener a les modi-
fier.

La jeune fille, de son cOté, devinant les appréhensions
d’Henri, se demandait si pour épargner a son futur époux des
scenes pénibles, il n’était pas de son devoir de s’accommoder de
la vie en commun avec ses beaux-parents.

Et généreusement elle commencait a assurer que cette
perspective de vie commune ne l'effrayait pas le moins du
monde, quand Henri I'interrompit doucement en lui posant la
main sur le bras.

— Non, Lina; Michel et Rosette ont raison, dit-il avec fer-
meté. Il vaut mieux tenir ménage a part. Ce sera mal aisé a faire
agréer a ma mere, parce gqu’elle a fait ses comptes de nous avoir
tout prés d’elle. Elle m’aime tant, tu comprends, son fils unique,
ajouta-t-il comme pour excuser d’avance les emportements ma-
ternels, que ce sera d’abord pour elle un gros créve-coeur de ne
plus me voir dans la maison ; mais quand elle réfléchira...
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— Eh bien, insista la jeune fille avec élan, pourquoi ne pas
lui épargner ce creve-cceur ? A-t-on peur gue je ne sois pas une
fille soumise et aimante avec elle ? Jeune et forte comme je suis,
je pourrai prendre les trois quarts de la besogne pour moi. Elle
n’est plus jeune, ta mere, Henri ; elle doit avoir besoin de se re-
poser. Je me laisserai commander, n’aie pas peur.

Dame Rosette, craignant que I'enthousiasme irréfléchi de
sa belle-sceur ne fit faiblir Henri, s’y prit de la facon la plus pra-
tique du monde pour convaincre les deux jeunes gens de la né-
cessité d’avoir un intérieur a eux.

Elle cita des exemples, raconta les expériences facheuses de
maintes personnes de sa famille et de sa connaissance dans des
circonstances analogues, et alla plus loin encore en supposant
les divers cas de conflits et de tiraillements pénibles qui pour-
raient survenir entre la jeune femme et sa belle-mére.

— Et alors, conclut-elle en s’adressant directement a Henri,
je te demande un peu si tu ne te trouveras pas pris entre
I’enclume et le marteau. Tu te rongeras le cceur de ne pas savoir
comment te conduire pour bien faire : en bon mari tu voudrais
tenir le parti de ta femme ; mais en bon fils, voudrais-tu donner
les torts a ta mere ? N’est-ce pas, Michel ?

Mais Michel avait disparu. Il était parti sans bruit pour en-
gager la lutte avec Mme 'ancienne, ne sachant guére comme il
allait tomber a point nomme.

Elle fut chaude, la lutte, acharnée, violente méme, de la
part de Mme I'ancienne, qui ne manqua pas d’accuser ouverte-
ment Michel Mosimann d’entente secréte avec le justicier et
I'ancien. A cette accusation, les deux premiers ne répondirent
gue par un haussement d’épaules, et le pauvre ancien par une
discrete exclamation de reproche.
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Rien ne semblait devoir faire fléchir la volonté de
Mme 'ancienne, ni les arguments pleins de bon sens du cousin
Bressel, qui faisait preuve d’'une patience méritoire, ni les cita-
tions plus ou moins bien appropriées que Michel Mosimann
empruntait tour a tour a Salomon, a David ou a Job, et encore
moins les supplications muettes et les timides remontrances de
Daniel Jacot.

Enfin le scieur, ayant épuisé sans profit son arsenal de
maximes sentencieuses, s’avisa de rapporter en toute simplicité
les paroles d’Henri sur le sujet en question, y compris ses
craintes et ses regrets, et ajouta comme conclusion :

— Vous le voyez, Augustine Jacot, votre fils lui-méme est
avec nous, car, comme I'Ecriture, il déclare gu’il est de son de-
voir de quitter son pére et sa mere pour s’attacher a sa femme,
bien que ce devoir soit pénible a sa chair.

— Et il a reconnu, demanda Mme 'ancienne d’'une voix un
peu altérée, il a bien reconnu que ce serait un creve-cceur pour
sa mere, et il en avait l'air triste ?

— Il a dit, répéta Mosimann, et je ne change pas un iota a
ses paroles, il a dit: Elle m’aime tant, moi, son fils unique, et
elle avait si bien fait ses comptes de nous avoir tout pres d’elle,
gue ce sera pour elle un gros creve-coeur que de ne plus me voir
dans la maison ; mais...

Mme 'ancienne balaya d’un geste d’'impatience le reste de la
phrase du scieur et demanda d’un ton bref :

— Et votre sceur, qu’est-ce qu’elle en dit ?
Michel fronca le sourcil.

— La jeunesse est présomptueuse, répondit-il d’'un ton
bourru. Elle s'imagine que le chemin de la vie est uni, tout seme
de fleurs, quand il est embarrassé d’épines et de chardons, ou se
cachent des aspics malfaisants.
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— Est-ce que c’est des réponses ? s’exclama I'ancienne im-
patientée. Tachez-« voir », Michel, de parler une fois comme
tout le monde, qu’on sache ce que vous voulez dire! Qu’est-ce
gue la Lina pense de tout ¢a, elle ?

Le scieur haussa les épaules, et se décida enfin a avouer
gue sa sceur était toute disposée a vivre avec ses nouveaux pa-
rents, pour leur étre agréable, mais il s’empressa d’ajouter a
titre de correctif :

— C’est encore une enfant qui ne sait pas ce que le lende-
main lui apportera.

— Qui est-ce qui le sait ? riposta I'ancienne. Le lendemain
aura soin de ce qui le regarde! vous savez, Michel ! C’est une
brave fille, la Lina, tout enfant que vous la dites. Elle aura vu
gue tout ca faisait de la peine a notre Henri... oui, je com-
prends !

Et Mme 'ancienne se mit a songer. L’expression de son vi-
sage avait changé du tout au tout. Son excitation était tombee
pour faire place a I'attendrissement ; on edt dit un fauve qui, au
sortir d'un combat acharné ou il a déchiré ses adversaires,
s'apaise en caressant ses petits.

— Michel, et vous, cousin, dit-elle tout a coup d’un ton gra-
cieux en se levant, vous soupez avec nous, bien entendu. Je vais
faire le feu. Daniel, les vaches sont « dedans ». On a entendu
Francois les ramener. Je pense qu’Henri ne sera pas la pour
traire.

L’ancien, obéissant sur-le-champ a cet ordre indirect, s’en
fut docilement a I'étable, pendant que Mme ['ancienne mettait a
néant la résistance que les deux autres hommes opposaient a
son invitation.

— Restez 1a, que je vous dis, ou bien je me fache tout de
bon ! Apres souper on tachera de s’entendre par rapport aux en-
fants.
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Cette quasi promesse de Mme I'ancienne fit fléchir les deux
hommes qui, apres s’étre consultés du regard, reprirent place
prés de la table, et ils eurent raison, car ils trouvéerent
Mme ['ancienne de fort bonne composition apres le repas.

— Ce qu’Henri a dit, et surtout la Lina, me décide ! déclara-
t-elle au sortir de table, quand le « bovi » se fut retiré discrete-
ment. Seulement, ou va-t-il falloir les caser, je me le demande ?
« Mafi ! » aidez-moi a chercher! c’est bien le moins que vous
puissiez faire, entre les trois, apres m’avoir « préchée » durant
je ne sais combien d’heures d’horloge.

Et les trois hommes cherchérent avec ardeur ; mais la veéri-
té m’oblige a dire gu’ils ne trouverent, méme avec le concours
de Mme 'ancienne, personne a déloger a la Corbatiére pour « ca-
ser » le jeune ménage. Heureusement que les circonstances leur
vinrent en aide durant I'hiver, sans quoi M™e I'ancienne e(t bien
pu en définitive avoir le dernier mot, et installer triomphale-
ment les jeunes époux dans la belle chambre des visites.

Quand la vallée eut perdu sa parure d’hiver pour revétir la
riante livrée du printemps, quand les oiseaux petits et grands du
« Communal », corbeaux, pies et geais, pinsons, mésanges et
autres, se mirent en ménage dans les sapins et les buissons,
Henri et Lina s’installerent aussi dans un petit nid bien a eux.
Petit est le mot, car ce nid n’était autre que la maison du « petit
Crétet ».

Et le sautier Tissot? et sa femme, la pauvre Suzette,
gu’'étaient-ils devenus? Hélas! le sautier Tissot avait fini
comme finissent souvent ses pareils: au retour d’'une de ses
courses professionnelles, I'intempérant fonctionnaire, incapable
de regagner son logis, s’était laissé choir dans la neige. Comme
I’heure était tardive, aucun Samaritain ne survint a temps pour
le recueillir, et le malheureux passa insensiblement du sommeil
de l'ivresse a celui de la mort. Sa veuve dut vendre maison et
jardin pour payer des dettes criardes, et se retira chez une sceur
mariée.
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Le premier amateur qui se présenta pour acheter sa ma-
sure fut aussi le dernier enchérisseur, a savoir le justicier Bres-
sel, car il ne regarda pas au prix, et la paya bien au-dessus de sa
valeur.

— Voila notre affaire pour Henri! s’était-il dit en appre-
nant que la maison était a vendre. Ce sera mon cadeau de noces.
L’Augustine trouvera peut-étre que c’est un peu loin; mais, a
mon idée, ¢ca n’en vaudra que mieux.

Cette idée, ce fut aussi celle de I'ancien Jacot, qui se garda
bien, naturellement, d’en faire part a sa femme.

Mme I'ancienne a soupiré quelquefois, chacun la compren-
dra, en considérant sa belle chambre des visites sans occu-
pants ; mais en définitive, croiriez-vous qu’elle en est venue a ne
plus regretter de n’y pas voir ses enfants installés ?

C’est que, de temps a autre, cette piéce d’apparat recoit un
hote, I’'hdte méme auquel M™e 'ancienne l'avait primitivement
dédiée dans le secret de son coeur !

Oui, le cousin Bressel se laisse parfois aller a faire faux
bond a son « granger » en acceptant pour la nuit I’hospitalité de
Mme I'ancienne, quand il s’est attardé en rendant visite au nid
des jeunes et a celui des vieux. Il trouve que I’Augustine se boni-
fie avec les années, dans la méme proportion que le vin de
I’'ancien Jacot. Et puis, Francois Bourquin l'intéresse, il est
méme devenu le favori du justicier, qui a fait poursuivre juridi-
guement le beau-pere de I'ex-« bovi » pour I'obliger a céder a
son beau-fils sa part légitime de I’'héritage maternel.

Le veeu de M™e I'ancienne s’est réalisé : elle a vu des petits-
enfants sous son toit, et son cceur s’est si bien amolli a ce doux
contact, qu’elle en est venue a céder a son mari une part du gou-
vernement de la maison ; le pacifique ancien a été promu a la
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haute dignité de premier ministre responsable, car la souve-
raine du logis, souvent hors de ses états, délaisse volontiers la
demeure cossue de la Corbatiére pour la masure, bien restaurée,
il est vrai, du petit Crétet, ou elle s’attarde au point d’en oublier
I’'neure des repas. Elle n’ignore pas d’ailleurs que Francois
Bourquin, qui sait mettre la main a tout, fera le nécessaire en
son absence et improvisera une soupe en un tour de main.

— C’est une perle, ce garcon, ni plus ni moins ! a-t-elle dé-
claré plus d’'une fois a sa belle-fille. Il a de I'eeil, de la téte, de la
main et du cceur. Pour dire toute la vérité, nous devons de
I’'obligation a son gueux de beau-pére de I'avoir poussé dehors !
Tout le monde y a gagné, nous aussi bien que Francois.

C’est aussi I'opinion de M. I'ancien, quand il considere le
jeune homme — car Francgois n’est plus un enfant — se démenant
avec activité autour de I'atre, pendant que lui, premier ministre,
installé sur le petit escabeau luisant, dont il jouit sans conteste,
tourne ses pouces avec béatitude.

— Francois ! lui en veux-tu encore, a ton beau-pére ?

Le jeune cuisinier se détourne et répond gaiement avec un
haussement d’épaules :

— De m’avoir chassé de la maison? Oh! pour ¢a, non,
Monsieur I'ancien, bien le contraire! Ce qu’il avait pensé en
mal, le bon Dieu I'a tourné en bien. C’'est comme dans I'histoire
de Joseph et de ses freres.

L’ancien inclina la téte en signe d’approbation.

— Michel Mosimann n’aurait pas pu mieux dire, remarqua-
t-il sans y mettre de malice.

Puis, apres un moment de réflexion, il ajouta gravement :

— Vois-tu, Francgois, tous tant que nous sommes, Nnous
croyons que nous n’en faisons qu’a notre téte, en ce monde,
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mais notre vieux ministre, M. Chaillet, avait bien raison quand
il disait : L’homme s’agite, et Dieu le méne.
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