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I.

MENUS INCIDENTS D’ECOLE.

A TOI, Perret !

La voix impérative qui apostrophait ainsi I'éleve plongé
dans une profonde réverie ou il s’était laissé aller sans en avoir
conscience, n’était autre que celle du maitre Josué Convers,
docte magister a cheveux gris qui régnait en potentat absolu sur
une cinquantaine de turbulents sujets des deux sexes et d’ages
fort divers. Pour préciser ’époque lointaine ou le susdit péda-
gogue exercait sur son royaume une autorité incontestée, disons
qu'en ce temps le Cours gradué de langue francaise de
M. Cyprien Ayer, lequel cours fait actuellement les délices de la
jeunesse scolaire neuchateloise, n’avait pas encore supplanté la
lexicologie de Larousse : bien mieux, que Larousse, aujourd’hui
notoirement convaincu d’obscurantisme et de routine, n’avait
pu mettre encore a la porte de I'école primaire ces deux hon-
nétes freres siamois qui eurent nom No€l et Chapsal, attendu
que le docte manuel de ceux-ci était encore dans les limbes et
M. Pierre Larousse aussi.

C’était a cette époque fabuleuse et barbare, oti, sans Direc-
tion supérieure de l'instruction publique, sans inspecteurs, ni
lois, ni reglements scolaires, sans programmes officiels d’hiver
et d’été, sans aucune de ces institutions paternelles dont la loi
du progres a si libéralement doté la génération actuelle, les in-
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fortunés bambins de notre pays attrapaient les quelques bribes
de science élémentaire qu’on leur jetait en patée... et ne soupi-
raient pas apres une manne plus abondante.

Quant a leurs maitres, qui ne juraient en grammaire que
par Lhomond et ’abbé d’Olivet, et dont la capacité n’était pas
encore jaugée avec une exactitude mathématique et déclarée de
1re, 2me oy 3me qualité, ils allaient leur petit bonhomme de che-
min, enseignant ce qu’ils savaient, — ce qui est déja fort beau
quand on le fait en conscience — faisant étudier le plain-chant a
leurs éleves, avec ténor, supérius, basse et contra, dans les
psaumes de David, et leur apprenant a lire dans le Nouveau-
Testament. Bref, c¢’était si loin de I’époque actuelle, que nombre
de mots n’étaient pas inventés, notamment les vocables si eu-
phoniques de laicisation, phylloxéra et nihilisme, avec des cen-
taines d’autres non moins curieux et euphoniques, a tel point
qu’on est en droit de s’étonner que le fameux Pierre César Ri-
chelet ait pu trouver le moyen de faire en ce temps un si volu-
mineux dictionnaire.

« A toi, Perret ! » avait dit Josué Convers de sa voix bréve
et bien timbrée.

Or, comme il y avait bien dans la salle autant de Perret que
de mois dans 'année, tous les porteurs de ce nom leverent le
nez avec ensemble, en tenant I'index solidement fixé sur le der-
nier mot qui venait d’étre lu. Tous, je me trompe : il y eut un
Perret qui, rouge comme une pivoine, se mit a tatonner fiévreu-
sement du doigt sur la page jaune de son livre. L’ceil vigilant du
magister avait surpris I'infortuné réveur, qui, le menton dans la
main, le regard perdu dans le vague, errait en pensée bien loin
de I’école, et le magister I’avait interpellé sans préciser son nom,
car pour lui il n’y avait en ce moment quun Perret dans la salle,
le Perret coupable d’inattention.

« Perret Julien, reprit Josué au milieu d’'un silence pro-
fond, avance a I’ordre ! »



Quand Josué Convers, qui durant plusieurs années avait
porté le mousquet au service de sa majesté le roi de France et de
Navarre, prononcait ce bref commandement, il n’y avait plus
qu’a obéir et sans le moindre délai.

Aussi I'éleve en faute sortit-il aussitot de son banc, avec
une hate qu’on n’elit pas pu prendre pour un empressement
joyeux, et vint se placer devant 'estrade ou se dressait la chaire
professorale, sous la forme d’'une petite table boiteuse.

« Tu creuses un sabot I* gronda le maitre en roulant de
gros yeux qui n’avaient pas l'air tendre, a demi cachés qu’ils
étaient comme ceux d’'un barbet, par deux touffes de sourcils
rudes et grisonnants, ah ! ¢a, qu’est-ce a dire ? a peine entré au
corps, tu veux tater des verges ! Depuis ce matin seulement ins-
crit au roéle, le voila déja a flaner, a révasser comme un propre a
rien ! »

Le coupable, un garcon délicat et blond, d'une douzaine
d’années, mais dont la taille élancée pouvait tromper sur son
age, n'avait ni la mine futée d’'un espiegle, ni la contenance
sournoise et rogue d’'un boudeur accoutumé aux taloches. Il
baissait la téte avec confusion et roulait convulsivement entre
ses doigts le bas de son sarrau de triege noir, bien propre. Deux
grosses larmes qu’il s’efforcait en vain de retenir, roulerent len-
tement sur ses joues et allerent se loger comme deux gouttes
brillantes de rosée dans un pli du sarrau, ces deux éloquents et
discrets petits avocats se mirent du fond de leur gite a regarder
si fixement le redoutable juge, qu’il en parut positivement mal a
I'aise et n’appliqua que sur la petite table le coup de férule, qui
paraissait sur le point de prendre une autre direction.

1 Locution locale signifiant « réver. »
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« Attention, mon garcon ! fit-il en méme temps d’un ton de
voix radouci : révasser on ne sait a quoi, ne vaut pas mieux que
polissonner ; cest le premier faux pas: nous passerons
’éponge ; mais que je ne t'y reprenne pas de sitot ! A ton rang,
marche ! »

L’enfant, tout soulagé, adressa au brave magister un regard
humide de reconnaissance, avant de regagner son banc.

Pendant cette petite scene, un silence inaccoutumé avait
régné parmi les écoliers. Quand Julien Perret eut réintégré sa
place, le bourdonnement habituel, mélange de chuchotements
étouffés, de baillements mal réprimés, de toux vraies ou simu-
lées, de frottements de semelles ferrées sur le plancher, reprit
de plus belle. Mais le maitre, jaloux, sans doute, d’affirmer son
autorité quelque peu entamée, pensait-il, par 'acte de clémence
auquel il venait de se laisser aller, y coupa court brusquement.

« Silence dans les rangs ! » Josué n’ajouta rien d’autre a cet
ordre qu'un grand coup de la verge de coudrier, appliqué sur la
table d’une facon fort éloquente.

La lecon de lecture des grands continua, suivie avec une at-
tention fervente par Julien Perret, heureux d’avoir échappé au
chatiment qu’il avait encouru, mais avec une ferveur excessive-
ment modérée de la part de ses condisciples, déja cuirassés
contre des émotions de cette nature, et se fiant, pour échapper a
I'ceil vigilant du maitre, a leur vieille expérience des mille ruses
de la gent écoliere.

Plus d’un, cependant, eut tort d’avoir trop compté sur sa
chance ordinaire, témoin le gros Siméon Jacot, que ses cama-
rades nommaient le pouissant Semion, et qui fut interrompu
par Josué au plus beau moment d'une aimable plaisanterie,
consistant a introduire délicatement entre la nuque et le col de
chemise de son voisin une boulette gluante de papier maché.
Bonne et prompte justice fut faite du gros Semion, qui recut
pour prix de son ingénieuse invention, une demi-douzaine de
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taloches sur le bout des doigts, chatiment qu’il endura sans le
moindre essai de stoicisme et en pleurant, au contraire, sans
vergogne, tandis qu’un loustic émettait en ventriloque consom-
mé un lamentable miaulement. La grande Mélanie Vuille ne fut
pas plus heureuse dans I’échange qu’elle tenta d’opérer d’une
pomme vermeille contre un baton de jus d’anis, avec Aimé
Comtesse, le fils de la merciere.

Au beau milieu de cette transaction commerciale, qui
n’avait que le tort d’étre intempestive, le maitre somma la de-
moiselle a la pomme de reprendre la suite de la lecture.
L’infortunée commercante lacha la pomme, qu’Aimé Comtesse
s’'empressa de garder avec le jus d’anis, et comme il est assez
malaisé de mener de front des opérations aussi dissemblables
que le négoce et la lecture, on vit bient6t, en exécution de la sen-
tence du maitre, la taille efflanquée de la grande Mélanie, domi-
ner toute I’assemblée enfantine, du haut du banc ou elle avait di
se dresser, son livre a la main.

Quant a Aimé Comtesse, en rusé petit singe, il suivait d'un
air béat et absorbé le récit des voyages de saint Paul, comme s’il
n’elit pas eu en ce moment la bouche remplie d'une maitresse
bouchée de la pomme de sa voisine.

Mais I'exces méme de son attention le trahit : Josué ayant
di rarement enrayer son ardeur pour I’étude, tint pour suspecte
cette attention extraordinaire.

« Comtesse, a toi ! » fit-il tout a coup.

Les joues blémes du gamin interpellé passerent a I'instant
au plus beau cramoisi et il y avait bien de quoi : comment lire
avec la bouche pleine, quand bien méme il eilit su ou en était la
narration ?... et il n’en savait absolument rien !

« Comtesse Aimé, avance a I'ordre, marche ! »

Tout en se levant le plus lentement possible, le coupable
faisait des efforts inouis pour avaler la bouchée sans la macher,
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de peur de se trahir. Mais la pomme était dure et n'y mettait
vraiment pas de complaisance ; elle finit par engouer le petit
drole, qui, dans un acces de toux violent, expulsa bien malgré
lui la malencontreuse bouchée. La breve enquéte qui s’ensuivit
mit au jour la mauvaise foi en affaires d’Aimé Comtesse, lequel
fut chatié d’'importance pour son double méfait, et apres s’étre
vu confisquer le baton de jus d’anis, fut enfermé pour le reste de
la matinée dans un placard qui sentait le moisi, en compagnie
des ustensiles de propreté de 1’école.

Heureusement pour le captif, que la lecon de lecture tirait a
sa fin et qu’elle était la derniere de la matinée.

Quand le premier des grands eut récité avec aussi peu de
recueillement, hélas ! que de ponctuation : Au Roi des siecles,
etc. ... et que Josué Convers eut commandé de son ton bref en
frappant la table de sa férule: « Par file, a droite, en avant,
marche ! » la salle se vida en un clin d’ceil, et le maitre ouvrit la
porte du placard, ou, tout penaud, se tenait accroupi Aimé Com-
tesse.

« Ecoute, toi, lui dit gravement quoique sans rudesse le
magister en lui relevant la téte par le menton ; tu n’as pas été at-
tentif a la lecture ; ce n’était pas bien ; mais tu as fait pis ; tu as
trompé, tu as volé! peu ou beaucoup, c’est la méme chose !
Prends garde! c’est un vilain pas que tu emboites la. J’aurai
I'ceil sur toi dorénavant, comptes-y et pense a ta mere. Demi-
tour, marche ! »

Le petit garcon, la mine contrite, partit sans demander son
reste ; mais il n’était pas a six pas de I’école, qu’il sifflait d’un air
de bravade.

Josué ne restait pas seul dans la chambre d’école : pres du
gros poéle en catelles vertes, bien chauffé, quatre enfants, trois
grandes filles de 14 a 15 ans et un dodu petit bambin de 8 ans
faisaient honneur au diner frugal qu’ils avaient apporté le ma-
tin.



C’étaient des environniers, comme on nommait au village
les habitants des maisons foraines, dont les enfants n’avaient
pas encore la ressource des écoles dites de quartiers pour la sai-
son d’hiver.

Ces enfants apportaient dans un petit panier recouvert
d’'une serviette ou d’'un mouchoir le pain bis, le fromage, les
pommes, le salé et les noix que les prévoyantes mains de la
mere de famille y placaient chaque matin pour leur diner.

Aux yeux de leurs camarades du village, les environniers
étaient des favoris de la fortune, qui n’appréciaient pas suffi-
samment tout leur bonheur. Pensez un peu : faire tous les jours,
sauf le samedi et le dimanche une délicieuse dinette ! éviter par-
fois telle soupe ou tel mets abhorré, sans compter la chance
d’échapper a une corvée désagréable, un message a ’'autre bout
du village, par exemple, quand on avait compté faire de triom-
phantes glissades du haut en bas des crétets sur la neige por-
tante !

Aussi y avait-il des fillettes du village, voire des garcons,
dont la demeure n’était pas distante de cinq minutes de marche
de T’école, et qui a force d’obsessions, obtenaient parfois de
I'indulgence maternelle I'autorisation de diner en classe, ac-
compagnée du petit panier de rigueur.

Cependant le repas des quatre environniers allait bon
train : on opérait des échanges amiables : on faisait un réjouis-
sant mélange des victuailles les plus disparates ; on riait, on ja-
sait, le tout en sourdine, a cause du maitre qui, ayant repris sa
place sur I'estrade, taillait méthodiquement une provision de
plumes.

Parfois un éclat de gaieté mal contenu réveillait ’écho de la
vieille chambre aux parois brunies et tachées d’encre. Alors les
dineurs, tout confus, semblables a des souris effarouchées se
coulant dans leur trou, rentraient la téte dans les épaules en



glissant un regard du c6té du magister, dont le canif grincait et
fonctionnait avec la régularité d’'une machine brevetée.

Le coup d’ceil que leur jetait alors Josué n’était ni mécon-
tent ni sévere ; mais comment, sous I'ombre épaisse projetée
par ses rudes sourcils, les écoliers eussent-ils pu surprendre
I’éclair bienveillant qui traversait son regard ? Puis Josué avait
un air si rébarbatif avec sa chevelure grise et crépue, sa longue
cadenette tressée a I'ordonnance francaise, son épaisse mous-
tache taillée en brosse, que ses écoliers le jugeaient sur cette ap-
parence d’ours polaire, que ne démentait pas a leurs yeux, sa
brusquerie militaire et I'inflexible discipline qu’il faisait régner
dans son école, et eussent été bien surpris si on leur et dit que
Josué Convers cachait un cceur aimant sous ces rudes dehors.

C’est que le tempérament peu expansif du maitre d’école le
portait a renfermer en lui ses impressions. Puis la vie lui avait
été rude. Si son ame blessée aux épines du chemin ne s’était pas
aigrie envers ses semblables, elle avait pris I’habitude de se re-
plier sur elle-méme, si bien que Josué Convers, tenu pour un
homme fort honorable et un régent modele, avait cependant au
village la réputation d'un misanthrope.

Au moment ou la sonnerie de midi carillonnait joyeuse-
ment dans le petit clocheton de la maison-de-ville, — titre
quelque peu ambitieux que portait la maison de commune, —
Josué sortait de sa chambre d’école, voisine de la grande salle
de justice.

En tournant ’angle du batiment, il salua d'un geste bref et
tout militaire deux hommes qui s’apprétaient a entrer au débit
de vin occupant le rez-de-chaussée. Tous deux, apres avoir ré-
pondu a son salut, s’arréterent sur le seuil pour le regarder
s’éloigner.

« Sais-tu bien, Philibert, qu’il a un beau corps d’homme,
Josué Convers! » dit le plus vieux en penchant la téte sur



I’épaule droite d’'un air de connaisseur, geste qui fit tracer brus-
quement un quart de cercle a 1a houppe de son bonnet blanc.

C’était Jonas Maire, le tenancier de 'auberge, gros petit
homme de soixante ans, aussi dodu, aussi réjoui que peut I'étre
un hotelier de village content de son sort et de sa clientele. On
prétendait qu’il y avait une ressemblance frappante entre le jo-
vial aubergiste et I’aigle noire de son enseigne, qui se balancait
en grincant a 'angle de la maison-de-ville. Mais c’était pure ca-
lomnie, car le brave homme n’avait rien de ’aspect ni des appé-
tits d'un oiseau de proie.

« Pour quant a c¢a, il n’y a rien a dire, fit 'autre en considé-
rant la démarche ferme et la haute taille du maitre d’école ; mais
tout de méme il est trop fier avec les gens ! »

Fier, ce n’était pas la le reproche qu’on efit pu lui adresser a
lui. Philibert Monnier, toujours preét a s’attabler avec quiconque
voulait bien préter l'oreille a ses hableries de chasseur, et lui
payer deux ou trois petits verres de gentiane.

« Oh! fier, voila! répliqua 'aubergiste qui parut trouver
I’accusation par trop grave. Pour renfermé, je ne dis pas ; c’est
vrai qu’il I’est ; mais quand on sait tout !... »

I1 hocha la téte avec un air de commisération.
« D’ailleurs, reprit-il, a I’école...

— Oui, oui, a I’école, c’est beau-z-et bon, pardi ! les enfants,
on sait bien qu’il faut les tenir dans le respect ; mais saterdi !
est-ce que c’est une raison pour faire a tout un chacun une mine
a faire trancher le lait ?

— Pourtant, voyons, Philibert, il faut étre juste, reprit Jonas
avec chaleur. C’est un régent comme il n’y en a pas dans toute la
principauté !

« Ca vous fait marcher la marmaille a la baguette : ¢ca vous
lit toutes les écritures sans broncher, méme celle de M. le mi-



nistre, qui est pourtant, au respect que je lui dois, pire que celle
du grand grimoire ; ¢a vous a une main de greffier pour manier
la plume ; et la voix ! en voila un pour porter le chant ! ce n’est
pas lui qui raterait miséricorde et grace comme cette espece de
blanc-bec du Vau-de-Reuz, I'année passée ! et pour lire Ecoute
Israél... »

— C’est bon ! grommela Philibert, coupant court au panégy-
rique du magister. N'empéche ! un gaillard qui a servi et qu’'on
n’a jamais vu boire un verre de n’importe quoi, ni a ’Aigle noire,
ni chez la Justine, ni a la Balance, est-ce que c’est naturel, ca,
dites, Jonas ? Regardez-voir Abram chez le sautier, qui a été
dans le temps a Naples ou bien en Hollande, enfin, par 13, c’est
ca un luron qui ne crache pas au verre !

— Bien le contraire ! fit en passant a c6té des deux interlo-
cuteurs une robuste paysanne dans la force de I’age, revenant de
la fontaine sa seille sur la téte.

« Et m’est avis, ajouta-t-elle d'un ton narquois, que s’il
n’avait pas si souvent le nez dedans, il aurait la mine moins dé-
golitante, votre Abram chez le sautier, parce que, mado ! s’il y a
dans toute la commune une trogne aussi pire que la sienne,...
c’est la votre, Philibert ! »

Le Nemrod interpellé fut si abasourdi par cette brusque at-
taque, qu’il resta bouche béante, pendant que la brave femme
s’éloignait tranquillement et que le vieil aubergiste riait de bon
coeur.

Quand Philibert recouvra la parole, ce fut pour dire en
grommelant d’'un air furibond :

2 Val-de-Ruz.



« Quelle sacrée langue qu’elle a, cette Léonore Matile ! que
je la retienne une fois ! » et il alla noyer sa déconvenue au fond
d’une roquille de gentiane.




II.

I’HOTE MYSTERIEUX.

QUAND j’aurai dit que le village ou Josué Convers exercait
sa vocation est assis sur le versant nord d’'une haute vallée, cou-
verte de marais tourbeux dans sa partie inférieure, bornée au
midi par la (seconde) chaine du Jura neuchatelois ; quand on
saura que ce village égrene comme les grains d'un chapelet, sur
une longueur d’une lieue et demie, ses bonnes vieilles maisons
aux toits couverts de bardeaux ; que ses habitants, probes, in-
dustrieux, fideles aux traditions du passé, mais n’accueillant les
innovations qu’avec méfiance et circonspection, se sont vu sot-
tement gratifier jadis d'une réputation de naiveté confinant a la
bétise et qu’ils n’ont jamais méritée, — tout Neuchatelois aura
nommeé la Sagne.

Seulement, c’était la Sagne du siecle passé et non point
celle d’aujourd’hui, ce qui fait une assez notable différence, car
la Sagne actuelle marche avec son temps ; depuis un demi-siecle
les idées nouvelles, le progres, pour employer le mot consacré, y
rencontre un accueil aussi favorable que dans les autres localités
du pays.

La Sagne de cette époque était le patriarcal village par ex-
cellence, ou de la derniere maison des Cceudres, qui donne la
main a la premiere des Ponts-de-Martel, jusqu’a son extrémité
opposée, la Corbatiere, tous les habitants, grands et petits, se



connaissaient par leur nom, prénom, surnom et généalogie.
Cétait a tel point qu'aucun bambin en age de raison, en
s’acquittant d'un message, n’elit confondu entre eux les nom-
breux représentants du clan des Vuille, portant le méme pré-
nom d’Henri-Louis ou celui de Charles-Auguste, et cela, grace a
la coutume locale d’ajouter au prénom du fils celui du pere, ou
le titre civil, militaire ou ecclésiastique de celui-ci.

Evidemment, Henri-Louis chez Olivier était un autre per-
sonnage que Henri-Louis chez Esaie, et Charles-Auguste chez le
sautier ne pouvait étre confondu avec Charles-Auguste chez le
lieutenant.

En ce temps, le village, vu du sommet de la Racine, autre-
ment dit des Covirons, ne présentait pas au regard, dans toute
son enfilade de maisons, un seul toit qui ne fiit de la nuance
grise des vieux bardeaux. Le temple, pourtant, était couvert en
tuiles ; mais le temps avait mis la teinte de sa toiture en harmo-
nie avec celle des habitations du village.

Peut-étre qu’aujourd’hui I'artiste trouverait qu’on lui a gaté
son paysage : les toits d'un rouge plus ou moins cru remplacent
peu a peu la teinte des bardeaux, et qui sait si un observateur at-
tentif, descendant de la montagne pour y regarder de plus pres,
ne trouverait pas que cette transformation dans les toitures est
I'image de I’évolution qui se produit insensiblement dans les
idées de nombre de ceux qu’elles abritent !

En ce moment ou nous allons suivre chez lui Josué Con-
vers, les toits de bardeaux disparaissaient comme toute la vallée
sous le tapis éblouissant de I'hiver.

C’était une de ces journées de janvier froides et claires, ou,
tandis que le soleil brille dans un ciel d'un bleu profond, la neige
grince sous les pieds, la bise apre et tranchante cingle le visage
et donne 'onglée aux mains les plus chaudement emmitouflées.



Le givre scintillait sur les parapets de neige durcie rejetés
par la pelle des hommes de corvée, sur les jalons dont la pointe
seule émergeait de loin en loin, sur quelques buissons d’épines a
demi ensevelis, d’ou il tombait en poussiere argentée quand un
vol de moineaux et de verdiers tout transis, qui cherchaient leur
vie sur la route, allaient s’y blottir un instant, dérangés qu’ils
étaient par le passage de Josué.

Celui-ci, parvenu a une centaine de pas de la derniere mai-
son du Crét — noyau du village, — enfila un petit sentier tracé
dans la neige et conduisant a une habitation minuscule, accrou-
pie au sommet d’un petit coteau ; un groupe de frénes plantés
derriere la maison 'abritait contre le vent du nord. Elle était ba-
tie a mi-chemin des deux quartiers du Crét et de Miéville, au
lieu dit « les Chéseaux », ou s’élevait jadis I’ancienne chapelle.

Le maitre d’école était sans doute guetté de l'intérieur, car
il avait a peine commencé de frotter sa chaussure sur le balai de
branches de sapin placé devant la porte, que celle-ci s’ouvrit vi-
vement, et une femme d’une quarantaine d’années parut, disant
a I'arrivant d’'un ton de gronderie affectueux :

« Oh ! Josué, comme te voila en retard aujourd’hui ! encore
un peu, et mes choux étaient briilés ! » puis elle I'attira dans la
petite cuisine bien chaude et toute remplie de 'appétissant fu-
met du légume qui venait d’échapper a un si grand danger. Une
paire de sabots doublés de feutre avaient été placés pres du feu
a l'intention de Josué, qui s’en chaussa, pendant que la femme,
qu’il avait saluée en entrant du nom de Marianne, placait sur la
petite table une soupiere en étain toute fumante.

Ah ! si le vieux Jonas Maire qui, tout en rendant hommage
aux qualités et aux aptitudes de Josué, en tant que magister,
trouvait ’'homme quelque peu réservé ; — si Philibert Monnier,
le chasseur toujours altéré, qui tenait le maitre d’école pour fier
et misanthrope, s’étaient glissés a coté de la petite maison, et
avaient pu contempler I'aspect paisible et heureux de cet inté-
rieur de famille, s’ils avaient pu étre témoins du changement qui
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s’était opéré dans la physionomie du magister, ils se seraient
certainement demandé avec stupeur s’ils avaient jamais connu
Josué Convers avant cette heure-la.

Etait-il possible que la figure officielle et rébarbative du
maitre d’école, ses traits rigides, durs et séveres fussent ca-
pables de revétir 'expression de paix, de calme bonheur, de
tendresse qui les illuminait en ce moment ?

Cette chétive masure était donc un chateau de fées pour
opérer une transformation aussi merveilleuse, et sous son appa-
rence commune et modeste, la maitresse du logis cachait sans
doute quelque pouvoir mystérieux ! Elle n’était cependant ni
jeune, ni belle ; mais le regard velouté et plein de douceur de ses
yeux bruns, I'expression sereine qui illuminait son visage, déce-
lait une ame aimante et dévouée, et lui donnait une beauté mo-
rale bien supérieure aux attraits passagers de la beauté phy-
sique.

Certes, la petite maison des Chéseaux était un vrai chateau
magique, car la bonne fée qui I’habitait possédait ce pouvoir
merveilleux qui s’appelle 'amour.

Seulement, entendons-nous, afin d’éviter toute équivoque :
I’amour dont il s’agit ici est 'amour fraternel. Marianne était la
sceur du maitre d’école. Ceci désappointera peut-étre quelque
lectrice romanesque, qui, apres réflexion, conviendra, j’en suis
persuadé, qu'un noble et pur amour fraternel n’est pas un sen-
timent moins digne d’intérét que celui qui fait le theme inva-
riable de la plupart des romans.

Josué et Marianne Convers étaient tous deux célibataires ;
celle-ci, plus jeune que son frere d’'une dizaine d’années, bien
que Josué, grace a I’expression habituellement sévere de sa phy-
sionomie, et a la teinte prématurément grise de ses cheveux et
de sa barbe parft plus vieux qu’il ne I'était en réalité.



Elle était fiere de son frere, et lui, sans le dire tout haut,
pensait au fond de son ame, que si le bon Dieu avait jamais eu
lieu d’étre satisfait d’'une de ses ceuvres, c’était stirement d’avoir
créé Marianne Convers.

On dinait gaiement dans la petite cuisine. Josué, tout en
faisant honneur aux choux et au salé de sa soeur, racontait les
petits incidents de I’école, et s’informait de la facon dont Ma-
rianne avait passé sa matinée, quand deux ou trois coups frap-
pés rudement contre la porte extérieure vinrent troubler le fes-
tin ; en méme temps une voix nasillarde et chevrotante criait au
dehors :

« Atcheta-vo dé remasse ? » (Achetez-vous des balais ?)

Marianne, en se levant pour répondre, consulta d'un regard
un peu troublé son frere dont les traits s’étaient rembrunis.

« Tu sais, Josué, c’est son jour, dit-elle doucement en lui
posant la main sur I’épaule. Faut-il le faire entrer ? »

La simple caresse de Marianne parut avoir mis en fuite
quelque mauvais sentiment qui s’était réveillé dans le coeur du
maitre d’école. Sa physionomie s’était rassérénée ; regardant sa
sceur avec affection, il fit un signe d’assentiment.

Marianne se hata d’ouvrir, car on s’impatientait derriere la
porte.

« Bonjour, Olivier ! fit-elle, entrez, vous vous réchaufferez
pres du feu en mangeant une assiettée de soupe aux choux. »

Le marchand de balais répondit a cet accueil amical par le
grognement inarticulé d'un ours de méchante humeur.

C’était un petit vieux, voité, ratatiné, crasseux, dont les
haillons sordides étaient recouverts d’'un carrick de milaine
jaune, a trois collets superposés, misérable et délabré comme le
reste du costume. Ses petits yeux rouges et clignotants regar-
daient de tous coOtés sans se fixer nulle part ; ses traits flétris, sa
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bouche chagrine aux coins affaissés exprimaient un perpétuel
mécontentement. Il jeta dans un coin les trois ou quatre balais
de branches de sapin qu’il promenait de maison en maison sans
avoir a les renouveler souvent, car ils n’étaient qu’un prétexte a
mendicité, et ne répondit pas autrement a la salutation de Josué
que par cette aigre remarque :

‘;n‘!{“-- R T R AT R E'\.‘,J i
e |
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« On cha gré de mau de se faire ceuvri ! » (On a bien de la
peine a se faire ouvrir, ici !)

L’observation était pour le moins étrange de la part d'un
mendiant ! elle ne fut cependant relevée ni par Josué, ni par sa
sceur. Celle-ci remplit de soupe une assiette d’étain pour le vieil-
lard, qui s’assit sur un escabeau, pres de ’atre et se mit a man-
ger avec I'avidité bruyante d’un chien affamé.

Quant au frere et a la sceur, leur appétit avait été chassé par
I’arrivée de ce convive hargneux. Marianne se mit a desservir la
table, pendant que Josué, les bras croisés, considérait avec une
aversion qu’il cherchait vainement a dissimuler, ce singulier
héte, dont il endurait les boutades sans dire mot. Il y avait dans
le regard du magister beaucoup plus que le dégotit qu’éprouve



I’homme de bonne compagnie a la vue d’'un de ses semblables
vautré dans une malpropreté révoltante : il y avait la répulsion
instinctive qu’on ressent en présence d’un reptile, 'amertume
de I'honnéte homme vis-a-vis de I’étre malfaisant qui I'a fait
souffrir. Enfin Josué détourna son visage assombri et rencontra
le regard inquiet de sa sceur. Le mauvais esprit, conjuré pour la
seconde fois, s’enfuit au loin et le magister dit avec bienveillance
au vieillard :

« Eh bien ! Olivier, comment va la santé aujourd’hui ?

— Hein ? répondit le mendiant en portant a son oreille sa
main crasseuse. Si y fa fret ? anna fr'casse a djala su pi dari lé
pouaiité ! » (S’il fait froid ? un froid a geler sur pied derriere les
portes !)

Josué haussa légerement les épaules et reprit en élevant la
voix, bien qu’il fit persuadé que le mendiant I’avait parfaite-
ment compris :

« Qui, oui, il fait froid ; mais c’est le temps de la saison ; un
bon temps, apres tout, pour la terre qui se repose.

— Hon ! grommela Olivier en reniflant d’un air vindicatif ;
bon tin, bon tin ! i creyo bin : po le reutche, qu’ant du boil por
étchuda leu fornets, déz hailions tschauds et la saqueta piein’na
de dubions ! » (bon temps ! je crois bien : pour les riches, qui
ont du bois pour chauffer leurs fourneaux, des habits chauds et
la poche pleine de doublons !)

Et le vieux se remit a manger sa soupe en faisant claquer
ses levres et promenant de tous coOtés ses regards furtifs comme
s’1l inventoriait avec amertume le mobilier de ses hotes. Quand
son regard fuyant glissait sur Josué, on voyait a I’expression ma-
ligne de son visage ridé combien il était enchanté d’avoir mis
I’éteignoir sur les bienveillantes avances du magister. De fait,
celui-ci, renoncant a poursuivre une conversation impossible,
entra dans la chambre voisine, s’assit contre le vieux poéle en



faience verte et se plongea dans une profonde réverie. Ah! le
souvenir, quel puissant magicien, qui triomphe du temps, de
I’espace et de la mort méme ! qui d’'un seul coup de sa baguette
magique, rajeunit le vieillard, de 'homme mir fait un adoles-
cent, un enfant ! magicien inflexible, qui dans son miroir fidele
nous montre sans pitié et le mal irréparable que nous avons fait
a nous-mémes et aux autres, et le bien que nous avons négligé
de faire ! qui torture notre cceur en ravivant ses douleurs assou-
pies et nous rappelant que les rares jours de bonheur dont notre
vie a été illuminée par instants, ont passé comme un réve !

Toutes ces images défilerent devant Josué, lui racontant la
vieille et triste histoire de sa vie, et parmi toutes les figures
qu’évoqua le magicien, 'une d’elles se détachait constamment
de celles qui 'entouraient, se présentant obstinément a ses re-
gards, dans tout I'éclat et la fraicheur de la jeunesse. Elle avait
été sa vie, qu’il aurait donnée joyeusement pour elle : Dieu,
semblait-il, les avait créés I'un pour 'autre ; mais les hommes se
plaisent méchamment a gater les ceuvres du Créateur! Elle
avait un pere, étre vicieux, cupide, pour qui 'argent était le dieu
supréme, parce qu’il en attendait la satisfaction de tous ses ap-
pétits grossiers. Ce pere avait brisé deux coeurs en vendant sa
fille au plus offrant, a un étre aussi dégradé que lui-méme, mais
qui avait sur Josué 'avantage de la richesse. Il y avait longtemps
de cela ; mais le temps est long a émousser I'aiguillon de la dou-
leur ! Josué s’était jeté a corps perdu dans le tourbillon de la
vie : il avait voyagé, il s’était enr6lé ; sa vie a laquelle il ne tenait
plus, il I'avait exposée sur les champs de bataille, dans des af-
faires d’honneur, en sauvant des malheureux en péril de mort ;
mais son heure n’était pas venue : il avait dii continuer a porter
le fardeau de la vie, avec la peine cuisante du souvenir. Puis il
avait cherché l'oubli dans I'étude : il y avait du moins trouvé
I’apaisement : son regard qu’il portait constamment sur lui-
méme et sur sa douleur, il en vint a le porter plus haut et se vit
tout d'un coup égoiste, lache et ingrat ! Que devenaient la-bas,
sa vieille mere et sa jeune sceur, dont il aurait da étre le soutien,
auxquelles il eit dG consacrer cette vie qu’il avait follement



cherché a perdre ? Et Josué, revenu a temps pour donner une
année de joie a celle qui lui avait donné la vie, lui avait fermé les
yeux, et s’était remis courageusement a vivre dans le présent,
appuyé sur le ccoeur aimant de sa sceur. Pourquoi donc au-
jourd’hui tout ce triste passé s’était-il déroulé de nouveau de-
vant les yeux du maitre d’école, ravivant la douleur engourdie
de sa plaie ? C'est que le vieux mendiant hébergé et nourri
chaque semaine par Josué et sa sceur, était '’homme qui avait
vendu sa fille pour de I'argent !

La main de Marianne se posant sur 1’épaule de son frere le
réveilla brusquement de son réve douloureux.

« C’est 'heure de I’école, lui dit-elle doucement. Il est par-
ti, » ajouta-t-elle en réponse au regard interrogateur de Josué.

Puis son cceur charitable la poussant a mettre en lumiere le
beau coté des choses et des gens, elle continua :

« Il n’a pas demandé d’argent, et croirais-tu qu’il m’a dit : —
Bin vo végne ! (Merci ! littéralement : bien vous vienne !) »

Josué, tout en allant reprendre sa tache quotidienne, se di-
sait, le cceur plus léger en songeant a sa sceur : « Dieu soit béni !
Il n’aurait mis en ce pauvre monde qu'un ange a c6té de dix



mille démons, qu’il y aurait encore de quoi I’en remercier a ge-
noux ! »



I11.

OU JULIEN FAIT A SES DEPENS DES
EXPERIENCES PRECIEUSES.

IL est quatre heures du soir : la porte de I’école, semblable
a la vanne de décharge d’une écluse qui laisse échapper des flots
bouillonnants, longtemps comprimés, livre soudain passage a
des flots non moins bruyants de tétes brunes ou blondes, plus
ou moins ébouriffées, de jambes se trémoussant avec frénésie,
comme pour secouer l'immobilité forcée qu’elles viennent
d’endurer pendant une mortelle apres-midi, de pieds chaussés
de solides souliers ferrés ou a semelles de bouleau, impatients
de se dévaler en mirobolantes glissades, du haut en bas de la
pente du Crét, — bref, une meute hurlante qui balaie tout sur
son passage, et que, seule, la rencontre inopinée de M. le mi-
nistre ou de M. le maire peut réduire pour une minute a un si-
lence relatif.

Au milieu de cette troupe de poulains emportés, les nou-
veaux, surtout s’ils sont timides par tempérament ou par éduca-
tion, font piteuse figure : bousculés, houspillés, ils n’échappent
au danger de devenir les souffre-douleur de leurs condisciples,
qu’en se montant a leur diapason.

Julien Perret, le blondin dont la réverie intempestive avait,
le matin de ce jour, attiré 'attention du maitre, était, comme



nous l’'avons vu, un des conscrits de I’école du ci-devant garde-
suisse. Or, voici comment il se fait qu’a 'dge de 12 ans Julien
était entré pour la premiere fois a I'école du village. En ce
temps, d’abord, l'instruction publique n’était pas obligatoire,
bien qu’a la Sagne elle fiit gratuite pour une partie des écoliers,
depuis que les chefs de famille, assemblés au temple en 1705,
avaient décidé d’augmenter le salaire du régent, et de le porter a
337 livres 6 gros, tout en déchargeant du batz mensuel d’écolage
les enfants des communiers.

Le pere de Julien était mort quand celui-ci était encore en
bas-age. De constitution délicate, fils unique d’'une mere tendre
jusqu’a la faiblesse, qui n’avait d’autre intérét que lui dans la vie,
I'enfant avait été jusqu’ici élevé en serre chaude, faute souvent
irréparable et dont peut souffrir toute sa vie celui qui est 'objet
d’une sollicitude aussi peu judicieuse.

Le cceur de Julien était tendre et bon, son intelligence vive :
il avait une conscience délicate et avait le mensonge et la dupli-
cité en horreur, mais on sait ce que les meilleures natures de-
viennent, quand au lieu d’apprendre a ’enfant a se défier de son
plus cruel ennemi, I’égoisme, au lieu de lui aider a le combattre,
on développe avec complaisance ce germe fatal dans son cceur !

Heureusement pour Julien, la Providence qui revét toutes
sortes de formes et emploie les moyens les plus divers pour se-
courir les humains, vint a ’aide du pauvre garcon sous les traits
de son oncle, le respectable Gédéon Nicolet, bien qualifié pour
jouer ce rble providentiel, en sa triple qualité de tuteur de
I’'enfant, d’ancien d’église et de membre de la cour de justice.

« Ah'! ca, dit un beau jour le digne homme a sa sceur, ah !
ca, Evodie, est-ce que tu en veux faire une mazette, de ton gar-
con, dis ? ca ne peut pas aller plus longtemps comme c¢a, a la fin
des fins, non, saquerdienne ! »

Oui, j’ai le regret de dire que M. le justicier Nicolet lacha
cette interjection un peu vive et pas tres orthodoxe pour un an-



cien d’église ; seulement il est a considérer pour sa décharge,
que sa sceur mettait depuis longtemps sa patience a I’épreuve,
avec ’éducation efféminée qu’elle donnait a son fils. Apres tout,
un ancien d’église, voire doublé d’un justicier, est un mortel su-
jet aux infirmités humaines, et non pas un ange !

« Qu’est-ce que tu veux dire, Gédéon ? avait demandé la
veuve dun ton plaintif.

— Ce que je veux dire, c’est que si on n’envoie pas tout de
suite Julien a I’école, si on ne le laisse pas courir, badiner et se
tervouégner avec les autres enfants, tu n’auras plus qu’a lui tirer
ses chausses et a lui faire mettre des godillons3 !

— A Técole ! est-ce qu’il en sait moins que les autres ? tu
sais bien que je lui ai appris...

— Oui, oui, ce n’est pas le tout, ca, de savoir lire, écrire et
chiffrer, mémement d’avoir appris par coeur son catéchisme et
ses passages ; il y a des gens qui savent tout ca et bien autre
chose avec, mais qui n’en valent pas mieux.

— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’il apprenne de plus a
I’école ? »

Gédéon abaissa tout pres du bonnet a ruche de sa sceur son
propre bonnet de coton blanc et dit d'un ton ferme et sévere :

« 11 y apprendra, Evodie, que le bon Dieu n’a pas fait la
terre et tout ce qui y est, les choses, les bétes et les gens, tout
expres pour Julien Perret! il y apprendra a se géner un peu
pour ne pas géner les autres ! il y apprendra a ne pas dire : « Je
veux » a tout bout de champ ! Ca aussi, c’est de la science et de
la toute bonne ! Et avec les garcons de son age il apprendra...

3 Cotillon, Jupon.
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— Des vilains mots, des choses plus vilaines encore !

— Hélas ! oui, continua sans s’émouvoir le justicier, il en
apprendra, c’est sir, plus tot ou plus tard ; est-ce que tu croyais
qu’il pourrait toujours rester accroché a ton tablier ?

« Mais s’il y a du mal a apprendre avec les camarades, — et
nous sommes la pour lui dire d’y prendre garde — ce n’est
qu’'avec eux qu'on peut apprendre de ces choses qu’il n’y a pas
dans les livres. »

Il serait trop long de reproduire en entier le plaidoyer de
I’honnéte Gédéon, dont 1’éloquence fut si persuasive, que sa
sceur en était quelque peu ébranlée, lorsque Julien lui-méme
survenant a propos, déclara qu’il voulait aller a I’école. Peut-€étre
bien que sans cet auxiliaire inattendu, la négociation n’etit pas
mieux abouti que celles qui ’avaient précédée sur le méme su-
jet.

Aux arguments les plus convaincants de son frere, la veuve
elit encore pu opposer cette force d’inertie, qui jusqu’alors avait
triomphé des efforts et des adjurations du brave homme ; mais
contre la volonté nettement exprimée de son enfant chéri, elle
se trouvait désarmée et dut capituler, si bien que Gédéon put
dire plus tard que de cette faiblesse-la, sa sceur n’aurait jamais a
se repentir.

Il y avait encore a vaincre une autre difficulté qui faillit tout
remettre en question. La veuve habitait Marmoud, quartier si-
tué de l'autre coté de la vallée, et il fallait traverser toute cette
derniere pour atteindre le Crét, c’est-a-dire ’école ! La mere de
Julien recommenca ses lamentations, parla du tempérament
délicat de son pauvre garcon, de sa toux fréquente ! mais I'objet
de toute cette sollicitude déclara qu’il voulait aller a 1’école
comme ses voisins de Marmoud, que le petit Blaise Perrenoud y
allait bien, lui qui n’avait que neuf ans, et la Lydie Matile aussi,
qui n’était qu’une fille pourtant !



Gédéon réussit a tout arranger a la satisfaction générale, en
proposant a sa sceur de venir demeurer dans sa propre maison,
a lui, assez grande pour loger deux personnes de plus.

« Tu sais, dit-il, qu'on n’occupe pas le logement de dessous
la vofite, depuis la mort de I'oncle Tite. Tu auras ta cuisine, un
bon poile4 et un cabinet. »

C’était bien a cela que Gédéon Nicolet avait désiré en venir,
afin d’avoir son neveu sous la main et de combattre les facheux
effets de la faiblesse maternelle.

Mais le succes dépassait ses espérances, et il s’en revint
chez lui disant a sa femme qu’il ne donnerait pas la journée qu’il
avait faite pour vingt louis !

Et voila comment nous avons trouvé Julien Perret faisant
ses premieres armes a I’école, ou il avait été d’emblée, classé
parmi les grands, parce qu’il lisait assez couramment, avait un
peu plus de respect pour la ponctuation que la plupart de ses
condisciples, écrivait d’'une facon suffisamment lisible, possé-
dait son livret sur le bout de la langue, et s’était élevé dans
I'étude des mathématiques jusqu’a la soustraction, inclusive-
ment.

Et voila pourquoi, porté par le courant qui avait jailli vio-
lemment de la porte de I’école, nous le retrouvons un peu effaré,
au milieu des jeunes filles, ou il a cherché d’instinct un asile
contre les bousculades.

Le flot bruyant des écoliers s’était bifurqué devant la mai-
son de ville en ses deux courants quotidiens : les enfants de
Miéville s’en allant a gauche, et ceux du Crét descendant a
droite, et comme d’habitude, les deux bandes avaient pris fra-

4 Poile (de poéle), chambre chauffée.
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ternellement congé I'une de I'autre en échangeant en tout bien
tout honneur quelques volées de boules de neige.

Julien Perret, trop peu aguerri pour prendre sa part de ces
adieux, horriblement dangereux, a son sens, descendait a petits
pas la pente glacée du Crét, son ardoise et son catéchisme sous
le bras, les mains fourrées dans de chaudes mitaines en laine
brune, les jambes bien garanties contre le froid par des guétres
tricotées. Trois petites filles, charmées, sans doute, de la dou-
ceur des manieres et du langage de ce nouveau venu, douceur a
laquelle les autres garcons ne les avaient pas accoutumées,
cheminaient a ses coOtés, tandis que les grandes, courant en
avant, exécutaient, a I'instar de leurs condisciples du sexe fort,
de longues glissades témoignant d’études assidues dans ce
genre d’exercice.

Soudain la troupe des garcons arriva par derriere comme
une avalanche ; les trois petites compagnes de Julien s’étant
prestement garées sur les bords de la route, il recut seul le choc :
une pesante masse s’abattit sur ses épaules et le jeta a plat-
ventre sur le sol glacé. Pendant que le pauvre Julien se débattait
en criant, le gros garcon qui s’était jeté sur lui, se placait com-
modément a califourchon sur ses reins, en criant a tue-téte :

« Hue ! bidet ! hop, hop ! » et sautant en cadence comme
un cavalier secoué par sa monture.

Cétait le pouissant Semion Jacot, celui qui, le matin
meéme, avait été si mal récompensé par le maitre pour son ingé-
nieuse invention de la boulette de papier maché. La plupart des
autres écoliers exécutaient autour du gros cavalier et de son
fréle coursier une vraie danse de sauvages accompagnée de vo-
ciférations et d’éclats de rire.

« Dis donc, toi, veux-tu le laisser tranquille ? » cria soudain
une voix derriere Semion, qui, non content d’écraser le pauvre
Julien, lui tirait alternativement chaque oreille avec rudesse,
sous prétexte de tenir les rénes. En méme temps, deux poignets



vigoureux, saisissant le brutal au collet, 'envoyaient rouler a
son tour sur le sol.

Celui qui était venu au secours de Julien et qui le relevait
ensuite avec bonté, était un de ses camarades d’école a peine
plus grand que lui, mais robuste et trapu.

Bien qu’assez disgracié de la nature, avec son visage cou-
vert de taches de rousseur, ses cheveux crépus et roux et son pe-
tit nez relevé en trompette, Sylvain Matthey avait la mine joviale
et ouverte d'un bon garcon, et il venait de prouver que sa mine
n’était pas trompeuse.

Il ramassa prestement ’ardoise et le catéchisme de Julien,
les lui remit sous le bras et se retourna juste a temps pour faire
face a Semion qui se jetait sur lui, cramoisi de fureur.

« Ah ! c’est comme ca, criait le gros garcon, le poing levé,
c’est comme c¢a que tu viens vous prendre en traitre, pouetes
béte rousse ! »

Sylvain esquiva adroitement le choc de son antagoniste,
plus grand que lui de toute la téte, et le saisissant tout a coup
par la nuque, I’envoya d’'une secousse vigoureuse s’étaler a plat
sur la route.

« Voila pour t'apprendre a dire des noms aux gens, toi! »
fit-il avec une honnéte indignation, en se laissant aller de tout
son poids sur Semion, suivant I'invariable coutume des gamins,
quand ils ont tombé leur adversaire.

« Et voila pour avoir brigandé un petit ! » continua Sylvain
qui, tout en comprimant les membres du gros Semion exaspéreé,
saisissait ses deux grandes oreilles et les tiraillait jusqu’a ce
qu’elles fussent du plus beau violet.

5 Laide.



« La! fit 'honnéte garcon en se relevant d'un bond, essaie-
voir de recommencer a riguer des petits ! »

Aucun des écoliers présents ne s’était melé a I'affaire, si ce
n’est pour applaudir a l'exécution du tyran dont plusieurs
d’entre eux avaient été maintes fois les victimes. Mais on les vit
tout-a-coup s’éparpiller dans toutes les directions. Josué Con-
vers, en sortant de 1’école, avait vu de loin I'attroupement et
s’approchait a grands pas pour intervenir. Arrivé sur le lieu du
combat, il ne se trouva plus en présence que des trois acteurs de
la tragédie ; les spectateurs avaient completement disparu.

« Ah! ca, voila qui est beau ! » fit-il d'un ton sévere en con-
sidérant tour a tour Sylvain Matthey, qui, I'ceil étincelant, la fi-
gure animée, se tenait sur la défensive, Siméon Jacot, rouge
comime une pivoine, les habits en désordre et feignant de boiter,
tout en se tenant un coude de I'air dolent d’'une pauvre victime,
et Julien Perret, tout agité, mais dont le regard ne cessait de
suivre son défenseur avec admiration et reconnaissance.

« Cest lui qui a commencé, msieu le régent! grommela
Semion en montrant du doigt son vainqueur.

— Oh ! intervint Julien avec chaleur, c’est parce que Semion
m’écrasait et me tirait les oreilles, que Sylvain I’a battu !

— C’est vrai, msieu le régent, dit le champion de Julien en
réponse au regard interrogateur du maitre. Non, mafi! si je
peux voir comme ca riguer les petits, moi ! c’est pour ca que je
I’ai flanqué par terre ! et je lui ai un petit peu allongé les oreilles
pour qu’il sente comme ca vous cuit quand on vous les tire ! et je
le ferai encore, oui, mafi ! si Semion ou un autre...

—Bon! bon! fit Josué en interrompant Sylvain qui
s’animait. Seulement ce n’est pas une raison pour dire mafi ! a
tout bout de champ. Je n’aime pas qu’on se batte, continua Jo-
sué, en posant la main sur I'épaule de Sylvain, d'une facon



presque caressante, en parfaite contradiction avec ses paroles.
Mais quand c’est pour chatier un lache, a la bonne heure ! »

Et sa main, quittant brusquement I’épaule de Sylvain, prit
le gros Semion au collet.

« Toi, dit-il d’'une voix breve, tu as recu ce qui te venait,
profites-en, et prends garde a marcher plus droit, ou je ferai
mon rapport a ton pere ! a la maison, marche ! »

Siméon s’en alla la téte basse ; le pere Jacot n’était pas in-
dulgent pour les méfaits de son fils ; celui-ci 'avait appris a ses
dépens.

La facon presque amicale dont Josué Convers prit congé
des deux autres écoliers bouleversa totalement les idées précon-
cues de Sylvain a I’endroit de son maitre.

« Tiens ! dit-il a Julien en se détournant pour considérer
d’un air pensif le magister qui s’éloignait, tiens ! je n’y ai jamais
vu des yeux comme ¢a, au régent, non mafi ! »

Julien ne connaissait pas encore assez son maitre pour sai-
sir toute la portée de cette remarque.

« Il n’avait pas l'air faché contre toi, fit-il simplement.
Mais, ajouta-t-il en hésitant, comme s’il craignait de voir mal
recue 'observation qu’il allait présenter, — mais je crois, Sylvain,
— tu ne veux pas te facher, dis ?

— Pourquoi ? quelle bétise !

— Clest qu’il a dit, tu sais...

— Allons, décroche !

— ... Qu’on ne doit pas toujours dire « mafi ! »

Sylvain se mit a rire en se frottant le nez :



« Attrape ! c’est vrai qu’il I'a dit, mais ma parole si je sais
quel malilya!

— C’est peut-étre un juron, Sylvain ?

— QOuais ! jamais de la vie! des jurons, jen entends assez
entre les repas, chez mon oncle, pardi ! ¢a fait plus de bruit que
ca ! Enfin, voila, si le régent... Mais c’est curieux, tout de méme,
ses yeux de ce soir ! »

Comme Julien le regardait d’un air interrogateur :

« Cest, reprit Sylvain, qu’il a ordinairement I’air de vouloir
vous avaler tout cru, le régent ! oui, ma... hm ! et ce soir il nous
regardait, les deux, d’un air tout gentil !

« Moi et les autres, on s’est toujours pensé que le régent,
c’était comme qui dirait le chat, et nous, les souris: gare les
griffes ! Mais tout de méme, quand on y peut faire une bonne
farce par derriere, quel beurre ! et on y en fait tant qu’on peut,
oui maf..., sacré mot ! »

Julien regardait son ami de fraiche date avec un singulier
mélange d’intérét et d’horreur.

« Faire des farces au maitre ! fit-il d’'un ton scandalisé ;
qu’est-ce que tu veux dire ?

— Est-y possible au monde ! quel petit moineau tu fais ! est-
ce que tu tombes de la lune ou bien de la Queue-de-I’'Ordon® ? »

Julien, vexé dans son petit amour-propre, pressa le pas en
baissant la téte et devint tout rouge.

Sylvain le rejoignit, et, lui tapant sur I’épaule :

6 Quartier éloigné de la Sagne.



«Il n’y a pas de quoi se facher, dit-il avec rondeur.
J’oubliais que les nouveaux, les recrues comme dit le régent...
eh bien ! pour en revenir a lui, on a trente-six manieres et demie
d’y jouer des tours pendables. Par exemple, et d'un : on découpe
un ane dans un tacon de drap ; on le frotte avec de la craie, pi,
crac ! on flanque la béte au milieu du dos du régent, qui n’y sent
rien, c’est trop léger! I'ane tombe, on le ramasse, mais la
marque reste au dos !

— Fi! s’écria Julien, dans une honnéte indignation ; fi!
c’est méchant, c’est traitre ! Qu’est-ce que ta mere dirait, si... ? »

Sylvain Matthey haussa les épaules, leva ses sourcils roux,
avanca les levres comme pour siffler, mais ne siffla pas ; les ou-
vrit pour répondre, mais ne répondit pas.

Il paraissait passablement abasourdi, n’ayant sans doute
jamais considéré la chose a ce point de vue.

En pareille circonstance, les enfants qui n’aiment pas a
avouer qu’ils ont tort — et en cela il y a peut-étre bien des gens
qui sont enfants toute leur vie ! — les enfants, dis-je, ont deux
ressources pour se tirer d’affaire : se facher en prenant un air de
supériorité, — ou changer de sujet. Peut-étre Sylvain Matthey
fut-il tenté de sauvegarder ainsi sa dignité de vieux routier plein
d’expérience, vis-a-vis de ce blanc-bec qui se permettait de bla-
mer les faits et gestes de ses anciens, mais le fait est qu’il ne le
fit pas, et chercha plutot a justifier comme suit les procédés de
la gent écoliere.

« Vois-tu, mon vieux, dit-il en passant amicalement son
bras sur le cou de Julien, on faisait comme ca au pere Sagne, le
régent d’avant ; mais c’était tout plaisir avec lui, parce qu’il vous
piquait des coleres toutes bleues ! je te jure qu’il n’avait pas volé
les farces qu’on lui faisait, non, maf... ! Il vous tapait dessus



comme un rigot7, a propos de rien ; il vous allongeait les oreilles
d’'un demi-pied! il vous arrachait des poignées de cheveux et
vous donnait cinquante tolets8 a la file ! Tu crois que ca fait du
bien, ca ?

— Je ne dis pas, répondit Julien en riant, bien qu’il elit res-
senti un petit frisson pendant ’énumération de ces tortures.
Mais enfin, ce n’est plus le pere Sagne, a présent ! M. Convers
n’est pourtant pas si mauvais que ca, lui ?

— Oh ! voila, quand il tape, ce n’est pas pour rire, va ! mais,
ajouta Sylvain, forcé par la droiture de son caractere de rendre
hommage a la vérité, — mais c’est vrai qu’il est juste, lui !

— Et il a bon cceur, aussi ! fit Julien avec feu. Tu as vu ce
matin, quand je n’avais pas suivi, a la lecon de lecture : il m’a
pardonné !

— Ca, c’est vrai, mais tout de méme, dire qu’il a bon cceur,
c’est peut-étre un petit peu trop, parce que, mafi ! un régent... !
et Sylvain ayant par cette réticence exprimé fort clairement son
opinion d’écolier sur le corps pédagogique en général, continua
sa route en réfléchissant.

— Alors, reprit Julien, s’animant dans son plaidoyer, alors
pourquoi disais-tu que le maitre nous regardait d'un air gentil ?
est-ce qu’on regarde les gens comme ca, quand on n’a pas bon
ceeur ?

— Cré matin! quelle langue il a, ce bout dhomme ! Eh
bien ! mettons que tu as raison et que moi et les autres, on s’est
mis le doigt dans 'ceil jusqu’au coude !

7 Equarisseur.

8 Coups de régle sur le bout des doigts réunis.



« Apres tout, ajouta le brave garcon d’'un air détaché des
vanités du monde et qui va se retirer des affaires, apres tout, il
n’y avait guere de plaisir a jouer des tours a un homme comme
ca, qui fait semblant de rien quand il trouve quatre ou cing
plumes accrochées par le bec a son col d’habit, et qui ne bronche
pas, mémement quand il s’assied sur deux ou trois épingles
plantées dans sa chaise ! »

Tout en causant, les deux écoliers étaient arrivés en face du
logis de Julien. Quant a Sylvain, il demeurait plus loin, au quar-
tier dit du Coin.

Avant de quitter son protégé, Sylvain lui donna quelques
menus conseils pratiques sur la conduite a tenir vis-a-vis de ses
camarades.

« Vois-tu, dit-il confidentiellement a Julien, qui écoutait
ses instructions avec toute la déférence d’un novice désireux
d’acquérir la précieuse expérience de la vie ; — vois-tu, avec les
garcons, ce n’est pas le tout d’avoir la langue bien pendue, il faut
montrer les dents ! Quand on te tombe dessus, ne dis rien, ne
pleure pas, jamais de la vie ! c¢’est bon pour les filles ; mais tape
dur, tant que tu pourras. Pour un coup de poing ou une gifle, on
en donne deux, c’est la regle ?




— Pourtant, objecta Julien de son air candide et en retenant
Sylvain qui s’éloignait, est-ce qu’il n’est pas dit dans le Testa-
ment ; — Si quelqu’un te frappe sur la joue droite...

— Oh'! ¢a, tu comprends que ce n’est pas la méme chose !
quand on se donne, entre amis, une bonne roulée, ce n’est pas
pour de bon ! Adieu ! cria-t-il en partant au galop, évidemment
désireux de ne pas entamer une discussion théologique, dans
laquelle il n’était pas bien stir d’avoir le dernier mot. »



IV.

DANS LEQUEL ON VOIT DEUX
ONCLES QUI NE SE RESSEMBLENT
GUERE ET LEUR INTERIEUR NON
PLUS.

LES circonstances de famille des deux nouveaux amis
n’étaient pas sans quelque analogie. Tous deux, étant encore en
bas age, avaient perdu leur pere ; I'un et 'autre sans frere ni
sceur, habitaient chez un oncle avec leur meére ; mais la s’arrétait
la similitude de leurs positions respectives.

Tandis que la mere de Julien pouvait vivre aisément des
revenus de son domaine, loué a un granger9, la mere de Sylvain
n’avait d’autre fortune qu'un coeur courageux, une santé robuste
et des mains habiles a toutes les besognes de la maison et de la
campagne. Son beau-frere le savait bien, sans quoi il ne I'elit pas
recueillie chez lui avec son fils. C’est dire que I'intérét personnel
lui avait tenu lieu de charité.

On s’étonnera peu de ce jugement sévere, quand jaurai dit
que l'oncle de Sylvain — qu’on n’elit pu, sans une amere ironie,

9 Fermier.



nommer son bienfaiteur, — n’était autre que Philibert Monnier,
ce chasseur toujours altéré, qui tenait pour étranges et sus-
pectes la sobriété et la réserve du maitre d’école. On le voit, cet
oncle-13, et ses motifs pour recueillir une veuve et un orphelin,
ne pouvaient étre mis en parallele avec I'honnéte et respecté
Gédéon Nicolet.

La considération générale dont jouissait celui-ci n’était due
ni a sa qualité d’ancien d’église, ni a sa charge de justicier ;
c’était un hommage rendu a son intégrité, a sa droiture, a son
bon sens, a sa conduite irréprochable ; Gédéon n’était pas un
orgueilleux pharisien ; on le savait homme de bon conseil, tou-
jours prét a faire profiter autrui de son expérience de la vie ; et
plus d'un malheureux, meurtri par les coups du sort, avait trou-
vé en Gédéon un bon Samaritain qui I'avait secouru discrete-
ment.

Tout autre était la réputation de Philibert Monnier ; si le
bien que son peére lui avait laissé s’en allait a la dérive, il n’efit
dii en accuser nul autre que lui et ses facheux penchants, au lieu
de s’emporter en jurant contre la malechance qui le poursuivait.
Comme on fait son lit, on se couche ! disait sentencieusement de
lui Abram-Henri Vuille, le vieux cordonnier, son cousin, tres
fort sur les proverbes, dont il avait une provision inépuisable
pour toutes les circonstances de la vie.

Sylvain Matthey s’était passablement attardé dans sa cau-
serie avec Julien ; aussi ne fut-il nullement surpris de la récep-
tion que lui fit son aimable oncle.

«Sacré lambin! lui cria celui-ci, du plus loin qu’il
I’apercut ; — est-ce que tu arrives, a la fin des fins ? voila la nuit
qui vient, et les bétes qui ne sont pas gouvernées ! »

Cecl, dans le langage local, signifiait que le bétail de la mai-
son n’avait pas encore recu sa provende du soir et demandait a
étre abreuvé. Sous ce dernier rapport, Philibert Monnier parais-
sait étre considérablement plus avancé que son bétail, aussi le



neveu fit-il a part lui la réflexion que son oncle, apres s’étre si
joliment gouverné lui-méme, elit bien pu commencer a
s’occuper du bétail. Cette réflexion, Sylvain se garda bien de la
communiquer a son oncle, qui n’eit pas manqué d’y répondre
par une paire de gifles, ajoutées a la bourrade dont il gratifia son
neveu au passage.

Si la déférence n’est pas une qualité innée chez les enfants,
comme le dit Geethe, I’éducation peut la faire naitre en eux.
Mais il faut avouer que la vie menée par le pauvre Sylvain dans
la maison de son oncle, n’était pas de nature a en favoriser
I’éclosion dans son cceur. Philibert, méme lorsqu’il était a jeun
et de sang-froid, état anormal pour lui, était un tyran hargneux,
qui malmenait tout son monde et distribuait ses injures et ses
bourrades avec une égale brutalité. Si la part de Sylvain était
plus copieuse, c’est qu'en garcon généreux il détournait plus
d’un orage sur sa propre téte, pour épargner quelque scene pé-
nible a sa mere ou a sa tante infirme.

Que serait devenu le pauvre garcon s’il n’elit eu pour con-
trebalancer le déplorable exemple de la brutalité et de
I'ivrognerie de son oncle, les conseils et 'affection de ces deux
femmes qu’il aimait profondément ?

La douceur et la patience de sa tante, prématurément pri-
vée de 'usage de ses jambes, le bon sens de sa mere et la gaieté
inaltérable qu’elle conservait, en dépit des difficultés et des tris-
tesses de sa position, étaient un exemple fortifiant pour Sylvain
et développaient ses instincts généreux.

Quel contraste entre le combat perpétuel de sa vie et celle
qui jusque-la avait coulé si doucement pour Julien Perret. Et
pourtant, qui sait si, en définitive, sans les efforts de Gédéon Ni-
colet et le changement de résidence de sa sceur et de son neveu,
celui-ci n’elit pas encore été le plus a plaindre des deux enfants !

La mere de Julien attendait son fils avec autant d’impa-
tience que Philibert Monnier en avait témoigné en guettant le



retour de son neveu, quoique avec des sentiments bien diffé-
rents.

« Mon Dieu ! Julien, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais !
cria la veuve du fond de sa cuisine, en entendant le pas de son
enfant chéri. Est-ce qu’on t’a puni a I’école ? dit-elle en se mon-
trant sur le seuil, soutenant une casserole pleine de lait en train
de monter.

« Miséricorde ; qu’est-ce qu’on t’a fait ? s’écria-t-elle d’'un
air alarmé. — Tu es tombé ! on t’a battu ! »

En passant I'inspection de Julien pour s’assurer si son tré-
sor lui revenait bien intact, elle venait d’observer les traces mal
effacées de sa chute, aux genoux et aux coudes.

Au milieu des exclamations entrecoupées de sa mere, Ju-
lien eut grand’peine a commencer le récit de son aventure. Il fit
avec feu 1’éloge du courage chevaleresque de Sylvain, et conclut
en déclarant « qu’il n’y en avait pas un comme lui, et que c’était
entre eux, il avait lu cette phrase-la quelque part, a la vie, a la
mort. »

La tendre mere avait interrompu plus d’une fois par ses ex-
clamations indignées ce récit, fait du ton tragique d'un enfant
qui s'imagine avoir échappé a un effroyable danger.

Ce qui la frappa le plus dans toute I'histoire, ce fut moins la
belle conduite de Sylvain Matthey, que la brutalité de Siméon
Jacot.

« Ah! c’est comme c¢a qu’il y va, le vilain rigot ! attends
seulement que j’aille trouver son pere ! Mon pauvre Julien ! cela
t’a fait bien mal, dis ?

— Oh'! voila! fit Julien, alarmé a I'idée des conséquences
que pourrait avoir 'intervention des parents dans cette affaire,
et redoutant avec raison de passer aux yeux de ses camarades
pour un rapporteur. — Voila! pas tant! d’abord, tu sais, les



oreilles me cuisaient un petit peu ; mais a présent c’est fini,
ajouta-t-il d'un air dégagé.

« Vois-tu, maman, Semion a été joliment rossé par Sylvain,
et puis M. le régent lui a dit qu’il n’avait qu’a se bien tenir, sans
quoi il le dirait a son pere. Ah ! mais, c’est Sylvain qui est bon
enfant et fort ! »

Aussitot Julien se reprit a faire le panégyrique de son ca-
marade pour faire oublier a sa mere la dangereuse idée de
mettre le pere Jacot au courant de 'affaire.

Il y réussit d’autant plus aisément, que la veuve manquait
de I'énergie nécessaire pour poursuivre I'exécution de sa me-
nace. Le tableau, quelque peu chargé par Julien, des tortures
qu’il avait subies, avait pour un moment galvanisé cette nature
indolente ; mais comme le lait qui semblait vouloir sortir tout a
I’heure de sa casserole, elle s’était peu a peu calmée, a mesure
que Julien lui-méme éteignait le feu de sa description.

L’Evodie Perret, pour employer la terminologie locale qui
fait toujours précéder de I'article les prénoms féminins, n’était
point mal de sa personne ; si elle était faible de caractere, elle ne
I’était pas physiquement : seulement la lenteur et I'indécision de
ses mouvements eussent donné a supposer a qui ne l'etit pas
connue, qu’elle était atteinte de douleurs rhumatismales, quand
il n’y avait la qu'une indolence invétérée.

« Est-ce qu’'on va a la veillée chez 'oncle Gédéon ? » de-
manda Julien d’un ton calin, apres avoir récité la section de ca-
téchisme qu’il avait étudiée pendant que sa mere lavait la vais-
selle.

La veuve n’aimait pas la société ; celle de son fils lui suffi-
sait. Lui, au contraire, depuis qu’ils habitaient sous le méme toit
que son oncle, sa tante et leur grand fils Ulysse, était vivement
attiré par ce joyeux cercle de famille, agrandi souvent par la vi-
site de quelque voisin ou voisine. Il avait décidé deux ou trois



fois sa mere a y passer la soirée avec lui et s’y rendait volontiers
seul, quand elle n’avait pas été d’humeur a 'accompagner.

« Tu ne te plais plus avec moi, Julien, dis ? lui répondit sa
mere de son ton plaintif, en caressant les longs cheveux blonds
de son fils.

— Mais si, maman ! seulement c’est si gai chez 'oncle ! on y
raconte des histoires ; Ulysse m’apprend a faire toutes sortes de
choses avec des morceaux de bois ; a présent il fabrique une
caisse pour attraper des renards dans la combe des Quignets ! et
puis il y a les livres de 'oncle, et ses calendriers avec des belles
marques© !

— Alors tu veux me laisser toute seule ici, avec mon cous-
sin ?

— Mais non, maman ! allons-y les deux, dis, veux-tu ? »
Quand son fils prenait ce ton suppliant, Evodie, tout amie
qu’elle était de son repos, cédait invariablement, et dans le cas
présent elle efit pu faire plus mal.

Lestement Julien s’empara de la petite lampe de fer et pré-
céda sa mere, chargée de son coussin a dentelles et du trépied
qui lui servait de support.

La maison était vaste et solidement construite. La tradi-
tion, cette vénérable commere qui sait tant de choses et les dé-
bite avec un aplomb si parfait, assurait que « dans le temps »
cette demeure était un couvent. A Pappui de cette assertion, on
vous montrait certains passages voiités, certaines peintures a la
fresque aux trois-quarts effacées, lesquels, moyennant une ima-
gination complaisante, avaient une apparence tout a fait mona-
cale.

10 Estampes.



Seulement, comme la tradition en disait autant, et avec des
preuves aussi convaincantes, de deux ou trois autres maisons du
village, il faut croire qu’a cette époque assez vaguement précisée
par 'expression élastique « dans le temps, » on avait a la Sagne
une vocation décidée pour la vie contemplative.

Quoiqu’il en soit, la grande piece qui « dans le temps » ser-
vait peut-étre de réfectoire aux moines, était singulierement
gaie ce soir-la. Il y avait joyeuse société autour du rustique et
ingénieux lustre placé au milieu de la chambre. Cet appareil
primitif, mais qui remplissait parfaitement son office, se com-
posait d’un trépied, supportant au centre une lampe ou fon-
daient des morceaux de suif, et sur son pourtour une demi-
douzaine de globes de verre, remplis d'une eau limpide, fichés
par une tige dans le trépied, et projetant un disque d'une lu-
miere blanche, aussi intense que celle du gaz d’hydrogene. Cing
de ces foyers lumineux étaient utilisés par trois dentellieres
dont les doigts agiles lancaient a droite et a gauche, sur leur
coussin vert, les fuseaux qui produisaient en s’entrechoquant un
cliquetis sec et ininterrompu.

En face des deux autres globes étaient assis Gédéon Nico-
let, lisant a ’'aide d'une paire d’énormes besicles a verres ronds,
et un cordonnier qui alignait a grands coups de marteau, trois



belles rangées de clous a larges tétes dans la semelle d'une paire
de souliers masculins qu’il venait de terminer. La présence de
cet estimable artisan efit été révélée a un aveugle par I’acre par-
fum de cuir dont il avait imprégné 'atmosphere de la chambre.

L’entrée de la veuve et de son fils amena un brouhaha gé-
néral : on s’empressa de leur faire place dans le cercle.

« Eh! tiens, I'Evodie et son boueube ! dit joyeusement le
cordonnier, le marteau en l'air. Vetzi anna sulla a champ de
mé ! » (voici une chaise a c6té de moi,) continua-t-il galamment
en repoussant du pied les débris de cuir, les formes et les outils
qui ’entouraient.

Ce petit vieux tout guilleret, avec sa petite cadenette qui lui
sautillait dans le dos, a chaque mouvement de sa petite téte, qui
avait une petite voix cassée mais joyeuse, un visage tout ridé
mais épanoui, et de petits yeux gris tout pétillants de malice,
c’était Abram-Henri Vuille, dont le nom par une contraction
familiére, était devenu Abrairi.

Pendant que la veuve s’installait en face du globe dispo-
nible, et I'opération était assez longue et laborieuse, Evodie fai-
sant tout avec une sage lenteur, une des dentellieres appela Ju-
lien aupres d’elle et laissant reposer un moment ses fuseaux, se
mit a causer a demi-voix avec lui. C’était une femme de petite
stature, mais toute rondelette : les bandeaux de cheveux gris qui
apparaissaient au bord de son bonnet tuyauté annoncaient
qu’elle devait avoir dépassé la cinquantaine ; mais le coeur était
resté plus jeune que son enveloppe, si 'on en jugeait par
I'expression de bienveillante gaieté de son visage plein et coloré,
qu’éclairait une paire d’yeux noirs.

C’était la femme de Gédéon, ’ancienne Nicolet, aussi petite
et ronde qu’il était grand et maigre, ce qui n’empéchait pas les
voisins de dire qu’a eux deux « ils faisaient la paire, » voulant
faire entendre par la qu’ils étaient parfaitement assortis quant
au moral.



Gédéon ne faisait, ni ne décidait rien d’'important sans
prendre conseil de « 'Olympe, » méme lorsque sous son appa-
reil solennel de justicier, sa grande perruque poudrée lui tom-
bant sur les épaules et son épée a poignée d’argent sur les mol-
lets, il allait se rendre au plaid.

En cela, me dira plus d’une lectrice, il ne faisait que son de-
voir d’époux! Clest vrai, mais il y a tant de maris qui
s’affranchissent de ce devoir-la, que le fait méritait d’étre signa-
1é, ne flit-ce qu’a titre d’exemple.

Sans avoir jamais lu le Talmud, 'ancien Nicolet en prati-
quait vingt fois par jour I'un des préceptes : « Si ta femme est
petite, baisse-toi pour la consulter ! » et je vous prie de croire
qu’il s’en trouvait fort bien.

Il vint pincer amicalement l’oreille de Julien et se mettre en
tiers dans la conversation intime que celui-ci avait avec sa tante.

Pendant ce temps, les deux autres femmes, une cousine
Descoeudres et sa fille, n’avaient pas cessé de faire tourbillonner
leurs fuseaux, dont le galop précipité fut bient6t accompagné du
petit trot paisible de ceux d’Evodie.

Quant au jovial cordonnier, il ne manquait pas de lancer
quelque malice a la veuve, entre deux coups de marteau, mais
sans parvenir a I’émoustiller.

« Ou est Ulysse ? demanda Julien a son oncle, quand ma-
dame I'ancienne, sa tante, se fut remise a son coussin et que Gé-
déon eut repris le petit volume relié en peau brune, dont il avait
entamé la lecture.

— Ulysse ? il doit étre par la grange ; mais il va venir, n’aie
pas peur ! Veux-tu un almanach en attendant ? »

C’était aller au-devant des veeux de 'enfant, qui n’aimait
rien tant que la lecture et les estampes, celles-ci fussent-elles les
informes gravures des calendriers du temps.
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Gédéon s’en alla quérir le calendrier sur une tablette ou re-
posaient quelques volumes au contenu aussi disparate que leur
format et leur reliure, mais soigneusement alignés par rang de
taille, de sorte que la grande bible de famille s’appuyait contre le
dictionnaire de Richelet, lequel épaulait la Nourriture de I'ame,
soutenue a droite par un voisin plus convenable, le Psautier, qui
coudoyait un Plutarque, incliné d’'une facon alarmante sur les
Mémoires du marquis de Beauvau ; ce dernier volume terminait
la rangée, en s’écroulant sur le petit tas de calendriers ou Gé-
déon venait de faire son choix.

L’oncle et le neveu s’installerent cote-a-cote, placant leurs
livres respectifs dans le foyer lumineux du sixieme globe. Julien
commenca ’étude de son calendrier par la lecture de ce titre in-
terminable :

« La Connoissance des Tems ou Calendrier pour ’année
bissextile 1724. Ce qui a été est maintenant, et ce qui doit étre a
déja été, et Dieu rappelle ce qui a été passé. Ecclésiaste, chap. 3.
v. 15. Calculé a I'Elévation du pole et pour le cercle méridien de
la souveraineté de Neufchatel et Vallangin. Par Abraham
Amiest, mathématicien et médecin, a Neufchatel, chez Jean
Bondeli, imprimeur. »

L’enfant admira consciencieusement la grossiere gravure
représentant les armoiries de la ville de Neuchatel soutenues
par deux lions, puis une estampe non moins informe qui avait la
prétention de représenter I'adoration des Mages; il sauta a
pieds joints par-dessus les explications savantes d’Abraham
Amiest sur le changement apporté dans le calendrier, par le
corps évangélique de Ratisbonne, pour la fixation de la féte de
Paques, parcourut d'un regard distrait les regles pour la saignée
et les purgations, les prédictions concernant le temps et les évé-
nements politiques, et allait entamer avec ardeur la lecture
d’'une aventure tragique, quand le nom de son maitre d’école,
prononcé par Abrairi, lui fit dresser l'oreille et abandonner sa
lecture.



Le vieux cordonnier, qui avait fini de ferrer ses souliers,
parlait avec animation, le corps porté en avant, les bras appuyés
sur ses genoux. Qu’avait-il dit de Josué Convers ? Ce nom seul
avait frappé l'oreille de Julien, qui cherchait sans succes a le rat-
tacher a la suite du discours d’Abrairi.

— Non, jamais de ma vie vivante, — disait celui-ci du ton
d’'une honnéte indignation — jamais je n’ai vu une pire vermine
que cet Olivier Sagne ! un mauvais chien qui mord celui qui lui
donne un os a ronger ! Ca porte au monde peur, quelle langue
diabolique il vous a! Mais est-ce qu’il a jamais valu quelque
chose, lui qui traitait son vieux pere comme un chien ! Le vieux
ne se plaignait pas, mais tout de méme, un jour qu’il rencontrait
M. Daniel Perrot: « Monsieu le ministre, — qu’il lui fait, —
qu’est-ca qu’on fa a on boueube qu’a rollyi son pére ? (Mon-
sieur le ministre, que fait-on a un fils qui a battu son pere ?)

— Eh ! Abram, est-ce que votre fils vous battrait ?

— Oh !'ine dio pas ; ma i vint fouo le boueube ! » (oh ! je ne
dis pas ; mais le garcon devient fort !)

« Tout de méme, ajouta le vieux cordonnier en secouant
énergiquement sa petite téte, faut-il que le bon Dieu ait de la pa-
tience pour ne pas acraser des gueux pareils !

— Hé bien, la, Abrairi, dit gravement Gédéon qui avait rele-
vé ses besicles sur son front et écoutait en hochant la téte, m’est
avis que nous l’exercons rudement tous tant que nous sommes,
cette patience ! parce que, mado ! le meilleur d’entre nous ne
pese pas lourd dans la balance du bon Dieu !

— I ne dio pas na, djustizi ! (Je ne dis pas non, justicier !)
répliqua le petit homme en clignant malicieusement de I'ceil
droit ; mais ¢ca n’empéche que si on mettait Olivier Sagne d’'un
coté de la balance et Josué Convers de 'autre...

— A propos, dit 'ancienne Nicolet, interrompant délibéré-
ment le discours du bonhomme, sait-on quelque chose de la Cé-
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cile Sagne, qui avait marié ce David Veuve, du Vau-de Reut ? Je
m’étonne ce qu’elle est devenue, la pauvre fille ?

— Ah! voila ! répondit Abrairi en hochant la téte ; on n’a
jamais pu savoir ! depuis que son chenapan d’homme ’a menée
loin du pays, ni vu ni connu !

« On a bien dit toutes sortes d’affaires : par exemple qu'on
les avait vus porter la balle par les foires, dans les Allemagnes,
lui, pire qu'une béte, rapport a la boisson et le reste: elle,
maigre comme une esquelette, avec de la marmaille pendue a
ses godillons. Mais allez-voir en toucher un mot a Olivier !
Quand on veut lui en parler, Dieu me pardonne si on ne dirait
pas qu’il est possédé du malin! il vous fait de ces sacrements
que ¢a porte peur !

« Ah! mado ! qui est-ce qui 'a voulu a toute éreinte, ce
mariage ? Qué ! Josué n’étav pas pru raeetche, i l'y falliait on gro
du Vau-de-Reu ! il est bai, anondret, son David Veuve, qu’a tot
bu et toi mdgi son bin ! » (N’est-ce pas, Josué n’était pas assez
riche, il lui fallait un personnage du Val-de-Ruz ! Il est beau,
maintenant, son David Veuve, qui a bu et mangé tout son bien !)

Les cousines Descoeudres approuvaient du bonnet ;
I’ancienne Nicolet paraissait mal a ’aise en voyant son mari qui,
les sourcils froncés, tournait avec impatience les feuillets de son
livre. Quant a Julien, il écoutait de toutes ses oreilles, a tel point
qu’il en avait oublié 'anecdote du calendrier et qu’il n’avait pas
méme remarqué I'entrée de son cousin Ulysse, qui était allé si-
lencieusement s’appuyer contre le vaste poéle.

Gédéon l'avait vu, lui, et 'appela aupres de lui: « Tiens,
Ulysse, dit-il en lui présentant son livre ouvert, lis-nous voir ce-

11 Val-de-Ruz.



ci; » et il fit de 'ongle une entaille pour mieux indiquer le para-
graphe en question.

« Le méchant, lut Ulysse d'une voix male et un peu trai-
nante, est encore plus malheureux qu’il ne rend malheureux les
autres ; un cheval docile, un chien d’humeur douce ne sont-ils
pas plus heureux qu'un cheval rétif et qu'un chien hargneux ?
Plaignons le méchant : qui sommes-nous pour le juger ? »

Le jeune homme qui, pour y voir clair, s’était baissé au ni-
veau du globe, redressa sa grande taille et rendit le livre a son
pere.

« Voila, dit Olivier Gédéon, ce que je pense d’Olivier Sagne,
mais mon recueil de Maximes salutaires le dit mieux que je
n’aurais pu. Ulysse, est-ce que tu ne vas pas montrer ta trappe a
renards a Julien ? »

Le complaisant Ulysse, un jeune gaillard de vingt ans, dont
la haute stature et les membres bien découplés rappelaient
moins le sage héros grec dont il portait le nom, que le fier
Achille, le complaisant Ulysse ralluma le falot a vitres de corne
qu’il avait éteint en entrant, et emmena Julien dans les régions
mystérieuses ou était déposée la fameuse machine qui menacait
les jours des renards de la Combe des Quignets.

« Abrairi, dit doucement Gédéon au vieux cordonnier qui
rassemblait ses outils avec une certaine brusquerie, c’est po le
boueube qu’y ai preidgi dains’ : lé zafants n’ant pas fauta de tot
savé ! Eté-vo corci su mé ? » (C’est pour le garcon que j'ai parlé
ainsi : les enfants n’ont pas besoin de tout savoir ! Etes-vous fa-
ché contre moi ?

La figure du vieux cordonnier reprit instantanément sa jo-
vialité habituelle, et il dit gaiement a Gédéon en lui donnant une
poignée de main :



« Corci ? su mé, po str ! y ne sott qu’anna villia djeneuille
que ne sa choure le bé ! » (Faché ? contre moi, pour stir ! je ne
suis qu'une vieille poule qui ne sait pas fermer le bec !)




V.

DEUX EVENEMENTS.

LES petites causes produisent parfois de grands effets : qui
etit pensé que 'augmentation d’'une unité dans le petit monde
de I’école pourrait y apporter d’autre modification que de res-
treindre de quelques pouces la place réservée a chaque écolier ?
Et cependant, depuis le jour ou Julien Perret avait fait son en-
trée dans ce petit monde, il se produisit un fait extraordinaire
qui stupéfia ’école entiere et causa au magister la surprise la
plus réjouissante qu’il piit éprouver.

Sylvain Matthey, cet espiegle effronté, cause permanente
de désordre dans la classe, qui prenait un malin plaisir a pous-
ser le maitre hors des gonds, était notoirement en train de se ré-
former ! Jusque-la, la bonne volonté seule lui avait fait défaut,
car il était tres heureusement doué, et etit pu tenir la téte de
I’école, au lieu de végéter parmi les trainards. Peu a peu, on le
vit regagner le temps et le terrain perdus. Plus de ces mali-
cieuses hérésies dont il était coutumier en récitant son caté-
chisme, et qui faisaient la joie de ses camarades ! Il résista dé-
sormais victorieusement a la tentation de déclarer avec une
naiveté feinte « qu’Adam avait été mis dans le jardin d’Eden
avec Eve sa femme, que Dieu lui avait défendu de manger. »

Il renonca une fois pour toutes a la pratique de ses menus
talents de mystificateur a ’endroit du maitre, qui put des lors



procéder a l'application d'un chatiment mérité, sans courir le
risque d’entendre un braiement sonore ou un plaintif miaule-
ment se méler aux cris de paon que le coupable ne manquait
jamais de pousser, ne flit-ce que pour le principe !

Josué n’en revenait pas: Sylvain qui écrivait comme un
chat, qui n’avait jamais créé que des e borgnes, qui avait tou-
jours considéré comme un luxe inutile les points d’i et les barres
de t, qui inclinait ses jambages dans les directions les plus inco-
hérentes, Sylvain qui traitait les majuscules avec un sans-facon
tout démocratique, sans-facon qui faisait ’horreur et le déses-
poir de son maitre, le méme Sylvain faisait positivement au-
jourd’hui des efforts surhumains pour imiter I'irréprochable ba-
tarde du magister... Et chose presque aussi surprenante, y arri-
vait peu a peu.

Ce que Josué ignorait peut-étre, c’est que s’il pouvait main-
tenant s’asseoir en toute sécurité sur sa chaise de paille, sans
s’étre au préalable assuré qu’elle n’était pas capitonnée
d’épingles ou enduite de poix de cordonnier, le mérite en reve-
nait encore a Sylvain Matthey, qui, non content d’en avoir fini
pour son compte avec ces détestables pratiques, exercait a cet
égard une surveillance rigoureuse, ce qui lui avait attiré plus
d’une affaire sur les bras avec ses anciens complices.

Si cette remarquable conversion ne pouvait étre mise entie-
rement a l'actif de Julien Perret, celui-ci y était cependant pour
une bonne part.

Que Julien Perret ne fiit pas entré a ’école, et Sylvain n’efit
pas eu l'occasion de prendre sa défense contre Semion Jacot, ni,
par conséquent, de remarquer que Josué Convers en dehors de
ses fonctions officielles, pouvait avoir un regard « bon enfant, »
ce qui avait amené tout naturellement la conversation dans la-
quelle Julien lui avait fait entrevoir le magister sous un jour tout
nouveau, et par suite avait conduit Sylvain a ne plus considérer
les soi-disant farces d’écolier comme des traits d’esprit dont on
plt tirer gloire.



Puis Julien, dont l'intérét avait été vivement excité par les
allusions d’Abrairi au sujet de Josué Convers et d’Olivier Sagne,
n’avait pas manqué d’interroger sa mere pour en apprendre da-
vantage, et de faire part a son ami des renseignements obtenus.
Sylvain, non moins intéressé, avait, de son coté, su habilement
tirer de sa mere et de sa tante un supplément d’informations, si
bien que les deux amis, au courant de la triste histoire de leur
maitre, en avaient concu autant de pitié que de respect pour
cette grande infortune. Sylvain n’avait pas été lent a prendre un
parti généreux :

« Il faudrait, s’était-il dit en s’apostrophant avec véhé-
mence, il faudrait que tu sois un fier gueux, a présent que tu sais
tout, pour continuer a faire du mauvais sang au régent ! Il faut
que ca change, et ca changera ! »

Par un enchainement naturel, I’école entiére avait bénéficié
de la conversion de Sylvain : moins de désordre, moins de dé-
lits, par conséquent moins de punitions. Déja, les deux amis qui
faisaient au reste une active propagande en faveur du maitre,
n’étaient plus les seuls a déclarer hardiment que le régent avait
bon ceeur.

Les environniers, par exemple, appuyaient cette déclara-
tion du fait suivant. Le petit Blaise Perrenoud ayant laissé, pen-
dant sa dinette, échapper les deux ceufs qui composaient, avec
un morceau de pain noir, tout son diner de la journée, avait eu
la mortification de les voir s’étaler en une large omelette sur le
plancher ; il parait que sa mere avait oublié de les cuire. Josué
Convers, témoin du désastre et de la déconvenue du petit gar-
con, avait emmené celui-ci avec bonté partager son propre di-
ner.

L’animation que mit Blaise a décrire a ses camarades ce di-
ner somptueux, composé de soupe au fromage, de saucisson et
de choucroute, n’était rien aupres de I'enthousiasme avec lequel
il parla de cette gentille dame au régent, qui I’avait fait asseoir a
coté d’elle, — elle I'avait embrassé, mais Blaise n’en souffla mot



aux écoliers, il garda ce détail pour sa mere, — et qui, a son dé-
part, lui avait fourré une poignée d’alises dans sa poche.

Pourrait-on exiger des enfants qu’ils soient meilleurs et
plus parfaits que nous autres, qui sommes — ou qui nous
croyons — parvenus a I’age de raison ?

Sylvain Matthey dut faire nombre d’expériences pénibles
pour persévérer dans sa nouvelle vie d’écolier : luttes contre lui-
méme et ses penchants enracinés, et c’étaient bien les plus
rudes a soutenir ; luttes contre ses camarades, qui, tantot cher-
chaient a I'induire perfidement en tentation, tant6t I’assaillaient
de quolibets et d'injures. Mais si le brave garcon ne put de long-
temps se débarrasser de son interjection favorite et de quelques
autres moins convenables encore, s’il répondit plus d’'une fois
aux moqueries et aux insinuations injurieuses par une roulée
dans toutes les regles, on doit lui rendre cette justice de déclarer
qu’il ne fit plus, de propos délibéré, le moindre chagrin a Josué.

Julien et lui étaient inséparables. Le pouissant Semion, qui
leur gardait une dent depuis la correction qu’il avait recue de
Sylvain, disait élégamment des deux amis :

« Ces deux étres, c’est plus pire que le cavalier de Coffrane :
ca ne se démonte pas ! »

La discipline de I’école, le contact journalier avec d’autres
enfants, avaient eu pour Julien tous les bons effets qu’en atten-
dait son oncle. Son petit égoisme, sa petite vanité qui
s’épanouissaient et grandissaient sans obstacle dans la serre
chaude ou il avait été élevé, recurent d’assez rudes chocs pour
étre enrayés dans leur développement.

Sans devenir grossier ni brutal, il perdit ses petites fagons
efféminées, en apprenant tous les jeux quun écolier qui se res-
pecte est tenu de savoir, en se livrant avec ardeur a la gymnas-
tique naturelle que les enfants pratiquent d’instinct, quoique
avec un déplorable manque de méthode. Aussi Julien, fortifié



par son nouveau genre de vie, tenait-il fort honorablement sa
place dans les escarmouches quotidiennes que se livraient les
deux camps opposés de Miéville et du Crét. Je ne répondrais pas
qu’il ne prit parfois, comme d’autres, pour but de ses projectiles
une cheminée en bois, dont le couvercle a bascule était entrou-
vert d’'une facon si engageante, qu’il n'y avait vraiment pas de
mortel capable de résister a la tentation, non, pas méme Sylvain
Matthey, en dépit de sa récente conversion !

Que voulez-vous ? quand un brave et digne homme comme
I’'ancien Nicolet s’oubliait jusqu’a lacher un violent « saquer-
dienne », peut-on juger sans miséricorde deux étourdis qui
exercent leur adresse contre une cheminée, sans réfléchir aux
conséquences désastreuses que peut avoir la chute soudaine
d’une boule de neige dans une casserole de lait ?

On peut croire que Julien n’avait pas laissé ignorer a sa
mere ’honnéte résolution de son ami et la persévérance qu’il
mettait a 'accomplir.

Evodie avait bon ceeur et cette communication ne la laissa
pas indifférente : seulement avec sa placide nature, il lui était
absolument impossible de témoigner I’enthousiasme et
I’admiration qu’avait pensé exciter son fils. Celui-ci, qui tenait
Sylvain pour un héros, fut passablement mortifié et se rabattit
sur la famille de 'oncle Gédéon, ou il trouva plus de sympathie
et d’intérét pour son ami. La tante dit avec chaleur que Sylvain
était un garcon qu’on devait étre fier d’avoir pour ami.

« Celui-la, déclara Gédéon avec une nuance de respect dans
la voix, celui-la sera un homme, tant mieux pour sa brave
femme de mere ! »

Quant au grand cousin Ulysse, qui n’était pas loquace, il
proposa brievement d’inviter Sylvain a venir « des fois, le soir, a
la veillée » si le pere en est, ajouta-t-il respectueusement.



Le pere en était, et autorisa de grand cceur I’heureux Julien
a faire son invitation aussit6t qu’il le voudrait.

« Ce soir, je pense qu’il est trop tard ! » dit le jeune garcon
avec un accent de regret.

La veillée s’organisait déja autour des globes.

« Pere, fit le grand cousin dont les larges épaules appuyées
contre le socle avaient I'air de vouloir soutenir cette vénérable et
lourde masse de faience. Pere, faut-u alla avoué lli ? » (Faut-il
aller avec lui ?)

Gédéon ayant derechef donné son assentiment, sous la ré-
serve que Julien en référerait a sa mere, ’heureux garcon courut
chercher la permission qu’il était bien stir d’obtenir, et cela a
travers la cuisine et les corridors obscurs, ce qui était bien la
meilleure preuve qu’il n’était plus le timide et craintif Julien
d’autrefois.

L’instant d’apres, par un magnifique clair de lune qui fai-
sait scintiller la neige durcie et givrée, les deux silhouettes iné-
gales de Julien et d’Ulysse, accompagnées de leurs ombres dé-
mesurées, s’enlevaient en noir sur la pente éclatante de blan-
cheur du Crét, disparaissant brusquement dans 'ombre d’une
maison, pour reparaitre bientot plus nettement dans un espace
éclairé.

Le petit cousin jacassait comme une pie d’humeur folatre ;
le grand cousin prétait a son babil une oreille complaisante, et
placait de loin en loin un bienveillant monosyllabe.

« Dis-voir, Ulysse, dit tout a coup Julien quand ils appro-
cherent de la demeure de Philibert Monnier, large et plate cons-
truction qui paraissait enfouie dans la neige avec ses fenétres au
ras du sol et sa toiture dont un des pans rejoignait 1’épaisse
couche blanche qui I'entourait et la recouvrait, — dis-voir, ce



n’est pas un bien bon homme, l'oncle a Sylvain, qué toi 712
(N’est-ce pas ?)

— Oh ! mais non ! un sotilard ! fit énergiquement Ulysse.

— C’est pour ca que Sylvain n’aime pas en parler ! » reprit
I’'enfant d’un air pensif.

Ulysse allait soulever le loquet de la porte, quand de vio-
lentes clameurs partant de I'intérieur de la maison le firent hési-
ter.

« Il y a du grabuge, par la-dedans ! dit-il en allant se plan-
ter devant une fenétre éclairée. Ah ! c’est comme c¢a qu’il y va,
gronda-t-il entre ses dents, apres avoir jeté un coup d’ceil dans
la chambre.

Il poussa doucement Julien de c6té, et lui dit a voix basse :

« Promene-toi voir un moment, 13, plus loin, je reviens tout
de suite. »

Le jeune garcon, fort intrigué, obéit néanmoins a I'injonc-
tion de son cousin et résista a la tentation de diriger sa prome-
nade du coté de la fenétre éclairée. Il ne pouvait cependant
s’'empécher de préter l'oreille et d’entendre un tumulte confus
d’éclats de voix et de coups sourds.

Ulysse avait rapidement enfilé un étroit corridor et traversé
la cuisine, ou quelques tisons brillaient encore dans I'atre ; gui-
dé par le bruit, il alla en tatonnant chercher la porte de la
chambre qu’il ouvrit sans perdre son temps a heurter.

12 e « qué toi » montagnard n’est-il point une imitation du « gelt
du » de I'allemand suisse ?



Philibert Monnier, pourpre de rage, chancelant, blasphé-
mant, cherchait a frapper de la crosse de son fusil de chasse sa
pauvre femme clouée dans son fauteuil par la paralysie.

Sylvain, les yeux étincelants, parait de son mieux les coups,
et les recevait tant6t sur les bras, tant6t sur la téte, mais malgré
son agilité, il ne parvenait pas a s’emparer de l'arme de
I'ivrogne, paralysé qu’il était dans ses mouvements par la main
gauche de son oncle, qui I'avait saisi par les cheveux et le se-
couait avec fureur.

En deux enjambées, Ulysse tomba sur Philibert, lui arracha
le mousquet qu’il tendit a Sylvain, et de ses poignets d’acier, il
comprima les bras du misérable ivrogne, au point de lui faire
crier grace. La colere des natures calmes est plus effrayante que
la violence des gens emportés. Philibert crut de bonne foi que sa
derniere heure avait sonné et se mit lachement a implorer
Ulysse, qui, le soulevant avec une vigueur incroyable,
I’emportait vers la porte.

« La lampe ! dit brievement le jeune homme a Sylvain. Va
devant, a I’écurie ! »

Le jeune garcon, qui avait la face toute meurtrie et la che-
velure en désordre, prit la lampe a suif, dit rapidement quelques
mots a sa tante pour la calmer et se hata d’aller éclairer la
marche d’Ulysse, qui portait a bout de bras Philibert, passable-
ment dégrisé par la terreur abjecte ou le plongeait I'incertitude
du chatiment qu’il s’attendait a recevoir.

Arrivé dans I’étable, Ulysse jeta son fardeau comme un pa-
quet de chiffons sur un tas de paille.

« Si vous étiez de sang-froid, je vous flanquerais une raclée
que vous sentiriez pendant quinze jours, dit-il avec mépris ; »
puis il sortit avec Sylvain sans prendre garde aux blasphemes et
aux injures de Philibert, qui reprenait courage en voyant le dan-
ger s’éloigner, et se hasardait méme a se relever en chancelant



pour aller ouvrir la porte. Mais Ulysse I’avait fermée au verrou.
L’ivrogne exhala sa rage en cognant a grands coups de pied
contre la porte, qui résista victorieusement a cet assaut. Phili-
bert n’obtint d’autre résultat que d’affoler ses deux vaches et son
vieux cheval, assez accoutumés, pourtant, aux scenes brutales.
Cette fois, le vacarme leur parut, sans doute, dépasser les li-
mites du vraisemblable, car les pauvres bétes, inquietes, effa-
rées, se mirent a bramer, a hennir d’'une facon lamentable, tout
en se démenant, ruant et tirant sur leur longe.

« Sacrées vieilles bourriques ! hurla I'ivrogne en tournant
sa fureur contre les innocentes bétes ; attendez-voir que je vous
fasse brailler pour quelque chose !

Afin de mettre sa menace a exécution, il chercha en taton-
nant a mettre la main sur le trident qui devait se trouver dans
un coin de I’étable.

Mal lui en prit : le vieux cheval qui sentit son maitre passer
derriere lui, voulut-il, se trouvant dans le cas de légitime dé-
fense, prévenir le coup qui lui était destiné, ou bien rendre une
bonne fois tous ceux qu’il avait recus dans le cours de sa vie ?
Toujours est-il que Philibert recut en pleine poitrine une ruade
qui ’envoya rebondir contre la muraille.

Ulysse avait reconduit Julien a la maison, et accompagné
de Gédéon, était revenu aupres de 'infirme, dont les caresses et
les bonnes paroles de Sylvain ne parvenaient pas a calmer
I’agitation.

« Ou est ta mere ? dit 'ancien au jeune garcon ?

— Chez mon cousin Philippe, au Communet ; on est venu la
chercher pour veiller le cousin, qui a un mauvais résipele. Ah !
si elle avait été 1a, il n’aurait pas osé, lui ! ajouta-t-il en aparté. »

Lui, c’était Philibert: on comprend que Sylvain ne l'ap-
pelait pas volontiers mon oncle !
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« Ne vous inquiétez pas, Zélie, dit Gédéon avec bonté a la
pauvre infirme qui pleurait convulsivement. Je m’en vais faire
entendre raison a Philibert, et nous le mettrons au lit. »

Quand 'ancien Nicolet et son fils entrerent dans 1’écurie, la
douteuse clarté de leur lanterne leur montra, dans un angle,
I’homme qu’ils venaient chercher, étendu sur le dos, dans une
mare de sang.

Ils se baisserent vivement en dirigeant sur son visage les
rayons de la lanterne : si jamais on put lire sur une face hu-
maine le terrible mot qui fait frissonner nos pauvres coeurs,
c’était bien sur ces traits livides et marbrés de taches bleuatres !

Le jeune homme regarda son pere avec angoisse : ses joues
étaient aussi pales que celles du mort.

« Mon Dieu ! dit-il d’'une voix étranglée, c’est ma faute ! je
n’ai pas pensé au cheval en ’'apportant ici. »

Gédéon qui s’était agenouillé aupres du corps pour s’assu-
rer si le coeur ne battait plus, se releva en secouant la téte :
« Vois-tu, mon garcon, dit-il gravement et en se découvrant. Ce-
lui qui gouverne le monde nous mene ou il lui plait et ne nous
laisse faire que ce qu’il veut. Quand notre heure est venue, nous
n’y pouvons rien changer.

— Mais tout le monde va dire...

— Tout le monde dira que tu n’as fait que ton devoir en em-
péchant ce malheureux de bourreauder, de tuer peut-étre sa
femme et son neveu, et c’est la vérité.

— Si seulement, gémit Ulysse en se prenant la téte a deux
mains, si seulement je I’avais mis ailleurs, dans la cave, dans la
grange... !

— Mado oui ! et il y aurait gelé! je te dis que c’était son
heure ! fais-toi une raison, Ulysse, tu n’as rien a te regretter. Il
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est a croire que la patience du bon Dieu était a bout, ce n’est pas
toi qui aurais pu te mettre a la traverse. »

Peut-étre Gédéon eut-il la tentation de dire, pour chercher
a soulager la conscience de son fils, qu’apres tout le mal n’était
pas si grand, qu’il n’y avait pas a se désoler parce quun ivrogne,
mauvais citoyen, mauvais époux et mauvais oncle, avait été
brusquement retranché du monde, ou il faisait le malheur
d’autrui et le sien propre ! Mais si cette pensée se présenta tout
naturellement a I’esprit du pere, le chrétien la repoussa comme
peu charitable. D’ailleurs I’honnéte justicier avait trop de tact et
de délicatesse pour émettre cette brutale vérité en présence du
corps a peine refroidi du malheureux Philibert.

« Laisse-moi ici, dit-il apres un instant de réflexion ; il faut
que j'apprenne tout doucement a la Zélie le malheur... Dieu me
pardonne ! ne put-il s’empécher de dire plus bas ; est-ce qu'on
peut dire que c’est un malheur pour elle ?

« Toi, en passant par chez nous pour le dire a ta mere, il te
faudra aller quérir le greffier et le sautier pour lever le corps et
dresser ’enquéte. »

Comme Ulysse s’apprétait a sortir, en passant sa main sur
son front moite de sueur, son pere, qui le regardait avec com-
passion, ajouta :

« Ou bien, non, ca te serait trop dur a raconter ! j’'irai, apres
avoir parle a la Zélie.

— Non, pere, merci ! répondit Ulysse avec fermeté ; c’est a
moi de le faire, et c’est bien le moins !

Gédéon, en sortant de 1’étable apres son fils, rencontra Syl-
vain, envoyé par sa tante : le silence étrange qui régnait dans la
maison l'inquiétait davantage que les éclats violents de la voix
de son mari, qu’elle s’était préparée a entendre retentir.

« Est-ce qu’il dort ? demanda le jeune garcon a voix basse.
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— Oui, répondit Gédéon sur le méme ton : mais c’est pour
toujours ! » et en quelques mots il raconta I’événement.

Le visage de Sylvain exprima tout d’abord une profonde
horreur ; mais faut-il s’étonner si la premiere pensée qui traver-
sa son esprit fut celle-ci :

« Quel débarras pour tout le monde ! »

Cependant, comme Gédéon l'avait fait I'instant d’avant, il
la repoussa pour ne penser qu’a sa tante.

« Ca va lui donner un coup, a elle ! dit-il a 'ancien Nicolet
en le regardant avec inquiétude. Il faudra le lui dire tout dou-
cement !

— Oui, mon garcon, sois tranquille. Toi, cours chercher ta
mere ; il faut qu’elle vienne tout de suite. » L’ancien Nicolet
s’acquitta de sa tache pénible et délicate avec toute la bonté et le
tact qu’on pouvait attendre d'un homme de cceur comme lui.

On se représentera sans peine le saisissement de la pauvre
infirme a la nouvelle de la mort violente de son mari.

« Mon Dieu ! sanglotait-elle enjoignant ses pauvres mains
amaigries, mon Dieu ! fais-lui grace ! pardonne-lui comme je lui
pardonne ! »

Si la mémoire de 'homme de bien est semblable a un par-
fum qu’on aime a respirer et qui ne se dissipe pas de longtemps,
a quoi comparer le souvenir que laisse apres lui ’'homme vi-
cieux, sinon a ces émanations pestilentielles qu’on fuit avec dé-
gott ?

L’oraison funebre de Philibert Monnier — je ne parle pas du
discours prononcé sur le cimetiere, mais des propos échangés
entre les voisins revenant de la cérémonie — cette oraison fu-
nebre ne fut et ne pouvait étre que cette pensée écartée par
I’ancien Nicolet et par Sylvain, pensée dont les plus charitables
corrigerent la sévérité en faisant remarquer que Philibert avait
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eu du bon avant de s’étre mis a boire, que nul ne sait ce qu’il de-
viendra lui-méme, et qu’au surplus il ne convient pas de mal
parler des morts.

Sur quoi, I'un des interlocuteurs qui avait, de fort bonne
foi, blamé I'intempérance du défunt, s’arréta devant la Balance
en faisant remarquer « que louvre étav fréda kma tot et qu'on
berrait bin la gotta ! » (Que le vent était froid comme tout et
qu’on boirait volontiers la goutte !) proposition a laquelle toute
la société s’empressa d’adhérer.




VI.

UN MEMORIAL DE FAMILLE.

Bien que le conteur jouisse jusqu’a un certain point du pré-
cieux don d’ubiquité, puisqu’il est censé étre au courant des di-
vers événements ou incidents qui s’accomplissent a la fois sur
tous les points du théatre de son histoire, il lui est cependant
impossible de présenter au lecteur, en un seul tableau, toutes
ces scenes simultanées. Pour mon compte je suis loin de le re-
gretter ; les tableaux successifs de la lanterne magique
m’amusent infiniment plus quune vue panoramique. En consé-
quence j’éclaire mon modeste appareil et je poursuis la repré-
sentation.

A Theure ou Julien Perret obtenait de son oncle l'auto-
risation d’inviter Sylvain a venir passer la soirée avec lui, Josué
Convers et sa sceur commencaient paisiblement la leur. Ma-
rianne approchait son coussin a dentelles d'une petite table
supportant un trépied minuscule, avec sa lampe a suif et deux
globes brillants. Josué, déja installé dans un fauteuil de cuir,
avait ouvert un vieux livre oblong, relié en parchemin, et la
plume a la main, s’apprétait a y inscrire quelque note. Ce vo-
lume était le mémorial de famille commencé par son pere, Fré-
déric Convers, greffier, qui y avait inscrit sa généalogie, avec
quelques brefs détails sur chacun de ses ancétres, a commencer
par Jehan Convers, maire de la Sagne, en 1570, affranchi de la



dime pour toutes ses terres de la vallée, hors la dime prélevée
par le ministre. Naissances, mariages, déces, incidents notables
arrivés dans la famille, événements politiques, phénomenes mé-
téorologiques, tout y était scrupuleusement consigné par ordre
de date, dans un péle-méle pittoresque comme dans les livres
de raison des familles de Provence. Les comptes de ménage y
coudoyaient les réflexions morales, que suggérait a auteur le
passage d’une colonne de gréle dévastatrice, une chute de neige
exceptionnelle, une épidémie, ou tel autre fléau qui s’était dé-
chainé sur «la communauté du pays de la Sagne, » comme il
nommait pompeusement le territoire de la commune, ou sur
quelque autre région de la principauté.

Vers la fin de sa carriere, le greffier avait relaté d’'une main
de plus en plus tremblante, une série d’événements douloureux.

« Le 5 de juillet 1686, par un jour de dimanche, au premier
coq chantant, il a plu a Dieu de retirer a soi ma bien-aimée mere
Marie Anne, fille du lieutenant Jean Jacques Richard-dit-
Bressel ; elle est morte d'un coup de sang, agée de 95 ans moins
quelques jours. Dieu me fasse la grace, a moi et aux miens, de
vivre comme elle et de la rejoindre au paradis, amen ! »

Puis au milieu de menus comptes de ménage, entre la men-
tion d’'une perte nette de 2000 livres, par suite d’'un cautionne-
ment, et celle du départ de Daniel-Jean Richard, son cousin re-
mué de germain pour le Locle, le pere de Josué racontait en ces
termes résignés un nouveau désastre qui venait de I'atteindre
dans ses biens :

« Le 3 du mois d’octobre 1698, vers les 2 heures du matin,
le feu s’alluma fort violemment en ma maison de Miéville, et
comme il avait pris en I’écurie, on ne put sauver ma jument et
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son poulain, non plus que mes cing vaches, lesquelles pauvres
bétes y périrent consumées. C’est de Dieu que nous tenons nos
biens : Il nous les peut retirer quand Il lui plait! Graces lui
soient rendues de ce qu’il a garanti nos vies, a ma femme, a mes
enfants et a moi, ayant seulement permis par des raisons de sa
sage Providence que j’aie recu un poutre embrasé sur la jambe,
dont j’ai été malade six semaines. C’est I'Eternel, qu’il fasse ce
qui lui semblera bon ! »

Peu apres une écriture différente, celle de Josué, avait tracé
ces lignes :

« Ce jourd’hui 10 may 1705, mon pere Frédéric, fils de
Hugues Convers et de Marie Anne née Richard-dit-Bressel, no-
taire et greffier, est allé a Dieu en paix et assurance, ayant été
malade de plurésie durant huit jours ; il courait sa septantieme
année. Le Seigneur me fasse la grace de lui ressembler en sa vie
et en sa mort ! »

Plus bas, la main mal assurée de la mere de Josué men-
tionnait en ces termes I’événement qui avait détruit le bonheur
de son fils :

« Le Protecteur de la veuve et de l'orphelin nous soit en
aide ! amen !

« En ce jour de Pentecote, 24 may 1706, mon fils Josué est
départi pour la France, ou il se veut faire soldat, Olivier Sagne
n’ayant point tenu sa parole de lui donner pour femme sa fille
Cécile, que Josué fréquentait depuis tantot une année, par la
raison que le bien laissé par mon défunt et bien-aimé mari a été
fort amoindri par suite des diverses épreuves qu’il a plu a Dieu



de nous dispenser. Et non seulement cela, mais le dit Olivier
Sagne, ne considérant que I'argent en ce monde, marie la Cécile,
sa fille, et ce, pour son malheur, a David Veuve, du Vau-de-Reu,
homme riche, mais de facheux renom.

« O Dieu ! pardonne aux méchants et console les affligés ! »

A plusieurs années d’intervalle, Josué avait repris la rédac-
tion du mémorial, il avait inscrit la date de son retour, la mort
de sa mere, sa nomination au poste qu’il occupait depuis deux
ans. Mais il était rare qu’il ouvrit le manuscrit ; il n’y consignait
plus que de loin en loin les événements publics et les faits de
quelque importance concernant sa vocation.

Cest ainsi qu’il rapportait I’émotion produite dans Ia
communauté en 1730, par le rescrit du roi de Prusse, réclamant
I'aide pour le mariage de sa fille ainée, et la réponse respec-
tueuse mais ferme de tous les bourgeois de Valangin, qui, jaloux
de leurs antiques franchises, se déclaraient francs de toute aide
et rappelaient au souverain qu’au temps passé, les habergeants
seuls, et les gens de la plus basse condition y étaient asservis.

Puis c’étaient les hivers rigoureux de 1731 et 1732, et la
mention caractéristique qu’au mois de janvier 1733 « on avait
fini de chanter les psaumes de David dans I’église de la Sagne et
qu’on les avait recommencés le méme mois. »

De quoi je conclus que les chantres d’église d’alors étaient
de rudes jotiteurs pour affronter, sans rémission, les mélodies
les plus mineures de notre antique psautier !

Apres cela, me diront les chantres d’aujourd’hui, savez-
vous comment ils s’en tiraient ? et puis qui sait ? les laryngites
n’étaient peut-€étre pas inventées !
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Mais revenons a Josué. Ce soir-1a, le magister, la physio-
nomie sereine, I'ceil brillant, écrivait d’abondance, quoique avec
sa stireté de main habituelle.

Sa sceur, tout en faisant courir diligemment ses fuseaux, di-
rigeait souvent de son coté un regard heureux. Chaque fois que
Josué, en plongeant sa plume dans I'encrier, levait les yeux, il
souriait a Marianne, puis se remettait a écrire avec ardeur.

Apres un quart d’heure de cet exercice assidu, le magister
se mit a parcourir du regard les deux pages qu’il venait de cou-
vrir de cette honnéte écriture batarde de nos ancétres, correcte,
sans défaillances ni caprices d’imagination, a laquelle 1’école
moderne réserve bien encore une petite place, mais que nous
autres gens pressés du dix-neuvieme siecle, nous n’avons plus le
loisir de pratiquer.

Tout le temps que Josué relut son travail, sa plume planait
au-dessus du volume, le bec prét a fondre sur les t et les i, que le
feu de la composition pouvait lui avoir fait négliger de barrer et
de pointer, ou sur les voyelles réclamant les accents auxquels
elles avaient droit. Mais il n’y avait pas de danger que pareilles
inadvertances pussent échapper a Josué ! La plume en fut pour
ses frais d’observation, et ’encre, dont elle s’était approvision-
née, fut essuyée soigneusement au chiffon placé sous ’encrier.

Marianne suivait avec intérét toutes ces opérations ; son
regard disait si évidemment : « J’aimerais bien savoir ce que tu
as écrit 1a ! » que Josué se leva et lui tendit le manuscrit en di-
sant avec une certaine précipitation: « Lis toi-méme, Ma-
rianne ; je vais voir dehors le temps qu’il fait. »

« Du 15 février 1735, lut Marianne a voix basse ; en cette
semaine qui vient de finir, il m’a été dispensé plus de vrai con-
tentement que je n’en ai ressenti durant le cours des vingt der-



nieres années, si jen excepte le bonheur d’avoir une sceur
comme la mienne. »

Ici, le visage de Marianne qui reflétait a ’ordinaire la calme
sérénité d'une nature dévouée, rayonna d'une douce joie et elle
essuya furtivement une larme qui perlait au coin de son ceil,
tout en poursuivant sa lecture.

« Depuis deux ans qu'on m’a établi en 'école de la Com-
mune pour en instruire et éduquer les enfants, j’ai cherché de
tout mon pouvoir a m’y employer avec zele et intégrité, désirant
leur apprendre principalement a devenir meilleurs, a aimer ce
qui est bon et beau, a détester ce qui est mauvais, faux et lache,
puisque aussi bien le savoir ne vaut qu’autant qu’il nous aide en
cette tache-la, et puisque, sans contredit, un savant égoiste et
vicieux sera, au grand Jour, trouvé plus léger quun pauvre
ignorant qui aime Dieu et ses semblables.

« Mais, hélas ! la nature humaine est faible : plus d’une fois
j’ai bronché par impatience et emportement ! Plus d’une fois j’ai
pensé perdre le courage, et apres avoir mis la main a la charrue,
abandonner mon sillon, trouvant la terre dure et ingrate.

« Toutefois Dieu, qui m’avait confié ce poste d’honneur,
m’a garanti de la honte d’une désertion indigne. Il a relevé mon
courage par le moyen de ’exemple et des consolantes paroles de
la sceur qu’il m’a donnée et qui me vaut mieux que la plus
tendre des épouses! Le Seigneur la bénisse et m’apprenne a
I’aimer comme je dois !

« Du temps que je cherchais dans I’étude des philosophes,
dans les sciences et les lettres, un allegement a mes peines, il me
souvient que je lus I'histoire d'un conquérant d’Asie, qui ayant
essuyé des revers, et méme étant vivement poursuivi par ses
ennemis, s’était réfugié dans quelque souterrain ou il gémissait



sur sa condition misérable. En ce triste lieu il tira une sage lecon
de 'exemple d’'une fourmi, laquelle, chargée d’'un grain de blé
plus gros qu’elle, voulait monter au sommet d’'un mur ; mais le
fardeau était lourd et tomba par terre jusqu’a soixante-neuf
fois ; toutefois la petite béte persévéra vaillamment a le relever,
tellement qu’a la septantieme fois elle parvint a son but.

« Si un paien a su tirer profit de cet exemple de constance,
a bien plus forte raison le devais-je faire moi, chrétien, sachant
et croyant que la sage Providence d'un Dieu qui est notre pere,
gouverne le monde et ses habitants.

« Et voila que, pour affermir mes mains fatiguées par la ba-
taille, ce chef souverain incline les coeurs de mes écoliers les
plus rebelles, les plie a sa discipline salutaire, et change en joie
les peines de ma tache !

« Heureux 'homme que tu instruis, 6 Eternel ! et que tu
enseignes par tes lecons pour le calmer en face des jours mau-
vais ! »

Marianne en était 1a de sa lecture, quand Josué rentra : elle
leva la téte et fut frappée de I'air de gravité triste qui assombris-
sait ses traits.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec anxiété, qu’as-tu donc, Jo-
sueé ?

— Rien qui doive t'inquiéter, Marianne, tranquillise-toi, lui
répondit-il en s’asseyant. Je viens de voir Sylvain Matthey, tu
sais, ce brave garcon dont je t’ai parlé ; il courait chercher sa
mere au Communet : il parait que son oncle Philibert Monnier,
qui avait bu, comme toujours, a recu une ruade de son cheval...

— Et il est bien mal arrangé ? demanda Marianne qui, tout
en se sentant infiniment soulagée, s’en voulait de ce sentiment
égoiste.



— Il a été tué sur le coup ! »
Marianne joignit les mains de saisissement :

« Le malheureux ! dit-elle d'une voix altérée par I'’émotion ;
quitter la vie dans cet état ! c’est affreux !

— Hélas ! dit gravement Josué ; cela ne pouvait pas finir au-
trement, et pour dire toute la vérité, dans sa famille ni dans la
commune cette mort ne sera un deuil ! »

Marianne avait posé le livre sur la table, mais sans re-
prendre ses fuseaux.

« Peux-tu croire, dit-elle a son frere, que c’est vrai, ce qu’on
disait de lui, qu’il battait la pauvre Zélie, sa femme ? »

Josué secoua affirmativement la téte en ajoutant :

« Quand un homme a bu, ce n’est plus une créature hu-
maine ; ¢ca n’a plus de sentiment, c’est pire qu'une brute ! »

Le maitre d’école continua d'un ton réveur en appuyant son
coude sur la table et passant la main dans sa rude chevelure
grise :

« Il y a 34 ans que nous avons ratifié'3 ensemble. Son pere
était mort depuis dix ans, sa mere le gatait, elle lui passait
toutes ses fantaisies ; aussi plus tard, au lieu de s’occuper du ru-
ral, il était toujours en l'air, et connaissait mieux les saisons de
toutes les bétes a plumes et a poil que celles des labours, des
semailles, des fenaisons et des moissons. C’est la chasse qui 'a
perdu, en lui donnant le gotit de la boisson, avec le dégotit du
travail. Les enfants qui ont pere et mere craignant Dieu, ne con-
naissent pas tout leur bonheur ! »

13 Ratifié le voeu du baptéme, [la « Confirmation ».]



Pendant que son frere parlait. Marianne avait repris son
travail.

A cette époque, l'industrie de la dentelle était déja fort
prospere a la Sagne, tandis que I'horlogerie y trouvait encore
peu de faveur, grace, peut-étre, a ce fait que Daniel-Jean Ri-
chard, qui y avait fabriqué sa premiere montre, avait quitté sa
commune au commencement du siecle pour se fixer au Locle.
Ainsi, une cinquantaine d’années apres celle ou en est notre ré-
cit, il y avait a la Sagne 316 ouvrieres en dentelles, mais I'on n’y
comptait encore que 30 horlogers.

Du matin au soir, nombre de femmes et de jeunes filles
étaient occupées a leur coussin, qu’elles ne quittaient qu’a une
heure avancée de la soirée.

Il y avait encore ca et la quelque pere de famille avisé qui,
trouvant I’art de la couture, du tricot et du ravaudage plus avan-
tageux a la ménagere et au ménage qu’un gain journalier de 8 a
12 batz, s’opposait absolument a l'introduction dans sa demeure
du fameux coussin vert, et n’avait d’estime que pour l'antique
rouet.

Marianne Convers n’employait a la dentelle que les rares
instants de loisir que peut laisser a une bonne ménagere la te-
nue de sa maison et I'entretien soigneux du linge et des véte-
ments de la famille.

Cependant les gains de Marianne n’étaient pas a dédaigner,
car elle était habile ouvriere et n’exécutait que de la dentelle de
prix. Au reste, les besoins du frere et de la sceur étaient assez
restreints pour qu’ils se considérassent comme étant dans une
position aisée. Outre son traitement annuel de 337 livres, salaire
qui nous paraitrait dérisoire aujourd’hui, mais qui, pour
I’époque, représentait un revenu raisonnable, Josué avait droit a
un petit appartement a ’Hotel-de-Ville.



Sans en donner le motif, il avait préféré se loger ailleurs et
remettre a un locataire ’appartement officiel et la part de jardin
qui en dépendait. Quant au bois de chauffage, il ne chargeait pas
son budget ; le magister le recevait gratuitement de la com-
mune.

Si 'on ajoute a ces divers avantages le petit revenu de
I’héritage du greffier Convers, bien amoindri, sans doute, par les
désastres rapportés dans son mémorial, on verra que Josué et
sa sceur pouvaient vivre sans parcimonie exagérée et méme
s’accorder la jouissance de faire 'aumone.

C’est sans doute pourquoi, voyant Marianne lancer ses fu-
seaux sur le coussin avec une rapidité étourdissante, entrecroi-
ser sans relache ses fils blancs autour des épingles de laiton, Jo-
sué dit tout a coup d’un ton de reproche affectueux :

« Tu t’en donnes trop avec ce coussin ! tu finiras par y ga-
gner la fievre ou la consomption ! »

Sa sceur leva les yeux en souriant :

« Voyons, Josué, est-ce que j’ai I'air de cela, dis ? » répon-
dit-elle gaiement en relevant un de ses bandeaux de cheveux
noirs, qui, dans ’ardeur du travail, était descendu sur sa tempe.

Marianne Convers n’avait pas la carnation vive, mais son
teint brun, ses levres que le sang colorait richement,
n’indiquaient guere une constitution anémique, aussi Josué, en
passant I'inspection du visage de sa sceur, dut-il reconnaitre que
ses facheux pronostics avaient assez peu de vraisemblance.

Seulement il n’en voulut pas convenir, et tout en hochant la
téte, il consulta ’énorme montre a une seule aiguille et a boite
de laiton, que son cousin Jean Richard lui avait faite avant de
quitter la Sagne.



« Hum ! Marianne, fit-il, c’est bientot ’heure du pousse-
nion4 !

— Encore un petit moment, Josué, et jaurai fini ma piece !
dit Marianne d’un ton de supplication enjouée. Cest demain
samedi ; M. Robert, des Ponts, vient chercher 'ouvrage de ses
ouvrieres de la Sagne. Ce serait une belle affaire si je ne pouvais
pas livrer ce que j’ai promis ! »

Josué était bon prince ; il concéda le quart d’heure de grace
demandé et se renversant dans son fauteuil de cuir, s’accorda la
jouissance de contempler sa sceur en attendant le poussenion,
composé invariablement de pain, de fromage et de noix, arrosés
d’un verre de vin de Peseux.

Josué Convers avait une aversion profonde et bien justifiée
pour I'eau-de-vie, qui, dans un trop grand nombre de familles
était 'accompagnement obligé du poussenion, et le stimulant
qu’on jugeait indispensable d’administrer de grand matin, en
été, aux travailleurs de la campagne.

Son pere, le greffier Convers, avait coutume de faire chaque
année sa provision de vin chez le justicier David Paris, de Pe-
seux, qu’il fournissait en échange d’orge et d’avoine.

Suivant les années, le vin lui était compté a raison de 5a 8
crutz le pot. La transaction était consignée chaque automne
dans le mémorial, ou, sans doute, pour se conformer a la pro-
nonciation locale, le greffier francisait sans facon le mot crutz
ou Kreutzer, et I'orthographiait cruche.

Comme Josué avait remis a bail les terres de son patri-
moine, il ne pouvait plus opérer ’échange traditionnel, mais il

14 Collation qu’on prend aux montagnes neuchateloises avant de se
coucher.



continuait cependant a acheter d’'un des fils du justicier de Pe-
seux sa provision annuelle de vin.

Enfin le bruit des fuseaux s’arréta : Marianne fixa soigneu-
sement son délicat et blanc travail au moyen d’une épingle, sur
le carton ou il était enroulé.

« Voila ! dit-elle avec un soupir de soulagement. M. Robert
peut venir ! c’est qu’il se monte comme une soupe au lait quand
il n’a pas son compte, surtout quand il va faire son voyage de
Lyon ! Ce n’est pas pour rien que tout le monde ’appelle Robert
Panchace?*s.

Quand la cloche de la Maison-de-Ville sonna la retraite de
dix heures, le magister et sa sceur, assis cote a cote, lisaient dans
la grande Bible de famille ; puis Josué récita ’'oraison domini-
cale, et bientot apres la lumiere disparut des fenétres de la pe-
tite maison des Chéseaux.

15 Panchace, pachoince, mot patois signifiant « patience . »



VII.

SONGE, MENSONGE.

IL arrivait parfois a Josué Convers, comme la chose doit
arriver a maint magister d’aujourd’hui, d’avoir le sommeil agité
et fiévreux, a la suite d'une contention d’esprit extraordinaire.
Mais comment expliquer le fait qu’apres une journée d’école ou
le plaisir avait surpassé la peine, le cerveau de Josué fut hanté
toute la nuit par les réves les plus pénibles et les plus extrava-
gants ?

Imaginez la stupéfaction et I’horreur du digne homme as-
sistant durant son sommeil, au spectacle ci-apres :

Ses cinquante écoliers, grands et petits, garcons et filles,
tous assis devant un coussin vert, jonglaient frénétiquement
avec leurs fuseaux, en produisant un vacarme assourdissant, et
cela en pleine classe, tandis que sa propre sceur Marianne, ac-
croupie a la facon d’un tailleur, sur la table boiteuse, complétait
le tintamarre en tirant d’'un haut-bois fantastique des ronfle-
ments lamentables ! L'infortuné magister, baigné dune sueur
froide, voulait élever la voix pour mettre fin a cette scene ridi-
cule ; sa langue restait attachée a son palais ! aucun son ne sor-
tait de son gosier ! En vain sa main armée de la férule voulait
brandir ce symbole respecté de son pouvoir : son bras inerte re-
fusait de lui obéir !



Tout d'un coup la scene changeait : I'école était transfor-
mée en champ clos ou deux champions luttaient avec acharne-
ment 'un contre 'autre. Horreur! I'un d’eux était Philibert
Monnier, avec sa face livide de trépassé et une plaie béante a la
poitrine ! Il était monté sur son vieux cheval borgne et cherchait
a porter a son adversaire de furieux coups d’'une massue en
forme de bouteille gigantesque. L’autre tournait constamment
le dos a Josué, mais ses haillons, son carrick a trois collets et le
grand balai qui lui servait d’arme défensive, le lui faisaient re-
connaitre aussi nettement que s’il elit tourné vers lui ses yeux
clignotants et rusés.

Ce duel fantastique était accompagné des hennissements
lugubres du vieux cheval, qui donnaient la chair de poule au
dormeur.

Enfin I'affreux cauchemar eut un terme : Josué s’éveilla en
poussant un grand soupir de soulagement, mais chose ef-
frayante ! il entendait toujours les ronflements du haut-bois et
les hennissements du cheval !

Cependant, a mesure que le sentiment de la réalité lui re-
venait, dégageant son esprit de I’étreinte du cauchemar, il trou-
vait aux sons qui frappaient ses oreilles une apparence de moins
en moins surnaturelle.

Enfin il s’avisa tout a coup que ce pouvait bien étre les hur-
lements du vent dans la cheminée, dont le couvercle a bascule
était peut-étre imparfaitement fermé.

Cette idée judicieuse, qui n’avait rien de commun avec les
fantaisies d’un réve, prouvait que le magister rentrait en posses-
sion de ses facultés.



« Il n’'y a pas moyen de dormir avec ces siclées /16 dit-il en
se levant. »

Chaussé de ses sabots doublés de feutre, il se hata d’aller
descendre de son cran la perche qui tenait relevé le couvercle de
la cheminée.

Pendant qu’il la cherchait a tatons, une violente rafale
s’engouffrant dans la large cheminée, lui envoya sur la téte un
tourbillon de neige en poudre.

« Brr! fit Josué en frissonnant ; quel temps de misere ! la
lune qui clairait... mais ou est donc la perche ? »

Il promenait avec impatience sa main sur la muraille et ne
réussit dans son opération qu’apres avoir fait dégringoler une
paire de saucissons qu’il avait saisis, croyant tenir 'objet de ses
recherches.

Tout transi, il regagna son lit a la hate :

« La Marianne a le sommeil dur ; elle n’a pas bougé ! » se
dit-il en reposant la téte sur l'oreiller.

I1 fallait, en effet, que sa sceur dormit bien profondément
pour n’avoir rien entendu. La petite maison des Chéseaux était
si exigu€ qu’elle ne comptait quune seule chambre habitable et
chauffée par un bon poéle. Un grand rideau de cotonnade a car-
reaux bleus et blancs la séparait en deux compartiments, éclai-
rés chacun par une des deux fenétres de la facade. Il n’y avait
pas d’étage a ce diminutif de maison, que les voisins nommaient
parfois en plaisantant l'hotaultat?. Un étroit réduit qui méritait
a peine le nom de mansarde, occupait les combles.

16 Cris stridents.

17 En patois « hotau, » signifie maison : « hotaulta, » petite maison.



Vous est-il jamais arrivé de rester tellement sous
I'impression d’un réve, qu'en rencontrant apres votre réveil tel
personnage ayant joué un role dans cette fantasmagorie, vous
ne pouviez vous défendre de I'idée qu’il en connaissait tous les
détails aussi bien que vous ? Et si par hasard le réle du person-
nage en question vous avait été particulierement désagréable,
n’en gardiez-vous pas rancune, pour quelques instants, a cet in-
conscient auteur de vos transes nocturnes ?

Josué avait joui jusqu'au matin d'un paisible sommeil ;
mais, chose curieuse, quand il s’éveilla, le souvenir de tous les
incidents de son cauchemar lui revint avec une netteté impor-
tune.

En entendant sa sceur préparer le repas du matin, Josué se
la représentait involontairement, jouant le role ridicule et in-
convenant de son réve, et qui plus est, malgré tous les raison-
nements du monde, le grave et sensé magister en voulait
quelque peu a 'innocente Marianne.

De fait, quand celle-ci vint lui souhaiter le bonjour et
l’appeler pour déjeuner, elle se mit a le considérer avec une fixi-
té étrange. Tout a coup elle partit d’'un franc et joyeux éclat de
rire !

Josué la regarda de travers, en froncant ses rudes sourcils.
Mais plus il cherchait & se donner l'air majestueux et sévere,
plus le fou-rire de Marianne augmentait, si bien que le pauvre
homme se prenant la téte a deux mains, en vint a se demander
avec détresse s’il n’était point encore le jouet de son cauchemar.

« Grand pere au monde ! comme te voila arrangé ! s’écria
enfin Marianne, dont la mine désespérée de son frere calmait
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peu a peu lhilarité ; — ou est-ce que tu as pu te mascouner:8
d’une pareille maniere ? Va voir te regarder au miroir ! »

Josué qui n’en était qu’aux préliminaires de sa toilette, alla
vivement consulter I'oracle en question pour lui demander le se-
cret des rires et de 'exclamation de sa sceur.

Le visage que lui montra le miroir était zébré de balafres
noires au point d’en étre méconnaissable !

Completement ahuri, le maitre d’école se retourna du coté
de Marianne, ce qui eut pour conséquence naturelle de la faire
éclater de nouveau.

« Et tes mains aussi ! ah ! tu t’es frotté la figure avec ! mais,
pour 'amour du ciel ! ou t’es-tu machuré les mains ? »

Puis a la pensée soudaine de l'outrage que ces mains de
charbonnier avaient di infliger a la blancheur de ses draps, la
maitresse de maison devint excessivement sérieuse et se retour-
na vers le lit.

Josué fit comme elle, mais quand apres avoir constaté le
dommage, la sceur regarda le frere avec une profonde horreur
mélée d’'un grain de ressentiment, le frere eut grand’peine a
garder son sérieux.

« C’est un malheur, ma pauvre Marianne ! dit-il d'un ton
conciliant ; pourtant on en a vu de pires ! Je sais bien que les
draps donneront plus de peine a laver que mes mains et ma fi-
gure, et que c’est toi qui auras cette peine : j'en suis bien fa-
ché? »

18 Barbouiller.
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Marianne se reprochait déja son mouvement de mauvaise
humeur, aussi accueillit-elle en bonne sceur les excuses de son
frere.

« On sait ce que c’est ! répondit-elle avec enjouement ; ces
draps se couleront a la lessive avec le reste. Mais, en fin de
compte, dis-moi voir ce que tu as fait cette nuit pour t'embar-
doufler de la facon ! »

Josué, tout en se débarrassant de la couche de suie qu’il
avait rapportée de la cheminée, dans son expédition nocturne,
raconta toute celle-ci, a commencer par le cauchemar. Il était si
honteux d’avoir ressenti contre sa sceur un mouvement
d’humeur aussi ridiculement injuste, que la honte faillit
I'empécher de tout dire. Mais c’elit été une petite lacheté, et 'ex-
garde du corps n’avait pas coutume d’en commettre, de quelque
sorte quelles fussent.

Marianne rit de bon coeur en écoutant ce récit, et pour
mettre a I’'aise la conscience de son frere a I'endroit du senti-
ment pénible qui lui était resté vis-a-vis d’elle, apres son réveil,
elle assura — ce qui était vrai, — avoir ressenti plus d'une fois la
méme impression.

« Vois-tu, Josué, dit-elle avec enjouement tout en remplis-
sant son assiette d’'une soupe a la farine toute fumante, — le café
n’était pas encore en usage dans nos montagnes — vois-tu, il n’y
a pas de quoi s’émayer19 ; il est stir qu'apres des réves pareils on
a la téte tout emberlicoquée, et qu'on est un bon moment avant
de s’éclaircir les idées. A présent, déjeunons ! c’est tantét huit
heures ; j’ai mon samedi a faire, et M. Robert va nous arriver
contre les onze heures. Par exemple, il aura de la peine avec sa
glisse le long des Coeudres ! quel tas de neige il doit étre tombé

19 Se troubler.
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cette nuit ! j’ai eu toutes les peines du monde a lever le couvert
de la cheminée, ce matin.

— Qui, dit Josué, dont le babil de Marianne et I'effet bien-
faisant de sa soupe avaient rétabli 1’équilibre moral, oui, son
cheval aura a brasser, et il est slir de ne pas arriver sans avoir
versé la glisse dans les menées=©.

La prédiction de Josué était des plus vraisemblables ;
quand il ouvrit la porte pour se rendre a I’école, un amoncelle-
ment énorme de neige qui bloquait la maison s’écroula en partie
dans le corridor, et il lui fallut 'aide de sa grande pelle en bois
pour se frayer un passage au dehors. Il continuait de neiger a
gros flocons ; les jalons des bords de la route avaient disparu ; la
route elle-méme était comblée par des amas de neige a demi
durcie par la violence du vent, qui leur avait donné I'ondulation
de grandes vagues obliques, a travers lesquelles le premier trai-
neau venu chavirerait inévitablement.

En dépit de ses grandes jambes, le magister n’accomplit
pas sans peine la traversée de ces menées, ou il enfoncait parfois
jusqu’a mi-corps, et d’ou il ne sortait qu’avec les efforts les plus
vigoureux.

Aussi était-il en sueur en arrivant a I’école.

Ce jour-la, une fois les lecons terminées, les écoliers du
Crét durent s’en retourner mélancoliquement au logis, sans
avoir eu la satisfaction d’échanger les projectiles de tous les
jours avec leurs ennemis intimes de Miéville. Pas un de ceux-ci
ne répondit a ’'appel ; mais comme il y avait force majeure, Jo-
sué ne traca pas pour cette fois sur le role de fréquentation, qu’il
tenait régulierement, la croix grosse de menaces dont il faisait
suivre le nom d’un écolier manquant a I’appel.

20 Dunes de neige amoncelées par le vent.
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Cependant, si quelquun des absents, dont la conscience
n’était pas parfaitement a l'aise sur sa conduite de la semaine,
avait espéré bénéficier des circonstances pour esquiver le té-
moignage qui lui était di, il put constater « qu’il n’y avait perdu
que 'attente » comme disent les écoliers. Josué ne négligea per-
sonne dans la distribution impartiale des blames et des
louanges qu’il faisait régulierement le samedi matin, en les con-
signant dans le carnet de conduite de chaque écolier.

Les manquants recurent le leur le lundi au lieu du samedi,
et, comme a l'ordinaire, chacun fut récompensé selon ses
ceuvres.

Le travail de la semaine n’était pas fini pour Josué ; il avait
encore a exécuter dans sa salle d’école la besogne qu'Hercule
accomplit jadis dans les écuries d’Augias, preuve évidente que
I’époque ot se passe mon histoire fait bien partie des temps fa-
buleux, comme je I’ai dit en commencant, puisque le concierge
de college, ce fonctionnaire indispensable aujourd’hui, dans
toute localité qui se respecte, n’était pas encore inventé chez
nous !




Au reste, Josué ne se trouvait pas dégradé le moins du
monde en promenant avec vigueur le balai dans tous les coins
de la chambre, tandis que deux écoliers de bonne volonté en ar-
rosaient copieusement le plancher, imitant sans s’en douter le
procédé du héros grec qui détourna le fleuve Alphée dans les
écuries du roi d’Elide.

Le ciel s’était éclairci durant la matinée ; on pouvait main-
tenant mesurer du regard la quantité de neige tombée depuis la
veille.

Le spectacle elit été réjouissant pour les yeux d’'un Esqui-
mau : le rez-de-chaussée de la maison de ville et des deux ou
trois maisons voisines disparaissait absolument, sauf vis-a-vis
des fenétres et des portes, ou des le matin ’on avait pratiqué de
profondes tranchées. La couche épaisse qui recouvrait le sol et
atteignait les toits les plus bas, s’Taugmentait de celle dont on
débarrassait ceux-ci, car des travailleurs armés de pelles de
bois, allégeaient les toitures du poids énorme qui y était accu-
mulé.

« Hé ! monsieu le régent, qu’a dité-vo de stu néva ? cria
joyeusement le vieux hételier Jonas Maire perché sur le faite de
I’hotel-de-ville. Cest kma léz heuvvai du tin d'on viaidje, qué
vo ? (Hé! monsieur le régent, qu’'en dites-vous, de cette chute
de neige ? Cest comme les hivers d’autrefois, n’est-ce pas ?)

— Tant mieux ! Jonas, répondit Josué : c’est un bon temps
de février.

— I creyo bin ! se féuri ne févrote... » (Je crois bien ! si fé-
vrier ne se démene...)

Un peu plus loin, Daniel Matile, le mari de cette Léonore
qui avait si bien apostrophé Philibert Monnier, précipitait de
son toit, a ’aide de ses deux fils, une véritable avalanche produi-
sant un bruit sourd.



Les trois hommes interrompirent leur travail pour laisser
passer Josué, que le pere interpella gaiement, comme ’avait fait
I’hotelier, en lui assurant que pour peu que ce temps continuat
lé djenuilles porrant bin piqua léz ételles ! (Les poules pour-
raient bien becqueter les étoiles !)

Comme Josué lui donnait la réplique, un bruit de grelots
retentit, et un traineau lancé a toute vitesse, malgré la couche de
neige qui obstruait la route, forca le maitre d’école a se jeter
hors de I’étroit sentier qu’avaient tracé les passants.

« C’est Robert Panchace, des Ponts ! dit I'un des fils Matile.
Il va toujours comme un fou ! Attendez-voir le contour des Ché-
seaux ! il va faire une belle cupesse2t ! avec les menées qu’il y
al»

Du haut de leur observatoire, les trois hommes suivaient la
course rapide du traineau. Josué s’était remis en route. Une
clameur soudaine partie du toit lui apprit que la catastrophe
prévue venait d’arriver. Il pressa le pas afin de venir en aide au
naufragé. Comme il arrivait sur le théatre de ’événement, Da-
niel et ses fils le rejoignirent en courant.

Le traineau de l'infortuné marchand de dentelles, renversé
les patins en l'air, avait ’apparence lamentable d'une embarca-
tion naufragée. Un des timons avait été brisé net par la se-
cousse, et le cheval, a moitié dételé, tremblait de tous ses
membres au milieu d'une menée ou il était enseveli jusqu’au
poitrail.

Quant a M. Robert, comme on n’en voyait pas le moindre
vestige, il devait étre enseveli sous son véhicule.

Les quatre hommes soulevant celui-ci avec précaution, le
replacerent dans une position normale, avec son propriétaire,

21 Culbute.
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qui avait le corps et les jambes si bien engagés sous le tablier de
cuir et les fourrures du traineau, qu’il ne faisait qu’un avec celui-
ci, comme les Esquimaux avec leur kajack.

A T'apparition de ce bloc enfariné, ressemblant bien plus a
un ours polaire grognant, éternuant et toussant, qu’a un respec-
table négociant et communier des Ponts-de-Martel, les fils Ma-
tile, sans penser a mal, partirent d'un vaste éclat de rire. Leur
pére réprima vertement cette hilarité intempestive et leur enjoi-
gnit de s’occuper du cheval, tandis que Josué et lui
s’empressaient d’épousseter la victime de l’accident pour lui
rendre au plus vite 'usage de ses organes.

M. Robert se laissait faire comme un enfant.

Sa figure naturelle apparut enfin : c’était celle d'un petit
vieillard bien conservé, au teint coloré, et qui, dans son état
normal, devait avoir une physionomie vive et spirituelle ; mais
la secousse violente qu’il venait de subir lui donnait pour le
moment un air d’ahurissement profond.

Cependant il reprenait peu a peu ses esprits. Comme Da-
niel Matile, qui n’avait pas la main 1égere, lui donnait une mai-
tresse tape dans le dos pour enlever de son manteau une plaque
de neige récalcitrante, en lui criant a oreille :

« Hé ! M. Robert, ca va-tu mi ! (cela va-t-il mieux ?)

— QOuais ! répondit-il brusquement, je ne suis pas sourd,
quand méme j’ai eu toutes mes cervelles sens dessus dessous ! »

Il passa sur son front sa main gantée d'une grosse mitaine
tricotée, que Josué venait d’épousseter comme le reste de sa
personne, puis regardant ses sauveteurs et le paysage environ-
nant :

« Ah ! ca va bien, pas mal et vous ? Tiens ! mais c’est Josué
Convers, et vous, je ne vous remets pas !



— Daniel Matile, chez Esaielet, po vo servi ! (pour vous ser-
Vir).

— C’est ca, j’y suis! il parait que jai versé, hein ? c’est la
sixieme fois depuis les Ponts, mais ma parole, celle-ci, je n’y ai
vu que du feu ! « La Grise » n’a pourtant rien de mal, hein ? ah !
saperlotte ! et mes dentelles !

— Soyez tranquille ! répondit Josué, qui n’avait pu placer
un mot entre les exclamations décousues de M. Robert, tant ce-
lui-ci avait mis de vivacité a les débiter. Voici votre valise, et il
n’y a de mal qu’a un timon, Dieu merci ! »

M. Robert regardait avec inquiétude son cheval que les fils
Matile venaient de dételer ; il inclina la téte a ce mot et souleva
avec respect le tricorne qu’il portait par-dessus un bonnet de
soie noire : puis se débarrassant de ses fourrures et décrochant
le tablier de cuir du traineau, il sauta dans la neige avec une vi-
vacité toute juvénile et alla examiner l'avarie en froncant le
sourcil.

« Avec un bout de corde on pourrait rapondre22 les deux
bouts, hein ? dit-il d'un air assez peu convaincu.

— QOuais ! répliqua Daniel, ¢ca sarait du maulovraidge !
(ouais ! ce serait du mauvais ouvrage !) Henri-Louis, dit-il a un
de ses fils, va a Choteau queri on limon de ludge ; on za n'a
pru ! (va a la maison chercher un timon de traineau, on en a as-
sez.)

— Ma parole ! s’écria le petit vieux négociant en frappant
sur I’épaule de I'obligeant Daniel, c’est tout plaisir de « verser »
avec sa glisse le long de la Sagne : si les menées y sont mau-
vaises, les gens y sont « tant plus meilleurs ! »

22 Rejoindre.
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Pour compléter son ceuvre de bon Samaritain, Daniel dé-
clara que « la Grise » serait beaucoup mieux a I’écurie que dans
la neige jusqu’au poitrail, en attendant que le traineau fut remis
en état. En conséquence, il 'emmena, au grand soulagement de
M. Robert, qui s’en alla chez Josué chercher les dentelles de Ma-
rianne.

« Ma parole ! disait-il en grimpant le petit sentier qui con-
duisait a la demeure du magister ; est-ce qu’on ne dirait pas que
j’ai fait « par expres » de verser quasi devant chez vous ? Elle est
préte, la Marianne, hein ? parce que, sapristi! elle me l'avait
promis ! il me faut ces dentelles pour la semaine qui vient : je
pars lundi pour Lyon, vous savez ! »

Comme le bouillant vieillard voulut bien ponctuer la sa
phrase d’'un petit arrét, Josué I'assura que Marianne était en
mesure de tenir sa promesse.

« Va bien, va bien ! ponctuelle, la Marianne ! Une bonne
sceur que vous avez la, monsieur le régent, et une ouvriere
comme on n’en voit pas beaucoup ! tachez de vous la conserver !
elle n’est pas fréquentée, hein ? Je suis trop vieux, moi ; sans
ca... ! »

Josué marchait derriére lui en souriant.

Ils arrivaient au sommet du petit crét ou la maison était a
demi ensevelie dans la neige ; la vue de Marianne les attendant
sur le seuil avait coupé court au caquetage de M. Robert, qui la
salua galamment et s’empressa d’aller prendre livraison de sa
piece de dentelle, qu’il paya sur le champ en beaux écus, accom-
pagnés d’'un menu fretin de batz et de creutz.

« A présent, Mademoiselle Marianne, voici quelque chose
de tout a fait soigné, » dit-il en sortant de sa valise une de ces
feuilles de carton vert, sur lesquelles était tracé a I'encre le des-
sin de la dentelle a exécuter, et qu'on appelait « des piquées » a



cause des trous dont le dessin était percé pour recevoir les
épingles dirigeant le fil.

Marianne prit la piquée pour I'examiner de pres : « Cest
beau, dit-elle, mais compliqué !

— Je crois bien, c’est pour l'autel d'une église d’Avignon !
j’en ai recu la commande d’'un de mes bons amis de la-bas, un
brave homme de curé qui me veut tellement de bien, qu’a cha-
cune de mes visites, il travaille ferme a me convertir, en me ré-
galant de « son meilleur ! » Dame ! dame ! son vin de Grenache
est fameux : je m’en fais du bon sang et ca m’aide a digérer sa
théologie, qui est un peu lourde a l'estomac d’'un hérétique
comme moi ! Par ainsi, Mademoiselle Marianne, soignez-moi
cela comme si vous travailliez a votre voile de noce ! sans of-
fense, hein ? Et voici du fil de Flandre qui me cofite plus gros
qu’il n’est, continua le loquace marchand en tirant de sa valise
quelques bobines d’'un fil d'une blancheur et d’'une ténuité re-
marquables. »

Pendant qu’il emballait soigneusement la dentelle qui ve-
nait de lui étre livrée, Marianne obéissant a ce sentiment
d’hospitalité qui est dans les moeurs montagnardes, l'invita
simplement a partager leur diner.

Josué, spectateur silencieux de tous ces arrangements, ap-
puya cordialement l'invitation.

« Bien obligé, Mademoiselle, et a vous de méme, Monsieur
le régent. Je viens de manger un morceau sur le pouce a ['Aigle
noir. Et puis il faut que j’aille encore jusqu’au fin bout du Com-
munet chercher de la dentelle... et verser Dieu sait combien de
fois ! »



Marianne n’insista pas ; elle était au fond grandement sou-
lagée de ce refus, en pensant au chétif menu de son diner du
samedi : des raves et du brezi23 réchauffés.

Un des fils Matile survint fort a propos, annoncant que la
Grise était attelée au traineau réparé.

M. Robert prit cordialement congé du frere et de la sceur :
« A Dieu sivé ! a vo revé!» (A Dieu, soyez-vous! & vous re-
voir !) criait-il encore en redescendant de son actif petit trot le
sentier du coteau.

Par exemple, il fit sans s’en douter une grosse injure a Hen-
ri-Louis Matile en voulant lui faire accepter deux piécettes
blanches (50 centimes). Le jeune homme, dont une honnéte
rougeur enflamma les joues, repoussa 'argent d'un air de fierté
blessée et fit partir la Grise d’un grand coup du plat de la main
appliqué sur la croupe.

« ... Te beurlé ! sté monsieu de Ponlie ne prénia-t-u pas lé
Sagnai po de poiire que sont adai a roiiqua! (D... te brile !
Messieurs ces Ponliers (gens des Ponts) ne prennent-ils par les
Sagnards pour des pauvres qui sont toujours a mendier !) »

23 Viande de vache salée et fumée.



La-dessus, le brave garcon s’en retourna chez lui, en se dé-
tournant de temps a autre pour voir si le « Ponlier » ne versait
point par hasard le long de Miéville, auquel cas il se promettait
bien de le laisser se débarbouiller tout seul.



VIII.

UN DIMANCHE D’AUTREFOIS.

SI M. Robert échappa a un nouveau naufrage pendant le
reste de sa tournée, c’est que sa derniere culbute ’avait rendu
quelque peu prudent.

D’ailleurs, les hommes de chaque quartier s’étaient mis a
déblayer la route et tranchaient a grands coups de pelles les
menées les plus dangereuses pour la circulation des traineaux.
La rencontre des escouades de travailleurs de « Miéville, » de
« Vers I'Eglise » et du « Communet » obligeait le négociant a
modérer I'allure de son cheval, jeune béte fougueuse et ardente
comme le pétulant vieillard les aimait, et qui secouait avec une
impatience rageuse son cou chargé de grelots, chaque fois
qu’elle se voyait forcée d’aller au pas.

Le lendemain, dimanche, la route était suffisamment dé-
blayée tout le long de la vallée, pour permettre a tous les parois-
siens valides de M. Jean-Pierre Cartier de se rendre au temple,
ce qui ne signifie pas que quelques pieds de neige de plus ou
moins fussent capables d’effaroucher les braves montagnards et
de les empécher de remplir leurs devoirs religieux. La preuve,
cest que les fideles des quartiers éloignés des Trembles,
d’Entre-deux-Monts, des Bressels, des Bénéciardes, etc., qui
n’avaient pas les mémes facilités de communication que ceux de
la vallée, et devaient traverser la troisieme chaine du Jura ou se



trouve le paturage communal, pour assister au culte, arriverent,
comme de coutume, les premiers sur le cimetiere, ou, avant
d’aller s’asseoir sous les votites glacées du temple, ils se débar-
rasserent de leur mieux de la neige attachée a leurs gamaches24
de milaine et a leurs souliers a boucles.

Notre génération peut étre fiere a juste titre des immenses
progres réalisés depuis un siecle dans nombre de domaines ;
mais, de bonne foi, sous plus d’'un rapport, est-ce que nos an-
cétres ne trouveraient pas leurs descendants quelque peu dégé-
neérés ?

Par exemple, il est bien possible que tout le monde n’en
convienne pas, attendu que les uns appellent « progres » ce que
d’autres tiennent pour un recul. Ainsi tel qui s’est affranchi de
toute croyance a la Divinité et a la vie future, et qui considere la
fréquentation fidele du culte public comme une de ces pratiques
surannées quun esprit fort doit abandonner aux ames faibles,
tient naturellement ses ancétres, qui bravaient toutes les intem-
péries pour rendre a Dieu le culte qu’ils estimaient lui devoir,
pour de pauvres victimes de la superstition, plus a plaindre qu’a
admirer.

Chacun son opinion ! Comme de raison, M. le pasteur ex-
prima tres catégoriquement la sienne a cet égard en dévelop-
pant ce texte : « L’insensé a dit en son coeur : — Il n’y a point de
Dieu ! »

L’argumentation serrée du prédicateur etit peut-étre con-
vaincu les philosophes du temps, pour peu qu’il s’en fiit trouvé
dans l'auditoire. Mais, comme nombre de discours excellents,
celui de M. le pasteur avait le tort de s’adresser a des gens qui
n’étaient pas la pour I'entendre, car si M. J.-P. Cartier avait le
chagrin de compter parmi ses paroissiens bon nombre de tiedes

24 Gueétres.



et d’indifférents, il n’elit pu en conscience en accuser d’étre dis-
ciples de Voltaire.

L’assemblée, nombreuse et recueillie, remplissait 'antique
édifice, dont les dehors simples et rustiques comme ceux des
églises de village, ne peuvent guere laisser soupconner la noble
architecture de l'intérieur.

Des colonnes massives en tuf supportent les hautes et élé-
gantes vottes de la nef et des bas-coOtés. Les premieres, ainsi que
celles du cheeur, portent a leur clef les armes de Philippe de
Hochberg et de Claude d’Aarberg, le nom de I’architecte Cho-
pard-Redard et l'inscription : Christi sancta mater miserere.
Des chevrons, des lions, des étoiles, ornent les clefs de votite des
bas-cotés.

La noble symétrie de cet intérieur de cathédrale en minia-
ture n’était pas altérée comme aujourd’hui par les galeries que
l’accroissement de la population obligea de construire dans la
suite. Une seule galerie, de petites dimensions, ou se placent au-
jourd’hui les enfants, au culte du matin, occupait déja en partie
I'un des bas-cotés et avait été construite pour servir de tribune a
l'orchestre d’instruments a vent qui accompagnait le chant des
psaumes.

Par une antique tradition, souvenir du catholicisme, c’était
toujours dans l’abside, soit dans le fond demi-circulaire du
temple, du c6té de I'orient, qu’étaient les places d’honneur.

Seulement le maire, en costume de cérémonie, remplacait
le curé ou I'évéque dans le fauteuil du fond de ’hémicycle, ot il
tronait au milieu des justiciers, comme lui en perruque pou-
drée. Les anciens d’église occupaient dans le cheeur les places
réservées jadis aux membres du bas-clergé. La hiérarchie mili-
taire avait aussi ses places désignées dans I'un des bas-cotés du
temple ; nul ne se fiit avisé d’aller s’asseoir au banc des officiers
qui n’avait droit qu’a celui des sergents, et ’audacieux mortel



non galonné qui efit usurpé une place dans ce dernier banc, efit
été vertement rappelé au respect dii a ses supérieurs.

Toutefois aucune famille privilégiée n’avait de banc spécial,
car la déférence que cette population montagnarde témoignait a
ses magistrats et a tous ceux qui remplissaient quelque fonction
publique, s’adressait non aux individus, mais a leur charge.

Certes il elit soulevé une furieuse tempéte dans la com-
mune, celui qui efit osé proposer en plein conseil de réserver un
banc particulier a telle famille, en reconnaissance d'un service
éclatant rendu a la chose publique ou d’une largesse faite a une
institution de bienfaisance.

Car si jamais I’égalité démocratique fut autre chose quun
vain mot et réellement pratiquée dans toutes les relations so-
ciales, c’est bien a la Sagne, par cette population fiere et jalouse
de ses antiques privileges, qu’elle revendiqua plus d’une fois,
lorsque le souverain parut vouloir y porter atteinte, et qui, ce-
pendant, fut si inviolablement fidele au principe monarchique,
qu’elle devait mériter, un siecle plus tard, le nom de Vendée
neuchateloise.

Ceci, jespere, n’est pas de la politique, mais de l'histoire.
Cependant le terrain est briilant : je m’empresse de rentrer au
temple, ou la température est assez réfrigérante, car le thermo-
metre, — a supposer que cet instrument fiit déja connu a la
Sagne, ce qui est douteux, — fiit bien descendu a 12 a 15 degrés
au-dessous de zéro.

Aussi la partie féminine de 'assemblée, massée dans la nef,
qu’au village on nomme le grand chantier, se drapait-elle uni-
formément dans les plis de 'antique manteau de laine noire a
capuchon arrondi, qu'une grosse agrafe de métal fermait sous le
menton.

Autres temps, autres meeurs : les auditoires actuels de nos
temples ne sont plus les auditoires d’alors. A nous autres, gens
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frileux et anémiques, il faut la chaleur factice des poéles, pour
rendre a Dieu le culte que nous reconnaissons lui devoir en hi-
ver comme en été.

Je me garderai bien de pousser plus avant la comparaison
entre nous et nos peres : on m’accuserait de vouloir dénigrer de
parti pris '’époque actuelle, si je me permettais seulement de
constater l'attitude et le silence respectueux de cette assemblée
du dix-huitieme siecle, pendant la lecture du Décalogue ; de
dire, par exemple, que chacun, prenant au sérieux et suivant a la
lettre la recommandation préalable « d’écouter avec une atten-
tion religieuse et un respect profond » cette proclamation de la
loi divine, se levait pour 'entendre, et que nul ne se ft avisé de
choisir ce moment-la pour engager avec son voisin une conver-
sation oiseuse.

Il y avait dans le grand chantier une paire d’yeux noirs qui
suivaient avec amour et orgueil, — un orgueil bien excusable,
méme en pareil lieu que celui d'une sceur ! — Josué Convers, de-
bout dans la chaire, vétu de son bel habit marron, a grandes
basques et a boutons de corne que recouvrait par derriere son
long manteau de chantre. Aussi, qui pourrait en vouloir a la
bonne Marianne, si, au recueillement avec lequel elle écoutait la
lecture du décalogue, il se mélait une secrete admiration pour le
timbre male et sonore du lecteur ? Qui lui jettera la pierre, parce
que, comparant involontairement la haute stature et la belle
prestance de son frere, avec la taille fort ordinaire du pasteur —
irrévérence dont elle se blamait elle-méme bien fort — elle ne
pouvait se défendre de trouver que M. Jean-Pierre Cartier
n’avait pas I’air a moitié aussi imposant que Josué Convers ?

Et pourtant, M. le pasteur portait une vaste et solennelle
perruque soigneusement poudrée, et un rabat bien empesé, sur
sa robe a longues manches, tandis que le magister ne devait qu’a
la nature la rude toison grise qui recouvrait son chef, et qui se
terminait par sa cadenette militaire, sans la coquetterie d’aucun
nceud de ruban.



Ce que c’est pourtant que I'aveuglement fraternel !

Marianne, qui professait d’ailleurs le plus grand respect
pour son conducteur spirituel, avait le mauvais gotit de ne pas
trouver au visage fleuri et soigneusement rasé de celui-ci la di-
gnité sévere qu’elle admirait sur celui de Josué, en dépit de son
épaisse moustache grise qui avait d’abord scandalisé nombre de
gens dans la commune, a commencer par le pasteur.

Ah'! par exemple, cette inoffensive touffe de poils pouvait
se vanter d’avoir fait parler d’elle ! Quand I’ex-soldat de Louis
XV était revenu au pays dans son bel uniforme rouge, galonné
de blanc, tout le monde lui trouvait tres bon air, et la moustache
paraissait le complément obligé et naturel de I'accoutrement.
Mais quand Josué Convers, rentré dans la vie civile, s’étant mis
sur les rangs pour postuler la place de maitre d’école, devenue
vacante par la mort du vieux Jehan Sagne, avait été agréé, en sa
qualité de communier, d’abord, puis grace a sa supériorité mar-
quée sur ses deux concurrents plus jeunes, le fameux attribut
guerrier qu’il avait conservé sur la levre supérieure faillit deve-
nir une pomme de discorde entre le nouvel élu et les notables,
présidés par le pasteur, qui venaient de le choisir.
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Jamais, au grand jamais on n’avait vu, de mémoire
d’homme, a la Sagne, un régent moustachu comme un soudard !
b b

M. le maire en fit la remarque d’un air perplexe, et par ma-
niere d’insinuation a Josué. Celui-ci allait répondre qu’il ferait
volontiers le sacrifice de ce souvenir de son ancienne carriere,
quand M. le ministre Jean-Pierre Cartier, appuyant I'observa-
tion de M. le maire, déclara d’'un ton péremptoire qu’en effet il
était tout a fait inconvenant quun pacifique fonctionnaire de la
commune et serviteur de I'église, en tant que chantre et lecteur,
se produisit a ’école et en chaire avec le physique d'un porteur
de mousquet.

L’observation était vive, mais le ton I’était plus encore. Jo-
sué qui elit cependant accepté I'un et 'autre venant de son an-
cien pasteur, M. Jean-Jacques Chaillet, qui I'avait baptisé et
admis a la Sainte-Ceéne, trouva les termes et le ton difficiles a di-
gérer pour un vieux soldat, et répondit avec un calme que dé-
mentait I’éclat de ses joues, que si sa personne telle quelle, pa-
raissait inconvenante, il ne prétendait nullement 'imposer et
cédait volontiers la place a un magister et chantre dont le phy-
sique répondrait mieux a 'emploi.

La-dessus, il sortit d'un air digne, apres avoir fait au jury
d’examen, non pas une révérence, mais un salut militaire irré-
prochable.

L’émoi fut grand dans I’assemblée apres son départ. Une
discussion des plus sérieuses s’engagea au sujet de la malencon-
treuse moustache. Céderait-on a l'ultimatum de Josué qui pré-
tendait la conserver, et autoriserait-on le régent-chantre d’église
a présenter dans l’exercice de ses fonctions le spectacle inusité
d’'une face non rasée, aux écoliers et aux fideles ?

Les uns, M. le maire entre autres, qui déclarait que la ré-
ponse de Josué témoignait d'un esprit rebelle et contredisant,
étaient d’avis de le prendre au mot et d’élire un de ses concur-
rents, bien que tous deux fussent étrangers a la commune.



Les autres, plus larges d’idées, trouvaient qu’a un homme
estimable, d'un mérite reconnu et appartenant a une vieille fa-
mille de la commune, on pouvait bien faire une légere conces-
sion, qui, apres tout, ne mettrait en péril ni I’école ni I’église.

En cette occurrence, M. le pasteur prouva que s’il avait le
tempérament vif et se laissait parfois emporter par un premier
mouvement qui n’était pas toujours le bon, il savait aussi no-
blement reconnaitre et avouer qu’il avait eu tort. Avec une fran-
chise et une humilité qui lui faisaient honneur, il déclara regret-
ter d’avoir manqué de mesure en parlant au nouveau régent
comme il I'avait fait, et sacrifiant ses préjugés pour faire péni-
tence, il se mit a défendre avec esprit la moustache qu’il avait at-
taquée tout a ’heure.

Bref, il sut si bien ramener toute 1’affaire a ses justes pro-
portions, que M. le maire lui-méme, fort entété de sa nature,
cependant, se laissa persuader, et prit la chose du bon coté.

Le conseil des notables, grace a l'influence du digne pas-
teur, décida a 'unanimité d’autoriser le nouvel élu a fonctionner
« dans toute I'intégrité de sa personne ! »

C’est au moyen de cette ingénieuse périphrase que le secré-
taire rédacteur du protocole escamota le vocable de « mous-
tache » qu’il ne pouvait décemment faire figurer dans un docu-
ment aussi respectable.

M. Jean-Pierre Cartier, qui tenait a effacer I'impression fa-
cheuse qu’avait faite sa sortie par trop vive sur I'esprit du nou-
veau régent, se chargea de lui communiquer cette décision et
s’empressa d’aller a sa recherche.

Josué Convers avait trop de bon sens pour n’avoir pas re-
gretté, a téte reposée, son acces de susceptibilité.

Mais de 1a a retourner dans la salle de justice s’humilier
devant les notables et leur offrir le sacrifice de son amour-
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propre et de sa moustache, il y avait loin, et Josué ne le fit pas !
Je me demande si nous I’eussions fait, vous et moi !

Il s’en allait assez mécontent de lui-méme du c6té de sa
demeure, se demandant comment il allait raconter la chose a sa
sceur, impatiente d’apprendre le résultat de 'examen, quand le
bruit des pas pressés de M. Cartier lui fit tourner la téte.

Le regard que le régent lanca au pasteur n’était pas tendre.
Josué était loin de supposer que celui qui l'avait si vivement
blessé tout a I’heure était maintenant porteur de l'olivier de
paix.

Mais la figure du magister perdit bien vite son expression
froide et gourmée, quand le digne pasteur s’étant acquitté de
son message officiel, ajouta qu’il regrettait de tout son coeur ce
qui s’était passé et fit a Josué, surpris et touché, des excuses
formelles.

Le procédé était si nouveau de la part d'un personnage aus-
si considérable que I'était a cette époque un pasteur, dans notre
pays, que Josué, confondu d’étonnement et vivement touché, ne
put d’abord articuler que des exclamations assez incohérentes,
en serrant vigoureusement la main de M. Cartier, apres quoi il
dit avec feu qu’il allait « de ce pas » prendre son rasoir... M. le
pasteur l'arréta au premier mot et lui saisissant le poignet,
comme si Josué tenait déja le fatal instrument en main pour le
porter a sa levre, il lui déclara que son honneur a lui pasteur
était désormais engagé vis-a-vis de ses collegues du conseil, au-
pres desquels sa position serait gravement compromise, si
« ornement en litige » — M. Cartier se servit de cette péri-
phrase délicate pour ne pas nommer la moustache — dont la
conservation avait été solennellement votée et transcrite dans le
« manuel » des délibérations, venait a disparaitre de la face... du
magister.

Ce combat de générosité, bien qu’il et son coté plaisant,
grace a « l'ornement en litige, » mettait en lumiere les meilleurs
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sentiments des deux champions ; aussi quand il prit fin par la
déroute complete et la capitulation de l'ex-soldat, lequel dut
s’engager formellement a promener son rasoir partout ailleurs
que sur sa levre supérieure, le pasteur et le régent avaient con-
tracté I'un pour 'autre une estime profonde.

Il y avait deux ans de cela : 'estime était devenue une ami-
tié solide, et I'on peut dire qu’il n'y avait a la Sagne que deux
personnes qui connussent a fond Josué Convers, a savoir sa
sceur et M. le pasteur Jean-Pierre Cartier.

Cependant le maitre d’école ne s’autorisait nullement de
cette intimité pour se comporter en public, vis-a-vis du pasteur,
avec une familiarité inconvenante. Lors méme que Josué n’elit
pas été élevé dans les anciennes traditions du respect et de la
soumission a son conducteur spirituel, il avait trop de tact et de
dignité pour agir autrement.

Peut-étre bien y avait-il, dans les auditoires du dimanche,
quelques regards de blame et quelques hochements de téte a
I’'adresse de la révérence de Josué au pasteur, quand il lui cédait
sa place dans la chaire apres avoir lu les dix commandements.

« De notre temps, se disait en soupirant Madame la mai-
resse, ou Madame la justiciere, ou Madame la lieutenante, de
notre temps on savait mieux faire la révérence. Pour siir, le
vieux Sagne s’inclinait beaucoup plus bas en pliant les genoux,
que ce long Josué avec sa moustache ! Pere au monde ! ou al-
lons-nous ? »

Par exemple, nul ne s’avisa de regretter que le vieux régent
Sagne ne fit plus chargé de conduire le chant de sa voix faible et
nasillarde, quand Josué, debout au pied de la chaire, entonna de
son timbre male et vibrant, accompagné par le petit orchestre,
ces paroles du psaume XVIII :

Je taimerai, Seigneur, d'un amour tendre,
Toi dont le bras me sut si bien défendre.
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L’Eternel est mon Dieu, mon protecteur,
Ma forteresse et mon libérateur.

L’assemblée chantait debout et de toute son ame la vieille
meélodie de Guillaume Franc, avec les paroles de la version de
Conrart, que l'ordonnance de la bourgeoisie de Valangin, en
1703, avait autorisé les paroisses a conserver, si elles le ju-
geaient convenable, « — considérant qu’il était juste que ceux
qui payaient les chantres fissent chanter les psaumes qui leur
plaisaient, et qui seraient plus en édification a I’église. »

Les musiciens de I'orchestre avaient beau s’évertuer a souf-
fler en conscience dans leurs vieux hauts-bois, dessus et basses,
longs de quatre a cinq pieds, et dans leurs grandes fliites a bec,
ancétres des clarinettes, la grande voix de I'auditoire couvrait
celle des instruments, a I'inverse de ce qui arrive de nos jours,
ou c’est la voix de 'orgue qui est censée chanter les louanges de
Dieu, tant elle couvre et traine a sa suite les maigres accents de
la petite poignée de fideles qui ne veut pas laisser ce soin a
I'organiste seul.

Nos peres considéraient le chant sacré comme un des actes
les plus importants du culte, aussi le chantre pourvua d'un or-
gane puissant et connaissant a fond tous les airs du psautier,
était-il tenu parmi eux en tres haute estime.

Quand, a l'issue du service, la partie masculine de I'audi-
toire, groupée un moment autour du sautier qui lisait des avis
officiels, sous le porche du midi, ou une pierre de taille lui ser-
vait de piédestal, s’écoula lentement le long de la charriere2s du
temple, Josué Convers elit pu entendre, s’il ne flit pas demeuré

25 Nom donné a la Sagne a divers chemins d’acces conduisant, soit
au paturage communal, soit au temple situé sur la hauteur, soit au quar-
tier de Marmoud, de 'autre coté de la vallée.



dans I’édifice avec le pasteur et les anciens, plus d'une apprécia-
tion flatteuse au sujet de ses mérites de chantre.

Marianne, qui ne pouvait manquer de saisir quelques sons
des louanges décernées a son frere, qui avait méme été compli-
mentée plus d'une fois a ce sujet, en était heureuse et fiere pour
lui, mais ne lui en parlait plus jamais, depuis que Josué avait un
jour coupé court a ses confidences par ces mots :

« A qui revient I’honneur ? Ne serais-je pas plus insensé
que le paon, qui prend plaisir au chatoiement de sa queue, si je
tirais vanité des bons poumons, du gosier solide et de I'oreille
juste que le Seigneur m’a donnés ? et serais-je plus sage, si le
contraire m’étant dévolu, j’en étais honteux et affligé ? »

Le temple de la Sagne est situé a peu pres a égale distance
des deux extrémités du village ; mais celui-ci s’étendant sur une
longueur d’une lieue et demie, il est aisé de calculer le trajet
qu’avaient a effectuer ceux des paroissiens de la Corbatiere, des
Coeudres et du Crét, qui revenaient assister au catéchisme de
I’apres-midi. Les mieux partagés, ceux du Crét, éloignés de 25 a
30 minutes du temple, faisaient chaque dimanche une course de
deux lieues pour aller aux deux cultes et en revenir.

Il est vrai que pour quelques-uns, propriétaires de chevaux,
ces deux courses étaient 'occasion d'une promenade en trai-
neau avec leur famille.

L’ancien Nicolet, par exemple, dont le vigoureux bidet, a
peu pres inoccupé durant ’hiver, ne demandait pas mieux que
de se dégourdir les jambes, avait conduit au sermon du matin sa
femme et sa sceur dans sa belle glisse a brecette peinte en
rouge.

Quand le cheval gris pommelé qui secouait avec orgueil sa
retentissante grelottiere, atteignit au grand trot Marianne Con-
vers et la forca a sortir du chemin battu, Gédéon arréta le trai-



neau et y fit monter la sceur de Josué, sans vouloir écouter ses
protestations.

« Allons, allons, Marianne, pas tant de compliments ! est-
ce que vous étes trop fiere pour vous seoir a coté de moi ? »

Et 'ancien ayant jeté sur sa compagne une chaude pelisse
composée des dépouilles opimes de deux ou trois renards pris
au piege par Ulysse, raffermit son tricorne et rendit les rénes a
I'impatient gris pommelé, qui prit aussitot le galop; mais
I’ancien réprima cette allure désordonnée par un persuasif la,
la, appuyé d’'une vigoureuse tension des rénes.

Tout étant alors dans un ordre satisfaisant, Madame 1’an-
cienne et sa belle-sceur échangerent avec Marianne force poi-
gnées de mains et salutations amicales.

« Dites-voir, vous étes bien rare par chez nous, Marianne !
lui dit affectueusement Madame Nicolet, est-ce qu’on ne pour-
rait pas vous avoir a la veillée ce soir, avec M. le régent ?

— Voila une bonne idée, Olympe ! dit ’ancien tout épanoui,
et s’empressant d’appuyer la requéte de sa femme. On chantera
les psaumes a quatre parties, et on lira les Gazettes et les Mer-
cure que jenverrai quérir chez le greffier Matile.

— Bien obligée ! si Josué en est, j'irai avec plaisir, répondit
Marianne, qui, connaissant bien les golits casaniers de son
frere, ne voulait s’engager que conditionnellement. »

Sur ces entrefaites, on arrivait a la montée des Chéseaux,
Marianne descendit du traineau et se hata d’aller appréter le di-
ner.

Contre son attente, Josué ne fit aucune objection quand sa
soeur lui transmit I'invitation de I’ancienne Nicolet.

Il se borna a remarquer quon ferait bien de partir de
bonne heure, pour aller auparavant plaindre le deuil chez la
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veuve de Philibert Monnier. Cétait ’expression locale usitée
pour désigner les visites de condoléances.
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IX.

LA VEILLEE DES PSAUMES.

LES enfants de la vallée s’en revenaient du temple apres
avoir été « catéchisés » comme on disait alors.

La présence de leurs parents et d'un bon nombre de per-
sonnes d’age raisonnable qui avaient assisté a ce second culte et
chanté avec eux une pause du psaume 119, maintenait cette jeu-
nesse pétulante dans les bornes de la décence. C’est qu’a cette
époque lointaine, le respect pour les personnes d’age et
d’expérience était encore dans les moeeurs. Les enfants écou-
taient avec déférence et sans velléités de révolte les remon-
trances qui leur étaient adressées en public.

Nous avons fait des progres des lors ! Ce respect, cette dé-
férence ne sont plus quun lointain souvenir: la jeunesse
d’aujourd’hui, affranchie de ces faiblesses vulgaires, affiche une
noble indépendance que nos peres eussent qualifiée de morgue
insolente et déplacée.

La longue file d’enfants et d’adultes descendant la char-
riere du temple s’était divisée en deux branches, la moins nom-
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breuse se dirigeant vers le Communet et la Corbatiere, 'autre
regagnant Miéville, le Crét, les Coeudres et Marmoud2®.

Les enfants revenant en traineau avec leurs parents hé-
laient au passage quelque ami qui ne se faisait pas prier pour se
jucher lestement a I’'arriere ou sur les logeons27 du véhicule. Les
plus hardis prenaient la liberté de le faire en contrebande, mais
en ayant grand soin de choisir des traineaux dont les proprié-
taires avaient une réputation bien établie de « bons enfants. »

L’hotelier de ’Aigle noir, Daniel Matile chez la Léonore et
Gédéon Nicolet devaient étre les plus tolérants sous ce rapport,
si 'on en jugeait par la grappe d’enfants sous laquelle disparais-
saient absolument leurs traineaux. On eflit pris ceux-ci pour
trois embarcations de sauvetage revenant d’'un sinistre mari-
time, encombrées de naufragés.

La glisse a brecette de I'ancien Nicolet avait été littérale-
ment prise a 'abordage, les enfants ayant remarqué que son
conducteur de I'apres-midi n’était pas ’ancien lui-méme, mais
ce bon géant d’Ulysse avec qui 'on pouvait beaucoup se per-
mettre.

26 [ es six principaux quartiers de la Sagne.

27 Patins.
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La pyramide joyeuse et grouillante que formait sa cargai-
son oscillait parfois d'une facon inquiétante au passage d’une
menée imparfaitement aplanie, ou en glissant dans une orniere
profonde. Cependant le vigoureux gris pommelé poursuivait sa
course d’un trot allongé, sans paraitre s’apercevoir du surcroit
de charge qu’on lui imposait.

L’adoucissement de température qui succede ordinaire-
ment aux grandes chutes de neige ajoutait au charme de la
course. Julien Perret, pelotonné dans la dossiére a co6té de son
cousin, jouissait vivement de cette partie de plaisir et supportait
gaiement ’onglée, dont la couche de paille garnissant le fond du
tralneau ne parvenait pas a garantir ses pieds. L’absence de Syl-
vain Matthey, dispensé du catéchisme en raison de la mort de
son oncle, mettait cependant une ombre a la joie du jeune gar-
con.

« C’est lui qui se serait amusé ! » se disait Julien avec un
soupir de regret.

A chaque maison qu’on dépassait, la cargaison des trai-
neaux s’allégeait d’'un ou plusieurs enfants.

Quand le gris pommelé s’arréta en hennissant devant la
porte de son écurie, il ne restait plus de la joyeuse pyramide que
le grand Ulysse et son petit cousin, avec trois fillettes des
Coeudres et autant de Marmoud, qui s’en allerent gaiement,
apres avoir crié en cheeur : « Bin te végne ! » (Merci !)

Si I'ancien Nicolet avait dérogé ce jour-la a sa coutume in-
variable d’assister au catéchisme, c’est qu’en compagnie de sa
femme et de sa sceur, il avait été plaindre le deuil chez la veuve
de Philibert Monnier, et passer 'apres-midi avec elle, estimant
avec raison que le culte qu'on rend a Dieu dans la maison de
deuil, en assistant et consolant son prochain dans la peine, ne
lui est pas moins agréable que le culte célébré dans son temple.



Vers sept heures du soir, Josué et sa sceur, ayant fait a leur
tour leur visite de condoléance, arriverent chez I’ancien Nicolet,
ou ils furent accueillis avec une cordialité empressée par Ma-
dame I'ancienne, qui vaquait aux soins du ménage dans sa vaste
cuisine.

« Bevenian si vo ! (Soyez les bienvenus!) entrez, entrez !
disait la bonne petite dame, la figure tout épanouie, et serrant
tour a tour la main de Josué et celle de Marianne, non sans
avoir exécuté, au préalable, en considération de la dignité de
M. le régent, une révérence antique, avec flexion des genoux.
Comme vous étes braves de venir! Cest Gédéon qui va étre
content ! et notre Ulysse, et Julien! Les hommes sont par la
grange, ou a I’écurie, autour des bétes. »

Tout en parlant avec volubilité, Madame I’ancienne avait
fait entrer ses hétes dans la grande piece ou nous avons vu le
vieux cordonnier Abrairi Vuille terminer son travail a la lumiere
des globes, a coté des dentellieres.

En voyant que la chambre était dans une obscurité presque
complete, la nuit étant a peu pres tombée, elle s’empressa de
sortir d'un placard deux chandeliers d’étain bien brillants, et
trottina jusqu’a la cuisine pour allumer ses chandelles dans
I'atre.

« J’ai fait mon ouvrage a novéion28, dit-elle en s’excusant.
Et puis les jours ont bien grandi.

— Nous sommes venus un peu tot, observa Marianne, pen-
dant que Josué allait déposer son tricorne sur le poéle. »

L’entrée de Gédéon et de son fils coupa court a ces excuses
réciproques. Il y eut force poignées de main échangées, de ces

28 Sans lumiére.
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poignées de main montagnardes qui font craquer les articula-
tions délicates et secouent I’épaule a la disloquer.

Puis tout le monde prit place autour de la table massive en
érable, ou étaient déja disposés les psautiers de la famille, dont
deux a fermoirs d’argent ciselés. Josué et sa sceur s’étaient mu-
nis des leurs, ou pluto6t le magister les avait introduits tous deux
dans les vastes poches de son habit, d’ou ils furent extraits sans
plus tarder.

« Je m’étonne bien si 'Evodie ne pense pas venir veiller
chez nous avec Julien ? dit Gédéon qui avait déja mis ses
grosses besicles a califourchon sur le nez. Elle a un beau supé-
rius, quand méme elle traine un peu trop.

— Ulysse, dit Madame ’'ancienne a son fils, qui feuilletait
son psautier d’un air triste et pensif, va voir dire a la tante qu’on
n’attend plus qu’elle. »

Le jeune homme se leva et sortit du méme air préoccupé.

« M. le régent, dit Gédéon aussitét que son fils etit refermé
la porte, et vous Marianne, vous excuserez notre garcon, s’il
vous plait. Il a du chagrin parce qu’il a été mélé a ce malheur de
vendredi soir. »

Et ’'ancien, ayant brievement exposé les faits, ajouta qu'on
ferait bien d’éviter ce soir-la toute allusion a ce triste événe-
ment.

Josué donna son assentiment a cette recommandation par
un signe de téte. Quant a Marianne, tout émue, elle serra la
main de Madame I’ancienne en disant : « Pauvre garcon ! »

Ulysse revint bient6t avec sa tante et son cousin ; celui-ci
apportant un paquet de gazettes empruntées au greffier Matile.

Apres I’échange obligé des salutations d’usage, la veuve prit
place aupres de Marianne Convers, qui avait été sa compagne
d’école, et Julien se percha a c6té d’Ulysse, sur un escabeau

— 111 —



dont les jambes beaucoup plus longues que celles du jeune gar-
con, mettaient les semelles de celui-ci a un pied de distance du
plancher.

Julien était heureux et fier de la présence du maitre d’école
et de sa sceur, bien que ces augustes personnages lui imposas-
sent une certaine géne respectueuse.

Il attachait avec un plaisir évident son regard sur le brun et
doux visage de la sceur du magister, et s’expliquait fort bien
I’enthousiasme qu’avait manifesté a son endroit le petit Blaise
Perrenoud, quand l'accident arrivé a ses ceufs lui avait valu une
invitation a diner chez M. le régent.

Quant a Josué, qui avait amicalement posé sa main sur la
téte de Julien, son jeune disciple était tout disposé a le considé-
rer comme un mortel bien au-dessus du vulgaire, et sentait son
coeur se gonfler d'un noble orgueil, en songeant qu’il lui était
donné, a lui chétif bambin de douze ans, de s’asseoir familiere-
ment a la méme table qu’un personnage aussi auguste, qui avait
eu de si grands chagrins et couru de si grands dangers en faisant
la guerre dans les armées du roi de France.

Et Julien, se laissant aller a son penchant pour la réverie,
se mit, les yeux fixés vaguement sur la figure martiale de son
maitre, a évoquer toute une série d’images guerrieres qui
I’emporterent bien loin de la vieille chambre de 'oncle Gédéon.

La main complaisante d’Ulysse poussant dans celle de Ju-
lien un psautier tout ouvert, ramena brusquement le petit ré-
veur aux réalités de I’heure présente.

En méme temps le grand cousin lui chuchotait a l'oreille :
« Psaume 118, pause III. »

Si Julien n’elit pas été absorbé par sa réverie, il aurait en-
tendu son oncle proposer de commencer la soirée par le chant
du verset 12me du psaume ci-dessus.
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Josué accompagné par les ténors, supérius, contras et
basses29 du reste de la société, entonna ces paroles de recon-
naissance et de joie du psalmiste :

La voici I'heureuse journée,

Qui répond a notre désir ;
Louons Dieu qui nous I’a donnée,
Faisons-en tout notre plaisir.

L’exécution n’était pas parfaite ; un musicien et trouvé
que I'ensemble laissait a désirer, que le supérius de I'Evodie, si
pur qu’il fat, avait une tendance déplorable a faire des points
d’orgue sur toutes les notes et par conséquent était trainé a la
remorque par les autres parties ! peut-étre aussi etit-il engagé
M. I'ancien et son fils a mettre une sourdine a leurs puissantes
basses, qui ronflaient comme des tuyaux d’orgue. Mais si les
exécutants n’étaient pas des musiciens consommeés, si leurs ac-
cords péchaient contre les lois de I'harmonie et de la mesure, ils
chantaient du moins de toute leur ame, en se les appropriant,
les paroles du psalmiste, si grandes dans leur simplicité.

Apres le 12me verset, on passa au 13m¢, puis au 14™e, et si
I'on s’arréta 1a, c’est que le psaume n’avait pas de 15me verset.

Ulysse avait oublié sa préoccupation douloureuse, Julien,
ses réveries, et 'ancien, la figure animée, la perruque légere-
ment de travers, parce qu’ayant chaud, il avait bousculé la dite
perruque en s’épongeant le front, feuilletait déja son psautier
pour repartir sur nouveaux frais. L’apathique Evodie elle-méme
s’était si bien mise dans le mouvement général, qu’elle avait
chanté presque en mesure ces derniers vers :

29 Termes de I'ancienne musique d’église, correspondant a ceux de
soprano, alto, ténor et basse de la musique actuelle.



Rendez a Dieu ’honneur supréme,
Car il est doux, il est clément ;

Et sa bonté toujours la méme.
Dure perpétuellement.

« C’est le psaume des martyrs, que nous venons de chanter,
fit observer Josué d’un ton grave.

« Plus d’'un de nos coreligionnaires de France, et il n'y a pas
longtemps de cela, a chanté au pied du gibet ou sur le bticher :

La voici 'heureuse journée...

Gédéon inclina la téte avec respect :

— C’étaient des gens fideles et integres, aimant leur Dieu
plus que leur vie. En ferions-nous autant ? Plaise au Seigneur de
ne pas nous mettre dans le cas de choisir comme eux entre le
martyre et 'apostasie !

« I me semble avoir oui dire ou lu en quelque ouvrage
d’histoire, continua Gédéon cherchant dans ses souvenirs, que
ce méme psaume fut chanté devant que d’engager une certaine
bataille. M. le régent, vous qui avez de l'instruction, vous en
avez slirement connaissance. »

Tous les yeux se tournerent vers Josué qui répondit sans
hésitation :

— Ce fut avant la bataille de Coutras, gagnée en 1’'an 1587
par Henri de Navarre, qui fut Henri IV, sur les papistes, com-
mandés par le duc de Joyeuse, ce dernier y ayant laissé la vie.

« En ce temps il y avait déja de l'artillerie, quoiqu’elle ne
fit pas a comparer a la notre, et Clermont d’Amboise qui com-
mandait celle des huguenots, la mit si promptement en batterie,



qu’elle trouait les régiments catholiques avant qu’ils eussent
chargé.

« Et comme ceux-ci en venaient a I’attaque, le roi de Na-
varre fit faire la priere aux siens, tandis que quelques chefs ré-
formés chantaient avec leurs compagnies :

La voici, I'heureuse journée...

ce qui fit croire a certains de l'autre parti, que tous ces gens
priant et psalmodiant se confessaient de terreur.

« Mais un lieutenant papiste, qui avait bataillé plus dune
fois contre les huguenots les détrompa, disant a haute voix :
« Nenni da! j’ai plus souvent que vous frotté mes genoux avec
ces gens-la : quand ils font cette mine, ils sont préts a se bien
battre ! »

— Ala bonne heure ! dit Gédéon en frappant la table du plat
de la main. Voila un papiste qui me revient tout a fait, et je ga-
gerais que c’était un brave !

— Pour brave, il I’était, continua Josué, car il fut le seul, dit-
on, parmi les chefs catholiques, qui ne perdit pas la téte et rallia
ses hommes pour la retraite. »

Ulysse qui, ainsi que son petit cousin, avait suivi avec une
attention passionnée le récit du maitre d’école, mais qui prenait
rarement la parole en société, étonna singulierement tout le
monde en disant posément et d'une maniere générale :

« Je n’aime pas beaucoup les livres, mais si j’en trouvais
qui racontent des histoires comme celle-1a... »

Le jeune géant trouva-t-il sa phrase suffisamment longue
en la terminant par cette réticence, ou bien fut-il intimidé par le
silence au milieu duquel résonnait sa voix, c’est ce qu’il est im-



possible de décider, toujours est-il qu’il s’arréta court et se mit a
tourner les feuillets de son psautier, les yeux baissés.

« Eh bien ! mon garcon, dit Josué en regardant avec intérét
I’honnéte et brune figure d’Ulysse, j’ai un de ces livres a ton ser-
vice. Celui qui I’a écrit est un des vainqueurs de Coutras, Théo-
dore Agrippa d’Aubigné, un soldat sans peur et sans reproche,
un homme integre qui marchait droit son chemin, disant la véri-
té toujours et a tout le monde, méme au roi Henri.

« Cest celui-la, M. 'ancien, continua Josué, que le plaisir
de parler d’'un de ses héros favoris faisait sortir de sa réserve
habituelle, c’est celui-la qui aimait les psaumes, lui qui écrit
dans ses vers :

Encontre le tambour qui gronde
Le psalme éleve son doux ton...

et qui, étant a I'article de la mort, ne pouvant plus chanter, réci-
tait d’'une voix joyeuse et triomphante :

La voici, ’heureuse journée... !

On voit que la soirée qui devait étre exclusivement musi-
cale, tournait a la conférence historique, a tel point que les « ga-
zettes et mercures » du greffier Matile étaient completement
mises en oubli.

C’est que I’érudit maitre d’école contait bien, et que ses au-
diteurs, qui ne se trouvaient pas souvent a pareille féte, profi-
taient de I'occasion en posant mainte question a Josué. Celui-ci
y répondait avec tant de complaisance, que Marianne, heureuse
et surprise, avait peine a reconnaitre son frere dans ce conteur
prolixe.

— 116 —



Celui qui, durant des années d’études, d’observations et
d’expériences, a peu a peu enrichi son esprit, éprouve une jouis-
sance intime a puiser a 'occasion dans ce trésor pour en faire
profiter autrui.

Josué n’y mettait ni ostentation ni vanité ; heureux de
trouver des auditeurs sympathiques, et capables d’apprécier les
jouissances qu’il avait gotitées lui-méme dans ses lectures et ses
études, il s’abandonnait franchement au charme de revivre dans
un passé héroique.

« Et ce Clermont d’Amboise, ce fameux canonnier, deman-
da Ulysse qui devenait décidément tres loquace, sait-on, M. le
régent... ?

— Eh bien, répondit complaisamment Josué, sans se forma-
liser de cette nouvelle réticence, ce que je sais de plus sur son
compte, c’est seulement qu’il était fils d’Antoine de Clermont
d’Amboise, un digne seigneur réformé qui fut tué au massacre
de la Saint-Barthélemy.

« Cecl, je ne I’ai point appris dans les livres ; je le tiens de la
bouche méme de M. Samuel Henri de Gélieu, un brave officier
sous lequel j’ai servi et qui fut tué il y a cinq ans au siege de Phi-
lipsbourg.

« Il parait que l'aieul de M. de Gélieu, nommé Bernard,
avant de se venir établir en notre pays, avait été pasteur a Choi-
seul, dont le dit Antoine d’Amboise était seigneur ; et c’était la la
seule ville de ce bailliage ou il fiit permis aux réformés de célé-
brer leur culte.

« Or la méchante reine Catherine et son fils Charles IX
qu’elle formait a son image, rendirent un édit qui défendait au
pasteur de précher, sinon en la présence du seigneur du lieu. Et
voyez l'astuce diabolique de cette femme ; dans le méme temps,
le marquis de Choiseul, Antoine d’Amboise, fidele réformé, se
voyait contraint de par la volonté royale a demeurer a la cour.



« Le pasteur de Gélieu se voyait ainsi réduit au silence ; ac-
compagné des voeux et des regrets de son église, muni d’attes-
tations des anciens et diacres, et du marquis de Choiseul, prou-
vant que la persécution seule le forcait a quitter son poste, il
s’en fut exercer son ministéere en deux autres paroisses, et ce
n’est qu’apres avoir échappé au massacre de nos freres de
France qu’il vint en Chablais d’abord, puis dans la comté de
Neufchatel et fut pasteur a Buttes, puis a Saint-Aubin-le-lac ou
il mourut.

— Cétait, je pense, dit Madame I'ancienne, I'arriere grand-
pere de M. le ministre de Neuchatel, qui est mort il y a quelques
années et que j’ai oui précher plus dune fois.

— Justement, répondit son mari: il s’appelait Bernard
comme son aieul, et M. Jacques de Gélieu, présentement mi-
nistre des Bayards, est son fils.

— Celui qui sait si bien gouverner les mouchettes ?
(abeilles) on dit qu’il a un rucher estraordinaire et que ses pe-
tites bétes lui donnent des livres et des livres de miel que ca
porte peur ! »

Notez que cette remarque était faite par la tranquille Evo-
die, qui jusque-la n’avait pas semblé s’intéresser outre mesure a
la conversation, car sans que personne elit paru y prendre
garde, elle avait doucement sommeillé, en faisant une succes-
sion de révérences involontaires.

— « Tiens, dit 'ancien avec une bonhomie malicieuse ; moi
qui croyais que tu tauquais! (sommeillais) comme on peut
pourtant se tromper !

— Moi, tauquer ! peut-on dire ! Est-ce que je n’ai pas tout
entendu ce que M. le régent a raconté ? protesta de fort bonne
foi la veuve, avec une énergie en dehors de ses habitudes. »
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Et ce disant, elle promenait a la ronde ses regards indignés,
pour en appeler au témoignage de toutes les personnes pré-
sentes.

« Mais oui, mais oui, on le sait bien ! ¢’était seulement pour
rire ! s’empressa de dire Gédéon, qui se reprochait son inno-
cente malice, en songeant qu’elle pouvait avoir porté atteinte au
respect de Julien pour sa mere. »

Marianne détourna habilement de ce petit incident
lattention générale, en faisant la remarque que la soirée était
déja fort avancée, ce qui eut pour conséquence naturelle de diri-
ger tous les regards du c6té de I'’horloge a poids appendue pres
du poéle.

Comme Josué et sa sceur faisaient mine de se lever en
constatant que l'oracle en question indiquait neuf heures et de-
mie, Madame I’ancienne déclara avec vivacité qu’on ne se sépa-
rait pas comme cela sans poussenier3®, et son mari réclama non
moins vivement I’exécution d’'un psaume pour clore la veillée.

Evodie qui avait repris sa quiétude habituelle, tenait déja
son psautier a la main ; elle le tendit tout ouvert a Gédéon en di-
sant de son ton placide ;

« Si on chantait celui-ci ? »

Le frere se pencha avec empressement pour regarder le
numéro du psaume, puis releva vivement les yeux sur sa sceur ;
le psaume proposé était le 33me :

Réveillez-vous, peuple fidele !

30 Prendre la collation du soir.



Peut-étre y avait-il un léger pli malicieux au coin de I'ceil de
la veuve, peut-étre aussi n’était-ce que la patte d’oie qui y avait
élu domicile, depuis que les roses de la jeunesse avaient fait
place sur son visage a la nuance un peu blafarde de ses quarante
ans. La question est difficile a trancher, mais ce qui est hors de
doute, c’est que '’honorable ancien d’église manifesta une cer-
taine confusion et s’empressa de proposer qu'on chantat plutot
ces belles paroles du psaume 133me :

Oh ! qu’il est doux, et qu’il est agréable,
De voir ainsi dans une paix durable,
Tous les freres s’entretenir !

Ce saint accord me fait ressouvenir

De l'onction du grand pontife Aaron,
Des eaux de Sion et d’Hermon.

Une justice a rendre a I’Evodie, c’est que son supérius prit
cette fois une allure presque dégagée, et chose plus méritoire
encore, comme si les paroles de paix choisies par son frere eus-
sent exercé une influence salutaire sur son esprit, elle lui sourit
amicalement quand leurs regards vinrent a se rencontrer.

Apres le poussenion de rigueur, Josué et Marianne Convers
prirent congé de leurs hotes qui ne manquerent pas de leur faire
en les quittant la cordiale recommandation montagnarde : —
N’oubliez pas la revenue !
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X.

DEUX BONS CEURS.

LA veuve impotente de Philibert Monnier était peu au cou-
rant des affaires de son mari, et ce qu’elle en savait n’était pas
rassurant pour son avenir.

Plus d’une fois le défunt avait laissé échapper dans ses ac-
ces d’emportement, de tristes révélations concernant ses em-
barras d’argent.

Le commerce du bétail, qui, pour la plupart des habitants
du village, était la principale source de revenu, avait fort mal
réussi a Philibert, grace a ses habitudes d’intempérance. La
mere de Sylvain en savait a ce sujet beaucoup plus long que sa
sceur, mais se disait que renseigner celle-ci ne servirait qu’a ac-
croitre inutilement le fardeau de ses peines.

Hélas! Tl'infirme ne pouvait rester longtemps dans
Iignorance apres la mort tragique de son mari.

La liquidation juridique de sa succession constata que le
chiffre de ses dettes dépassait la valeur de son domaine, y com-
pris la maison, le bétail et le mobilier.

Tout allait étre vendu, et il ne resterait a la pauvre Lydie
Monnier et a sa sceur qui ne voulait pas I'abandonner a la na-
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vrante extrémité de l'assistance publique, que la mince res-
source de leur travail de dentellieres.

Mais ni I'une ni 'autre n’étaient habiles ouvrieres : on con-
naissait bien I’Augustine Matthey pour une maitresse paysanne,
qui s’entendait a merveille a soigner le bétail, engraisser les
porcs et battre le beurre ; qui chargeait un char de foin a une
hauteur respectable, en le maintenant dans un équilibre parfait,
qui tenait solidement, quand besoin était, les cornes de la char-
rue, qui tondait un mouton en un tour de main sans faire le
moindre accroc a son épiderme.

Mais ses mains musculeuses qui maniaient vigoureuse-
ment le trident, la fourche et le rateau, n’avaient ni dextérité ni
grace quand elles tenaient ces minces fuseaux que la brave
femme craignait toujours de casser.

Quant a sa sceur infirme, a qui, semble-t-il, ce travail sé-
dentaire efit pu convenir, la faiblesse et le tremblement de ses
mains le lui rendait extrémement pénible et 'empéchait de s’y
appliquer avec quelque suite.

Sylvain, quand viendrait la belle saison, pourrait bien
s’engager comme petit valet chez quelque paysan, bien que
I'idée de se séparer de son fils unique serrat le coeur de la veuve.

En attendant, il fallait vivre et commencer par trouver un
logis, car 'acquéreur de la maison voudrait sans doute venir
I’habiter ou y loger un fermier.

La veille des encheres, Sylvain et sa mere songeaient tris-
tement a leur désolante position, aupres de l'infirme qui som-
meillait dans son fauteuil, la main droite posée sur sa grande
bible de famille, ou elle cherchait souvent et trouvait la force
d’endurer le fardeau de la vie.

Le jeune garcon, le menton appuyé dans sa main, regardait
a la dérobée le visage de sa mere, assombri par les soucis du
lendemain.
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Ce visage était jeune encore, car Augustine Matthey n’avait
que trente-cinq ans ; mais Sylvain, qui ’admirait sincerement,
en bon fils qu’il était, sans s’embarrasser que les traits en fus-
sent ou non réguliers, y découvrait ce soir-la la trace de bien des
peines passées.

Elle aussi, tout en s’occupant activement a ravauder un
bas, levait parfois les yeux sur son fils ; alors quoi qu’elle fit, une
larme se glissait entre ses cils, et bien vite elle abaissait ses pau-
pieres pour dissimuler cette marque de faiblesse a celui qu’elle
elit voulu encourager.

Le bruit d’un pas lourd sur le plancher du corridor vint dis-
traire la mere et le fils de leurs tristes pensées.

Sylvain alla ouvrir la porte de la chambre pour que le visi-
teur trouvat plus aisément son chemin a travers la cuisine
sombre.

Ce fut la grande silhouette de I'ancien Nicolet qui apparut
sur le seuil. Il sembla sur-le-champ a Sylvain et a sa mere que
cette bienveillante et honnéte figure éclairait leur intérieur d’'un
consolant rayon de charité.

Le bon vépre (bonsoir) de Gédéon fut prononcé a voix
basse, pour ne pas troubler le repos de la paralytique.

C’était merveille de voir comment, avec ses gros souliers
ferrés, M. 'ancien opérait sans bruit la traversée de la chambre
pour venir s’asseoir aupres d’Augustine, qui s’était levée respec-
tueusement.

Apres avoir déposé son grand tricorne dans les mains em-
pressées du fils et serré celle de la mere, Gédéon se mit a parler
tout bas a celle-ci. Sylvain, par discrétion, était allé s’asseoir a
I’autre bout de la chambre, mais il ne pouvait s’empécher de re-
garder du coté des deux interlocuteurs, ce qui lui fit constater, a
son grand soulagement, que les traits de sa mere
s’éclaircissaient peu a peu.



Une exclamation qu’elle ne put réprimer éveilla la malade.

« Oh! Lydie! s’écria la mere de Sylvain en prenant les
mains de sa sceur, qui promenait ses regards autour d’elle de
lair ahuri d’'une personne encore un peu engourdie par un
sommeil récent, oh ! si tu savais ! M. 'ancien qui veut racheter
ton bien, pour qu’on ne nous chasse pas de la maison ! et les
meubles avec, et tout ! et il veut... »

Mais dans sa joie, la mere de Sylvain avait annoncé cette
nouvelle inespérée avec trop peu de ménagements.

La malade qui avait joint de saisissement ses mains amai-
gries, s’affaissa sans connaissance contre le dossier de son fau-
teuil, et ne fut rappelée qu’a grand’peine a la vie par les soins
réunis de sa sceur, de Gédéon et de Sylvain.

« Oh! comme vous étes bon ! dit-elle d’'une voix faible, en
cherchant pour la serrer la main du brave ancien.

— Kaisi-vo, Lydie! (Taisez-vous!) répliqua celui-ci d’'un
ton amical qui contrastait avec la brusquerie de 'expression.
Vous savez bien qu’il n’y a qu'un seul bon, et que c’est Dieu ! Et
puis ce n’est pas moi qui ai eu le premier cette idée ; c’est notre
Ulysse. Moi j’avais joblé3* de vous prendre les trois chez nous.
Je sais bien qu’il n’y aurait guere eu de dégrand32, mais on se
serait arrangé tout de méme. Seulement, I’'Olympe disait que
quand on est malade, c’est bien dur de changer toutes ses habi-
tudes, et alors notre Ulysse — Gédéon prononca le possessif
« notre » d’'une facon a la fois caressante et fiere — notre Ulysse
m’a demandé s’il n'y aurait pas moyen de retenir le bien et la

31 Pensé, réfléchi.

32 D’espace.



maison en bloc, avec les meubles et de ne laisser aller aux
montes33 que les bétes et ’entrain de labourage.

« Dieu soit loué ! on n’est pas sans avoir ramassé quelque
chose ! poursuivit 'ancien d'un ton ou la reconnaissance envers
Dieu s’amalgamait avec une 1égere dose d’orgueil humain.

« Si tu y tiens, que j’ai dit a Ulysse, ca se peut faire. Est-ce
que tu veux te marier et te mettre a ton compte, que je lui ai
fait ? — Vous comprenez que c’était pour voir ce qu’il dirait,
ajouta malicieusement Gédéon.

« Il le savait bien, continua le vieillard d’un air radieux ; et
comme ce n’est pas un grand parleur, il m’a seulement serré la
main ; mais quelle poigne il vous a, notre Ulysse ! »

Les deux femmes 'écoutaient, les yeux remplis de larmes.
Quant a Sylvain, s’il n’elit été retenu par le respect, il elit sauté
au cou du bon Gédéon.

Mais dame ! un ancien d’église, un justicier qui porte per-
ruque est un personnage trop auguste pour en user aussi fami-
lierement avec lui, surtout quand le dit personnage est assez fa-
vorisé de la fortune pour parler, comme d’une chose sans con-
séquence, d’acheter d'un seul coup un bien tout entier, meubles
et immeubles !

D’ailleurs la fagcon dont Gédéon coupa court aux actions de
grace des deux sceurs Ota a Sylvain toute velléité d’exprimer sa
propre gratitude avec trop d’expansion.

Aux premiers mots de remerciement, I’ancien se leva d'un
air affairé :

33 Aux encheéres.



« Hé ! dis-vé, boueube ! mon tchapé ! ivoué l'as-tu met ? »
(Hé ! dis-donc, garcon ! mon chapeau, ou 'as-tu mis ? »

Sylvain lui ayant tendu avec un empressement respectueux
le couvre-chef réclamé, Gédéon I'enfonca sur sa perruque et
opéra une retraite aussi précipitée que s’il efit eu sur la cons-
cience quelque méfait abominable.

Augustine Matthey avait a peine eu le temps de prendre sur
la table la rustique lampe de fer qu'on nommait le crésu, pour
éclairer la sortie de I'ancien, que les souliers ferrés de celui-ci
retentissaient déja le long du corridor.

« Non, ma parole! dit Sylvain d'un ton pénétré, il avait
remplacé, pour complaire a son maitre d’école, son interjection
favorite de mafi par celle de ma parole, qui lui paraissait offrir
le double avantage de la convenance et de I’énergie — non, ma
parole ! s’il y en a deux comme lui ! excepté M. le régent, fit-il en
se reprenant aussitot.

« M. 'ancien n’a qu’a me faire un signe, et je suis son valet
tant qu’il voudra, et quand méme il me riguerait a 'ouvrage —
ca ne se peut pas, il est trop brave pour ¢a ! — mais quand méme
il le ferait, non, ma parole ! si je dirais un mot !

— Oh ! oui ! dit I'infirme avec ferveur ; Gédéon Nicolet est le
meilleur des hommes ! le bon Dieu lui rende ce qu’il fait pour
nous !

— Et puis vous ne savez pas tout ! dit a son tour la mere de
Sylvain, qui avait recouvré sa jovialité habituelle, depuis que le
souci de chercher un asile lui était 6té, et qu’elle était a peu pres
assurée que si son fils devait se séparer d’elle, ce serait pour en-
trer au service de '’homme généreux qui les tirait de peine.

« Non, vous ne savez pas tout ! 'ancien m’a dit pendant
que tu tauquais, Lydie : — Pour le moment, on ne parle pas de
location ; vous aurez déja assez de mal a gagner votre vie ! Cela,
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c’est 'Olympe qui m’a recommandé de vous le dire ; moi, je n’y
aurais pas pensé ! »

Les deux veuves n’avaient-elles donc aucun parent qui piit
leur venir en aide ? se sera demandé plus d’un lecteur.

Ce qui faisait défaut, ce n’étaient pas les parents ; il y avait
des cousins de Philibert Monnier et des cousins de sa femme
dans tous les quartiers de la Sagne. Mais il manquait aux uns la
volonté et aux autres le pouvoir d’opérer le sauvetage dont
I’ancien Nicolet avait pris l'initiative.

Des premiers, il vaut mieux ne rien dire, parce qu’il n’est
pas agréable de parler des égoistes. Ils se mettaient d’ailleurs
hors de cause et tranquillisaient leur conscience avec cette belle
raison ; — Nous ne sommes que remués de germains34 avec la
Lydie et ’Augustine !

Quant aux autres, ils n’eussent pas mieux demandé que
d’étre en mesure de tendre une main secourable aux deux
veuves dans la peine. Mais, avec toute la bonne volonté du
monde, le cousin Jean-Richard, le cloutier des Bressels, ne pou-
vait faire davantage que de nourrir et vétir ses onze enfants, en
attendant qu’ils fussent en état de le faire eux-mémes.

Et le cousin Blaise Perrenoud, le fabricant de faulx de
Marmoud, pouvait-on lui faire un crime de ne pas songer a
ajouter un fardeau de plus a ceux qu’il trouvait déja bien lourds
dans le secret de son cceur, a savoir une sceur idiote, huit en-
fants, une compagne maladive, et pour combler la mesure, une
belle-mere acariatre et des dettes, celles-ci non moins criardes
que celle-1a ?

34 [ssus de germains.



Philippe Jaquet, le cousin germain du Communet, dont la
mere de Sylvain soignait la femme, le soir de la mort de Phili-
bert, était le plus proche parent du défunt.

Mais essayez un moment de vous mettre a sa place, et ima-
ginez-vous, ce qui était son cas, que votre pere, grand amateur
de proces, apres en avoir gagné une demi-douzaine, malheur
aussi grand que d’en perdre le double, vous a légué, avec deux
ou trois affaires litigieuses et inextricables, un domaine grevé
d’hypotheques, et vous me direz si le pauvre Philippe Jaquet,
voguant sur un océan de soucis, dans une barque criblée de
voies d’eau et avec un équipage de huit bambins remplis
d’appétit, pouvait humainement faire autre chose que de tenir
son gouvernail d’'une main, en aveuglant de I'autre les nom-
breuses voies d’eau de son esquif vermoulu ?

La maigre ressource auxiliaire que lui procurait sa fabrica-
tion de boucles de souliers et de culottes lui aidait tout juste a ne
pas sombrer, et bien que sa propre détresse ne le rendit pas in-
différent a celle de ses parentes, il se sentait impuissant a leur
venir en aide d'une facon efficace.

S’il est trop souvent vrai que notre propre malheur nous ai-
grit et nous fait considérer celui d’autrui avec une égoiste indif-
férence, il faut dire, a I’'honneur de I’'humanité, que sur certaines
natures d’élite, I’épreuve produit un effet tout contraire.

Qui est-ce qui vint, peu apres le départ de Gédéon Nicolet,
offrir un asile provisoire et le pain quotidien aux deux veuves et
au jeune garcon, en attendant qu’ils trouvassent a se loger et a
subvenir a leur entretien, si ce n’est ’honnéte Philippe Jaquet ?

Il n’était pas gai, d’ordinaire, et il n’avait pas lieu de I'étre,
le brave cousin du Communet, mais sur ses traits tristes et rési-
gnés, vieillis avant I’age, dans sa voix sourde, ou se sentait la fa-
tigue de 'homme qui lutte sans espoir de succes, on discernait
pourtant la cordiale charité du malheureux, ému a la vue d’'une
plus grande infortune que la sienne.
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Et comme sa figure s’éclaira d’une joie pure et désintéres-
sée, quand on lui communiqua les généreuses intentions de
I’ancien Nicolet !

« Dieu soit loué ! dit-il en s’inclinant avec respect et en sou-
levant son feutre qu’il n’avait pas 0té en entrant. Il y a encore
des braves gens sur la terre !

« Voyez-vous, ajouta-t-il avec une franchise touchante,
c’est slir que jen suis rude content pour vous, surtout ; mais
mado ! aussi un petit peu pour moi, parce que, vous savez, ce
n’est pas grand par chez nous, las petchu !35 et lé gozai de pan
sont on pott mincolet! (et les morceaux de pain sont un peu
minces !) On aurait tourné, tout de méme, parce que, mado !
c’était de bon coeur qu’on vous l'offrait. »

Lydie et sa sceur I'assurerent qu’elles n’en doutaient pas, et
le remercierent chaleureusement.

Sylvain, de son c6té, qui appréciait non moins qu’elles la
générosité de 'excellent homme, lui serra gravement la main en
disant avec vivacité :

« Oui, oui, cousin Philippe, qu’il y a encore des braves gens
au monde ! et quand méme on ne va pas chez vous, quand je se-
rai plus grand et qu'on pourra vous donner un coup de main,
ma parole !... »

Une chose curieuse, c’est que le cousin du Communet opé-
ra sa retraite absolument comme Gédéon Nicolet, en coupant
court aux remerciements de ceux qu’il avait voulu obliger. Seu-
lement il n’eut pas a réclamer son chapeau, par la raison que ce-
lui-ci était resté enfoncé sur sa téte. Il fit tout-a-coup la re-
marque qu’il devait étre rude tard et que s’n’hoteau (sa maison)
était a une demi-heure de la.

35 Interjection locale intraduisible exprimant la commisération.



« Par ainsi, a vo revé, bouna né ! » (A revoir, bonne nuit !)
et refusant le poussenion qu’'on lui offrait de prendre « sur le
pouce » le brave cousin s’en alla, pliant les épaules, suivant sa
coutume, mais la mine beaucoup moins soucieuse qu’en arri-
vant.

« Topari, ca vaut mi dainss ! » (Tout de méme, cela vaut
mieux ainsi!) se disait le bonhomme qui éprouvait un soulage-
ment bien naturel en se voyant déchargé du nouveau souci que
son bon cceur l'avait porté a ajouter a tous ceux qui I’écrasaient
déja.

« Pour quant a I'ancien Nicolet, respect pour lui ! en voila
un qu'on y peut cordre le bien que le bon Dieu y a donné ! C’est
que le bon Dieu, — Philippe s’arréta, autant pour soulever res-
pectueusement son chapeau que pour émettre posément une ré-
flexion subite qui lui traversait I'esprit — c’est que le bon Dieu
sait joliment ou il place son argent ! Peut-étre bien que moi, si
j’étais fortuné, voyons, le demi-quart seulement comme I’ancien
Nicolet, peut-étre bien qu’il n'y aurait pas au monde un avari-
cieux plus pire que moi ! »

Et comme il marchait allegrement, ouvrant le compas de
ses grandes jambes autant qu’il était humainement possible de
le faire, jamais le chemin ne lui avait paru court comme ce soir-
13, du Coin jusqu’au Communet.
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XI.

« JE LE PANSAY, DIEU LE GARIT. »

ON était a la fin de mars ; aux chauds rayons d’un soleil de
printemps la neige fondait rapidement ; déja sur les pentes des
Crétets, bien exposées au soleil levant, le terrain jauni se mon-
trait par grandes taches trouant le tapis immaculé, qui durant
cinq mois avait recouvert la vallée.

Sur les routes, transformées par la chaleur du jour en
flaques et en ruisseaux fangeux, les piétons pataugeaient dans
cette neige a demi liquide et toute maculée, qu’aux montagnes
on nomme le biéton, et que le froid des nuits, congelant de nou-
veau, faisait durer indéfiniment.

Les enfants, avec cette heureuse faculté de leur age de faire
servir toutes choses a leur amusement, apres s’étre dévalés avec
leurs luges sur la neige durcie pendant des semaines et des
mois, apres y avoir usé les semelles de bouleau de leurs sabots,
la paume de leurs mains et le fond de leurs culottes, lors des
culbutes inséparables de ce genre de locomotion, trouvaient une
nouvelle source de jouissances dans 'adoucissement de la tem-
pérature, qui mettait a leur disposition une matiere facile a tra-
vailler et se prétant a toutes les combinaisons de leur cerveau
inventif.



Le parquet dur comme glace sur lequel ils avaient pris leurs
ébats était maintenant si mou, qu'une boule de neige mise en
mouvement par la main du plus petit d’entre eux, sur une pente
rapide, en enlevait une bande comme un tapis qu’on roule, et
tracant un sillon sombre, devenait bien vite une meule énorme
qu’en langage local les enfants nommaient a bon droit « un rou-
leau. »

C’était le bon moment pour ceux qui se sentaient des apti-
tudes artistiques, d’essayer leurs forces en modelant ces réjouis-
sants bonshommes de neige, raides comme des Esquimaux
dans leur carapace de peau de phoque, et que la gelée de la nuit
transformait en blocs d’albatre, avec les maisonnettes, les rem-
parts et les fours arrondis en dome a la facon des huttes de cas-
tors.

Hélas ! pourquoi faut-il qu'en ce pauvre monde les plus
belles choses aient un envers désagréable ?

Cette belle substance molle qui se laissait si complaisam-
ment faconner n’était pas de si bonne composition qu’elle en
avait I'air. Semblable a ces créatures perverses qui cachent une
vilaine ame sous une figure angélique, cette neige, avec sa blan-
cheur d’innocence, mettait sur les mains qui la maniaient sans
défiance ces rougeurs inflammatoires, accompagnées de dé-
mangeaisons insupportables, qu'un pédant amoureux des
grands mots qualifie pompeusement de « tumeur érysipélato-
phlegmoneuse, » mais que le malheureux qui en est atteint
nomme piteusement « engelures ! »

De cela, du moins, on n’en meurt pas. Si la neige fondante
et molle n’elit di étre accusée que de cette petite méchanceté,
on pourrait déclarer avec indulgence que c’était de sa part une
plaisanterie de mauvais gotit, et non point un cas pendable.

Mais n’avait-elle rien d’autre a se reprocher, cette neige
perfide, et pouvait-elle rejeter sur la chaleur trop précoce du so-



leil toute la responsabilité de ces deuils qui frappaient chaque
printemps mainte famille de la vallée ?

Souvent au milieu de la nuit, le pere et la mere s’éveillaient
en sursaut, frappés de terreur a ’ouie d’'une toux rauque et dé-
chirante.

Le croup !... On essayait fiévreusement de tous les remedes
dont la tradition se conservait avec soin.

Efforts inutiles ! 'enfant qui étouffait tendait avec un rale
d’angoisse ses mains suppliantes vers ses parents désespérés.

Point de médecin au village ! on courait au Locle, a une
lieue de 1a, et trop souvent, quand le pere, au galop furieux de
son cheval, avait ramené le docteur, celui-ci n’avait plus, hélas !
qu’a constater le déces du pauvre enfant.

Le dernier samedi de ce mois de mars, Josué Convers fai-
sait appel de sa classe et apprenait avec tristesse des écoliers
présents que la plupart des vides qu’il remarquait dans leurs
rangs étaient dus a la maladie. La veille encore, tel écolier était
assis sur son banc : aujourd’hui I'appel de son nom restait sans
réponse, ou bien quelque camarade levait la main et disait : 1l
est malade, msieu !

C’est ce qui arriva ce matin-la pour Julien Perret. Josué,
qui s’était vivement attaché a lui, grace a I'application et aux
heureuses facultés du jeune garcon, lequel témoignait d’ailleurs
a son maitre une affection et un respect constants, Josué avait
déja remarqué avec inquiétude que sa place était vide.

Aussi, quoique le magister prononcat le nom de Julien Per-
ret du méme ton bref que tous les autres, Sylvain Matthey re-
marqua fort bien une légere altération dans la voix de son
maitre et se leva aussitot pour dire tristement : « Il a bien mal
au cou, msieu ! »

Les traits de Josué s’assombrirent encore.



Ceux de ses écoliers sur qui la conversation de Sylvain avait
produit une salutaire influence, virent dans la physionomie de
leur maitre la peine qu’il ressentait, et I'en aimerent davantage.

Les autres se contenterent de penser avec leur irrévérence
habituelle que « le régent avait I'air rudement gringe, ce matin,
et qu’il fallait se garer des taloches ! »

Mais si je disais que les premiers, par égard pour la préoc-
cupation douloureuse de leur maitre, et les autres, par crainte
du chatiment, présenterent toute cette matinée le spectacle édi-
fiant d’écoliers assidus, attentifs et respectueux, on ne me croi-
rait pas, parce que ce serait trop beau pour étre vrai.

Et cependant les témoignages distribués a la sortie de
I’école, quoique dictés par la justice la plus impartiale, furent
trouvés, par les intéressés, plus indulgents qu’a I'ordinaire. Le
pouissant Semion, par exemple, qui n’avait aucune envie de se
corriger de sa brutalité, ni de ses autres menus défauts, fut
presque fier d’exhiber a son retour au logis paternel cet éloge

assez négatif de sa conduite de la semaine : — Pas plus mal que
d’habitude !

Josué, ayant laissé a Sylvain Matthey et a deux de ses ca-
marades le soin de balayer la salle d’école, descendit le Crét d'un
pas pressé et la figure soucieuse.

Il allait s’informer de I’état de Julien.

« Ce n’est peut-étre pas grand’chose, se disait-il pour se
rassurer. On connait 'Evodie, elle prend peur facilement quand
il s’agit de son garcon. Je sais bien qu’il n’est pas solide ! il aura
fait quelque bétise ; par le temps que nous avons, les pieds dans
la mouille, et 1a téte au soleil, on est vite pris ! »

Josué trouva la mere de Julien occupée des appréts du di-
ner. Elle se remuait avec sa lenteur accoutumée de latre a
I’évier, apportant du premier sur le second une casserole pour
I’écurer, et ne paraissait nullement alarmée.



Ce flegme rassura sur-le-champ le maitre d’école.

« On dit que Julien est malade ? ce n’est rien de consé-
quent, jespere ? demanda Josué apres avoir salué la veuve, qui
s’essuya méthodiquement la main a son tablier de cuisine avant
de la lui tendre.

— Monté3% non ! répondit-elle de son ton le plus calme. Il a
seulement mal au cou, et de la peine a avaler. Je I’ai gardé en
chambre a cause des chemins ; ce n’est quun liagot37 jusqu’au
bas du Crét, que ca porte peur !

— Vous avez bien fait, dit Josué ; peut-on lui dire bonjour ?
— Je crois bien ! il en va étre tout content. »

Si la tranquillité d’Ame de I'Evodie avait rassuré Josué,
toutes ses inquiétudes le reprirent a la vue du visage enfiévré de
Julien, quand il sentit ses mains briilantes et qu’il I'entendit ré-
pondre avec effort, et d'une voix rauque a son amicale saluta-
tion.

Le jeune garcon qui était accroupi sur un escabeau et
s’appuyait frileusement contre le poéle, s’était levé, a 'entrée de
son maitre, avec un éclair de plaisir dans les yeux. La rougeur
briilante qui colorait ses joues disparut un instant et revint plus
vive qu’auparavant.

Josué, tout en lui parlant amicalement, les mains dans les
siennes, constatait les battements précipités de son pouls.

36 Interjection neuchéateloise qui est probablement une corruption
de « mon Dieu ! »

37 Une mare, un lac ; le patois liagot a la méme origine que l'italien
lago, et le francais lagune.



« Il faut retourner au lit, mon garcon, tu y seras mieux
qu’ici, » dit-il avec autorité, et en regardant de son air le plus
rébarbatif la figure flegmatique de la veuve, qu’il efit voulu souf-
fleter pour son manque de clairvoyance.

Malgré la lenteur de compréhension d’Evodie, ce regard la
troubla ; elle eut une vague idée que le magister était mécontent
de quelqu’un ou de quelque chose. Est-ce qu’il trouverait Julien
plus malade qu’elle ne I'avait cru ?

« Je lui ai fait de la bonne tisane aux « pas d’anes38, » avec
du bois de réglisse, dit-elle d'un air moitié offensé, moitié in-
quiet. Elle est bonne, qué toi. Julien ?

— Oh! oui, répondit le jeune garcon de sa voix enrouée ;
mais j’ai toujours soif quand méme ! et il porta la main a son
cou, comme pour le dégager.

— Adieu, mon garcon, va vite au lit, lui dit Josué d’une voix
aussi enrouée que celle de Julien, et apres avoir hésité un ins-
tant, il se pencha pour ’embrasser, et se releva aussitot en tous-
sant d’'une facon assez peu naturelle.

— Est-ce que vous croyez?.. commenca la veuve qui
l’accompagnait et dont l'inquiétude commencait a envahir le
coeur.

— I1 faut qu’Ulysse attelle tout de suite le cheval pour aller
quérir le docteur ! voila ce que je crois, fit Josué d'un ton pé-
remptoire ; — et je vais le lui dire de ce pas. »

La veuve, sérieusement effrayée, cette fois, retourna aupres
de Julien, pendant que Josué entrait chez Gédéon en gromme-
lant dans sa moustache :

38 Tussilage.
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« Dieu me pardonne ! je crois que cette Evodie devient tou-
jours pire ! elle vous fait bouillir le sang dans les veines ! »

Madame l'ancienne, qui était a sa cuisine, fut toute boule-
versée en apprenant I'indisposition de son neveu qu’elle chéris-
sait.

« Pauvre petit ! il était encore a la veillée chez nous, hier !
s’écria la bonne petite femme, la larme a I’ceil.

« Je crois bien, M. le régent, qu'Ulysse va partir tout de
suite pour le Locle ! Et nous qui ne savions rien ! Nos hommes
sont par la petite forge a repétasser des outils. »

Elle alla vivement ouvrir la petite fenétre de la cuisine et
cria : « Gédéon, Ulysse ! venez-voir vite ! »

Dans une petite masure attenant a I’habitation était installé
le matériel d’'une forge rustique qui servait a la plupart des agri-
culteurs de ce temps a réparer ou méme a fabriquer les usten-
siles de ménage et les instruments aratoires, travail pour lequel
le grand Ulysse montrait des aptitudes remarquables.

Les deux hommes arriverent dans la cuisine, les mains
noircies, et le tablier aux reins. L’appel pressant de I'ancienne
les avait fort intrigués, mais a la vue de Josué, ils crurent a une
simple visite de sa part, et le saluerent cordialement.

Madame I'ancienne les détrompa sur-le-champ.

« Pensez-voir ! s’écria-t-elle avec agitation, et en trottinant
vers la porte, — notre Julien qui est malade ! Monsieur le ré-
gent... et sans finir sa phrase, elle se précipita du coté de
I’appartement de sa belle-sceur, avec une vélocité remarquable
chez une personne agée et obese.

Josué mit rapidement I’ancien et son fils au courant de la
situation. Des les premiers mots, Ulysse avait débouclé son ta-
blier de cuir et s’était débarbouillé silencieusement.



« Et vous croyez que c’est le group ? demanda Gédéon dont
la figure s’était assombrie a 'ouie des symptomes de la maladie
de Julien. Il connaissait ce redoutable mal qui lui avait enlevé
une fille en bas age.

— Dieu veuille que je me trompe ! répondit Josué en soupi-
rant ; mais cela y ressemble terriblement ! »

Ulysse n’avait rien dit ; ayant disparu un instant, il revint
coiffé de son tricorne et vétu de son grand habit a basques.

« Je vais atteler, » dit-il laconiquement.

Josué serra la main du pere et du fils et s’en alla tristement.
Il n’avait pas fait vingt pas, que le bruit des grelots du gris
pommelé lui fit tourner la téte.

Le traineau rouge de I'ancien Nicolet, emporté par 'ardent
animal lancé au grand galop, disparaissait déja au tournant de
la route qui monte vers le Locle.

« A'la bonne heure ! pensa Josué ; de ce train-la Ulysse au-
ra vite ramené le médecin ! pourvu qu’il le trouve a la maison ! »

Comme on peut s’y attendre, Marianne prit une vive part
au chagrin et a I'inquiétude que témoignait son frere.

Elle fit pour le rassurer les hypotheses les plus consolantes
qu’elle put imaginer, et Dieu sait si I'imagination d'une femme
aimante est fertile pour s’acquitter d'une tache comme celle-1a !

Bien qu’elle ne fiit guere persuadée elle-méme de la valeur
de ses arguments, elle réussit néanmoins a tranquilliser suffi-
samment l’esprit de Josué pour qu’il pit se rendre au culte de
priere du samedi, auquel il était tenu d’assister. Et pour complé-
ter son ceuvre, elle lui promit d’aller s’informer en son absence
de I’état du petit malade.

Quand le maitre d’école, au retour de la « priere » trouva la
maison fermée, les pressentiments les plus facheux I’assaillirent
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avec une nouvelle force, et il allait poursuivre en toute hate son
chemin du c6té du Crét, quand il vit de loin sa sceur venir a sa
rencontre.

Il attendit, cherchant a lire a distance sur les traits de Ma-
rianne la nature des nouvelles qu’elle rapportait. Hélas !
I’'expression en était bien grave, quoi qu’elle fit pour ne pas ef-
frayer son frere.

« Il va plus mal ? dit Josué a voix basse, comme s’il efit été
au chevet du cher petit malade et qu’il craignit d’étre entendu de
lui.

— Il a plus de peine a « souffler ! » répondit Marianne sur le
méme ton. Puis sans réussir a cacher son émotion, elle ajouta :

« Et Ulysse chez Gédéon qui n’est pas revenu! on pense
que le médecin était par le monde et qu’Ulysse ne veut pas re-
venir sans le ramener. Mon Dieu ! si seulement on savait ce qu’il
faut faire! on a essayé tout au monde, mais rien n’y fait! le
pauvre petit va étouffer si... » Le reste de sa phrase se perdit
dans un sanglot qu’elle chercha vainement a réprimer.

Josué avait écouté sa sceur avec un calme étrange et sans
manifester autrement son émotion qu’en serrant fortement ses
bras croisés sur sa poitrine.

« J’y vais, dit-il en pressant la main de Marianne ; puis lui
montrant le ciel d’'un geste plus éloquent que bien des paroles, il
se découvrit avec respect et s’en alla, laissant sa sceur rentrer
toute pensive au logis.

— Il a raison ! se dit-elle. Le bon Dieu peut guérir ’enfant,
s’il le veut et si on le lui demande de tout son cceur. »

Et la bonne Marianne, avec la foi simple et candide d’'un
enfant qui s’adresse a son pere, se mit a implorer la guérison de
I’écolier de Josué.



En arrivant pres de la maison de I'ancien Nicolet, le maitre
d’école vit celui-ci, qui, debout sur le plan incliné conduisant a
sa grange, inspectait avec anxiété la route du Locle.

Josué alla vivement a lui :

« Il y a de la poudre chez vous, n’est-ce pas ? » fut la singu-
liere question qu’il lui adressa.

Gédéon tourna vers son interlocuteur un visage bouleversé
par I'inquiétude. Il passa la main sur son front moite de sueur et
répondit avec distraction.

« Vous dites ?
— De la poudre, vous devez en avoir ! »

L’ancien regarda le maitre d’école avec stupéfaction et
s’écria d'un ton indigné :

— Ah! ca, est-ce que vous croyez que j’ai envie de rire, sa-
querdienne ! il s’agit bien de poudre et de perruque, quand ce
pauvre garcon rancaille39 que ca fait mal de 'entendre ! Qu’est-
ce que vous venez chanter ?... »

Il s’arréta en remarquant I'air grave et attristé de Josué.

« J’aurais dii m’expliquer, lui dit celui-ci ; je vous deman-
dais cela pour un remede ! mais c’est de la poudre a canon, ou
de la poudre de chasse qu’il faut! » Au mot de remede, une
lueur d’espoir éclaira les traits de I'ancien ; tout en témoignant a
Josué son vif regret d’avoir accueilli si brutalement sa demande,
il ’entraina dans la maison en disant avec feu :

« De la poudre ! je crois bien qu'on en a! et de deux ou
trois num’ros ! venez vite ! »

39 Rale.



Ayant laissé Josué dans la grande chambre du poéle, il alla
chercher dans un cabinet adjacent une grande poire a poudre
faite d’'une corne de vache, et un vieux carnier a compartiments.

Josué prit la corne et en examina la poudre, pendant que
I’ancien sortait du carnier deux autres cornes de plus petites
dimensions.

« Ceci, c’est de la plus fine, » dit Gédéon comparant la
poudre qu’il avait versée dans le creux de sa main avec celle de
la grande corne.

Josué choisit la premiére. « Allons! dit-il briévement a
I’ancien, qui, malgré sa confiance dans les lumieres du magister,
se demandait avec une certaine inquiétude comment cette
poudre allait étre employée pour servir de médicament.

Le maitre d’école vit sans doute sa perplexité, car il lui dit a
voix basse dans la cuisine de la veuve :

« J’ai entendu M. Hugues Thonnet, chirurgien-major dans
mon régiment, dire que si on peut faire avaler a un malade du

croup deux ou trois bonnes pincées de poudre a canon délayée
dans de 'eau, on est a peu pres sir de le sauver.

— Il faut essayer, dit ’'ancien avec feu, et Dieu nous soit en
aide !

Elle était navrante et terrible a contempler, cette lutte dun
enfant aux prises avec un mal implacable ! lutte dont I'issue
n’était guere douteuse, a voir la face congestionnée du petit pa-
tient, a entendre le rale déchirant qui sortait de sa gorge, ou il
portait avec angoisse ses mains agitées de mouvements nerveux.

Affaissée sur la couche de son fils, la veuve était secouée
violemment par les sanglots qu’elle ne pouvait contenir.

Madame l'ancienne essuyait tendrement, avec un de ses
mouchoirs les plus doux, la sueur qui inondait le visage de Ju-
lien, collant a ses tempes ses longs cheveux blonds.



A Tentrée des deux hommes, elle tourna vers eux son vi-
sage baigné de larmes et fit avec les bras un geste de découra-
gement absolu, en voyant que ni Ulysse ni le docteur ne les ac-
compagnaient.

Les yeux hagards du petit malade se fixerent sur son maitre
avec une expression tellement suppliante, que Josué, remué
jusqu’au fond de I’ame, ne put supporter ce regard sans y ré-
pondre par une caresse et une parole d’espoir.

« Courage ! mon petit Julien, dit-il en se courbant pour
I’embrasser ; japporte un fameux remede, tu verras ! »

La promesse était plus consolante que le ton avec lequel
elle était faite, car la voix du magister, étranglée par ’émotion,
n’avait rien de sa fermeté habituelle. Et quant au « fameux re-
mede, » il était pour le moment d'une utilité assez contestable,
attendu que la poire a poudre qui le contenait et que Josué ser-
rait dans sa main crispée, comprimait la poitrine de Julien
d’une facon peu réconfortante, pendant que son maitre ému et
troublé cherchait a lui remonter le moral.

Josué, heureusement, se releva aussitot pour préparer son
médicament.

Madame l'ancienne, mise au courant par son mari, mais
peu convaincue, avait apporté un gobelet d’étain a moitié plein
d’eau tiede. Josué finit de le remplir en y versant une copieuse
dose de poudre, qu’il délaya soigneusement avec la lame de son
couteau, puis sans prendre garde au dégoiit et a 'incrédulité
manifestes de Madame Nicolet, qui haussait les sourcils et les
épaules, en abaissant les coins de la bouche et plissant le nez, il
alla porter le gobelet a Julien en lui disant avec autorité :
« Ferme les yeux et bois une bonne gorgée ! »

L’enfant obéit docilement ; mais il avait a peine avalé avec
un effort douloureux une gorgée du noir breuvage, qu’il fut pris
de nausées et de vomissements violents, au grand effroi de Gé-



déon et de Madame l'ancienne ; celle-ci s’écria avec indignation
en s’adressant au médecin improvisé, peu rassuré lui-méme :

« Vo l'i apousena ! (Vous 'avez empoisonné !)

— Il I'a vouari! » (Il ’'a guéri!) répliqua dune voix rude
quelqu’un qui venait d’ouvrir la porte, et qui, ayant traversé vi-
vement la chambre, examinait déja le petit malade.

C’était le chirurgien Othenin-Girard, un grand et gros
homme rubicond, qui apres avoir constaté et déclaré, au soula-
gement indescriptible de toute la famille, que les vomissements
avaient pour le moment mis ’enfant hors de danger, se mit a
flairer le gobelet qu’il avait pris des mains du maitre d’école,
puis a gotter la mixture du bout des lévres.

« Que diantre est-ce que vous lui avez administré 1a ? Je
veux qu’on me trépane si je connais cet émétique ! C'est salé,
b
c’est...

— C’est de la poudre de chasse ! » dirent a la fois Gédéon et
Josué.

Le gros homme renifla bruyamment :

— Eh bien, 13, jaurais di le deviner ! pas si béte, I'idée ! et
c’est vous, magister, qui avez imaginé c¢a ? on voit bien que vous
avez servi ! ces diantres de mousquetaires font tous les métiers !
voila a présent qu’ils vont nous couper ’herbe sous les pieds et
faire profession de guérir ! Une poignée de main, confrere, avec
mon compliment ! »

La-dessus, le brave médecin serra d'une poigne vigoureuse
la main de Josué; puis ce fut le tour de l'ancien et celui
d’Ulysse, qui lui secouerent I’épaule de facon a la désarticuler, si
elle elit été moins solidement attachée. Puis Madame I'ancienne
vint humblement lui faire amende honorable, et I'Evodie, a son
tour, allait positivement se laisser choir dans les bras du magis-



ter alarmé, quand par une habile manceuvre il parvint a éviter le
choc en répondant a un faible appel parti du lit de Julien.

Le jeune garcon qui respirait beaucoup plus facilement,
passa ses bras autour du cou de son maitre et I'’embrassa ten-
drement.

Comme Josué tournait le dos au reste de la société, il
s’accorda le plaisir de lui rendre ses caresses et méme de laisser
couler sans vergogne sur sa vieille moustache deux grosses
gouttes d’eau tiede qui ressemblaient terriblement a des larmes.

« A présent, commanda le médecin avec autorité, ce n’est
pas le tout ; comme nous ne sommes guéri qu’a moitié, il y a du
monde de trop par ici ; une femme ou deux, c’est tout ce qu’il
faut... et encore, dit-il en se reprenant et en regardant 'Evodie
de travers, tout bien considéré, deux ca ne ferait que nous en-
coubler4c ! Madame Perret, vous n’en pouvez plus ; allez vous
réduire ! »

On voit que le gros docteur connaissait son monde. Josué
n’était pas sorti a la suite de I'ancien et d’Ulysse sans avoir de-
mandé tout bas au praticien si tout danger était vraiment écarté.

« Allez tranquillement ! votre poudre a fait merveille ! je
veux qu’on me saigne a blanc si votre remede ne vaut pas toutes
les drogues que j’ai dans mes poches ! D’ou diantre saviez-vous
ca? »

Quand il eut appris de qui Josué tenait sa recette : « A la
bonne heure! fit-il en se frottant les mains. Du diantre si je
n’étais pas un petit peu humilié qu'un régent d’école etit damé le
pion a la Faculté !

40 Embarrasser



« Ces Thonnet sont pétris d’esprit ! jen connais un qui est
gendre de I'apothicaire Jean-Jacques Dupasquier, a Neuchatel,
et qui pratique dans l'officine de son beau-pere. M’est avis que
votre chirurgien-major Claude Thonnet doit lui étre apparenté.

« Tout de méme, si vous n’aviez pas eu de la téte, magister,
le petit serait bel et bien ad patres a ’heure qu’il est.

— Je n’ai été qu'un bien pauvre instrument, répondit Josué
avec gravité, bien que ses yeux brillassent d’une joie pure ; le
mot de votre grand confrere Ambroise Paré serait encore mieux
dans ma bouche que dans la sienne.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ce confrere-la ? du diantre si je le
sais ! peut-étre que je I'ai eu lu, mais ma foi ! il doit y avoir beau
temps !

— Je le pansai, Dieu le guérit ! répondit le magister en sou-
levant son tricorne avec respect et s’en allant pendant que le
gros docteur haussait les épaules et avancait ses grosses levres
rouges avec irrévérence.

— Parbleu ! fit-il en suivant d’un sourire sceptique le magis-
ter qui s’éloignait a grandes enjambées ; parbleu ! j’y suis ! Am-
broise Paré, c’était un de ces huguenots fanatiques qui se se-
raient laissé rétir, étrangler, écarteler, plutét que de renoncer a
ce qu’ils appelaient leur foi ! Du diantre si ce maitre d’école n’est
pas du méme calibre ! il est venu au monde cent ans trop tard
pour leur tenir compagnie ! on appelait ca des martyrs! des
niais ! Nous autres philosophes du dix-huitieme siecle !... »

... Le geste superbe avec lequel le chirurgien philosophe ba-
laya les idées surannées de ces niais de huguenots le dispensa
de terminer sa phrase.




XII.

CONVALESCENCE DE JULIEN.

SATE-VO la novalla ? (Savez-vous la nouvelle ?)

Telle était la question qu’'on se posait le lendemain, de
groupe en groupe, sur le cimetiere, a la sortie du culte du matin.

C’est une chose merveilleuse que la rapidité avec laquelle
se répand au village le bruit du moindre incident qui tranche
sur la monotonie de la vie quotidienne. Cette télégraphie-la,
pour n’avoir rien de commun avec I’électricité, n’en est pas
moins admirable et n’est peut-étre pas sans attaches avec le ma-
gnétisme animal !

La nouvelle en question était la guérison surprenante opé-
rée par le maitre d’école.

On s’émerveillait de la science universelle de Josué, et plus
d’un se demandait si ce brave homme avait jamais mérité la ré-
putation de misanthropie qu’on lui avait faite.

Le vieil Abrairi Vuille, qui avait été 'ami du pere Convers,
était radieux et racontait la cure avec un tel luxe de détails,
qu’on efit cru qu’il avait été présent a I'ingurgitation du gobelet
de poudre. Mais il faut avouer que la riche imagination du vieux
cordonnier lui venait obligeamment en aide pour suppléer aux
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lacunes de ses informations, qu’il ne tenait d’ailleurs que de se-
conde ou de troisieme main.

Mais par exemple, il n’entendait pas qu’on enlevat a Josué
Convers la moindre parcelle de ’honneur qui lui revenait.

Quelqu’un ayant insinué que M. Othenin-Girard était bien
pour quelque chose dans cette guérison :

« Le midge du Loiitche ! (Le médecin du Locle!) répliqua
Abrairi avec mépris. Kaisi-vo vé ! i n’a ra bailli u ptet. I lia boti-
ta la gordge a dzant : — Du dianstre se le boueube n’est pas
vouari ! Apres que il a mdgi et bou kma tré lu ! » (Taisez-vous
donc ! Il n’a rien donné au petit. Il lui a regardé la gorge en di-
sant : — Du diantre si le garcon n’est pas guéri ! Apres quoi il a
mangé et bu comme trois loups !)

Une semaine plus tard, Julien, tout a fait rétabli, reprenait
avec un vrai bonheur sa place sur les bancs de I’école. Ce jour-la,
aucun des éleves de Josué ne s’avisa de trouver au maitre la
mine rébarbative, et de fait il témoigna une indulgence rare
pour les menues peccadilles commises par ceux qu’il avait cou-
tume d’appeler « les trainards ».

On peut croire que Sylvain Matthey avait fidelement tenu
compagnie a son ami pendant sa réclusion forcée, et I'avait mis
au courant de tout se qui se passait au-dehors. C’est ainsi qu’il
lui avait appris 'importante nouvelle que la premiere morille de
I’année avait été trouvée au Plan aux Fayes4! par le frere du
pouissant Semion, Onésime chez Tite, lequel Onésime avait
bien voulu confier la dite morille a Sylvain pour la faire voir au
petit malade.

Notez que c’était le pouissant Semion lui-méme qui en ap-
prenant le dit événement a Sylvain, lui avait offert d’emprunter

41 Plateau des moutons — dans le paturage communal.



le précieux champignon de son frere, pour que Julien piit con-
templer cette merveille de végétation, grosse comme un pom-
meau d’épingle !

Ce qui prouve une vérité bien consolante, a savoir qu’il y a
toujours quelque bon sentiment caché au fond de tout coeur
humain, méme de celui qui parait le plus endurci.

Un autre événement plus sérieux que celui-la s’accomplit
dans la vallée deux jours apres.

Un beau jour ou le soleil d’avril faisait fondre a vue d’ceil la
neige qui recouvrait le sol, ou I'eau coulant bruyamment des
toits de bardeaux, emplissait les citernes, 'Evodie assise sur le
cdchet42 sommeillait dans une douce quiétude, tandis que Ju-
lien accoudé sur I'appui de la fenétre, jetait des regards d’envie
au dehors.

Soudain la porte s’ouvrit bruyamment et Sylvain fit inva-
sion dans ce sanctuaire du repos en criant avec animation :

« Les ruz viennent en bas les plans ! »

Il faut savoir qu’a la Sagne on nomme ruz (ruisseaux)
I'inondation périodique de la vallée, causée par la fonte rapide
des neiges dans les gorges latérales des Quignets, de la Roche-
des-Cros et de la Combe-des-Aulx.

Les torrents qui s’y forment se précipitent dans la vallée, se
fraient violemment un passage sous la neige qu’ils soulevent et
emportent avec eux dans leur course vers les entonnoirs des
Coeudres.

La plaine — les plans, comme on dit la-haut par opposition
aux pentes des Crétets — la plaine, naguere recouverte de son

42 Banc derriere le poéle.
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tapis blanc, se trouve submergée sous une vaste nappe d’eau
sombre sur laquelle s’essayent a naviguer, dans toutes sortes
d’embarcations hétéroclites, les heureux gamins de la vallée.

« Botite-vé ! (regarde-donc !) disait Sylvain a son ami pen-
dant que la mere de celui-ci, réveillée en sursaut, se renfoncait
avec volupté dans son encoignure pour reprendre son somme
interrompu, — boute-vé ! les voila qui arrivent ! »

Et il lui montrait un filet noir commencant a serpenter
dans la plaine, a quelques cents pas du Crét.

« Ca va étre beau dans un moment ! »

Il faut voir le long de Miéville, les planches et le bois que
I’eau amene, avec des fumiers tout entiers !

Mais la charriere des Charletets arréte tout ¢a a présent.

Et la lessive chez Esaie Vuille qui était pendue dans les
prés ! il y avait de quoi crever de rire de la voir descendre sur la
neige avec les crosses, la corde et tout le bataclan !

Cétait la Félicité Vuille qui ne riait pas, elle! Pere au
monde ! elle te faisait des siclées comme si on la saignait !

« Je crois bien ! dit avec compassion la veuve, réveillée au
fond de sa retraite par le récit des infortunes de cette ménagere,
a la place de qui elle se mettait en pensée. Je crois bien ! voir
tout son linge s’en aller Dieu sait ou !

— Oh ! vous comprenez qu’il n’était pas perdu ! répliqua en
riant Sylvain, qui se tourna poliment du c6té de I'Evodie. La Fé-
licité a poussé son homme et ses deux garcons dans les ruz pour
les faire courir apres son linge. Il fallait voir la grimace qu’ils
faisaient les trois en se promenant dans cette eau de neige ! Ils
en avaient jusque sous les bras ! Tout de méme, ils ont tout ra-
massé ! Il manquait bien quelques pincettes, mais, cours apres !



— Il va de quoi y donner le mal ! dit Julien tout frissonnant
a la seule pensée de ce bain glacé.

— Ouais ! fit Sylvain avec philosophie ; c’est des gens plus
durs que ca, chez Esaie ! ils se sont rechangés, puis ils ont bu la
goutte par la-dessus, et pi voila !

Ayant voulu en appeler au témoignage de ’Evodie pour ap-
puyer son dire au sujet de la robuste santé des « Esaie », Sylvain
constata que la veuve, tranquillisée sur le sort de la lessive de la
Félicité Vuille, avait paisiblement repris son somme, et il se re-
mit avec Julien a considérer le ruisseau noir des ruz qui
s’élargissait a vue d’ceil.

Le petit convalescent soupirait en se sentant privé du plai-
sir d’aller jouir de pres du spectacle de I'inondation, et portait
envie a ceux de ses camarades qu’il voyait occupés a mettre a
I’eau une étrange embarcation.

« Regarde-voir dit-il a Sylvain: ils ont fait un bateau ;
comme ils vont s’amuser !

— Ouais ! pas tant ! répondit son ami avec une feinte indif-
férence. Il elit préféré accompagner les téméraires nautoniers,
plut6t que d’assister de loin a leurs exploits ; mais le brave gar-
con n’etit pas voulu abandonner Julien pour aller jouir en
égoiste d’un plaisir que le petit malade ne pouvait partager.

— Un beau bateau qu’ils ont fait 1a, ma parole ! une pétris-
soire43 clouée sur un clédar44 ! Gage que le premier qui ira de-
dans va culbuter les quatre fers en l’air !

«Pan!cayest!»

43 Pétrin de boulanger.

44 Barriere, porte a claire-voie.
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Un jeune garcon avait en effet voulu s’embarquer dans la
nacelle improvisée, qui, trop légere, mal équilibrée, et emportée
par le courant, assez rapide en cet endroit, s’était brusquement
couchée sur le flanc, jetant a ’eau la téte la premiere le novice et
trop confiant marinier.

« Mon Dieu ! il va se neyer ! cria Julien avec angoisse.

— Quais ! pas plus ! vois-tu les autres qui le repéchent avec
un long pieu, » répliqua Sylvain sans s’émouvoir.

Le naufragé s’accrocha en désespéré a la perche de salut
qu’on lui tendait, regagna la rive en barbotant, se secoua comme
un chien mouillé et accourut a toutes jambes du c6té du village.

« Cest le pouissant Semion, ma parole ! fit Sylvain en riant
de bon cceur. Damaidge bin45 que le bateau a chaviré! le
boueube est lourd comme un sac de clous ! »

L’Evodie avait languissamment ouvert un ceil a la nouvelle
du naufrage de Semion, mais en apprenant I’heureux résultat du
sauvetage, elle trouva superflu de faire un second effort pour
ouvrir 'autre, et referma le premier.

Le torrent des ruz s’enfla, entrainant des épaves de toute
sorte jusqu'aux premiers entonnoirs des Cceudres, ou elles
tournoyaient quelque temps, puis reprenaient leur course, qui
ne s’arrétait qu’a la scierie, dont le toit seul émergeait au-dessus
des eaux.

Deux jours apres, il ne restait de I'inondation, aspirée par
les déversoirs naturels qui la conduisent a la Noiraigue, que la
large tranchée sombre qu’elle s’était frayée a travers la neige des
plans.

45 « Dommage bien, » signifiant dans le dialecte local : Il n’est pas
étonnant que...



On se doute bien que la semaine de réclusion de Julien ne
s’était pas passée sans lui amener aussi plus d’une visite de son
maitre.

Josué vint en effet voir son petit ami a trois ou quatre re-
prises ; mais a sa premiere visite il intrigua beaucoup l'enfant
par ses manieres étranges et embarrassées, et par sa précipita-
tion a opérer sa retraite a 'arrivée de 'oncle Gédéon et de Ma-
dame ’'ancienne, qui voulurent en vain le retenir.

La vérité est que Josué avait une peur affreuse qu’on ne re-
commencat a son endroit la cérémonie des remerciements, et
qu’il préférait renoncer au plaisir de jouir de la société de son
éleve favori, plutot que d’en affronter une seconde édition.

Lui qui avait, sans sourciller, entendu siffler les balles au-
tour de sa téte, il se sentait prét a tourner honteusement le dos a
la premiere décharge de compliments recue a bout portant. Que
voulez-vous ? on n’est pas parfait. Quand, a une seconde visite,
Josué eut constaté qu’on le laissait en paix au sujet de ses mé-
rites de médecin improvisé, il reprit son naturel et fit passer a
son éleve enchanté une heure des plus agréables, en lui racon-
tant quelques scenes de 'histoire de France.

A ce propos, il se souvint de la promesse faite a Ulysse de
lui préter un ouvrage d’Agrippa d’Aubigné, et 'apporta le len-
demain soir en venant a la veillée chez Gédéon avec Marianne.

Il y avait eu plaid de justice ce jour-la; aussi, pendant
qu’'Ulysse et Julien, assis cote a cbte, s’absorbaient dans la lec-
ture de 'Histoire universelle d’Aubigné, les personnes « d’age »
s’entretinrent-elles d’'une grave affaire entamée dans cette
séance.

Il s’agissait d’'une contravention a la défense récemment
remise en vigueur de festiner aux baptémes et aux enterre-
ments.



Claude chez Gliame (Guillaume) avait si peu tenu compte
de la dite défense, qu’il avait commandé a l’Aigle noir un repas
de gala dans toutes les regles, a I'occasion du baptéme de son
premier-né ; et, circonstance aggravante, il s’était permis de dé-
clarer publiquement, au dire des témoins appelés, que ceux qui
avaient rendu cette inique ordonnance étaient des sacrés con-
tistes (partisans du prince de Conti46).

« L’enquéte n’est pas finie ? demanda Josué a Gédéon qui
venait d’exposer les faits.

— Non, il y a encore des témoins a entendre. Mais Claude
s’est mis dans des vilains draps en ne sachant pas gouverner sa
langue. Ce n’est pas comme ca qu’on parle des autorités consti-
tuées ! il 'apprendra a son dam ! ajouta M. le justicier avec une
dignité sévere.

— Le pauvre Claude, intervint avec indulgence Madame
I’ancienne, a perdu sa mere qu’il était tout petit, et Gliame I'a
laissé croitre comme un poulain, sans lui tenir la bride.

— Ca c’est vrai, accorda Gédéon, et a I'heure qu’il est, le
vieux Gliame met encore son garcon a mal au lieu de le retenir.
Par exemple, pas plus tard qu’aujourd’hui, est-ce qu’il ne dit pas
a Claude, pendant le discours de M. le maire : « I fa long fieu !
(Il fait long feu !) » Et Claude qui lui répond : « C’est qué le poi-
tu de la lumire est ptet ! (C’est que le trou de la lumiere est pe-
tit 1) » Est-ce qu’on peut endurer une pareille insolence ! Si on
les condamne au tourniquet et a une grosse amende par-dessus
le marché, ils n’auront que ce qu’ils méritent. »

46 Cette épithete fut employée comme une injure dans notre pays,
longtemps apres que ce prince elit été débouté de ses prétentions.



M. 'ancien n’était pas aussi charitable que de coutume, ce
dont Josué et sa sceur ne purent s’empécher de faire intérieu-
rement la remarque.

C’est qu’en cette occurrence, les coupables avaient attenté a
la majesté du corps de la justice dont Gédéon faisait partie, et
qu’il s’était senti personnellement blessé par le méchant jeu de
mots du pere et du fils.

Le meilleur d’entre nous a son co6té vulnérable, que I'esprit
du mal connait a merveille et ou il dirige ses coups les plus dan-
gereux.

J’imagine que si le vieux Abrairi efit été présent, il n’efit pas
manqué de demander en ce moment a Gédéon de lui lire un pa-
ragraphe de son recueil de maximes salutaires, a quoi Gédéon
etit bien pu répondre assez aigrement — a moins que, supposi-
tion plus agréable a faire, cette insinuation ne l'elit ramené a
son indulgence accoutumée.

Marianne qui prit la parole en ce moment, se garda bien de
vouloir précher la charité chrétienne a M. I'ancien. Elle deman-
da gaiement a la société si 'on connaissait 'aventure arrivée la
veille au soir a Henri-Auguste chez la Juliane.

Personne ne sachant de quoi il était question :

« Vous savez, dit Marianne en continuant a tricoter une
paire de bas pour son frere, vous savez qu'Henri-Auguste est le
plus grand dormeur que la terre puisse porter ! il est toujours a
tauquer ! c’est comme une maladie, le pauvre garcon ! on dit, je
ne sais pas si c’est vrai, qu’il tauque a c6té de la belle Adele chez
Aimé Matile, qu’il fréquente depuis huit ans !

« Il parait que hier soir, en revenant des Cceudres, ou il
avait été a la veillée vers ’Adele, il dormait tout le long de la
route et ne se réveillait que quand il allait s’encoubler dans la
neige des bords.



« David, le garcon chez Daniel Matile, qui revenait de
Marmoud, I’a trouvé au bas du Coin, abecqué47 sur un jalon qui
s’était engainé sous son bras. Il dormait comme un tronc ! »

On rit beaucoup de I'aventure, et a propos d’Henri-Auguste
chez la Juliane, I'ancien Nicolet trouva 1’occasion de se réhabili-
ter dans I'esprit de ses hotes, en racontant quelques traits tout a
I’avantage de ce dormeur incorrigible, et qui prouvaient que son
esprit était parfois tres éveillé et qu’il avait le cceur au bon en-
droit.

« Il est fort comme un ours, je ne connais que notre Ulysse
qui soit dans le cas de le mettre sur le dos ! conclut-il en jetant
un regard complaisant sur la carrure athlétique de son fils.

— Il n'y a pas a dire, reprit-il comme si une bouffée d’or-
gueil paternel lui montait au cerveau, mais en baissant la voix,
lui — et il montra le jeune homme plongé dans sa lecture — lui et
Henri-Auguste, ca ne fait-il pas deux grenadiers comme il n’y en
a guere, dites, M. le régent ? »

La réponse de M. le régent pour n’étre pas verbale, n’en fut
pas moins catégorique ; le hochement significatif de sa téte et
son regard admiratif satisfirent pleinement M. I’ancien.

« A propos d’'Ulysse, est-ce quiil a déja pris des renards
avec sa nouvelle trappe ? demanda Josué.

— Trois ! répondit Julien avec empressement. Le jeune gar-
con, arrivé au bas de la page avant son cousin, prétait 'oreille a
la conversation en attendant que le feuillet ft tourné. — Trois !
et le dernier, quand Ulysse I'a rapporté depuis les Quignets,
était si tellement gelé, qu’il se tenait tout droit sur ses quatre
pattes ! et le chien chez Auguste Benoit, vous savez bien la
vieille Cybele...

47 Accroché.



—Ta ta ta! fit 'oncle Gédéon, arrétant net ce flux de ren-
seignements, je ne sais pas ce que la vieille Cybele a fait, mais ce
que je sais pour sir, c’est que de mon temps les petits garcons
ne répondaient que quand on leur demandait quelque chose. »

Julien rougit jusqu’aux oreilles et baissa le nez sur son livre
dont Ulysse tournait la page.

L'Evodie jeta & son frére un regard offensé, qui ne parut
pas I’émouvoir le moins du monde, peut-étre parce qu’'en ce
moment Madame I'ancienne adressait a son mari un clin d’ceil
approbateur.

D’ailleurs la physionomie du maitre d’école disait claire-
ment :

« Voila une observation fort sensée et que jaurais faite
moi-méme si personne ne s’en ft chargé.

— Cest dommage, dit tout a coup Ulysse faisant un effort
pour prendre part a la conversation, dans le but évident de dé-
tourner I'attention de la société, c’est dommage que les renards
s’y prennent vivants, dans ma trappe ! si javais bien tout jau-
bléas !...

— Et comment fait-on pour les sortir et les exécuter ? de-
manda Josué.

— Oh! voila, ce n’est pas tant malaisé, mais pas bien
agréable, tout de méme. On ouvre la trappe quand on en a enfilé
le bout dans un sac ; le renard saute dans le sac : alors, avec un
dordet49, vous comprenez !...

48 Réfléchi.

49 Gourdin.
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— Pauvre béte! on I'assomme a coups de baton ! s’écria
Marianne avec horreur.

— Monté ! vous comprenez que si on pouvait faire autre-
ment... ! Et puis, ces pouetes5® bétes n'ont pas tant pitié des
poules, elles, quand elles en tiennent une ! Tout de méme, pour
vous faire plaisir, ajouta le jeune homme avec un effort de ga-
lanterie qui dut lui cofiter beaucoup, car il devint cramoisi, je
m’en vais jaubler s’il n’y aurait pas moyen... »

Monsieur et Madame l’ancienne considéraient avec com-
plaisance leur fils et héritier, trouvant que décidément il
s’alluratit.

Quant a la réussite de ses études ultérieures sur le mode le
plus confortable de faire passer les renards de vie a trépas, ils
n’avaient pas la moindre inquiétude, car, ainsi que le fit remar-
quer tout bas Madame Nicolet a Marianne : « Notitre Ulysse est
gro inventchnu ! » (Notre Ulysse est bien inventif !)

Pendant tout ce temps, Julien n’avait pas cessé de regarder
son livre. Dire qu’il lisait, ce serait s’avancer beaucoup, attendu
qu’il ne distinguait les caracteres qu’au travers d’'un brouillard.
Le fait est qu’il avait les yeux pleins de larmes, et de larmes pas
tres nobles, car le sentiment qui les faisait naitre entre ses pau-
pieres, en gonflant son cceur et serrant sa gorge, le sentiment de
I’amour-propre froissé, n’est pas de nature bien avouable. Ces
larmes-la, Julien cherchait a les cacher, non point par orgueil
seulement, rendons-lui cette justice, mais parce que tout au
fond de son cceur il avait honte de se laisser aller a ressentir de
l'irritation contre son oncle.

Ce n’était pas la premiere fois que celui-ci lui avait adressé
une réprimande, mais aujourd’hui la chose s’était passée par

50 Laides.



devant témoins ! et quels témoins ! le maitre qu’il aimait, dont il
etit voulu toujours mériter les éloges! et sa sceur, qu’est-ce
qu’elle allait penser ?

« A quoi en es-tu ? dit Ulysse en se baissant et caressant de
sa grande main les longs cheveux de Julien. Qu’est-ce que fait
Bayard a présent ? »

Les affaires du bon chevalier en étaient au méme point ou
Ulysse les avait laissées en tournant la page.

Julien ayant abandonné le héros sans peur et sans re-
proche blessé a Brescia, pour s’absorber fort peu héroiquement
dans son chagrin d’enfant gaté.

Le grand cousin vit-il I'effort que faisait Julien pour ren-
foncer ses larmes, en avalant quelque chose comme une pilule
démesurée ? Peut-€tre bien, mais il fit comme s’il n’avait rien vu
et dit d’'un air bonhomme, en se remettant a lire avec une affec-
tation d’empressement :

« Voyons-voir si ce gaillard une fois guéri n’a pas flanqué
une bonne raclée aux Espagnols et aux Milanais ! »

Pendant que la lecture des exploits du bon chevalier rame-
nait peu a peu le calme dans le cceur révolté de Julien, Josué
qui, sans en avoir l'air, avait suivi sur les traits de son éleve les
phases de cette petite tempéte, s’entretenait avec M. 'ancien de
I’avenir de Sylvain Matthey.

« Ca fera un fameux paysan ! disait Gédéon en se frottant
les mains, le garcon est fort et robuste, et ce n’est pas la peine
qui lui fait peur ; il a appris depuis tout petit qu'on n’est pas au
monde pour s’amuser.

« Avec ca il a du cceur et de la volonté ; je vous dis que ca
fera un homme !

— J’en suis sir, moi aussi, répondit Josué avec non moins
de chaleur. Si mon peloton — je veux dire mon école — comptait
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deux ou trois chefs de file de sa trempe, ¢ca marcherait comme
un seul homme, a la baguette !

« C’est dommage qu’il va avoir fini son temps !

« Mais voila, reprit le maitre d’école surprenant un regard
de Julien qui devait attendre de nouveau le grand cousin, plus
lent que lui a arriver au bas d'une page, voila, il y a des recrues
qui ne vont pas mal et qui commencent a emboiter le pas.
Quand ceux-la auront appris a ne plus sortir de I'alignement, a
ne plus se faire marcher sur les talons, et surtout a comprendre
que c’est parce qu’on les aime qu’on leur dit : Garde a vous ! a
I’école et a la maison, alors je n’aurai plus qu’a me croiser les
bras et a regarder défiler mon monde comme a la parade ! »

Julien baissait le nez en rougissant ; mais les deux larmes
qui lui obscurcissaient la vue sortaient d’'une source beaucoup
plus pure que les premieres et étaient accompagnées d’une
honnéte et sincere résolution.

Quand Josué et sa sceur furent partis apres le poussenion
de rigueur, ’Evodie, en aidant Madame I’ancienne a desservir la
table, lui dit dans la cuisine avec un certain ressentiment :

« Tout également, Olympe, il y va un peu rude, Gédéon !
qu’est-ce qu’il avait fait de mal, mon pauvre Julien, de ré-
pondre ?...

— Ecoute, Evodie, commencait avec feu, Madame I’ancien-
ne qui ne permettait a personne de critiquer les actes de son
seigneur et maitre... »

On ne sut jamais la facon dont Madame Nicolet se propo-
sait de fermer la bouche a sa belle-sceur attendu que 'arrivée de
Julien, juché sur les épaules du grand Ulysse et suivi de Gédéon
tout souriant, mit les deux dames d’accord pour se récrier sur
I'imprudence rare de « ces hommes qui ne sont contents que
quand ils risquent de casser bras et jambes a eux et aux
autres ! »
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XIII.

RETOUR INATTENDU.

PARMI les compagnons de pelerinage avec lesquels nous
faisons le voyage de la vie, autrement dit parmi les gens au mi-
lieu desquels nous vivons, il n'y en a jamais quun bien petit
nombre qui nous intéressent réellement, auxquels nous soyons
attachés par des liens d’affection véritable.

Quelques parents, quelques amis, voila ce qu’en définitive,
nous considérons comme notre prochain, ce prochain que, sui-
vant la supréme loi de la charité évangélique, nous devons « ai-
mer comme nous-meémes ! »

Tout le reste de ’humanité nous est inconnu, indifférent ou
antipathique.

Voila pourquoi, sans doute, en racontant la présente his-
toire, j’ai donné dans le travers commun, en m’attardant com-
plaisamment dans la société des personnages qui me sont le
plus sympathiques, et j’ai laissé de c6té certain vieux mendiant
peu aimable, qui n’entend pas étre négligé plus longtemps.

C’est bien la le train de la vie : nous avons beau n’éprouver
aucune sympathie pour tel de nos voisins d'un commerce diffi-
cile, les circonstances nous obligent a entrer en relation avec lui,
et bon gré mal gré, il nous faut subir sa société.
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Laissant le lecteur faire la-dessus toutes les réflexions phi-
losophiques que le sujet pourra lui suggérer, et qu’il ne lirait pas
si je les faisais moi-méme sur la présente page, je reviens a Oli-
vier Sagne.

Le vieux mendiant arrivait ponctuellement chaque jeudi,
vers 'heure du diner, devant la petite maison des Chéseaux, co-
gnant a la porte avec son gourdin, et récitant pour le principe sa
formule invariable d’offres de balais, mais en réalité venant ré-
clamer un repas qu’il n’était pas loin de considérer comme une
redevance.

Au reste, le magister ne possédait pas le monopole exclusif
des visites intéressées d’Olivier Sagne. Les six autres jours de la
semaine, 'aimable personnage en favorisait a tour de role les
quelques familles que sa longue expérience de quémandeur lui
avait désignées comme étant d’humeur charitable et faciles a
exploiter.

A la longue, il en était arrivé a se regarder de bonne foi
comme leur créancier, et quand le diner qu’il venait réclamer
tardait a lui étre servi, il grommelait avec impatience :

« Est-cha qu’on ne ci va pas astout dina ? » (Est-ce qu'on
ne va pas biento6t diner, ici ?)

Etonnamment robuste pour son age et en dépit de ses ex-
ces de boisson d’autrefois et de ceux qu’il s’accordait encore
quand l'occasion s’en présentait, le vieillard poursuivait, hiver
comme été, le cours de ses pérégrinations journalieres, bravant
toutes les intempéries, qui ne paraissaient avoir aucune prise
sur ce vieux corps momifié et racorni.

Du quartier du « Coin » ou il occupait une petite masure
délabrée, ressemblante image de sa propre personne, et dernier
reste de son patrimoine, — les prairies, la forét et la tourbiere
ayant été peu a peu converties en petits verres d’eau-de-vie de
gentiane, — il s’en allait chaque matin frapper de porte en porte,
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ses deux balais sous le bras et un gourdin noueux attaché au
poignet par une laniere de cuir.

Supporté partout comme un mal inévitable, comme un
rhumatisme invétéré dont on a pris son parti, il ne trouvait que
chez ’ancien Nicolet et dans la petite maison du magister un ac-
cueil vraiment charitable.

Mais, obéissant a l'instinct pervers de sa nature, le harg-
neux vieillard abusait souvent, comme nous I’avons vu, de la pa-
tience de ses hotes.

Il y avait bien vingt ans que cela durait, et il est si vrai que
« ’habitude est une seconde nature » que la cantilene nasillarde
d’Olivier Sagne offrant ses balais : « Atchtad-vo dé remasse ! » sa
personne crasseuse et ses aigres répliques avaient fini par faire
partie intégrante de I'existence journaliere des habitants de la
vallée.

On se fera donc aisément une idée de la rumeur produite
un beau jour par cette surprenante nouvelle, qui se répandait
tout le long de la Sagne, comme par I'inflammation d’une trai-
née de poudre, qu’Olivier Sagne n’avait paru ni sur le Crét ni a
Miéville.

Ses clients habituels étaient positivement mal a Tlaise,
comme s’il elit manqué quelque chose a leur bien-étre ! On fai-
sait a I’endroit du mendiant les conjectures les plus invraisem-
blables et les plus sinistres.

« Vous pouvez compter qu’Olivier s’a neyé dans sa cuvest,
disait I'un.

— QOuais ! pas plus ! il n’aime pas assez I’eau ! répondait-on
avec ensemble.

51 Citerne.
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— Gage qu’on le trouve pendu a la cheminée, et qu'on ver-
rait ganguiller ses jambes, si on allait guigner a la fenétre de la
cuisine !

— Quelle iotaise !52 il a bu une roquille de brantevin de plus
que sa mesure, et il est resté sur place !

Personne toutefois ne se hasarda a aller au logis du men-
diant s’informer de ce qui lui était arrivé, tellement son humeur
irascible et sa langue venimeuse tenaient les gens a distance.

C’était un jeudi : on n’était pas moins intrigué, dans la pe-
tite maison des Chéseaux, de ’absence inexplicable d’Olivier.

Avant la fin de la journée, le mystere était éclairci d’'une fa-
con inopinée pour Josué et sa sceur, et bientét pour toute la
commune.

Comme le magister sortait de I’école apres quatre heures, il
rejoignit au contour des Chéseaux une petite fille d'une dizaine
d’années vétue tres pauvrement et qui lui était inconnue. Elle se
dirigeait du coté de Miéville en regardant autour d’elle avec in-
décision.

« Elle n’est pas d’ici » se dit Josué en la dépassant.

Le regard d’intérét compatissant qu’il avait jeté sur elle lui

avait montré une figure amaigrie et pale, aux grands yeux noirs
pleins de tristesse, qui semblaient implorer la pitié.

« Cherches-tu quelqu'un ou quelque chose ? » lui dit Josué
avec bonté, avant de s’engager dans le petit sentier qui condui-
sait a sa demeure.

Les levres de 'enfant trembleérent ; elle eut peine a articuler
d’une voix entrecoupée :

52 Niaiserie.
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« On m’envoie chez le maitre d’école... et je ne sais pas... »
Josué se baissa vivement pour la regarder de plus pres :

« Dieu du ciel ! fit-il tout haletant ; on dirait... c’est moi qui
suis le maitre d’école. Qui est-ce qui t’envoie ? dis vite ! qui est-
ce?

— C’est ma maman, répondit I'enfant, effrayée par 1’agita-
tion et les regards étincelants de cet homme, qui courbait sa
grande taille pour mieux 'observer. C’est ma maman, et puis
aussi mon grand-pere Sagne, qui est malade. »

Josué se baissa encore davantage, embrassa la petite fille
toute saisie et la prenant par la main, la poussa doucement dans
le sentier en lui disant :

« Viens vite, enfant, tu nous expliqueras...! il y a une
bonne dame chez moi ! viens seulement !

« Marianne ! cria-t-il d’'une voix éclatante en ouvrant la
porte du corridor ; Marianne ! voila sa fille ! » Cette présenta-
tion passablement énigmatique évoqua du fond de sa cuisine la
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bonne Marianne, qui, tout ahurie, se mit a regarder alternati-
vement la figure animée de son frere et 'enfant pale qu’il pous-
sait devant lui.

Mais Marianne ne perdait pas facilement la téte.

« Comment t’appelles-tu, ma petite ? demanda-t-elle en se
penchant avec bonté vers la petite visiteuse inconnue que son
frere lui amenait et la faisant entrer dans la chambre en la pre-
nant par la main.

— Louise-Elisabeth, répondit I'’enfant en faisant une dréle
de petite révérence ; mais on me dit « Louise » ajouta-t-elle avec
un regard confiant a ’adresse de Marianne, qui ’avait fait as-
seoir pres du poéle et lui enlevait sans mot dire ses pauvres sou-
liers éculés et tout trempés.

— Faut-il te donner mes chauques ?53 dit Josué avec em-
pressement. Cest la petite a la Cécile Sagne! » glissa-t-il a
l'oreille de sa sceur en déposant devant elle les dites chauques.

Marianne riait déja a 'idée grotesque de son frere d’égarer
les petits pieds qu’elle réchauffait entre ses mains, dans les
vastes chaussures qu’il lui présentait avec la meilleure foi du
monde ; mais en apprenant qui était la petite fille, elle reprit
bien vite son sérieux.

Dans les conjonctures les plus critiques et les plus déli-
cates, le sexe soi-disant faible déploie généralement des res-
sources inattendues : 1a ou son seigneur et maitre perd le sang-
froid et commet bévues sur bévues, la femme conserve souvent
la pleine possession de ses facultés et sauve la situation.

Marianne ne se répandit point en exclamations, mais apres
avoir embrassé avec tendresse la petite fille toute charmée, elle

53 Sabots doublés de feutre.
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alla opérer une reconnaissance parmi ses réserves de pré-
voyante ménagere.

Un moment apres, la petite Louise, vétue de pied en cap de
nippes d’enfant que Marianne conservait soigneusement pour
des occasions de ce genre, racontait a Josué que sa mere et elle
étaient « revenues chez le grand-pere, parce que tout la-bas,
loin, bien loin, 1a ot on ne parle pas comme a la Sagne, ou on dit
krank pour « malade, » vous savez bien, et hunger pour
« faim, » son papa qui était toujours krank et qui avait de la
peine a marcher, était mort, et son petit frere Karl aussi, parce
qu’on n’avait pas de I’argent pour lui acheter du lait.

« Et alors, vous comprenez, ajouta la petite fille de son air
pensif et triste, vous comprenez que ma maman avait bien
I’ennui et elle m’a dit : — Nous voulons tacher de nous en aller
d’ici, pour retourner dans mon village et voir si le grand-pere
n’est pas mort, et si les bonnes gens qui m’aimaient ci-devant
veulent encore m’aimer.

« Je pense que c’est vous, ces bonnes gens ! fit avec effu-
sion I'enfant en regardant tour a tour de ses grands yeux pro-
fonds Josué et sa sceur qui I’écoutaient, les yeux pleins de
larmes, et qui répondirent a cette candide remarque par une ré-
ponse aussi claire et expressive que peut ’étre un affectueux
baiser.

« Au moins, quand nous sommes arrivés hier soir chez le
grand-pere, apres qu’on a eu marché bien des jours, reprit la pe-
tite Louise, au moins, ma maman qui était bien fatiguée, m’a dit
de venir aujourd’hui chez M. le régent d’école, et je serais venue
ce matin, mais ma maman était malade, et je ne voulais pas la
laisser toute seule avec le grand-pere, parce que — et ’enfant
serra ses petits poings en froncant ses noirs sourcils qui la fai-
saient ressembler & une vraie bohémienne, — parce qu’il n’est
pas gentil, le grand-pere ! il a grondé ma maman, mais je n’ai
pas bien compris : il dit des mots que je n’ai jamais entendus !
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« Alors je ne serais pas venue, vous comprenez, si le grand-
pere ne s’était pas mis a tauquer, et puis a ronfler, apres qu’il a
eu bu toute la bouteille de brantevin qu’il avait achetée avec le
reste de notre argent. On avait encore une piece de trois pié-
cettes dans le pion de bas, mais il avait bien fallu les donner, va,
a ce vieux... ! »

Marianne mit sa main sur la bouche de I'enfant, dont les
yeux étincelaient, et lui dit doucement :

« Vois-tu, ma petite Louise, il ne faut pas oublier que c’est
ton grand-papa, qu’il est vieux et bien pauvre et malheureux. »

La petite fille, avec la logique inflexible des enfants, allait
peut-étre lui répondre que sa maman, sans étre aussi vieille que
le grand-pere, n’était ni moins pauvre ni moins malheureuse, et
que cependant, elle ne ressemblait guere a ce « méchant vieil-
lard, » mais Marianne coupa court a ce raisonnement irrévéren-
cieux en disant a I’enfant :

« Nous allons vite voir ta pauvre maman et la soigner,
puisqu’elle est malade. »

Et la prévoyante ménagere se mit a garnir de diverses pro-
visions un grand panier a deux couvercles.

Josué n’avait rien dit, mais déja prét a partir, il se prome-
nait avec agitation en attendant que la cargaison fiit au complet.

Dans les tours et détours que le digne magister exécutait
sur le plancher de la petite chambre, avec I'impatience d’'un
fauve emprisonné dans une cage trop étroite, il surprit le regard
avide que la petite Louise attachait sur le contenu du panier.

Il se frotta furieusement le front :

« Elle meurt de faim, cette petite ! alla-t-il crier a sa sceur
qui détachait de la cheminée un morceau de lard et un saucis-
son.
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« Donne-lui vite quelque chose qu’elle mangera en route !
Je gage qu’elle n’a pas diné ! N’est-ce pas que tu n’as pas diné,
petite ? »

Comme Marianne mettait en ce moment une belle tranche
de pain bis dans la main de I’enfant, qui y pratiqua aussit6t une
vaste breche demi-circulaire, Josué dut se contenter pour toute
réponse d’un signe de téte négatif : mais ce geste expressif et le
coup de dents qui 'accompagnaient avaient bien leur éloquence.

Les couvercles du panier ayant été diiment assujettis au
moyen dune ficelle, et Marianne ayant lesté la poche de la pe-
tite Louise d’'une poignée de quartiers de pommes séchés, au
grand ravissement de I'enfant, qui ne s’était jamais vue a pa-
reille féte, on se mit enfin en route.

Aussi bien Josué ne tenait plus en place.

Marianne n’était pas sans inquiétude au sujet de ’entrevue
qui allait avoir lieu : son freére saurait-il se contenir, dans le cas
probable ou Olivier Sagne, réveillé de son lourd sommeil
d’ivrogne, se livrerait envers sa fille a des récriminations acer-
bes ?

Josué cheminait silencieusement a coté de la petite fille qui
trottinait en grignotant entre sa sceur et lui.

Les regards inquisiteurs que Marianne dirigeait a la déro-
bée de son coté ne lui échapperent pas ; il comprit ce qui se pas-
sait en elle.

« Petite, dit-il en se penchant vers I'enfant, quand ils furent
arrivés sur le Crét, ou plus d'un ceil curieux les dévisageait de
derriere les vitres ou du seuil des portes, — petite, si tu allais en
avant, dire a ta maman que nous arrivons, elle serait joliment
contente !
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— Clest vrai ! » répondit I’enfant, 'ceil brillant a I'idée du
soulagement que cette annonce de bonne nouvelle allait appor-
ter a sa mere.

Elle renfonca prestement dans sa poche les deux ou trois
quartiers de pommes qu’elle venait d’en tirer, et partit en cou-
rant, non sans avoir fait a Marianne et a son fréere un gentil
signe d’adieu.

Josué se rapprocha de sa sceur.

« Dieu est bon de I'avoir ramenée, dit-il a voix basse : et je
lui en ai trop d’obligation pour ne pas m’observer vis-a-vis du
pere. Sois tranquille, Marianne.

— C’est que, vois-tu, Josué, répondit Marianne que la pro-
messe de son frere ne rassurait pas completement, tu sais
comme il est, le pauvre Olivier ; il n'y a pas de patience d’ange
qui y tienne, quand il est dans ses mauvais moments !

— A présent, fit gravement Josué, ce n’est pas la méme
chose : a présent qu'elle est 1a, je ferai tout au monde pour en-
durer les propos d’Olivier. »

Le magister évitait de prononcer le nom de celle qui lui
avait été si chere, mais il articulait le pronom elle d’'une fagon
caressante et respectueuse a la fois.

Il y avait aussi une nuance de respect dans le regard affec-
tueux que Marianne attachait sur son frere, tandis qu’il parlait.

Jamais les traits de ce frere adoré ne lui avaient paru si
beaux ni si males ; son ceil souvent voilé de tristesse, brillait
d’un éclat inaccoutumé ; il tenait la téte plus droite et marchait
d’un pas élastique.

Evidemment il avait hate d’arriver et oubliait de régler
comme a ’ordinaire son pas sur celui de sa sceur.
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Le grand Ulysse qui les vit passer du seuil de son écurie ou
il allait gouverner ses bétes, s’en apercut bien, car quelques ins-
tants plus tard, il dit en soupant :

« Je m’étonne ou M. le régent allait si tellement fort avec sa
sceur ? elle ne pouvait pas avondre de le suivre !

« Pourtant, on n’aurait pas dit, a sa mine... »

Cette fois, la réticence était tout a fait involontaire, Ma-
dame I'ancienne ayant coupé la parole a son fils pour demander
avec vivacité :

« Quel air avait-il ? et la Marianne ?

— Oh ! bien, voila, je n’y ai rien vu d’estraordinaire ; mais,
qué ! depuis I'écurie... et puis ils allaient, je vous dis, comme des
prend-tout du coté du Coin. »

La-dessus, Madame l’ancienne avait eu un tout petit mou-
vement d’'impatience contre le sexe fort en général si peu clair-
voyant de sa nature, et 'avait exprimé en disant avec un sourire
de compassion : « Voila bien les hommes! M. le régent et sa
sceur allaient voir apreés Olivier Sagne qui n’a pas mis le nez de-
hors, aujourd’hui ; ce n’est pas bien malaisé a deviner. » A quoi
Ulysse avait répondu, comme frappé dun trait de lumiere :
« Ah'! c’est pour ca qu’elle portait ce pouissant panier ! »

On s’étonnera sans doute de ce que M. 'ancien n’avait pas
placé son mot dans la conversation ; c’est que M. ’ancien n’était
pas de retour de la foire de la Chaux-de-Fonds, ou il avait été
vendre une génisse et faire accommoder sa perruque chez Pierre
Sandoz.

La maison délabrée du vieil Olivier, image frappante de son
propriétaire, s’accroupissait a 'extrémité du Coin, avec sa ra-



mées4 éventrée et pourrie, ses volets tristement accrochés a un
gond unique, ses croisées ou des paquets de chiffons tenaient la
place des vitres brisées. Du couvercle a bascule de la cheminée,
il ne restait depuis longtemps que la moitié, en sorte que la pluie
et la neige pouvaient aussi librement y entrer que la fumée en
sortir.

Les bardeaux de la toiture n’ayant plus été renouvelés de-
puis un temps immémorial, étaient soudés entre eux par une
sorte de terreau noiratre ou s’épanouissait en été toute une folle
végétation de chiendent, d’herbe a robertss et de joubarbe.

A coup sfir, un artiste se fiit pAmé d’aise en face de cette
masure en ruine ; mais les amateurs de pittoresque étant exces-
sivement rares au village, la pauvre vieille demeure ne comptait
pas plus d’admirateurs que son propriétaire, et on ne la con-
naissait guere que sous le nom de la beudges® a Olivier.

Josué et Marianne, en arrivant pres de la maison, s’atten-
daient a trouver la petite Louise les guettant avec impatience
sur le seuil de la porte, apres s’étre acquittée de son message.

Leur attente fut trompée : la porte restée entrebaillée indi-
quait bien le passage de I'’enfant, et c’était le seul indice de vie
qu’on piit remarquer a I'extérieur de cette triste demeure, mais
sans doute la petite fille était restée aupres de sa mere et lui fai-
sait avec feu la description de ’accueil qu’elle avait recu.

Josué, qui avait considérablement modéré son allure a me-
sure qu’il s’approchait du but de la course, paraissait inquiet et

54 Cloison de planches terminant la facade sous le pignon.
55 Géranium robertin.

56 Littéralement « bouge » ; mais « beudge » dans le dialecte local
signifie « écurie. »



hésitant. Il laissa sa sceur le précéder dans I’étroit corridor ou la
terre battue tenait lieu de parquet.

« On n’entend rien ! dit Marianne a voix basse, et s’arrétant
pour préter l'oreille au milieu d’'une cuisine enfumée et misé-
rable, dont un filet de lumiére blafarde descendant de la chemi-
née ne parvenait pas a dissiper 'obscurité.

« La petite doit pourtant étre la ! » ajouta-t-elle, sans pou-
voir réprimer un frisson, dii peut-étre autant a une terreur
vague qui l’envahissait, qu’au froid glacial régnant dans ce
sombre bouge.

Josué, sans répondre, chercha a tatons la porte de la
chambre ; quand sa main en rencontra le loquet, il écouta un
instant avant de le soulever.

« Rien ! chuchota-t-il en se tournant vers sa soeur. Qu’est-
ce que cela veut dire ? »

Il heurta doucement, puis plus fort, et son appel n’obtenant
point de réponse, il ouvrit enfin la porte avec précaution.

Une odeur infecte, nauséabonde, cette odeur des chambres
ou 'air n’est jamais renouvelé, remplissait la piece ou Josué pé-
nétra suivi de sa sceur.

Quand leurs yeux se furent accoutumés a la demi-obscurité
qui régnait dans ce taudis, grace aux chiffons qui garnissaient
I'unique croisée, ils devinerent, dans la masse sombre et in-
forme qui occupait un angle de la piece, un grabat pres duquel
était agenouillée la petite Louise. L’enfant ne faisait aucun mou-
vement, n’émettait aucun son. Il y avait dans cette immobilité et
ce silence absolus quelque chose de si étrange, que Marianne et
Josué s’approcherent vivement et se baisserent ensemble vers la
misérable couche.

L’enfant s’était brusquement retournée vers les visiteurs en
se sentant touchée a I'’épaule. Mais ce n’était pas son pale visage,



tourné vers eux avec une expression inquiete, que le frere et la
sceur considéraient avec cette fixité et ce saisissement : c’était la
figure bien autrement pale qui reposait sur le grabat, dans cette
calme sérénité qui n’appartient pas a la terre !

La majesté de la mort avait effacé de ce beau visage 'em-
preinte des tortures morales et physiques endurées par la
pauvre femme dans le cours de son pelerinage terrestre. Un
sourire calme et confiant entrouvrait ses levres nacrées, et ses
yeux a demi clos semblaient suivre encore I’enfant qui serrait sa
main glacée dans la sienne.

« Elle dort ! chuchota la petite Louise en posant un doigt
sur ses levres ; — mais comme elle a froid ! » Josué se redressa
en étouffant un gémissement, pendant que sa sceur, la figure
baignée de larmes, détachait doucement la main de I’enfant de
celle de la morte.

« Pourquoi est-ce que vous pleurez, bonne dame ? deman-
da naivement la petite fille & Marianne qui I’avait assise sur ses
genoux. C’est drole ! Quand je suis venue dire a ma chere ma-
man que vous et le bon maitre d’école vous m’aviez donné ces
beaux habits, et du pain et des schnetz, et que vous veniez la
guérir et lui apporter toutes sortes de bonnes choses, elle a aussi
un petit peu pleuré en m’embrassant, puis elle a dit : — Ma pe-
tite Louise, a présent je peux dormir tranquille ! puis elle a parlé
du bon Dieu, mais je n’ai pas bien compris et elle s’est endormie
en soufflant bien fort, comme cela : — et la pauvre petite répéta
innocemment le dernier soupir de sa mere ! »

Le maitre d’école, les bras croisés, la téte penchée sur sa
poitrine, écoutait ce récit touchant et naif.

Son ceeur se gonflait d’amertume a la pensée que ce mo-
ment du revoir qu’il avait ardemment désiré durant des années,
auquel il avait cru parvenir d’'une facon si inattendue, n’était
apres tout quune cruelle ironie de la destinée !



Mais en contemplant la sereine expression du visage de la
morte, 'apaisement se fit dans son cceur : le chrétien vainquit
I’homme et il put dire en lui-méme, en toute sincérité, cette pa-
role si difficile a prononcer au temps de I’épreuve :

« Ta volonté est bonne, agréable et parfaite ! » Deux larmes
coulerent lentement sur la male figure du magister ; sans
prendre la peine de les essuyer, il se rapprocha de Marianne qui,
avec des précautions toutes maternelles, préparait la petite or-
pheline a comprendre et accepter la triste vérité.

En ce moment un cri guttural et qui n’avait rien d’humain
partit d’'une alcéve, qu'un rideau en loques masquait au fond de
la chambre.

« Cest le grand-pere ! dit ’enfant avec détresse en se ser-
rant contre Marianne. Il va réveiller maman !

— Il faut voir ce qu’il a! » dit Josué a voix basse a sa sceur,
en se dirigeant vers I’alcOve avec une répugnance manifeste.

La nuit qui commencait a tomber lui permit a peine de dis-
tinguer, quand il eut tiré le rideau, la forme indécise du vieillard
se démenant sur une paillasse sordide, en poussant des gémis-
sements et des cris inarticulés.

« Ou avez-vous mal, Olivier ? »

Josué n’obtint aucune réponse, pas méme la malédiction
qu’avec la connaissance qu’il avait du vieux mendiant, il s’était
préparé a recevoir. Les plaintes et les cris continuerent avec la
meéme intensité.

Ne pouvant se rendre compte de 1’état d’Olivier sans le se-
cours d’'une lumiere, Josué se mit en quéte dun briquet a feu et
d’un crésu, lampe de fer qui ne manquait dans aucune maison
du village. Olivier lui-méme, malgré son dénuement, devait pos-
séder ces deux objets de premiere nécessité, qu’on placait ordi-



nairement dans un enfoncement de la cheminée, a portée de la
main.

Mais il fallait que le vieux mendiant elit comme la pie la
manie des cachettes mystérieuses, car les recherches de Josué,
dirigées dans tous les recoins imaginables, demeuraient infruc-
tueuses.

Au milieu de I'obscurité maintenant complete, les gémis-
sements lugubres qu’Olivier poussait sans interruption avaient
un caractere effrayant. Glacée de terreur, la petite Louise san-
glotait en se serrant convulsivement contre Marianne.

Prompte comme toujours a prendre une décision, celle-ci,
emportant 'enfant dans ses bras, rejoignit Josué dans la cui-
sine, ou l'inutilité de ses tatonnements commencait a lui faire
perdre patience.

« Je vais vite porter la petite chez la Lydie Monnier ; c’est la
maison la plus proche, dit rapidement Marianne. Je reviendrai
avec un briquet et une lampe, et Sylvain Matthey viendra bien
nous donner un coup de main. »

Assis aupres du corps insensible de la femme a laquelle il
etit voulu consacrer sa vie, Josué, la téte plongée dans ses
mains, s’absorbait dans ses souvenirs douloureux.

Tout entier a ce triste passé que son esprit évoquait malgré
lui, et a la douleur qui venait d’y mettre comme un sceau su-
préme, le magister finit par ne plus entendre les plaintes
d’Olivier que vaguement et comme une rumeur lointaine.

Pourquoi s’éveille-t-il brusquement de sa réverie pénible ?
c’est que la mélopée plaintive qui 'accompagnait vient de cesser
dans I’alcove.

Josué leve la téte, préte l'oreille un instant, et n’entendant
plus que la respiration embarrassée du vieillard, reprend sa
premiere position et se replonge dans ses pensées.
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« Oui, Dieu fait bien ce qu’il fait, se disait le pauvre homme
en soupirant. Elle est bien heureuse a présent, et nous aurons
soin de la petite ! Pauvre Cécile ! quelle vie aurait-elle eu avec
un pere comme Olivier ? Est-ce qu’elle aurait seulement voulu, a
présent, si je lui avais dit... ? »

Sans formuler le reste de sa pensée, Josué poussa un nou-
veau soupir.

« Cette petite Louise, reprit-il en lui-méme, comme je vais
I’aimer en souvenir d’elle ! et elle nous aimera aussi, jespere,
autant que nous I’'aimerons, Marianne et moi. Il faudra bien que
le vieux... »

Il s'interrompit pour écouter, croyant avoir entendu cra-
quer le plancher sous un pas furtif.

« Des souris ou des fouines ! fit-il en haussant les épaules ;
cette bicoque en est pleine ! »

Un cri sauvage poussé tout pres de lui le fit tressaillir, et
comme il se détournait vivement, il recut sur la téte un coup
violemment asséné qui le fit tomber sans connaissance sur le
plancher. Quelques minutes plus tard, les pas de Marianne et de
Sylvain se faisaient entendre dans la cuisine. A leur entrée dans
la chambre, la lumiere de la lanterne portée par le jeune garcon
leur montra Josué étendu sur le parquet dans une flaque de
sang, et en apparence privé de vie.

Marianne poussa une exclamation d’angoisse et se jeta au-
pres de son frere pour étancher le sang qui coulait de son front.

« C’est le vieux Sagne qui a fait le coup ! s’écria Sylvain
avec colere, en déposant sa lanterne pres de Marianne et regar-
dant de tous cOtés pour découvrir 'auteur de ce lache attentat.

« Vieille canaille ! va ! voyez-vous ¢a ? et il poussa du pied
les débris d'une cruche de gres épars sur le plancher.



— Va vite chercher de I'eau ou de la neige, lui dit rapide-
ment Marianne qui avait déja repris son empire sur elle-méme.

— Mais si le vieux brigand allait vous tomber dessus, pen-
dant ! attendez-voir ! et Sylvain, reprenant la lanterne, pénétra
résolument dans l'alcove.

Elle ne contenait que ’amas sordide de haillons qui formait
le grabat du mendiant.

—1I1 a décampé ! dit le jeune garcon apres avoir exploré
avec sa lanterne tous les recoins du réduit.

« A présent je cours chercher de I'eau ! » ajouta-t-il en ren-
dant la lumiere a Marianne et jetant un regard de sollicitude sur
la figure pale et insensible de son maitre.

Sylvain était un garcon de ressource : malgré 'obscurité, et
sans connaitre les étres du logis, il eut 'adresse de mettre la
main sur le baquet malpropre ou le mendiant avait sa provision
d’eau de citerne, et 'apporta prestement a Marianne.

Sans prononcer un mot, celle-ci lava la plaie béante qui dé-
chirait le front de Josué. La fraicheur de ’eau ranima sur le
champ le magister. A la joie inexprimable de sa sceur, il ouvrit
les yeux et promena autour de lui des regards étonnés, en pous-
sant un long soupir.

« Qu’est-ce que j’ai eu ? » dit-il faiblement.

Mais la vue du lit sur lequel était étendu le cadavre de la
fille d’Olivier lui fit aussit6t recouvrer la mémoire. Son regard se
dirigea du co6té de 'alcove.

Sylvain, accroupi aupres de son maitre, et secondant Ma-
rianne de son mieux, suivit la direction de ce regard.

« Il a filé, ce vieux chenapan, dit le jeune garcon avec res-
sentiment ; mais on le retrouvera bien, va! et la justice va lui
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faire son compte. Si on le pend, je veux aller tout expres a Va-
langin voir ca ! »

Le maitre d’école se releva sur un coude ; il reprenait in-
sensiblement ses forces.

« Ecoutez, fit-il avec fermeté ; je n’ai ni vu ni entendu celui
qui m’a frappé. Je ne veux pas qu’on parle de ceci ! Marianne et
toi, Sylvain, vous allez me promettre... »

Mais Sylvain qui n’avait pas la moindre intention de rien
promettre, ayant au contraire la volonté bien arrétée de tout ra-
conter a M. I’'ancien et justicier Gédéon Nicolet, saisit cet instant
pour s’esquiver, sous prétexte d’aller quérir un cordial.

« M. le régent est bien trop bon, a la fin, avec cette ver-
mine ! grommelait le brave Sylvain en sortant de la maison. Il
n’a qu’a croire que je veux tenir ma langue ! Rien de ca! Des
étres comme cet Olivier Sagne, qui vous assomment quand on y
vient faire du bien, c’est pourtant des bétes plus pires que les
loups ! ca ne vaut que la corde pour les pendre, ma parole ! »

Comme le jeune garcon tournait le coin de la maison et
prenait sa course du coté de celle de sa tante, il crut voir une
masse noire remuer sous un appentis en ruine.

« Gage que c’est cette vieille gaille57 d’Olivier Sagne, qui se
cache a r’'un coin pour faire encore un mauvais coup ! » se dit
Sylvain en s’arrétant pour sonder du regard 'ombre du réduit.

Mais la nuit était sombre ; il eut beau s’approcher pru-
demment du coin noir ou il avait cru surprendre un mouve-
ment, y lancer deux ou trois boules de neige, et finalement déta-
cher par acquit de conscience un grand coup de pied dans les
planches pourries de 'appentis, rien ne bougea.

57 Haillon.



« Parait que je m'avais trompé!» dit-il en s’éloignant
comme a regret : il ne put néanmoins s’empécher de tourner la
téte plus d’'une fois d’'un air méfiant, avant de reprendre sa
course.

Quand il revint, peu apres, il amenait sa mere avec lui, et
en passant devant I'appentis écroulé, il se prépara a le sonder
résolument au moyen dun gros gourdin dont il s’était armé a
cette intention.

« Qu’est-ce que tu vas essapers$ par la ? lui dit sa mere,
surprise de le voir rester en arriere.

— J’ai idée que le vieux gueux se cache par la-dessous ; at-
tends-voir que je le déniche ! gronda Sylvain entre ses dents.

« Viens seulement ! lui dit sa mere avec autorité, en le ti-
rant par le bras. S’il est 13, laisse-le tranquille ! A quoi est-ce que
cela servirait, je te demande, si tu attrapais un mauvais coup
comme M. Convers ? D’ailleurs, ajouta I’Augustine Matthey avec
une diplomatie toute féminine, en voyant que son fils
n’obéissait qu’a regret a I'injonction maternelle, d’ailleurs qui te
dit qu’Olivier n’est pas plutot caché quelque part dans la mai-
son, pour revenir tout doucement... ?

— Allons vite ! dit Sylvain, frappé de la valeur de cet argu-
ment ; et il sempressa de pénétrer dans le corridor en brandis-
sant son gourdin d’une facon belliqueuse.

Le cordial apporté par la mere de Sylvain n’était autre que
de 'eau-de-vie de gentiane. Josué, maintenant assis sur un es-
cabeau, et soutenu par sa sceur, ne se décida a avaler quelques
gouttes de cette liqueur mélangée d’eau, que sur les sollicita-
tions de Marianne et d’Augustine Matthey, et s’en trouva bien.

58 Remuer, fourgonner.
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« A présent, M. le régent, dit celle-ci avec décision, ce n’est
pas le tout : si vous pouvez marcher jusque chez nous, il faut ve-
nir vous coucher; il est stir que vous devez avoir les étours
apres une secousse comme ca ! »

Marianne approuva vivement cette idée.

Le pansement qu’elle avait fait avec son mouchoir était in-
suffisant ; le sang suintait a travers ce bandage provisoire.

Comme Josué, sans refuser positivement 1'offre cordiale de
la veuve, jetait dans la direction du grabat ou reposait la morte,
un regard de douloureux regret, la mere de Sylvain ajouta dou-
cement :

« Monté ! voyez-vous, M. le régent, vous ne lui pouvez plus
rien, a la pauvre Cécile ! Mais soyez tranquille : on I’ensevelira
comme une chrétienne ; 'Euphrasie chez Tite Jacot ne demeure
pas bien loin ; elle m’aidera, et on veillera le corps. »

Josué se leva en soupirant, aidé par Marianne et la mere de
Sylvain, et tandis que le jeune garcon les précédait avec sa lan-
terne et son gourdin, en sondant les ténebres de regards mé-
fiants, le magister adressa un regard d’adieu a la blanche et se-
reine figure qu’ils laissaient seule dans cette misérable demeure.
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X1V,

LE « POUISSANT SEMION » SE
DISTINGUE.

ON peut se représenter I'’émoi que causa le lendemain dans
toute la vallée le bruit des tragiques incidents de la nuit, et
I'indignation générale excitée par l'agression dont le maitre
d’école avait été la victime.

On a vu comment Sylvain Matthey avait évité de s’engager
a garder le silence sur ce dernier fait.

Josué, affaibli par I'effort qu’il avait di faire pour gagner la
maison des deux veuves, n’avait pas songé a réclamer une nou-
velle promesse a cet égard. Il elit bien compris, d’ailleurs, que le
secret était impossible a garder, car comment efit-on pu, sans
fausser la vérité, expliquer la cause qui le mettait dans
I'impossibilité de donner ses lecons et méme de regagner son
domicile ?

Le magister, en proie a une fievre ardente, fut plusieurs
jours entre la vie et la mort, dans la maison des deux veuves,
d’ou I'on n’avait pas osé le transporter chez lui.

L’ébranlement moral qu’avaient fait éprouver a Josué le re-
tour inattendu et la mort si frappante de Cécile Veuve contri-
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buait peut-étre autant que la blessure qu’il avait recue a entre-
tenir cet état alarmant.

Le praticien du Locle, M. Othenin-Girard, qui professait la
plus haute estime pour le caractere de Josué, tout en considé-
rant les croyances religieuses de celui-ci comme une de ces in-
nocentes faiblesses dont les esprits les plus distingués ne sont
pas exempts, luttait avec toute sa science contre le mal et
s’irritait de voir la fievre persister, alors que la blessure du front
était cicatrisée.

« Du diantre si j’y comprends plus rien ! s’écriait-il un jour
avec une impatience rageuse en ne constatant aucune améliora-
tion dans I’état de son malade.

« Toujours une fievre de cheval, du délire, le diable et son
train ! Par exemple, est-ce que le cerveau... ? »

Il se tut, tellement le visage de Marianne exprimait d’an-
goisse et d’épouvante, et se hata de prescrire une potion cal-

mante dont il sortit les éléments d’une des vastes poches de son
habit.

Le malade, qui ne reconnaissait personne, ne cessait de
rouler sa téte endolorie sur l'oreiller, en articulant d’'une voix
saccadée des paroles incohérentes, ou I'on ne pouvait saisir que
les noms d’Olivier, de sa fille et de la petite orpheline.

Celle-ci recueillie par le frere et la sceur, a qui elle s’était
déja attachée avec ardeur, apres la premiere explosion de son
chagrin, en apprenant que sa mere était morte, assistait de son
mieux Marianne dans les soins a donner au malade, et plus
d’'une fois la douce voix de I'enfant avait paru produire plus
d’effet sur I'esprit agité du magister que tous les médicaments
du docteur.

Marianne fit part de cette circonstance au praticien qui,
apres avoir d’abord haussé les épaules avec une incrédulité ma-
nifeste, finit par dire brusquement :

_183_



« Ou diantre 'avez-vous fourrée, cette bambine ? pourquoi
est-ce qu’elle n’est pas 1a, alors, si son caquetage vaut mieux que
les drogues de la Faculté ?

— Sylvain Matthey I’a menée en visite vers Julien Perret ; la
pauvre petite a besoin de se distraire.

— Est-ce que le rousselé est revenu, lui ? » c’est ainsi que
M. Othenin-Girard nommait Sylvain, suivant l'irrévérencieuse
habitude qu’il avait de donner des surnoms aux gens.

Marianne ayant répondu affirmativement a sa question, il
I’envoya dire a Sylvain d’aller chercher I'enfant.

« Des idées de femme ! grommelait-il en se promenant les
mains derriere le dos. Tout de méme, je serais curieux de voir
cal!»

Le sceptique docteur dut pourtant se rendre a 1’évidence,
quand la petite fille étant arrivée sur la pointe du pied, et étant
allée poser sa téte d'une maniere caressante a coté de celle du
malade, il surprit un éclair d’intelligence dans les yeux hagards
du magister, et put voir le mouvement pénible et machinal de sa
téte s’arréter insensiblement.

« Dis-lui donc quelque chose, petite ! dit le gros praticien
en adoucissant la brusquerie et la rudesse habituelles de sa voix.

— Papa Josué ! appela doucement I’enfant ; et voyant Ma-
rianne remuer la potion dans une tasse, elle ajouta : — Veux-tu
que je te donne ton remede ? »

Si les levres du malade ne s’ouvrirent pas et n’émirent au-
cun son, en revanche, ses yeux se fermerent et se rouvrirent
avec un regard si expressif, que le docteur lui-méme dut recon-
naitre dans ce clin d’ceil une réponse affirmative.

« Magnétisme animal ! » dit-il entre ses dents, tout en ai-
dant a Marianne a soulever le malade pour que la petite fille ptt
lui faire avaler le breuvage.
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Quelques instants plus tard, Josué dormait d'un sommeil
paisible et bienfaisant qui dura toute une journée. A son réveil,
bien que sa faiblesse fiit extréme, il était en pleine possession de
toutes ses facultés.

Le jour commencait a baisser ; Marianne, harassée de fa-
tigue, dormait dans un fauteuil au chevet de son frere.

Josué souleva avec peine sa main droite et la passa lente-
ment sur son front, en cherchant a rassembler ses souvenirs
confus ; pourquoi était-il couché dans cette chambre inconnue ?
pourquoi était-il si faible que son bras lui semblait de plomb ?

L’effort pénible et infructueux que fit son cerveau endolori
pour résoudre cette énigme le fit retomber dans une nouvelle
somnolence. Quand il en sortit, la piece était faiblement éclairée
par la lumiere d’une veilleuse.

En voyant la petite Louise pelotonnée sur les genoux de sa
mere adoptive et lui chuchotant a l'oreille quelque gentil pro-
pos, Josué recouvra subitement la mémaoire.

Ses souvenirs revenant en foule, ’assaillirent avec une telle
violence, qu’il en éprouva un ébranlement douloureux, et ne put
réprimer un gémissement.

Si faible que fut cette plainte, Marianne 'entendit et se leva
précipitamment : son regard inquiet rencontra a sa grande joie
celui de son frere ou brillaient I'intelligence et ’affection.

« Comment te sens-tu, Josué ? dit-elle a voix basse en em-
brassant le front du malade entouré d’'un bandage.

— Pas bien fort, mais sans douleurs ! répondit Josué d’une
voix faible qui ne démentait pas ses paroles. Donne-moi la pe-
tite, veux-tu ?

Il ’'embrassa longuement pendant qu’elle lui caressait la
joue.
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— Veux-tu, Louise, dit-il, me laisser un petit moment seul
avec maman Marianne ? »

L’enfant se laissa docilement glisser du lit sur le plancher et
sortit sur la pointe du pied.

Marianne s’assit aupres de son frere et 'interrogea du re-
gard. Elle s’attendait a ce qu’il s’informat d’Olivier Sagne. Il le fit
mais d'une facon indirecte.

« Est-ce que nous pourrons garder sa petite ? dit-il a voix
basse et en fermant les yeux. Est-ce quil ne la réclamera pas,
lui ?

— Personne ne nous la prendra ; tranquillise-toi, Josué, elle
n’a plus que nous !

Le magister releva vivement ses paupieres :
—Ilest..?

— Oui, il est mort ! on ne sait pas comment c’est arrivé, si
c’est un accident ou bien s’il a voulu se détruire : on I’a trouvé,
deux jours apres, noyé dans sa citerne !

Josué soupira profondément et dit tout bas :

— Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offensés ! »

La convalescence du magister fut lente ; aussi le digne doc-
teur du Locle qui lui continuait ses visites, s’'opposait a ce qu’il
regagnat son logis avant d’avoir completement recouvré ses
forces. Comme Josué insistait un jour pour retourner chez lui et
reprendre ses lecons, M. Othenin-Girard s’écria avec un empor-
tement trop violent pour n’étre pas feint :

« Quelle diantre de race que ces Sagnards! est-ce qu’on
veut me laisser quelque chose a faire et a dire, a la fin des fins ?
Voila un maitre d’école qui m’a coupé ’herbe sous les pieds, il y

— 186 —



a quelques semaines, en guérissant a ma barbe un de mes pa-
tients ! ensuite voila une petite sorciere de gamine qui s’en méle
aussi en pratiquant je ne sais quelles machinations magnétiques
sur le dit régent d’école ! et a présent ils en croient savoir plus
que nous autres disciples d’Esculape, et ils se regimbent, et ils
n’en veulent faire qu’a leur téte ! Allez-y, parbleu ! a votre école !
décampez ! je m’en lave les mains ! seulement, quand vous au-
rez attrapé une bonne petite fievre cérébrale, bien conditionnée,
qu’on ne vienne pas me courir apres ! du diantre si je fais un
pas, si je prescris une drogue pour guérir une téte de mulet pa-
reille !

— Oui, Josué, M. le docteur a raison, appuya Marianne avec
empressement ; tu n’es pas assez fort pour recommencer 1’école.

— En attendant, mes écoliers perdent leur temps, gémit le
magister en laissant aller sa téte fatiguée contre le dossier de
son vieux fauteuil de cuir, apporté des Chéseaux par le grand
Ulysse.

— Peuh ! la belle affaire ! répliqua le praticien d’'un ton peu
flatteur pour 'instruction primaire en général.

« Les gaillards ne perdent rien du tout : ils y gagnent un
pot de bon sang ! Quand le chat est loin, les souris dansent ! et
elles ont diantrement raison !

« Que diantre ! vous autres gardes-suisses, est-ce que vous
faisiez la grimace au commandement de « Rompez les rangs ! »
ou seulement a celui de « En place, repos ! » ?

Josué sourit tristement et dit en fermant les yeux :

— Tant mieux si mes enfants s’Tamusent ! jespere pourtant
qu’il y en a quelques-uns qui sont fachés de me savoir invalide.

— N’ayez peur, Msieu le régent ! vous pouvez compter sur
les trois-quarts et demi, ma parole ! »
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C’était Sylvain Matthey qui s’annoncait ainsi, en entrant
avec Julien Perret et la petite Louise, celle-ci sautillant comme
une chevrette entre les deux amis. Ils venaient sans doute de
faire quelque partie de plaisir, a voir leurs joues rouges et leurs
yeux brillants.

Pendant que Julien allait avec empressement serrer la
grande main blanche et un peu amaigrie de son maitre, et que la
petite fille embrassait tendrement son « papa Josué, » le gros
docteur qui avait grommelé contre 'invasion de cette « mar-
maille » était attiré dans un coin par Sylvain.

Celui-ci n’avait jamais péché par exces de timidité, aussi af-
fronta-t-il tres bravement le regard bourru du médecin, sans
doute parce qu’il savait fort bien qu'un excellent cceur battait
sous cette rude enveloppe.

Le jeune garcon lui parla tout bas a l'oreille.
La communication fit bondir le gros homme.

« Ah'! ca, fichu rousseau, fit-il entre haut et bas, tu as cru
que je permettrais ¢a, moi qui ai flanqué a la porte le ministre,
et le justicier Nicolet, et toute une séquelle du diantre, pas plus
tard qu’hier ? Rien de ca ! pas de visite ! toi, parce que tu es de
la maison, et 'autre aux cheveux « filasse » parce que le magis-
ter ’a quasi ressuscité avec sa poudre, encore passe ! Mais si les
autres ont le malheur de mettre le nez ici, je te les empoigne par
le fond de leurs culottes et je te les... »

Ici, Papostrophe véhémente de M. Othenin-Girard fut cou-
pée net. Cet effronté de Sylvain Matthey venait d’ouvrir toute
grande la porte de la chambre par ou pénétra tout un peloton
d’enfants grands et petits, garcons et filles, marchant sur la
pointe du pied ! En un clin d’ceil la chambre fut envahie, et le
pauvre docteur abasourdi, refoulé jusque derriere le fauteuil de
Josué, d’ou il roulait de gros yeux furibonds, en fut réduit a
maugréer en attendant les événements.
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Il n’attendit pas longtemps : Josué qui s’était redressé dans
son fauteuil et promenait un regard attendri sur ses écoliers, al-
lait leur adresser la parole pour les remercier de leur visite,
quand le pouissant Semion, rouge comme une pivoine, sortit du
groupe et prit si évidemment une pose d’orateur, — pas tres aca-
démique, il est vrai, faute d’habitude, — que son maitre fort in-
trigué, se tut pour I’écouter.

« Monsieur et notre vénéré maitre, commenca le gros gar-
con dune voix étranglée, quand les Israélites conduits par,
par... »

Personne ne sut jamais ce que les Israélites pouvaient bien
avoir a faire la-dedans, ni par quelle habile transition Siméon
Jacot se proposait de relier le pays de Canaan a la vallée de la
Sagne, a moins que ce ne fit par la similitude des prénoms du
maitre d’école et du conducteur des Hébreux.

Le fait est qu’apres avoir bredouillé une suite de mots par-
faitement inintelligibles, 'orateur infortuné, tout couvert d’'une
sueur d’angoisse, s’arréta court.

Josué ne se permit pas de sourire ; il vint charitablement
en aide au pauvre Semion en lui disant avec bienveillance :

« Je vois ce que c’est, mon garcon, tu veux dire que tes ca-
marades et toi vous étes contents de me voir bient6t guéri, n’est-
ce pas’?

— Justement, Msieu le régent, dit Semion avec un gros sou-
pir de soulagement. Ca serait venu a la fin de mon compliment,
si je n’étais pas resté cotte /59 Mais, mado ! il y avait des trop
grands mots pour moi, la-dedans, avec toutes sortes de ma-
chines ; les murailles de Jéricho, puis le soleil et la lune qui
s’arrétent... ! »

59 Resté court.
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Voyant que tout le monde avait la figure épanouie, méme le
gros docteur, et qu’on écoutait son simple langage avec plus
d’intérét que le fameux compliment raté, Semion s’enhardit, et
faisant un geste demi-circulaire du coté de ses condisciples, il
poursuivit avec bonhomie :

« Ils auraient récité le compliment bien mieux que moi, eux
tous, s’ils avaient voulu ! Julien Perret n’aurait pas cotté, lui ! ni
Sylvain Matthey, ni le petit Blaise Perrenoud, p’t-étre !

— Alors ? dit Josué d’un ton interrogatif et avec un sourire
d’encouragement.

— Ah! voila ! poursuivit I'orateur en se grattant la nuque.
On a dit: Qui est-ce qui veut réciter le compliment ? Il y en a
qui ont crié : Julien Perret ! Alors Sylvain Matthey a fait comme
ca... »

Ici, 'ami Sylvain voulut faire taire Semion en lui bourrant
les cotes d'un grand coup de coude.

Semion para avec son propre coude, se tira de c6té et reprit
tranquillement le fil de son discours.

« ... Sylvain Matthey a fait comme ca : — Gage que ca ferait
rude plaisir a M. le régent si c’était un des plus pires de 1’école
qui récite le compliment, un de ceux qui y ont fait voir du pays,
un pas grand’chose, quoi !

« Alors moi, vous comprenez!... Le geste expressif du
brave Semion enfoncant sa téte dans ses épaules en faisant une
mine contrite, était si franchement comique, qu’il y eut un rire
étouffé parmi les écoliers, et que les auditeurs plus agés ne pu-
rent eux-memes réprimer un sourire.

« Eh bien, oui! continua Semion en relevant la téte, avec
une véritable noblesse d’expression sur sa figure joufflue, alors,
j’ai dit : Pour sir, la corvée me tombe dessus ! c’est bien mon
dam!



— Bravo ! cria le docteur.

Marianne avait les yeux pleins de larmes.

Josué, lui, s’inclina avec un vrai respect en disant :
— C’est bien, Siméon !

— Quand je dis « corvée, » reprit I'orateur, que cette appro-
bation venant de si haut lieu mettait en verve, vous comprenez
que c’est a cause de cette longue histoire de compliment qu’il
fallait me fourrer dans la téte, et que Msieu le maitre-bourgeois
nous avait fait. Ca porte au monde peur comme c’est malaisé a
apprendre ! Pourtant j’y étais venu ! qué toi, Sylvain ?

Sylvain, pris ainsi a témoin, affirma solennellement que
« cinq minutes avant, Semion savait le compliment sur le bout
de la langue ! » — sur quoi le magister répéta qu’il tenait le com-
pliment pour récité et n’en avait pas moins d’obligation a Se-
mion pour la peine qu’il s’était donnée « bien qu’il elit mangé le
mot d’ordre » ajouta Josué en souriant.

Il se leva la-dessus pour donner une cordiale poignée de
main a l'orateur, qui recut cette marque d’estime en rougissant
de plaisir, et disant avec sentiment :

« Il y avait encore quelque chose que je voulais vous dire,
Msieu le régent, quelque chose qui n’était pas dans le compli-
ment. C’est que je voudrais bien étre aussi petit que Blaise Per-
renoud pour aller encore longtemps a votre école et me con-
duire un peu mieux ! Mais mado ! c’est fini a présent ! c’est mon
dernier hiver! et le pouissant Semion, sincerement désolé
d’étre parvenu au terme de sa carriere d’écolier, promena un re-
gard mélancolique sur sa massive personne.

— A présent, intervint le gros docteur avec une douceur tout
a fait en dehors de ses habitudes, c’est le moment de vous en al-
ler, enfants ! Quand lest bon, lest pru ! (Quand c’est bon, c’est
assez !) Vous n’avez qu’a aller dire a la maison que votre visite a



fait plus de bien a M. le régent que toutes les drogues du méde-
cin du Locle, et que c’est moi qui I'ai dit ! »

Et le brave homme ajouta en aparté : « Du diantre si ce
n’est pas la pure vérité ! »

De fait, la visite des écoliers, tramée, il faut le dire, par Syl-
vain et son ami, eut une si heureuse influence sur I’état moral de
Josué, que sa convalescence marcha des lors a grands pas.

La neige avait disparu du fond de la vallée et ne se montrait
plus que sur I'aréte des Rochers-Brons, des Pradieres et des Co-
virons, quand le magister, muni comme il le disait en souriant,
d’'une libération en bonne et due forme de son chirurgien-
major, prit congé, par une belle matinée de mai, de la maison du
Coin et de ses habitants.

Ceux-ci le voyaient partir avec un véritable regret.
« Comme ca va étre triste, a présent, par chez nous ! soupira
I'infirme en serrant avec affection la main de Josué et de sa
sceur et caressant les boucles noires de la petite Louise.

— Il est stir que la maison va étre terriblement vide ! ajouta
la meére de Sylvain. Et cette petite, qu’est-ce qu'on va faire sans
elle ? »

Sylvain était du méme avis que sa mere et sa tante a en ju-
ger par sa mine abattue.

Il s’était chargé du grand panier de Marianne et donnait la
main a la petite orpheline, qui, avec I'ingratitude inconsciente
de son age, gambadait de ravissement a la perspective des plai-
sirs variés qu’elle se promettait de ce changement de domicile.

Si 'esprit des enfants est tres impressionnable, s’ils ressen-
tent vivement les joies et les peines de la vie, en revanche, leurs
impressions sont étonnamment passageres.

Dans la joyeuse et pétulante jeune fille qui sautillait gaie-
ment au milieu de ses nouveaux amis, on efit a peine reconnu



I'enfant mélancolique qui venait, quelques jours auparavant,
implorer I'assistance du magister et de sa sceur. Elle avait ce-
pendant bien pleuré sa mere, mais était-il surprenant que son
chagrin se fit rapidement endormi au milieu de ’heureuse exis-
tence qu’elle menait maintenant, apres la vie misérable et er-
rante qu’elle avait connue jusque-la ?

La tendre mere qu’elle avait perdue, elle I'avait retrouvée
dans la personne de Marianne qui, comprenant bien que la
mourante avait confié son enfant, comme un legs précieux a Jo-
sué et a sa sceur, remplissait avec bonheur envers la petite fille
tous les devoirs d'une mere.

Il y avait quinze jours que Josué et Marianne avaient fran-
chi en dix minutes la distance qui sépare les Chéseaux du Coin.
Le méme trajet, accompli ce jour-la en sens inverse, dura pres
d’'une demi-heure, grace aux stations nombreuses qu’il fallut
faire devant la plupart des maisons du Crét, pour répondre aux
félicitations cordiales que chacun tenait a présenter a M. le ré-
gent au sujet de son heureux rétablissement.

La curiosité entrait peut-étre bien pour une certaine part
dans cet empressement a se trouver sur le passage de Josué. On
voulait constater si la blessure de son front était visible « si
M. le régent portait la marque de ce casroiid®® d’Olivier
Sagne. »

Le fait ne put étre vérifié d'une facon bien certaine, attendu
que la main du magister, en soulevant son tricorne pour saluer,
géna fort les dites observations. Aussi émit-on sur ce point dou-
teux les assertions les plus contradictoires. Par exemple, tout le
monde fut d’accord sur un autre point : on trouva généralement
que si M. le régent avait encore un peu « pauvre mine, il avait
’air joliment moins renfermé qu’avant toutes ces histoires ! »
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Il est certain que la physionomie du magister respirait une
douce sérénité, expression qu’elle n’avait pas revétue de long-
temps. Cest qu’elle reflétait 1’état de son coeur rempli de grati-
tude envers la Providence, qu’il remerciait mentalement pour
I'intérét affectueux que chacun lui témoignait, pour la vie qu’il
sentait renaitre en lui a l'air vivifiant du printemps, pour le don
précieux, surtout, de cette enfant, image de la femme aimée
qu’il n’avait retrouvée que pour la perdre irrévocablement.

I1 fallait que la télégraphie mystérieuse dont j’ai parlé plus
haut eflit renseigné toute la population sur I’heure exacte ou le
magister quitterait le Coin pour réintégrer sa demeure, pour
qu’il y etit tant de monde a I’attendre au passage, par cette belle
matinée de printemps, ou le travail des labours ou des airaisons
comme on disait a la Sagne, devait réclamer tous les bras.

En maniere de contenance, sans doute, et pour se sentir a
portée, on tournait les courtils, ce qui dans le francais monta-
gnard signifie labourer les jardins, et quand un enfant placé en
vedette signalait ’'approche de la petite caravane en venant crier
en sourdine : — Dépatchi-vo ! Ié vetzi qu'arreuvent ! (Dépéchez-
vous ! les voici qui arrivent !) on plantait la béche, pioche et tri-
dent pour se trouver, comme par le plus grand des hasards, sur
le passage de Josué.

Quelqu'un qui n’y mit pas tant de diplomatie, ce fut Tite
Jacot, le pere du pouissant Semion, un brave homme, a qui les
mauvaises langues faisaient un grief de « n’avoir pas inventé la
poudre ! » reproche aussi injuste au propre qu’au figuré, atten-
du que ce n’était pas la faute de Tite Jacot s’il était venu au
monde apres Berthold Schwarz, Roger Bacon et autres inven-
teurs plus ou moins apocryphes de la dite substance, et qu’il
prouvait par la bonne tenue de sa maison et de ses terres qu’il
était loin d’étre une téte sans cervelle.

Le digne homme avait déclaré qu’on n’irait pas a la char-
rue avant que M. le régent efit passé, et mettant de coté son sar-



rau de triege noir tout frotté, il avait arboré pour la circonstance
son habit des grands jours et sa perruque.

Josué put le voir de loin, installé sur le pont de grange de
sa maison, d’ou flanqué de ses deux fils, il guettait I'arrivée du
magister.

Les congratulations de Tite Jacot eussent peut-étre été
formulées dans un langage plus choisi s’il elit été homme « a in-
venter la poudre, » mais a coup sir elles n’auraient pu étre plus
sinceres et plus cordiales, et il n’y avait absolument rien a redire
a ’éloquente poignée de main qui les accompagna, et dont Ma-
rianne, la petite orpheline et Sylvain eurent leur part.

Quant au pouissant Semion et a son frere Onésime, un gros
gaillard a qui le surnom de son cadet efit encore mieux convenu
qu’a celui-ci, ils appuyerent les compliments paternels d’un
« moi de méme aussi » bien senti et d'un serrement de main qui
n’avait rien a envier a celui du pere Jacot.

Le digne homme et bien voulu faire entrer « M. le régent
et sa compagnie » pour leur offrir « un morceau sur le pouce. »

« Bien obligé, M. Jacot ! répondit a cette cordiale invitation
Josué, qui avait hate de revoir son chez-lui. Ce sera pour une
autre fois ! Il est temps que je rentre au quartier. »

Le sens tout militaire qu’avait ici le mot « quartier » étant
inconnu de Tite Jacot, la réponse du magister lui donna sur-le-
champ ce probléeme intéressant a résoudre :

« A quel quartier appartient ’hotaulta des Chéseaux ? au
Crét ou a Miéville, puisqu’elle est isolée entre les deux ? »

La préoccupation ou le plongea I’étude d'une question aussi
délicate, permit a « M.le régent et a sa compagnie » de
s’éloigner sans étre pressés davantage d’accepter I'invitation.

Il1 va sans dire que Julien Perret était aux aguets pour le
compte de toute la famille, et qu’a son premier signal on vit ap-



paraitre comme par enchantement ’ancien Nicolet et le grand
Ulysse, sortant du fond de la grange, pendant que Madame
I’ancienne accourait de sa cuisine, suivie de la paisible Evodie.

Julien, tout rougissant, présenta a son maitre un bouquet
embaumé de bois-gentil en fleurs, cueilli a son intention dans la
gorge des Quignets.

« Comme ca fait plaisir de vous voir tout remonté ! disait
en méme temps M. 'ancien se faisant 'organe des sentiments
de toute la famille.

— Oh ! pour ca, oui ! appuya sa femme en serrant a la fois la
main de Josué et celle de Marianne.

« A-t-on pourtant été en peine de vous! et ce dragon de
médecin qui ne voulait laisser approcher personne, pas méme
M. le ministre ! et pire que ca! qui avait donné les mots a ce
marmouset de Sylvain, pour qu’il ferme la porte au nez des
gens ! »

La-dessus, Madame l'ancienne menaca du doigt l'incor-
ruptible cerbéere du médecin, a qui cette menace parut si peu re-
doutable, qu’il sourit a la ronde sans la moindre vergogne.

Puis il y eut un copieux échange de solides poignées de
mains accompagnées d’invitations réitérées de Gédéon et de sa
femme a passer le plus tot possible la veillée tous ensemble.

Ulysse déclara en secouant la main de Josué « qu’on avait
eu rude peur pour M. le régent, parce que... Et que si une couple
de peaux de renards pouvait lui faire plaisir... ! »

Quant a I'Evodie, le compliment qu’elle avait longuement
médité ne vit jamais le jour, attendu qu’au moment ou elle ou-
vrait la bouche pour le formuler, Julien s’écria :

« Voila les tatouillards qui arrivent ! »
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Une douzaine de robustes chevaux de labour, dont six
étaient montés par des jeunes gens vétus de sarraux de grosse
toile bise et coiffés de bonnets de laine, s’avancaient dun pas
nonchalant et fatigué.

Hommes et chevaux, loués pour la saison des labours, arri-
vaient de la Montagne des Bois et du Val de Tavannes. On appe-
lait ces auxiliaires les tatouillards.

L’approche d’'un de ces cavaliers se détachant du groupe
avec ses deux chevaux pour se présenter a ’ancien qui l'avait
engagé, permit a Josué de prendre congé et de poursuivre son
chemin.

Un quart d’heure plus tard, Sylvain Matthey disait a ses
amis d’'un ton qui voulait étre gai, mais qui cachait mal son
émotion :

« A vous revoir ! bien de la santé ! » et s’enfuyait a la hate
sous prétexte qu’on I'attendait chez M. ’ancien pour airero1.
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XV.

OU L’ON PASSE UNE REVUE
GENERALE.

PERE au monde ! comme tout pousse ! regardez-moi voir
ces sapelots®2, comme ils sont sortis de misere! Il n’y a rien
longtemps qu’ils n’étaient pas plus hauts que ca! les vaches
étaient toujours a y ronger le coucheron3. Tiens-voir, Evodie :
cette belle fie®4, 1a, a coté de la chote®s ; je ’'ai mesurée dans le
temps avec Julien, 'année ou il a eu le group ; lui et la fie
étaient approchant de la méme grandeur! A présent, va te
promener ! ton garcon a une belle estature, mais il a eu beau
grandir et grossir, quand les sapai se mettent a pousser, il n’y a
plus moyen d’avondre 9.

62 Petit sapin.

63 Le faite.

64 Sapin rouge.

65 Grand sapin servant d’abri.

66 De suivre.
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— Hélas ! oui, Gédéon ; quand je pense qu’il y a déja dix ans
que M. le régent a guéri mon Julien, et qu’'Olivier Sagne s’est
neyé dans sa cuve apres son mauvais coup, ¢a ne nous fait pas
jeunes ! voila Sylvain Matthey qui a 23 ans et mon Julien 22 ;
des hommes quasi comme votre Ulysse! et la petite Louise
Veuve, quelle belle fille a présent ! dommage qu’elle n’a rien !

— Comment rien ! tais-toi voir, Evodie ! est-ce que ce n’est
rien pour une jeunesse que d’avoir de l'esprit, de I'escient, avec
une figure de petite reine, une bonne santé et un bel humeur, ce
qui vaut encore mieux ? est-ce que ce n’est rien que d’étre une
telle bénédiction pour Josué et la Marianne qu’on ne dit plus a
leur maison Chotaulta des Chéseaux, mais le Chateau
d’amour ? »

Notez que cette verte réplique, ce n’était pas M. le justicier
et ancien d’église Gédéon Nicolet qui venait de la faire, bien
qu’elle flt 'expression exacte de sa pensée.

Elle était sortie tout d’un jet des levres ou plutét du cceur
de Madame I’ancienne.

Elle était un peu vieillie, Madame l’ancienne, un peu plus
ridée que I’hiver ou nous avons fait sa connaissance ; ses ban-
deaux de cheveux étaient aussi épais qu’alors, mais maintenant
d’'un beau blanc de creme. Dame ! c’est qu’en dix ans, cet infati-
gable vieillard a qui les artistes et les poetes donnent de si
grandes ailes et une faulx si menacante, a vite fait d’'imprimer
ses doigts osseux sur un visage humain pour y tracer des sillons
ineffacables ! Mais quimporte la décrépitude de l'enveloppe
quand le cceur reste jeune, chaud et généreux ! Le Temps avait
eu beau faire: ses doigts glacés n’avaient pu pénétrer sous
I’épiderme de Madame l'ancienne : son ame était invulnérable
aux attaques de I'implacable vieillard. Et M. ’ancien, donc! je
vous défie de le trouver aujourd’hui plus vieux qu’il y a dix ans,
au physique aussi bien qu’au moral. Toujours osseux, sec et
maigre ; mais sa peau parcheminée ne collait pas plus a ses
tempes qu’autrefois, son nez aquilin n’était pas plus tranchant



ni son menton carré plus accusé. Sa grande taille ne s’était pas
affaissée, et il gravissait sans effort les sentiers du paturage
communal — autrement dit du « Commun de la Sagne » — par ce
beau matin d’été ou nous le retrouvons en compagnie de sa
femme et de sa sceur.

Celles-ci, par exemple, avouaient volontiers qu’elles avaient
« le souffle plus court » que Gédéon, et s’arrétaient souvent
pour reprendre haleine, en s’asseyant sur une roche ou un vieux
tronc de sapin.

C’est dans une de ces stations que Gédéon avait fait remar-
quer a ses compagnes la croissance rapide des sapins, et que de
ceux-ci la conversation s’était portée sur les jeunes gens qui leur
tenaient au ceeur a tous les trois.

L’Evodie Perret a qui les années n’avaient pas donné la vi-
vacité qui lui manquait jadis, et qui, au contraire, était toujours
plus lente de corps et d’esprit, avait secoué doucement la téte a
la virulente sortie de sa belle-sceur, et apres avoir ruminé lon-
guement sa réponse, dans une position aussi confortable qu’on
peut 'avoir sur une roche raboteuse, elle dit avec calme :

— C’est quelque chose, c’est siir, d’étre jeune, intriguante®7,
pas maladiste ; de bonne commande, de savoir se retourner ; ca
ne gate rien de n’étre pas pouete®8 et grélée, mais tout de méme,
au jour d’aujourd’hui, les filles qui n’ont que ca pour se mettre
en ménage... ! »

Et I'Evodie termina sa phrase par une grimace significative
qui rida outrageusement la peau flasque de ses joues.

67 Intriguant, en langage local, signifie étre actif, industrieux.

68 T aide.
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En attendant que les deux dames fussent reposées, Gédéon
arpentait le fin gazon du paturage, déja tondu de pres par le bé-
tail, car on était en juillet ; il aspirait avec une jouissance évi-
dente I’'acre senteur des sapins et penchait parfois la téte pour
distinguer au milieu du tintement argentin des clochettes des
vaches, la sonnerie de son propre troupeau.

« Bon, bon ! disait le digne homme a demi-voix et avec sa-
tisfaction. Nos bétes sont au Bois-vert ; on entend le gros potet
de la Motelée®9. C’est leur coin ! Les bétes sont comme les gens :
elles ont leurs habitudes. Jamais de la vie on ne les a vues aller
dans la Combe de Miéville ni au Plan-aux-Fayes ; toujours au
Bois-vert ou a la Rocheta. Les morilleurs sont la méme chose !
Notre Ulysse, par exemple... »

Il interrompit son monologue pour observer un groupe de
personnes qui montaient au-dessous de lui et disparaissaient
par moments derriere les sapins, puis il revint vers Madame
'ancienne et I'’Evodie qui poursuivaient leur discussion avec une
grande animation, car la vivacité des répliques de Madame Ni-
colet avait fini par aiguillonner son apathique belle-sceur et lui
délier la langue.

« Voila Josué et son monde qui arrivent, » dit Gédéon la
mine tout épanouie.

Cette annonce coupa court au dialogue animé des deux
dames, qui se leverent aussitot pour secouer les plis de leurs
robes, car — détail que j’ai eu tort d’omettre — elles et M. ’ancien
étaient en toilette des grands jours.

Et pourtant on était au milieu de la semaine et en pleines
fenaisons, mais quand les milices sont convoquées pour une re-
vue générale, quand M. le major Bovet s’en vient tout expres de

69 Tachetée.
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la-bas » c’est-a-dire du Vignoble, pour les inspecter, j'imagine
que la circonstance est assez majeure pour engager toute la po-
pulation valide a quitter le fond de la vallée et a se rendre endi-
manchée sur la « place d’armes, » au sommet du Commun, afin
d’assister a ce spectacle guerrier.

En temps ordinaire, ce large plateau était le rendez-vous
favori de tous les chevaux du paturage, qui s’y livraient entre
leurs repas a des courses échevelées, sous I'ceil paternel d'un
vieux « communier, » simple d’esprit, préposé a leur garde.

Mais aujourd’hui, éparpillés sur les premieres pentes de la
Rocheta, les infortunés coursiers paissaient sans appétit, et le-
vaient souvent la téte pour regarder de loin, avec des hennisse-
ments courroucés, la foule bigarrée et bruyante qui avait envahi
leur domaine.

Chaque maison du village et de ses environs avait fourni
son contingent militaire ou civil a ce joyeux rassemblement.

Peres et meres, freres et sceurs, dans leurs plus beaux
atours, étaient venus admirer la tournure martiale de ceux des
membres de la famille qui portaient I'uniforme, et les évolutions
compliquées qu’allaient exécuter les trois compagnies de la mai-
rie de la Sagne.

Au moment ou M. I'ancien Nicolet et Josué Convers, celui-
ci non pas vieilli, mais rajeuni de dix ans, et plus droit que ja-
mais, débouchaient sur la place d’armes en compagnie de leurs
dames, un roulement de tambours appelait sur les rangs les mi-
liciens mélés aux curieux. Il fallut un certain temps pour dé-
brouiller cette cohue. On échangeait encore quelque gai propos,
une poignée de main avant d’obéir a ’'appel du tambour et aux
signaux impatients de l'esponton7°® brandi par les officiers. Peu

70 Demi-pique portée par les officiers jusqu’au milieu du
XVIIIe siecle.
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a peu, cependant, tout le monde y mettant de la bonne volonté,
on finit par séparer I’élément civil de ’élément militaire, et a
ranger sur une longue ligne ondulée, en face de la foule des
spectateurs, deux a trois cents miliciens coiffés de tricornes plus
ou moins défraichis, veétus d’'uniformes présentant tous les tons
du bleu, avec des revers de tous les rouges imaginables et des gi-
lets de cette derniere couleur; seules, les grandes guétres
blanches recouvrant le genou, offraient a I’ceil une nuance a peu
pres uniforme.

Par-ci, par-la, un milicien peu pressé, le tricorne de travers,
trainant la crosse de son mousquet sur le gazon, cherchait son
rang et échangeait au passage quelques lazzis avec les cama-
rades.

« Voyons, voyons, est-ce qu’on arrive ? lui criait un officier
se promenant devant le front.

— On y va, M. le lieutenant ; padié ! on a tout le temps :
ceux des Entre-deux-Monts qui ne sont pas encore la ! et pi, on
ne voit que le beau ! »

Le lieutenant, un voisin, un parent, souriait avec indul-
gence, et les soldats riaient de bon cceur. M. le major Bovet
n’était pas encore présent, on en prenait a son aise. D’ailleurs, a
cette époque, les choses se passaient un peu en famille dans les
compagnies des communes de la principauté, non encore sou-
mises a un reglement uniforme et strict.

Si le costume rappelait celui de certains régiments prus-
siens, l'ordre et la discipline étaient loin d’étre aussi rigoureu-
sement observés par nos miliciens, que par les géants de 'armée
modele du roi-soldat Frédéric-Guillaume I, et celui-ci fat entré
dans une de ses plus violentes coleres, s’il elit inspecté en per-
sonne ses mousquetaires sagnards.
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Notre ami Josué, lui-méme, qui avait pourtant le caractere
infiniment plus bienveillant et mieux fait que son souverain, ne
parvenait pas a cacher son impatience et sa désapprobation.

« Il aurait fait beau voir, dit-il enfin a M. I'ancien qui got-
tait a ce spectacle un plaisir sans mélange, et ne perdait pas de
I'ceil son fils qui n’était rien moins que porte-drapeau, — il aurait
fait beau voir qu’on se fiit permis de lanterner d’une pareille fa-
con dans notre régiment, avec le colonel de Planta et le capi-
taine de Gélieu !

« Il aurait été joliment passé par les verges, celui qui eft
seulement osé lever la langue pour raisonner a un commande-
ment. Et cet alignement ! a-t-on jamais vu... ! Voila trois petits
hommes en téte, sur 'aile droite, puis un grand, un court, puis
deux ou trois longues perches ! et c’est en queue de la compa-
gnie qu’on a placé le plus grand gaillard de la bande, un esco-
griffe qui a la téte de plus que vous et moi, M. le justicier !

— Bah ! bah ! répliqua Gédéon avec bonhomie ; si on était a
Versailles au lieu d’étre sur le Commun de la Sagne, a la bonne
heure ! Pour quant a ce qui est de la place des hommes dans le
rang, il y a autre chose a considérer que la taille, M. le régent ; il
y a la préséance ! ajouta M. le justicier avec une grande dignité.

Par exemple, est-ce qu’il serait naturel et convenable de
mettre en téte des trois compagnies, par la belle raison qu’il est
haut sur jambes, cet escogriffe de Moise Huguenin ? un rien-du-
tout, un sotilard, un non-communier qui n’a rien a voir dans nos
affaires et qui est valet chez le greffier ! Alors, poursuivit le
digne homme en s’animant, alors il faudrait qu’'Henri Auguste
chez le greffier, parce qu’il a un demi-pied de moins que le valet
de son pere, soit mis tout a la queue, avec David chez le maitre-
bourgeois Richard, qui est gouverneur de commune ! »

L’arrivée de M. le major Bovet au grand trot de son cheval
dispensa Josué Convers de répondre comme il I'eit voulu a
cette étrange argumentation.



Il se contenta de hausser 1égerement les épaules d'une fa-
con qui signifiait clairement : « Ce que c’est pourtant que de
n’étre jamais sorti de son endroit ! »

Pendant ce dialogue, un autre s’échangeait a deux pas entre
Madame I’ancienne et Marianne Convers.

« Est-ce que vous voyez notre Ulysse ? disait la premiere
avec un orgueil fort excusable. Le voila qui salue M. le major
avec son drapeau ! Vous savez : on I'a nommé porte-enseigne, il
y a trois semaines. Il nous a fallu avoir les tailleurs en journée
quasi une semaine, pour lui faire un uniforme tout battant neuf,
en méme temps que ses habits de noce.

— C’est bient6t qu’il va se marier ? demanda avec un intérét
affectueux Marianne, au bras de laquelle s’appuyait une belle
grande jeune fille aux yeux noirs et brillants, dans laquelle on
etit difficilement reconnu la petite Louise Veuve qui, dix ans au-
paravant, venait implorer la charité du magister et de sa sceur.

— Le mois qui vient, répondit Madame I’ancienne d’'un ton
de satisfaction évident, quand on aura caché les avoines ; et avec
le chaud qu’il fait, ¢ca n’ira pas longtemps !

— C’est une bonne fille, la Mélanie Vuille, observa Louise
Veuve ; on dit qu’elle a bien soin de son grand-pere.

— Tu peux compter ! fit chaleureusement Madame Nicolet.
C’est comme j’ai dit a Gédéon, quand notre Ulysse a commencé
a la fréquenter. Ne mettons pas les batons dans les roues ! elle
n’a pas grand chose ; il y en a des plus belles, mais des meil-
leures, non ! Qué toi, Evodie ? » (N’est-ce pas, Evodie ?)

La veuve qui, au lieu de préter l'oreille a la conversation,
suivait d’'un ceil mélancolique le major et les officiers parcourant
le front de la petite armée, se tourna languissamment du c6té de
sa belle-sceur :

« Tu disais, Olympe ?
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— Je te demandais si la Mélanie chez André ne fera pas une
bonne femme pour notre Ulysse.

— Oh! ca cest slir ! répondit 'Evodie sans grand enthou-
siasme. Elle est vaillante, il n’y a pas a dire ; mais pour un bon
parti, on ne peut pas dire que c’est un bon parti. Votre Ulysse
n’aurait eu qu’a choisir !

Madame I’'ancienne eut un mouvement d’impatience.

— Eh bien ! m’est avis qu’il I'a fait et bien fait, et que je ne
troquerais pas la Mélanie Vuille, ses deux bandes de sagnes7! et
le grand-pere qu’elle apporte en ménage, a contre le gros bien
de la Jeanne Marie chez le sautier des bourgeois ! »

Marianne voyant que le visage de I’Evodie se colorait, signe
certain qu’elle allait répliquer plus vivement qu’a l'ordinaire,
s’empressa de détourner la conversation.

« Cest dommage que votre Julien ne soit pas ici! dit-elle
en s’adressant directement a la veuve. C’est lui qui ferait bien en
soldat ! En avez-vous toujours de bonnes nouvelles ? »

Cette habile diversion empécha I'Evodie de rompre une
lance en faveur de la Jeanne Marie ou de toute autre héritiere de
la communauté. Parler a une mere de son fils unique, c’est lui
faire oublier stirement toute autre préoccupation.

Le regard d’Evodie s’anima :

« Mon Julien, fit-elle en redressant sa taille massive et un
peu affaissée, il est toujours a Paris avec Jean-Pierre Droz ; on
I’a mis a présent a faire des portraits sur des pieces approchant
comme des louis d’or, quon appelle des médailles. I me
marque dans sa derniere lettre qu’il va bien, qu’il est aussi

71 Tourbiéres.
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grand qu’'Ulysse et qu’il compte pouvoir venir pour un mois et
quelque chose a la maison, et y étre a la noce de son cousin. »

C’était un long discours pour I'Evodie, et elle Pavait débité
tout d’'un trait, aussi fut-elle obligée de s’arréter la pour re-
prendre haleine. Madame I’ancienne profita de cette pause pour
dire a son tour avec une fierté tout aussi maternelle que celle de
sa belle-sceur :

« Et il a envoyé son portrait, « une marque » en couleur si
tellement bien faite, qu’on croirait que c’est imprimé ! et pour-
tant c’est Julien qui a fait cela, rien qu’avec des grayons de
toutes les couleurs, a ce qu’il parait.

— Vous voulez nous le montrer, Madame Evodie, n’est-ce
pas ? » demanda Louise qui avait écouté tous ces renseigne-
ments avec le plus vif intérét.

Madame Evodie ne demandait pas mieux que de commu-
niquer cette ceuvre d’art a la jeune fille et a tous ceux qui vou-
draient 'admirer :

« Vous passerez par chez nous, ce soir, dit-elle ; je I’ai ran-
gé dans mon escrétaire avec les lettres, en attendant qu'Ulysse y
chapuse un cadre. »

Comme on peut le voir par cette conversation, le petit
blondin que nous avons vu débuter a I’école du village avait fait
du chemin en dix ans. Ce n’était pas sans combats et sans la-
mentations que sa mere avait consenti a se séparer de son fils
unique, lorsque Josué ayant reconnu en celui-ci des dispositions
remarquables pour le dessin, avait, appuyé par Gédéon, engagé
la veuve a le placer a la Chaux-de-Fonds pour commencer
I’étude de cet art et celui de la gravure. Cette fois encore, comme
lorsqu’elle avait da I’envoyer a I’école, il avait fallu le vif désir
formulé nettement par Julien de suivre cette voie, pour vaincre
la résistance de la mere.



Maintenant, en compagnie d’un jeune homme de la Chaux-
de-Fonds, Jean-Pierre Droz, aussi bien doué que lui sous le rap-
port du dessin, et avec lequel il s’était formé au travail et au ma-
niement des métaux, Julien poursuivait ses études a Paris et
promettait de fournir une brillante carriere.

Cependant les miliciens exécutaient, sous la direction de
leurs officiers et sous I'ceil sévere de M. le major inspecteur, des
évolutions peut-étre fort savantes, mais a coup sir si compli-
quées, que certains spectateurs se demandaient parfois si
I’enchevétrement inextricable qui en résultait était bien toujours
un effet de 'art. Josué Convers, lui, était str du contraire, et
M. le major également, car leurs sourcils se froncaient en méme
temps et un méme soupir de soulagement leur échappait, quand
les rangs des miliciens finissaient par se débrouiller tant bien
que mal.

Apres cela, il y eut la charge en un nombre infini de temps
et de mouvements, avec simulacre de feux de mousqueterie, le
tout commandé avec un luxe de paroles bien éloigné de la brie-
veté des commandements actuels, et exécuté avec un ensemble
qui laissait un peu a désirer.

Ceci, c’est M. le major inspecteur qui le dit a la fin de la re-
vue, dans un discours aussi courtois qu’'emmélé de blames et
d’éloges, ou il recommanda a Messieurs les officiers de bien
vouloir se former toujours mieux dans le commandement, de
facon a obtenir une rectitude de mouvements plus parfaite dans
les conversions et maniements d’armes, en telle sorte que les
trois compagnies formant bataillon parussent commandées par
un seul chef.

Il va sans dire que la revue dura infiniment plus longtemps
que ne pourrait le faire supposer la brieveté du compte-rendu
que j’en ai fait.

Mais comme c’est moins pour raconter par le menu cette
solennité militaire, que pour présenter une derniere fois au lec-
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teur les personnages de mon histoire, que ce chapitre est écrit,
je me suis haté d’en arriver a 'allocution finale de M. le major
Bovet, en abrégeant les manceuvres et sautant a pieds joints par
dessus le diner rustique qu'un repos d’'une heure, accordé vers
midi, permit aux miliciens de partager avec leurs familles.

Vers la fin de I'apres-midi, les chevaux exilés reprenaient
possession de leur domaine en hennissant de contentement,
tout en constatant peut-étre, avec un certain désappointement,
que le gazon de leur paturage favori avait bien perdu de sa frai-
cheur primitive sous les pieds de cette foule d’intrus et I'étrange
végétation qui s’y était spontanément développée en leur ab-
sence, sous forme de fragments de papier, coquilles d’ceufs et de
noix, pelures de saucissons, etc.

Sur les pentes du Commun, les derniers bruits de la féte,
chansons et joyeux cris d’appel, allaient s’éteignant vers le fond
de la vallée, ou redescendaient dans un péle-méle pittoresque
les miliciens et les curieux. Peu a peu 'on n’entendit plus dans
le paisible paturage que I’harmonieux concert formé par le ga-
zouillement des oiseaux, accompagné du son argentin des clo-
chettes des vaches.

La sereine poésie de ce beau soir d’été paraissait étre vive-
ment savourée par un groupe de personnes se reposant sous les
branches d'un grand sapin qui se dressait pres du mur en
pierres seches marquant la limite du paturage communal.

Un milicien de haute stature, appuyé contre le tronc de
I’arbre, sans souci de la résine qui pouvait s’attacher a son uni-
forme tout battant neuf, regardait d'un ceil pensif ’enfilade des
maisons du Crét s’alignant au-dessous de lui. Cette brune, male
et tranquille figure est bien facile a reconnaitre : il n’est pas be-
soin de remarquer le drapeau soigneusement enroulé et appuyé
contre le sapin, pour dire que le militaire portant si bien I’habit
bleu a revers rouges n’est autre que « notre Ulysse ! »
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Il n’écoute que d’une oreille distraite la conversation des
autres personnes de la société assises pres de lui. Son esprit et
son ceeur sont la-bas, vers la jeune fille qui sera bient6t sa com-
pagne et qu'un devoir filial a retenue au logis.

Cet autre milicien plus trapu, mais leste et remuant, qui ne
peut tenir en place et parait avoir une démangeaison perpé-
tuelle dans la langue, ressemble étonnamment a certain écolier
au poil roux et au franc parler que nous avons connu il y a dix
ans.

Ma parole ! si ce n’est pas Sylvain Matthey !

C’est le méme nez relevé en trompette, avec les taches de
rousseur en moins, la méme chevelure rebelle et rutilante, mais
qui se termine aujourd’hui par une cadenette, ornée d’'un noeud
de ruban noir.

Tantot debout, en face de la société, tantot assis a coté de
M. 'ancien Nicolet et de Josué Convers, et se relevant d’'un bond
pour répondre gaiement a une interpellation de Madame
I’'ancienne ou de Marianne Convers, houspillant le tranquille
porte-drapeau, qu’avec une politesse exagérée il appelle Mon-
sieur le lieutenant, ou Madame Evodie qui se laisse aller a une
douce somnolence, Sylvain Matthey ne parait perdre un peu de
sa pétulance et de son aplomb que lorsque la fille adoptive du
magister et de sa sceur vient a le regarder de ses grands yeux
noirs et a lui adresser la parole.

Alors le milicien gouailleur parait presque mal a l'aise, si
bien que son tricorne, cranement penché sur l'oreille, fait le plus
piteux contraste avec l’expression subitement sérieuse de sa
physionomie.

Il y avait bien une année que 'entourage de Sylvain avait
pu observer en lui, vis-a-vis de la jeune fille, cette géne inexpli-
cable qui, parfois, chose plus étrange encore, devenait une véri-
table froideur. Louise Veuve n’elit pas été femme, si elle n’efit
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pas été la premiere a s’apercevoir du changement des manieres
de Sylvain a son égard. Elle aurait méme pu dire que ce chan-
gement coincidait exactement avec le départ de Julien.

La jeune fille n’avait cependant rien a se reprocher a
I'endroit des deux amis, que depuis son arrivée a la Sagne elle
s’était plu a considérer comme ses freres et qu’elle avait traités
en conséquence avec une égale affection, sans manifester au-
cune préférence pour 'un ou pour 'autre. Et franchement, dans
le secret de son cceur pur et candide, elle ne s’était jamais de-
mandé si 'un des deux amis lui était plus cher que I'autre.

Pourtant, qui pourrait certifier que ce fut par l'effet d'un
simple hasard que Louise Veuve, lorsqu’on se remit en route
pour le village, se trouva peu a peu a I'arriere-garde en compa-
gnie de Sylvain Matthey, et que la jeune fille n’eut aucune ar-
riere-pensée en disant brusquement a celui-ci avec un regard
scrutateur :

« Voila Julien qui va revenir pour quelque temps : comme
on s’en réjouit ! n’est-ce pas Sylvain ?

— Je crois bien, mamzelle ! » répondit laconiquement le
jeune homme.

Le ton cérémonieux avec lequel le mot mamzelle avait été
prononcé contrastait avec la chaleur du commencement de la
réponse.

La jeune fille en fut froissée :

« Voyons, Sylvain, dit-elle délibérément en s’arrétant et re-
tenant le jeune homme par le pan de son habit duniforme ;
pourquoi est-ce que tu me parles comme cela, a présent ? est-ce
que j’ai fait la fiéronne avec toi pour que tu me vousoies tou-
jours et que tu me dises mamzelle a tout bout de champ ? Est-ce
que je ne suis plus pour toi comme pour tout le monde la petite
Louise ? »

— 211 —



Sylvain, qui était fort occupé a frotter une des capucines
jaunes de son mousquet, ou vous n’auriez pas découvert, méme
a la loupe, la plus petite tache, Sylvain leva les yeux avec un
éclair de son ancienne gaieté, pour considérer du haut en bas la
grande et belle fille qui lui tenait ce langage.

« Il y a beau temps que vous étiez la petite Louise, mam-
zelle ! a présent, mado !...

— Eh bien, quoi, a présent ? j'espere bien que Julien ne
m’appellera pas mamzelle, lui, quand il reviendra ! répliqua-t-
elle ingénument et les yeux pleins de larmes. »

Peut-étre bien que si le jeune milicien n’avait pas découvert
juste a ce moment un ou deux petits points noirs sur le canon de
son arme, taches dangereuses qu’il dut immédiatement frotter
avec une grande vivacité — on sait comme il est imprudent de
laisser la rouille envahir un canon de mousquet ! — peut-étre
bien qu’il efit vu briller ces larmes et n’aurait pas répondu d’un
ton sec:

« Oh'! je crois bien, Julien ! ce n’est pas la méme chose ! —
et il ajouta avec une certaine amertume en passant brusque-
ment sur son épaule la bretelle de son mousquet :

« Julien, lui, a du bien et de I'instruction ; vous, mamzelle,
vous étes la fille a M. le régent ; moi, je ne suis qu'un valet et je
n’ai que mes bras !

Les larmes s’étaient séchées dans les yeux de Louise.
— Fi ! Sylvain, s’écria-t-elle avec indignation.

« Tu jalouses Julien parce qu’il est riche ! c’est beau, cela,
pour un ami ! je n’aurais pas cru cela de toi ! et qui est-ce qui t’a
jamais reproché d’étre un valet ?

Il haussa les épaules en se remettant en marche.
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— Je ne jalouse pas Julien pour son bien dit-il avec tris-
tesse, et je n’ai pas honte d’étre le valet d'un brave homme
comme M. 'ancien.

— Alors ? dit Louise avec impatience.

— Alors, mamzelle, répliqua Sylvain en pressant le pas, voi-
la M. le régent et mamzelle Marianne qui prennent congé ; ils
vont descendre par le sentier de Miéville, et nous, par celui du
Crét. A vous revoir ! »

Elle cueillit une marguerite et se mit a I'effeuiller d'un air
pensif en regardant Sylvain s’éloigner et se disant :

« Quel dréle de garcon ! qu’est-ce qu’il a voulu dire ? »

Louise aurait pu demander a ses parents adoptifs de lui ai-
der a résoudre cette énigme. Pourquoi s’obstina-t-elle a y arriver
par ses propres lumieres ? pourquoi sa conversation avec Syl-
vain Matthey fut-elle le premier secret qu’elle eut pour Ma-
rianne et Josué ? Ah ! vraiment vous m’en demandez trop et je
ne me hasarderai pas a dire mon opinion sur une question aussi
délicate. Tout ce que jajouterai la-dessus, en me bornant a ra-
conter les faits, c’est que les préoccupations de la jeune fille ne
pouvaient échapper longtemps a la sollicitude clairvoyante du
frere et de la sceur, et qu’a force de diplomatie et de tendresse ils
finirent par voir plus clair qu’elle-méme dans son cceur et pary
découvrir ceci : c’est qu'a c6té de leur image a eux, qui s’était
jusqu’alors exclusivement reflétée dans ce pur miroir, il pouvait
bien y en avoir maintenant une autre ; seulement les contours
de cette derniéere étaient encore si vaporeux, si indécis, que Jo-
sué et Marianne ne pouvaient encore distinguer clairement si
c’était une belle téte réguliere aux cheveux blonds et aux yeux
bleus, ou bien un visage spirituel, intelligent, orné d’une cheve-
lure d’un roux indéniable et d’'un nez plus indépendant que clas-
sique.



On ne peut pas dire que cette découverte fut absolument
agréable au magister et a sa sceur. Quels sont les parents qui ne
s’apercoivent pas sans une secrete peine que le ceeur de leur en-
fant ne leur appartient plus tout entier ?

Mais qui aime véritablement aime sans égoisme.

« Ce qu’il nous faut voir avant tout, dit Josué a sa sceur, ce
n’est pas notre satisfaction propre, c’est le bonheur de Louise ;
nous en devons compte a sa mere. Si quelqu'un nous la de-
mande et qu’elle 'aime, nous n’avons qu’une chose a faire : dire
«oui» si le prétendu est honorable et digne d’elle, et cela,
quand méme il serait pauvre comme Job. »

Marianne ne put quapprouver le discours de son frere,
mais pourrait-on lui faire un grief de ce qu’elle ne donna son as-
sentiment qu’en soupirant profondément ?

Durant ces dix dernieéres années, leur vie a trois avait été si
douce et si belle, que la perspective de la voir cesser peut-étre
bientot lui serrait le cceur et lui faisait envisager ’avenir avec
tristesse et désenchantement.

Une semaine apres la revue des milices, Julien Perret était
arrive.

Ce laps de dix ans qui avait si peu modifié I'extérieur des
personnes d’age mir de notre connaissance, qui n’avait mis
dans les bandeaux noirs de Marianne et dans ceux d’Evodie que
quelques fils blancs, qui n’avait eu aucune prise sur la robuste
constitution de Josué Convers et sur le tempérament sec et bi-
lieux de M. l’'ancien, ces dix ans auxquels Sylvain Matthey ne
devait guere que la disparition de ses taches de rousseur, un no-
table élargissement d’épaules et une voix de basse taille, avaient
transformé son ancien condisciple et ami.

Il va sans dire que ce n’était pas le temps seul qui, du ti-
mide et rougissant villageois que nous avons connu, avait fait ce
beau jeune homme, élancé, si distingué de manieres, de cos-



tume et de langage, que le pouissant Semion, toujours plus cor-
pulent et son frere Onésime, d'une taille encore plus phénomé-
nale, s’étaient sentis extraordinairement génés quand ils
I’avaient rencontré, arrivant du Locle sur un bidet fringant, et
malgré qu’il en elit, 'avaient respectueusement vousoyé.

Julien n’avait passé que deux ans loin de sa vallée natale ;
mais le commerce du monde, les voyages, ’étude et un travail
intellectuel font rapidement d’'une humble chrysalide un brillant
papillon.

Il serait superflu de parler du bonheur et de 'orgueil ma-
ternels de ’Evodie, et de ceux non moins grands de toute la fa-
mille Nicolet.

Et pourtant, le soir méme de cet heureux revoir, qu’était-ce
que ce pli qui se creusa soudain entre les sourcils de M. ’ancien
en écoutant le joyeux et spirituel babil de son brillant neveu ?
pourquoi Madame I’ancienne cherchait-elle d’un air si inquiet le
regard de son mari, et le grand Ulysse conservait-il un air si sé-
rieux a ’ouie des dréleries racontées par son cousin ?

Hélas ! yaime mieux le dire tout de suite pour en étre dé-
barrassé : c’est que la conversation de Julien apprenait peu a
peu a sa famille que sa candeur et sa foi n’avaient pu traverser
sans encombre les écueils du monde.

Est-ce qu'une pareille découverte ne devait pas assombrir
pour les siens la joie du retour ? Est-ce que Gédéon, avec sa
droiture et son bon sens n’eut pas grand’raison de s’adresser au
cceur et a la conscience de Julien, en lui montrant ’abime ou il
courait risque de sombrer et la douleur qu’il préparait a ceux qui
lui étaient chers ? Oui, cet appel fut entendu, et le jeune homme,
faisant un retour sur lui-méme, dans cette saine atmosphere de
la famille et du lieu natal, avait retrempé, quand il reprit le
chemin de la grande ville, 'armure qui devait le protéger contre
les tentations de toutes sortes auxquelles il était exposé.



Les affectueux et fermes conseils de son ancien magister ne
furent pas étrangers non plus a I’heureux revirement qui s’opéra
en lui pendant son séjour a la Sagne.

Les visites de Julien a la petite maison des Chéseaux
avaient été si fréquentes qu’on avait fait a ce sujet les conjec-
tures les plus malicieuses.

« Tiens ! savez-vous que la Louise Veuve et Julien chez
I’Evodie, ca ferait une belle paire ! » disait plus d’'une commere
a sa voisine en clignant de I'ceil.

A quoi une de ces langues venimeuses qui sont de tous les
temps et de tous les lieux répliquait méchamment :

« Padié ! comme si on ne voyait pas clair comme le jour
que M. le régent et sa sceur font tout ce qu’ils peuvent pour enfi-
ler leur belle demoiselle qui n’a rien, a un garcon qui gagne
I’argent comme les pierres et qui a un des plus beaux biens de la
Sagne ! »

Mais la propriétaire de la dite langue en fut pour ses frais
d’invention perfide et dut devenir jaune de saisissement en ap-
prenant avec toute la commune, le lendemain de la noce
d’Ulysse chez Gédéon, que si la Louise Veuve allait se marier,
c’était avec Sylvain Matthey, a qui ’ancien Nicolet louait le do-
maine de Philibert Monnier.

Et sa stupéfaction et celle de tout le monde eussent été plus
grandes encore, si on elit su comment la chose était arrivée, et
comment elle ne se flit peut-étre jamais conclue, sans Julien lui-
méme.

Le soir de la noce, les nouveaux mariés et leur famille, y
compris Josué, sa sceur et leur fille adoptive, étaient allés faire
un souper champétre au moulin du cousin Vuille, situé a
I'entrée de la gorge des Quignets.
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Apres le repas, tout le monde se promenait a 'ombre déli-
cieuse des sapins et des hétres, le long du bied murmurant dans
son lit de pierres roulantes, que bordaient les larges feuilles en
parasol des tussilages.

Sylvain Matthey qu’on considérait comme un membre de la
famille était aussi de la féte, mais I’étrangeté de ses allures et ses
brusques changements d’humeur qui n’étonnaient plus ceux qui
y étaient accoutumés depuis quelque temps, avaient fort intri-
gué Julien.

L’affection de celui-ci pour son ancien ami et condisciple
d’'une condition plus humble, n’avait subi aucune altération.
Aussi les manieres bizarres de Sylvain a son égard, la froideur
qu’il lui témoignait sans le moindre motif apparent, apres un
acces d’expansion et de cordialité, chagrinaient Julien, qui réso-
lut d’éclaircir ce mystere sans plus tarder.

Il avait cheminé quelques instants cote-a-cote avec Louise
Veuve, dont la beauté et la distinction l'attiraient comme 1’éclat
d’une fleur attire un papillon, et essayé vainement par ses sail-
lies les plus folles de dissiper la mélancolie qui assombrissait les
traits de la jeune fille. Mais le « beau Parisien » comme on
Iappelait déja au village, dépensait en pure perte toute la di-
plomatie acquise au contact du monde, pour sonder la cause de
cette tristesse et ne réussit qu’a constater avec un certain dépit
que sa personne a lui, si élégante et si distinguée qu’elle fit,
n’entrait pour rien dans les préoccupations de Louise.

Cependant ce ne fut pas cette découverte, assez humiliante
pour lui, qui lui fit, t6t apres, quitter la société de la jeune fille.
Tout en causant, il avait observé Sylvain Matthey qui apres avoir
taquiné Ulysse et sa jeune femme, réveillé les échos des rochers
et des bois avec ces longs cris d’appel qu’a la Sagne on nomme
des huchées, s’était soudain détourné de son coté, puis séparé
du reste de la société et arpentait d'un pas saccadé les bords de
I’étang du moulin, en y jetant des regards sinistres.



Comme, au méme instant, Marianne Convers ayant remar-
qué de loin, avec une secrete inquiétude la causerie intime de
Louise et de Julien, manceuvrait pour s’y mettre en tiers, Julien
profita de son approche pour interpeller son ami et se diriger
vers I’étang.

« Hola ! Sylvain, tu guettes le goujon ? y a-t-il de quoi faire
une friture ?

Sylvain lui tourna le dos en grommelant :
— Va te promener !...

— Je me promene, tu te promenes... ! ¢’était un bien bon
temps, Sylvain, que celui ou M. Convers nous faisait conjuguer
depuis l'indicatif jusqu’au participe passé, ou tu me mettais si
bien au courant des roueries du métier d’écolier, ou tu me pré-
chais le pardon des injures d'une facon si édifiante ! »

Sylvain soupira sans répondre et affecta de regarder la
cime des Rochers-Bron qui prenaient une belle teinte rosée aux
rayons du soleil couchant.

« En ce temps, poursuivit Julien d’'un ton plus sérieux,
quand il y avait une brouille entre nous deux, ce qui n’arrivait
pas souvent, nous savions pourquoi ; celui qui avait les torts en
convenait toujours, et nous étions meilleurs amis qu’avant. »

Second soupir de Sylvain, pour qui les splendeurs du cou-
chant ne parurent plus avoir de charmes et qui s’absorba dans la
contemplation des milliers de tétards qui grouillaient dans
I’étang.

« Voyons, Sylvain, ne veux-tu pas me dire une bonne fois
ce que tu as contre moi ?

— Contre toi ! qu’est-ce que j'aurais ? dit-il enfin d'un ton
bourru en faisant mine de s’éloigner.
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Julien le retint en lui passant son bras sur I’épaule dune
facon caressante comme au temps de leur enfance.

— Ce que tu aurais ? mais c’est ce que je veux savoir.
Voyons, Sylvain, en conscience, est-ce que j’ai changé pour toi,
pendant que j’étais loin de la Sagne ?

— Je ne dis pas ca ! est-ce que je 'ai jamais dit ? fit Sylvain
d’un ton agressif, et repoussant d’'un geste brusque son tricorne
sur la nuque.

— Tu ne I'as pas dit, mais tu agis comme si tu le pensais.
Toi, tu as changé a mon égard, pourquoi ? Si je t’ai fait un cha-
grin, dis-le et qu'on s’explique franchement comme ci-devant.
Veux-tu me laisser repartir avec un poids sur le coeur ?

Cet appel loyal aux bons sentiments de Sylvain ne pouvait
manquer d’émouvoir le jeune homme.

— Ecoute, dit-il résolument en se mettant en face de son
ami. Il y a quelqu’un qui m’a dit, la semaine passée, que je te ja-
lousais parce que tu es riche et parce que moi je ne suis qu'un
valet. Est-ce que tu crois ca ?

— Quelle mauvaise langue a pu dire une pareille chose ?
s’écria Julien avec indignation. Je parie que c’est une femme !

— Prends garde ! tu cries comme un aigle ! c’est une femme,
mais ce n’est pas une mauvaise langue ! » Sylvain avait baissé la
voix en regardant avec inquiétude du c6té de Louise Veuve et de
Marianne Convers, assises a peu de distance sur une roche
éboulée.

Julien suivit la direction de ce regard et remarqua que la
jeune fille les observait attentivement.

Un trait de lumiere traversa son esprit. Il y eut d’abord en
lui un mouvement d’orgueil froissé en découvrant la vérité, ce
qui prouve bien que le sentiment qu’il éprouvait pour la fille
adoptive du magister n’était pas un amour profond et véritable.



Ce n’est pas impunément qu’un fils unique a été élevé exclusi-
vement dans ses premieres années par une mere faible et peu
judicieuse. Malgré le sage contrepoids du bon sens de 'ancien
Nicolet, la facheuse influence des gateries maternelles n’avait pu
étre completement neutralisée.

Julien était tres vexé que cette belle jeune fille ne se fit pas
éprise de sa personne, et n’eit pas considéré comme ardem-
ment désirable la belle position sociale qu’il aurait pu lui faire
partager. Cependant, au souvenir de la franche et généreuse
amitié que lui avait témoignée celui que Louise paraissait lui
avoir préféré en dépit de son humble condition et de ses dehors
peu brillants, un meilleur sentiment vint lui faire battre le coeur.
Il y avait heureusement en Julien autre chose que de 1’égoisme
et de la fatuité.

« Sylvain ! » dit-il brusquement a son ami qui s’était remis
a considérer I’étang dun air pensif.

L’interpellé leva vivement les yeux, — mais sans rencontrer
le regard de Julien qui tout en ayant I’air d’admirer, comme Syl-
vain I’avait fait tout a 'heure, I'effet des derniers rayons du so-
leil sur la créte des Rochers-Bron, continuait tranquillement :

« J’ai lu quelque part 'histoire de deux vieux amis qui se
brouillerent un beau jour pour ’amour d’une jeune fille. Ma pa-
role ! ils avaient grand tort tous les deux, I'un parce qu’il
n’aimait pas assez la demoiselle pour lui sacrifier un ami;
lautre, parce qu’il était si peu clairvoyant qu’il ne s’apercevait
pas que la dite demoiselle n’en aimait qu’un, et qu’il était le pré-
féré, lui, le plus pauvre des deux. »

Sylvain poussa une exclamation étouffée et regarda Julien
d’un air effaré...

Mais son ami continua imperturbablement, sans cesser sa
contemplation des effets du couchant :
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« Je crois bien que ce n’était pas la faute du soupirant
pauvre, s’il n’avait pas découvert qu’il était 'objet de cette préfé-
rence, parce que les honnétes filles n’ont pas I’habitude a la Sa...
je veux dire a... chose, 1a ou se passe mon histoire, de se jeter a
la téte des garcons.

« Alors I'autre, qui d’'une maniere ou d’'une autre en vint a
voir clair dans I'affaire, — laisse-moi donc finir mon histoire, sa-
querdienne ! comme dit I'oncle Gédéon, — Sylvain lui secouait le
bras sans pouvoir articuler un mot, tant il avait la gorge serrée
par ’émotion, — I'autre, le riche, qui aimait moins la demoiselle
que son vieil ami, se dit qu’il fallait ouvrir les yeux a cet aveugle
et lui servir d’ambassadeur, attendu que I’'aveugle en question
étant excessivement timide de sa nature, n’aurait jamais le cou-
rage de se déclarer ! »

Le dernier rayon de soleil avait disparu la-haut dans les ro-
chers, mais quand Julien en détourna ses yeux un peu humides
pour les diriger vers son ami, le bonheur qui faisait resplendir le
visage de Sylvain lui parut une illumination bien autrement
agréable a contempler, peut-étre parce que ce bonheur était son
ouvrage.

KHxH KXF XXX

Ne serait-ce pas faire injure a votre imagination, lecteur,
que d’aller plus loin ? Vous connaissez maintenant assez tous
nos amis de la Sagne pour vous représenter les émotions di-
verses éprouvées par chacun d’eux en recevant la communica-
tion que Julien voulut absolument faire sans plus tarder.

Il n’est pas besoin, par exemple, que je nomme celui qui dit
a Julien en lui serrant la main a la broyer : « Si jamais tu as be-
soin qu’on se fasse acraser pour toi, ma parole ! tu n’as qu’a
dire un mot ! »
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Inutile aussi de dire que celui qui ajouta plus bas :

« Voila qui est bien! le souvenir du devoir accompli au-
jourd’hui, Julien, te sera, Dieu voulant, une sauvegarde contre
les tentations du dedans et celles du dehors ! » que celui-la était
Josué le magister.

FRK XXX KAXK

Au lieu de me conformer a I'usage immuable des roman-
ciers et de déclarer gravement ici en trois lettres que mon his-
toire est terminée, — ce qui, par parenthese, se voit bien sans
qu’on le dise, — je remplacerai le mot « fin » par quelques lignes
a 'adresse de ces lecteurs curieux qui sont toujours a poser des
questions embarrassantes a 'imprudent ayant cédé a la déman-
geaison d’écrire, gens méticuleux qui veulent savoir a tout prix
si tel ou tel personnage a réellement existé, si tel fait a quelque
fondement, quelle est enfin, dans le récit qu’ils viennent de lire,
la part du vrai et du fictif, gens posés et pratiques qui souffri-
raient volontiers que la plus humble nouvelle fut étayée de
pieces officielles et de documents a ’appui.

Des preuves ? mais j'en ai les mains pleines ! d’abord, la
Sagne existe incontestablement ; on n’a qu’a y aller voir ; on y
trouvera le temple tel que je I'ai décrit, avec un bel orgue en
plus, et la petite maison des Chéseaux, que le premier venu vous
montrera en la désignant sous le nom de « Chateau d’amour, »
et la Maison-de-ville avec son clocheton aussi ; par exemple, ce
n’est pas ma faute si ’Aigle noir ne se balance plus en grincant
au coin de sa facade ; c’est la faute des révolutions politiques !
Qui aurait dit a Jonas Maire, ’hotelier réjoui, que cet innocent
et insensible animal, considéré un siecle plus tard comme un
embleme séditieux, serait emmené en captivité dans un village
voisin, en compagnie de I'image du souverain régnant, et plus
heureux que cette image, en reviendrait un jour, quoique igno-
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minieusement aplati ? Si la salle d’école de notre magister a
changé de destination, si tu ne la retrouves plus, lecteur incré-
dule, c’est quun beau college s’est élevé non loin de 1a, en 1828,
grace a la générosité de divers communiers de la Sagne, des
fonds de familles et de la Commune.

On aurait chargé Josué Convers de choisir une appellation
pour le nouvel édifice, qu’il n’elit pas mieux trouvé que celle
qu’on lui donne a la Sagne : Maison d’éducation, et il elit certai-
nement signé des deux mains lI'inscription qu’on lit sur la cloche
de I’école :

« Jeunesse que ma voix appelle en ce lieu, viens avec doci-
lité apprendre a craindre Dieu. »

Les Rochers-Bron dominent toujours, jimagine, la gorge
des Quignets ou le grand Ulysse, apres avoir fait des héca-
tombes de renards, promena son bonheur le soir de sa noce et
ou se dénoua si heureusement le roman de Sylvain Matthey.
Soupconneux lecteur, si tu en doutes, va t’en convaincre ; le site
en vaut la peine. Les Sagnards d’aujourd’hui pourront t’affirmer
en méme temps qu’on verse toujours en hiver au contour des
Chéseaux, avant le passage du triangle ; qu’au printemps, les
ruz inondent encore la vallée... que les Vuille, les Nicolet, les
Matthey, les Perret, les Matile, les Richard, sont bien de vieux et
authentiques noms de « communiers » ; au besoin, le chef de la
famille te montrera I'arbre généalogique qu’il conserve avec vé-
nération, qu’il continue et passe a ses enfants ; il te récitera le
nom de ses ancétres jusqu’au quinzieme siecle, avec une fierté
aussi légitime qu'un descendant des croisés. Il te dira, il est vrai,
qu’aucun membre de la famille Convers n’existe plus a la Sagne,
mais que les archives communales font foi que nombre de ses
représentants occuperent jusqu’au commencement de ce siecle
les premieres charges publiques, a partir de Jehan Convers,
maire de la Sagne en 1570.

Mais tout cela, dis-tu, lecteur contredisant et malaisé a
contenter, tout cela ne prouve pas... !



De grace, ne mettons pas les points sur les 1 !

Est-ce que 'homme n’est pas toujours et partout le méme ?
est-ce qu’il ne gotlite pas les mémes joies, ne souffre pas les
meémes peines, n’est pas remué par les mémes passions depuis
Adam jusqu’a nous ?

Qu'importe que les personnages mis en scene dans ces
quelques pages aient ou non vécu, aimé, souffert, sous les noms
que je leur ai donnés ! Un brillant conteur I’a dit autrefois : Une
histoire peut étre vraie, sans qu’elle soit nécessairement arrivée.
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