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I. 
 

MENUS INCIDENTS D’ÉCOLE. 

À TOI, Perret ! 

La voix impérative qui apostrophait ainsi l’élève plongé 
dans une profonde rêverie où il s’était laissé aller sans en avoir 
conscience, n’était autre que celle du maître Josué Convers, 
docte magister à cheveux gris qui régnait en potentat absolu sur 
une cinquantaine de turbulents sujets des deux sexes et d’âges 
fort divers. Pour préciser l’époque lointaine où le susdit péda-
gogue exerçait sur son royaume une autorité incontestée, disons 
qu’en ce temps le Cours gradué de langue française de 
M. Cyprien Ayer, lequel cours fait actuellement les délices de la 
jeunesse scolaire neuchâteloise, n’avait pas encore supplanté la 
lexicologie de Larousse : bien mieux, que Larousse, aujourd’hui 
notoirement convaincu d’obscurantisme et de routine, n’avait 
pu mettre encore à la porte de l’école primaire ces deux hon-
nêtes frères siamois qui eurent nom Noël et Chapsal, attendu 
que le docte manuel de ceux-ci était encore dans les limbes et 
M. Pierre Larousse aussi. 

C’était à cette époque fabuleuse et barbare, où, sans Direc-
tion supérieure de l’instruction publique, sans inspecteurs, ni 
lois, ni règlements scolaires, sans programmes officiels d’hiver 
et d’été, sans aucune de ces institutions paternelles dont la loi 
du progrès a si libéralement doté la génération actuelle, les in-
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fortunés bambins de notre pays attrapaient les quelques bribes 
de science élémentaire qu’on leur jetait en pâtée… et ne soupi-
raient pas après une manne plus abondante. 

Quant à leurs maîtres, qui ne juraient en grammaire que 
par Lhomond et l’abbé d’Olivet, et dont la capacité n’était pas 
encore jaugée avec une exactitude mathématique et déclarée de 
1re, 2me ou 3me qualité, ils allaient leur petit bonhomme de che-
min, enseignant ce qu’ils savaient, – ce qui est déjà fort beau 
quand on le fait en conscience – faisant étudier le plain-chant à 
leurs élèves, avec ténor, supérius, basse et contra, dans les 
psaumes de David, et leur apprenant à lire dans le Nouveau-
Testament. Bref, c’était si loin de l’époque actuelle, que nombre 
de mots n’étaient pas inventés, notamment les vocables si eu-
phoniques de laïcisation, phylloxéra et nihilisme, avec des cen-
taines d’autres non moins curieux et euphoniques, à tel point 
qu’on est en droit de s’étonner que le fameux Pierre César Ri-
chelet ait pu trouver le moyen de faire en ce temps un si volu-
mineux dictionnaire. 

« À toi, Perret ! » avait dit Josué Convers de sa voix brève 
et bien timbrée. 

Or, comme il y avait bien dans la salle autant de Perret que 
de mois dans l’année, tous les porteurs de ce nom levèrent le 
nez avec ensemble, en tenant l’index solidement fixé sur le der-
nier mot qui venait d’être lu. Tous, je me trompe : il y eut un 
Perret qui, rouge comme une pivoine, se mit à tâtonner fiévreu-
sement du doigt sur la page jaune de son livre. L’œil vigilant du 
magister avait surpris l’infortuné rêveur, qui, le menton dans la 
main, le regard perdu dans le vague, errait en pensée bien loin 
de l’école, et le magister l’avait interpellé sans préciser son nom, 
car pour lui il n’y avait en ce moment qu’un Perret dans la salle, 
le Perret coupable d’inattention. 

« Perret Julien, reprit Josué au milieu d’un silence pro-
fond, avance à l’ordre ! » 
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Quand Josué Convers, qui durant plusieurs années avait 
porté le mousquet au service de sa majesté le roi de France et de 
Navarre, prononçait ce bref commandement, il n’y avait plus 
qu’à obéir et sans le moindre délai. 

Aussi l’élève en faute sortit-il aussitôt de son banc, avec 
une hâte qu’on n’eût pas pu prendre pour un empressement 
joyeux, et vint se placer devant l’estrade où se dressait la chaire 
professorale, sous la forme d’une petite table boiteuse. 

« Tu creuses un sabot !1 gronda le maître en roulant de 
gros yeux qui n’avaient pas l’air tendre, à demi cachés qu’ils 
étaient comme ceux d’un barbet, par deux touffes de sourcils 
rudes et grisonnants, ah ! ça, qu’est-ce à dire ? à peine entré au 
corps, tu veux tâter des verges ! Depuis ce matin seulement ins-
crit au rôle, le voilà déjà à flâner, à rêvasser comme un propre à 
rien ! » 

Le coupable, un garçon délicat et blond, d’une douzaine 
d’années, mais dont la taille élancée pouvait tromper sur son 
âge, n’avait ni la mine futée d’un espiègle, ni la contenance 
sournoise et rogue d’un boudeur accoutumé aux taloches. Il 
baissait la tête avec confusion et roulait convulsivement entre 
ses doigts le bas de son sarrau de triège noir, bien propre. Deux 
grosses larmes qu’il s’efforçait en vain de retenir, roulèrent len-
tement sur ses joues et allèrent se loger comme deux gouttes 
brillantes de rosée dans un pli du sarrau, ces deux éloquents et 
discrets petits avocats se mirent du fond de leur gîte à regarder 
si fixement le redoutable juge, qu’il en parut positivement mal à 
l’aise et n’appliqua que sur la petite table le coup de férule, qui 
paraissait sur le point de prendre une autre direction. 

                                       

1 Locution locale signifiant « rêver. » 
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« Attention, mon garçon ! fit-il en même temps d’un ton de 
voix radouci : rêvasser on ne sait à quoi, ne vaut pas mieux que 
polissonner ; c’est le premier faux pas : nous passerons 
l’éponge ; mais que je ne t’y reprenne pas de sitôt ! À ton rang, 
marche ! » 

L’enfant, tout soulagé, adressa au brave magister un regard 
humide de reconnaissance, avant de regagner son banc. 

Pendant cette petite scène, un silence inaccoutumé avait 
régné parmi les écoliers. Quand Julien Perret eut réintégré sa 
place, le bourdonnement habituel, mélange de chuchotements 
étouffés, de bâillements mal réprimés, de toux vraies ou simu-
lées, de frottements de semelles ferrées sur le plancher, reprit 
de plus belle. Mais le maître, jaloux, sans doute, d’affirmer son 
autorité quelque peu entamée, pensait-il, par l’acte de clémence 
auquel il venait de se laisser aller, y coupa court brusquement. 

« Silence dans les rangs ! » Josué n’ajouta rien d’autre à cet 
ordre qu’un grand coup de la verge de coudrier, appliqué sur la 
table d’une façon fort éloquente. 

La leçon de lecture des grands continua, suivie avec une at-
tention fervente par Julien Perret, heureux d’avoir échappé au 
châtiment qu’il avait encouru, mais avec une ferveur excessive-
ment modérée de la part de ses condisciples, déjà cuirassés 
contre des émotions de cette nature, et se fiant, pour échapper à 
l’œil vigilant du maître, à leur vieille expérience des mille ruses 
de la gent écolière. 

Plus d’un, cependant, eut tort d’avoir trop compté sur sa 
chance ordinaire, témoin le gros Siméon Jacot, que ses cama-
rades nommaient le pouissant Semion, et qui fut interrompu 
par Josué au plus beau moment d’une aimable plaisanterie, 
consistant à introduire délicatement entre la nuque et le col de 
chemise de son voisin une boulette gluante de papier mâché. 
Bonne et prompte justice fut faite du gros Semion, qui reçut 
pour prix de son ingénieuse invention, une demi-douzaine de 
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taloches sur le bout des doigts, châtiment qu’il endura sans le 
moindre essai de stoïcisme et en pleurant, au contraire, sans 
vergogne, tandis qu’un loustic émettait en ventriloque consom-
mé un lamentable miaulement. La grande Mélanie Vuille ne fut 
pas plus heureuse dans l’échange qu’elle tenta d’opérer d’une 
pomme vermeille contre un bâton de jus d’anis, avec Aimé 
Comtesse, le fils de la mercière. 

Au beau milieu de cette transaction commerciale, qui 
n’avait que le tort d’être intempestive, le maître somma la de-
moiselle à la pomme de reprendre la suite de la lecture. 
L’infortunée commerçante lâcha la pomme, qu’Aimé Comtesse 
s’empressa de garder avec le jus d’anis, et comme il est assez 
malaisé de mener de front des opérations aussi dissemblables 
que le négoce et la lecture, on vit bientôt, en exécution de la sen-
tence du maître, la taille efflanquée de la grande Mélanie, domi-
ner toute l’assemblée enfantine, du haut du banc où elle avait dû 
se dresser, son livre à la main. 

Quant à Aimé Comtesse, en rusé petit singe, il suivait d’un 
air béat et absorbé le récit des voyages de saint Paul, comme s’il 
n’eût pas eu en ce moment la bouche remplie d’une maîtresse 
bouchée de la pomme de sa voisine. 

Mais l’excès même de son attention le trahit : Josué ayant 
dû rarement enrayer son ardeur pour l’étude, tint pour suspecte 
cette attention extraordinaire. 

« Comtesse, à toi ! » fit-il tout à coup. 

Les joues blêmes du gamin interpellé passèrent à l’instant 
au plus beau cramoisi et il y avait bien de quoi : comment lire 
avec la bouche pleine, quand bien même il eût su où en était la 
narration ?… et il n’en savait absolument rien ! 

« Comtesse Aimé, avance à l’ordre, marche ! » 

Tout en se levant le plus lentement possible, le coupable 
faisait des efforts inouïs pour avaler la bouchée sans la mâcher, 
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de peur de se trahir. Mais la pomme était dure et n’y mettait 
vraiment pas de complaisance ; elle finit par engouer le petit 
drôle, qui, dans un accès de toux violent, expulsa bien malgré 
lui la malencontreuse bouchée. La brève enquête qui s’ensuivit 
mit au jour la mauvaise foi en affaires d’Aimé Comtesse, lequel 
fut châtié d’importance pour son double méfait, et après s’être 
vu confisquer le bâton de jus d’anis, fut enfermé pour le reste de 
la matinée dans un placard qui sentait le moisi, en compagnie 
des ustensiles de propreté de l’école. 

Heureusement pour le captif, que la leçon de lecture tirait à 
sa fin et qu’elle était la dernière de la matinée. 

Quand le premier des grands eut récité avec aussi peu de 
recueillement, hélas ! que de ponctuation : Au Roi des siècles, 
etc. … et que Josué Convers eut commandé de son ton bref en 
frappant la table de sa férule : « Par file, à droite, en avant, 
marche ! » la salle se vida en un clin d’œil, et le maître ouvrit la 
porte du placard, où, tout penaud, se tenait accroupi Aimé Com-
tesse. 

« Écoute, toi, lui dit gravement quoique sans rudesse le 
magister en lui relevant la tête par le menton ; tu n’as pas été at-
tentif à la lecture ; ce n’était pas bien ; mais tu as fait pis ; tu as 
trompé, tu as volé ! peu ou beaucoup, c’est la même chose ! 
Prends garde ! c’est un vilain pas que tu emboîtes là. J’aurai 
l’œil sur toi dorénavant, comptes-y et pense à ta mère. Demi-
tour, marche ! » 

Le petit garçon, la mine contrite, partit sans demander son 
reste ; mais il n’était pas à six pas de l’école, qu’il sifflait d’un air 
de bravade. 

Josué ne restait pas seul dans la chambre d’école : près du 
gros poêle en catelles vertes, bien chauffé, quatre enfants, trois 
grandes filles de 14 à 15 ans et un dodu petit bambin de 8 ans 
faisaient honneur au dîner frugal qu’ils avaient apporté le ma-
tin. 
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C’étaient des environniers, comme on nommait au village 
les habitants des maisons foraines, dont les enfants n’avaient 
pas encore la ressource des écoles dites de quartiers pour la sai-
son d’hiver. 

Ces enfants apportaient dans un petit panier recouvert 
d’une serviette ou d’un mouchoir le pain bis, le fromage, les 
pommes, le salé et les noix que les prévoyantes mains de la 
mère de famille y plaçaient chaque matin pour leur dîner. 

Aux yeux de leurs camarades du village, les environniers 
étaient des favoris de la fortune, qui n’appréciaient pas suffi-
samment tout leur bonheur. Pensez un peu : faire tous les jours, 
sauf le samedi et le dimanche une délicieuse dînette ! éviter par-
fois telle soupe ou tel mets abhorré, sans compter la chance 
d’échapper à une corvée désagréable, un message à l’autre bout 
du village, par exemple, quand on avait compté faire de triom-
phantes glissades du haut en bas des crêtets sur la neige por-
tante ! 

Aussi y avait-il des fillettes du village, voire des garçons, 
dont la demeure n’était pas distante de cinq minutes de marche 
de l’école, et qui à force d’obsessions, obtenaient parfois de 
l’indulgence maternelle l’autorisation de dîner en classe, ac-
compagnée du petit panier de rigueur. 

Cependant le repas des quatre environniers allait bon 
train : on opérait des échanges amiables : on faisait un réjouis-
sant mélange des victuailles les plus disparates ; on riait, on ja-
sait, le tout en sourdine, à cause du maître qui, ayant repris sa 
place sur l’estrade, taillait méthodiquement une provision de 
plumes. 

Parfois un éclat de gaieté mal contenu réveillait l’écho de la 
vieille chambre aux parois brunies et tachées d’encre. Alors les 
dîneurs, tout confus, semblables à des souris effarouchées se 
coulant dans leur trou, rentraient la tête dans les épaules en 
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glissant un regard du côté du magister, dont le canif grinçait et 
fonctionnait avec la régularité d’une machine brevetée. 

Le coup d’œil que leur jetait alors Josué n’était ni mécon-
tent ni sévère ; mais comment, sous l’ombre épaisse projetée 
par ses rudes sourcils, les écoliers eussent-ils pu surprendre 
l’éclair bienveillant qui traversait son regard ? Puis Josué avait 
un air si rébarbatif avec sa chevelure grise et crépue, sa longue 
cadenette tressée à l’ordonnance française, son épaisse mous-
tache taillée en brosse, que ses écoliers le jugeaient sur cette ap-
parence d’ours polaire, que ne démentait pas à leurs yeux, sa 
brusquerie militaire et l’inflexible discipline qu’il faisait régner 
dans son école, et eussent été bien surpris si on leur eût dit que 
Josué Convers cachait un cœur aimant sous ces rudes dehors. 

C’est que le tempérament peu expansif du maître d’école le 
portait à renfermer en lui ses impressions. Puis la vie lui avait 
été rude. Si son âme blessée aux épines du chemin ne s’était pas 
aigrie envers ses semblables, elle avait pris l’habitude de se re-
plier sur elle-même, si bien que Josué Convers, tenu pour un 
homme fort honorable et un régent modèle, avait cependant au 
village la réputation d’un misanthrope. 

Au moment où la sonnerie de midi carillonnait joyeuse-
ment dans le petit clocheton de la maison-de-ville, – titre 
quelque peu ambitieux que portait la maison de commune, – 
Josué sortait de sa chambre d’école, voisine de la grande salle 
de justice. 

En tournant l’angle du bâtiment, il salua d’un geste bref et 
tout militaire deux hommes qui s’apprêtaient à entrer au débit 
de vin occupant le rez-de-chaussée. Tous deux, après avoir ré-
pondu à son salut, s’arrêtèrent sur le seuil pour le regarder 
s’éloigner. 

« Sais-tu bien, Philibert, qu’il a un beau corps d’homme, 
Josué Convers ! » dit le plus vieux en penchant la tête sur 
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l’épaule droite d’un air de connaisseur, geste qui fit tracer brus-
quement un quart de cercle à la houppe de son bonnet blanc. 

C’était Jonas Maire, le tenancier de l’auberge, gros petit 
homme de soixante ans, aussi dodu, aussi réjoui que peut l’être 
un hôtelier de village content de son sort et de sa clientèle. On 
prétendait qu’il y avait une ressemblance frappante entre le jo-
vial aubergiste et l’aigle noire de son enseigne, qui se balançait 
en grinçant à l’angle de la maison-de-ville. Mais c’était pure ca-
lomnie, car le brave homme n’avait rien de l’aspect ni des appé-
tits d’un oiseau de proie. 

« Pour quant à ça, il n’y a rien à dire, fit l’autre en considé-
rant la démarche ferme et la haute taille du maître d’école ; mais 
tout de même il est trop fier avec les gens ! » 

Fier, ce n’était pas là le reproche qu’on eût pu lui adresser à 
lui. Philibert Monnier, toujours prêt à s’attabler avec quiconque 
voulait bien prêter l’oreille à ses hâbleries de chasseur, et lui 
payer deux ou trois petits verres de gentiane. 

« Oh ! fier, voilà ! répliqua l’aubergiste qui parut trouver 
l’accusation par trop grave. Pour renfermé, je ne dis pas ; c’est 
vrai qu’il l’est ; mais quand on sait tout !… » 

Il hocha la tête avec un air de commisération. 

« D’ailleurs, reprit-il, à l’école… 

– Oui, oui, à l’école, c’est beau-z-et bon, pardi ! les enfants, 
on sait bien qu’il faut les tenir dans le respect ; mais saterdi ! 
est-ce que c’est une raison pour faire à tout un chacun une mine 
à faire trancher le lait ? 

– Pourtant, voyons, Philibert, il faut être juste, reprit Jonas 
avec chaleur. C’est un régent comme il n’y en a pas dans toute la 
principauté ! 

« Ça vous fait marcher la marmaille à la baguette : ça vous 
lit toutes les écritures sans broncher, même celle de M. le mi-
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nistre, qui est pourtant, au respect que je lui dois, pire que celle 
du grand grimoire ; ça vous a une main de greffier pour manier 
la plume ; et la voix ! en voilà un pour porter le chant ! ce n’est 
pas lui qui raterait miséricorde et grâce comme cette espèce de 
blanc-bec du Vau-de-Reu2, l’année passée ! et pour lire Écoute 
Israël… » 

– C’est bon ! grommela Philibert, coupant court au panégy-
rique du magister. N’empêche ! un gaillard qui a servi et qu’on 
n’a jamais vu boire un verre de n’importe quoi, ni à l’Aigle noire, 
ni chez la Justine, ni à la Balance, est-ce que c’est naturel, ça, 
dites, Jonas ? Regardez-voir Abram chez le sautier, qui a été 
dans le temps à Naples ou bien en Hollande, enfin, par là, c’est 
ça un luron qui ne crache pas au verre ! 

– Bien le contraire ! fit en passant à côté des deux interlo-
cuteurs une robuste paysanne dans la force de l’âge, revenant de 
la fontaine sa seille sur la tête. 

« Et m’est avis, ajouta-t-elle d’un ton narquois, que s’il 
n’avait pas si souvent le nez dedans, il aurait la mine moins dé-
goûtante, votre Abram chez le sautier, parce que, mado ! s’il y a 
dans toute la commune une trogne aussi pire que la sienne,… 
c’est la vôtre, Philibert ! » 

Le Nemrod interpellé fut si abasourdi par cette brusque at-
taque, qu’il resta bouche béante, pendant que la brave femme 
s’éloignait tranquillement et que le vieil aubergiste riait de bon 
cœur. 

Quand Philibert recouvra la parole, ce fut pour dire en 
grommelant d’un air furibond : 

                                       

2 Val-de-Ruz. 
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« Quelle sacrée langue qu’elle a, cette Léonore Matile ! que 
je la retienne une fois ! » et il alla noyer sa déconvenue au fond 
d’une roquille de gentiane. 
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II. 
 

L’HÔTE MYSTÉRIEUX. 

QUAND j’aurai dit que le village où Josué Convers exerçait 
sa vocation est assis sur le versant nord d’une haute vallée, cou-
verte de marais tourbeux dans sa partie inférieure, bornée au 
midi par la (seconde) chaîne du Jura neuchâtelois ; quand on 
saura que ce village égrène comme les grains d’un chapelet, sur 
une longueur d’une lieue et demie, ses bonnes vieilles maisons 
aux toits couverts de bardeaux ; que ses habitants, probes, in-
dustrieux, fidèles aux traditions du passé, mais n’accueillant les 
innovations qu’avec méfiance et circonspection, se sont vu sot-
tement gratifier jadis d’une réputation de naïveté confinant à la 
bêtise et qu’ils n’ont jamais méritée, – tout Neuchâtelois aura 
nommé la Sagne. 

Seulement, c’était la Sagne du siècle passé et non point 
celle d’aujourd’hui, ce qui fait une assez notable différence, car 
la Sagne actuelle marche avec son temps ; depuis un demi-siècle 
les idées nouvelles, le progrès, pour employer le mot consacré, y 
rencontre un accueil aussi favorable que dans les autres localités 
du pays. 

La Sagne de cette époque était le patriarcal village par ex-
cellence, où de la dernière maison des Cœudres, qui donne la 
main à la première des Ponts-de-Martel, jusqu’à son extrémité 
opposée, la Corbatière, tous les habitants, grands et petits, se 
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connaissaient par leur nom, prénom, surnom et généalogie. 
C’était à tel point qu’aucun bambin en âge de raison, en 
s’acquittant d’un message, n’eût confondu entre eux les nom-
breux représentants du clan des Vuille, portant le même pré-
nom d’Henri-Louis ou celui de Charles-Auguste, et cela, grâce à 
la coutume locale d’ajouter au prénom du fils celui du père, ou 
le titre civil, militaire ou ecclésiastique de celui-ci. 

Évidemment, Henri-Louis chez Olivier était un autre per-
sonnage que Henri-Louis chez Ésaïe, et Charles-Auguste chez le 
sautier ne pouvait être confondu avec Charles-Auguste chez le 
lieutenant. 

En ce temps, le village, vu du sommet de la Racine, autre-
ment dit des Covirons, ne présentait pas au regard, dans toute 
son enfilade de maisons, un seul toit qui ne fût de la nuance 
grise des vieux bardeaux. Le temple, pourtant, était couvert en 
tuiles ; mais le temps avait mis la teinte de sa toiture en harmo-
nie avec celle des habitations du village. 

Peut-être qu’aujourd’hui l’artiste trouverait qu’on lui a gâté 
son paysage : les toits d’un rouge plus ou moins cru remplacent 
peu à peu la teinte des bardeaux, et qui sait si un observateur at-
tentif, descendant de la montagne pour y regarder de plus près, 
ne trouverait pas que cette transformation dans les toitures est 
l’image de l’évolution qui se produit insensiblement dans les 
idées de nombre de ceux qu’elles abritent ! 

En ce moment où nous allons suivre chez lui Josué Con-
vers, les toits de bardeaux disparaissaient comme toute la vallée 
sous le tapis éblouissant de l’hiver. 

C’était une de ces journées de janvier froides et claires, où, 
tandis que le soleil brille dans un ciel d’un bleu profond, la neige 
grince sous les pieds, la bise âpre et tranchante cingle le visage 
et donne l’onglée aux mains les plus chaudement emmitouflées. 
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Le givre scintillait sur les parapets de neige durcie rejetés 
par la pelle des hommes de corvée, sur les jalons dont la pointe 
seule émergeait de loin en loin, sur quelques buissons d’épines à 
demi ensevelis, d’où il tombait en poussière argentée quand un 
vol de moineaux et de verdiers tout transis, qui cherchaient leur 
vie sur la route, allaient s’y blottir un instant, dérangés qu’ils 
étaient par le passage de Josué. 

Celui-ci, parvenu à une centaine de pas de la dernière mai-
son du Crêt – noyau du village, – enfila un petit sentier tracé 
dans la neige et conduisant à une habitation minuscule, accrou-
pie au sommet d’un petit coteau ; un groupe de frênes plantés 
derrière la maison l’abritait contre le vent du nord. Elle était bâ-
tie à mi-chemin des deux quartiers du Crêt et de Miéville, au 
lieu dit « les Chéseaux », où s’élevait jadis l’ancienne chapelle. 

Le maître d’école était sans doute guetté de l’intérieur, car 
il avait à peine commencé de frotter sa chaussure sur le balai de 
branches de sapin placé devant la porte, que celle-ci s’ouvrit vi-
vement, et une femme d’une quarantaine d’années parut, disant 
à l’arrivant d’un ton de gronderie affectueux : 

« Oh ! Josué, comme te voilà en retard aujourd’hui ! encore 
un peu, et mes choux étaient brûlés ! » puis elle l’attira dans la 
petite cuisine bien chaude et toute remplie de l’appétissant fu-
met du légume qui venait d’échapper à un si grand danger. Une 
paire de sabots doublés de feutre avaient été placés près du feu 
à l’intention de Josué, qui s’en chaussa, pendant que la femme, 
qu’il avait saluée en entrant du nom de Marianne, plaçait sur la 
petite table une soupière en étain toute fumante. 

Ah ! si le vieux Jonas Maire qui, tout en rendant hommage 
aux qualités et aux aptitudes de Josué, en tant que magister, 
trouvait l’homme quelque peu réservé ; – si Philibert Monnier, 
le chasseur toujours altéré, qui tenait le maître d’école pour fier 
et misanthrope, s’étaient glissés à côté de la petite maison, et 
avaient pu contempler l’aspect paisible et heureux de cet inté-
rieur de famille, s’ils avaient pu être témoins du changement qui 
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s’était opéré dans la physionomie du magister, ils se seraient 
certainement demandé avec stupeur s’ils avaient jamais connu 
Josué Convers avant cette heure-là. 

Était-il possible que la figure officielle et rébarbative du 
maître d’école, ses traits rigides, durs et sévères fussent ca-
pables de revêtir l’expression de paix, de calme bonheur, de 
tendresse qui les illuminait en ce moment ? 

Cette chétive masure était donc un château de fées pour 
opérer une transformation aussi merveilleuse, et sous son appa-
rence commune et modeste, la maîtresse du logis cachait sans 
doute quelque pouvoir mystérieux ! Elle n’était cependant ni 
jeune, ni belle ; mais le regard velouté et plein de douceur de ses 
yeux bruns, l’expression sereine qui illuminait son visage, déce-
lait une âme aimante et dévouée, et lui donnait une beauté mo-
rale bien supérieure aux attraits passagers de la beauté phy-
sique. 

Certes, la petite maison des Chéseaux était un vrai château 
magique, car la bonne fée qui l’habitait possédait ce pouvoir 
merveilleux qui s’appelle l’amour. 

Seulement, entendons-nous, afin d’éviter toute équivoque : 
l’amour dont il s’agit ici est l’amour fraternel. Marianne était la 
sœur du maître d’école. Ceci désappointera peut-être quelque 
lectrice romanesque, qui, après réflexion, conviendra, j’en suis 
persuadé, qu’un noble et pur amour fraternel n’est pas un sen-
timent moins digne d’intérêt que celui qui fait le thème inva-
riable de la plupart des romans. 

Josué et Marianne Convers étaient tous deux célibataires ; 
celle-ci, plus jeune que son frère d’une dizaine d’années, bien 
que Josué, grâce à l’expression habituellement sévère de sa phy-
sionomie, et à la teinte prématurément grise de ses cheveux et 
de sa barbe parût plus vieux qu’il ne l’était en réalité. 
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Elle était fière de son frère, et lui, sans le dire tout haut, 
pensait au fond de son âme, que si le bon Dieu avait jamais eu 
lieu d’être satisfait d’une de ses œuvres, c’était sûrement d’avoir 
créé Marianne Convers. 

On dînait gaiement dans la petite cuisine. Josué, tout en 
faisant honneur aux choux et au salé de sa sœur, racontait les 
petits incidents de l’école, et s’informait de la façon dont Ma-
rianne avait passé sa matinée, quand deux ou trois coups frap-
pés rudement contre la porte extérieure vinrent troubler le fes-
tin ; en même temps une voix nasillarde et chevrotante criait au 
dehors : 

« Atchetâ-vo dé remasse ? » (Achetez-vous des balais ?) 

Marianne, en se levant pour répondre, consulta d’un regard 
un peu troublé son frère dont les traits s’étaient rembrunis. 

« Tu sais, Josué, c’est son jour, dit-elle doucement en lui 
posant la main sur l’épaule. Faut-il le faire entrer ? » 

La simple caresse de Marianne parut avoir mis en fuite 
quelque mauvais sentiment qui s’était réveillé dans le cœur du 
maître d’école. Sa physionomie s’était rassérénée ; regardant sa 
sœur avec affection, il fit un signe d’assentiment. 

Marianne se hâta d’ouvrir, car on s’impatientait derrière la 
porte. 

« Bonjour, Olivier ! fit-elle, entrez, vous vous réchaufferez 
près du feu en mangeant une assiettée de soupe aux choux. » 

Le marchand de balais répondit à cet accueil amical par le 
grognement inarticulé d’un ours de méchante humeur. 

C’était un petit vieux, voûté, ratatiné, crasseux, dont les 
haillons sordides étaient recouverts d’un carrick de milaine 
jaune, à trois collets superposés, misérable et délabré comme le 
reste du costume. Ses petits yeux rouges et clignotants regar-
daient de tous côtés sans se fixer nulle part ; ses traits flétris, sa 
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bouche chagrine aux coins affaissés exprimaient un perpétuel 
mécontentement. Il jeta dans un coin les trois ou quatre balais 
de branches de sapin qu’il promenait de maison en maison sans 
avoir à les renouveler souvent, car ils n’étaient qu’un prétexte à 
mendicité, et ne répondit pas autrement à la salutation de Josué 
que par cette aigre remarque : 

 

« On cha grô de mau de se faire œuvri ! » (On a bien de la 
peine à se faire ouvrir, ici !) 

L’observation était pour le moins étrange de la part d’un 
mendiant ! elle ne fut cependant relevée ni par Josué, ni par sa 
sœur. Celle-ci remplit de soupe une assiette d’étain pour le vieil-
lard, qui s’assit sur un escabeau, près de l’âtre et se mit à man-
ger avec l’avidité bruyante d’un chien affamé. 

Quant au frère et à la sœur, leur appétit avait été chassé par 
l’arrivée de ce convive hargneux. Marianne se mit à desservir la 
table, pendant que Josué, les bras croisés, considérait avec une 
aversion qu’il cherchait vainement à dissimuler, ce singulier 
hôte, dont il endurait les boutades sans dire mot. Il y avait dans 
le regard du magister beaucoup plus que le dégoût qu’éprouve 
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l’homme de bonne compagnie à la vue d’un de ses semblables 
vautré dans une malpropreté révoltante : il y avait la répulsion 
instinctive qu’on ressent en présence d’un reptile, l’amertume 
de l’honnête homme vis-à-vis de l’être malfaisant qui l’a fait 
souffrir. Enfin Josué détourna son visage assombri et rencontra 
le regard inquiet de sa sœur. Le mauvais esprit, conjuré pour la 
seconde fois, s’enfuit au loin et le magister dit avec bienveillance 
au vieillard : 

« Eh bien ! Olivier, comment va la santé aujourd’hui ? 

– Hein ? répondit le mendiant en portant à son oreille sa 
main crasseuse. Si y fâ fret ? anna fr’casse à djalâ su pî dari lé 
pouaûté ! » (S’il fait froid ? un froid à geler sur pied derrière les 
portes !) 

Josué haussa légèrement les épaules et reprit en élevant la 
voix, bien qu’il fût persuadé que le mendiant l’avait parfaite-
ment compris : 

« Oui, oui, il fait froid ; mais c’est le temps de la saison ; un 
bon temps, après tout, pour la terre qui se repose. 

– Hon ! grommela Olivier en reniflant d’un air vindicatif ; 
bon tin, bon tin ! i creyo bin : po le reutche, qu’ant du boû por 
étchudâ leu fornets, déz hailions tschauds et la saqueta piein’na 
de dubions ! » (bon temps ! je crois bien : pour les riches, qui 
ont du bois pour chauffer leurs fourneaux, des habits chauds et 
la poche pleine de doublons !) 

Et le vieux se remit à manger sa soupe en faisant claquer 
ses lèvres et promenant de tous côtés ses regards furtifs comme 
s’il inventoriait avec amertume le mobilier de ses hôtes. Quand 
son regard fuyant glissait sur Josué, on voyait à l’expression ma-
ligne de son visage ridé combien il était enchanté d’avoir mis 
l’éteignoir sur les bienveillantes avances du magister. De fait, 
celui-ci, renonçant à poursuivre une conversation impossible, 
entra dans la chambre voisine, s’assit contre le vieux poêle en 
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faïence verte et se plongea dans une profonde rêverie. Ah ! le 
souvenir, quel puissant magicien, qui triomphe du temps, de 
l’espace et de la mort même ! qui d’un seul coup de sa baguette 
magique, rajeunit le vieillard, de l’homme mûr fait un adoles-
cent, un enfant ! magicien inflexible, qui dans son miroir fidèle 
nous montre sans pitié et le mal irréparable que nous avons fait 
à nous-mêmes et aux autres, et le bien que nous avons négligé 
de faire ! qui torture notre cœur en ravivant ses douleurs assou-
pies et nous rappelant que les rares jours de bonheur dont notre 
vie a été illuminée par instants, ont passé comme un rêve ! 

Toutes ces images défilèrent devant Josué, lui racontant la 
vieille et triste histoire de sa vie, et parmi toutes les figures 
qu’évoqua le magicien, l’une d’elles se détachait constamment 
de celles qui l’entouraient, se présentant obstinément à ses re-
gards, dans tout l’éclat et la fraîcheur de la jeunesse. Elle avait 
été sa vie, qu’il aurait donnée joyeusement pour elle : Dieu, 
semblait-il, les avait créés l’un pour l’autre ; mais les hommes se 
plaisent méchamment à gâter les œuvres du Créateur ! Elle 
avait un père, être vicieux, cupide, pour qui l’argent était le dieu 
suprême, parce qu’il en attendait la satisfaction de tous ses ap-
pétits grossiers. Ce père avait brisé deux cœurs en vendant sa 
fille au plus offrant, à un être aussi dégradé que lui-même, mais 
qui avait sur Josué l’avantage de la richesse. Il y avait longtemps 
de cela ; mais le temps est long à émousser l’aiguillon de la dou-
leur ! Josué s’était jeté à corps perdu dans le tourbillon de la 
vie : il avait voyagé, il s’était enrôlé ; sa vie à laquelle il ne tenait 
plus, il l’avait exposée sur les champs de bataille, dans des af-
faires d’honneur, en sauvant des malheureux en péril de mort ; 
mais son heure n’était pas venue : il avait dû continuer à porter 
le fardeau de la vie, avec la peine cuisante du souvenir. Puis il 
avait cherché l’oubli dans l’étude : il y avait du moins trouvé 
l’apaisement : son regard qu’il portait constamment sur lui-
même et sur sa douleur, il en vint à le porter plus haut et se vit 
tout d’un coup égoïste, lâche et ingrat ! Que devenaient là-bas, 
sa vieille mère et sa jeune sœur, dont il aurait dû être le soutien, 
auxquelles il eût dû consacrer cette vie qu’il avait follement 
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cherché à perdre ? Et Josué, revenu à temps pour donner une 
année de joie à celle qui lui avait donné la vie, lui avait fermé les 
yeux, et s’était remis courageusement à vivre dans le présent, 
appuyé sur le cœur aimant de sa sœur. Pourquoi donc au-
jourd’hui tout ce triste passé s’était-il déroulé de nouveau de-
vant les yeux du maître d’école, ravivant la douleur engourdie 
de sa plaie ? C’est que le vieux mendiant hébergé et nourri 
chaque semaine par Josué et sa sœur, était l’homme qui avait 
vendu sa fille pour de l’argent ! 

La main de Marianne se posant sur l’épaule de son frère le 
réveilla brusquement de son rêve douloureux. 

« C’est l’heure de l’école, lui dit-elle doucement. Il est par-
ti, » ajouta-t-elle en réponse au regard interrogateur de Josué. 

Puis son cœur charitable la poussant à mettre en lumière le 
beau côté des choses et des gens, elle continua : 

« Il n’a pas demandé d’argent, et croirais-tu qu’il m’a dit : – 
Bin vo végne ! (Merci ! littéralement : bien vous vienne !) » 

 

Josué, tout en allant reprendre sa tâche quotidienne, se di-
sait, le cœur plus léger en songeant à sa sœur : « Dieu soit béni ! 
Il n’aurait mis en ce pauvre monde qu’un ange à côté de dix 
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mille démons, qu’il y aurait encore de quoi l’en remercier à ge-
noux ! » 
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III. 
 

OÙ JULIEN FAIT À SES DÉPENS DES 
EXPÉRIENCES PRÉCIEUSES. 

IL est quatre heures du soir : la porte de l’école, semblable 
à la vanne de décharge d’une écluse qui laisse échapper des flots 
bouillonnants, longtemps comprimés, livre soudain passage à 
des flots non moins bruyants de têtes brunes ou blondes, plus 
ou moins ébouriffées, de jambes se trémoussant avec frénésie, 
comme pour secouer l’immobilité forcée qu’elles viennent 
d’endurer pendant une mortelle après-midi, de pieds chaussés 
de solides souliers ferrés ou à semelles de bouleau, impatients 
de se dévaler en mirobolantes glissades, du haut en bas de la 
pente du Crêt, – bref, une meute hurlante qui balaie tout sur 
son passage, et que, seule, la rencontre inopinée de M. le mi-
nistre ou de M. le maire peut réduire pour une minute à un si-
lence relatif. 

Au milieu de cette troupe de poulains emportés, les nou-
veaux, surtout s’ils sont timides par tempérament ou par éduca-
tion, font piteuse figure : bousculés, houspillés, ils n’échappent 
au danger de devenir les souffre-douleur de leurs condisciples, 
qu’en se montant à leur diapason. 

Julien Perret, le blondin dont la rêverie intempestive avait, 
le matin de ce jour, attiré l’attention du maître, était, comme 
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nous l’avons vu, un des conscrits de l’école du ci-devant garde-
suisse. Or, voici comment il se fait qu’à l’âge de 12 ans Julien 
était entré pour la première fois à l’école du village. En ce 
temps, d’abord, l’instruction publique n’était pas obligatoire, 
bien qu’à la Sagne elle fût gratuite pour une partie des écoliers, 
depuis que les chefs de famille, assemblés au temple en 1705, 
avaient décidé d’augmenter le salaire du régent, et de le porter à 
337 livres 6 gros, tout en déchargeant du batz mensuel d’écolage 
les enfants des communiers. 

Le père de Julien était mort quand celui-ci était encore en 
bas-âge. De constitution délicate, fils unique d’une mère tendre 
jusqu’à la faiblesse, qui n’avait d’autre intérêt que lui dans la vie, 
l’enfant avait été jusqu’ici élevé en serre chaude, faute souvent 
irréparable et dont peut souffrir toute sa vie celui qui est l’objet 
d’une sollicitude aussi peu judicieuse. 

Le cœur de Julien était tendre et bon, son intelligence vive : 
il avait une conscience délicate et avait le mensonge et la dupli-
cité en horreur, mais on sait ce que les meilleures natures de-
viennent, quand au lieu d’apprendre à l’enfant à se défier de son 
plus cruel ennemi, l’égoïsme, au lieu de lui aider à le combattre, 
on développe avec complaisance ce germe fatal dans son cœur ! 

Heureusement pour Julien, la Providence qui revêt toutes 
sortes de formes et emploie les moyens les plus divers pour se-
courir les humains, vint à l’aide du pauvre garçon sous les traits 
de son oncle, le respectable Gédéon Nicolet, bien qualifié pour 
jouer ce rôle providentiel, en sa triple qualité de tuteur de 
l’enfant, d’ancien d’église et de membre de la cour de justice. 

« Ah ! ça, dit un beau jour le digne homme à sa sœur, ah ! 
ça, Évodie, est-ce que tu en veux faire une mazette, de ton gar-
çon, dis ? ça ne peut pas aller plus longtemps comme ça, à la fin 
des fins, non, saquerdienne ! » 

Oui, j’ai le regret de dire que M. le justicier Nicolet lâcha 
cette interjection un peu vive et pas très orthodoxe pour un an-
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cien d’église ; seulement il est à considérer pour sa décharge, 
que sa sœur mettait depuis longtemps sa patience à l’épreuve, 
avec l’éducation efféminée qu’elle donnait à son fils. Après tout, 
un ancien d’église, voire doublé d’un justicier, est un mortel su-
jet aux infirmités humaines, et non pas un ange ! 

« Qu’est-ce que tu veux dire, Gédéon ? avait demandé la 
veuve d’un ton plaintif. 

– Ce que je veux dire, c’est que si on n’envoie pas tout de 
suite Julien à l’école, si on ne le laisse pas courir, badiner et se 
tervouégner avec les autres enfants, tu n’auras plus qu’à lui tirer 
ses chausses et à lui faire mettre des godillons3 ! 

– À l’école ! est-ce qu’il en sait moins que les autres ? tu 
sais bien que je lui ai appris… 

– Oui, oui, ce n’est pas le tout, ça, de savoir lire, écrire et 
chiffrer, mêmement d’avoir appris par cœur son catéchisme et 
ses passages ; il y a des gens qui savent tout ça et bien autre 
chose avec, mais qui n’en valent pas mieux. 

– Alors, qu’est-ce que tu veux qu’il apprenne de plus à 
l’école ? » 

Gédéon abaissa tout près du bonnet à ruche de sa sœur son 
propre bonnet de coton blanc et dit d’un ton ferme et sévère : 

« Il y apprendra, Évodie, que le bon Dieu n’a pas fait la 
terre et tout ce qui y est, les choses, les bêtes et les gens, tout 
exprès pour Julien Perret ! il y apprendra à se gêner un peu 
pour ne pas gêner les autres ! il y apprendra à ne pas dire : « Je 
veux » à tout bout de champ ! Ça aussi, c’est de la science et de 
la toute bonne ! Et avec les garçons de son âge il apprendra… 

                                       

3 Cotillon, Jupon. 
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– Des vilains mots, des choses plus vilaines encore ! 

– Hélas ! oui, continua sans s’émouvoir le justicier, il en 
apprendra, c’est sûr, plus tôt ou plus tard ; est-ce que tu croyais 
qu’il pourrait toujours rester accroché à ton tablier ? 

« Mais s’il y a du mal à apprendre avec les camarades, – et 
nous sommes là pour lui dire d’y prendre garde – ce n’est 
qu’avec eux qu’on peut apprendre de ces choses qu’il n’y a pas 
dans les livres. » 

Il serait trop long de reproduire en entier le plaidoyer de 
l’honnête Gédéon, dont l’éloquence fut si persuasive, que sa 
sœur en était quelque peu ébranlée, lorsque Julien lui-même 
survenant à propos, déclara qu’il voulait aller à l’école. Peut-être 
bien que sans cet auxiliaire inattendu, la négociation n’eût pas 
mieux abouti que celles qui l’avaient précédée sur le même su-
jet. 

Aux arguments les plus convaincants de son frère, la veuve 
eût encore pu opposer cette force d’inertie, qui jusqu’alors avait 
triomphé des efforts et des adjurations du brave homme ; mais 
contre la volonté nettement exprimée de son enfant chéri, elle 
se trouvait désarmée et dut capituler, si bien que Gédéon put 
dire plus tard que de cette faiblesse-là, sa sœur n’aurait jamais à 
se repentir. 

Il y avait encore à vaincre une autre difficulté qui faillit tout 
remettre en question. La veuve habitait Marmoud, quartier si-
tué de l’autre côté de la vallée, et il fallait traverser toute cette 
dernière pour atteindre le Crêt, c’est-à-dire l’école ! La mère de 
Julien recommença ses lamentations, parla du tempérament 
délicat de son pauvre garçon, de sa toux fréquente ! mais l’objet 
de toute cette sollicitude déclara qu’il voulait aller à l’école 
comme ses voisins de Marmoud, que le petit Blaise Perrenoud y 
allait bien, lui qui n’avait que neuf ans, et la Lydie Matile aussi, 
qui n’était qu’une fille pourtant ! 
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Gédéon réussit à tout arranger à la satisfaction générale, en 
proposant à sa sœur de venir demeurer dans sa propre maison, 
à lui, assez grande pour loger deux personnes de plus. 

« Tu sais, dit-il, qu’on n’occupe pas le logement de dessous 
la voûte, depuis la mort de l’oncle Tite. Tu auras ta cuisine, un 
bon poîle4 et un cabinet. » 

C’était bien à cela que Gédéon Nicolet avait désiré en venir, 
afin d’avoir son neveu sous la main et de combattre les fâcheux 
effets de la faiblesse maternelle. 

Mais le succès dépassait ses espérances, et il s’en revint 
chez lui disant à sa femme qu’il ne donnerait pas la journée qu’il 
avait faite pour vingt louis ! 

Et voilà comment nous avons trouvé Julien Perret faisant 
ses premières armes à l’école, où il avait été d’emblée, classé 
parmi les grands, parce qu’il lisait assez couramment, avait un 
peu plus de respect pour la ponctuation que la plupart de ses 
condisciples, écrivait d’une façon suffisamment lisible, possé-
dait son livret sur le bout de la langue, et s’était élevé dans 
l’étude des mathématiques jusqu’à la soustraction, inclusive-
ment. 

Et voilà pourquoi, porté par le courant qui avait jailli vio-
lemment de la porte de l’école, nous le retrouvons un peu effaré, 
au milieu des jeunes filles, où il a cherché d’instinct un asile 
contre les bousculades. 

Le flot bruyant des écoliers s’était bifurqué devant la mai-
son de ville en ses deux courants quotidiens : les enfants de 
Miéville s’en allant à gauche, et ceux du Crêt descendant à 
droite, et comme d’habitude, les deux bandes avaient pris fra-

                                       

4 Poîle (de poêle), chambre chauffée. 
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ternellement congé l’une de l’autre en échangeant en tout bien 
tout honneur quelques volées de boules de neige. 

Julien Perret, trop peu aguerri pour prendre sa part de ces 
adieux, horriblement dangereux, à son sens, descendait à petits 
pas la pente glacée du Crêt, son ardoise et son catéchisme sous 
le bras, les mains fourrées dans de chaudes mitaines en laine 
brune, les jambes bien garanties contre le froid par des guêtres 
tricotées. Trois petites filles, charmées, sans doute, de la dou-
ceur des manières et du langage de ce nouveau venu, douceur à 
laquelle les autres garçons ne les avaient pas accoutumées, 
cheminaient à ses côtés, tandis que les grandes, courant en 
avant, exécutaient, à l’instar de leurs condisciples du sexe fort, 
de longues glissades témoignant d’études assidues dans ce 
genre d’exercice. 

Soudain la troupe des garçons arriva par derrière comme 
une avalanche ; les trois petites compagnes de Julien s’étant 
prestement garées sur les bords de la route, il reçut seul le choc : 
une pesante masse s’abattit sur ses épaules et le jeta à plat-
ventre sur le sol glacé. Pendant que le pauvre Julien se débattait 
en criant, le gros garçon qui s’était jeté sur lui, se plaçait com-
modément à califourchon sur ses reins, en criant à tue-tête : 

« Hue ! bidet ! hop, hop ! » et sautant en cadence comme 
un cavalier secoué par sa monture. 

C’était le pouissant Semion Jacot, celui qui, le matin 
même, avait été si mal récompensé par le maître pour son ingé-
nieuse invention de la boulette de papier mâché. La plupart des 
autres écoliers exécutaient autour du gros cavalier et de son 
frêle coursier une vraie danse de sauvages accompagnée de vo-
ciférations et d’éclats de rire. 

« Dis donc, toi, veux-tu le laisser tranquille ? » cria soudain 
une voix derrière Semion, qui, non content d’écraser le pauvre 
Julien, lui tirait alternativement chaque oreille avec rudesse, 
sous prétexte de tenir les rênes. En même temps, deux poignets 
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vigoureux, saisissant le brutal au collet, l’envoyaient rouler à 
son tour sur le sol. 

Celui qui était venu au secours de Julien et qui le relevait 
ensuite avec bonté, était un de ses camarades d’école à peine 
plus grand que lui, mais robuste et trapu. 

Bien qu’assez disgracié de la nature, avec son visage cou-
vert de taches de rousseur, ses cheveux crépus et roux et son pe-
tit nez relevé en trompette, Sylvain Matthey avait la mine joviale 
et ouverte d’un bon garçon, et il venait de prouver que sa mine 
n’était pas trompeuse. 

Il ramassa prestement l’ardoise et le catéchisme de Julien, 
les lui remit sous le bras et se retourna juste à temps pour faire 
face à Semion qui se jetait sur lui, cramoisi de fureur. 

« Ah ! c’est comme ça, criait le gros garçon, le poing levé, 
c’est comme ça que tu viens vous prendre en traître, pouète5 
bête rousse ! » 

Sylvain esquiva adroitement le choc de son antagoniste, 
plus grand que lui de toute la tête, et le saisissant tout à coup 
par la nuque, l’envoya d’une secousse vigoureuse s’étaler à plat 
sur la route. 

« Voilà pour t’apprendre à dire des noms aux gens, toi ! » 
fit-il avec une honnête indignation, en se laissant aller de tout 
son poids sur Semion, suivant l’invariable coutume des gamins, 
quand ils ont tombé leur adversaire. 

« Et voilà pour avoir brigandé un petit ! » continua Sylvain 
qui, tout en comprimant les membres du gros Semion exaspéré, 
saisissait ses deux grandes oreilles et les tiraillait jusqu’à ce 
qu’elles fussent du plus beau violet. 

                                       

5 Laide. 
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« Là ! fit l’honnête garçon en se relevant d’un bond, essaie-
voir de recommencer à riguer des petits ! » 

Aucun des écoliers présents ne s’était mêlé à l’affaire, si ce 
n’est pour applaudir à l’exécution du tyran dont plusieurs 
d’entre eux avaient été maintes fois les victimes. Mais on les vit 
tout-à-coup s’éparpiller dans toutes les directions. Josué Con-
vers, en sortant de l’école, avait vu de loin l’attroupement et 
s’approchait à grands pas pour intervenir. Arrivé sur le lieu du 
combat, il ne se trouva plus en présence que des trois acteurs de 
la tragédie ; les spectateurs avaient complètement disparu. 

« Ah ! ça, voilà qui est beau ! » fit-il d’un ton sévère en con-
sidérant tour à tour Sylvain Matthey, qui, l’œil étincelant, la fi-
gure animée, se tenait sur la défensive, Siméon Jacot, rouge 
comme une pivoine, les habits en désordre et feignant de boiter, 
tout en se tenant un coude de l’air dolent d’une pauvre victime, 
et Julien Perret, tout agité, mais dont le regard ne cessait de 
suivre son défenseur avec admiration et reconnaissance. 

« C’est lui qui a commencé, msieu le régent ! grommela 
Semion en montrant du doigt son vainqueur. 

– Oh ! intervint Julien avec chaleur, c’est parce que Semion 
m’écrasait et me tirait les oreilles, que Sylvain l’a battu ! 

– C’est vrai, msieu le régent, dit le champion de Julien en 
réponse au regard interrogateur du maître. Non, mafi ! si je 
peux voir comme ça riguer les petits, moi ! c’est pour ça que je 
l’ai flanqué par terre ! et je lui ai un petit peu allongé les oreilles 
pour qu’il sente comme ça vous cuit quand on vous les tire ! et je 
le ferai encore, oui, mafi ! si Semion ou un autre… 

– Bon ! bon ! fit Josué en interrompant Sylvain qui 
s’animait. Seulement ce n’est pas une raison pour dire mafi ! à 
tout bout de champ. Je n’aime pas qu’on se batte, continua Jo-
sué, en posant la main sur l’épaule de Sylvain, d’une façon 
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presque caressante, en parfaite contradiction avec ses paroles. 
Mais quand c’est pour châtier un lâche, à la bonne heure ! » 

Et sa main, quittant brusquement l’épaule de Sylvain, prit 
le gros Semion au collet. 

« Toi, dit-il d’une voix brève, tu as reçu ce qui te venait, 
profites-en, et prends garde à marcher plus droit, ou je ferai 
mon rapport à ton père ! à la maison, marche ! » 

Siméon s’en alla la tête basse ; le père Jacot n’était pas in-
dulgent pour les méfaits de son fils ; celui-ci l’avait appris à ses 
dépens. 

La façon presque amicale dont Josué Convers prit congé 
des deux autres écoliers bouleversa totalement les idées précon-
çues de Sylvain à l’endroit de son maître. 

« Tiens ! dit-il à Julien en se détournant pour considérer 
d’un air pensif le magister qui s’éloignait, tiens ! je n’y ai jamais 
vu des yeux comme ça, au régent, non mafi ! » 

Julien ne connaissait pas encore assez son maître pour sai-
sir toute la portée de cette remarque. 

« Il n’avait pas l’air fâché contre toi, fit-il simplement. 
Mais, ajouta-t-il en hésitant, comme s’il craignait de voir mal 
reçue l’observation qu’il allait présenter, – mais je crois, Sylvain, 
– tu ne veux pas te fâcher, dis ? 

– Pourquoi ? quelle bêtise ! 

– C’est qu’il a dit, tu sais… 

– Allons, décroche ! 

– … Qu’on ne doit pas toujours dire « mafi ! » 

Sylvain se mit à rire en se frottant le nez : 
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« Attrape ! c’est vrai qu’il l’a dit, mais ma parole si je sais 
quel mal il y a ! 

– C’est peut-être un juron, Sylvain ? 

– Ouais ! jamais de la vie ! des jurons, j’en entends assez 
entre les repas, chez mon oncle, pardi ! ça fait plus de bruit que 
ça ! Enfin, voilà, si le régent… Mais c’est curieux, tout de même, 
ses yeux de ce soir ! » 

Comme Julien le regardait d’un air interrogateur : 

« C’est, reprit Sylvain, qu’il a ordinairement l’air de vouloir 
vous avaler tout cru, le régent ! oui, ma… hm ! et ce soir il nous 
regardait, les deux, d’un air tout gentil ! 

« Moi et les autres, on s’est toujours pensé que le régent, 
c’était comme qui dirait le chat, et nous, les souris : gare les 
griffes ! Mais tout de même, quand on y peut faire une bonne 
farce par derrière, quel beurre ! et on y en fait tant qu’on peut, 
oui maf…, sâcré mot ! » 

Julien regardait son ami de fraîche date avec un singulier 
mélange d’intérêt et d’horreur. 

« Faire des farces au maître ! fit-il d’un ton scandalisé ; 
qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Est-y possible au monde ! quel petit moineau tu fais ! est-
ce que tu tombes de la lune ou bien de la Queue-de-l’Ordon6 ? » 

Julien, vexé dans son petit amour-propre, pressa le pas en 
baissant la tête et devint tout rouge. 

Sylvain le rejoignit, et, lui tapant sur l’épaule : 

                                       

6 Quartier éloigné de la Sagne. 
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« Il n’y a pas de quoi se fâcher, dit-il avec rondeur. 
J’oubliais que les nouveaux, les recrues comme dit le régent… 
eh bien ! pour en revenir à lui, on a trente-six manières et demie 
d’y jouer des tours pendables. Par exemple, et d’un : on découpe 
un âne dans un tacon de drap ; on le frotte avec de la craie, pi, 
crac ! on flanque la bête au milieu du dos du régent, qui n’y sent 
rien, c’est trop léger ! l’âne tombe, on le ramasse, mais la 
marque reste au dos ! 

– Fi ! s’écria Julien, dans une honnête indignation ; fi ! 
c’est méchant, c’est traître ! Qu’est-ce que ta mère dirait, si… ? » 

Sylvain Matthey haussa les épaules, leva ses sourcils roux, 
avança les lèvres comme pour siffler, mais ne siffla pas ; les ou-
vrit pour répondre, mais ne répondit pas. 

Il paraissait passablement abasourdi, n’ayant sans doute 
jamais considéré la chose à ce point de vue. 

En pareille circonstance, les enfants qui n’aiment pas à 
avouer qu’ils ont tort – et en cela il y a peut-être bien des gens 
qui sont enfants toute leur vie ! – les enfants, dis-je, ont deux 
ressources pour se tirer d’affaire : se fâcher en prenant un air de 
supériorité, – ou changer de sujet. Peut-être Sylvain Matthey 
fut-il tenté de sauvegarder ainsi sa dignité de vieux routier plein 
d’expérience, vis-à-vis de ce blanc-bec qui se permettait de blâ-
mer les faits et gestes de ses anciens, mais le fait est qu’il ne le 
fit pas, et chercha plutôt à justifier comme suit les procédés de 
la gent écolière. 

« Vois-tu, mon vieux, dit-il en passant amicalement son 
bras sur le cou de Julien, on faisait comme ça au père Sagne, le 
régent d’avant ; mais c’était tout plaisir avec lui, parce qu’il vous 
piquait des colères toutes bleues ! je te jure qu’il n’avait pas volé 
les farces qu’on lui faisait, non, maf… ! Il vous tapait dessus 
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comme un rigot7, à propos de rien ; il vous allongeait les oreilles 
d’un demi-pied ! il vous arrachait des poignées de cheveux et 
vous donnait cinquante tolets8 à la file ! Tu crois que ça fait du 
bien, ça ? 

– Je ne dis pas, répondit Julien en riant, bien qu’il eût res-
senti un petit frisson pendant l’énumération de ces tortures. 
Mais enfin, ce n’est plus le père Sagne, à présent ! M. Convers 
n’est pourtant pas si mauvais que ça, lui ? 

– Oh ! voilà, quand il tape, ce n’est pas pour rire, va ! mais, 
ajouta Sylvain, forcé par la droiture de son caractère de rendre 
hommage à la vérité, – mais c’est vrai qu’il est juste, lui ! 

– Et il a bon cœur, aussi ! fit Julien avec feu. Tu as vu ce 
matin, quand je n’avais pas suivi, à la leçon de lecture : il m’a 
pardonné ! 

– Ça, c’est vrai, mais tout de même, dire qu’il a bon cœur, 
c’est peut-être un petit peu trop, parce que, mafi ! un régent… ! 
et Sylvain ayant par cette réticence exprimé fort clairement son 
opinion d’écolier sur le corps pédagogique en général, continua 
sa route en réfléchissant. 

– Alors, reprit Julien, s’animant dans son plaidoyer, alors 
pourquoi disais-tu que le maître nous regardait d’un air gentil ? 
est-ce qu’on regarde les gens comme ça, quand on n’a pas bon 
cœur ? 

– Cré mâtin ! quelle langue il a, ce bout d’homme ! Eh 
bien ! mettons que tu as raison et que moi et les autres, on s’est 
mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! 

                                       

7 Équarisseur. 

8 Coups de règle sur le bout des doigts réunis. 
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« Après tout, ajouta le brave garçon d’un air détaché des 
vanités du monde et qui va se retirer des affaires, après tout, il 
n’y avait guère de plaisir à jouer des tours à un homme comme 
ça, qui fait semblant de rien quand il trouve quatre ou cinq 
plumes accrochées par le bec à son col d’habit, et qui ne bronche 
pas, mêmement quand il s’assied sur deux ou trois épingles 
plantées dans sa chaise ! » 

Tout en causant, les deux écoliers étaient arrivés en face du 
logis de Julien. Quant à Sylvain, il demeurait plus loin, au quar-
tier dit du Coin. 

Avant de quitter son protégé, Sylvain lui donna quelques 
menus conseils pratiques sur la conduite à tenir vis-à-vis de ses 
camarades. 

 « Vois-tu, dit-il confidentiellement à Julien, qui écoutait 
ses instructions avec toute la déférence d’un novice désireux 
d’acquérir la précieuse expérience de la vie ; – vois-tu, avec les 
garçons, ce n’est pas le tout d’avoir la langue bien pendue, il faut 
montrer les dents ! Quand on te tombe dessus, ne dis rien, ne 
pleure pas, jamais de la vie ! c’est bon pour les filles ; mais tape 
dur, tant que tu pourras. Pour un coup de poing ou une gifle, on 
en donne deux, c’est la règle ? 
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– Pourtant, objecta Julien de son air candide et en retenant 
Sylvain qui s’éloignait, est-ce qu’il n’est pas dit dans le Testa-
ment ; – Si quelqu’un te frappe sur la joue droite… 

– Oh ! ça, tu comprends que ce n’est pas la même chose ! 
quand on se donne, entre amis, une bonne roulée, ce n’est pas 
pour de bon ! Adieu ! cria-t-il en partant au galop, évidemment 
désireux de ne pas entamer une discussion théologique, dans 
laquelle il n’était pas bien sûr d’avoir le dernier mot. » 



– 38 – 

IV. 
 

DANS LEQUEL ON VOIT DEUX 
ONCLES QUI NE SE RESSEMBLENT 
GUÈRE ET LEUR INTÉRIEUR NON 

PLUS. 

LES circonstances de famille des deux nouveaux amis 
n’étaient pas sans quelque analogie. Tous deux, étant encore en 
bas âge, avaient perdu leur père ; l’un et l’autre sans frère ni 
sœur, habitaient chez un oncle avec leur mère ; mais là s’arrêtait 
la similitude de leurs positions respectives. 

Tandis que la mère de Julien pouvait vivre aisément des 
revenus de son domaine, loué à un granger9, la mère de Sylvain 
n’avait d’autre fortune qu’un cœur courageux, une santé robuste 
et des mains habiles à toutes les besognes de la maison et de la 
campagne. Son beau-frère le savait bien, sans quoi il ne l’eût pas 
recueillie chez lui avec son fils. C’est dire que l’intérêt personnel 
lui avait tenu lieu de charité. 

On s’étonnera peu de ce jugement sévère, quand j’aurai dit 
que l’oncle de Sylvain – qu’on n’eût pu, sans une amère ironie, 

                                       

9 Fermier. 
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nommer son bienfaiteur, – n’était autre que Philibert Monnier, 
ce chasseur toujours altéré, qui tenait pour étranges et sus-
pectes la sobriété et la réserve du maître d’école. On le voit, cet 
oncle-là, et ses motifs pour recueillir une veuve et un orphelin, 
ne pouvaient être mis en parallèle avec l’honnête et respecté 
Gédéon Nicolet. 

La considération générale dont jouissait celui-ci n’était due 
ni à sa qualité d’ancien d’église, ni à sa charge de justicier ; 
c’était un hommage rendu à son intégrité, à sa droiture, à son 
bon sens, à sa conduite irréprochable ; Gédéon n’était pas un 
orgueilleux pharisien ; on le savait homme de bon conseil, tou-
jours prêt à faire profiter autrui de son expérience de la vie ; et 
plus d’un malheureux, meurtri par les coups du sort, avait trou-
vé en Gédéon un bon Samaritain qui l’avait secouru discrète-
ment. 

Tout autre était la réputation de Philibert Monnier ; si le 
bien que son père lui avait laissé s’en allait à la dérive, il n’eût 
dû en accuser nul autre que lui et ses fâcheux penchants, au lieu 
de s’emporter en jurant contre la malechance qui le poursuivait. 
Comme on fait son lit, on se couche ! disait sentencieusement de 
lui Abram-Henri Vuille, le vieux cordonnier, son cousin, très 
fort sur les proverbes, dont il avait une provision inépuisable 
pour toutes les circonstances de la vie. 

Sylvain Matthey s’était passablement attardé dans sa cau-
serie avec Julien ; aussi ne fut-il nullement surpris de la récep-
tion que lui fit son aimable oncle. 

« Sâcré lambin ! lui cria celui-ci, du plus loin qu’il 
l’aperçut ; – est-ce que tu arrives, à la fin des fins ? voilà la nuit 
qui vient, et les bêtes qui ne sont pas gouvernées ! » 

Ceci, dans le langage local, signifiait que le bétail de la mai-
son n’avait pas encore reçu sa provende du soir et demandait à 
être abreuvé. Sous ce dernier rapport, Philibert Monnier parais-
sait être considérablement plus avancé que son bétail, aussi le 
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neveu fit-il à part lui la réflexion que son oncle, après s’être si 
joliment gouverné lui-même, eût bien pu commencer à 
s’occuper du bétail. Cette réflexion, Sylvain se garda bien de la 
communiquer à son oncle, qui n’eût pas manqué d’y répondre 
par une paire de gifles, ajoutées à la bourrade dont il gratifia son 
neveu au passage. 

Si la déférence n’est pas une qualité innée chez les enfants, 
comme le dit Gœthe, l’éducation peut la faire naître en eux. 
Mais il faut avouer que la vie menée par le pauvre Sylvain dans 
la maison de son oncle, n’était pas de nature à en favoriser 
l’éclosion dans son cœur. Philibert, même lorsqu’il était à jeun 
et de sang-froid, état anormal pour lui, était un tyran hargneux, 
qui malmenait tout son monde et distribuait ses injures et ses 
bourrades avec une égale brutalité. Si la part de Sylvain était 
plus copieuse, c’est qu’en garçon généreux il détournait plus 
d’un orage sur sa propre tête, pour épargner quelque scène pé-
nible à sa mère ou à sa tante infirme. 

Que serait devenu le pauvre garçon s’il n’eût eu pour con-
trebalancer le déplorable exemple de la brutalité et de 
l’ivrognerie de son oncle, les conseils et l’affection de ces deux 
femmes qu’il aimait profondément ? 

La douceur et la patience de sa tante, prématurément pri-
vée de l’usage de ses jambes, le bon sens de sa mère et la gaieté 
inaltérable qu’elle conservait, en dépit des difficultés et des tris-
tesses de sa position, étaient un exemple fortifiant pour Sylvain 
et développaient ses instincts généreux. 

Quel contraste entre le combat perpétuel de sa vie et celle 
qui jusque-là avait coulé si doucement pour Julien Perret. Et 
pourtant, qui sait si, en définitive, sans les efforts de Gédéon Ni-
colet et le changement de résidence de sa sœur et de son neveu, 
celui-ci n’eût pas encore été le plus à plaindre des deux enfants ! 

La mère de Julien attendait son fils avec autant d’impa-
tience que Philibert Monnier en avait témoigné en guettant le 
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retour de son neveu, quoique avec des sentiments bien diffé-
rents. 

« Mon Dieu ! Julien, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais ! 
cria la veuve du fond de sa cuisine, en entendant le pas de son 
enfant chéri. Est-ce qu’on t’a puni à l’école ? dit-elle en se mon-
trant sur le seuil, soutenant une casserole pleine de lait en train 
de monter. 

« Miséricorde ; qu’est-ce qu’on t’a fait ? s’écria-t-elle d’un 
air alarmé. – Tu es tombé ! on t’a battu ! » 

En passant l’inspection de Julien pour s’assurer si son tré-
sor lui revenait bien intact, elle venait d’observer les traces mal 
effacées de sa chute, aux genoux et aux coudes. 

Au milieu des exclamations entrecoupées de sa mère, Ju-
lien eut grand’peine à commencer le récit de son aventure. Il fit 
avec feu l’éloge du courage chevaleresque de Sylvain, et conclut 
en déclarant « qu’il n’y en avait pas un comme lui, et que c’était 
entre eux, il avait lu cette phrase-là quelque part, à la vie, à la 
mort. » 

La tendre mère avait interrompu plus d’une fois par ses ex-
clamations indignées ce récit, fait du ton tragique d’un enfant 
qui s’imagine avoir échappé à un effroyable danger. 

Ce qui la frappa le plus dans toute l’histoire, ce fut moins la 
belle conduite de Sylvain Matthey, que la brutalité de Siméon 
Jacot. 

« Ah ! c’est comme ça qu’il y va, le vilain rigot ! attends 
seulement que j’aille trouver son père ! Mon pauvre Julien ! cela 
t’a fait bien mal, dis ? 

– Oh ! voilà ! fit Julien, alarmé à l’idée des conséquences 
que pourrait avoir l’intervention des parents dans cette affaire, 
et redoutant avec raison de passer aux yeux de ses camarades 
pour un rapporteur. – Voilà ! pas tant ! d’abord, tu sais, les 
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oreilles me cuisaient un petit peu ; mais à présent c’est fini, 
ajouta-t-il d’un air dégagé. 

« Vois-tu, maman, Semion a été joliment rossé par Sylvain, 
et puis M. le régent lui a dit qu’il n’avait qu’à se bien tenir, sans 
quoi il le dirait à son père. Ah ! mais, c’est Sylvain qui est bon 
enfant et fort ! » 

Aussitôt Julien se reprit à faire le panégyrique de son ca-
marade pour faire oublier à sa mère la dangereuse idée de 
mettre le père Jacot au courant de l’affaire. 

Il y réussit d’autant plus aisément, que la veuve manquait 
de l’énergie nécessaire pour poursuivre l’exécution de sa me-
nace. Le tableau, quelque peu chargé par Julien, des tortures 
qu’il avait subies, avait pour un moment galvanisé cette nature 
indolente ; mais comme le lait qui semblait vouloir sortir tout à 
l’heure de sa casserole, elle s’était peu à peu calmée, à mesure 
que Julien lui-même éteignait le feu de sa description. 

L’Évodie Perret, pour employer la terminologie locale qui 
fait toujours précéder de l’article les prénoms féminins, n’était 
point mal de sa personne ; si elle était faible de caractère, elle ne 
l’était pas physiquement : seulement la lenteur et l’indécision de 
ses mouvements eussent donné à supposer à qui ne l’eût pas 
connue, qu’elle était atteinte de douleurs rhumatismales, quand 
il n’y avait là qu’une indolence invétérée. 

« Est-ce qu’on va à la veillée chez l’oncle Gédéon ? » de-
manda Julien d’un ton câlin, après avoir récité la section de ca-
téchisme qu’il avait étudiée pendant que sa mère lavait la vais-
selle. 

La veuve n’aimait pas la société ; celle de son fils lui suffi-
sait. Lui, au contraire, depuis qu’ils habitaient sous le même toit 
que son oncle, sa tante et leur grand fils Ulysse, était vivement 
attiré par ce joyeux cercle de famille, agrandi souvent par la vi-
site de quelque voisin ou voisine. Il avait décidé deux ou trois 
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fois sa mère à y passer la soirée avec lui et s’y rendait volontiers 
seul, quand elle n’avait pas été d’humeur à l’accompagner. 

« Tu ne te plais plus avec moi, Julien, dis ? lui répondit sa 
mère de son ton plaintif, en caressant les longs cheveux blonds 
de son fils. 

– Mais si, maman ! seulement c’est si gai chez l’oncle ! on y 
raconte des histoires ; Ulysse m’apprend à faire toutes sortes de 
choses avec des morceaux de bois ; à présent il fabrique une 
caisse pour attraper des renards dans la combe des Quignets ! et 
puis il y a les livres de l’oncle, et ses calendriers avec des belles 
marques10 ! 

– Alors tu veux me laisser toute seule ici, avec mon cous-
sin ? 

– Mais non, maman ! allons-y les deux, dis, veux-tu ? » 
Quand son fils prenait ce ton suppliant, Évodie, tout amie 
qu’elle était de son repos, cédait invariablement, et dans le cas 
présent elle eût pu faire plus mal. 

Lestement Julien s’empara de la petite lampe de fer et pré-
céda sa mère, chargée de son coussin à dentelles et du trépied 
qui lui servait de support. 

La maison était vaste et solidement construite. La tradi-
tion, cette vénérable commère qui sait tant de choses et les dé-
bite avec un aplomb si parfait, assurait que « dans le temps » 
cette demeure était un couvent. À l’appui de cette assertion, on 
vous montrait certains passages voûtés, certaines peintures à la 
fresque aux trois-quarts effacées, lesquels, moyennant une ima-
gination complaisante, avaient une apparence tout à fait mona-
cale. 

                                       

10 Estampes. 
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Seulement, comme la tradition en disait autant, et avec des 
preuves aussi convaincantes, de deux ou trois autres maisons du 
village, il faut croire qu’à cette époque assez vaguement précisée 
par l’expression élastique « dans le temps, » on avait à la Sagne 
une vocation décidée pour la vie contemplative. 

Quoiqu’il en soit, la grande pièce qui « dans le temps » ser-
vait peut-être de réfectoire aux moines, était singulièrement 
gaie ce soir-là. Il y avait joyeuse société autour du rustique et 
ingénieux lustre placé au milieu de la chambre. Cet appareil 
primitif, mais qui remplissait parfaitement son office, se com-
posait d’un trépied, supportant au centre une lampe où fon-
daient des morceaux de suif, et sur son pourtour une demi-
douzaine de globes de verre, remplis d’une eau limpide, fichés 
par une tige dans le trépied, et projetant un disque d’une lu-
mière blanche, aussi intense que celle du gaz d’hydrogène. Cinq 
de ces foyers lumineux étaient utilisés par trois dentellières 
dont les doigts agiles lançaient à droite et à gauche, sur leur 
coussin vert, les fuseaux qui produisaient en s’entrechoquant un 
cliquetis sec et ininterrompu. 

 

En face des deux autres globes étaient assis Gédéon Nico-
let, lisant à l’aide d’une paire d’énormes besicles à verres ronds, 
et un cordonnier qui alignait à grands coups de marteau, trois 
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belles rangées de clous à larges têtes dans la semelle d’une paire 
de souliers masculins qu’il venait de terminer. La présence de 
cet estimable artisan eût été révélée à un aveugle par l’âcre par-
fum de cuir dont il avait imprégné l’atmosphère de la chambre. 

L’entrée de la veuve et de son fils amena un brouhaha gé-
néral : on s’empressa de leur faire place dans le cercle. 

« Eh ! tiens, l’Évodie et son boueube ! dit joyeusement le 
cordonnier, le marteau en l’air. Vetzi anna sulla à champ de 
mé ! » (voici une chaise à côté de moi,) continua-t-il galamment 
en repoussant du pied les débris de cuir, les formes et les outils 
qui l’entouraient. 

Ce petit vieux tout guilleret, avec sa petite cadenette qui lui 
sautillait dans le dos, à chaque mouvement de sa petite tête, qui 
avait une petite voix cassée mais joyeuse, un visage tout ridé 
mais épanoui, et de petits yeux gris tout pétillants de malice, 
c’était Abram-Henri Vuille, dont le nom par une contraction 
familière, était devenu Abraïri. 

Pendant que la veuve s’installait en face du globe dispo-
nible, et l’opération était assez longue et laborieuse, Évodie fai-
sant tout avec une sage lenteur, une des dentellières appela Ju-
lien auprès d’elle et laissant reposer un moment ses fuseaux, se 
mit à causer à demi-voix avec lui. C’était une femme de petite 
stature, mais toute rondelette : les bandeaux de cheveux gris qui 
apparaissaient au bord de son bonnet tuyauté annonçaient 
qu’elle devait avoir dépassé la cinquantaine ; mais le cœur était 
resté plus jeune que son enveloppe, si l’on en jugeait par 
l’expression de bienveillante gaieté de son visage plein et coloré, 
qu’éclairait une paire d’yeux noirs. 

C’était la femme de Gédéon, l’ancienne Nicolet, aussi petite 
et ronde qu’il était grand et maigre, ce qui n’empêchait pas les 
voisins de dire qu’à eux deux « ils faisaient la paire, » voulant 
faire entendre par là qu’ils étaient parfaitement assortis quant 
au moral. 
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Gédéon ne faisait, ni ne décidait rien d’important sans 
prendre conseil de « l’Olympe, » même lorsque sous son appa-
reil solennel de justicier, sa grande perruque poudrée lui tom-
bant sur les épaules et son épée à poignée d’argent sur les mol-
lets, il allait se rendre au plaid. 

En cela, me dira plus d’une lectrice, il ne faisait que son de-
voir d’époux ! C’est vrai, mais il y a tant de maris qui 
s’affranchissent de ce devoir-là, que le fait méritait d’être signa-
lé, ne fût-ce qu’a titre d’exemple. 

Sans avoir jamais lu le Talmud, l’ancien Nicolet en prati-
quait vingt fois par jour l’un des préceptes : « Si ta femme est 
petite, baisse-toi pour la consulter ! » et je vous prie de croire 
qu’il s’en trouvait fort bien. 

Il vint pincer amicalement l’oreille de Julien et se mettre en 
tiers dans la conversation intime que celui-ci avait avec sa tante. 

Pendant ce temps, les deux autres femmes, une cousine 
Descœudres et sa fille, n’avaient pas cessé de faire tourbillonner 
leurs fuseaux, dont le galop précipité fut bientôt accompagné du 
petit trot paisible de ceux d’Évodie. 

Quant au jovial cordonnier, il ne manquait pas de lancer 
quelque malice à la veuve, entre deux coups de marteau, mais 
sans parvenir à l’émoustiller. 

« Où est Ulysse ? demanda Julien à son oncle, quand ma-
dame l’ancienne, sa tante, se fut remise à son coussin et que Gé-
déon eut repris le petit volume relié en peau brune, dont il avait 
entamé la lecture. 

– Ulysse ? il doit être par la grange ; mais il va venir, n’aie 
pas peur ! Veux-tu un almanach en attendant ? » 

C’était aller au-devant des vœux de l’enfant, qui n’aimait 
rien tant que la lecture et les estampes, celles-ci fussent-elles les 
informes gravures des calendriers du temps. 
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Gédéon s’en alla quérir le calendrier sur une tablette où re-
posaient quelques volumes au contenu aussi disparate que leur 
format et leur reliure, mais soigneusement alignés par rang de 
taille, de sorte que la grande bible de famille s’appuyait contre le 
dictionnaire de Richelet, lequel épaulait la Nourriture de l’âme, 
soutenue à droite par un voisin plus convenable, le Psautier, qui 
coudoyait un Plutarque, incliné d’une façon alarmante sur les 
Mémoires du marquis de Beauvau ; ce dernier volume terminait 
la rangée, en s’écroulant sur le petit tas de calendriers où Gé-
déon venait de faire son choix. 

L’oncle et le neveu s’installèrent côte-à-côte, plaçant leurs 
livres respectifs dans le foyer lumineux du sixième globe. Julien 
commença l’étude de son calendrier par la lecture de ce titre in-
terminable : 

« La Connoissance des Tems ou Calendrier pour l’année 
bissextile 1724. Ce qui a été est maintenant, et ce qui doit être a 
déjà été, et Dieu rappelle ce qui a été passé. Ecclésiaste, chap. 3. 
v. 15. Calculé à l’Élévation du pôle et pour le cercle méridien de 
la souveraineté de Neufchâtel et Vallangin. Par Abraham 
Amiest, mathématicien et médecin, à Neufchâtel, chez Jean 
Bondeli, imprimeur. » 

L’enfant admira consciencieusement la grossière gravure 
représentant les armoiries de la ville de Neuchâtel soutenues 
par deux lions, puis une estampe non moins informe qui avait la 
prétention de représenter l’adoration des Mages ; il sauta à 
pieds joints par-dessus les explications savantes d’Abraham 
Amiest sur le changement apporté dans le calendrier, par le 
corps évangélique de Ratisbonne, pour la fixation de la fête de 
Pâques, parcourut d’un regard distrait les règles pour la saignée 
et les purgations, les prédictions concernant le temps et les évé-
nements politiques, et allait entamer avec ardeur la lecture 
d’une aventure tragique, quand le nom de son maître d’école, 
prononcé par Abraïri, lui fit dresser l’oreille et abandonner sa 
lecture. 
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Le vieux cordonnier, qui avait fini de ferrer ses souliers, 
parlait avec animation, le corps porté en avant, les bras appuyés 
sur ses genoux. Qu’avait-il dit de Josué Convers ? Ce nom seul 
avait frappé l’oreille de Julien, qui cherchait sans succès à le rat-
tacher à la suite du discours d’Abraïri. 

– Non, jamais de ma vie vivante, – disait celui-ci du ton 
d’une honnête indignation – jamais je n’ai vu une pire vermine 
que cet Olivier Sagne ! un mauvais chien qui mord celui qui lui 
donne un os à ronger ! Ça porte au monde peur, quelle langue 
diabolique il vous a ! Mais est-ce qu’il a jamais valu quelque 
chose, lui qui traitait son vieux père comme un chien ! Le vieux 
ne se plaignait pas, mais tout de même, un jour qu’il rencontrait 
M. Daniel Perrot : « Monsieu le ministre, – qu’il lui fait, – 
qu’est-ça qu’on fâ à on boueube qu’a rollyî son père ? (Mon-
sieur le ministre, que fait-on à un fils qui a battu son père ?) 

– Eh ! Abram, est-ce que votre fils vous battrait ? 

– Oh ! i ne dio pas ; mâ i vint fouô le boueube ! » (oh ! je ne 
dis pas ; mais le garçon devient fort !) 

« Tout de même, ajouta le vieux cordonnier en secouant 
énergiquement sa petite tête, faut-il que le bon Dieu ait de la pa-
tience pour ne pas acraser des gueux pareils ! 

– Hé bien, là, Abraïri, dit gravement Gédéon qui avait rele-
vé ses besicles sur son front et écoutait en hochant la tête, m’est 
avis que nous l’exerçons rudement tous tant que nous sommes, 
cette patience ! parce que, mado ! le meilleur d’entre nous ne 
pèse pas lourd dans la balance du bon Dieu ! 

– I ne dio pas na, djustizî ! (Je ne dis pas non, justicier !) 
répliqua le petit homme en clignant malicieusement de l’œil 
droit ; mais ça n’empêche que si on mettait Olivier Sagne d’un 
côté de la balance et Josué Convers de l’autre… 

– À propos, dit l’ancienne Nicolet, interrompant délibéré-
ment le discours du bonhomme, sait-on quelque chose de la Cé-
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cile Sagne, qui avait marié ce David Veuve, du Vau-de Reu11 ? Je 
m’étonne ce qu’elle est devenue, la pauvre fille ? 

– Ah ! voilà ! répondit Abraïri en hochant la tête ; on n’a 
jamais pu savoir ! depuis que son chenapan d’homme l’a menée 
loin du pays, ni vu ni connu ! 

« On a bien dit toutes sortes d’affaires : par exemple qu’on 
les avait vus porter la balle par les foires, dans les Allemagnes, 
lui, pire qu’une bête, rapport à la boisson et le reste : elle, 
maigre comme une esquelette, avec de la marmaille pendue à 
ses godillons. Mais allez-voir en toucher un mot à Olivier ! 
Quand on veut lui en parler, Dieu me pardonne si on ne dirait 
pas qu’il est possédé du malin ! il vous fait de ces sacrements 
que ça porte peur ! 

« Ah ! mado ! qui est-ce qui l’a voulu à toute éreinte, ce 
mariage ? Qué ! Josué n’étav pas pru rœtche, i l’y falliait on grô 
du Vau-de-Reu ! il est bai, anondret, son David Veuve, qu’a tot 
bu et toi mdgî son bin ! » (N’est-ce pas, Josué n’était pas assez 
riche, il lui fallait un personnage du Val-de-Ruz ! Il est beau, 
maintenant, son David Veuve, qui a bu et mangé tout son bien !) 

Les cousines Descœudres approuvaient du bonnet ; 
l’ancienne Nicolet paraissait mal à l’aise en voyant son mari qui, 
les sourcils froncés, tournait avec impatience les feuillets de son 
livre. Quant à Julien, il écoutait de toutes ses oreilles, à tel point 
qu’il en avait oublié l’anecdote du calendrier et qu’il n’avait pas 
même remarqué l’entrée de son cousin Ulysse, qui était allé si-
lencieusement s’appuyer contre le vaste poêle. 

Gédéon l’avait vu, lui, et l’appela auprès de lui : « Tiens, 
Ulysse, dit-il en lui présentant son livre ouvert, lis-nous voir ce-

                                       

11 Val-de-Ruz. 
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ci ; » et il fit de l’ongle une entaille pour mieux indiquer le para-
graphe en question. 

« Le méchant, lut Ulysse d’une voix mâle et un peu traî-
nante, est encore plus malheureux qu’il ne rend malheureux les 
autres ; un cheval docile, un chien d’humeur douce ne sont-ils 
pas plus heureux qu’un cheval rétif et qu’un chien hargneux ? 
Plaignons le méchant : qui sommes-nous pour le juger ? » 

Le jeune homme qui, pour y voir clair, s’était baissé au ni-
veau du globe, redressa sa grande taille et rendit le livre à son 
père. 

« Voilà, dit Olivier Gédéon, ce que je pense d’Olivier Sagne, 
mais mon recueil de Maximes salutaires le dit mieux que je 
n’aurais pu. Ulysse, est-ce que tu ne vas pas montrer ta trappe à 
renards à Julien ? » 

Le complaisant Ulysse, un jeune gaillard de vingt ans, dont 
la haute stature et les membres bien découplés rappelaient 
moins le sage héros grec dont il portait le nom, que le fier 
Achille, le complaisant Ulysse ralluma le falot à vitres de corne 
qu’il avait éteint en entrant, et emmena Julien dans les régions 
mystérieuses où était déposée la fameuse machine qui menaçait 
les jours des renards de la Combe des Quignets. 

« Abraïri, dit doucement Gédéon au vieux cordonnier qui 
rassemblait ses outils avec une certaine brusquerie, c’est po le 
boueube qu’y ai preidgî dains’ : lé zafants n’ant pas fauta de tot 
savé ! Été-vo corcî su mé ? » (C’est pour le garçon que j’ai parlé 
ainsi : les enfants n’ont pas besoin de tout savoir ! Êtes-vous fâ-
ché contre moi ? 

La figure du vieux cordonnier reprit instantanément sa jo-
vialité habituelle, et il dit gaiement à Gédéon en lui donnant une 
poignée de main : 
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« Corcî ? su mé, po sûr ! y ne soû qu’anna vîllia djeneuille 
que ne sâ choure le bé ! » (Fâché ? contre moi, pour sûr ! je ne 
suis qu’une vieille poule qui ne sait pas fermer le bec !) 
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V. 
 

DEUX ÉVÉNEMENTS. 

LES petites causes produisent parfois de grands effets : qui 
eût pensé que l’augmentation d’une unité dans le petit monde 
de l’école pourrait y apporter d’autre modification que de res-
treindre de quelques pouces la place réservée à chaque écolier ? 
Et cependant, depuis le jour où Julien Perret avait fait son en-
trée dans ce petit monde, il se produisit un fait extraordinaire 
qui stupéfia l’école entière et causa au magister la surprise la 
plus réjouissante qu’il pût éprouver. 

Sylvain Matthey, cet espiègle effronté, cause permanente 
de désordre dans la classe, qui prenait un malin plaisir à pous-
ser le maître hors des gonds, était notoirement en train de se ré-
former ! Jusque-là, la bonne volonté seule lui avait fait défaut, 
car il était très heureusement doué, et eût pu tenir la tête de 
l’école, au lieu de végéter parmi les traînards. Peu à peu, on le 
vit regagner le temps et le terrain perdus. Plus de ces mali-
cieuses hérésies dont il était coutumier en récitant son caté-
chisme, et qui faisaient la joie de ses camarades ! Il résista dé-
sormais victorieusement à la tentation de déclarer avec une 
naïveté feinte « qu’Adam avait été mis dans le jardin d’Éden 
avec Ève sa femme, que Dieu lui avait défendu de manger. » 

Il renonça une fois pour toutes à la pratique de ses menus 
talents de mystificateur à l’endroit du maître, qui put dès lors 
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procéder à l’application d’un châtiment mérité, sans courir le 
risque d’entendre un braiement sonore ou un plaintif miaule-
ment se mêler aux cris de paon que le coupable ne manquait 
jamais de pousser, ne fût-ce que pour le principe ! 

Josué n’en revenait pas : Sylvain qui écrivait comme un 
chat, qui n’avait jamais créé que des e borgnes, qui avait tou-
jours considéré comme un luxe inutile les points d’i et les barres 
de t, qui inclinait ses jambages dans les directions les plus inco-
hérentes, Sylvain qui traitait les majuscules avec un sans-façon 
tout démocratique, sans-façon qui faisait l’horreur et le déses-
poir de son maître, le même Sylvain faisait positivement au-
jourd’hui des efforts surhumains pour imiter l’irréprochable bâ-
tarde du magister… Et chose presque aussi surprenante, y arri-
vait peu à peu. 

Ce que Josué ignorait peut-être, c’est que s’il pouvait main-
tenant s’asseoir en toute sécurité sur sa chaise de paille, sans 
s’être au préalable assuré qu’elle n’était pas capitonnée 
d’épingles ou enduite de poix de cordonnier, le mérite en reve-
nait encore à Sylvain Matthey, qui, non content d’en avoir fini 
pour son compte avec ces détestables pratiques, exerçait à cet 
égard une surveillance rigoureuse, ce qui lui avait attiré plus 
d’une affaire sur les bras avec ses anciens complices. 

Si cette remarquable conversion ne pouvait être mise entiè-
rement à l’actif de Julien Perret, celui-ci y était cependant pour 
une bonne part. 

Que Julien Perret ne fût pas entré à l’école, et Sylvain n’eût 
pas eu l’occasion de prendre sa défense contre Semion Jacot, ni, 
par conséquent, de remarquer que Josué Convers en dehors de 
ses fonctions officielles, pouvait avoir un regard « bon enfant, » 
ce qui avait amené tout naturellement la conversation dans la-
quelle Julien lui avait fait entrevoir le magister sous un jour tout 
nouveau, et par suite avait conduit Sylvain à ne plus considérer 
les soi-disant farces d’écolier comme des traits d’esprit dont on 
pût tirer gloire. 
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Puis Julien, dont l’intérêt avait été vivement excité par les 
allusions d’Abraïri au sujet de Josué Convers et d’Olivier Sagne, 
n’avait pas manqué d’interroger sa mère pour en apprendre da-
vantage, et de faire part à son ami des renseignements obtenus. 
Sylvain, non moins intéressé, avait, de son côté, su habilement 
tirer de sa mère et de sa tante un supplément d’informations, si 
bien que les deux amis, au courant de la triste histoire de leur 
maître, en avaient conçu autant de pitié que de respect pour 
cette grande infortune. Sylvain n’avait pas été lent à prendre un 
parti généreux : 

« Il faudrait, s’était-il dit en s’apostrophant avec véhé-
mence, il faudrait que tu sois un fier gueux, à présent que tu sais 
tout, pour continuer à faire du mauvais sang au régent ! Il faut 
que ça change, et ça changera ! » 

Par un enchaînement naturel, l’école entière avait bénéficié 
de la conversion de Sylvain : moins de désordre, moins de dé-
lits, par conséquent moins de punitions. Déjà, les deux amis qui 
faisaient au reste une active propagande en faveur du maître, 
n’étaient plus les seuls à déclarer hardiment que le régent avait 
bon cœur. 

Les environniers, par exemple, appuyaient cette déclara-
tion du fait suivant. Le petit Blaise Perrenoud ayant laissé, pen-
dant sa dînette, échapper les deux œufs qui composaient, avec 
un morceau de pain noir, tout son dîner de la journée, avait eu 
la mortification de les voir s’étaler en une large omelette sur le 
plancher ; il paraît que sa mère avait oublié de les cuire. Josué 
Convers, témoin du désastre et de la déconvenue du petit gar-
çon, avait emmené celui-ci avec bonté partager son propre dî-
ner. 

L’animation que mit Blaise à décrire à ses camarades ce dî-
ner somptueux, composé de soupe au fromage, de saucisson et 
de choucroute, n’était rien auprès de l’enthousiasme avec lequel 
il parla de cette gentille dame au régent, qui l’avait fait asseoir à 
côté d’elle, – elle l’avait embrassé, mais Blaise n’en souffla mot 
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aux écoliers, il garda ce détail pour sa mère, – et qui, à son dé-
part, lui avait fourré une poignée d’alises dans sa poche. 

Pourrait-on exiger des enfants qu’ils soient meilleurs et 
plus parfaits que nous autres, qui sommes – ou qui nous 
croyons – parvenus à l’âge de raison ? 

Sylvain Matthey dut faire nombre d’expériences pénibles 
pour persévérer dans sa nouvelle vie d’écolier : luttes contre lui-
même et ses penchants enracinés, et c’étaient bien les plus 
rudes à soutenir ; luttes contre ses camarades, qui, tantôt cher-
chaient à l’induire perfidement en tentation, tantôt l’assaillaient 
de quolibets et d’injures. Mais si le brave garçon ne put de long-
temps se débarrasser de son interjection favorite et de quelques 
autres moins convenables encore, s’il répondit plus d’une fois 
aux moqueries et aux insinuations injurieuses par une roulée 
dans toutes les règles, on doit lui rendre cette justice de déclarer 
qu’il ne fit plus, de propos délibéré, le moindre chagrin à Josué. 

Julien et lui étaient inséparables. Le pouissant Semion, qui 
leur gardait une dent depuis la correction qu’il avait reçue de 
Sylvain, disait élégamment des deux amis : 

« Ces deux êtres, c’est plus pire que le cavalier de Coffrane : 
ça ne se démonte pas ! » 

La discipline de l’école, le contact journalier avec d’autres 
enfants, avaient eu pour Julien tous les bons effets qu’en atten-
dait son oncle. Son petit égoïsme, sa petite vanité qui 
s’épanouissaient et grandissaient sans obstacle dans la serre 
chaude où il avait été élevé, reçurent d’assez rudes chocs pour 
être enrayés dans leur développement. 

Sans devenir grossier ni brutal, il perdit ses petites façons 
efféminées, en apprenant tous les jeux qu’un écolier qui se res-
pecte est tenu de savoir, en se livrant avec ardeur à la gymnas-
tique naturelle que les enfants pratiquent d’instinct, quoique 
avec un déplorable manque de méthode. Aussi Julien, fortifié 
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par son nouveau genre de vie, tenait-il fort honorablement sa 
place dans les escarmouches quotidiennes que se livraient les 
deux camps opposés de Miéville et du Crêt. Je ne répondrais pas 
qu’il ne prît parfois, comme d’autres, pour but de ses projectiles 
une cheminée en bois, dont le couvercle à bascule était entrou-
vert d’une façon si engageante, qu’il n’y avait vraiment pas de 
mortel capable de résister à la tentation, non, pas même Sylvain 
Matthey, en dépit de sa récente conversion ! 

Que voulez-vous ? quand un brave et digne homme comme 
l’ancien Nicolet s’oubliait jusqu’à lâcher un violent « saquer-
dienne », peut-on juger sans miséricorde deux étourdis qui 
exercent leur adresse contre une cheminée, sans réfléchir aux 
conséquences désastreuses que peut avoir la chute soudaine 
d’une boule de neige dans une casserole de lait ? 

On peut croire que Julien n’avait pas laissé ignorer à sa 
mère l’honnête résolution de son ami et la persévérance qu’il 
mettait à l’accomplir. 

Évodie avait bon cœur et cette communication ne la laissa 
pas indifférente : seulement avec sa placide nature, il lui était 
absolument impossible de témoigner l’enthousiasme et 
l’admiration qu’avait pensé exciter son fils. Celui-ci, qui tenait 
Sylvain pour un héros, fut passablement mortifié et se rabattit 
sur la famille de l’oncle Gédéon, où il trouva plus de sympathie 
et d’intérêt pour son ami. La tante dit avec chaleur que Sylvain 
était un garçon qu’on devait être fier d’avoir pour ami. 

« Celui-là, déclara Gédéon avec une nuance de respect dans 
la voix, celui-là sera un homme, tant mieux pour sa brave 
femme de mère ! » 

Quant au grand cousin Ulysse, qui n’était pas loquace, il 
proposa brièvement d’inviter Sylvain à venir « des fois, le soir, à 
la veillée » si le père en est, ajouta-t-il respectueusement. 
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Le père en était, et autorisa de grand cœur l’heureux Julien 
à faire son invitation aussitôt qu’il le voudrait. 

« Ce soir, je pense qu’il est trop tard ! » dit le jeune garçon 
avec un accent de regret. 

La veillée s’organisait déjà autour des globes. 

« Père, fit le grand cousin dont les larges épaules appuyées 
contre le socle avaient l’air de vouloir soutenir cette vénérable et 
lourde masse de faïence. Père, faut-u allâ avoué lli ? » (Faut-il 
aller avec lui ?) 

Gédéon ayant derechef donné son assentiment, sous la ré-
serve que Julien en référerait à sa mère, l’heureux garçon courut 
chercher la permission qu’il était bien sûr d’obtenir, et cela à 
travers la cuisine et les corridors obscurs, ce qui était bien la 
meilleure preuve qu’il n’était plus le timide et craintif Julien 
d’autrefois. 

L’instant d’après, par un magnifique clair de lune qui fai-
sait scintiller la neige durcie et givrée, les deux silhouettes iné-
gales de Julien et d’Ulysse, accompagnées de leurs ombres dé-
mesurées, s’enlevaient en noir sur la pente éclatante de blan-
cheur du Crêt, disparaissant brusquement dans l’ombre d’une 
maison, pour reparaître bientôt plus nettement dans un espace 
éclairé. 

Le petit cousin jacassait comme une pie d’humeur folâtre ; 
le grand cousin prêtait à son babil une oreille complaisante, et 
plaçait de loin en loin un bienveillant monosyllabe. 

« Dis-voir, Ulysse, dit tout à coup Julien quand ils appro-
chèrent de la demeure de Philibert Monnier, large et plate cons-
truction qui paraissait enfouie dans la neige avec ses fenêtres au 
ras du sol et sa toiture dont un des pans rejoignait l’épaisse 
couche blanche qui l’entourait et la recouvrait, – dis-voir, ce 
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n’est pas un bien bon homme, l’oncle à Sylvain, qué toi ?12 
(N’est-ce pas ?) 

– Oh ! mais non ! un soûlard ! fit énergiquement Ulysse. 

– C’est pour ça que Sylvain n’aime pas en parler ! » reprit 
l’enfant d’un air pensif. 

Ulysse allait soulever le loquet de la porte, quand de vio-
lentes clameurs partant de l’intérieur de la maison le firent hési-
ter. 

« Il y a du grabuge, par là-dedans ! dit-il en allant se plan-
ter devant une fenêtre éclairée. Ah ! c’est comme ça qu’il y va, 
gronda-t-il entre ses dents, après avoir jeté un coup d’œil dans 
la chambre. 

Il poussa doucement Julien de côté, et lui dit à voix basse : 

« Promène-toi voir un moment, là, plus loin, je reviens tout 
de suite. » 

Le jeune garçon, fort intrigué, obéit néanmoins à l’injonc-
tion de son cousin et résista à la tentation de diriger sa prome-
nade du côté de la fenêtre éclairée. Il ne pouvait cependant 
s’empêcher de prêter l’oreille et d’entendre un tumulte confus 
d’éclats de voix et de coups sourds. 

Ulysse avait rapidement enfilé un étroit corridor et traversé 
la cuisine, où quelques tisons brillaient encore dans l’âtre ; gui-
dé par le bruit, il alla en tâtonnant chercher la porte de la 
chambre qu’il ouvrit sans perdre son temps à heurter. 

                                       

12 Le « qué toi » montagnard n’est-il point une imitation du « gelt 
du » de l’allemand suisse ? 
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Philibert Monnier, pourpre de rage, chancelant, blasphé-
mant, cherchait à frapper de la crosse de son fusil de chasse sa 
pauvre femme clouée dans son fauteuil par la paralysie. 

Sylvain, les yeux étincelants, parait de son mieux les coups, 
et les recevait tantôt sur les bras, tantôt sur la tête, mais malgré 
son agilité, il ne parvenait pas à s’emparer de l’arme de 
l’ivrogne, paralysé qu’il était dans ses mouvements par la main 
gauche de son oncle, qui l’avait saisi par les cheveux et le se-
couait avec fureur. 

En deux enjambées, Ulysse tomba sur Philibert, lui arracha 
le mousquet qu’il tendit à Sylvain, et de ses poignets d’acier, il 
comprima les bras du misérable ivrogne, au point de lui faire 
crier grâce. La colère des natures calmes est plus effrayante que 
la violence des gens emportés. Philibert crut de bonne foi que sa 
dernière heure avait sonné et se mit lâchement à implorer 
Ulysse, qui, le soulevant avec une vigueur incroyable, 
l’emportait vers la porte. 

« La lampe ! dit brièvement le jeune homme à Sylvain. Va 
devant, à l’écurie ! » 

Le jeune garçon, qui avait la face toute meurtrie et la che-
velure en désordre, prit la lampe à suif, dit rapidement quelques 
mots à sa tante pour la calmer et se hâta d’aller éclairer la 
marche d’Ulysse, qui portait à bout de bras Philibert, passable-
ment dégrisé par la terreur abjecte où le plongeait l’incertitude 
du châtiment qu’il s’attendait à recevoir. 

Arrivé dans l’étable, Ulysse jeta son fardeau comme un pa-
quet de chiffons sur un tas de paille. 

« Si vous étiez de sang-froid, je vous flanquerais une raclée 
que vous sentiriez pendant quinze jours, dit-il avec mépris ; » 
puis il sortit avec Sylvain sans prendre garde aux blasphèmes et 
aux injures de Philibert, qui reprenait courage en voyant le dan-
ger s’éloigner, et se hasardait même à se relever en chancelant 
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pour aller ouvrir la porte. Mais Ulysse l’avait fermée au verrou. 
L’ivrogne exhala sa rage en cognant à grands coups de pied 
contre la porte, qui résista victorieusement à cet assaut. Phili-
bert n’obtint d’autre résultat que d’affoler ses deux vaches et son 
vieux cheval, assez accoutumés, pourtant, aux scènes brutales. 
Cette fois, le vacarme leur parut, sans doute, dépasser les li-
mites du vraisemblable, car les pauvres bêtes, inquiètes, effa-
rées, se mirent à bramer, à hennir d’une façon lamentable, tout 
en se démenant, ruant et tirant sur leur longe. 

« Sacrées vieilles bourriques ! hurla l’ivrogne en tournant 
sa fureur contre les innocentes bêtes ; attendez-voir que je vous 
fasse brailler pour quelque chose ! 

Afin de mettre sa menace à exécution, il chercha en tâton-
nant à mettre la main sur le trident qui devait se trouver dans 
un coin de l’étable. 

Mal lui en prit : le vieux cheval qui sentit son maître passer 
derrière lui, voulut-il, se trouvant dans le cas de légitime dé-
fense, prévenir le coup qui lui était destiné, ou bien rendre une 
bonne fois tous ceux qu’il avait reçus dans le cours de sa vie ? 
Toujours est-il que Philibert reçut en pleine poitrine une ruade 
qui l’envoya rebondir contre la muraille. 

Ulysse avait reconduit Julien à la maison, et accompagné 
de Gédéon, était revenu auprès de l’infirme, dont les caresses et 
les bonnes paroles de Sylvain ne parvenaient pas à calmer 
l’agitation. 

« Où est ta mère ? dit l’ancien au jeune garçon ? 

– Chez mon cousin Philippe, au Communet ; on est venu la 
chercher pour veiller le cousin, qui a un mauvais résipèle. Ah ! 
si elle avait été là, il n’aurait pas osé, lui ! ajouta-t-il en aparté. » 

Lui, c’était Philibert : on comprend que Sylvain ne l’ap-
pelait pas volontiers mon oncle ! 
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« Ne vous inquiétez pas, Zélie, dit Gédéon avec bonté à la 
pauvre infirme qui pleurait convulsivement. Je m’en vais faire 
entendre raison à Philibert, et nous le mettrons au lit. » 

Quand l’ancien Nicolet et son fils entrèrent dans l’écurie, la 
douteuse clarté de leur lanterne leur montra, dans un angle, 
l’homme qu’ils venaient chercher, étendu sur le dos, dans une 
mare de sang. 

Ils se baissèrent vivement en dirigeant sur son visage les 
rayons de la lanterne : si jamais on put lire sur une face hu-
maine le terrible mot qui fait frissonner nos pauvres cœurs, 
c’était bien sur ces traits livides et marbrés de taches bleuâtres ! 

Le jeune homme regarda son père avec angoisse : ses joues 
étaient aussi pâles que celles du mort. 

« Mon Dieu ! dit-il d’une voix étranglée, c’est ma faute ! je 
n’ai pas pensé au cheval en l’apportant ici. » 

Gédéon qui s’était agenouillé auprès du corps pour s’assu-
rer si le cœur ne battait plus, se releva en secouant la tête : 
« Vois-tu, mon garçon, dit-il gravement et en se découvrant. Ce-
lui qui gouverne le monde nous mène où il lui plaît et ne nous 
laisse faire que ce qu’il veut. Quand notre heure est venue, nous 
n’y pouvons rien changer. 

– Mais tout le monde va dire… 

– Tout le monde dira que tu n’as fait que ton devoir en em-
pêchant ce malheureux de bourreauder, de tuer peut-être sa 
femme et son neveu, et c’est la vérité. 

– Si seulement, gémit Ulysse en se prenant la tête à deux 
mains, si seulement je l’avais mis ailleurs, dans la cave, dans la 
grange… ! 

– Mado oui ! et il y aurait gelé ! je te dis que c’était son 
heure ! fais-toi une raison, Ulysse, tu n’as rien à te regretter. Il 
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est à croire que la patience du bon Dieu était à bout, ce n’est pas 
toi qui aurais pu te mettre à la traverse. » 

Peut-être Gédéon eut-il la tentation de dire, pour chercher 
à soulager la conscience de son fils, qu’après tout le mal n’était 
pas si grand, qu’il n’y avait pas à se désoler parce qu’un ivrogne, 
mauvais citoyen, mauvais époux et mauvais oncle, avait été 
brusquement retranché du monde, où il faisait le malheur 
d’autrui et le sien propre ! Mais si cette pensée se présenta tout 
naturellement à l’esprit du père, le chrétien la repoussa comme 
peu charitable. D’ailleurs l’honnête justicier avait trop de tact et 
de délicatesse pour émettre cette brutale vérité en présence du 
corps à peine refroidi du malheureux Philibert. 

« Laisse-moi ici, dit-il après un instant de réflexion ; il faut 
que j’apprenne tout doucement à la Zélie le malheur… Dieu me 
pardonne ! ne put-il s’empêcher de dire plus bas ; est-ce qu’on 
peut dire que c’est un malheur pour elle ? 

« Toi, en passant par chez nous pour le dire à ta mère, il te 
faudra aller quérir le greffier et le sautier pour lever le corps et 
dresser l’enquête. » 

Comme Ulysse s’apprêtait à sortir, en passant sa main sur 
son front moite de sueur, son père, qui le regardait avec com-
passion, ajouta : 

« Ou bien, non, ça te serait trop dur à raconter ! j’irai, après 
avoir parle à la Zélie. 

– Non, père, merci ! répondit Ulysse avec fermeté ; c’est à 
moi de le faire, et c’est bien le moins ! 

Gédéon, en sortant de l’étable après son fils, rencontra Syl-
vain, envoyé par sa tante : le silence étrange qui régnait dans la 
maison l’inquiétait davantage que les éclats violents de la voix 
de son mari, qu’elle s’était préparée à entendre retentir. 

« Est-ce qu’il dort ? demanda le jeune garçon à voix basse. 
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– Oui, répondit Gédéon sur le même ton : mais c’est pour 
toujours ! » et en quelques mots il raconta l’événement. 

Le visage de Sylvain exprima tout d’abord une profonde 
horreur ; mais faut-il s’étonner si la première pensée qui traver-
sa son esprit fut celle-ci : 

« Quel débarras pour tout le monde ! » 

Cependant, comme Gédéon l’avait fait l’instant d’avant, il 
la repoussa pour ne penser qu’à sa tante. 

« Ça va lui donner un coup, à elle ! dit-il à l’ancien Nicolet 
en le regardant avec inquiétude. Il faudra le lui dire tout dou-
cement ! 

– Oui, mon garçon, sois tranquille. Toi, cours chercher ta 
mère ; il faut qu’elle vienne tout de suite. » L’ancien Nicolet 
s’acquitta de sa tâche pénible et délicate avec toute la bonté et le 
tact qu’on pouvait attendre d’un homme de cœur comme lui. 

On se représentera sans peine le saisissement de la pauvre 
infirme à la nouvelle de la mort violente de son mari. 

« Mon Dieu ! sanglotait-elle enjoignant ses pauvres mains 
amaigries, mon Dieu ! fais-lui grâce ! pardonne-lui comme je lui 
pardonne ! » 

Si la mémoire de l’homme de bien est semblable à un par-
fum qu’on aime à respirer et qui ne se dissipe pas de longtemps, 
à quoi comparer le souvenir que laisse après lui l’homme vi-
cieux, sinon à ces émanations pestilentielles qu’on fuit avec dé-
goût ? 

L’oraison funèbre de Philibert Monnier – je ne parle pas du 
discours prononcé sur le cimetière, mais des propos échangés 
entre les voisins revenant de la cérémonie – cette oraison fu-
nèbre ne fut et ne pouvait être que cette pensée écartée par 
l’ancien Nicolet et par Sylvain, pensée dont les plus charitables 
corrigèrent la sévérité en faisant remarquer que Philibert avait 
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eu du bon avant de s’être mis à boire, que nul ne sait ce qu’il de-
viendra lui-même, et qu’au surplus il ne convient pas de mal 
parler des morts. 

Sur quoi, l’un des interlocuteurs qui avait, de fort bonne 
foi, blâmé l’intempérance du défunt, s’arrêta devant la Balance 
en faisant remarquer « que l’ouvre étav fréda kma tot et qu’on 
berrait bin la gotta ! » (Que le vent était froid comme tout et 
qu’on boirait volontiers la goutte !) proposition à laquelle toute 
la société s’empressa d’adhérer. 
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VI. 
 

UN MÉMORIAL DE FAMILLE. 

Bien que le conteur jouisse jusqu’à un certain point du pré-
cieux don d’ubiquité, puisqu’il est censé être au courant des di-
vers événements ou incidents qui s’accomplissent à la fois sur 
tous les points du théâtre de son histoire, il lui est cependant 
impossible de présenter au lecteur, en un seul tableau, toutes 
ces scènes simultanées. Pour mon compte je suis loin de le re-
gretter ; les tableaux successifs de la lanterne magique 
m’amusent infiniment plus qu’une vue panoramique. En consé-
quence j’éclaire mon modeste appareil et je poursuis la repré-
sentation. 

À l’heure où Julien Perret obtenait de son oncle l’auto-
risation d’inviter Sylvain à venir passer la soirée avec lui, Josué 
Convers et sa sœur commençaient paisiblement la leur. Ma-
rianne approchait son coussin à dentelles d’une petite table 
supportant un trépied minuscule, avec sa lampe à suif et deux 
globes brillants. Josué, déjà installé dans un fauteuil de cuir, 
avait ouvert un vieux livre oblong, relié en parchemin, et la 
plume à la main, s’apprêtait à y inscrire quelque note. Ce vo-
lume était le mémorial de famille commencé par son père, Fré-
déric Convers, greffier, qui y avait inscrit sa généalogie, avec 
quelques brefs détails sur chacun de ses ancêtres, à commencer 
par Jehan Convers, maire de la Sagne, en 1570, affranchi de la 
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dîme pour toutes ses terres de la vallée, hors la dîme prélevée 
par le ministre. Naissances, mariages, décès, incidents notables 
arrivés dans la famille, événements politiques, phénomènes mé-
téorologiques, tout y était scrupuleusement consigné par ordre 
de date, dans un pêle-mêle pittoresque comme dans les livres 
de raison des familles de Provence. Les comptes de ménage y 
coudoyaient les réflexions morales, que suggérait à l’auteur le 
passage d’une colonne de grêle dévastatrice, une chute de neige 
exceptionnelle, une épidémie, ou tel autre fléau qui s’était dé-
chaîné sur « la communauté du pays de la Sagne, » comme il 
nommait pompeusement le territoire de la commune, ou sur 
quelque autre région de la principauté. 

Vers la fin de sa carrière, le greffier avait relaté d’une main 
de plus en plus tremblante, une série d’événements douloureux. 

 

« Le 5 de juillet 1686, par un jour de dimanche, au premier 
coq chantant, il a plu à Dieu de retirer à soi ma bien-aimée mère 
Marie Anne, fille du lieutenant Jean Jacques Richard-dit-
Bressel ; elle est morte d’un coup de sang, âgée de 95 ans moins 
quelques jours. Dieu me fasse la grâce, à moi et aux miens, de 
vivre comme elle et de la rejoindre au paradis, amen ! » 

 

Puis au milieu de menus comptes de ménage, entre la men-
tion d’une perte nette de 2000 livres, par suite d’un cautionne-
ment, et celle du départ de Daniel-Jean Richard, son cousin re-
mué de germain pour le Locle, le père de Josué racontait en ces 
termes résignés un nouveau désastre qui venait de l’atteindre 
dans ses biens : 

 

« Le 3 du mois d’octobre 1698, vers les 2 heures du matin, 
le feu s’alluma fort violemment en ma maison de Miéville, et 
comme il avait pris en l’écurie, on ne put sauver ma jument et 
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son poulain, non plus que mes cinq vaches, lesquelles pauvres 
bêtes y périrent consumées. C’est de Dieu que nous tenons nos 
biens : Il nous les peut retirer quand Il lui plaît ! Grâces lui 
soient rendues de ce qu’il a garanti nos vies, à ma femme, à mes 
enfants et à moi, ayant seulement permis par des raisons de sa 
sage Providence que j’aie reçu un poutre embrasé sur la jambe, 
dont j’ai été malade six semaines. C’est l’Eternel, qu’il fasse ce 
qui lui semblera bon ! » 

 

Peu après une écriture différente, celle de Josué, avait tracé 
ces lignes : 

 

« Ce jourd’hui 10 may 1705, mon père Frédéric, fils de 
Hugues Convers et de Marie Anne née Richard-dit-Bressel, no-
taire et greffier, est allé à Dieu en paix et assurance, ayant été 
malade de plurésie durant huit jours ; il courait sa septantième 
année. Le Seigneur me fasse la grâce de lui ressembler en sa vie 
et en sa mort ! » 

 

Plus bas, la main mal assurée de la mère de Josué men-
tionnait en ces termes l’événement qui avait détruit le bonheur 
de son fils : 

 

« Le Protecteur de la veuve et de l’orphelin nous soit en 
aide ! amen ! 

« En ce jour de Pentecôte, 24 may 1706, mon fils Josué est 
départi pour la France, où il se veut faire soldat, Olivier Sagne 
n’ayant point tenu sa parole de lui donner pour femme sa fille 
Cécile, que Josué fréquentait depuis tantôt une année, par la 
raison que le bien laissé par mon défunt et bien-aimé mari a été 
fort amoindri par suite des diverses épreuves qu’il a plu à Dieu 
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de nous dispenser. Et non seulement cela, mais le dit Olivier 
Sagne, ne considérant que l’argent en ce monde, marie la Cécile, 
sa fille, et ce, pour son malheur, à David Veuve, du Vau-de-Reu, 
homme riche, mais de fâcheux renom. 

« Ô Dieu ! pardonne aux méchants et console les affligés ! » 

 

À plusieurs années d’intervalle, Josué avait repris la rédac-
tion du mémorial, il avait inscrit la date de son retour, la mort 
de sa mère, sa nomination au poste qu’il occupait depuis deux 
ans. Mais il était rare qu’il ouvrît le manuscrit ; il n’y consignait 
plus que de loin en loin les événements publics et les faits de 
quelque importance concernant sa vocation. 

C’est ainsi qu’il rapportait l’émotion produite dans la 
communauté en 1730, par le rescrit du roi de Prusse, réclamant 
l’aide pour le mariage de sa fille aînée, et la réponse respec-
tueuse mais ferme de tous les bourgeois de Valangin, qui, jaloux 
de leurs antiques franchises, se déclaraient francs de toute aide 
et rappelaient au souverain qu’au temps passé, les habergeants 
seuls, et les gens de la plus basse condition y étaient asservis. 

Puis c’étaient les hivers rigoureux de 1731 et 1732, et la 
mention caractéristique qu’au mois de janvier 1733 « on avait 
fini de chanter les psaumes de David dans l’église de la Sagne et 
qu’on les avait recommencés le même mois. » 

De quoi je conclus que les chantres d’église d’alors étaient 
de rudes joûteurs pour affronter, sans rémission, les mélodies 
les plus mineures de notre antique psautier ! 

Après cela, me diront les chantres d’aujourd’hui, savez-
vous comment ils s’en tiraient ? et puis qui sait ? les laryngites 
n’étaient peut-être pas inventées ! 
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Mais revenons à Josué. Ce soir-là, le magister, la physio-
nomie sereine, l’œil brillant, écrivait d’abondance, quoique avec 
sa sûreté de main habituelle. 

Sa sœur, tout en faisant courir diligemment ses fuseaux, di-
rigeait souvent de son côté un regard heureux. Chaque fois que 
Josué, en plongeant sa plume dans l’encrier, levait les yeux, il 
souriait à Marianne, puis se remettait à écrire avec ardeur. 

Après un quart d’heure de cet exercice assidu, le magister 
se mit à parcourir du regard les deux pages qu’il venait de cou-
vrir de cette honnête écriture bâtarde de nos ancêtres, correcte, 
sans défaillances ni caprices d’imagination, à laquelle l’école 
moderne réserve bien encore une petite place, mais que nous 
autres gens pressés du dix-neuvième siècle, nous n’avons plus le 
loisir de pratiquer. 

Tout le temps que Josué relut son travail, sa plume planait 
au-dessus du volume, le bec prêt à fondre sur les t et les i, que le 
feu de la composition pouvait lui avoir fait négliger de barrer et 
de pointer, ou sur les voyelles réclamant les accents auxquels 
elles avaient droit. Mais il n’y avait pas de danger que pareilles 
inadvertances pussent échapper à Josué ! La plume en fut pour 
ses frais d’observation, et l’encre, dont elle s’était approvision-
née, fut essuyée soigneusement au chiffon placé sous l’encrier. 

Marianne suivait avec intérêt toutes ces opérations ; son 
regard disait si évidemment : « J’aimerais bien savoir ce que tu 
as écrit là ! » que Josué se leva et lui tendit le manuscrit en di-
sant avec une certaine précipitation : « Lis toi-même, Ma-
rianne ; je vais voir dehors le temps qu’il fait. » 

 

« Du 15 février 1735, lut Marianne à voix basse ; en cette 
semaine qui vient de finir, il m’a été dispensé plus de vrai con-
tentement que je n’en ai ressenti durant le cours des vingt der-
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nières années, si j’en excepte le bonheur d’avoir une sœur 
comme la mienne. » 

 

Ici, le visage de Marianne qui reflétait à l’ordinaire la calme 
sérénité d’une nature dévouée, rayonna d’une douce joie et elle 
essuya furtivement une larme qui perlait au coin de son œil, 
tout en poursuivant sa lecture. 

 

« Depuis deux ans qu’on m’a établi en l’école de la Com-
mune pour en instruire et éduquer les enfants, j’ai cherché de 
tout mon pouvoir à m’y employer avec zèle et intégrité, désirant 
leur apprendre principalement à devenir meilleurs, à aimer ce 
qui est bon et beau, à détester ce qui est mauvais, faux et lâche, 
puisque aussi bien le savoir ne vaut qu’autant qu’il nous aide en 
cette tâche-là, et puisque, sans contredit, un savant égoïste et 
vicieux sera, au grand Jour, trouvé plus léger qu’un pauvre 
ignorant qui aime Dieu et ses semblables. 

« Mais, hélas ! la nature humaine est faible : plus d’une fois 
j’ai bronché par impatience et emportement ! Plus d’une fois j’ai 
pensé perdre le courage, et après avoir mis la main à la charrue, 
abandonner mon sillon, trouvant la terre dure et ingrate. 

« Toutefois Dieu, qui m’avait confié ce poste d’honneur, 
m’a garanti de la honte d’une désertion indigne. Il a relevé mon 
courage par le moyen de l’exemple et des consolantes paroles de 
la sœur qu’il m’a donnée et qui me vaut mieux que la plus 
tendre des épouses ! Le Seigneur la bénisse et m’apprenne à 
l’aimer comme je dois ! 

« Du temps que je cherchais dans l’étude des philosophes, 
dans les sciences et les lettres, un allègement à mes peines, il me 
souvient que je lus l’histoire d’un conquérant d’Asie, qui ayant 
essuyé des revers, et même étant vivement poursuivi par ses 
ennemis, s’était réfugié dans quelque souterrain où il gémissait 
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sur sa condition misérable. En ce triste lieu il tira une sage leçon 
de l’exemple d’une fourmi, laquelle, chargée d’un grain de blé 
plus gros qu’elle, voulait monter au sommet d’un mur ; mais le 
fardeau était lourd et tomba par terre jusqu’à soixante-neuf 
fois ; toutefois la petite bête persévéra vaillamment à le relever, 
tellement qu’à la septantième fois elle parvint à son but. 

« Si un païen a su tirer profit de cet exemple de constance, 
à bien plus forte raison le devais-je faire moi, chrétien, sachant 
et croyant que la sage Providence d’un Dieu qui est notre père, 
gouverne le monde et ses habitants. 

« Et voilà que, pour affermir mes mains fatiguées par la ba-
taille, ce chef souverain incline les cœurs de mes écoliers les 
plus rebelles, les plie à sa discipline salutaire, et change en joie 
les peines de ma tâche ! 

« Heureux l’homme que tu instruis, ô Eternel ! et que tu 
enseignes par tes leçons pour le calmer en face des jours mau-
vais ! » 

 

Marianne en était là de sa lecture, quand Josué rentra : elle 
leva la tête et fut frappée de l’air de gravité triste qui assombris-
sait ses traits. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec anxiété, qu’as-tu donc, Jo-
sué ? 

– Rien qui doive t’inquiéter, Marianne, tranquillise-toi, lui 
répondit-il en s’asseyant. Je viens de voir Sylvain Matthey, tu 
sais, ce brave garçon dont je t’ai parlé ; il courait chercher sa 
mère au Communet : il paraît que son oncle Philibert Monnier, 
qui avait bu, comme toujours, a reçu une ruade de son cheval… 

– Et il est bien mal arrangé ? demanda Marianne qui, tout 
en se sentant infiniment soulagée, s’en voulait de ce sentiment 
égoïste. 



– 72 – 

– Il a été tué sur le coup ! » 

Marianne joignit les mains de saisissement : 

« Le malheureux ! dit-elle d’une voix altérée par l’émotion ; 
quitter la vie dans cet état ! c’est affreux ! 

– Hélas ! dit gravement Josué ; cela ne pouvait pas finir au-
trement, et pour dire toute la vérité, dans sa famille ni dans la 
commune cette mort ne sera un deuil ! » 

Marianne avait posé le livre sur la table, mais sans re-
prendre ses fuseaux. 

« Peux-tu croire, dit-elle à son frère, que c’est vrai, ce qu’on 
disait de lui, qu’il battait la pauvre Zélie, sa femme ? » 

Josué secoua affirmativement la tête en ajoutant : 

« Quand un homme a bu, ce n’est plus une créature hu-
maine ; ça n’a plus de sentiment, c’est pire qu’une brute ! » 

Le maître d’école continua d’un ton rêveur en appuyant son 
coude sur la table et passant la main dans sa rude chevelure 
grise : 

« Il y a 34 ans que nous avons ratifié13 ensemble. Son père 
était mort depuis dix ans, sa mère le gâtait, elle lui passait 
toutes ses fantaisies ; aussi plus tard, au lieu de s’occuper du ru-
ral, il était toujours en l’air, et connaissait mieux les saisons de 
toutes les bêtes à plumes et à poil que celles des labours, des 
semailles, des fenaisons et des moissons. C’est la chasse qui l’a 
perdu, en lui donnant le goût de la boisson, avec le dégoût du 
travail. Les enfants qui ont père et mère craignant Dieu, ne con-
naissent pas tout leur bonheur ! » 

                                       

13 Ratifié le vœu du baptême, [la « Confirmation ».] 
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Pendant que son frère parlait. Marianne avait repris son 
travail. 

À cette époque, l’industrie de la dentelle était déjà fort 
prospère à la Sagne, tandis que l’horlogerie y trouvait encore 
peu de faveur, grâce, peut-être, à ce fait que Daniel-Jean Ri-
chard, qui y avait fabriqué sa première montre, avait quitté sa 
commune au commencement du siècle pour se fixer au Locle. 
Ainsi, une cinquantaine d’années après celle où en est notre ré-
cit, il y avait à la Sagne 316 ouvrières en dentelles, mais l’on n’y 
comptait encore que 30 horlogers. 

Du matin au soir, nombre de femmes et de jeunes filles 
étaient occupées à leur coussin, qu’elles ne quittaient qu’à une 
heure avancée de la soirée. 

Il y avait encore çà et là quelque père de famille avisé qui, 
trouvant l’art de la couture, du tricot et du ravaudage plus avan-
tageux à la ménagère et au ménage qu’un gain journalier de 8 à 
12 batz, s’opposait absolument à l’introduction dans sa demeure 
du fameux coussin vert, et n’avait d’estime que pour l’antique 
rouet. 

Marianne Convers n’employait à la dentelle que les rares 
instants de loisir que peut laisser à une bonne ménagère la te-
nue de sa maison et l’entretien soigneux du linge et des vête-
ments de la famille. 

Cependant les gains de Marianne n’étaient pas à dédaigner, 
car elle était habile ouvrière et n’exécutait que de la dentelle de 
prix. Au reste, les besoins du frère et de la sœur étaient assez 
restreints pour qu’ils se considérassent comme étant dans une 
position aisée. Outre son traitement annuel de 337 livres, salaire 
qui nous paraîtrait dérisoire aujourd’hui, mais qui, pour 
l’époque, représentait un revenu raisonnable, Josué avait droit à 
un petit appartement à l’Hôtel-de-Ville. 
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Sans en donner le motif, il avait préféré se loger ailleurs et 
remettre à un locataire l’appartement officiel et la part de jardin 
qui en dépendait. Quant au bois de chauffage, il ne chargeait pas 
son budget ; le magister le recevait gratuitement de la com-
mune. 

Si l’on ajoute à ces divers avantages le petit revenu de 
l’héritage du greffier Convers, bien amoindri, sans doute, par les 
désastres rapportés dans son mémorial, on verra que Josué et 
sa sœur pouvaient vivre sans parcimonie exagérée et même 
s’accorder la jouissance de faire l’aumône. 

C’est sans doute pourquoi, voyant Marianne lancer ses fu-
seaux sur le coussin avec une rapidité étourdissante, entrecroi-
ser sans relâche ses fils blancs autour des épingles de laiton, Jo-
sué dit tout à coup d’un ton de reproche affectueux : 

« Tu t’en donnes trop avec ce coussin ! tu finiras par y ga-
gner la fièvre ou la consomption ! » 

Sa sœur leva les yeux en souriant : 

« Voyons, Josué, est-ce que j’ai l’air de cela, dis ? » répon-
dit-elle gaiement en relevant un de ses bandeaux de cheveux 
noirs, qui, dans l’ardeur du travail, était descendu sur sa tempe. 

Marianne Convers n’avait pas la carnation vive, mais son 
teint brun, ses lèvres que le sang colorait richement, 
n’indiquaient guère une constitution anémique, aussi Josué, en 
passant l’inspection du visage de sa sœur, dut-il reconnaître que 
ses fâcheux pronostics avaient assez peu de vraisemblance. 

Seulement il n’en voulut pas convenir, et tout en hochant la 
tête, il consulta l’énorme montre à une seule aiguille et à boîte 
de laiton, que son cousin Jean Richard lui avait faite avant de 
quitter la Sagne. 
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« Hum ! Marianne, fit-il, c’est bientôt l’heure du pousse-
nion14 ! 

– Encore un petit moment, Josué, et j’aurai fini ma pièce ! 
dit Marianne d’un ton de supplication enjouée. C’est demain 
samedi ; M. Robert, des Ponts, vient chercher l’ouvrage de ses 
ouvrières de la Sagne. Ce serait une belle affaire si je ne pouvais 
pas livrer ce que j’ai promis ! » 

Josué était bon prince ; il concéda le quart d’heure de grâce 
demandé et se renversant dans son fauteuil de cuir, s’accorda la 
jouissance de contempler sa sœur en attendant le poussenion, 
composé invariablement de pain, de fromage et de noix, arrosés 
d’un verre de vin de Peseux. 

Josué Convers avait une aversion profonde et bien justifiée 
pour l’eau-de-vie, qui, dans un trop grand nombre de familles 
était l’accompagnement obligé du poussenion, et le stimulant 
qu’on jugeait indispensable d’administrer de grand matin, en 
été, aux travailleurs de la campagne. 

Son père, le greffier Convers, avait coutume de faire chaque 
année sa provision de vin chez le justicier David Paris, de Pe-
seux, qu’il fournissait en échange d’orge et d’avoine. 

Suivant les années, le vin lui était compté à raison de 5 à 8 
crutz le pot. La transaction était consignée chaque automne 
dans le mémorial, où, sans doute, pour se conformer à la pro-
nonciation locale, le greffier francisait sans façon le mot crutz 
ou Kreutzer, et l’orthographiait cruche. 

Comme Josué avait remis à bail les terres de son patri-
moine, il ne pouvait plus opérer l’échange traditionnel, mais il 

                                       

14 Collation qu’on prend aux montagnes neuchâteloises avant de se 
coucher. 
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continuait cependant à acheter d’un des fils du justicier de Pe-
seux sa provision annuelle de vin. 

Enfin le bruit des fuseaux s’arrêta : Marianne fixa soigneu-
sement son délicat et blanc travail au moyen d’une épingle, sur 
le carton où il était enroulé. 

« Voilà ! dit-elle avec un soupir de soulagement. M. Robert 
peut venir ! c’est qu’il se monte comme une soupe au lait quand 
il n’a pas son compte, surtout quand il va faire son voyage de 
Lyon ! Ce n’est pas pour rien que tout le monde l’appelle Robert 
Panchace15. 

Quand la cloche de la Maison-de-Ville sonna la retraite de 
dix heures, le magister et sa sœur, assis côte à côte, lisaient dans 
la grande Bible de famille ; puis Josué récita l’oraison domini-
cale, et bientôt après la lumière disparut des fenêtres de la pe-
tite maison des Chéseaux. 

 

                                       

15 Panchace, pachoince, mot patois signifiant « patience . » 
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VII. 
 

SONGE, MENSONGE. 

IL arrivait parfois à Josué Convers, comme la chose doit 
arriver à maint magister d’aujourd’hui, d’avoir le sommeil agité 
et fiévreux, à la suite d’une contention d’esprit extraordinaire. 
Mais comment expliquer le fait qu’après une journée d’école où 
le plaisir avait surpassé la peine, le cerveau de Josué fut hanté 
toute la nuit par les rêves les plus pénibles et les plus extrava-
gants ? 

Imaginez la stupéfaction et l’horreur du digne homme as-
sistant durant son sommeil, au spectacle ci-après : 

Ses cinquante écoliers, grands et petits, garçons et filles, 
tous assis devant un coussin vert, jonglaient frénétiquement 
avec leurs fuseaux, en produisant un vacarme assourdissant, et 
cela en pleine classe, tandis que sa propre sœur Marianne, ac-
croupie à la façon d’un tailleur, sur la table boiteuse, complétait 
le tintamarre en tirant d’un haut-bois fantastique des ronfle-
ments lamentables ! L’infortuné magister, baigné d’une sueur 
froide, voulait élever la voix pour mettre fin à cette scène ridi-
cule ; sa langue restait attachée à son palais ! aucun son ne sor-
tait de son gosier ! En vain sa main armée de la férule voulait 
brandir ce symbole respecté de son pouvoir : son bras inerte re-
fusait de lui obéir ! 
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Tout d’un coup la scène changeait : l’école était transfor-
mée en champ clos où deux champions luttaient avec acharne-
ment l’un contre l’autre. Horreur ! l’un d’eux était Philibert 
Monnier, avec sa face livide de trépassé et une plaie béante à la 
poitrine ! Il était monté sur son vieux cheval borgne et cherchait 
à porter à son adversaire de furieux coups d’une massue en 
forme de bouteille gigantesque. L’autre tournait constamment 
le dos à Josué, mais ses haillons, son carrick à trois collets et le 
grand balai qui lui servait d’arme défensive, le lui faisaient re-
connaître aussi nettement que s’il eût tourné vers lui ses yeux 
clignotants et rusés. 

Ce duel fantastique était accompagné des hennissements 
lugubres du vieux cheval, qui donnaient la chair de poule au 
dormeur. 

Enfin l’affreux cauchemar eut un terme : Josué s’éveilla en 
poussant un grand soupir de soulagement, mais chose ef-
frayante ! il entendait toujours les ronflements du haut-bois et 
les hennissements du cheval ! 

Cependant, à mesure que le sentiment de la réalité lui re-
venait, dégageant son esprit de l’étreinte du cauchemar, il trou-
vait aux sons qui frappaient ses oreilles une apparence de moins 
en moins surnaturelle. 

Enfin il s’avisa tout à coup que ce pouvait bien être les hur-
lements du vent dans la cheminée, dont le couvercle à bascule 
était peut-être imparfaitement fermé. 

Cette idée judicieuse, qui n’avait rien de commun avec les 
fantaisies d’un rêve, prouvait que le magister rentrait en posses-
sion de ses facultés. 
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« Il n’y a pas moyen de dormir avec ces siclées !16 dit-il en 
se levant. » 

Chaussé de ses sabots doublés de feutre, il se hâta d’aller 
descendre de son cran la perche qui tenait relevé le couvercle de 
la cheminée. 

Pendant qu’il la cherchait à tâtons, une violente rafale 
s’engouffrant dans la large cheminée, lui envoya sur la tête un 
tourbillon de neige en poudre. 

 « Brr ! fit Josué en frissonnant ; quel temps de misère ! la 
lune qui clairait… mais où est donc la perche ? » 

Il promenait avec impatience sa main sur la muraille et ne 
réussit dans son opération qu’après avoir fait dégringoler une 
paire de saucissons qu’il avait saisis, croyant tenir l’objet de ses 
recherches. 

Tout transi, il regagna son lit à la hâte : 

« La Marianne a le sommeil dur ; elle n’a pas bougé ! » se 
dit-il en reposant la tête sur l’oreiller. 

Il fallait, en effet, que sa sœur dormît bien profondément 
pour n’avoir rien entendu. La petite maison des Chéseaux était 
si exiguë qu’elle ne comptait qu’une seule chambre habitable et 
chauffée par un bon poêle. Un grand rideau de cotonnade à car-
reaux bleus et blancs la séparait en deux compartiments, éclai-
rés chacun par une des deux fenêtres de la façade. Il n’y avait 
pas d’étage à ce diminutif de maison, que les voisins nommaient 
parfois en plaisantant l’hotaulta17. Un étroit réduit qui méritait 
à peine le nom de mansarde, occupait les combles. 

                                       

16 Cris stridents. 

17 En patois « hotau, » signifie maison : « hotaulta, » petite maison. 
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Vous est-il jamais arrivé de rester tellement sous 
l’impression d’un rêve, qu’en rencontrant après votre réveil tel 
personnage ayant joué un rôle dans cette fantasmagorie, vous 
ne pouviez vous défendre de l’idée qu’il en connaissait tous les 
détails aussi bien que vous ? Et si par hasard le rôle du person-
nage en question vous avait été particulièrement désagréable, 
n’en gardiez-vous pas rancune, pour quelques instants, à cet in-
conscient auteur de vos transes nocturnes ? 

Josué avait joui jusqu’au matin d’un paisible sommeil ; 
mais, chose curieuse, quand il s’éveilla, le souvenir de tous les 
incidents de son cauchemar lui revint avec une netteté impor-
tune. 

En entendant sa sœur préparer le repas du matin, Josué se 
la représentait involontairement, jouant le rôle ridicule et in-
convenant de son rêve, et qui plus est, malgré tous les raison-
nements du monde, le grave et sensé magister en voulait 
quelque peu à l’innocente Marianne. 

De fait, quand celle-ci vint lui souhaiter le bonjour et 
l’appeler pour déjeuner, elle se mit à le considérer avec une fixi-
té étrange. Tout à coup elle partit d’un franc et joyeux éclat de 
rire ! 

Josué la regarda de travers, en fronçant ses rudes sourcils. 
Mais plus il cherchait à se donner l’air majestueux et sévère, 
plus le fou-rire de Marianne augmentait, si bien que le pauvre 
homme se prenant la tête à deux mains, en vint à se demander 
avec détresse s’il n’était point encore le jouet de son cauchemar. 

« Grand père au monde ! comme te voilà arrangé ! s’écria 
enfin Marianne, dont la mine désespérée de son frère calmait 
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peu à peu l’hilarité ; – où est-ce que tu as pu te mascouner18 
d’une pareille manière ? Va voir te regarder au miroir ! » 

Josué qui n’en était qu’aux préliminaires de sa toilette, alla 
vivement consulter l’oracle en question pour lui demander le se-
cret des rires et de l’exclamation de sa sœur. 

Le visage que lui montra le miroir était zébré de balafres 
noires au point d’en être méconnaissable ! 

Complètement ahuri, le maître d’école se retourna du côté 
de Marianne, ce qui eut pour conséquence naturelle de la faire 
éclater de nouveau. 

« Et tes mains aussi ! ah ! tu t’es frotté la figure avec ! mais, 
pour l’amour du ciel ! où t’es-tu mâchuré les mains ? » 

Puis à la pensée soudaine de l’outrage que ces mains de 
charbonnier avaient dû infliger à la blancheur de ses draps, la 
maîtresse de maison devint excessivement sérieuse et se retour-
na vers le lit. 

Josué fit comme elle, mais quand après avoir constaté le 
dommage, la sœur regarda le frère avec une profonde horreur 
mêlée d’un grain de ressentiment, le frère eut grand’peine à 
garder son sérieux. 

« C’est un malheur, ma pauvre Marianne ! dit-il d’un ton 
conciliant ; pourtant on en a vu de pires ! Je sais bien que les 
draps donneront plus de peine à laver que mes mains et ma fi-
gure, et que c’est toi qui auras cette peine : j’en suis bien fâ-
ché ? » 

                                       

18 Barbouiller. 
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Marianne se reprochait déjà son mouvement de mauvaise 
humeur, aussi accueillit-elle en bonne sœur les excuses de son 
frère. 

« On sait ce que c’est ! répondit-elle avec enjouement ; ces 
draps se couleront à la lessive avec le reste. Mais, en fin de 
compte, dis-moi voir ce que tu as fait cette nuit pour t’embar-
doufler de la façon ! » 

Josué, tout en se débarrassant de la couche de suie qu’il 
avait rapportée de la cheminée, dans son expédition nocturne, 
raconta toute celle-ci, à commencer par le cauchemar. Il était si 
honteux d’avoir ressenti contre sa sœur un mouvement 
d’humeur aussi ridiculement injuste, que la honte faillit 
l’empêcher de tout dire. Mais c’eût été une petite lâcheté, et l’ex-
garde du corps n’avait pas coutume d’en commettre, de quelque 
sorte quelles fussent. 

Marianne rit de bon cœur en écoutant ce récit, et pour 
mettre à l’aise la conscience de son frère à l’endroit du senti-
ment pénible qui lui était resté vis-à-vis d’elle, après son réveil, 
elle assura – ce qui était vrai, – avoir ressenti plus d’une fois la 
même impression. 

« Vois-tu, Josué, dit-elle avec enjouement tout en remplis-
sant son assiette d’une soupe à la farine toute fumante, – le café 
n’était pas encore en usage dans nos montagnes – vois-tu, il n’y 
a pas de quoi s’émayer19 ; il est sûr qu’après des rêves pareils on 
a la tête tout emberlicoquée, et qu’on est un bon moment avant 
de s’éclaircir les idées. À présent, déjeunons ! c’est tantôt huit 
heures ; j’ai mon samedi à faire, et M. Robert va nous arriver 
contre les onze heures. Par exemple, il aura de la peine avec sa 
glisse le long des Cœudres ! quel tas de neige il doit être tombé 

                                       

19 Se troubler. 
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cette nuit ! j’ai eu toutes les peines du monde à lever le couvert 
de la cheminée, ce matin. 

– Oui, dit Josué, dont le babil de Marianne et l’effet bien-
faisant de sa soupe avaient rétabli l’équilibre moral, oui, son 
cheval aura à brasser, et il est sûr de ne pas arriver sans avoir 
versé la glisse dans les menées20. 

La prédiction de Josué était des plus vraisemblables ; 
quand il ouvrit la porte pour se rendre à l’école, un amoncelle-
ment énorme de neige qui bloquait la maison s’écroula en partie 
dans le corridor, et il lui fallut l’aide de sa grande pelle en bois 
pour se frayer un passage au dehors. Il continuait de neiger à 
gros flocons ; les jalons des bords de la route avaient disparu ; la 
route elle-même était comblée par des amas de neige à demi 
durcie par la violence du vent, qui leur avait donné l’ondulation 
de grandes vagues obliques, à travers lesquelles le premier traî-
neau venu chavirerait inévitablement. 

En dépit de ses grandes jambes, le magister n’accomplit 
pas sans peine la traversée de ces menées, où il enfonçait parfois 
jusqu’à mi-corps, et d’où il ne sortait qu’avec les efforts les plus 
vigoureux. 

Aussi était-il en sueur en arrivant à l’école. 

Ce jour-là, une fois les leçons terminées, les écoliers du 
Crêt durent s’en retourner mélancoliquement au logis, sans 
avoir eu la satisfaction d’échanger les projectiles de tous les 
jours avec leurs ennemis intimes de Miéville. Pas un de ceux-ci 
ne répondit à l’appel ; mais comme il y avait force majeure, Jo-
sué ne traça pas pour cette fois sur le rôle de fréquentation, qu’il 
tenait régulièrement, la croix grosse de menaces dont il faisait 
suivre le nom d’un écolier manquant à l’appel. 

                                       

20 Dunes de neige amoncelées par le vent. 
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Cependant, si quelqu’un des absents, dont la conscience 
n’était pas parfaitement à l’aise sur sa conduite de la semaine, 
avait espéré bénéficier des circonstances pour esquiver le té-
moignage qui lui était dû, il put constater « qu’il n’y avait perdu 
que l’attente » comme disent les écoliers. Josué ne négligea per-
sonne dans la distribution impartiale des blâmes et des 
louanges qu’il faisait régulièrement le samedi matin, en les con-
signant dans le carnet de conduite de chaque écolier. 

Les manquants reçurent le leur le lundi au lieu du samedi, 
et, comme à l’ordinaire, chacun fut récompensé selon ses 
œuvres. 

Le travail de la semaine n’était pas fini pour Josué ; il avait 
encore à exécuter dans sa salle d’école la besogne qu’Hercule 
accomplit jadis dans les écuries d’Augias, preuve évidente que 
l’époque où se passe mon histoire fait bien partie des temps fa-
buleux, comme je l’ai dit en commençant, puisque le concierge 
de collège, ce fonctionnaire indispensable aujourd’hui, dans 
toute localité qui se respecte, n’était pas encore inventé chez 
nous ! 
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Au reste, Josué ne se trouvait pas dégradé le moins du 
monde en promenant avec vigueur le balai dans tous les coins 
de la chambre, tandis que deux écoliers de bonne volonté en ar-
rosaient copieusement le plancher, imitant sans s’en douter le 
procédé du héros grec qui détourna le fleuve Alphée dans les 
écuries du roi d’Élide. 

Le ciel s’était éclairci durant la matinée ; on pouvait main-
tenant mesurer du regard la quantité de neige tombée depuis la 
veille. 

Le spectacle eût été réjouissant pour les yeux d’un Esqui-
mau : le rez-de-chaussée de la maison de ville et des deux ou 
trois maisons voisines disparaissait absolument, sauf vis-à-vis 
des fenêtres et des portes, où dès le matin l’on avait pratiqué de 
profondes tranchées. La couche épaisse qui recouvrait le sol et 
atteignait les toits les plus bas, s’augmentait de celle dont on 
débarrassait ceux-ci, car des travailleurs armés de pelles de 
bois, allégeaient les toitures du poids énorme qui y était accu-
mulé. 

« Hé ! monsieu le régent, qu’a dité-vo de stu néva ? cria 
joyeusement le vieux hôtelier Jonas Maire perché sur le faîte de 
l’hôtel-de-ville. C’est kma léz heuvvai du tin d’on viaidje, qué 
vo ? (Hé ! monsieur le régent, qu’en dites-vous, de cette chute 
de neige ? C’est comme les hivers d’autrefois, n’est-ce pas ?) 

– Tant mieux ! Jonas, répondit Josué : c’est un bon temps 
de février. 

– I creyo bin ! se févrî ne févrote… » (Je crois bien ! si fé-
vrier ne se démène…) 

Un peu plus loin, Daniel Matile, le mari de cette Léonore 
qui avait si bien apostrophé Philibert Monnier, précipitait de 
son toit, à l’aide de ses deux fils, une véritable avalanche produi-
sant un bruit sourd. 
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Les trois hommes interrompirent leur travail pour laisser 
passer Josué, que le père interpella gaiement, comme l’avait fait 
l’hôtelier, en lui assurant que pour peu que ce temps continuât 
lé djenuilles porrant bin piquâ léz ételles ! (Les poules pour-
raient bien becqueter les étoiles !) 

Comme Josué lui donnait la réplique, un bruit de grelots 
retentit, et un traîneau lancé à toute vitesse, malgré la couche de 
neige qui obstruait la route, força le maître d’école à se jeter 
hors de l’étroit sentier qu’avaient tracé les passants. 

« C’est Robert Panchace, des Ponts ! dit l’un des fils Matile. 
Il va toujours comme un fou ! Attendez-voir le contour des Ché-
seaux ! il va faire une belle cupesse21 ! avec les menées qu’il y 
a ! » 

Du haut de leur observatoire, les trois hommes suivaient la 
course rapide du traîneau. Josué s’était remis en route. Une 
clameur soudaine partie du toit lui apprit que la catastrophe 
prévue venait d’arriver. Il pressa le pas afin de venir en aide au 
naufragé. Comme il arrivait sur le théâtre de l’événement, Da-
niel et ses fils le rejoignirent en courant. 

Le traîneau de l’infortuné marchand de dentelles, renversé 
les patins en l’air, avait l’apparence lamentable d’une embarca-
tion naufragée. Un des timons avait été brisé net par la se-
cousse, et le cheval, à moitié dételé, tremblait de tous ses 
membres au milieu d’une menée où il était enseveli jusqu’au 
poitrail. 

Quant à M. Robert, comme on n’en voyait pas le moindre 
vestige, il devait être enseveli sous son véhicule. 

Les quatre hommes soulevant celui-ci avec précaution, le 
replacèrent dans une position normale, avec son propriétaire, 

                                       

21 Culbute. 
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qui avait le corps et les jambes si bien engagés sous le tablier de 
cuir et les fourrures du traîneau, qu’il ne faisait qu’un avec celui-
ci, comme les Esquimaux avec leur kajack. 

À l’apparition de ce bloc enfariné, ressemblant bien plus à 
un ours polaire grognant, éternuant et toussant, qu’à un respec-
table négociant et communier des Ponts-de-Martel, les fils Ma-
tile, sans penser à mal, partirent d’un vaste éclat de rire. Leur 
père réprima vertement cette hilarité intempestive et leur enjoi-
gnit de s’occuper du cheval, tandis que Josué et lui 
s’empressaient d’épousseter la victime de l’accident pour lui 
rendre au plus vite l’usage de ses organes. 

M. Robert se laissait faire comme un enfant. 

Sa figure naturelle apparut enfin : c’était celle d’un petit 
vieillard bien conservé, au teint coloré, et qui, dans son état 
normal, devait avoir une physionomie vive et spirituelle ; mais 
la secousse violente qu’il venait de subir lui donnait pour le 
moment un air d’ahurissement profond. 

Cependant il reprenait peu à peu ses esprits. Comme Da-
niel Matile, qui n’avait pas la main légère, lui donnait une maî-
tresse tape dans le dos pour enlever de son manteau une plaque 
de neige récalcitrante, en lui criant à l’oreille : 

« Hé ! M. Robert, ça va-tu mî ! (cela va-t-il mieux ?) 

– Ouais ! répondit-il brusquement, je ne suis pas sourd, 
quand même j’ai eu toutes mes cervelles sens dessus dessous ! » 

Il passa sur son front sa main gantée d’une grosse mitaine 
tricotée, que Josué venait d’épousseter comme le reste de sa 
personne, puis regardant ses sauveteurs et le paysage environ-
nant : 

« Ah ! ça va bien, pas mal et vous ? Tiens ! mais c’est Josué 
Convers, et vous, je ne vous remets pas ! 
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– Daniel Matile, chez Esaïelet, po vo servi ! (pour vous ser-
vir). 

– C’est ça, j’y suis ! il paraît que j’ai versé, hein ? c’est la 
sixième fois depuis les Ponts, mais ma parole, celle-ci, je n’y ai 
vu que du feu ! « La Grise » n’a pourtant rien de mal, hein ? ah ! 
saperlotte ! et mes dentelles ! 

– Soyez tranquille ! répondit Josué, qui n’avait pu placer 
un mot entre les exclamations décousues de M. Robert, tant ce-
lui-ci avait mis de vivacité à les débiter. Voici votre valise, et il 
n’y a de mal qu’à un timon, Dieu merci ! » 

M. Robert regardait avec inquiétude son cheval que les fils 
Matile venaient de dételer ; il inclina la tête à ce mot et souleva 
avec respect le tricorne qu’il portait par-dessus un bonnet de 
soie noire : puis se débarrassant de ses fourrures et décrochant 
le tablier de cuir du traîneau, il sauta dans la neige avec une vi-
vacité toute juvénile et alla examiner l’avarie en fronçant le 
sourcil. 

« Avec un bout de corde on pourrait rapondre22 les deux 
bouts, hein ? dit-il d’un air assez peu convaincu. 

– Ouais ! répliqua Daniel, ça sarait du maul’ovraidge ! 
(ouais ! ce serait du mauvais ouvrage !) Henri-Louis, dit-il à un 
de ses fils, va à l’hoteau queri on limon de ludge ; on z’a n’a 
pru ! (va à la maison chercher un timon de traîneau, on en a as-
sez.) 

– Ma parole ! s’écria le petit vieux négociant en frappant 
sur l’épaule de l’obligeant Daniel, c’est tout plaisir de « verser » 
avec sa glisse le long de la Sagne : si les menées y sont mau-
vaises, les gens y sont « tant plus meilleurs ! » 

                                       

22 Rejoindre. 
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Pour compléter son œuvre de bon Samaritain, Daniel dé-
clara que « la Grise » serait beaucoup mieux à l’écurie que dans 
la neige jusqu’au poitrail, en attendant que le traîneau fut remis 
en état. En conséquence, il l’emmena, au grand soulagement de 
M. Robert, qui s’en alla chez Josué chercher les dentelles de Ma-
rianne. 

« Ma parole ! disait-il en grimpant le petit sentier qui con-
duisait à la demeure du magister ; est-ce qu’on ne dirait pas que 
j’ai fait « par exprès » de verser quasi devant chez vous ? Elle est 
prête, la Marianne, hein ? parce que, sapristi ! elle me l’avait 
promis ! il me faut ces dentelles pour la semaine qui vient : je 
pars lundi pour Lyon, vous savez ! » 

Comme le bouillant vieillard voulut bien ponctuer là sa 
phrase d’un petit arrêt, Josué l’assura que Marianne était en 
mesure de tenir sa promesse. 

« Va bien, va bien ! ponctuelle, la Marianne ! Une bonne 
sœur que vous avez là, monsieur le régent, et une ouvrière 
comme on n’en voit pas beaucoup ! tâchez de vous la conserver ! 
elle n’est pas fréquentée, hein ? Je suis trop vieux, moi ; sans 
ça… ! » 

Josué marchait derrière lui en souriant. 

Ils arrivaient au sommet du petit crêt où la maison était à 
demi ensevelie dans la neige ; la vue de Marianne les attendant 
sur le seuil avait coupé court au caquetage de M. Robert, qui la 
salua galamment et s’empressa d’aller prendre livraison de sa 
pièce de dentelle, qu’il paya sur le champ en beaux écus, accom-
pagnés d’un menu fretin de batz et de creutz. 

« À présent, Mademoiselle Marianne, voici quelque chose 
de tout à fait soigné, » dit-il en sortant de sa valise une de ces 
feuilles de carton vert, sur lesquelles était tracé à l’encre le des-
sin de la dentelle à exécuter, et qu’on appelait « des piquées » à 
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cause des trous dont le dessin était percé pour recevoir les 
épingles dirigeant le fil. 

Marianne prit la piquée pour l’examiner de près : « C’est 
beau, dit-elle, mais compliqué ! 

– Je crois bien, c’est pour l’autel d’une église d’Avignon ! 
j’en ai reçu la commande d’un de mes bons amis de là-bas, un 
brave homme de curé qui me veut tellement de bien, qu’à cha-
cune de mes visites, il travaille ferme à me convertir, en me ré-
galant de « son meilleur ! » Dame ! dame ! son vin de Grenache 
est fameux : je m’en fais du bon sang et ça m’aide à digérer sa 
théologie, qui est un peu lourde à l’estomac d’un hérétique 
comme moi ! Par ainsi, Mademoiselle Marianne, soignez-moi 
cela comme si vous travailliez à votre voile de noce ! sans of-
fense, hein ? Et voici du fil de Flandre qui me coûte plus gros 
qu’il n’est, continua le loquace marchand en tirant de sa valise 
quelques bobines d’un fil d’une blancheur et d’une ténuité re-
marquables. » 

Pendant qu’il emballait soigneusement la dentelle qui ve-
nait de lui être livrée, Marianne obéissant à ce sentiment 
d’hospitalité qui est dans les mœurs montagnardes, l’invita 
simplement à partager leur dîner. 

Josué, spectateur silencieux de tous ces arrangements, ap-
puya cordialement l’invitation. 

« Bien obligé, Mademoiselle, et à vous de même, Monsieur 
le régent. Je viens de manger un morceau sur le pouce à l’Aigle 
noir. Et puis il faut que j’aille encore jusqu’au fin bout du Com-
munet chercher de la dentelle… et verser Dieu sait combien de 
fois ! » 
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Marianne n’insista pas ; elle était au fond grandement sou-
lagée de ce refus, en pensant au chétif menu de son dîner du 
samedi : des raves et du brezi23 réchauffés. 

Un des fils Matile survint fort à propos, annonçant que la 
Grise était attelée au traîneau réparé. 

M. Robert prit cordialement congé du frère et de la sœur : 
« À Dieu sivô ! à vo revé ! » (À Dieu, soyez-vous ! à vous re-
voir !) criait-il encore en redescendant de son actif petit trot le 
sentier du coteau. 

Par exemple, il fit sans s’en douter une grosse injure à Hen-
ri-Louis Matile en voulant lui faire accepter deux piécettes 
blanches (50 centimes). Le jeune homme, dont une honnête 
rougeur enflamma les joues, repoussa l’argent d’un air de fierté 
blessée et fit partir la Grise d’un grand coup du plat de la main 
appliqué sur la croupe. 

« … Te beurlé ! sté monsieu de Ponliè ne prénia-t-u pas lé 
Sagnai po dè poûre que sont adai à roûquâ ! (D… te brûle ! 
Messieurs ces Ponliers (gens des Ponts) ne prennent-ils par les 
Sagnards pour des pauvres qui sont toujours à mendier !) » 

 

                                       

23 Viande de vache salée et fumée. 



– 92 – 

Là-dessus, le brave garçon s’en retourna chez lui, en se dé-
tournant de temps à autre pour voir si le « Ponlier » ne versait 
point par hasard le long de Miéville, auquel cas il se promettait 
bien de le laisser se débarbouiller tout seul. 
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VIII. 
 

UN DIMANCHE D’AUTREFOIS. 

SI M. Robert échappa à un nouveau naufrage pendant le 
reste de sa tournée, c’est que sa dernière culbute l’avait rendu 
quelque peu prudent. 

D’ailleurs, les hommes de chaque quartier s’étaient mis à 
déblayer la route et tranchaient à grands coups de pelles les 
menées les plus dangereuses pour la circulation des traîneaux. 
La rencontre des escouades de travailleurs de « Miéville, » de 
« Vers l’Église » et du « Communet » obligeait le négociant à 
modérer l’allure de son cheval, jeune bête fougueuse et ardente 
comme le pétulant vieillard les aimait, et qui secouait avec une 
impatience rageuse son cou chargé de grelots, chaque fois 
qu’elle se voyait forcée d’aller au pas. 

Le lendemain, dimanche, la route était suffisamment dé-
blayée tout le long de la vallée, pour permettre à tous les parois-
siens valides de M. Jean-Pierre Cartier de se rendre au temple, 
ce qui ne signifie pas que quelques pieds de neige de plus ou 
moins fussent capables d’effaroucher les braves montagnards et 
de les empêcher de remplir leurs devoirs religieux. La preuve, 
c’est que les fidèles des quartiers éloignés des Trembles, 
d’Entre-deux-Monts, des Bressels, des Bénéciardes, etc., qui 
n’avaient pas les mêmes facilités de communication que ceux de 
la vallée, et devaient traverser la troisième chaîne du Jura où se 
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trouve le pâturage communal, pour assister au culte, arrivèrent, 
comme de coutume, les premiers sur le cimetière, où, avant 
d’aller s’asseoir sous les voûtes glacées du temple, ils se débar-
rassèrent de leur mieux de la neige attachée à leurs gamaches24 
de milaine et à leurs souliers à boucles. 

Notre génération peut être fière à juste titre des immenses 
progrès réalisés depuis un siècle dans nombre de domaines ; 
mais, de bonne foi, sous plus d’un rapport, est-ce que nos an-
cêtres ne trouveraient pas leurs descendants quelque peu dégé-
nérés ? 

Par exemple, il est bien possible que tout le monde n’en 
convienne pas, attendu que les uns appellent « progrès » ce que 
d’autres tiennent pour un recul. Ainsi tel qui s’est affranchi de 
toute croyance à la Divinité et à la vie future, et qui considère la 
fréquentation fidèle du culte public comme une de ces pratiques 
surannées qu’un esprit fort doit abandonner aux âmes faibles, 
tient naturellement ses ancêtres, qui bravaient toutes les intem-
péries pour rendre à Dieu le culte qu’ils estimaient lui devoir, 
pour de pauvres victimes de la superstition, plus à plaindre qu’à 
admirer. 

Chacun son opinion ! Comme de raison, M. le pasteur ex-
prima très catégoriquement la sienne à cet égard en dévelop-
pant ce texte : « L’insensé a dit en son cœur : – Il n’y a point de 
Dieu ! » 

L’argumentation serrée du prédicateur eût peut-être con-
vaincu les philosophes du temps, pour peu qu’il s’en fût trouvé 
dans l’auditoire. Mais, comme nombre de discours excellents, 
celui de M. le pasteur avait le tort de s’adresser à des gens qui 
n’étaient pas là pour l’entendre, car si M. J.-P. Cartier avait le 
chagrin de compter parmi ses paroissiens bon nombre de tièdes 

                                       

24 Guêtres. 
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et d’indifférents, il n’eût pu en conscience en accuser d’être dis-
ciples de Voltaire. 

L’assemblée, nombreuse et recueillie, remplissait l’antique 
édifice, dont les dehors simples et rustiques comme ceux des 
églises de village, ne peuvent guère laisser soupçonner la noble 
architecture de l’intérieur. 

Des colonnes massives en tuf supportent les hautes et élé-
gantes voûtes de la nef et des bas-côtés. Les premières, ainsi que 
celles du chœur, portent à leur clef les armes de Philippe de 
Hochberg et de Claude d’Aarberg, le nom de l’architecte Cho-
pard-Redard et l’inscription : Christi sancta mater miserere. 
Des chevrons, des lions, des étoiles, ornent les clefs de voûte des 
bas-côtés. 

La noble symétrie de cet intérieur de cathédrale en minia-
ture n’était pas altérée comme aujourd’hui par les galeries que 
l’accroissement de la population obligea de construire dans la 
suite. Une seule galerie, de petites dimensions, où se placent au-
jourd’hui les enfants, au culte du matin, occupait déjà en partie 
l’un des bas-côtés et avait été construite pour servir de tribune à 
l’orchestre d’instruments à vent qui accompagnait le chant des 
psaumes. 

Par une antique tradition, souvenir du catholicisme, c’était 
toujours dans l’abside, soit dans le fond demi-circulaire du 
temple, du côté de l’orient, qu’étaient les places d’honneur. 

Seulement le maire, en costume de cérémonie, remplaçait 
le curé ou l’évêque dans le fauteuil du fond de l’hémicycle, où il 
trônait au milieu des justiciers, comme lui en perruque pou-
drée. Les anciens d’église occupaient dans le chœur les places 
réservées jadis aux membres du bas-clergé. La hiérarchie mili-
taire avait aussi ses places désignées dans l’un des bas-côtés du 
temple ; nul ne se fût avisé d’aller s’asseoir au banc des officiers 
qui n’avait droit qu’à celui des sergents, et l’audacieux mortel 
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non galonné qui eût usurpé une place dans ce dernier banc, eût 
été vertement rappelé au respect dû à ses supérieurs. 

Toutefois aucune famille privilégiée n’avait de banc spécial, 
car la déférence que cette population montagnarde témoignait à 
ses magistrats et à tous ceux qui remplissaient quelque fonction 
publique, s’adressait non aux individus, mais à leur charge. 

Certes il eût soulevé une furieuse tempête dans la com-
mune, celui qui eût osé proposer en plein conseil de réserver un 
banc particulier à telle famille, en reconnaissance d’un service 
éclatant rendu à la chose publique ou d’une largesse faite à une 
institution de bienfaisance. 

Car si jamais l’égalité démocratique fut autre chose qu’un 
vain mot et réellement pratiquée dans toutes les relations so-
ciales, c’est bien à la Sagne, par cette population fière et jalouse 
de ses antiques privilèges, qu’elle revendiqua plus d’une fois, 
lorsque le souverain parut vouloir y porter atteinte, et qui, ce-
pendant, fut si inviolablement fidèle au principe monarchique, 
qu’elle devait mériter, un siècle plus tard, le nom de Vendée 
neuchâteloise. 

Ceci, j’espère, n’est pas de la politique, mais de l’histoire. 
Cependant le terrain est brûlant : je m’empresse de rentrer au 
temple, où la température est assez réfrigérante, car le thermo-
mètre, – à supposer que cet instrument fût déjà connu à la 
Sagne, ce qui est douteux, – fût bien descendu à 12 à 15 degrés 
au-dessous de zéro. 

Aussi la partie féminine de l’assemblée, massée dans la nef, 
qu’au village on nomme le grand chantier, se drapait-elle uni-
formément dans les plis de l’antique manteau de laine noire à 
capuchon arrondi, qu’une grosse agrafe de métal fermait sous le 
menton. 

Autres temps, autres mœurs : les auditoires actuels de nos 
temples ne sont plus les auditoires d’alors. À nous autres, gens 
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frileux et anémiques, il faut la chaleur factice des poêles, pour 
rendre à Dieu le culte que nous reconnaissons lui devoir en hi-
ver comme en été. 

Je me garderai bien de pousser plus avant la comparaison 
entre nous et nos pères : on m’accuserait de vouloir dénigrer de 
parti pris l’époque actuelle, si je me permettais seulement de 
constater l’attitude et le silence respectueux de cette assemblée 
du dix-huitième siècle, pendant la lecture du Décalogue ; de 
dire, par exemple, que chacun, prenant au sérieux et suivant à la 
lettre la recommandation préalable « d’écouter avec une atten-
tion religieuse et un respect profond » cette proclamation de la 
loi divine, se levait pour l’entendre, et que nul ne se fût avisé de 
choisir ce moment-là pour engager avec son voisin une conver-
sation oiseuse. 

Il y avait dans le grand chantier une paire d’yeux noirs qui 
suivaient avec amour et orgueil, – un orgueil bien excusable, 
même en pareil lieu que celui d’une sœur ! – Josué Convers, de-
bout dans la chaire, vêtu de son bel habit marron, à grandes 
basques et à boutons de corne que recouvrait par derrière son 
long manteau de chantre. Aussi, qui pourrait en vouloir à la 
bonne Marianne, si, au recueillement avec lequel elle écoutait la 
lecture du décalogue, il se mêlait une secrète admiration pour le 
timbre mâle et sonore du lecteur ? Qui lui jettera la pierre, parce 
que, comparant involontairement la haute stature et la belle 
prestance de son frère, avec la taille fort ordinaire du pasteur – 
irrévérence dont elle se blâmait elle-même bien fort – elle ne 
pouvait se défendre de trouver que M. Jean-Pierre Cartier 
n’avait pas l’air à moitié aussi imposant que Josué Convers ? 

Et pourtant, M. le pasteur portait une vaste et solennelle 
perruque soigneusement poudrée, et un rabat bien empesé, sur 
sa robe à longues manches, tandis que le magister ne devait qu’à 
la nature la rude toison grise qui recouvrait son chef, et qui se 
terminait par sa cadenette militaire, sans la coquetterie d’aucun 
nœud de ruban. 
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Ce que c’est pourtant que l’aveuglement fraternel ! 

Marianne, qui professait d’ailleurs le plus grand respect 
pour son conducteur spirituel, avait le mauvais goût de ne pas 
trouver au visage fleuri et soigneusement rasé de celui-ci la di-
gnité sévère qu’elle admirait sur celui de Josué, en dépit de son 
épaisse moustache grise qui avait d’abord scandalisé nombre de 
gens dans la commune, à commencer par le pasteur. 

 

Ah ! par exemple, cette inoffensive touffe de poils pouvait 
se vanter d’avoir fait parler d’elle ! Quand l’ex-soldat de Louis 
XV était revenu au pays dans son bel uniforme rouge, galonné 
de blanc, tout le monde lui trouvait très bon air, et la moustache 
paraissait le complément obligé et naturel de l’accoutrement. 
Mais quand Josué Convers, rentré dans la vie civile, s’étant mis 
sur les rangs pour postuler la place de maître d’école, devenue 
vacante par la mort du vieux Jehan Sagne, avait été agréé, en sa 
qualité de communier, d’abord, puis grâce à sa supériorité mar-
quée sur ses deux concurrents plus jeunes, le fameux attribut 
guerrier qu’il avait conservé sur la lèvre supérieure faillit deve-
nir une pomme de discorde entre le nouvel élu et les notables, 
présidés par le pasteur, qui venaient de le choisir. 
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Jamais, au grand jamais on n’avait vu, de mémoire 
d’homme, à la Sagne, un régent moustachu comme un soudard ! 

M. le maire en fit la remarque d’un air perplexe, et par ma-
nière d’insinuation à Josué. Celui-ci allait répondre qu’il ferait 
volontiers le sacrifice de ce souvenir de son ancienne carrière, 
quand M. le ministre Jean-Pierre Cartier, appuyant l’observa-
tion de M. le maire, déclara d’un ton péremptoire qu’en effet il 
était tout à fait inconvenant qu’un pacifique fonctionnaire de la 
commune et serviteur de l’église, en tant que chantre et lecteur, 
se produisît à l’école et en chaire avec le physique d’un porteur 
de mousquet. 

L’observation était vive, mais le ton l’était plus encore. Jo-
sué qui eût cependant accepté l’un et l’autre venant de son an-
cien pasteur, M. Jean-Jacques Chaillet, qui l’avait baptisé et 
admis à la Sainte-Cène, trouva les termes et le ton difficiles à di-
gérer pour un vieux soldat, et répondit avec un calme que dé-
mentait l’éclat de ses joues, que si sa personne telle quelle, pa-
raissait inconvenante, il ne prétendait nullement l’imposer et 
cédait volontiers la place à un magister et chantre dont le phy-
sique répondrait mieux à l’emploi. 

Là-dessus, il sortit d’un air digne, après avoir fait au jury 
d’examen, non pas une révérence, mais un salut militaire irré-
prochable. 

L’émoi fut grand dans l’assemblée après son départ. Une 
discussion des plus sérieuses s’engagea au sujet de la malencon-
treuse moustache. Céderait-on à l’ultimatum de Josué qui pré-
tendait la conserver, et autoriserait-on le régent-chantre d’église 
à présenter dans l’exercice de ses fonctions le spectacle inusité 
d’une face non rasée, aux écoliers et aux fidèles ? 

Les uns, M. le maire entre autres, qui déclarait que la ré-
ponse de Josué témoignait d’un esprit rebelle et contredisant, 
étaient d’avis de le prendre au mot et d’élire un de ses concur-
rents, bien que tous deux fussent étrangers à la commune. 
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Les autres, plus larges d’idées, trouvaient qu’à un homme 
estimable, d’un mérite reconnu et appartenant à une vieille fa-
mille de la commune, on pouvait bien faire une légère conces-
sion, qui, après tout, ne mettrait en péril ni l’école ni l’église. 

En cette occurrence, M. le pasteur prouva que s’il avait le 
tempérament vif et se laissait parfois emporter par un premier 
mouvement qui n’était pas toujours le bon, il savait aussi no-
blement reconnaître et avouer qu’il avait eu tort. Avec une fran-
chise et une humilité qui lui faisaient honneur, il déclara regret-
ter d’avoir manqué de mesure en parlant au nouveau régent 
comme il l’avait fait, et sacrifiant ses préjugés pour faire péni-
tence, il se mit à défendre avec esprit la moustache qu’il avait at-
taquée tout à l’heure. 

Bref, il sut si bien ramener toute l’affaire à ses justes pro-
portions, que M. le maire lui-même, fort entêté de sa nature, 
cependant, se laissa persuader, et prit la chose du bon côté. 

Le conseil des notables, grâce à l’influence du digne pas-
teur, décida à l’unanimité d’autoriser le nouvel élu à fonctionner 
« dans toute l’intégrité de sa personne ! » 

C’est au moyen de cette ingénieuse périphrase que le secré-
taire rédacteur du protocole escamota le vocable de « mous-
tache » qu’il ne pouvait décemment faire figurer dans un docu-
ment aussi respectable. 

M. Jean-Pierre Cartier, qui tenait à effacer l’impression fâ-
cheuse qu’avait faite sa sortie par trop vive sur l’esprit du nou-
veau régent, se chargea de lui communiquer cette décision et 
s’empressa d’aller à sa recherche. 

Josué Convers avait trop de bon sens pour n’avoir pas re-
gretté, à tête reposée, son accès de susceptibilité. 

Mais de là à retourner dans la salle de justice s’humilier 
devant les notables et leur offrir le sacrifice de son amour-
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propre et de sa moustache, il y avait loin, et Josué ne le fit pas ! 
Je me demande si nous l’eussions fait, vous et moi ! 

Il s’en allait assez mécontent de lui-même du côté de sa 
demeure, se demandant comment il allait raconter la chose à sa 
sœur, impatiente d’apprendre le résultat de l’examen, quand le 
bruit des pas pressés de M. Cartier lui fit tourner la tête. 

Le regard que le régent lança au pasteur n’était pas tendre. 
Josué était loin de supposer que celui qui l’avait si vivement 
blessé tout à l’heure était maintenant porteur de l’olivier de 
paix. 

Mais la figure du magister perdit bien vite son expression 
froide et gourmée, quand le digne pasteur s’étant acquitté de 
son message officiel, ajouta qu’il regrettait de tout son cœur ce 
qui s’était passé et fit à Josué, surpris et touché, des excuses 
formelles. 

Le procédé était si nouveau de la part d’un personnage aus-
si considérable que l’était à cette époque un pasteur, dans notre 
pays, que Josué, confondu d’étonnement et vivement touché, ne 
put d’abord articuler que des exclamations assez incohérentes, 
en serrant vigoureusement la main de M. Cartier, après quoi il 
dit avec feu qu’il allait « de ce pas » prendre son rasoir… M. le 
pasteur l’arrêta au premier mot et lui saisissant le poignet, 
comme si Josué tenait déjà le fatal instrument en main pour le 
porter à sa lèvre, il lui déclara que son honneur à lui pasteur 
était désormais engagé vis-à-vis de ses collègues du conseil, au-
près desquels sa position serait gravement compromise, si 
« l’ornement en litige » – M. Cartier se servit de cette péri-
phrase délicate pour ne pas nommer la moustache – dont la 
conservation avait été solennellement votée et transcrite dans le 
« manuel » des délibérations, venait à disparaître de la face… du 
magister. 

Ce combat de générosité, bien qu’il eût son côté plaisant, 
grâce à « l’ornement en litige, » mettait en lumière les meilleurs 



– 102 – 

sentiments des deux champions ; aussi quand il prit fin par la 
déroute complète et la capitulation de l’ex-soldat, lequel dut 
s’engager formellement à promener son rasoir partout ailleurs 
que sur sa lèvre supérieure, le pasteur et le régent avaient con-
tracté l’un pour l’autre une estime profonde. 

Il y avait deux ans de cela : l’estime était devenue une ami-
tié solide, et l’on peut dire qu’il n’y avait à la Sagne que deux 
personnes qui connussent à fond Josué Convers, à savoir sa 
sœur et M. le pasteur Jean-Pierre Cartier. 

Cependant le maître d’école ne s’autorisait nullement de 
cette intimité pour se comporter en public, vis-à-vis du pasteur, 
avec une familiarité inconvenante. Lors même que Josué n’eût 
pas été élevé dans les anciennes traditions du respect et de la 
soumission à son conducteur spirituel, il avait trop de tact et de 
dignité pour agir autrement. 

Peut-être bien y avait-il, dans les auditoires du dimanche, 
quelques regards de blâme et quelques hochements de tête à 
l’adresse de la révérence de Josué au pasteur, quand il lui cédait 
sa place dans la chaire après avoir lu les dix commandements. 

« De notre temps, se disait en soupirant Madame la mai-
resse, ou Madame la justicière, ou Madame la lieutenante, de 
notre temps on savait mieux faire la révérence. Pour sûr, le 
vieux Sagne s’inclinait beaucoup plus bas en pliant les genoux, 
que ce long Josué avec sa moustache ! Père au monde ! où al-
lons-nous ? » 

Par exemple, nul ne s’avisa de regretter que le vieux régent 
Sagne ne fût plus chargé de conduire le chant de sa voix faible et 
nasillarde, quand Josué, debout au pied de la chaire, entonna de 
son timbre mâle et vibrant, accompagné par le petit orchestre, 
ces paroles du psaume XVIII : 

 
Je t’aimerai, Seigneur, d’un amour tendre, 
Toi dont le bras me sut si bien défendre. 
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L’Éternel est mon Dieu, mon protecteur, 
Ma forteresse et mon libérateur. 
 

L’assemblée chantait debout et de toute son âme la vieille 
mélodie de Guillaume Franc, avec les paroles de la version de 
Conrart, que l’ordonnance de la bourgeoisie de Valangin, en 
1703, avait autorisé les paroisses à conserver, si elles le ju-
geaient convenable, « – considérant qu’il était juste que ceux 
qui payaient les chantres fissent chanter les psaumes qui leur 
plaisaient, et qui seraient plus en édification à l’église. » 

Les musiciens de l’orchestre avaient beau s’évertuer à souf-
fler en conscience dans leurs vieux hauts-bois, dessus et basses, 
longs de quatre à cinq pieds, et dans leurs grandes flûtes à bec, 
ancêtres des clarinettes, la grande voix de l’auditoire couvrait 
celle des instruments, à l’inverse de ce qui arrive de nos jours, 
où c’est la voix de l’orgue qui est censée chanter les louanges de 
Dieu, tant elle couvre et traîne à sa suite les maigres accents de 
la petite poignée de fidèles qui ne veut pas laisser ce soin à 
l’organiste seul. 

Nos pères considéraient le chant sacré comme un des actes 
les plus importants du culte, aussi le chantre pourvu d’un or-
gane puissant et connaissant à fond tous les airs du psautier, 
était-il tenu parmi eux en très haute estime. 

Quand, à l’issue du service, la partie masculine de l’audi-
toire, groupée un moment autour du sautier qui lisait des avis 
officiels, sous le porche du midi, où une pierre de taille lui ser-
vait de piédestal, s’écoula lentement le long de la charrière25 du 
temple, Josué Convers eût pu entendre, s’il ne fût pas demeuré 

                                       

25 Nom donné à la Sagne à divers chemins d’accès conduisant, soit 
au pâturage communal, soit au temple situé sur la hauteur, soit au quar-
tier de Marmoud, de l’autre côté de la vallée. 
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dans l’édifice avec le pasteur et les anciens, plus d’une apprécia-
tion flatteuse au sujet de ses mérites de chantre. 

Marianne, qui ne pouvait manquer de saisir quelques sons 
des louanges décernées à son frère, qui avait même été compli-
mentée plus d’une fois à ce sujet, en était heureuse et fière pour 
lui, mais ne lui en parlait plus jamais, depuis que Josué avait un 
jour coupé court à ses confidences par ces mots : 

« À qui revient l’honneur ? Ne serais-je pas plus insensé 
que le paon, qui prend plaisir au chatoiement de sa queue, si je 
tirais vanité des bons poumons, du gosier solide et de l’oreille 
juste que le Seigneur m’a donnés ? et serais-je plus sage, si le 
contraire m’étant dévolu, j’en étais honteux et affligé ? » 

Le temple de la Sagne est situé à peu près à égale distance 
des deux extrémités du village ; mais celui-ci s’étendant sur une 
longueur d’une lieue et demie, il est aisé de calculer le trajet 
qu’avaient à effectuer ceux des paroissiens de la Corbatière, des 
Cœudres et du Crêt, qui revenaient assister au catéchisme de 
l’après-midi. Les mieux partagés, ceux du Crêt, éloignés de 25 à 
30 minutes du temple, faisaient chaque dimanche une course de 
deux lieues pour aller aux deux cultes et en revenir. 

Il est vrai que pour quelques-uns, propriétaires de chevaux, 
ces deux courses étaient l’occasion d’une promenade en traî-
neau avec leur famille. 

L’ancien Nicolet, par exemple, dont le vigoureux bidet, à 
peu près inoccupé durant l’hiver, ne demandait pas mieux que 
de se dégourdir les jambes, avait conduit au sermon du matin sa 
femme et sa sœur dans sa belle glisse à brecette peinte en 
rouge. 

Quand le cheval gris pommelé qui secouait avec orgueil sa 
retentissante grelottière, atteignit au grand trot Marianne Con-
vers et la força à sortir du chemin battu, Gédéon arrêta le traî-



– 105 – 

neau et y fit monter la sœur de Josué, sans vouloir écouter ses 
protestations. 

« Allons, allons, Marianne, pas tant de compliments ! est-
ce que vous êtes trop fière pour vous seoir à côté de moi ? » 

Et l’ancien ayant jeté sur sa compagne une chaude pelisse 
composée des dépouilles opimes de deux ou trois renards pris 
au piège par Ulysse, raffermit son tricorne et rendit les rênes à 
l’impatient gris pommelé, qui prit aussitôt le galop ; mais 
l’ancien réprima cette allure désordonnée par un persuasif là, 
là, appuyé d’une vigoureuse tension des rênes. 

Tout étant alors dans un ordre satisfaisant, Madame l’an-
cienne et sa belle-sœur échangèrent avec Marianne force poi-
gnées de mains et salutations amicales. 

« Dites-voir, vous êtes bien rare par chez nous, Marianne ! 
lui dit affectueusement Madame Nicolet, est-ce qu’on ne pour-
rait pas vous avoir à la veillée ce soir, avec M. le régent ? 

– Voilà une bonne idée, Olympe ! dit l’ancien tout épanoui, 
et s’empressant d’appuyer la requête de sa femme. On chantera 
les psaumes à quatre parties, et on lira les Gazettes et les Mer-
cure que j’enverrai quérir chez le greffier Matile. 

– Bien obligée ! si Josué en est, j’irai avec plaisir, répondit 
Marianne, qui, connaissant bien les goûts casaniers de son 
frère, ne voulait s’engager que conditionnellement. » 

Sur ces entrefaites, on arrivait à la montée des Chéseaux, 
Marianne descendit du traîneau et se hâta d’aller apprêter le dî-
ner. 

Contre son attente, Josué ne fit aucune objection quand sa 
sœur lui transmit l’invitation de l’ancienne Nicolet. 

Il se borna à remarquer qu’on ferait bien de partir de 
bonne heure, pour aller auparavant plaindre le deuil chez la 
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veuve de Philibert Monnier. C’était l’expression locale usitée 
pour désigner les visites de condoléances. 
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IX. 
 

LA VEILLÉE DES PSAUMES. 

LES enfants de la vallée s’en revenaient du temple après 
avoir été « catéchisés » comme on disait alors. 

La présence de leurs parents et d’un bon nombre de per-
sonnes d’âge raisonnable qui avaient assisté à ce second culte et 
chanté avec eux une pause du psaume 119, maintenait cette jeu-
nesse pétulante dans les bornes de la décence. C’est qu’à cette 
époque lointaine, le respect pour les personnes d’âge et 
d’expérience était encore dans les mœurs. Les enfants écou-
taient avec déférence et sans velléités de révolte les remon-
trances qui leur étaient adressées en public. 

Nous avons fait des progrès dès lors ! Ce respect, cette dé-
férence ne sont plus qu’un lointain souvenir : la jeunesse 
d’aujourd’hui, affranchie de ces faiblesses vulgaires, affiche une 
noble indépendance que nos pères eussent qualifiée de morgue 
insolente et déplacée. 

La longue file d’enfants et d’adultes descendant la char-
rière du temple s’était divisée en deux branches, la moins nom-
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breuse se dirigeant vers le Communet et la Corbatière, l’autre 
regagnant Miéville, le Crêt, les Cœudres et Marmoud26. 

Les enfants revenant en traîneau avec leurs parents hé-
laient au passage quelque ami qui ne se faisait pas prier pour se 
jucher lestement à l’arrière ou sur les logeons27 du véhicule. Les 
plus hardis prenaient la liberté de le faire en contrebande, mais 
en ayant grand soin de choisir des traîneaux dont les proprié-
taires avaient une réputation bien établie de « bons enfants. » 

L’hôtelier de l’Aigle noir, Daniel Matile chez la Léonore et 
Gédéon Nicolet devaient être les plus tolérants sous ce rapport, 
si l’on en jugeait par la grappe d’enfants sous laquelle disparais-
saient absolument leurs traîneaux. On eût pris ceux-ci pour 
trois embarcations de sauvetage revenant d’un sinistre mari-
time, encombrées de naufragés. 

 

La glisse à brecette de l’ancien Nicolet avait été littérale-
ment prise à l’abordage, les enfants ayant remarqué que son 
conducteur de l’après-midi n’était pas l’ancien lui-même, mais 
ce bon géant d’Ulysse avec qui l’on pouvait beaucoup se per-
mettre. 

                                       

26 Les six principaux quartiers de la Sagne. 

27 Patins. 
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La pyramide joyeuse et grouillante que formait sa cargai-
son oscillait parfois d’une façon inquiétante au passage d’une 
menée imparfaitement aplanie, ou en glissant dans une ornière 
profonde. Cependant le vigoureux gris pommelé poursuivait sa 
course d’un trot allongé, sans paraître s’apercevoir du surcroît 
de charge qu’on lui imposait. 

L’adoucissement de température qui succède ordinaire-
ment aux grandes chutes de neige ajoutait au charme de la 
course. Julien Perret, pelotonné dans la dossière à côté de son 
cousin, jouissait vivement de cette partie de plaisir et supportait 
gaiement l’onglée, dont la couche de paille garnissant le fond du 
traîneau ne parvenait pas à garantir ses pieds. L’absence de Syl-
vain Matthey, dispensé du catéchisme en raison de la mort de 
son oncle, mettait cependant une ombre à la joie du jeune gar-
çon. 

« C’est lui qui se serait amusé ! » se disait Julien avec un 
soupir de regret. 

À chaque maison qu’on dépassait, la cargaison des traî-
neaux s’allégeait d’un ou plusieurs enfants. 

Quand le gris pommelé s’arrêta en hennissant devant la 
porte de son écurie, il ne restait plus de la joyeuse pyramide que 
le grand Ulysse et son petit cousin, avec trois fillettes des 
Cœudres et autant de Marmoud, qui s’en allèrent gaiement, 
après avoir crié en chœur : « Bin te végne ! » (Merci !) 

Si l’ancien Nicolet avait dérogé ce jour-là à sa coutume in-
variable d’assister au catéchisme, c’est qu’en compagnie de sa 
femme et de sa sœur, il avait été plaindre le deuil chez la veuve 
de Philibert Monnier, et passer l’après-midi avec elle, estimant 
avec raison que le culte qu’on rend à Dieu dans la maison de 
deuil, en assistant et consolant son prochain dans la peine, ne 
lui est pas moins agréable que le culte célébré dans son temple. 
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Vers sept heures du soir, Josué et sa sœur, ayant fait à leur 
tour leur visite de condoléance, arrivèrent chez l’ancien Nicolet, 
où ils furent accueillis avec une cordialité empressée par Ma-
dame l’ancienne, qui vaquait aux soins du ménage dans sa vaste 
cuisine. 

« Bevenian sî vo ! (Soyez les bienvenus !) entrez, entrez ! 
disait la bonne petite dame, la figure tout épanouie, et serrant 
tour à tour la main de Josué et celle de Marianne, non sans 
avoir exécuté, au préalable, en considération de la dignité de 
M. le régent, une révérence antique, avec flexion des genoux. 
Comme vous êtes braves de venir ! C’est Gédéon qui va être 
content ! et notre Ulysse, et Julien ! Les hommes sont par la 
grange, ou à l’écurie, autour des bêtes. » 

Tout en parlant avec volubilité, Madame l’ancienne avait 
fait entrer ses hôtes dans la grande pièce où nous avons vu le 
vieux cordonnier Abraïri Vuille terminer son travail à la lumière 
des globes, à côté des dentellières. 

En voyant que la chambre était dans une obscurité presque 
complète, la nuit étant à peu près tombée, elle s’empressa de 
sortir d’un placard deux chandeliers d’étain bien brillants, et 
trottina jusqu’à la cuisine pour allumer ses chandelles dans 
l’âtre. 

« J’ai fait mon ouvrage à novéïon28, dit-elle en s’excusant. 
Et puis les jours ont bien grandi. 

– Nous sommes venus un peu tôt, observa Marianne, pen-
dant que Josué allait déposer son tricorne sur le poêle. » 

L’entrée de Gédéon et de son fils coupa court à ces excuses 
réciproques. Il y eut force poignées de main échangées, de ces 

                                       

28 Sans lumière. 
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poignées de main montagnardes qui font craquer les articula-
tions délicates et secouent l’épaule à la disloquer. 

Puis tout le monde prit place autour de la table massive en 
érable, où étaient déjà disposés les psautiers de la famille, dont 
deux à fermoirs d’argent ciselés. Josué et sa sœur s’étaient mu-
nis des leurs, ou plutôt le magister les avait introduits tous deux 
dans les vastes poches de son habit, d’où ils furent extraits sans 
plus tarder. 

« Je m’étonne bien si l’Évodie ne pense pas venir veiller 
chez nous avec Julien ? dit Gédéon qui avait déjà mis ses 
grosses besicles à califourchon sur le nez. Elle a un beau supé-
rius, quand même elle traîne un peu trop. 

– Ulysse, dit Madame l’ancienne à son fils, qui feuilletait 
son psautier d’un air triste et pensif, va voir dire à la tante qu’on 
n’attend plus qu’elle. » 

Le jeune homme se leva et sortit du même air préoccupé. 

« M. le régent, dit Gédéon aussitôt que son fils eût refermé 
la porte, et vous Marianne, vous excuserez notre garçon, s’il 
vous plaît. Il a du chagrin parce qu’il a été mêlé à ce malheur de 
vendredi soir. » 

Et l’ancien, ayant brièvement exposé les faits, ajouta qu’on 
ferait bien d’éviter ce soir-là toute allusion à ce triste événe-
ment. 

Josué donna son assentiment à cette recommandation par 
un signe de tête. Quant à Marianne, tout émue, elle serra la 
main de Madame l’ancienne en disant : « Pauvre garçon ! » 

Ulysse revint bientôt avec sa tante et son cousin ; celui-ci 
apportant un paquet de gazettes empruntées au greffier Matile. 

Après l’échange obligé des salutations d’usage, la veuve prit 
place auprès de Marianne Convers, qui avait été sa compagne 
d’école, et Julien se percha à côté d’Ulysse, sur un escabeau 
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dont les jambes beaucoup plus longues que celles du jeune gar-
çon, mettaient les semelles de celui-ci à un pied de distance du 
plancher. 

Julien était heureux et fier de la présence du maître d’école 
et de sa sœur, bien que ces augustes personnages lui imposas-
sent une certaine gêne respectueuse. 

Il attachait avec un plaisir évident son regard sur le brun et 
doux visage de la sœur du magister, et s’expliquait fort bien 
l’enthousiasme qu’avait manifesté à son endroit le petit Blaise 
Perrenoud, quand l’accident arrivé à ses œufs lui avait valu une 
invitation à dîner chez M. le régent. 

Quant à Josué, qui avait amicalement posé sa main sur la 
tête de Julien, son jeune disciple était tout disposé à le considé-
rer comme un mortel bien au-dessus du vulgaire, et sentait son 
cœur se gonfler d’un noble orgueil, en songeant qu’il lui était 
donné, à lui chétif bambin de douze ans, de s’asseoir familière-
ment à la même table qu’un personnage aussi auguste, qui avait 
eu de si grands chagrins et couru de si grands dangers en faisant 
la guerre dans les armées du roi de France. 

Et Julien, se laissant aller à son penchant pour la rêverie, 
se mit, les yeux fixés vaguement sur la figure martiale de son 
maître, à évoquer toute une série d’images guerrières qui 
l’emportèrent bien loin de la vieille chambre de l’oncle Gédéon. 

La main complaisante d’Ulysse poussant dans celle de Ju-
lien un psautier tout ouvert, ramena brusquement le petit rê-
veur aux réalités de l’heure présente. 

En même temps le grand cousin lui chuchotait à l’oreille : 
« Psaume 118, pause III. » 

Si Julien n’eût pas été absorbé par sa rêverie, il aurait en-
tendu son oncle proposer de commencer la soirée par le chant 
du verset 12me du psaume ci-dessus. 
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Josué accompagné par les ténors, supérius, contras et 
basses29 du reste de la société, entonna ces paroles de recon-
naissance et de joie du psalmiste : 

 
La voici l’heureuse journée, 
Qui répond à notre désir ; 
Louons Dieu qui nous l’a donnée, 
Faisons-en tout notre plaisir. 
 

L’exécution n’était pas parfaite ; un musicien eût trouvé 
que l’ensemble laissait à désirer, que le supérius de l’Évodie, si 
pur qu’il fût, avait une tendance déplorable à faire des points 
d’orgue sur toutes les notes et par conséquent était traîné à la 
remorque par les autres parties ! peut-être aussi eût-il engagé 
M. l’ancien et son fils à mettre une sourdine à leurs puissantes 
basses, qui ronflaient comme des tuyaux d’orgue. Mais si les 
exécutants n’étaient pas des musiciens consommés, si leurs ac-
cords péchaient contre les lois de l’harmonie et de la mesure, ils 
chantaient du moins de toute leur âme, en se les appropriant, 
les paroles du psalmiste, si grandes dans leur simplicité. 

Après le 12me verset, on passa au 13mc, puis au 14me, et si 
l’on s’arrêta là, c’est que le psaume n’avait pas de 15me verset. 

Ulysse avait oublié sa préoccupation douloureuse, Julien, 
ses rêveries, et l’ancien, la figure animée, la perruque légère-
ment de travers, parce qu’ayant chaud, il avait bousculé la dite 
perruque en s’épongeant le front, feuilletait déjà son psautier 
pour repartir sur nouveaux frais. L’apathique Évodie elle-même 
s’était si bien mise dans le mouvement général, qu’elle avait 
chanté presque en mesure ces derniers vers : 

                                       

29 Termes de l’ancienne musique d’église, correspondant à ceux de 
soprano, alto, ténor et basse de la musique actuelle. 
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Rendez à Dieu l’honneur suprême, 
Car il est doux, il est clément ; 
Et sa bonté toujours la même. 
Dure perpétuellement. 
 

« C’est le psaume des martyrs, que nous venons de chanter, 
fit observer Josué d’un ton grave. 

« Plus d’un de nos coreligionnaires de France, et il n’y a pas 
longtemps de cela, a chanté au pied du gibet ou sur le bûcher : 

 
La voici l’heureuse journée… 
 

Gédéon inclina la tête avec respect : 

– C’étaient des gens fidèles et intègres, aimant leur Dieu 
plus que leur vie. En ferions-nous autant ? Plaise au Seigneur de 
ne pas nous mettre dans le cas de choisir comme eux entre le 
martyre et l’apostasie ! 

« Il me semble avoir ouï dire ou lu en quelque ouvrage 
d’histoire, continua Gédéon cherchant dans ses souvenirs, que 
ce même psaume fut chanté devant que d’engager une certaine 
bataille. M. le régent, vous qui avez de l’instruction, vous en 
avez sûrement connaissance. » 

Tous les yeux se tournèrent vers Josué qui répondit sans 
hésitation : 

– Ce fut avant la bataille de Coutras, gagnée en l’an 1587 
par Henri de Navarre, qui fut Henri IV, sur les papistes, com-
mandés par le duc de Joyeuse, ce dernier y ayant laissé la vie. 

« En ce temps il y avait déjà de l’artillerie, quoiqu’elle ne 
fût pas à comparer à la nôtre, et Clermont d’Amboise qui com-
mandait celle des huguenots, la mit si promptement en batterie, 
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qu’elle trouait les régiments catholiques avant qu’ils eussent 
chargé. 

« Et comme ceux-ci en venaient à l’attaque, le roi de Na-
varre fit faire la prière aux siens, tandis que quelques chefs ré-
formés chantaient avec leurs compagnies : 

 
La voici, l’heureuse journée… 
 

ce qui fit croire à certains de l’autre parti, que tous ces gens 
priant et psalmodiant se confessaient de terreur. 

« Mais un lieutenant papiste, qui avait bataillé plus d’une 
fois contre les huguenots les détrompa, disant à haute voix : 
« Nenni da ! j’ai plus souvent que vous frotté mes genoux avec 
ces gens-là : quand ils font cette mine, ils sont prêts à se bien 
battre ! » 

– À la bonne heure ! dit Gédéon en frappant la table du plat 
de la main. Voilà un papiste qui me revient tout à fait, et je ga-
gerais que c’était un brave ! 

– Pour brave, il l’était, continua Josué, car il fut le seul, dit-
on, parmi les chefs catholiques, qui ne perdit pas la tête et rallia 
ses hommes pour la retraite. » 

Ulysse qui, ainsi que son petit cousin, avait suivi avec une 
attention passionnée le récit du maître d’école, mais qui prenait 
rarement la parole en société, étonna singulièrement tout le 
monde en disant posément et d’une manière générale : 

« Je n’aime pas beaucoup les livres, mais si j’en trouvais 
qui racontent des histoires comme celle-là… » 

Le jeune géant trouva-t-il sa phrase suffisamment longue 
en la terminant par cette réticence, ou bien fut-il intimidé par le 
silence au milieu duquel résonnait sa voix, c’est ce qu’il est im-
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possible de décider, toujours est-il qu’il s’arrêta court et se mit à 
tourner les feuillets de son psautier, les yeux baissés. 

« Eh bien ! mon garçon, dit Josué en regardant avec intérêt 
l’honnête et brune figure d’Ulysse, j’ai un de ces livres à ton ser-
vice. Celui qui l’a écrit est un des vainqueurs de Coutras, Théo-
dore Agrippa d’Aubigné, un soldat sans peur et sans reproche, 
un homme intègre qui marchait droit son chemin, disant la véri-
té toujours et à tout le monde, même au roi Henri. 

« C’est celui-là, M. l’ancien, continua Josué, que le plaisir 
de parler d’un de ses héros favoris faisait sortir de sa réserve 
habituelle, c’est celui-là qui aimait les psaumes, lui qui écrit 
dans ses vers : 

 
Encontre le tambour qui gronde 
Le psalme élève son doux ton… 
 

et qui, étant à l’article de la mort, ne pouvant plus chanter, réci-
tait d’une voix joyeuse et triomphante : 

 
La voici, l’heureuse journée… ! 
 

On voit que la soirée qui devait être exclusivement musi-
cale, tournait à la conférence historique, à tel point que les « ga-
zettes et mercures » du greffier Matile étaient complètement 
mises en oubli. 

C’est que l’érudit maître d’école contait bien, et que ses au-
diteurs, qui ne se trouvaient pas souvent à pareille fête, profi-
taient de l’occasion en posant mainte question à Josué. Celui-ci 
y répondait avec tant de complaisance, que Marianne, heureuse 
et surprise, avait peine à reconnaître son frère dans ce conteur 
prolixe. 
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Celui qui, durant des années d’études, d’observations et 
d’expériences, a peu à peu enrichi son esprit, éprouve une jouis-
sance intime à puiser à l’occasion dans ce trésor pour en faire 
profiter autrui. 

Josué n’y mettait ni ostentation ni vanité ; heureux de 
trouver des auditeurs sympathiques, et capables d’apprécier les 
jouissances qu’il avait goûtées lui-même dans ses lectures et ses 
études, il s’abandonnait franchement au charme de revivre dans 
un passé héroïque. 

« Et ce Clermont d’Amboise, ce fameux canonnier, deman-
da Ulysse qui devenait décidément très loquace, sait-on, M. le 
régent… ? 

– Eh bien, répondit complaisamment Josué, sans se forma-
liser de cette nouvelle réticence, ce que je sais de plus sur son 
compte, c’est seulement qu’il était fils d’Antoine de Clermont 
d’Amboise, un digne seigneur réformé qui fut tué au massacre 
de la Saint-Barthélemy. 

« Ceci, je ne l’ai point appris dans les livres ; je le tiens de la 
bouche même de M. Samuel Henri de Gélieu, un brave officier 
sous lequel j’ai servi et qui fut tué il y a cinq ans au siège de Phi-
lipsbourg. 

« Il paraît que l’aïeul de M. de Gélieu, nommé Bernard, 
avant de se venir établir en notre pays, avait été pasteur à Choi-
seul, dont le dit Antoine d’Amboise était seigneur ; et c’était là la 
seule ville de ce bailliage où il fût permis aux réformés de célé-
brer leur culte. 

« Or la méchante reine Catherine et son fils Charles IX 
qu’elle formait à son image, rendirent un édit qui défendait au 
pasteur de prêcher, sinon en la présence du seigneur du lieu. Et 
voyez l’astuce diabolique de cette femme ; dans le même temps, 
le marquis de Choiseul, Antoine d’Amboise, fidèle réformé, se 
voyait contraint de par la volonté royale à demeurer à la cour. 
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« Le pasteur de Gélieu se voyait ainsi réduit au silence ; ac-
compagné des vœux et des regrets de son église, muni d’attes-
tations des anciens et diacres, et du marquis de Choiseul, prou-
vant que la persécution seule le forçait à quitter son poste, il 
s’en fut exercer son ministère en deux autres paroisses, et ce 
n’est qu’après avoir échappé au massacre de nos frères de 
France qu’il vint en Chablais d’abord, puis dans la comté de 
Neufchâtel et fut pasteur à Buttes, puis à Saint-Aubin-le-lac où 
il mourut. 

– C’était, je pense, dit Madame l’ancienne, l’arrière grand-
père de M. le ministre de Neuchâtel, qui est mort il y a quelques 
années et que j’ai ouï prêcher plus d’une fois. 

– Justement, répondit son mari : il s’appelait Bernard 
comme son aïeul, et M. Jacques de Gélieu, présentement mi-
nistre des Bayards, est son fils. 

– Celui qui sait si bien gouverner les mouchettes ? 
(abeilles) on dit qu’il a un rucher estraordinaire et que ses pe-
tites bêtes lui donnent des livres et des livres de miel que ça 
porte peur ! » 

Notez que cette remarque était faite par la tranquille Évo-
die, qui jusque-là n’avait pas semblé s’intéresser outre mesure à 
la conversation, car sans que personne eût paru y prendre 
garde, elle avait doucement sommeillé, en faisant une succes-
sion de révérences involontaires. 

– « Tiens, dit l’ancien avec une bonhomie malicieuse ; moi 
qui croyais que tu tauquais ! (sommeillais) comme on peut 
pourtant se tromper ! 

– Moi, tauquer ! peut-on dire ! Est-ce que je n’ai pas tout 
entendu ce que M. le régent a raconté ? protesta de fort bonne 
foi la veuve, avec une énergie en dehors de ses habitudes. » 
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Et ce disant, elle promenait à la ronde ses regards indignés, 
pour en appeler au témoignage de toutes les personnes pré-
sentes. 

« Mais oui, mais oui, on le sait bien ! c’était seulement pour 
rire ! s’empressa de dire Gédéon, qui se reprochait son inno-
cente malice, en songeant qu’elle pouvait avoir porté atteinte au 
respect de Julien pour sa mère. » 

Marianne détourna habilement de ce petit incident 
l’attention générale, en faisant la remarque que la soirée était 
déjà fort avancée, ce qui eut pour conséquence naturelle de diri-
ger tous les regards du côté de l’horloge à poids appendue près 
du poêle. 

Comme Josué et sa sœur faisaient mine de se lever en 
constatant que l’oracle en question indiquait neuf heures et de-
mie, Madame l’ancienne déclara avec vivacité qu’on ne se sépa-
rait pas comme cela sans poussenier30, et son mari réclama non 
moins vivement l’exécution d’un psaume pour clore la veillée. 

Évodie qui avait repris sa quiétude habituelle, tenait déjà 
son psautier à la main ; elle le tendit tout ouvert à Gédéon en di-
sant de son ton placide ; 

« Si on chantait celui-ci ? » 

Le frère se pencha avec empressement pour regarder le 
numéro du psaume, puis releva vivement les yeux sur sa sœur ; 
le psaume proposé était le 33me : 

 
Réveillez-vous, peuple fidèle ! 
 

                                       

30 Prendre la collation du soir. 
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Peut-être y avait-il un léger pli malicieux au coin de l’œil de 
la veuve, peut-être aussi n’était-ce que la patte d’oie qui y avait 
élu domicile, depuis que les roses de la jeunesse avaient fait 
place sur son visage à la nuance un peu blafarde de ses quarante 
ans. La question est difficile à trancher, mais ce qui est hors de 
doute, c’est que l’honorable ancien d’église manifesta une cer-
taine confusion et s’empressa de proposer qu’on chantât plutôt 
ces belles paroles du psaume 133me : 

 
Oh ! qu’il est doux, et qu’il est agréable, 
De voir ainsi dans une paix durable, 
Tous les frères s’entretenir ! 
Ce saint accord me fait ressouvenir 
De l’onction du grand pontife Aaron, 
Des eaux de Sion et d’Hermon. 
 

Une justice à rendre à l’Évodie, c’est que son supérius prit 
cette fois une allure presque dégagée, et chose plus méritoire 
encore, comme si les paroles de paix choisies par son frère eus-
sent exercé une influence salutaire sur son esprit, elle lui sourit 
amicalement quand leurs regards vinrent à se rencontrer. 

Après le poussenion de rigueur, Josué et Marianne Convers 
prirent congé de leurs hôtes qui ne manquèrent pas de leur faire 
en les quittant la cordiale recommandation montagnarde : – 
N’oubliez pas la revenue ! 
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X. 
 

DEUX BONS CŒURS. 

LA veuve impotente de Philibert Monnier était peu au cou-
rant des affaires de son mari, et ce qu’elle en savait n’était pas 
rassurant pour son avenir. 

Plus d’une fois le défunt avait laissé échapper dans ses ac-
cès d’emportement, de tristes révélations concernant ses em-
barras d’argent. 

Le commerce du bétail, qui, pour la plupart des habitants 
du village, était la principale source de revenu, avait fort mal 
réussi à Philibert, grâce à ses habitudes d’intempérance. La 
mère de Sylvain en savait à ce sujet beaucoup plus long que sa 
sœur, mais se disait que renseigner celle-ci ne servirait qu’à ac-
croître inutilement le fardeau de ses peines. 

Hélas ! l’infirme ne pouvait rester longtemps dans 
l’ignorance après la mort tragique de son mari. 

La liquidation juridique de sa succession constata que le 
chiffre de ses dettes dépassait la valeur de son domaine, y com-
pris la maison, le bétail et le mobilier. 

Tout allait être vendu, et il ne resterait à la pauvre Lydie 
Monnier et à sa sœur qui ne voulait pas l’abandonner à la na-
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vrante extrémité de l’assistance publique, que la mince res-
source de leur travail de dentellières. 

Mais ni l’une ni l’autre n’étaient habiles ouvrières : on con-
naissait bien l’Augustine Matthey pour une maîtresse paysanne, 
qui s’entendait à merveille à soigner le bétail, engraisser les 
porcs et battre le beurre ; qui chargeait un char de foin à une 
hauteur respectable, en le maintenant dans un équilibre parfait, 
qui tenait solidement, quand besoin était, les cornes de la char-
rue, qui tondait un mouton en un tour de main sans faire le 
moindre accroc à son épiderme. 

Mais ses mains musculeuses qui maniaient vigoureuse-
ment le trident, la fourche et le râteau, n’avaient ni dextérité ni 
grâce quand elles tenaient ces minces fuseaux que la brave 
femme craignait toujours de casser. 

Quant à sa sœur infirme, à qui, semble-t-il, ce travail sé-
dentaire eût pu convenir, la faiblesse et le tremblement de ses 
mains le lui rendait extrêmement pénible et l’empêchait de s’y 
appliquer avec quelque suite. 

Sylvain, quand viendrait la belle saison, pourrait bien 
s’engager comme petit valet chez quelque paysan, bien que 
l’idée de se séparer de son fils unique serrât le cœur de la veuve. 

En attendant, il fallait vivre et commencer par trouver un 
logis, car l’acquéreur de la maison voudrait sans doute venir 
l’habiter ou y loger un fermier. 

La veille des enchères, Sylvain et sa mère songeaient tris-
tement à leur désolante position, auprès de l’infirme qui som-
meillait dans son fauteuil, la main droite posée sur sa grande 
bible de famille, où elle cherchait souvent et trouvait la force 
d’endurer le fardeau de la vie. 

Le jeune garçon, le menton appuyé dans sa main, regardait 
à la dérobée le visage de sa mère, assombri par les soucis du 
lendemain. 
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Ce visage était jeune encore, car Augustine Matthey n’avait 
que trente-cinq ans ; mais Sylvain, qui l’admirait sincèrement, 
en bon fils qu’il était, sans s’embarrasser que les traits en fus-
sent ou non réguliers, y découvrait ce soir-là la trace de bien des 
peines passées. 

Elle aussi, tout en s’occupant activement à ravauder un 
bas, levait parfois les yeux sur son fils ; alors quoi qu’elle fît, une 
larme se glissait entre ses cils, et bien vite elle abaissait ses pau-
pières pour dissimuler cette marque de faiblesse à celui qu’elle 
eût voulu encourager. 

Le bruit d’un pas lourd sur le plancher du corridor vint dis-
traire la mère et le fils de leurs tristes pensées. 

Sylvain alla ouvrir la porte de la chambre pour que le visi-
teur trouvât plus aisément son chemin à travers la cuisine 
sombre. 

Ce fut la grande silhouette de l’ancien Nicolet qui apparut 
sur le seuil. Il sembla sur-le-champ à Sylvain et à sa mère que 
cette bienveillante et honnête figure éclairait leur intérieur d’un 
consolant rayon de charité. 

Le bon vêpre (bonsoir) de Gédéon fut prononcé à voix 
basse, pour ne pas troubler le repos de la paralytique. 

C’était merveille de voir comment, avec ses gros souliers 
ferrés, M. l’ancien opérait sans bruit la traversée de la chambre 
pour venir s’asseoir auprès d’Augustine, qui s’était levée respec-
tueusement. 

Après avoir déposé son grand tricorne dans les mains em-
pressées du fils et serré celle de la mère, Gédéon se mit à parler 
tout bas à celle-ci. Sylvain, par discrétion, était allé s’asseoir à 
l’autre bout de la chambre, mais il ne pouvait s’empêcher de re-
garder du côté des deux interlocuteurs, ce qui lui fit constater, à 
son grand soulagement, que les traits de sa mère 
s’éclaircissaient peu à peu. 
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Une exclamation qu’elle ne put réprimer éveilla la malade. 

« Oh ! Lydie ! s’écria la mère de Sylvain en prenant les 
mains de sa sœur, qui promenait ses regards autour d’elle de 
l’air ahuri d’une personne encore un peu engourdie par un 
sommeil récent, oh ! si tu savais ! M. l’ancien qui veut racheter 
ton bien, pour qu’on ne nous chasse pas de la maison ! et les 
meubles avec, et tout ! et il veut… » 

Mais dans sa joie, la mère de Sylvain avait annoncé cette 
nouvelle inespérée avec trop peu de ménagements. 

La malade qui avait joint de saisissement ses mains amai-
gries, s’affaissa sans connaissance contre le dossier de son fau-
teuil, et ne fut rappelée qu’à grand’peine à la vie par les soins 
réunis de sa sœur, de Gédéon et de Sylvain. 

« Oh ! comme vous êtes bon ! dit-elle d’une voix faible, en 
cherchant pour la serrer la main du brave ancien. 

– Kaisî-vo, Lydie ! (Taisez-vous !) répliqua celui-ci d’un 
ton amical qui contrastait avec la brusquerie de l’expression. 
Vous savez bien qu’il n’y a qu’un seul bon, et que c’est Dieu ! Et 
puis ce n’est pas moi qui ai eu le premier cette idée ; c’est notre 
Ulysse. Moi j’avais jôblé31 de vous prendre les trois chez nous. 
Je sais bien qu’il n’y aurait guère eu de dégrand32, mais on se 
serait arrangé tout de même. Seulement, l’Olympe disait que 
quand on est malade, c’est bien dur de changer toutes ses habi-
tudes, et alors notre Ulysse – Gédéon prononça le possessif 
« notre » d’une façon à la fois caressante et fière – notre Ulysse 
m’a demandé s’il n’y aurait pas moyen de retenir le bien et la 

                                       

31 Pensé, réfléchi. 

32 D’espace. 
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maison en bloc, avec les meubles et de ne laisser aller aux 
montes33 que les bêtes et l’entrain de labourage. 

« Dieu soit loué ! on n’est pas sans avoir ramassé quelque 
chose ! poursuivit l’ancien d’un ton où la reconnaissance envers 
Dieu s’amalgamait avec une légère dose d’orgueil humain. 

« Si tu y tiens, que j’ai dit à Ulysse, ça se peut faire. Est-ce 
que tu veux te marier et te mettre à ton compte, que je lui ai 
fait ? – Vous comprenez que c’était pour voir ce qu’il dirait, 
ajouta malicieusement Gédéon. 

« Il le savait bien, continua le vieillard d’un air radieux ; et 
comme ce n’est pas un grand parleur, il m’a seulement serré la 
main ; mais quelle poigne il vous a, notre Ulysse ! » 

Les deux femmes l’écoutaient, les yeux remplis de larmes. 
Quant à Sylvain, s’il n’eût été retenu par le respect, il eût sauté 
au cou du bon Gédéon. 

Mais dame ! un ancien d’église, un justicier qui porte per-
ruque est un personnage trop auguste pour en user aussi fami-
lièrement avec lui, surtout quand le dit personnage est assez fa-
vorisé de la fortune pour parler, comme d’une chose sans con-
séquence, d’acheter d’un seul coup un bien tout entier, meubles 
et immeubles ! 

D’ailleurs la façon dont Gédéon coupa court aux actions de 
grâce des deux sœurs ôta à Sylvain toute velléité d’exprimer sa 
propre gratitude avec trop d’expansion. 

Aux premiers mots de remerciement, l’ancien se leva d’un 
air affairé : 

                                       

33 Aux enchères. 
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« Hé ! dis-vé, boueube ! mon tchapé ! ivoué l’as-tu met ? » 
(Hé ! dis-donc, garçon ! mon chapeau, où l’as-tu mis ? » 

Sylvain lui ayant tendu avec un empressement respectueux 
le couvre-chef réclamé, Gédéon l’enfonça sur sa perruque et 
opéra une retraite aussi précipitée que s’il eût eu sur la cons-
cience quelque méfait abominable. 

Augustine Matthey avait à peine eu le temps de prendre sur 
la table la rustique lampe de fer qu’on nommait le crésu, pour 
éclairer la sortie de l’ancien, que les souliers ferrés de celui-ci 
retentissaient déjà le long du corridor. 

« Non, ma parole ! dit Sylvain d’un ton pénétré, il avait 
remplacé, pour complaire à son maître d’école, son interjection 
favorite de mafi par celle de ma parole, qui lui paraissait offrir 
le double avantage de la convenance et de l’énergie – non, ma 
parole ! s’il y en a deux comme lui ! excepté M. le régent, fit-il en 
se reprenant aussitôt. 

« M. l’ancien n’a qu’à me faire un signe, et je suis son valet 
tant qu’il voudra, et quand même il me riguerait à l’ouvrage – 
ça ne se peut pas, il est trop brave pour ça ! – mais quand même 
il le ferait, non, ma parole ! si je dirais un mot ! 

– Oh ! oui ! dit l’infirme avec ferveur ; Gédéon Nicolet est le 
meilleur des hommes ! le bon Dieu lui rende ce qu’il fait pour 
nous ! 

– Et puis vous ne savez pas tout ! dit à son tour la mère de 
Sylvain, qui avait recouvré sa jovialité habituelle, depuis que le 
souci de chercher un asile lui était ôté, et qu’elle était à peu près 
assurée que si son fils devait se séparer d’elle, ce serait pour en-
trer au service de l’homme généreux qui les tirait de peine. 

« Non, vous ne savez pas tout ! l’ancien m’a dit pendant 
que tu tauquais, Lydie : – Pour le moment, on ne parle pas de 
location ; vous aurez déjà assez de mal à gagner votre vie ! Cela, 
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c’est l’Olympe qui m’a recommandé de vous le dire ; moi, je n’y 
aurais pas pensé ! » 

Les deux veuves n’avaient-elles donc aucun parent qui pût 
leur venir en aide ? se sera demandé plus d’un lecteur. 

Ce qui faisait défaut, ce n’étaient pas les parents ; il y avait 
des cousins de Philibert Monnier et des cousins de sa femme 
dans tous les quartiers de la Sagne. Mais il manquait aux uns la 
volonté et aux autres le pouvoir d’opérer le sauvetage dont 
l’ancien Nicolet avait pris l’initiative. 

Des premiers, il vaut mieux ne rien dire, parce qu’il n’est 
pas agréable de parler des égoïstes. Ils se mettaient d’ailleurs 
hors de cause et tranquillisaient leur conscience avec cette belle 
raison ; – Nous ne sommes que remués de germains34 avec la 
Lydie et l’Augustine ! 

Quant aux autres, ils n’eussent pas mieux demandé que 
d’être en mesure de tendre une main secourable aux deux 
veuves dans la peine. Mais, avec toute la bonne volonté du 
monde, le cousin Jean-Richard, le cloutier des Bressels, ne pou-
vait faire davantage que de nourrir et vêtir ses onze enfants, en 
attendant qu’ils fussent en état de le faire eux-mêmes. 

Et le cousin Blaise Perrenoud, le fabricant de faulx de 
Marmoud, pouvait-on lui faire un crime de ne pas songer à 
ajouter un fardeau de plus à ceux qu’il trouvait déjà bien lourds 
dans le secret de son cœur, à savoir une sœur idiote, huit en-
fants, une compagne maladive, et pour combler la mesure, une 
belle-mère acariâtre et des dettes, celles-ci non moins criardes 
que celle-là ? 

                                       

34 Issus de germains. 
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Philippe Jaquet, le cousin germain du Communet, dont la 
mère de Sylvain soignait la femme, le soir de la mort de Phili-
bert, était le plus proche parent du défunt. 

Mais essayez un moment de vous mettre à sa place, et ima-
ginez-vous, ce qui était son cas, que votre père, grand amateur 
de procès, après en avoir gagné une demi-douzaine, malheur 
aussi grand que d’en perdre le double, vous a légué, avec deux 
ou trois affaires litigieuses et inextricables, un domaine grevé 
d’hypothèques, et vous me direz si le pauvre Philippe Jaquet, 
voguant sur un océan de soucis, dans une barque criblée de 
voies d’eau et avec un équipage de huit bambins remplis 
d’appétit, pouvait humainement faire autre chose que de tenir 
son gouvernail d’une main, en aveuglant de l’autre les nom-
breuses voies d’eau de son esquif vermoulu ? 

La maigre ressource auxiliaire que lui procurait sa fabrica-
tion de boucles de souliers et de culottes lui aidait tout juste à ne 
pas sombrer, et bien que sa propre détresse ne le rendit pas in-
différent à celle de ses parentes, il se sentait impuissant à leur 
venir en aide d’une façon efficace. 

S’il est trop souvent vrai que notre propre malheur nous ai-
grit et nous fait considérer celui d’autrui avec une égoïste indif-
férence, il faut dire, à l’honneur de l’humanité, que sur certaines 
natures d’élite, l’épreuve produit un effet tout contraire. 

Qui est-ce qui vint, peu après le départ de Gédéon Nicolet, 
offrir un asile provisoire et le pain quotidien aux deux veuves et 
au jeune garçon, en attendant qu’ils trouvassent à se loger et à 
subvenir à leur entretien, si ce n’est l’honnête Philippe Jaquet ? 

Il n’était pas gai, d’ordinaire, et il n’avait pas lieu de l’être, 
le brave cousin du Communet, mais sur ses traits tristes et rési-
gnés, vieillis avant l’âge, dans sa voix sourde, où se sentait la fa-
tigue de l’homme qui lutte sans espoir de succès, on discernait 
pourtant la cordiale charité du malheureux, ému à la vue d’une 
plus grande infortune que la sienne. 



– 129 – 

Et comme sa figure s’éclaira d’une joie pure et désintéres-
sée, quand on lui communiqua les généreuses intentions de 
l’ancien Nicolet ! 

« Dieu soit loué ! dit-il en s’inclinant avec respect et en sou-
levant son feutre qu’il n’avait pas ôté en entrant. Il y a encore 
des braves gens sur la terre ! 

« Voyez-vous, ajouta-t-il avec une franchise touchante, 
c’est sûr que j’en suis rude content pour vous, surtout ; mais 
mado ! aussi un petit peu pour moi, parce que, vous savez, ce 
n’est pas grand par chez nous, las petchu !35 et lé gozai de pan 
sont on poû minçolet ! (et les morceaux de pain sont un peu 
minces !) On aurait tourné, tout de même, parce que, mado ! 
c’était de bon cœur qu’on vous l’offrait. » 

Lydie et sa sœur l’assurèrent qu’elles n’en doutaient pas, et 
le remercièrent chaleureusement. 

Sylvain, de son côté, qui appréciait non moins qu’elles la 
générosité de l’excellent homme, lui serra gravement la main en 
disant avec vivacité : 

« Oui, oui, cousin Philippe, qu’il y a encore des braves gens 
au monde ! et quand même on ne va pas chez vous, quand je se-
rai plus grand et qu’on pourra vous donner un coup de main, 
ma parole !… » 

Une chose curieuse, c’est que le cousin du Communet opé-
ra sa retraite absolument comme Gédéon Nicolet, en coupant 
court aux remerciements de ceux qu’il avait voulu obliger. Seu-
lement il n’eut pas à réclamer son chapeau, par la raison que ce-
lui-ci était resté enfoncé sur sa tête. Il fit tout-à-coup la re-
marque qu’il devait être rude tard et que s’n’hoteau (sa maison) 
était à une demi-heure de là. 

                                       

35 Interjection locale intraduisible exprimant la commisération. 
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« Par ainsi, a vo revé, bouna né ! » (À revoir, bonne nuit !) 
et refusant le poussenion qu’on lui offrait de prendre « sur le 
pouce » le brave cousin s’en alla, pliant les épaules, suivant sa 
coutume, mais la mine beaucoup moins soucieuse qu’en arri-
vant. 

« Toparî, ça vaut mî dainss ! » (Tout de même, cela vaut 
mieux ainsi !) se disait le bonhomme qui éprouvait un soulage-
ment bien naturel en se voyant déchargé du nouveau souci que 
son bon cœur l’avait porté à ajouter à tous ceux qui l’écrasaient 
déjà. 

« Pour quant à l’ancien Nicolet, respect pour lui ! en voilà 
un qu’on y peut cordre le bien que le bon Dieu y a donné ! C’est 
que le bon Dieu, – Philippe s’arrêta, autant pour soulever res-
pectueusement son chapeau que pour émettre posément une ré-
flexion subite qui lui traversait l’esprit – c’est que le bon Dieu 
sait joliment où il place son argent ! Peut-être bien que moi, si 
j’étais fortuné, voyons, le demi-quart seulement comme l’ancien 
Nicolet, peut-être bien qu’il n’y aurait pas au monde un avari-
cieux plus pire que moi ! » 

Et comme il marchait allègrement, ouvrant le compas de 
ses grandes jambes autant qu’il était humainement possible de 
le faire, jamais le chemin ne lui avait paru court comme ce soir-
là, du Coin jusqu’au Communet. 
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XI. 
 

« JE LE PANSAY, DIEU LE GARIT. » 

ON était à la fin de mars ; aux chauds rayons d’un soleil de 
printemps la neige fondait rapidement ; déjà sur les pentes des 
Crêtets, bien exposées au soleil levant, le terrain jauni se mon-
trait par grandes taches trouant le tapis immaculé, qui durant 
cinq mois avait recouvert la vallée. 

Sur les routes, transformées par la chaleur du jour en 
flaques et en ruisseaux fangeux, les piétons pataugeaient dans 
cette neige à demi liquide et toute maculée, qu’aux montagnes 
on nomme le biéton, et que le froid des nuits, congelant de nou-
veau, faisait durer indéfiniment. 

Les enfants, avec cette heureuse faculté de leur âge de faire 
servir toutes choses à leur amusement, après s’être dévalés avec 
leurs luges sur la neige durcie pendant des semaines et des 
mois, après y avoir usé les semelles de bouleau de leurs sabots, 
la paume de leurs mains et le fond de leurs culottes, lors des 
culbutes inséparables de ce genre de locomotion, trouvaient une 
nouvelle source de jouissances dans l’adoucissement de la tem-
pérature, qui mettait à leur disposition une matière facile à tra-
vailler et se prêtant à toutes les combinaisons de leur cerveau 
inventif. 



– 132 – 

Le parquet dur comme glace sur lequel ils avaient pris leurs 
ébats était maintenant si mou, qu’une boule de neige mise en 
mouvement par la main du plus petit d’entre eux, sur une pente 
rapide, en enlevait une bande comme un tapis qu’on roule, et 
traçant un sillon sombre, devenait bien vite une meule énorme 
qu’en langage local les enfants nommaient à bon droit « un rou-
leau. » 

C’était le bon moment pour ceux qui se sentaient des apti-
tudes artistiques, d’essayer leurs forces en modelant ces réjouis-
sants bonshommes de neige, raides comme des Esquimaux 
dans leur carapace de peau de phoque, et que la gelée de la nuit 
transformait en blocs d’albâtre, avec les maisonnettes, les rem-
parts et les fours arrondis en dôme à la façon des huttes de cas-
tors. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu’en ce pauvre monde les plus 
belles choses aient un envers désagréable ? 

Cette belle substance molle qui se laissait si complaisam-
ment façonner n’était pas de si bonne composition qu’elle en 
avait l’air. Semblable à ces créatures perverses qui cachent une 
vilaine âme sous une figure angélique, cette neige, avec sa blan-
cheur d’innocence, mettait sur les mains qui la maniaient sans 
défiance ces rougeurs inflammatoires, accompagnées de dé-
mangeaisons insupportables, qu’un pédant amoureux des 
grands mots qualifie pompeusement de « tumeur érysipélato-
phlegmoneuse, » mais que le malheureux qui en est atteint 
nomme piteusement « engelures ! » 

De cela, du moins, on n’en meurt pas. Si la neige fondante 
et molle n’eût dû être accusée que de cette petite méchanceté, 
on pourrait déclarer avec indulgence que c’était de sa part une 
plaisanterie de mauvais goût, et non point un cas pendable. 

Mais n’avait-elle rien d’autre à se reprocher, cette neige 
perfide, et pouvait-elle rejeter sur la chaleur trop précoce du so-
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leil toute la responsabilité de ces deuils qui frappaient chaque 
printemps mainte famille de la vallée ? 

Souvent au milieu de la nuit, le père et la mère s’éveillaient 
en sursaut, frappés de terreur à l’ouïe d’une toux rauque et dé-
chirante. 

Le croup !… On essayait fiévreusement de tous les remèdes 
dont la tradition se conservait avec soin. 

Efforts inutiles ! l’enfant qui étouffait tendait avec un râle 
d’angoisse ses mains suppliantes vers ses parents désespérés. 

Point de médecin au village ! on courait au Locle, à une 
lieue de là, et trop souvent, quand le père, au galop furieux de 
son cheval, avait ramené le docteur, celui-ci n’avait plus, hélas ! 
qu’à constater le décès du pauvre enfant. 

Le dernier samedi de ce mois de mars, Josué Convers fai-
sait l’appel de sa classe et apprenait avec tristesse des écoliers 
présents que la plupart des vides qu’il remarquait dans leurs 
rangs étaient dus à la maladie. La veille encore, tel écolier était 
assis sur son banc : aujourd’hui l’appel de son nom restait sans 
réponse, ou bien quelque camarade levait la main et disait : Il 
est malade, msieu ! 

C’est ce qui arriva ce matin-là pour Julien Perret. Josué, 
qui s’était vivement attaché à lui, grâce à l’application et aux 
heureuses facultés du jeune garçon, lequel témoignait d’ailleurs 
à son maître une affection et un respect constants, Josué avait 
déjà remarqué avec inquiétude que sa place était vide. 

Aussi, quoique le magister prononçât le nom de Julien Per-
ret du même ton bref que tous les autres, Sylvain Matthey re-
marqua fort bien une légère altération dans la voix de son 
maître et se leva aussitôt pour dire tristement : « Il a bien mal 
au cou, msieu ! » 

Les traits de Josué s’assombrirent encore. 
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Ceux de ses écoliers sur qui la conversation de Sylvain avait 
produit une salutaire influence, virent dans la physionomie de 
leur maître la peine qu’il ressentait, et l’en aimèrent davantage. 

Les autres se contentèrent de penser avec leur irrévérence 
habituelle que « le régent avait l’air rudement gringe, ce matin, 
et qu’il fallait se garer des taloches ! » 

Mais si je disais que les premiers, par égard pour la préoc-
cupation douloureuse de leur maître, et les autres, par crainte 
du châtiment, présentèrent toute cette matinée le spectacle édi-
fiant d’écoliers assidus, attentifs et respectueux, on ne me croi-
rait pas, parce que ce serait trop beau pour être vrai. 

Et cependant les témoignages distribués à la sortie de 
l’école, quoique dictés par la justice la plus impartiale, furent 
trouvés, par les intéressés, plus indulgents qu’à l’ordinaire. Le 
pouissant Semion, par exemple, qui n’avait aucune envie de se 
corriger de sa brutalité, ni de ses autres menus défauts, fut 
presque fier d’exhiber à son retour au logis paternel cet éloge 
assez négatif de sa conduite de la semaine : – Pas plus mal que 
d’habitude ! 

Josué, ayant laissé à Sylvain Matthey et à deux de ses ca-
marades le soin de balayer la salle d’école, descendit le Crêt d’un 
pas pressé et la figure soucieuse. 

Il allait s’informer de l’état de Julien. 

« Ce n’est peut-être pas grand’chose, se disait-il pour se 
rassurer. On connaît l’Évodie, elle prend peur facilement quand 
il s’agit de son garçon. Je sais bien qu’il n’est pas solide ! il aura 
fait quelque bêtise ; par le temps que nous avons, les pieds dans 
la mouille, et la tête au soleil, on est vite pris ! » 

Josué trouva la mère de Julien occupée des apprêts du dî-
ner. Elle se remuait avec sa lenteur accoutumée de l’âtre à 
l’évier, apportant du premier sur le second une casserole pour 
l’écurer, et ne paraissait nullement alarmée. 
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Ce flegme rassura sur-le-champ le maître d’école. 

« On dit que Julien est malade ? ce n’est rien de consé-
quent, j’espère ? demanda Josué après avoir salué la veuve, qui 
s’essuya méthodiquement la main à son tablier de cuisine avant 
de la lui tendre. 

– Monté36 non ! répondit-elle de son ton le plus calme. Il a 
seulement mal au cou, et de la peine à avaler. Je l’ai gardé en 
chambre à cause des chemins ; ce n’est qu’un liagot37 jusqu’au 
bas du Crêt, que ça porte peur ! 

– Vous avez bien fait, dit Josué ; peut-on lui dire bonjour ? 

– Je crois bien ! il en va être tout content. » 

Si la tranquillité d’âme de l’Évodie avait rassuré Josué, 
toutes ses inquiétudes le reprirent à la vue du visage enfiévré de 
Julien, quand il sentit ses mains brûlantes et qu’il l’entendit ré-
pondre avec effort, et d’une voix rauque à son amicale saluta-
tion. 

Le jeune garçon qui était accroupi sur un escabeau et 
s’appuyait frileusement contre le poêle, s’était levé, à l’entrée de 
son maître, avec un éclair de plaisir dans les yeux. La rougeur 
brûlante qui colorait ses joues disparut un instant et revint plus 
vive qu’auparavant. 

Josué, tout en lui parlant amicalement, les mains dans les 
siennes, constatait les battements précipités de son pouls. 

                                       

36 Interjection neuchâteloise qui est probablement une corruption 
de « mon Dieu ! » 

37 Une mare, un lac ; le patois liagot a la même origine que l’italien 
lago, et le français lagune. 
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« Il faut retourner au lit, mon garçon, tu y seras mieux 
qu’ici, » dit-il avec autorité, et en regardant de son air le plus 
rébarbatif la figure flegmatique de la veuve, qu’il eût voulu souf-
fleter pour son manque de clairvoyance. 

Malgré la lenteur de compréhension d’Évodie, ce regard la 
troubla ; elle eut une vague idée que le magister était mécontent 
de quelqu’un ou de quelque chose. Est-ce qu’il trouverait Julien 
plus malade qu’elle ne l’avait cru ? 

« Je lui ai fait de la bonne tisane aux « pas d’âne38, » avec 
du bois de réglisse, dit-elle d’un air moitié offensé, moitié in-
quiet. Elle est bonne, qué toi. Julien ? 

– Oh ! oui, répondit le jeune garçon de sa voix enrouée ; 
mais j’ai toujours soif quand même ! et il porta la main à son 
cou, comme pour le dégager. 

– Adieu, mon garçon, va vite au lit, lui dit Josué d’une voix 
aussi enrouée que celle de Julien, et après avoir hésité un ins-
tant, il se pencha pour l’embrasser, et se releva aussitôt en tous-
sant d’une façon assez peu naturelle. 

– Est-ce que vous croyez ?… commença la veuve qui 
l’accompagnait et dont l’inquiétude commençait à envahir le 
cœur. 

– Il faut qu’Ulysse attelle tout de suite le cheval pour aller 
quérir le docteur ! voilà ce que je crois, fit Josué d’un ton pé-
remptoire ; – et je vais le lui dire de ce pas. » 

La veuve, sérieusement effrayée, cette fois, retourna auprès 
de Julien, pendant que Josué entrait chez Gédéon en gromme-
lant dans sa moustache : 

                                       

38 Tussilage. 
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« Dieu me pardonne ! je crois que cette Évodie devient tou-
jours pire ! elle vous fait bouillir le sang dans les veines ! » 

Madame l’ancienne, qui était à sa cuisine, fut toute boule-
versée en apprenant l’indisposition de son neveu qu’elle chéris-
sait. 

« Pauvre petit ! il était encore à la veillée chez nous, hier ! 
s’écria la bonne petite femme, la larme à l’œil. 

« Je crois bien, M. le régent, qu’Ulysse va partir tout de 
suite pour le Locle ! Et nous qui ne savions rien ! Nos hommes 
sont par la petite forge à repétasser des outils. » 

Elle alla vivement ouvrir la petite fenêtre de la cuisine et 
cria : « Gédéon, Ulysse ! venez-voir vite ! » 

Dans une petite masure attenant à l’habitation était installé 
le matériel d’une forge rustique qui servait à la plupart des agri-
culteurs de ce temps à réparer ou même à fabriquer les usten-
siles de ménage et les instruments aratoires, travail pour lequel 
le grand Ulysse montrait des aptitudes remarquables. 

Les deux hommes arrivèrent dans la cuisine, les mains 
noircies, et le tablier aux reins. L’appel pressant de l’ancienne 
les avait fort intrigués, mais à la vue de Josué, ils crurent à une 
simple visite de sa part, et le saluèrent cordialement. 

Madame l’ancienne les détrompa sur-le-champ. 

« Pensez-voir ! s’écria-t-elle avec agitation, et en trottinant 
vers la porte, – notre Julien qui est malade ! Monsieur le ré-
gent… et sans finir sa phrase, elle se précipita du côté de 
l’appartement de sa belle-sœur, avec une vélocité remarquable 
chez une personne âgée et obèse. 

Josué mit rapidement l’ancien et son fils au courant de la 
situation. Dès les premiers mots, Ulysse avait débouclé son ta-
blier de cuir et s’était débarbouillé silencieusement. 
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« Et vous croyez que c’est le group ? demanda Gédéon dont 
la figure s’était assombrie à l’ouïe des symptômes de la maladie 
de Julien. Il connaissait ce redoutable mal qui lui avait enlevé 
une fille en bas âge. 

– Dieu veuille que je me trompe ! répondit Josué en soupi-
rant ; mais cela y ressemble terriblement ! » 

Ulysse n’avait rien dit ; ayant disparu un instant, il revint 
coiffé de son tricorne et vêtu de son grand habit à basques. 

« Je vais atteler, » dit-il laconiquement. 

Josué serra la main du père et du fils et s’en alla tristement. 
Il n’avait pas fait vingt pas, que le bruit des grelots du gris 
pommelé lui fit tourner la tête. 

Le traîneau rouge de l’ancien Nicolet, emporté par l’ardent 
animal lancé au grand galop, disparaissait déjà au tournant de 
la route qui monte vers le Locle. 

« À la bonne heure ! pensa Josué ; de ce train-là Ulysse au-
ra vite ramené le médecin ! pourvu qu’il le trouve à la maison ! » 

Comme on peut s’y attendre, Marianne prit une vive part 
au chagrin et à l’inquiétude que témoignait son frère. 

Elle fit pour le rassurer les hypothèses les plus consolantes 
qu’elle put imaginer, et Dieu sait si l’imagination d’une femme 
aimante est fertile pour s’acquitter d’une tâche comme celle-là ! 

Bien qu’elle ne fût guère persuadée elle-même de la valeur 
de ses arguments, elle réussit néanmoins à tranquilliser suffi-
samment l’esprit de Josué pour qu’il pût se rendre au culte de 
prière du samedi, auquel il était tenu d’assister. Et pour complé-
ter son œuvre, elle lui promit d’aller s’informer en son absence 
de l’état du petit malade. 

Quand le maître d’école, au retour de la « prière » trouva la 
maison fermée, les pressentiments les plus fâcheux l’assaillirent 
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avec une nouvelle force, et il allait poursuivre en toute hâte son 
chemin du côté du Crêt, quand il vit de loin sa sœur venir à sa 
rencontre. 

Il l’attendit, cherchant à lire à distance sur les traits de Ma-
rianne la nature des nouvelles qu’elle rapportait. Hélas ! 
l’expression en était bien grave, quoi qu’elle fît pour ne pas ef-
frayer son frère. 

« Il va plus mal ? dit Josué à voix basse, comme s’il eût été 
au chevet du cher petit malade et qu’il craignit d’être entendu de 
lui. 

– Il a plus de peine à « souffler ! » répondit Marianne sur le 
même ton. Puis sans réussir à cacher son émotion, elle ajouta : 

« Et Ulysse chez Gédéon qui n’est pas revenu ! on pense 
que le médecin était par le monde et qu’Ulysse ne veut pas re-
venir sans le ramener. Mon Dieu ! si seulement on savait ce qu’il 
faut faire ! on a essayé tout au monde, mais rien n’y fait ! le 
pauvre petit va étouffer si… » Le reste de sa phrase se perdit 
dans un sanglot qu’elle chercha vainement à réprimer. 

Josué avait écouté sa sœur avec un calme étrange et sans 
manifester autrement son émotion qu’en serrant fortement ses 
bras croisés sur sa poitrine. 

« J’y vais, dit-il en pressant la main de Marianne ; puis lui 
montrant le ciel d’un geste plus éloquent que bien des paroles, il 
se découvrit avec respect et s’en alla, laissant sa sœur rentrer 
toute pensive au logis. 

– Il a raison ! se dit-elle. Le bon Dieu peut guérir l’enfant, 
s’il le veut et si on le lui demande de tout son cœur. » 

Et la bonne Marianne, avec la foi simple et candide d’un 
enfant qui s’adresse à son père, se mit à implorer la guérison de 
l’écolier de Josué. 
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En arrivant près de la maison de l’ancien Nicolet, le maître 
d’école vit celui-ci, qui, debout sur le plan incliné conduisant à 
sa grange, inspectait avec anxiété la route du Locle. 

Josué alla vivement à lui : 

« Il y a de la poudre chez vous, n’est-ce pas ? » fut la singu-
lière question qu’il lui adressa. 

Gédéon tourna vers son interlocuteur un visage bouleversé 
par l’inquiétude. Il passa la main sur son front moite de sueur et 
répondit avec distraction. 

« Vous dites ? 

– De la poudre, vous devez en avoir ! » 

L’ancien regarda le maître d’école avec stupéfaction et 
s’écria d’un ton indigné : 

– Ah ! ça, est-ce que vous croyez que j’ai envie de rire, sa-
querdienne ! il s’agit bien de poudre et de perruque, quand ce 
pauvre garçon rancaille39 que ça fait mal de l’entendre ! Qu’est-
ce que vous venez chanter ?… » 

Il s’arrêta en remarquant l’air grave et attristé de Josué. 

« J’aurais dû m’expliquer, lui dit celui-ci ; je vous deman-
dais cela pour un remède ! mais c’est de la poudre à canon, ou 
de la poudre de chasse qu’il faut ! » Au mot de remède, une 
lueur d’espoir éclaira les traits de l’ancien ; tout en témoignant à 
Josué son vif regret d’avoir accueilli si brutalement sa demande, 
il l’entraîna dans la maison en disant avec feu : 

« De la poudre ! je crois bien qu’on en a ! et de deux ou 
trois num’ros ! venez vite ! » 

                                       

39 Râle. 
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Ayant laissé Josué dans la grande chambre du poêle, il alla 
chercher dans un cabinet adjacent une grande poire à poudre 
faite d’une corne de vache, et un vieux carnier à compartiments. 

Josué prit la corne et en examina la poudre, pendant que 
l’ancien sortait du carnier deux autres cornes de plus petites 
dimensions. 

« Ceci, c’est de la plus fine, » dit Gédéon comparant la 
poudre qu’il avait versée dans le creux de sa main avec celle de 
la grande corne. 

Josué choisit la première. « Allons ! dit-il brièvement à 
l’ancien, qui, malgré sa confiance dans les lumières du magister, 
se demandait avec une certaine inquiétude comment cette 
poudre allait être employée pour servir de médicament. 

Le maître d’école vit sans doute sa perplexité, car il lui dit à 
voix basse dans la cuisine de la veuve : 

« J’ai entendu M. Hugues Thonnet, chirurgien-major dans 
mon régiment, dire que si on peut faire avaler à un malade du 
croup deux ou trois bonnes pincées de poudre à canon délayée 
dans de l’eau, on est à peu près sûr de le sauver. 

– Il faut essayer, dit l’ancien avec feu, et Dieu nous soit en 
aide ! 

Elle était navrante et terrible à contempler, cette lutte d’un 
enfant aux prises avec un mal implacable ! lutte dont l’issue 
n’était guère douteuse, à voir la face congestionnée du petit pa-
tient, à entendre le râle déchirant qui sortait de sa gorge, où il 
portait avec angoisse ses mains agitées de mouvements nerveux. 

Affaissée sur la couche de son fils, la veuve était secouée 
violemment par les sanglots qu’elle ne pouvait contenir. 

Madame l’ancienne essuyait tendrement, avec un de ses 
mouchoirs les plus doux, la sueur qui inondait le visage de Ju-
lien, collant à ses tempes ses longs cheveux blonds. 
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À l’entrée des deux hommes, elle tourna vers eux son vi-
sage baigné de larmes et fit avec les bras un geste de découra-
gement absolu, en voyant que ni Ulysse ni le docteur ne les ac-
compagnaient. 

Les yeux hagards du petit malade se fixèrent sur son maître 
avec une expression tellement suppliante, que Josué, remué 
jusqu’au fond de l’âme, ne put supporter ce regard sans y ré-
pondre par une caresse et une parole d’espoir. 

« Courage ! mon petit Julien, dit-il en se courbant pour 
l’embrasser ; j’apporte un fameux remède, tu verras ! » 

La promesse était plus consolante que le ton avec lequel 
elle était faite, car la voix du magister, étranglée par l’émotion, 
n’avait rien de sa fermeté habituelle. Et quant au « fameux re-
mède, » il était pour le moment d’une utilité assez contestable, 
attendu que la poire à poudre qui le contenait et que Josué ser-
rait dans sa main crispée, comprimait la poitrine de Julien 
d’une façon peu réconfortante, pendant que son maître ému et 
troublé cherchait à lui remonter le moral. 

Josué, heureusement, se releva aussitôt pour préparer son 
médicament. 

Madame l’ancienne, mise au courant par son mari, mais 
peu convaincue, avait apporté un gobelet d’étain à moitié plein 
d’eau tiède. Josué finit de le remplir en y versant une copieuse 
dose de poudre, qu’il délaya soigneusement avec la lame de son 
couteau, puis sans prendre garde au dégoût et à l’incrédulité 
manifestes de Madame Nicolet, qui haussait les sourcils et les 
épaules, en abaissant les coins de la bouche et plissant le nez, il 
alla porter le gobelet à Julien en lui disant avec autorité : 
« Ferme les yeux et bois une bonne gorgée ! » 

L’enfant obéit docilement ; mais il avait à peine avalé avec 
un effort douloureux une gorgée du noir breuvage, qu’il fut pris 
de nausées et de vomissements violents, au grand effroi de Gé-



– 143 – 

déon et de Madame l’ancienne ; celle-ci s’écria avec indignation 
en s’adressant au médecin improvisé, peu rassuré lui-même : 

« Vo l’i apousenâ ! (Vous l’avez empoisonné !) 

– Il l’a vouari ! » (Il l’a guéri !) répliqua d’une voix rude 
quelqu’un qui venait d’ouvrir la porte, et qui, ayant traversé vi-
vement la chambre, examinait déjà le petit malade. 

C’était le chirurgien Othenin-Girard, un grand et gros 
homme rubicond, qui après avoir constaté et déclaré, au soula-
gement indescriptible de toute la famille, que les vomissements 
avaient pour le moment mis l’enfant hors de danger, se mit à 
flairer le gobelet qu’il avait pris des mains du maître d’école, 
puis à goûter la mixture du bout des lèvres. 

« Que diantre est-ce que vous lui avez administré là ? Je 
veux qu’on me trépane si je connais cet émétique ! C’est salé, 
c’est… 

– C’est de la poudre de chasse ! » dirent à la fois Gédéon et 
Josué. 

Le gros homme renifla bruyamment : 

– Eh bien, là, j’aurais dû le deviner ! pas si bête, l’idée ! et 
c’est vous, magister, qui avez imaginé ça ? on voit bien que vous 
avez servi ! ces diantres de mousquetaires font tous les métiers ! 
voilà à présent qu’ils vont nous couper l’herbe sous les pieds et 
faire profession de guérir ! Une poignée de main, confrère, avec 
mon compliment ! » 

Là-dessus, le brave médecin serra d’une poigne vigoureuse 
la main de Josué ; puis ce fut le tour de l’ancien et celui 
d’Ulysse, qui lui secouèrent l’épaule de façon à la désarticuler, si 
elle eût été moins solidement attachée. Puis Madame l’ancienne 
vint humblement lui faire amende honorable, et l’Évodie, à son 
tour, allait positivement se laisser choir dans les bras du magis-
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ter alarmé, quand par une habile manœuvre il parvint à éviter le 
choc en répondant à un faible appel parti du lit de Julien. 

Le jeune garçon qui respirait beaucoup plus facilement, 
passa ses bras autour du cou de son maître et l’embrassa ten-
drement. 

Comme Josué tournait le dos au reste de la société, il 
s’accorda le plaisir de lui rendre ses caresses et même de laisser 
couler sans vergogne sur sa vieille moustache deux grosses 
gouttes d’eau tiède qui ressemblaient terriblement à des larmes. 

« À présent, commanda le médecin avec autorité, ce n’est 
pas le tout ; comme nous ne sommes guéri qu’à moitié, il y a du 
monde de trop par ici ; une femme ou deux, c’est tout ce qu’il 
faut… et encore, dit-il en se reprenant et en regardant l’Évodie 
de travers, tout bien considéré, deux ça ne ferait que nous en-
coubler40 ! Madame Perret, vous n’en pouvez plus ; allez vous 
réduire ! » 

On voit que le gros docteur connaissait son monde. Josué 
n’était pas sorti à la suite de l’ancien et d’Ulysse sans avoir de-
mandé tout bas au praticien si tout danger était vraiment écarté. 

« Allez tranquillement ! votre poudre a fait merveille ! je 
veux qu’on me saigne à blanc si votre remède ne vaut pas toutes 
les drogues que j’ai dans mes poches ! D’où diantre saviez-vous 
çà ? » 

Quand il eut appris de qui Josué tenait sa recette : « À la 
bonne heure ! fit-il en se frottant les mains. Du diantre si je 
n’étais pas un petit peu humilié qu’un régent d’école eût damé le 
pion à la Faculté ! 

                                       

40 Embarrasser 
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« Ces Thonnet sont pétris d’esprit ! j’en connais un qui est 
gendre de l’apothicaire Jean-Jacques Dupasquier, à Neuchâtel, 
et qui pratique dans l’officine de son beau-père. M’est avis que 
votre chirurgien-major Claude Thonnet doit lui être apparenté. 

« Tout de même, si vous n’aviez pas eu de la tête, magister, 
le petit serait bel et bien ad patres à l’heure qu’il est. 

– Je n’ai été qu’un bien pauvre instrument, répondit Josué 
avec gravité, bien que ses yeux brillassent d’une joie pure ; le 
mot de votre grand confrère Ambroise Paré serait encore mieux 
dans ma bouche que dans la sienne. 

– Et qu’est-ce qu’il a dit ce confrère-là ? du diantre si je le 
sais ! peut-être que je l’ai eu lu, mais ma foi ! il doit y avoir beau 
temps ! 

– Je le pansai, Dieu le guérit ! répondit le magister en sou-
levant son tricorne avec respect et s’en allant pendant que le 
gros docteur haussait les épaules et avançait ses grosses lèvres 
rouges avec irrévérence. 

– Parbleu ! fît-il en suivant d’un sourire sceptique le magis-
ter qui s’éloignait à grandes enjambées ; parbleu ! j’y suis ! Am-
broise Paré, c’était un de ces huguenots fanatiques qui se se-
raient laissé rôtir, étrangler, écarteler, plutôt que de renoncer à 
ce qu’ils appelaient leur foi ! Du diantre si ce maître d’école n’est 
pas du même calibre ! il est venu au monde cent ans trop tard 
pour leur tenir compagnie ! on appelait ça des martyrs ! des 
niais ! Nous autres philosophes du dix-huitième siècle !… » 

… Le geste superbe avec lequel le chirurgien philosophe ba-
laya les idées surannées de ces niais de huguenots le dispensa 
de terminer sa phrase. 
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XII. 
 

CONVALESCENCE DE JULIEN. 

SATÉ-VO la novalla ? (Savez-vous la nouvelle ?) 

Telle était la question qu’on se posait le lendemain, de 
groupe en groupe, sur le cimetière, à la sortie du culte du matin. 

C’est une chose merveilleuse que la rapidité avec laquelle 
se répand au village le bruit du moindre incident qui tranche 
sur la monotonie de la vie quotidienne. Cette télégraphie-là, 
pour n’avoir rien de commun avec l’électricité, n’en est pas 
moins admirable et n’est peut-être pas sans attaches avec le ma-
gnétisme animal ! 

La nouvelle en question était la guérison surprenante opé-
rée par le maître d’école. 

On s’émerveillait de la science universelle de Josué, et plus 
d’un se demandait si ce brave homme avait jamais mérité la ré-
putation de misanthropie qu’on lui avait faite. 

Le vieil Abraïri Vuille, qui avait été l’ami du père Convers, 
était radieux et racontait la cure avec un tel luxe de détails, 
qu’on eût cru qu’il avait été présent à l’ingurgitation du gobelet 
de poudre. Mais il faut avouer que la riche imagination du vieux 
cordonnier lui venait obligeamment en aide pour suppléer aux 
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lacunes de ses informations, qu’il ne tenait d’ailleurs que de se-
conde ou de troisième main. 

Mais par exemple, il n’entendait pas qu’on enlevât à Josué 
Convers la moindre parcelle de l’honneur qui lui revenait. 

Quelqu’un ayant insinué que M. Othenin-Girard était bien 
pour quelque chose dans cette guérison : 

« Le mîdge du Loûtche ! (Le médecin du Locle !) répliqua 
Abraïri avec mépris. Kaisi-vo vé ! i n’a ra baillî u ptet. I lia boû-
tâ la gordge a dzant : – Du dianstre se le boueube n’est pas 
vouari ! Après que il a mdgî et bou kma tré lu ! » (Taisez-vous 
donc ! Il n’a rien donné au petit. Il lui a regardé la gorge en di-
sant : – Du diantre si le garçon n’est pas guéri ! Après quoi il a 
mangé et bu comme trois loups !) 

Une semaine plus tard, Julien, tout à fait rétabli, reprenait 
avec un vrai bonheur sa place sur les bancs de l’école. Ce jour-là, 
aucun des élèves de Josué ne s’avisa de trouver au maître la 
mine rébarbative, et de fait il témoigna une indulgence rare 
pour les menues peccadilles commises par ceux qu’il avait cou-
tume d’appeler « les traînards ». 

On peut croire que Sylvain Matthey avait fidèlement tenu 
compagnie à son ami pendant sa réclusion forcée, et l’avait mis 
au courant de tout se qui se passait au-dehors. C’est ainsi qu’il 
lui avait appris l’importante nouvelle que la première morille de 
l’année avait été trouvée au Plan aux Fayes41 par le frère du 
pouissant Semion, Onésime chez Tite, lequel Onésime avait 
bien voulu confier la dite morille à Sylvain pour la faire voir au 
petit malade. 

Notez que c’était le pouissant Semion lui-même qui en ap-
prenant le dit événement à Sylvain, lui avait offert d’emprunter 

                                       

41 Plateau des moutons – dans le pâturage communal. 
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le précieux champignon de son frère, pour que Julien pût con-
templer cette merveille de végétation, grosse comme un pom-
meau d’épingle ! 

Ce qui prouve une vérité bien consolante, à savoir qu’il y a 
toujours quelque bon sentiment caché au fond de tout cœur 
humain, même de celui qui paraît le plus endurci. 

Un autre événement plus sérieux que celui-là s’accomplit 
dans la vallée deux jours après. 

Un beau jour où le soleil d’avril faisait fondre à vue d’œil la 
neige qui recouvrait le sol, où l’eau coulant bruyamment des 
toits de bardeaux, emplissait les citernes, l’Évodie assise sur le 
câchet42 sommeillait dans une douce quiétude, tandis que Ju-
lien accoudé sur l’appui de la fenêtre, jetait des regards d’envie 
au dehors. 

Soudain la porte s’ouvrit bruyamment et Sylvain fit inva-
sion dans ce sanctuaire du repos en criant avec animation : 

« Les ruz viennent en bas les plans ! » 

Il faut savoir qu’à la Sagne on nomme ruz (ruisseaux) 
l’inondation périodique de la vallée, causée par la fonte rapide 
des neiges dans les gorges latérales des Quignets, de la Roche-
des-Cros et de la Combe-des-Aulx. 

Les torrents qui s’y forment se précipitent dans la vallée, se 
fraient violemment un passage sous la neige qu’ils soulèvent et 
emportent avec eux dans leur course vers les entonnoirs des 
Cœudres. 

La plaine – les plans, comme on dit là-haut par opposition 
aux pentes des Crêtets – la plaine, naguère recouverte de son 

                                       

42 Banc derrière le poêle. 
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tapis blanc, se trouve submergée sous une vaste nappe d’eau 
sombre sur laquelle s’essayent à naviguer, dans toutes sortes 
d’embarcations hétéroclites, les heureux gamins de la vallée. 

« Boûte-vé ! (regarde-donc !) disait Sylvain à son ami pen-
dant que la mère de celui-ci, réveillée en sursaut, se renfonçait 
avec volupté dans son encoignure pour reprendre son somme 
interrompu, – boute-vé ! les voilà qui arrivent ! » 

Et il lui montrait un filet noir commençant à serpenter 
dans la plaine, à quelques cents pas du Crêt. 

« Ça va être beau dans un moment ! » 

Il faut voir le long de Miéville, les planches et le bois que 
l’eau amène, avec des fumiers tout entiers ! 

Mais la charrière des Charletets arrête tout ça à présent. 

Et la lessive chez Ésaïe Vuille qui était pendue dans les 
prés ! il y avait de quoi crever de rire de la voir descendre sur la 
neige avec les crosses, la corde et tout le bataclan ! 

C’était la Félicité Vuille qui ne riait pas, elle ! Père au 
monde ! elle te faisait des siclées comme si on la saignait ! 

« Je crois bien ! dit avec compassion la veuve, réveillée au 
fond de sa retraite par le récit des infortunes de cette ménagère, 
à la place de qui elle se mettait en pensée. Je crois bien ! voir 
tout son linge s’en aller Dieu sait où ! 

– Oh ! vous comprenez qu’il n’était pas perdu ! répliqua en 
riant Sylvain, qui se tourna poliment du côté de l’Évodie. La Fé-
licité a poussé son homme et ses deux garçons dans les ruz pour 
les faire courir après son linge. Il fallait voir la grimace qu’ils 
faisaient les trois en se promenant dans cette eau de neige ! Ils 
en avaient jusque sous les bras ! Tout de même, ils ont tout ra-
massé ! Il manquait bien quelques pincettes, mais, cours après ! 
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– Il va de quoi y donner le mal ! dit Julien tout frissonnant 
à la seule pensée de ce bain glacé. 

– Ouais ! fit Sylvain avec philosophie ; c’est des gens plus 
durs que ça, chez Ésaïe ! ils se sont rechangés, puis ils ont bu la 
goutte par là-dessus, et pi voilà ! 

Ayant voulu en appeler au témoignage de l’Évodie pour ap-
puyer son dire au sujet de la robuste santé des « Ésaïe », Sylvain 
constata que la veuve, tranquillisée sur le sort de la lessive de la 
Félicité Vuille, avait paisiblement repris son somme, et il se re-
mit avec Julien à considérer le ruisseau noir des ruz qui 
s’élargissait à vue d’œil. 

Le petit convalescent soupirait en se sentant privé du plai-
sir d’aller jouir de près du spectacle de l’inondation, et portait 
envie à ceux de ses camarades qu’il voyait occupés à mettre à 
l’eau une étrange embarcation. 

« Regarde-voir dit-il à Sylvain : ils ont fait un bateau ; 
comme ils vont s’amuser ! 

– Ouais ! pas tant ! répondit son ami avec une feinte indif-
férence. Il eût préféré accompagner les téméraires nautoniers, 
plutôt que d’assister de loin à leurs exploits ; mais le brave gar-
çon n’eût pas voulu abandonner Julien pour aller jouir en 
égoïste d’un plaisir que le petit malade ne pouvait partager. 

– Un beau bateau qu’ils ont fait là, ma parole ! une pétris-
soire43 clouée sur un clédar44 ! Gage que le premier qui ira de-
dans va culbuter les quatre fers en l’air ! 

« Pan ! ça y est ! » 

                                       

43 Pétrin de boulanger. 

44 Barrière, porte à claire-voie. 
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Un jeune garçon avait en effet voulu s’embarquer dans la 
nacelle improvisée, qui, trop légère, mal équilibrée, et emportée 
par le courant, assez rapide en cet endroit, s’était brusquement 
couchée sur le flanc, jetant à l’eau la tête la première le novice et 
trop confiant marinier. 

« Mon Dieu ! il va se neyer ! cria Julien avec angoisse. 

– Ouais ! pas plus ! vois-tu les autres qui le repêchent avec 
un long pieu, » répliqua Sylvain sans s’émouvoir. 

Le naufragé s’accrocha en désespéré à la perche de salut 
qu’on lui tendait, regagna la rive en barbotant, se secoua comme 
un chien mouillé et accourut à toutes jambes du côté du village. 

« C’est le pouissant Semion, ma parole ! fit Sylvain en riant 
de bon cœur. Damaidge bin45 que le bateau a chaviré ! le 
boueube est lourd comme un sac de clous ! » 

L’Évodie avait languissamment ouvert un œil à la nouvelle 
du naufrage de Semion, mais en apprenant l’heureux résultat du 
sauvetage, elle trouva superflu de faire un second effort pour 
ouvrir l’autre, et referma le premier. 

Le torrent des ruz s’enfla, entraînant des épaves de toute 
sorte jusqu’aux premiers entonnoirs des Cœudres, où elles 
tournoyaient quelque temps, puis reprenaient leur course, qui 
ne s’arrêtait qu’à la scierie, dont le toit seul émergeait au-dessus 
des eaux. 

Deux jours après, il ne restait de l’inondation, aspirée par 
les déversoirs naturels qui la conduisent à la Noiraigue, que la 
large tranchée sombre qu’elle s’était frayée à travers la neige des 
plans. 

                                       

45 « Dommage bien, » signifiant dans le dialecte local : Il n’est pas 
étonnant que… 
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On se doute bien que la semaine de réclusion de Julien ne 
s’était pas passée sans lui amener aussi plus d’une visite de son 
maître. 

Josué vint en effet voir son petit ami à trois ou quatre re-
prises ; mais à sa première visite il intrigua beaucoup l’enfant 
par ses manières étranges et embarrassées, et par sa précipita-
tion à opérer sa retraite à l’arrivée de l’oncle Gédéon et de Ma-
dame l’ancienne, qui voulurent en vain le retenir. 

La vérité est que Josué avait une peur affreuse qu’on ne re-
commençât à son endroit la cérémonie des remerciements, et 
qu’il préférait renoncer au plaisir de jouir de la société de son 
élève favori, plutôt que d’en affronter une seconde édition. 

Lui qui avait, sans sourciller, entendu siffler les balles au-
tour de sa tête, il se sentait prêt à tourner honteusement le dos à 
la première décharge de compliments reçue à bout portant. Que 
voulez-vous ? on n’est pas parfait. Quand, à une seconde visite, 
Josué eut constaté qu’on le laissait en paix au sujet de ses mé-
rites de médecin improvisé, il reprit son naturel et fit passer à 
son élève enchanté une heure des plus agréables, en lui racon-
tant quelques scènes de l’histoire de France. 

À ce propos, il se souvint de la promesse faite à Ulysse de 
lui prêter un ouvrage d’Agrippa d’Aubigné, et l’apporta le len-
demain soir en venant à la veillée chez Gédéon avec Marianne. 

Il y avait eu plaid de justice ce jour-là ; aussi, pendant 
qu’Ulysse et Julien, assis côte à côte, s’absorbaient dans la lec-
ture de l’Histoire universelle d’Aubigné, les personnes « d’âge » 
s’entretinrent-elles d’une grave affaire entamée dans cette 
séance. 

Il s’agissait d’une contravention à la défense récemment 
remise en vigueur de festiner aux baptêmes et aux enterre-
ments. 
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Claude chez Gliâme (Guillaume) avait si peu tenu compte 
de la dite défense, qu’il avait commandé à l’Aigle noir un repas 
de gala dans toutes les règles, à l’occasion du baptême de son 
premier-né ; et, circonstance aggravante, il s’était permis de dé-
clarer publiquement, au dire des témoins appelés, que ceux qui 
avaient rendu cette inique ordonnance étaient des sâcrés con-
tistes (partisans du prince de Conti46). 

« L’enquête n’est pas finie ? demanda Josué à Gédéon qui 
venait d’exposer les faits. 

– Non, il y a encore des témoins à entendre. Mais Claude 
s’est mis dans des vilains draps en ne sachant pas gouverner sa 
langue. Ce n’est pas comme ça qu’on parle des autorités consti-
tuées ! il l’apprendra à son dam ! ajouta M. le justicier avec une 
dignité sévère. 

– Le pauvre Claude, intervint avec indulgence Madame 
l’ancienne, a perdu sa mère qu’il était tout petit, et Gliâme l’a 
laissé croître comme un poulain, sans lui tenir la bride. 

– Ça c’est vrai, accorda Gédéon, et à l’heure qu’il est, le 
vieux Gliâme met encore son garçon à mal au lieu de le retenir. 
Par exemple, pas plus tard qu’aujourd’hui, est-ce qu’il ne dit pas 
à Claude, pendant le discours de M. le maire : « I fâ long fieu ! 
(Il fait long feu !) » Et Claude qui lui répond : « C’est qué le poi-
tu de la lumîre est ptet ! (C’est que le trou de la lumière est pe-
tit !) » Est-ce qu’on peut endurer une pareille insolence ! Si on 
les condamne au tourniquet et à une grosse amende par-dessus 
le marché, ils n’auront que ce qu’ils méritent. » 

                                       

46 Cette épithète fut employée comme une injure dans notre pays, 
longtemps après que ce prince eût été débouté de ses prétentions. 
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M. l’ancien n’était pas aussi charitable que de coutume, ce 
dont Josué et sa sœur ne purent s’empêcher de faire intérieu-
rement la remarque. 

C’est qu’en cette occurrence, les coupables avaient attenté à 
la majesté du corps de la justice dont Gédéon faisait partie, et 
qu’il s’était senti personnellement blessé par le méchant jeu de 
mots du père et du fils. 

Le meilleur d’entre nous a son côté vulnérable, que l’esprit 
du mal connaît à merveille et où il dirige ses coups les plus dan-
gereux. 

J’imagine que si le vieux Abraïri eût été présent, il n’eût pas 
manqué de demander en ce moment à Gédéon de lui lire un pa-
ragraphe de son recueil de maximes salutaires, à quoi Gédéon 
eût bien pu répondre assez aigrement – à moins que, supposi-
tion plus agréable à faire, cette insinuation ne l’eût ramené à 
son indulgence accoutumée. 

Marianne qui prit la parole en ce moment, se garda bien de 
vouloir prêcher la charité chrétienne à M. l’ancien. Elle deman-
da gaiement à la société si l’on connaissait l’aventure arrivée la 
veille au soir à Henri-Auguste chez la Juliâne. 

Personne ne sachant de quoi il était question : 

« Vous savez, dit Marianne en continuant à tricoter une 
paire de bas pour son frère, vous savez qu’Henri-Auguste est le 
plus grand dormeur que la terre puisse porter ! il est toujours à 
tauquer ! c’est comme une maladie, le pauvre garçon ! on dit, je 
ne sais pas si c’est vrai, qu’il tauque à côté de la belle Adèle chez 
Aimé Matile, qu’il fréquente depuis huit ans ! 

« Il paraît que hier soir, en revenant des Cœudres, où il 
avait été à la veillée vers l’Adèle, il dormait tout le long de la 
route et ne se réveillait que quand il allait s’encoubler dans la 
neige des bords. 
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« David, le garçon chez Daniel Matile, qui revenait de 
Marmoud, l’a trouvé au bas du Coin, abecqué47 sur un jalon qui 
s’était engaîné sous son bras. Il dormait comme un tronc ! » 

On rit beaucoup de l’aventure, et à propos d’Henri-Auguste 
chez la Juliâne, l’ancien Nicolet trouva l’occasion de se réhabili-
ter dans l’esprit de ses hôtes, en racontant quelques traits tout à 
l’avantage de ce dormeur incorrigible, et qui prouvaient que son 
esprit était parfois très éveillé et qu’il avait le cœur au bon en-
droit. 

« Il est fort comme un ours, je ne connais que notre Ulysse 
qui soit dans le cas de le mettre sur le dos ! conclut-il en jetant 
un regard complaisant sur la carrure athlétique de son fils. 

– Il n’y a pas à dire, reprit-il comme si une bouffée d’or-
gueil paternel lui montait au cerveau, mais en baissant la voix, 
lui – et il montra le jeune homme plongé dans sa lecture – lui et 
Henri-Auguste, ça ne fait-il pas deux grenadiers comme il n’y en 
a guère, dites, M. le régent ? » 

La réponse de M. le régent pour n’être pas verbale, n’en fut 
pas moins catégorique ; le hochement significatif de sa tête et 
son regard admiratif satisfirent pleinement M. l’ancien. 

« À propos d’Ulysse, est-ce qu’il a déjà pris des renards 
avec sa nouvelle trappe ? demanda Josué. 

– Trois ! répondit Julien avec empressement. Le jeune gar-
çon, arrivé au bas de la page avant son cousin, prêtait l’oreille à 
la conversation en attendant que le feuillet fût tourné. – Trois ! 
et le dernier, quand Ulysse l’a rapporté depuis les Quignets, 
était si tellement gelé, qu’il se tenait tout droit sur ses quatre 
pattes ! et le chien chez Auguste Benoît, vous savez bien la 
vieille Cybèle… 

                                       

47 Accroché. 
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– Ta ta ta ! fit l’oncle Gédéon, arrêtant net ce flux de ren-
seignements, je ne sais pas ce que la vieille Cybèle a fait, mais ce 
que je sais pour sûr, c’est que de mon temps les petits garçons 
ne répondaient que quand on leur demandait quelque chose. » 

Julien rougit jusqu’aux oreilles et baissa le nez sur son livre 
dont Ulysse tournait la page. 

L’Évodie jeta à son frère un regard offensé, qui ne parut 
pas l’émouvoir le moins du monde, peut-être parce qu’en ce 
moment Madame l’ancienne adressait à son mari un clin d’œil 
approbateur. 

D’ailleurs la physionomie du maître d’école disait claire-
ment : 

« Voilà une observation fort sensée et que j’aurais faite 
moi-même si personne ne s’en fût chargé. 

– C’est dommage, dit tout à coup Ulysse faisant un effort 
pour prendre part à la conversation, dans le but évident de dé-
tourner l’attention de la société, c’est dommage que les renards 
s’y prennent vivants, dans ma trappe ! si j’avais bien tout jau-
blé48 !… 

– Et comment fait-on pour les sortir et les exécuter ? de-
manda Josué. 

– Oh ! voilà, ce n’est pas tant malaisé, mais pas bien 
agréable, tout de même. On ouvre la trappe quand on en a enfilé 
le bout dans un sac ; le renard saute dans le sac : alors, avec un 
dordet49, vous comprenez !… 

                                       

48 Réfléchi. 

49 Gourdin. 



– 157 – 

– Pauvre bête ! on l’assomme à coups de bâton ! s’écria 
Marianne avec horreur. 

– Monté ! vous comprenez que si on pouvait faire autre-
ment… ! Et puis, ces pouètes50 bêtes n’ont pas tant pitié des 
poules, elles, quand elles en tiennent une ! Tout de même, pour 
vous faire plaisir, ajouta le jeune homme avec un effort de ga-
lanterie qui dut lui coûter beaucoup, car il devint cramoisi, je 
m’en vais jaubler s’il n’y aurait pas moyen… » 

Monsieur et Madame l’ancienne considéraient avec com-
plaisance leur fils et héritier, trouvant que décidément il 
s’allurait. 

Quant à la réussite de ses études ultérieures sur le mode le 
plus confortable de faire passer les renards de vie à trépas, ils 
n’avaient pas la moindre inquiétude, car, ainsi que le fit remar-
quer tout bas Madame Nicolet à Marianne : « Noûtre Ulysse est 
grô inventchnu ! » (Notre Ulysse est bien inventif !) 

Pendant tout ce temps, Julien n’avait pas cessé de regarder 
son livre. Dire qu’il lisait, ce serait s’avancer beaucoup, attendu 
qu’il ne distinguait les caractères qu’au travers d’un brouillard. 
Le fait est qu’il avait les yeux pleins de larmes, et de larmes pas 
très nobles, car le sentiment qui les faisait naître entre ses pau-
pières, en gonflant son cœur et serrant sa gorge, le sentiment de 
l’amour-propre froissé, n’est pas de nature bien avouable. Ces 
larmes-là, Julien cherchait à les cacher, non point par orgueil 
seulement, rendons-lui cette justice, mais parce que tout au 
fond de son cœur il avait honte de se laisser aller à ressentir de 
l’irritation contre son oncle. 

Ce n’était pas la première fois que celui-ci lui avait adressé 
une réprimande, mais aujourd’hui la chose s’était passée par 

                                       

50 Laides. 
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devant témoins ! et quels témoins ! le maître qu’il aimait, dont il 
eût voulu toujours mériter les éloges ! et sa sœur, qu’est-ce 
qu’elle allait penser ? 

« À quoi en es-tu ? dit Ulysse en se baissant et caressant de 
sa grande main les longs cheveux de Julien. Qu’est-ce que fait 
Bayard à présent ? » 

Les affaires du bon chevalier en étaient au même point où 
Ulysse les avait laissées en tournant la page. 

Julien ayant abandonné le héros sans peur et sans re-
proche blessé à Brescia, pour s’absorber fort peu héroïquement 
dans son chagrin d’enfant gâté. 

Le grand cousin vit-il l’effort que faisait Julien pour ren-
foncer ses larmes, en avalant quelque chose comme une pilule 
démesurée ? Peut-être bien, mais il fit comme s’il n’avait rien vu 
et dit d’un air bonhomme, en se remettant à lire avec une affec-
tation d’empressement : 

« Voyons-voir si ce gaillard une fois guéri n’a pas flanqué 
une bonne râclée aux Espagnols et aux Milanais ! » 

Pendant que la lecture des exploits du bon chevalier rame-
nait peu à peu le calme dans le cœur révolté de Julien, Josué 
qui, sans en avoir l’air, avait suivi sur les traits de son élève les 
phases de cette petite tempête, s’entretenait avec M. l’ancien de 
l’avenir de Sylvain Matthey. 

« Ça fera un fameux paysan ! disait Gédéon en se frottant 
les mains, le garçon est fort et robuste, et ce n’est pas la peine 
qui lui fait peur ; il a appris depuis tout petit qu’on n’est pas au 
monde pour s’amuser. 

« Avec ça il a du cœur et de la volonté ; je vous dis que ça 
fera un homme ! 

– J’en suis sûr, moi aussi, répondit Josué avec non moins 
de chaleur. Si mon peloton – je veux dire mon école – comptait 
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deux ou trois chefs de file de sa trempe, ça marcherait comme 
un seul homme, à la baguette ! 

« C’est dommage qu’il va avoir fini son temps ! 

« Mais voilà, reprit le maître d’école surprenant un regard 
de Julien qui devait attendre de nouveau le grand cousin, plus 
lent que lui à arriver au bas d’une page, voilà, il y a des recrues 
qui ne vont pas mal et qui commencent à emboîter le pas. 
Quand ceux-là auront appris à ne plus sortir de l’alignement, à 
ne plus se faire marcher sur les talons, et surtout à comprendre 
que c’est parce qu’on les aime qu’on leur dit : Garde à vous ! à 
l’école et à la maison, alors je n’aurai plus qu’à me croiser les 
bras et à regarder défiler mon monde comme à la parade ! » 

Julien baissait le nez en rougissant ; mais les deux larmes 
qui lui obscurcissaient la vue sortaient d’une source beaucoup 
plus pure que les premières et étaient accompagnées d’une 
honnête et sincère résolution. 

Quand Josué et sa sœur furent partis après le poussenion 
de rigueur, l’Évodie, en aidant Madame l’ancienne à desservir la 
table, lui dit dans la cuisine avec un certain ressentiment : 

« Tout également, Olympe, il y va un peu rude, Gédéon ! 
qu’est-ce qu’il avait fait de mal, mon pauvre Julien, de ré-
pondre ?… 

– Écoute, Évodie, commençait avec feu, Madame l’ancien-
ne qui ne permettait à personne de critiquer les actes de son 
seigneur et maître… » 

On ne sut jamais la façon dont Madame Nicolet se propo-
sait de fermer la bouche à sa belle-sœur attendu que l’arrivée de 
Julien, juché sur les épaules du grand Ulysse et suivi de Gédéon 
tout souriant, mit les deux dames d’accord pour se récrier sur 
l’imprudence rare de « ces hommes qui ne sont contents que 
quand ils risquent de casser bras et jambes à eux et aux 
autres ! » 
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XIII. 
 

RETOUR INATTENDU. 

PARMI les compagnons de pèlerinage avec lesquels nous 
faisons le voyage de la vie, autrement dit parmi les gens au mi-
lieu desquels nous vivons, il n’y en a jamais qu’un bien petit 
nombre qui nous intéressent réellement, auxquels nous soyons 
attachés par des liens d’affection véritable. 

Quelques parents, quelques amis, voilà ce qu’en définitive, 
nous considérons comme notre prochain, ce prochain que, sui-
vant la suprême loi de la charité évangélique, nous devons « ai-
mer comme nous-mêmes ! » 

Tout le reste de l’humanité nous est inconnu, indifférent ou 
antipathique. 

Voilà pourquoi, sans doute, en racontant la présente his-
toire, j’ai donné dans le travers commun, en m’attardant com-
plaisamment dans la société des personnages qui me sont le 
plus sympathiques, et j’ai laissé de côté certain vieux mendiant 
peu aimable, qui n’entend pas être négligé plus longtemps. 

C’est bien là le train de la vie : nous avons beau n’éprouver 
aucune sympathie pour tel de nos voisins d’un commerce diffi-
cile, les circonstances nous obligent à entrer en relation avec lui, 
et bon gré mal gré, il nous faut subir sa société. 
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Laissant le lecteur faire là-dessus toutes les réflexions phi-
losophiques que le sujet pourra lui suggérer, et qu’il ne lirait pas 
si je les faisais moi-même sur la présente page, je reviens à Oli-
vier Sagne. 

Le vieux mendiant arrivait ponctuellement chaque jeudi, 
vers l’heure du dîner, devant la petite maison des Chéseaux, co-
gnant à la porte avec son gourdin, et récitant pour le principe sa 
formule invariable d’offres de balais, mais en réalité venant ré-
clamer un repas qu’il n’était pas loin de considérer comme une 
redevance. 

Au reste, le magister ne possédait pas le monopole exclusif 
des visites intéressées d’Olivier Sagne. Les six autres jours de la 
semaine, l’aimable personnage en favorisait à tour de rôle les 
quelques familles que sa longue expérience de quémandeur lui 
avait désignées comme étant d’humeur charitable et faciles à 
exploiter. 

À la longue, il en était arrivé à se regarder de bonne foi 
comme leur créancier, et quand le dîner qu’il venait réclamer 
tardait à lui être servi, il grommelait avec impatience : 

« Est-cha qu’on ne ci va pas astoû dînâ ? » (Est-ce qu’on 
ne va pas bientôt dîner, ici ?) 

Étonnamment robuste pour son âge et en dépit de ses ex-
cès de boisson d’autrefois et de ceux qu’il s’accordait encore 
quand l’occasion s’en présentait, le vieillard poursuivait, hiver 
comme été, le cours de ses pérégrinations journalières, bravant 
toutes les intempéries, qui ne paraissaient avoir aucune prise 
sur ce vieux corps momifié et racorni. 

Du quartier du « Coin » où il occupait une petite masure 
délabrée, ressemblante image de sa propre personne, et dernier 
reste de son patrimoine, – les prairies, la forêt et la tourbière 
ayant été peu à peu converties en petits verres d’eau-de-vie de 
gentiane, – il s’en allait chaque matin frapper de porte en porte, 
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ses deux balais sous le bras et un gourdin noueux attaché au 
poignet par une lanière de cuir. 

Supporté partout comme un mal inévitable, comme un 
rhumatisme invétéré dont on a pris son parti, il ne trouvait que 
chez l’ancien Nicolet et dans la petite maison du magister un ac-
cueil vraiment charitable. 

Mais, obéissant à l’instinct pervers de sa nature, le harg-
neux vieillard abusait souvent, comme nous l’avons vu, de la pa-
tience de ses hôtes. 

Il y avait bien vingt ans que cela durait, et il est si vrai que 
« l’habitude est une seconde nature » que la cantilène nasillarde 
d’Olivier Sagne offrant ses balais : « Atchtâ-vo dé remasse ! » sa 
personne crasseuse et ses aigres répliques avaient fini par faire 
partie intégrante de l’existence journalière des habitants de la 
vallée. 

On se fera donc aisément une idée de la rumeur produite 
un beau jour par cette surprenante nouvelle, qui se répandait 
tout le long de la Sagne, comme par l’inflammation d’une traî-
née de poudre, qu’Olivier Sagne n’avait paru ni sur le Crêt ni à 
Miéville. 

Ses clients habituels étaient positivement mal à l’aise, 
comme s’il eût manqué quelque chose à leur bien-être ! On fai-
sait à l’endroit du mendiant les conjectures les plus invraisem-
blables et les plus sinistres. 

« Vous pouvez compter qu’Olivier s’a neyé dans sa cuve51, 
disait l’un. 

– Ouais ! pas plus ! il n’aime pas assez l’eau ! répondait-on 
avec ensemble. 

                                       

51 Citerne. 
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– Gage qu’on le trouve pendu à la cheminée, et qu’on ver-
rait ganguiller ses jambes, si on allait guigner à la fenêtre de la 
cuisine ! 

– Quelle iotaise !52 il a bu une roquille de brantevin de plus 
que sa mesure, et il est resté sur place ! 

Personne toutefois ne se hasarda à aller au logis du men-
diant s’informer de ce qui lui était arrivé, tellement son humeur 
irascible et sa langue venimeuse tenaient les gens à distance. 

C’était un jeudi : on n’était pas moins intrigué, dans la pe-
tite maison des Chéseaux, de l’absence inexplicable d’Olivier. 

Avant la fin de la journée, le mystère était éclairci d’une fa-
çon inopinée pour Josué et sa sœur, et bientôt pour toute la 
commune. 

Comme le magister sortait de l’école après quatre heures, il 
rejoignit au contour des Chéseaux une petite fille d’une dizaine 
d’années vêtue très pauvrement et qui lui était inconnue. Elle se 
dirigeait du côté de Miéville en regardant autour d’elle avec in-
décision. 

« Elle n’est pas d’ici » se dit Josué en la dépassant. 

Le regard d’intérêt compatissant qu’il avait jeté sur elle lui 
avait montré une figure amaigrie et pâle, aux grands yeux noirs 
pleins de tristesse, qui semblaient implorer la pitié. 

« Cherches-tu quelqu’un ou quelque chose ? » lui dit Josué 
avec bonté, avant de s’engager dans le petit sentier qui condui-
sait à sa demeure. 

Les lèvres de l’enfant tremblèrent ; elle eut peine à articuler 
d’une voix entrecoupée : 

                                       

52 Niaiserie. 
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« On m’envoie chez le maître d’école… et je ne sais pas… » 

Josué se baissa vivement pour la regarder de plus près : 

« Dieu du ciel ! fit-il tout haletant ; on dirait… c’est moi qui 
suis le maître d’école. Qui est-ce qui t’envoie ? dis vite ! qui est-
ce ? 

– C’est ma maman, répondit l’enfant, effrayée par l’agita-
tion et les regards étincelants de cet homme, qui courbait sa 
grande taille pour mieux l’observer. C’est ma maman, et puis 
aussi mon grand-père Sagne, qui est malade. » 

Josué se baissa encore davantage, embrassa la petite fille 
toute saisie et la prenant par la main, la poussa doucement dans 
le sentier en lui disant : 

« Viens vite, enfant, tu nous expliqueras… ! il y a une 
bonne dame chez moi ! viens seulement ! 

 

« Marianne ! cria-t-il d’une voix éclatante en ouvrant la 
porte du corridor ; Marianne ! voilà sa fille ! » Cette présenta-
tion passablement énigmatique évoqua du fond de sa cuisine la 
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bonne Marianne, qui, tout ahurie, se mit à regarder alternati-
vement la figure animée de son frère et l’enfant pâle qu’il pous-
sait devant lui. 

Mais Marianne ne perdait pas facilement la téte. 

« Comment t’appelles-tu, ma petite ? demanda-t-elle en se 
penchant avec bonté vers la petite visiteuse inconnue que son 
frère lui amenait et la faisant entrer dans la chambre en la pre-
nant par la main. 

– Louise-Élisabeth, répondit l’enfant en faisant une drôle 
de petite révérence ; mais on me dit « Louise » ajouta-t-elle avec 
un regard confiant à l’adresse de Marianne, qui l’avait fait as-
seoir près du poêle et lui enlevait sans mot dire ses pauvres sou-
liers éculés et tout trempés. 

– Faut-il te donner mes chauques ?53 dit Josué avec em-
pressement. C’est la petite à la Cécile Sagne ! » glissa-t-il à 
l’oreille de sa sœur en déposant devant elle les dites chauques. 

Marianne riait déjà à l’idée grotesque de son frère d’égarer 
les petits pieds qu’elle réchauffait entre ses mains, dans les 
vastes chaussures qu’il lui présentait avec la meilleure foi du 
monde ; mais en apprenant qui était la petite fille, elle reprit 
bien vite son sérieux. 

Dans les conjonctures les plus critiques et les plus déli-
cates, le sexe soi-disant faible déploie généralement des res-
sources inattendues : là où son seigneur et maître perd le sang-
froid et commet bévues sur bévues, la femme conserve souvent 
la pleine possession de ses facultés et sauve la situation. 

Marianne ne se répandit point en exclamations, mais après 
avoir embrassé avec tendresse la petite fille toute charmée, elle 

                                       

53 Sabots doublés de feutre. 
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alla opérer une reconnaissance parmi ses réserves de pré-
voyante ménagère. 

Un moment après, la petite Louise, vêtue de pied en cap de 
nippes d’enfant que Marianne conservait soigneusement pour 
des occasions de ce genre, racontait à Josué que sa mère et elle 
étaient « revenues chez le grand-père, parce que tout là-bas, 
loin, bien loin, là où on ne parle pas comme à la Sagne, où on dit 
krank pour « malade, » vous savez bien, et hunger pour 
« faim, » son papa qui était toujours krank et qui avait de la 
peine à marcher, était mort, et son petit frère Karl aussi, parce 
qu’on n’avait pas de l’argent pour lui acheter du lait. 

« Et alors, vous comprenez, ajouta la petite fille de son air 
pensif et triste, vous comprenez que ma maman avait bien 
l’ennui et elle m’a dit : – Nous voulons tâcher de nous en aller 
d’ici, pour retourner dans mon village et voir si le grand-père 
n’est pas mort, et si les bonnes gens qui m’aimaient ci-devant 
veulent encore m’aimer. 

« Je pense que c’est vous, ces bonnes gens ! fit avec effu-
sion l’enfant en regardant tour à tour de ses grands yeux pro-
fonds Josué et sa sœur qui l’écoutaient, les yeux pleins de 
larmes, et qui répondirent à cette candide remarque par une ré-
ponse aussi claire et expressive que peut l’être un affectueux 
baiser. 

« Au moins, quand nous sommes arrivés hier soir chez le 
grand-père, après qu’on a eu marché bien des jours, reprit la pe-
tite Louise, au moins, ma maman qui était bien fatiguée, m’a dit 
de venir aujourd’hui chez M. le régent d’école, et je serais venue 
ce matin, mais ma maman était malade, et je ne voulais pas la 
laisser toute seule avec le grand-père, parce que – et l’enfant 
serra ses petits poings en fronçant ses noirs sourcils qui la fai-
saient ressembler à une vraie bohémienne, – parce qu’il n’est 
pas gentil, le grand-père ! il a grondé ma maman, mais je n’ai 
pas bien compris : il dit des mots que je n’ai jamais entendus ! 
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« Alors je ne serais pas venue, vous comprenez, si le grand-
père ne s’était pas mis à tauquer, et puis à ronfler, après qu’il a 
eu bu toute la bouteille de brantevin qu’il avait achetée avec le 
reste de notre argent. On avait encore une pièce de trois pié-
cettes dans le pion de bas, mais il avait bien fallu les donner, va, 
à ce vieux… ! » 

Marianne mit sa main sur la bouche de l’enfant, dont les 
yeux étincelaient, et lui dit doucement : 

« Vois-tu, ma petite Louise, il ne faut pas oublier que c’est 
ton grand-papa, qu’il est vieux et bien pauvre et malheureux. » 

La petite fille, avec la logique inflexible des enfants, allait 
peut-être lui répondre que sa maman, sans être aussi vieille que 
le grand-père, n’était ni moins pauvre ni moins malheureuse, et 
que cependant, elle ne ressemblait guère à ce « méchant vieil-
lard, » mais Marianne coupa court à ce raisonnement irrévéren-
cieux en disant à l’enfant : 

« Nous allons vite voir ta pauvre maman et la soigner, 
puisqu’elle est malade. » 

Et la prévoyante ménagère se mit à garnir de diverses pro-
visions un grand panier à deux couvercles. 

Josué n’avait rien dit, mais déjà prêt à partir, il se prome-
nait avec agitation en attendant que la cargaison fût au complet. 

Dans les tours et détours que le digne magister exécutait 
sur le plancher de la petite chambre, avec l’impatience d’un 
fauve emprisonné dans une cage trop étroite, il surprit le regard 
avide que la petite Louise attachait sur le contenu du panier. 

Il se frotta furieusement le front : 

« Elle meurt de faim, cette petite ! alla-t-il crier à sa sœur 
qui détachait de la cheminée un morceau de lard et un saucis-
son. 
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« Donne-lui vite quelque chose qu’elle mangera en route ! 
Je gage qu’elle n’a pas dîné ! N’est-ce pas que tu n’as pas dîné, 
petite ? » 

Comme Marianne mettait en ce moment une belle tranche 
de pain bis dans la main de l’enfant, qui y pratiqua aussitôt une 
vaste brèche demi-circulaire, Josué dut se contenter pour toute 
réponse d’un signe de tête négatif : mais ce geste expressif et le 
coup de dents qui l’accompagnaient avaient bien leur éloquence. 

Les couvercles du panier ayant été dûment assujettis au 
moyen d’une ficelle, et Marianne ayant lesté la poche de la pe-
tite Louise d’une poignée de quartiers de pommes séchés, au 
grand ravissement de l’enfant, qui ne s’était jamais vue à pa-
reille fête, on se mit enfin en route. 

Aussi bien Josué ne tenait plus en place. 

Marianne n’était pas sans inquiétude au sujet de l’entrevue 
qui allait avoir lieu : son frère saurait-il se contenir, dans le cas 
probable où Olivier Sagne, réveillé de son lourd sommeil 
d’ivrogne, se livrerait envers sa fille à des récriminations acer-
bes ? 

Josué cheminait silencieusement à côté de la petite fille qui 
trottinait en grignotant entre sa sœur et lui. 

Les regards inquisiteurs que Marianne dirigeait à la déro-
bée de son côté ne lui échappèrent pas ; il comprit ce qui se pas-
sait en elle. 

« Petite, dit-il en se penchant vers l’enfant, quand ils furent 
arrivés sur le Crêt, où plus d’un œil curieux les dévisageait de 
derrière les vitres ou du seuil des portes, – petite, si tu allais en 
avant, dire à ta maman que nous arrivons, elle serait joliment 
contente ! 
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– C’est vrai ! » répondit l’enfant, l’œil brillant à l’idée du 
soulagement que cette annonce de bonne nouvelle allait appor-
ter à sa mère. 

Elle renfonça prestement dans sa poche les deux ou trois 
quartiers de pommes qu’elle venait d’en tirer, et partit en cou-
rant, non sans avoir fait à Marianne et à son frère un gentil 
signe d’adieu. 

Josué se rapprocha de sa sœur. 

« Dieu est bon de l’avoir ramenée, dit-il à voix basse : et je 
lui en ai trop d’obligation pour ne pas m’observer vis-à-vis du 
père. Sois tranquille, Marianne. 

– C’est que, vois-tu, Josué, répondit Marianne que la pro-
messe de son frère ne rassurait pas complètement, tu sais 
comme il est, le pauvre Olivier ; il n’y a pas de patience d’ange 
qui y tienne, quand il est dans ses mauvais moments ! 

– À présent, fit gravement Josué, ce n’est pas la même 
chose : à présent qu’elle est là, je ferai tout au monde pour en-
durer les propos d’Olivier. » 

Le magister évitait de prononcer le nom de celle qui lui 
avait été si chère, mais il articulait le pronom elle d’une façon 
caressante et respectueuse à la fois. 

Il y avait aussi une nuance de respect dans le regard affec-
tueux que Marianne attachait sur son frère, tandis qu’il parlait. 

Jamais les traits de ce frère adoré ne lui avaient paru si 
beaux ni si mâles ; son œil souvent voilé de tristesse, brillait 
d’un éclat inaccoutumé ; il tenait la tête plus droite et marchait 
d’un pas élastique. 

Évidemment il avait hâte d’arriver et oubliait de régler 
comme à l’ordinaire son pas sur celui de sa sœur. 
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Le grand Ulysse qui les vit passer du seuil de son écurie où 
il allait gouverner ses bêtes, s’en aperçut bien, car quelques ins-
tants plus tard, il dit en soupant : 

« Je m’étonne où M. le régent allait si tellement fort avec sa 
sœur ? elle ne pouvait pas avondre de le suivre ! 

« Pourtant, on n’aurait pas dit, à sa mine… » 

Cette fois, la réticence était tout à fait involontaire, Ma-
dame l’ancienne ayant coupé la parole à son fils pour demander 
avec vivacité : 

« Quel air avait-il ? et la Marianne ? 

– Oh ! bien, voilà, je n’y ai rien vu d’estraordinaire ; mais, 
qué ! depuis l’écurie… et puis ils allaient, je vous dis, comme des 
prend-tout du côté du Coin. » 

Là-dessus, Madame l’ancienne avait eu un tout petit mou-
vement d’impatience contre le sexe fort en général si peu clair-
voyant de sa nature, et l’avait exprimé en disant avec un sourire 
de compassion : « Voilà bien les hommes ! M. le régent et sa 
sœur allaient voir après Olivier Sagne qui n’a pas mis le nez de-
hors, aujourd’hui ; ce n’est pas bien malaisé à deviner. » À quoi 
Ulysse avait répondu, comme frappé d’un trait de lumière : 
« Ah ! c’est pour ça qu’elle portait ce pouissant panier ! » 

On s’étonnera sans doute de ce que M. l’ancien n’avait pas 
placé son mot dans la conversation ; c’est que M. l’ancien n’était 
pas de retour de la foire de la Chaux-de-Fonds, où il avait été 
vendre une génisse et faire accommoder sa perruque chez Pierre 
Sandoz. 

La maison délabrée du vieil Olivier, image frappante de son 
propriétaire, s’accroupissait à l’extrémité du Coin, avec sa ra-
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mée54 éventrée et pourrie, ses volets tristement accrochés à un 
gond unique, ses croisées où des paquets de chiffons tenaient la 
place des vitres brisées. Du couvercle à bascule de la cheminée, 
il ne restait depuis longtemps que la moitié, en sorte que la pluie 
et la neige pouvaient aussi librement y entrer que la fumée en 
sortir. 

Les bardeaux de la toiture n’ayant plus été renouvelés de-
puis un temps immémorial, étaient soudés entre eux par une 
sorte de terreau noirâtre où s’épanouissait en été toute une folle 
végétation de chiendent, d’herbe à robert55 et de joubarbe. 

À coup sûr, un artiste se fût pâmé d’aise en face de cette 
masure en ruine ; mais les amateurs de pittoresque étant exces-
sivement rares au village, la pauvre vieille demeure ne comptait 
pas plus d’admirateurs que son propriétaire, et on ne la con-
naissait guère que sous le nom de la beudge56 à Olivier. 

Josué et Marianne, en arrivant près de la maison, s’atten-
daient à trouver la petite Louise les guettant avec impatience 
sur le seuil de la porte, après s’être acquittée de son message. 

Leur attente fut trompée : la porte restée entrebâillée indi-
quait bien le passage de l’enfant, et c’était le seul indice de vie 
qu’on pût remarquer à l’extérieur de cette triste demeure, mais 
sans doute la petite fille était restée auprès de sa mère et lui fai-
sait avec feu la description de l’accueil qu’elle avait reçu. 

Josué, qui avait considérablement modéré son allure à me-
sure qu’il s’approchait du but de la course, paraissait inquiet et 

                                       

54 Cloison de planches terminant la façade sous le pignon. 

55 Géranium robertin. 

56 Littéralement « bouge » ; mais « beudge » dans le dialecte local 
signifie « écurie. » 
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hésitant. Il laissa sa sœur le précéder dans l’étroit corridor où la 
terre battue tenait lieu de parquet. 

« On n’entend rien ! dit Marianne à voix basse, et s’arrêtant 
pour prêter l’oreille au milieu d’une cuisine enfumée et misé-
rable, dont un filet de lumière blafarde descendant de la chemi-
née ne parvenait pas à dissiper l’obscurité. 

« La petite doit pourtant être là ! » ajouta-t-elle, sans pou-
voir réprimer un frisson, dû peut-être autant à une terreur 
vague qui l’envahissait, qu’au froid glacial régnant dans ce 
sombre bouge. 

Josué, sans répondre, chercha à tâtons la porte de la 
chambre ; quand sa main en rencontra le loquet, il écouta un 
instant avant de le soulever. 

« Rien ! chuchota-t-il en se tournant vers sa sœur. Qu’est-
ce que cela veut dire ? » 

Il heurta doucement, puis plus fort, et son appel n’obtenant 
point de réponse, il ouvrit enfin la porte avec précaution. 

Une odeur infecte, nauséabonde, cette odeur des chambres 
où l’air n’est jamais renouvelé, remplissait la pièce où Josué pé-
nétra suivi de sa sœur. 

Quand leurs yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité 
qui régnait dans ce taudis, grâce aux chiffons qui garnissaient 
l’unique croisée, ils devinèrent, dans la masse sombre et in-
forme qui occupait un angle de la pièce, un grabat près duquel 
était agenouillée la petite Louise. L’enfant ne faisait aucun mou-
vement, n’émettait aucun son. Il y avait dans cette immobilité et 
ce silence absolus quelque chose de si étrange, que Marianne et 
Josué s’approchèrent vivement et se baissèrent ensemble vers la 
misérable couche. 

L’enfant s’était brusquement retournée vers les visiteurs en 
se sentant touchée à l’épaule. Mais ce n’était pas son pâle visage, 
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tourné vers eux avec une expression inquiète, que le frère et la 
sœur considéraient avec cette fixité et ce saisissement : c’était la 
figure bien autrement pâle qui reposait sur le grabat, dans cette 
calme sérénité qui n’appartient pas à la terre ! 

La majesté de la mort avait effacé de ce beau visage l’em-
preinte des tortures morales et physiques endurées par la 
pauvre femme dans le cours de son pèlerinage terrestre. Un 
sourire calme et confiant entrouvrait ses lèvres nacrées, et ses 
yeux à demi clos semblaient suivre encore l’enfant qui serrait sa 
main glacée dans la sienne. 

« Elle dort ! chuchota la petite Louise en posant un doigt 
sur ses lèvres ; – mais comme elle a froid ! » Josué se redressa 
en étouffant un gémissement, pendant que sa sœur, la figure 
baignée de larmes, détachait doucement la main de l’enfant de 
celle de la morte. 

« Pourquoi est-ce que vous pleurez, bonne dame ? deman-
da naïvement la petite fille à Marianne qui l’avait assise sur ses 
genoux. C’est drôle ! Quand je suis venue dire à ma chère ma-
man que vous et le bon maître d’école vous m’aviez donné ces 
beaux habits, et du pain et des schnetz, et que vous veniez la 
guérir et lui apporter toutes sortes de bonnes choses, elle a aussi 
un petit peu pleuré en m’embrassant, puis elle a dit : – Ma pe-
tite Louise, à présent je peux dormir tranquille ! puis elle a parlé 
du bon Dieu, mais je n’ai pas bien compris et elle s’est endormie 
en soufflant bien fort, comme cela : – et la pauvre petite répéta 
innocemment le dernier soupir de sa mère ! » 

Le maître d’école, les bras croisés, la tête penchée sur sa 
poitrine, écoutait ce récit touchant et naïf. 

Son cœur se gonflait d’amertume à la pensée que ce mo-
ment du revoir qu’il avait ardemment désiré durant des années, 
auquel il avait cru parvenir d’une façon si inattendue, n’était 
après tout qu’une cruelle ironie de la destinée ! 
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Mais en contemplant la sereine expression du visage de la 
morte, l’apaisement se fit dans son cœur : le chrétien vainquit 
l’homme et il put dire en lui-même, en toute sincérité, cette pa-
role si difficile à prononcer au temps de l’épreuve : 

« Ta volonté est bonne, agréable et parfaite ! » Deux larmes 
coulèrent lentement sur la mâle figure du magister ; sans 
prendre la peine de les essuyer, il se rapprocha de Marianne qui, 
avec des précautions toutes maternelles, préparait la petite or-
pheline à comprendre et accepter la triste vérité. 

En ce moment un cri guttural et qui n’avait rien d’humain 
partit d’une alcôve, qu’un rideau en loques masquait au fond de 
la chambre. 

« C’est le grand-père ! dit l’enfant avec détresse en se ser-
rant contre Marianne. Il va réveiller maman ! 

– Il faut voir ce qu’il a ! » dit Josué à voix basse à sa sœur, 
en se dirigeant vers l’alcôve avec une répugnance manifeste. 

La nuit qui commençait à tomber lui permit à peine de dis-
tinguer, quand il eut tiré le rideau, la forme indécise du vieillard 
se démenant sur une paillasse sordide, en poussant des gémis-
sements et des cris inarticulés. 

« Où avez-vous mal, Olivier ? » 

Josué n’obtint aucune réponse, pas même la malédiction 
qu’avec la connaissance qu’il avait du vieux mendiant, il s’était 
préparé à recevoir. Les plaintes et les cris continuèrent avec la 
même intensité. 

Ne pouvant se rendre compte de l’état d’Olivier sans le se-
cours d’une lumière, Josué se mit en quête d’un briquet à feu et 
d’un crésu, lampe de fer qui ne manquait dans aucune maison 
du village. Olivier lui-même, malgré son dénuement, devait pos-
séder ces deux objets de première nécessité, qu’on plaçait ordi-
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nairement dans un enfoncement de la cheminée, à portée de la 
main. 

Mais il fallait que le vieux mendiant eût comme la pie la 
manie des cachettes mystérieuses, car les recherches de Josué, 
dirigées dans tous les recoins imaginables, demeuraient infruc-
tueuses. 

Au milieu de l’obscurité maintenant complète, les gémis-
sements lugubres qu’Olivier poussait sans interruption avaient 
un caractère effrayant. Glacée de terreur, la petite Louise san-
glotait en se serrant convulsivement contre Marianne. 

Prompte comme toujours à prendre une décision, celle-ci, 
emportant l’enfant dans ses bras, rejoignit Josué dans la cui-
sine, où l’inutilité de ses tâtonnements commençait à lui faire 
perdre patience. 

« Je vais vite porter la petite chez la Lydie Monnier ; c’est la 
maison la plus proche, dit rapidement Marianne. Je reviendrai 
avec un briquet et une lampe, et Sylvain Matthey viendra bien 
nous donner un coup de main. » 

Assis auprès du corps insensible de la femme à laquelle il 
eût voulu consacrer sa vie, Josué, la tête plongée dans ses 
mains, s’absorbait dans ses souvenirs douloureux. 

Tout entier à ce triste passé que son esprit évoquait malgré 
lui, et à la douleur qui venait d’y mettre comme un sceau su-
prême, le magister finit par ne plus entendre les plaintes 
d’Olivier que vaguement et comme une rumeur lointaine. 

Pourquoi s’éveille-t-il brusquement de sa rêverie pénible ? 
c’est que la mélopée plaintive qui l’accompagnait vient de cesser 
dans l’alcôve. 

Josué lève la tête, prête l’oreille un instant, et n’entendant 
plus que la respiration embarrassée du vieillard, reprend sa 
première position et se replonge dans ses pensées. 
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« Oui, Dieu fait bien ce qu’il fait, se disait le pauvre homme 
en soupirant. Elle est bien heureuse à présent, et nous aurons 
soin de la petite ! Pauvre Cécile ! quelle vie aurait-elle eu avec 
un père comme Olivier ? Est-ce qu’elle aurait seulement voulu, à 
présent, si je lui avais dit… ? » 

Sans formuler le reste de sa pensée, Josué poussa un nou-
veau soupir. 

« Cette petite Louise, reprit-il en lui-même, comme je vais 
l’aimer en souvenir d’elle ! et elle nous aimera aussi, j’espère, 
autant que nous l’aimerons, Marianne et moi. Il faudra bien que 
le vieux… » 

Il s’interrompit pour écouter, croyant avoir entendu cra-
quer le plancher sous un pas furtif. 

« Des souris ou des fouines ! fit-il en haussant les épaules ; 
cette bicoque en est pleine ! » 

Un cri sauvage poussé tout près de lui le fit tressaillir, et 
comme il se détournait vivement, il reçut sur la tête un coup 
violemment asséné qui le fit tomber sans connaissance sur le 
plancher. Quelques minutes plus tard, les pas de Marianne et de 
Sylvain se faisaient entendre dans la cuisine. À leur entrée dans 
la chambre, la lumière de la lanterne portée par le jeune garçon 
leur montra Josué étendu sur le parquet dans une flaque de 
sang, et en apparence privé de vie. 

Marianne poussa une exclamation d’angoisse et se jeta au-
près de son frère pour étancher le sang qui coulait de son front. 

« C’est le vieux Sagne qui a fait le coup ! s’écria Sylvain 
avec colère, en déposant sa lanterne près de Marianne et regar-
dant de tous côtés pour découvrir l’auteur de ce lâche attentat. 

« Vieille canaille ! va ! voyez-vous ça ? et il poussa du pied 
les débris d’une cruche de grès épars sur le plancher. 
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– Va vite chercher de l’eau ou de la neige, lui dit rapide-
ment Marianne qui avait déjà repris son empire sur elle-même. 

– Mais si le vieux brigand allait vous tomber dessus, pen-
dant ! attendez-voir ! et Sylvain, reprenant la lanterne, pénétra 
résolument dans l’alcôve. 

Elle ne contenait que l’amas sordide de haillons qui formait 
le grabat du mendiant. 

– Il a décampé ! dit le jeune garçon après avoir exploré 
avec sa lanterne tous les recoins du réduit. 

« À présent je cours chercher de l’eau ! » ajouta-t-il en ren-
dant la lumière à Marianne et jetant un regard de sollicitude sur 
la figure pâle et insensible de son maître. 

Sylvain était un garçon de ressource : malgré l’obscurité, et 
sans connaître les êtres du logis, il eut l’adresse de mettre la 
main sur le baquet malpropre où le mendiant avait sa provision 
d’eau de citerne, et l’apporta prestement à Marianne. 

Sans prononcer un mot, celle-ci lava la plaie béante qui dé-
chirait le front de Josué. La fraîcheur de l’eau ranima sur le 
champ le magister. À la joie inexprimable de sa sœur, il ouvrit 
les yeux et promena autour de lui des regards étonnés, en pous-
sant un long soupir. 

« Qu’est-ce que j’ai eu ? » dit-il faiblement. 

Mais la vue du lit sur lequel était étendu le cadavre de la 
fille d’Olivier lui fit aussitôt recouvrer la mémoire. Son regard se 
dirigea du côté de l’alcôve. 

Sylvain, accroupi auprès de son maître, et secondant Ma-
rianne de son mieux, suivit la direction de ce regard. 

« Il a filé, ce vieux chenapan, dit le jeune garçon avec res-
sentiment ; mais on le retrouvera bien, va ! et la justice va lui 
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faire son compte. Si on le pend, je veux aller tout exprès à Va-
langin voir ça ! » 

Le maître d’école se releva sur un coude ; il reprenait in-
sensiblement ses forces. 

« Écoutez, fit-il avec fermeté ; je n’ai ni vu ni entendu celui 
qui m’a frappé. Je ne veux pas qu’on parle de ceci ! Marianne et 
toi, Sylvain, vous allez me promettre… » 

Mais Sylvain qui n’avait pas la moindre intention de rien 
promettre, ayant au contraire la volonté bien arrêtée de tout ra-
conter à M. l’ancien et justicier Gédéon Nicolet, saisit cet instant 
pour s’esquiver, sous prétexte d’aller quérir un cordial. 

« M. le régent est bien trop bon, à la fin, avec cette ver-
mine ! grommelait le brave Sylvain en sortant de la maison. Il 
n’a qu’à croire que je veux tenir ma langue ! Rien de ça ! Des 
êtres comme cet Olivier Sagne, qui vous assomment quand on y 
vient faire du bien, c’est pourtant des bêtes plus pires que les 
loups ! ça ne vaut que la corde pour les pendre, ma parole ! » 

Comme le jeune garçon tournait le coin de la maison et 
prenait sa course du côté de celle de sa tante, il crut voir une 
masse noire remuer sous un appentis en ruine. 

« Gage que c’est cette vieille gaille57 d’Olivier Sagne, qui se 
cache à r’un coin pour faire encore un mauvais coup ! » se dit 
Sylvain en s’arrêtant pour sonder du regard l’ombre du réduit. 

Mais la nuit était sombre ; il eut beau s’approcher pru-
demment du coin noir où il avait cru surprendre un mouve-
ment, y lancer deux ou trois boules de neige, et finalement déta-
cher par acquit de conscience un grand coup de pied dans les 
planches pourries de l’appentis, rien ne bougea. 

                                       

57 Haillon. 
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« Paraît que je m’avais trompé ! » dit-il en s’éloignant 
comme à regret : il ne put néanmoins s’empêcher de tourner la 
tête plus d’une fois d’un air méfiant, avant de reprendre sa 
course. 

Quand il revint, peu après, il amenait sa mère avec lui, et 
en passant devant l’appentis écroulé, il se prépara à le sonder 
résolument au moyen d’un gros gourdin dont il s’était armé à 
cette intention. 

« Qu’est-ce que tu vas essaper58 par là ? lui dit sa mère, 
surprise de le voir rester en arrière. 

– J’ai idée que le vieux gueux se cache par là-dessous ; at-
tends-voir que je le déniche ! gronda Sylvain entre ses dents. 

« Viens seulement ! lui dit sa mère avec autorité, en le ti-
rant par le bras. S’il est là, laisse-le tranquille ! À quoi est-ce que 
cela servirait, je te demande, si tu attrapais un mauvais coup 
comme M. Convers ? D’ailleurs, ajouta l’Augustine Matthey avec 
une diplomatie toute féminine, en voyant que son fils 
n’obéissait qu’à regret à l’injonction maternelle, d’ailleurs qui te 
dit qu’Olivier n’est pas plutôt caché quelque part dans la mai-
son, pour revenir tout doucement… ? 

– Allons vite ! dit Sylvain, frappé de la valeur de cet argu-
ment ; et il s’empressa de pénétrer dans le corridor en brandis-
sant son gourdin d’une façon belliqueuse. 

Le cordial apporté par la mère de Sylvain n’était autre que 
de l’eau-de-vie de gentiane. Josué, maintenant assis sur un es-
cabeau, et soutenu par sa sœur, ne se décida à avaler quelques 
gouttes de cette liqueur mélangée d’eau, que sur les sollicita-
tions de Marianne et d’Augustine Matthey, et s’en trouva bien. 

                                       

58 Remuer, fourgonner. 
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« À présent, M. le régent, dit celle-ci avec décision, ce n’est 
pas le tout : si vous pouvez marcher jusque chez nous, il faut ve-
nir vous coucher ; il est sûr que vous devez avoir les étours 
après une secousse comme ça ! » 

Marianne approuva vivement cette idée. 

Le pansement qu’elle avait fait avec son mouchoir était in-
suffisant ; le sang suintait à travers ce bandage provisoire. 

Comme Josué, sans refuser positivement l’offre cordiale de 
la veuve, jetait dans la direction du grabat où reposait la morte, 
un regard de douloureux regret, la mère de Sylvain ajouta dou-
cement : 

« Monté ! voyez-vous, M. le régent, vous ne lui pouvez plus 
rien, à la pauvre Cécile ! Mais soyez tranquille : on l’ensevelira 
comme une chrétienne ; l’Euphrasie chez Tite Jacot ne demeure 
pas bien loin ; elle m’aidera, et on veillera le corps. » 

 

Josué se leva en soupirant, aidé par Marianne et la mère de 
Sylvain, et tandis que le jeune garçon les précédait avec sa lan-
terne et son gourdin, en sondant les ténèbres de regards mé-
fiants, le magister adressa un regard d’adieu à la blanche et se-
reine figure qu’ils laissaient seule dans cette misérable demeure. 
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XIV. 
 

LE « POUISSANT SEMION » SE 
DISTINGUE. 

ON peut se représenter l’émoi que causa le lendemain dans 
toute la vallée le bruit des tragiques incidents de la nuit, et 
l’indignation générale excitée par l’agression dont le maître 
d’école avait été la victime. 

On a vu comment Sylvain Matthey avait évité de s’engager 
à garder le silence sur ce dernier fait. 

Josué, affaibli par l’effort qu’il avait dû faire pour gagner la 
maison des deux veuves, n’avait pas songé à réclamer une nou-
velle promesse à cet égard. Il eût bien compris, d’ailleurs, que le 
secret était impossible à garder, car comment eût-on pu, sans 
fausser la vérité, expliquer la cause qui le mettait dans 
l’impossibilité de donner ses leçons et même de regagner son 
domicile ? 

Le magister, en proie à une fièvre ardente, fut plusieurs 
jours entre la vie et la mort, dans la maison des deux veuves, 
d’où l’on n’avait pas osé le transporter chez lui. 

L’ébranlement moral qu’avaient fait éprouver à Josué le re-
tour inattendu et la mort si frappante de Cécile Veuve contri-
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buait peut-être autant que la blessure qu’il avait reçue à entre-
tenir cet état alarmant. 

Le praticien du Locle, M. Othenin-Girard, qui professait la 
plus haute estime pour le caractère de Josué, tout en considé-
rant les croyances religieuses de celui-ci comme une de ces in-
nocentes faiblesses dont les esprits les plus distingués ne sont 
pas exempts, luttait avec toute sa science contre le mal et 
s’irritait de voir la fièvre persister, alors que la blessure du front 
était cicatrisée. 

« Du diantre si j’y comprends plus rien ! s’écriait-il un jour 
avec une impatience rageuse en ne constatant aucune améliora-
tion dans l’état de son malade. 

« Toujours une fièvre de cheval, du délire, le diable et son 
train ! Par exemple, est-ce que le cerveau… ? » 

Il se tut, tellement le visage de Marianne exprimait d’an-
goisse et d’épouvante, et se hâta de prescrire une potion cal-
mante dont il sortit les éléments d’une des vastes poches de son 
habit. 

Le malade, qui ne reconnaissait personne, ne cessait de 
rouler sa tête endolorie sur l’oreiller, en articulant d’une voix 
saccadée des paroles incohérentes, où l’on ne pouvait saisir que 
les noms d’Olivier, de sa fille et de la petite orpheline. 

Celle-ci recueillie par le frère et la sœur, à qui elle s’était 
déjà attachée avec ardeur, après la première explosion de son 
chagrin, en apprenant que sa mère était morte, assistait de son 
mieux Marianne dans les soins à donner au malade, et plus 
d’une fois la douce voix de l’enfant avait paru produire plus 
d’effet sur l’esprit agité du magister que tous les médicaments 
du docteur. 

Marianne fit part de cette circonstance au praticien qui, 
après avoir d’abord haussé les épaules avec une incrédulité ma-
nifeste, finit par dire brusquement : 
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« Où diantre l’avez-vous fourrée, cette bambine ? pourquoi 
est-ce qu’elle n’est pas là, alors, si son caquetage vaut mieux que 
les drogues de la Faculté ? 

– Sylvain Matthey l’a menée en visite vers Julien Perret ; la 
pauvre petite a besoin de se distraire. 

– Est-ce que le rousselé est revenu, lui ? » c’est ainsi que 
M. Othenin-Girard nommait Sylvain, suivant l’irrévérencieuse 
habitude qu’il avait de donner des surnoms aux gens. 

Marianne ayant répondu affirmativement à sa question, il 
l’envoya dire à Sylvain d’aller chercher l’enfant. 

« Des idées de femme ! grommelait-il en se promenant les 
mains derrière le dos. Tout de même, je serais curieux de voir 
ça ! » 

Le sceptique docteur dut pourtant se rendre à l’évidence, 
quand la petite fille étant arrivée sur la pointe du pied, et étant 
allée poser sa tête d’une manière caressante à côté de celle du 
malade, il surprit un éclair d’intelligence dans les yeux hagards 
du magister, et put voir le mouvement pénible et machinal de sa 
tête s’arrêter insensiblement. 

« Dis-lui donc quelque chose, petite ! dit le gros praticien 
en adoucissant la brusquerie et la rudesse habituelles de sa voix. 

– Papa Josué ! appela doucement l’enfant ; et voyant Ma-
rianne remuer la potion dans une tasse, elle ajouta : – Veux-tu 
que je te donne ton remède ? » 

Si les lèvres du malade ne s’ouvrirent pas et n’émirent au-
cun son, en revanche, ses yeux se fermèrent et se rouvrirent 
avec un regard si expressif, que le docteur lui-même dut recon-
naître dans ce clin d’œil une réponse affirmative. 

« Magnétisme animal ! » dit-il entre ses dents, tout en ai-
dant à Marianne à soulever le malade pour que la petite fille pût 
lui faire avaler le breuvage. 
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Quelques instants plus tard, Josué dormait d’un sommeil 
paisible et bienfaisant qui dura toute une journée. À son réveil, 
bien que sa faiblesse fût extrême, il était en pleine possession de 
toutes ses facultés. 

Le jour commençait à baisser ; Marianne, harassée de fa-
tigue, dormait dans un fauteuil au chevet de son frère. 

Josué souleva avec peine sa main droite et la passa lente-
ment sur son front, en cherchant à rassembler ses souvenirs 
confus ; pourquoi était-il couché dans cette chambre inconnue ? 
pourquoi était-il si faible que son bras lui semblait de plomb ? 

L’effort pénible et infructueux que fit son cerveau endolori 
pour résoudre cette énigme le fit retomber dans une nouvelle 
somnolence. Quand il en sortit, la pièce était faiblement éclairée 
par la lumière d’une veilleuse. 

En voyant la petite Louise pelotonnée sur les genoux de sa 
mère adoptive et lui chuchotant à l’oreille quelque gentil pro-
pos, Josué recouvra subitement la mémoire. 

Ses souvenirs revenant en foule, l’assaillirent avec une telle 
violence, qu’il en éprouva un ébranlement douloureux, et ne put 
réprimer un gémissement. 

Si faible que fut cette plainte, Marianne l’entendit et se leva 
précipitamment : son regard inquiet rencontra à sa grande joie 
celui de son frère où brillaient l’intelligence et l’affection. 

« Comment te sens-tu, Josué ? dit-elle à voix basse en em-
brassant le front du malade entouré d’un bandage. 

– Pas bien fort, mais sans douleurs ! répondit Josué d’une 
voix faible qui ne démentait pas ses paroles. Donne-moi la pe-
tite, veux-tu ? 

Il l’embrassa longuement pendant qu’elle lui caressait la 
joue. 
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– Veux-tu, Louise, dit-il, me laisser un petit moment seul 
avec maman Marianne ? » 

L’enfant se laissa docilement glisser du lit sur le plancher et 
sortit sur la pointe du pied. 

Marianne s’assit auprès de son frère et l’interrogea du re-
gard. Elle s’attendait à ce qu’il s’informât d’Olivier Sagne. Il le fit 
mais d’une façon indirecte. 

« Est-ce que nous pourrons garder sa petite ? dit-il à voix 
basse et en fermant les yeux. Est-ce qu’il ne la réclamera pas, 
lui ? 

– Personne ne nous la prendra ; tranquillise-toi, Josué, elle 
n’a plus que nous ! 

Le magister releva vivement ses paupières : 

– Il est… ? 

– Oui, il est mort ! on ne sait pas comment c’est arrivé, si 
c’est un accident ou bien s’il a voulu se détruire : on l’a trouvé, 
deux jours après, noyé dans sa citerne ! 

Josué soupira profondément et dit tout bas : 

– Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés ! » 

La convalescence du magister fut lente ; aussi le digne doc-
teur du Locle qui lui continuait ses visites, s’opposait à ce qu’il 
regagnât son logis avant d’avoir complètement recouvré ses 
forces. Comme Josué insistait un jour pour retourner chez lui et 
reprendre ses leçons, M. Othenin-Girard s’écria avec un empor-
tement trop violent pour n’être pas feint : 

« Quelle diantre de race que ces Sagnards ! est-ce qu’on 
veut me laisser quelque chose à faire et à dire, à la fin des fins ? 
Voilà un maître d’école qui m’a coupé l’herbe sous les pieds, il y 
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a quelques semaines, en guérissant à ma barbe un de mes pa-
tients ! ensuite voilà une petite sorcière de gamine qui s’en mêle 
aussi en pratiquant je ne sais quelles machinations magnétiques 
sur le dit régent d’école ! et à présent ils en croient savoir plus 
que nous autres disciples d’Esculape, et ils se regimbent, et ils 
n’en veulent faire qu’à leur tête ! Allez-y, parbleu ! à votre école ! 
décampez ! je m’en lave les mains ! seulement, quand vous au-
rez attrapé une bonne petite fièvre cérébrale, bien conditionnée, 
qu’on ne vienne pas me courir après ! du diantre si je fais un 
pas, si je prescris une drogue pour guérir une tête de mulet pa-
reille ! 

– Oui, Josué, M. le docteur a raison, appuya Marianne avec 
empressement ; tu n’es pas assez fort pour recommencer l’école. 

– En attendant, mes écoliers perdent leur temps, gémit le 
magister en laissant aller sa tête fatiguée contre le dossier de 
son vieux fauteuil de cuir, apporté des Chéseaux par le grand 
Ulysse. 

– Peuh ! la belle affaire ! répliqua le praticien d’un ton peu 
flatteur pour l’instruction primaire en général. 

« Les gaillards ne perdent rien du tout : ils y gagnent un 
pot de bon sang ! Quand le chat est loin, les souris dansent ! et 
elles ont diantrement raison ! 

« Que diantre ! vous autres gardes-suisses, est-ce que vous 
faisiez la grimace au commandement de « Rompez les rangs ! » 
ou seulement à celui de « En place, repos ! » ? 

Josué sourit tristement et dit en fermant les yeux : 

– Tant mieux si mes enfants s’amusent ! j’espère pourtant 
qu’il y en a quelques-uns qui sont fâchés de me savoir invalide. 

– N’ayez peur, Msieu le régent ! vous pouvez compter sur 
les trois-quarts et demi, ma parole ! » 
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C’était Sylvain Matthey qui s’annonçait ainsi, en entrant 
avec Julien Perret et la petite Louise, celle-ci sautillant comme 
une chevrette entre les deux amis. Ils venaient sans doute de 
faire quelque partie de plaisir, à voir leurs joues rouges et leurs 
yeux brillants. 

Pendant que Julien allait avec empressement serrer la 
grande main blanche et un peu amaigrie de son maître, et que la 
petite fille embrassait tendrement son « papa Josué, » le gros 
docteur qui avait grommelé contre l’invasion de cette « mar-
maille » était attiré dans un coin par Sylvain. 

Celui-ci n’avait jamais péché par excès de timidité, aussi af-
fronta-t-il très bravement le regard bourru du médecin, sans 
doute parce qu’il savait fort bien qu’un excellent cœur battait 
sous cette rude enveloppe. 

Le jeune garçon lui parla tout bas à l’oreille. 

La communication fit bondir le gros homme. 

« Ah ! ça, fichu rousseau, fit-il entre haut et bas, tu as cru 
que je permettrais ça, moi qui ai flanqué à la porte le ministre, 
et le justicier Nicolet, et toute une séquelle du diantre, pas plus 
tard qu’hier ? Rien de ça ! pas de visite ! toi, parce que tu es de 
la maison, et l’autre aux cheveux « filasse » parce que le magis-
ter l’a quasi ressuscité avec sa poudre, encore passe ! Mais si les 
autres ont le malheur de mettre le nez ici, je te les empoigne par 
le fond de leurs culottes et je te les… » 

Ici, l’apostrophe véhémente de M. Othenin-Girard fut cou-
pée net. Cet effronté de Sylvain Matthey venait d’ouvrir toute 
grande la porte de la chambre par où pénétra tout un peloton 
d’enfants grands et petits, garçons et filles, marchant sur la 
pointe du pied ! En un clin d’œil la chambre fut envahie, et le 
pauvre docteur abasourdi, refoulé jusque derrière le fauteuil de 
Josué, d’où il roulait de gros yeux furibonds, en fut réduit à 
maugréer en attendant les événements. 
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Il n’attendit pas longtemps : Josué qui s’était redressé dans 
son fauteuil et promenait un regard attendri sur ses écoliers, al-
lait leur adresser la parole pour les remercier de leur visite, 
quand le pouissant Semion, rouge comme une pivoine, sortit du 
groupe et prit si évidemment une pose d’orateur, – pas très aca-
démique, il est vrai, faute d’habitude, – que son maître fort in-
trigué, se tut pour l’écouter. 

« Monsieur et notre vénéré maître, commença le gros gar-
çon d’une voix étranglée, quand les Israélites conduits par, 
par… » 

Personne ne sut jamais ce que les Israélites pouvaient bien 
avoir à faire là-dedans, ni par quelle habile transition Siméon 
Jacot se proposait de relier le pays de Canaan à la vallée de la 
Sagne, à moins que ce ne fût par la similitude des prénoms du 
maître d’école et du conducteur des Hébreux. 

Le fait est qu’après avoir bredouillé une suite de mots par-
faitement inintelligibles, l’orateur infortuné, tout couvert d’une 
sueur d’angoisse, s’arrêta court. 

Josué ne se permit pas de sourire ; il vint charitablement 
en aide au pauvre Semion en lui disant avec bienveillance : 

« Je vois ce que c’est, mon garçon, tu veux dire que tes ca-
marades et toi vous êtes contents de me voir bientôt guéri, n’est-
ce pas ? 

– Justement, Msieu le régent, dit Semion avec un gros sou-
pir de soulagement. Ça serait venu à la fin de mon compliment, 
si je n’étais pas resté cotte !59 Mais, mado ! il y avait des trop 
grands mots pour moi, là-dedans, avec toutes sortes de ma-
chines ; les murailles de Jéricho, puis le soleil et la lune qui 
s’arrêtent… ! » 

                                       

59 Resté court. 
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Voyant que tout le monde avait la figure épanouie, même le 
gros docteur, et qu’on écoutait son simple langage avec plus 
d’intérêt que le fameux compliment raté, Semion s’enhardit, et 
faisant un geste demi-circulaire du côté de ses condisciples, il 
poursuivit avec bonhomie : 

« Ils auraient récité le compliment bien mieux que moi, eux 
tous, s’ils avaient voulu ! Julien Perret n’aurait pas cotté, lui ! ni 
Sylvain Matthey, ni le petit Blaise Perrenoud, p’t-être ! 

– Alors ? dit Josué d’un ton interrogatif et avec un sourire 
d’encouragement. 

– Ah ! voilà ! poursuivit l’orateur en se grattant la nuque. 
On a dit : Qui est-ce qui veut réciter le compliment ? Il y en a 
qui ont crié : Julien Perret ! Alors Sylvain Matthey a fait comme 
ça… » 

Ici, l’ami Sylvain voulut faire taire Semion en lui bourrant 
les côtes d’un grand coup de coude. 

Semion para avec son propre coude, se tira de côté et reprit 
tranquillement le fil de son discours. 

« … Sylvain Matthey a fait comme ça : – Gage que ça ferait 
rude plaisir à M. le régent si c’était un des plus pires de l’école 
qui récite le compliment, un de ceux qui y ont fait voir du pays, 
un pas grand’chose, quoi ! 

« Alors moi, vous comprenez !… Le geste expressif du 
brave Semion enfonçant sa tête dans ses épaules en faisant une 
mine contrite, était si franchement comique, qu’il y eut un rire 
étouffé parmi les écoliers, et que les auditeurs plus âgés ne pu-
rent eux-mêmes réprimer un sourire. 

« Eh bien, oui ! continua Semion en relevant la tête, avec 
une véritable noblesse d’expression sur sa figure joufflue, alors, 
j’ai dit : Pour sûr, la corvée me tombe dessus ! c’est bien mon 
dam ! 
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– Bravo ! cria le docteur. 

Marianne avait les yeux pleins de larmes. 

Josué, lui, s’inclina avec un vrai respect en disant : 

– C’est bien, Siméon ! 

– Quand je dis « corvée, » reprit l’orateur, que cette appro-
bation venant de si haut lieu mettait en verve, vous comprenez 
que c’est à cause de cette longue histoire de compliment qu’il 
fallait me fourrer dans la tête, et que Msieu le maître-bourgeois 
nous avait fait. Ça porte au monde peur comme c’est malaisé à 
apprendre ! Pourtant j’y étais venu ! qué toi, Sylvain ? 

Sylvain, pris ainsi à témoin, affirma solennellement que 
« cinq minutes avant, Semion savait le compliment sur le bout 
de la langue ! » – sur quoi le magister répéta qu’il tenait le com-
pliment pour récité et n’en avait pas moins d’obligation à Se-
mion pour la peine qu’il s’était donnée « bien qu’il eût mangé le 
mot d’ordre » ajouta Josué en souriant. 

Il se leva là-dessus pour donner une cordiale poignée de 
main à l’orateur, qui reçut cette marque d’estime en rougissant 
de plaisir, et disant avec sentiment : 

« Il y avait encore quelque chose que je voulais vous dire, 
Msieu le régent, quelque chose qui n’était pas dans le compli-
ment. C’est que je voudrais bien être aussi petit que Blaise Per-
renoud pour aller encore longtemps à votre école et me con-
duire un peu mieux ! Mais mado ! c’est fini à présent ! c’est mon 
dernier hiver ! et le pouissant Semion, sincèrement désolé 
d’être parvenu au terme de sa carrière d’écolier, promena un re-
gard mélancolique sur sa massive personne. 

– À présent, intervint le gros docteur avec une douceur tout 
à fait en dehors de ses habitudes, c’est le moment de vous en al-
ler, enfants ! Quand l’est bon, l’est pru ! (Quand c’est bon, c’est 
assez !) Vous n’avez qu’à aller dire à la maison que votre visite a 
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fait plus de bien à M. le régent que toutes les drogues du méde-
cin du Locle, et que c’est moi qui l’ai dit ! » 

Et le brave homme ajouta en aparté : « Du diantre si ce 
n’est pas la pure vérité ! » 

De fait, la visite des écoliers, tramée, il faut le dire, par Syl-
vain et son ami, eut une si heureuse influence sur l’état moral de 
Josué, que sa convalescence marcha dès lors à grands pas. 

La neige avait disparu du fond de la vallée et ne se montrait 
plus que sur l’arête des Rochers-Brons, des Pradières et des Co-
virons, quand le magister, muni comme il le disait en souriant, 
d’une libération en bonne et due forme de son chirurgien-
major, prit congé, par une belle matinée de mai, de la maison du 
Coin et de ses habitants. 

Ceux-ci le voyaient partir avec un véritable regret. 
« Comme ça va être triste, à présent, par chez nous ! soupira 
l’infirme en serrant avec affection la main de Josué et de sa 
sœur et caressant les boucles noires de la petite Louise. 

– Il est sûr que la maison va être terriblement vide ! ajouta 
la mère de Sylvain. Et cette petite, qu’est-ce qu’on va faire sans 
elle ? » 

Sylvain était du même avis que sa mère et sa tante à en ju-
ger par sa mine abattue. 

Il s’était chargé du grand panier de Marianne et donnait la 
main à la petite orpheline, qui, avec l’ingratitude inconsciente 
de son âge, gambadait de ravissement à la perspective des plai-
sirs variés qu’elle se promettait de ce changement de domicile. 

Si l’esprit des enfants est très impressionnable, s’ils ressen-
tent vivement les joies et les peines de la vie, en revanche, leurs 
impressions sont étonnamment passagères. 

Dans la joyeuse et pétulante jeune fille qui sautillait gaie-
ment au milieu de ses nouveaux amis, on eût à peine reconnu 
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l’enfant mélancolique qui venait, quelques jours auparavant, 
implorer l’assistance du magister et de sa sœur. Elle avait ce-
pendant bien pleuré sa mère, mais était-il surprenant que son 
chagrin se fût rapidement endormi au milieu de l’heureuse exis-
tence qu’elle menait maintenant, après la vie misérable et er-
rante qu’elle avait connue jusque-là ? 

La tendre mère qu’elle avait perdue, elle l’avait retrouvée 
dans la personne de Marianne qui, comprenant bien que la 
mourante avait confié son enfant, comme un legs précieux à Jo-
sué et à sa sœur, remplissait avec bonheur envers la petite fille 
tous les devoirs d’une mère. 

Il y avait quinze jours que Josué et Marianne avaient fran-
chi en dix minutes la distance qui sépare les Chéseaux du Coin. 
Le même trajet, accompli ce jour-là en sens inverse, dura près 
d’une demi-heure, grâce aux stations nombreuses qu’il fallut 
faire devant la plupart des maisons du Crêt, pour répondre aux 
félicitations cordiales que chacun tenait à présenter à M. le ré-
gent au sujet de son heureux rétablissement. 

La curiosité entrait peut-être bien pour une certaine part 
dans cet empressement à se trouver sur le passage de Josué. On 
voulait constater si la blessure de son front était visible « si 
M. le régent portait la marque de ce casroûd60 d’Olivier 
Sagne. » 

Le fait ne put être vérifié d’une façon bien certaine, attendu 
que la main du magister, en soulevant son tricorne pour saluer, 
gêna fort les dites observations. Aussi émit-on sur ce point dou-
teux les assertions les plus contradictoires. Par exemple, tout le 
monde fut d’accord sur un autre point : on trouva généralement 
que si M. le régent avait encore un peu « pauvre mine, il avait 
l’air joliment moins renfermé qu’avant toutes ces histoires ! » 

                                       

60 Coquin. 



– 194 – 

Il est certain que la physionomie du magister respirait une 
douce sérénité, expression qu’elle n’avait pas revêtue de long-
temps. C’est qu’elle reflétait l’état de son cœur rempli de grati-
tude envers la Providence, qu’il remerciait mentalement pour 
l’intérêt affectueux que chacun lui témoignait, pour la vie qu’il 
sentait renaître en lui à l’air vivifiant du printemps, pour le don 
précieux, surtout, de cette enfant, image de la femme aimée 
qu’il n’avait retrouvée que pour la perdre irrévocablement. 

Il fallait que la télégraphie mystérieuse dont j’ai parlé plus 
haut eût renseigné toute la population sur l’heure exacte où le 
magister quitterait le Coin pour réintégrer sa demeure, pour 
qu’il y eût tant de monde à l’attendre au passage, par cette belle 
matinée de printemps, où le travail des labours ou des airaisons 
comme on disait à la Sagne, devait réclamer tous les bras. 

En manière de contenance, sans doute, et pour se sentir à 
portée, on tournait les courtils, ce qui dans le français monta-
gnard signifie labourer les jardins, et quand un enfant placé en 
vedette signalait l’approche de la petite caravane en venant crier 
en sourdine : – Dépatchî-vo ! lé vetzi qu’arreuvent ! (Dépêchez-
vous ! les voici qui arrivent !) on plantait là bêche, pioche et tri-
dent pour se trouver, comme par le plus grand des hasards, sur 
le passage de Josué. 

Quelqu’un qui n’y mit pas tant de diplomatie, ce fut Tite 
Jacot, le père du pouissant Semion, un brave homme, à qui les 
mauvaises langues faisaient un grief de « n’avoir pas inventé la 
poudre ! » reproche aussi injuste au propre qu’au figuré, atten-
du que ce n’était pas la faute de Tite Jacot s’il était venu au 
monde après Berthold Schwarz, Roger Bacon et autres inven-
teurs plus ou moins apocryphes de la dite substance, et qu’il 
prouvait par la bonne tenue de sa maison et de ses terres qu’il 
était loin d’être une tête sans cervelle. 

Le digne homme avait déclaré qu’on n’irait pas à la char-
rue avant que M. le régent eût passé, et mettant de côté son sar-
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rau de triège noir tout frotté, il avait arboré pour la circonstance 
son habit des grands jours et sa perruque. 

Josué put le voir de loin, installé sur le pont de grange de 
sa maison, d’où flanqué de ses deux fils, il guettait l’arrivée du 
magister. 

Les congratulations de Tite Jacot eussent peut-être été 
formulées dans un langage plus choisi s’il eût été homme « à in-
venter la poudre, » mais à coup sûr elles n’auraient pu être plus 
sincères et plus cordiales, et il n’y avait absolument rien à redire 
à l’éloquente poignée de main qui les accompagna, et dont Ma-
rianne, la petite orpheline et Sylvain eurent leur part. 

Quant au pouissant Semion et à son frère Onésime, un gros 
gaillard à qui le surnom de son cadet eût encore mieux convenu 
qu’à celui-ci, ils appuyèrent les compliments paternels d’un 
« moi de même aussi » bien senti et d’un serrement de main qui 
n’avait rien à envier à celui du père Jacot. 

Le digne homme eût bien voulu faire entrer « M. le régent 
et sa compagnie » pour leur offrir « un morceau sur le pouce. » 

« Bien obligé, M. Jacot ! répondit à cette cordiale invitation 
Josué, qui avait hâte de revoir son chez-lui. Ce sera pour une 
autre fois ! Il est temps que je rentre au quartier. » 

Le sens tout militaire qu’avait ici le mot « quartier » étant 
inconnu de Tite Jacot, la réponse du magister lui donna sur-le-
champ ce problème intéressant à résoudre : 

« À quel quartier appartient l’hotaulta des Chéseaux ? au 
Crêt ou à Miéville, puisqu’elle est isolée entre les deux ? » 

La préoccupation où le plongea l’étude d’une question aussi 
délicate, permit à « M. le régent et à sa compagnie » de 
s’éloigner sans être pressés davantage d’accepter l’invitation. 

Il va sans dire que Julien Perret était aux aguets pour le 
compte de toute la famille, et qu’à son premier signal on vit ap-
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paraître comme par enchantement l’ancien Nicolet et le grand 
Ulysse, sortant du fond de la grange, pendant que Madame 
l’ancienne accourait de sa cuisine, suivie de la paisible Évodie. 

Julien, tout rougissant, présenta à son maître un bouquet 
embaumé de bois-gentil en fleurs, cueilli à son intention dans la 
gorge des Quignets. 

« Comme ça fait plaisir de vous voir tout remonté ! disait 
en même temps M. l’ancien se faisant l’organe des sentiments 
de toute la famille. 

– Oh ! pour ça, oui ! appuya sa femme en serrant à la fois la 
main de Josué et celle de Marianne. 

« A-t-on pourtant été en peine de vous ! et ce dragon de 
médecin qui ne voulait laisser approcher personne, pas même 
M. le ministre ! et pire que ça ! qui avait donné les mots à ce 
marmouset de Sylvain, pour qu’il ferme la porte au nez des 
gens ! » 

Là-dessus, Madame l’ancienne menaça du doigt l’incor-
ruptible cerbère du médecin, à qui cette menace parut si peu re-
doutable, qu’il sourit à la ronde sans la moindre vergogne. 

Puis il y eut un copieux échange de solides poignées de 
mains accompagnées d’invitations réitérées de Gédéon et de sa 
femme à passer le plus tôt possible la veillée tous ensemble. 

Ulysse déclara en secouant la main de Josué « qu’on avait 
eu rude peur pour M. le régent, parce que… Et que si une couple 
de peaux de renards pouvait lui faire plaisir… ! » 

Quant à l’Évodie, le compliment qu’elle avait longuement 
médité ne vit jamais le jour, attendu qu’au moment où elle ou-
vrait la bouche pour le formuler, Julien s’écria : 

« Voilà les tatouillards qui arrivent ! » 
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Une douzaine de robustes chevaux de labour, dont six 
étaient montés par des jeunes gens vêtus de sarraux de grosse 
toile bise et coiffés de bonnets de laine, s’avançaient d’un pas 
nonchalant et fatigué. 

Hommes et chevaux, loués pour la saison des labours, arri-
vaient de la Montagne des Bois et du Val de Tavannes. On appe-
lait ces auxiliaires les tatouillards. 

L’approche d’un de ces cavaliers se détachant du groupe 
avec ses deux chevaux pour se présenter à l’ancien qui l’avait 
engagé, permit à Josué de prendre congé et de poursuivre son 
chemin. 

Un quart d’heure plus tard, Sylvain Matthey disait à ses 
amis d’un ton qui voulait être gai, mais qui cachait mal son 
émotion : 

« À vous revoir ! bien de la santé ! » et s’enfuyait à la hâte 
sous prétexte qu’on l’attendait chez M. l’ancien pour airer61. 

 

                                       

61 Labourer. 
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XV. 
 

OÙ L’ON PASSE UNE REVUE 
GÉNÉRALE. 

PÈRE au monde ! comme tout pousse ! regardez-moi voir 
ces sapelots62, comme ils sont sortis de misère ! Il n’y a rien 
longtemps qu’ils n’étaient pas plus hauts que ça ! les vaches 
étaient toujours à y ronger le coucheron63. Tiens-voir, Évodie : 
cette belle fie64, là, à côté de la chote65 ; je l’ai mesurée dans le 
temps avec Julien, l’année où il a eu le group ; lui et la fie 
étaient approchant de la même grandeur ! À présent, va te 
promener ! ton garçon a une belle estature, mais il a eu beau 
grandir et grossir, quand les sapai se mettent à pousser, il n’y a 
plus moyen d’avondre 66. 

                                       

62 Petit sapin. 

63 Le faîte. 

64 Sapin rouge. 

65 Grand sapin servant d’abri. 

66 De suivre. 
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– Hélas ! oui, Gédéon ; quand je pense qu’il y a déjà dix ans 
que M. le régent a guéri mon Julien, et qu’Olivier Sagne s’est 
neyé dans sa cuve après son mauvais coup, ça ne nous fait pas 
jeunes ! voilà Sylvain Matthey qui a 23 ans et mon Julien 22 ; 
des hommes quasi comme votre Ulysse ! et la petite Louise 
Veuve, quelle belle fille à présent ! dommage qu’elle n’a rien ! 

– Comment rien ! tais-toi voir, Évodie ! est-ce que ce n’est 
rien pour une jeunesse que d’avoir de l’esprit, de l’escient, avec 
une figure de petite reine, une bonne santé et un bel humeur, ce 
qui vaut encore mieux ? est-ce que ce n’est rien que d’être une 
telle bénédiction pour Josué et la Marianne qu’on ne dit plus à 
leur maison l’hotaulta des Chéseaux, mais le Château 
d’amour ? » 

Notez que cette verte réplique, ce n’était pas M. le justicier 
et ancien d’église Gédéon Nicolet qui venait de la faire, bien 
qu’elle fût l’expression exacte de sa pensée. 

Elle était sortie tout d’un jet des lèvres ou plutôt du cœur 
de Madame l’ancienne. 

Elle était un peu vieillie, Madame l’ancienne, un peu plus 
ridée que l’hiver où nous avons fait sa connaissance ; ses ban-
deaux de cheveux étaient aussi épais qu’alors, mais maintenant 
d’un beau blanc de crème. Dame ! c’est qu’en dix ans, cet infati-
gable vieillard à qui les artistes et les poètes donnent de si 
grandes ailes et une faulx si menaçante, a vite fait d’imprimer 
ses doigts osseux sur un visage humain pour y tracer des sillons 
ineffaçables ! Mais qu’importe la décrépitude de l’enveloppe 
quand le cœur reste jeune, chaud et généreux ! Le Temps avait 
eu beau faire : ses doigts glacés n’avaient pu pénétrer sous 
l’épiderme de Madame l’ancienne : son âme était invulnérable 
aux attaques de l’implacable vieillard. Et M. l’ancien, donc ! je 
vous défie de le trouver aujourd’hui plus vieux qu’il y a dix ans, 
au physique aussi bien qu’au moral. Toujours osseux, sec et 
maigre ; mais sa peau parcheminée ne collait pas plus à ses 
tempes qu’autrefois, son nez aquilin n’était pas plus tranchant 
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ni son menton carré plus accusé. Sa grande taille ne s’était pas 
affaissée, et il gravissait sans effort les sentiers du pâturage 
communal – autrement dit du « Commun de la Sagne » – par ce 
beau matin d’été où nous le retrouvons en compagnie de sa 
femme et de sa sœur. 

Celles-ci, par exemple, avouaient volontiers qu’elles avaient 
« le souffle plus court » que Gédéon, et s’arrêtaient souvent 
pour reprendre haleine, en s’asseyant sur une roche ou un vieux 
tronc de sapin. 

C’est dans une de ces stations que Gédéon avait fait remar-
quer à ses compagnes la croissance rapide des sapins, et que de 
ceux-ci la conversation s’était portée sur les jeunes gens qui leur 
tenaient au cœur à tous les trois. 

L’Évodie Perret à qui les années n’avaient pas donné la vi-
vacité qui lui manquait jadis, et qui, au contraire, était toujours 
plus lente de corps et d’esprit, avait secoué doucement la tête à 
la virulente sortie de sa belle-sœur, et après avoir ruminé lon-
guement sa réponse, dans une position aussi confortable qu’on 
peut l’avoir sur une roche raboteuse, elle dit avec calme : 

– C’est quelque chose, c’est sûr, d’être jeune, intriguante67, 
pas maladiste ; de bonne commande, de savoir se retourner ; ça 
ne gâte rien de n’être pas pouète68 et grêlée, mais tout de même, 
au jour d’aujourd’hui, les filles qui n’ont que ça pour se mettre 
en ménage… ! » 

Et l’Évodie termina sa phrase par une grimace significative 
qui rida outrageusement la peau flasque de ses joues. 

                                       

67 Intriguant, en langage local, signifie être actif, industrieux. 

68 Laide. 
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En attendant que les deux dames fussent reposées, Gédéon 
arpentait le fin gazon du pâturage, déjà tondu de près par le bé-
tail, car on était en juillet ; il aspirait avec une jouissance évi-
dente l’âcre senteur des sapins et penchait parfois la tête pour 
distinguer au milieu du tintement argentin des clochettes des 
vaches, la sonnerie de son propre troupeau. 

« Bon, bon ! disait le digne homme à demi-voix et avec sa-
tisfaction. Nos bêtes sont au Bois-vert ; on entend le gros potet 
de la Motelée69. C’est leur coin ! Les bêtes sont comme les gens : 
elles ont leurs habitudes. Jamais de la vie on ne les a vues aller 
dans la Combe de Miéville ni au Plan-aux-Fayes ; toujours au 
Bois-vert ou à la Rocheta. Les morilleurs sont la même chose ! 
Notre Ulysse, par exemple… » 

Il interrompit son monologue pour observer un groupe de 
personnes qui montaient au-dessous de lui et disparaissaient 
par moments derrière les sapins, puis il revint vers Madame 
l’ancienne et l’Évodie qui poursuivaient leur discussion avec une 
grande animation, car la vivacité des répliques de Madame Ni-
colet avait fini par aiguillonner son apathique belle-sœur et lui 
délier la langue. 

« Voilà Josué et son monde qui arrivent, » dit Gédéon la 
mine tout épanouie. 

Cette annonce coupa court au dialogue animé des deux 
dames, qui se levèrent aussitôt pour secouer les plis de leurs 
robes, car – détail que j’ai eu tort d’omettre – elles et M. l’ancien 
étaient en toilette des grands jours. 

Et pourtant on était au milieu de la semaine et en pleines 
fenaisons, mais quand les milices sont convoquées pour une re-
vue générale, quand M. le major Bovet s’en vient tout exprès de 

                                       

69 Tachetée. 
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là-bas » c’est-à-dire du Vignoble, pour les inspecter, j’imagine 
que la circonstance est assez majeure pour engager toute la po-
pulation valide à quitter le fond de la vallée et à se rendre endi-
manchée sur la « place d’armes, » au sommet du Commun, afin 
d’assister à ce spectacle guerrier. 

En temps ordinaire, ce large plateau était le rendez-vous 
favori de tous les chevaux du pâturage, qui s’y livraient entre 
leurs repas à des courses échevelées, sous l’œil paternel d’un 
vieux « communier, » simple d’esprit, préposé à leur garde. 

Mais aujourd’hui, éparpillés sur les premières pentes de la 
Rocheta, les infortunés coursiers paissaient sans appétit, et le-
vaient souvent la tête pour regarder de loin, avec des hennisse-
ments courroucés, la foule bigarrée et bruyante qui avait envahi 
leur domaine. 

Chaque maison du village et de ses environs avait fourni 
son contingent militaire ou civil à ce joyeux rassemblement. 

Pères et mères, frères et sœurs, dans leurs plus beaux 
atours, étaient venus admirer la tournure martiale de ceux des 
membres de la famille qui portaient l’uniforme, et les évolutions 
compliquées qu’allaient exécuter les trois compagnies de la mai-
rie de la Sagne. 

Au moment où M. l’ancien Nicolet et Josué Convers, celui-
ci non pas vieilli, mais rajeuni de dix ans, et plus droit que ja-
mais, débouchaient sur la place d’armes en compagnie de leurs 
dames, un roulement de tambours appelait sur les rangs les mi-
liciens mêlés aux curieux. Il fallut un certain temps pour dé-
brouiller cette cohue. On échangeait encore quelque gai propos, 
une poignée de main avant d’obéir à l’appel du tambour et aux 
signaux impatients de l’esponton70 brandi par les officiers. Peu 

                                       

70 Demi-pique portée par les officiers jusqu’au milieu du 
XVIIIe siècle. 
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à peu, cependant, tout le monde y mettant de la bonne volonté, 
on finit par séparer l’élément civil de l’élément militaire, et à 
ranger sur une longue ligne ondulée, en face de la foule des 
spectateurs, deux à trois cents miliciens coiffés de tricornes plus 
ou moins défraîchis, vêtus d’uniformes présentant tous les tons 
du bleu, avec des revers de tous les rouges imaginables et des gi-
lets de cette dernière couleur ; seules, les grandes guêtres 
blanches recouvrant le genou, offraient à l’œil une nuance à peu 
près uniforme. 

Par-ci, par-là, un milicien peu pressé, le tricorne de travers, 
traînant la crosse de son mousquet sur le gazon, cherchait son 
rang et échangeait au passage quelques lazzis avec les cama-
rades. 

« Voyons, voyons, est-ce qu’on arrive ? lui criait un officier 
se promenant devant le front. 

– On y va, M. le lieutenant ; padié ! on a tout le temps : 
ceux des Entre-deux-Monts qui ne sont pas encore là ! et pi, on 
ne voit que le beau ! » 

Le lieutenant, un voisin, un parent, souriait avec indul-
gence, et les soldats riaient de bon cœur. M. le major Bovet 
n’était pas encore présent, on en prenait à son aise. D’ailleurs, à 
cette époque, les choses se passaient un peu en famille dans les 
compagnies des communes de la principauté, non encore sou-
mises à un règlement uniforme et strict. 

Si le costume rappelait celui de certains régiments prus-
siens, l’ordre et la discipline étaient loin d’être aussi rigoureu-
sement observés par nos miliciens, que par les géants de l’armée 
modèle du roi-soldat Frédéric-Guillaume I, et celui-ci fût entré 
dans une de ses plus violentes colères, s’il eût inspecté en per-
sonne ses mousquetaires sagnards. 
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Notre ami Josué, lui-même, qui avait pourtant le caractère 
infiniment plus bienveillant et mieux fait que son souverain, ne 
parvenait pas à cacher son impatience et sa désapprobation. 

« Il aurait fait beau voir, dit-il enfin à M. l’ancien qui goû-
tait à ce spectacle un plaisir sans mélange, et ne perdait pas de 
l’œil son fils qui n’était rien moins que porte-drapeau, – il aurait 
fait beau voir qu’on se fût permis de lanterner d’une pareille fa-
çon dans notre régiment, avec le colonel de Planta et le capi-
taine de Gélieu ! 

« Il aurait été joliment passé par les verges, celui qui eût 
seulement osé lever la langue pour raisonner à un commande-
ment. Et cet alignement ! a-t-on jamais vu… ! Voilà trois petits 
hommes en tête, sur l’aile droite, puis un grand, un court, puis 
deux ou trois longues perches ! et c’est en queue de la compa-
gnie qu’on a placé le plus grand gaillard de la bande, un esco-
griffe qui a la tête de plus que vous et moi, M. le justicier ! 

– Bah ! bah ! répliqua Gédéon avec bonhomie ; si on était à 
Versailles au lieu d’être sur le Commun de la Sagne, à la bonne 
heure ! Pour quant à ce qui est de la place des hommes dans le 
rang, il y a autre chose à considérer que la taille, M. le régent ; il 
y a la préséance ! ajouta M. le justicier avec une grande dignité. 

Par exemple, est-ce qu’il serait naturel et convenable de 
mettre en tête des trois compagnies, par la belle raison qu’il est 
haut sur jambes, cet escogriffe de Moïse Huguenin ? un rien-du-
tout, un soûlard, un non-communier qui n’a rien à voir dans nos 
affaires et qui est valet chez le greffier ! Alors, poursuivit le 
digne homme en s’animant, alors il faudrait qu’Henri Auguste 
chez le greffier, parce qu’il a un demi-pied de moins que le valet 
de son père, soit mis tout à la queue, avec David chez le maître-
bourgeois Richard, qui est gouverneur de commune ! » 

L’arrivée de M. le major Bovet au grand trot de son cheval 
dispensa Josué Convers de répondre comme il l’eût voulu à 
cette étrange argumentation. 



– 205 – 

Il se contenta de hausser légèrement les épaules d’une fa-
çon qui signifiait clairement : « Ce que c’est pourtant que de 
n’être jamais sorti de son endroit ! » 

Pendant ce dialogue, un autre s’échangeait à deux pas entre 
Madame l’ancienne et Marianne Convers. 

« Est-ce que vous voyez notre Ulysse ? disait la première 
avec un orgueil fort excusable. Le voilà qui salue M. le major 
avec son drapeau ! Vous savez : on l’a nommé porte-enseigne, il 
y a trois semaines. Il nous a fallu avoir les tailleurs en journée 
quasi une semaine, pour lui faire un uniforme tout battant neuf, 
en même temps que ses habits de noce. 

– C’est bientôt qu’il va se marier ? demanda avec un intérêt 
affectueux Marianne, au bras de laquelle s’appuyait une belle 
grande jeune fille aux yeux noirs et brillants, dans laquelle on 
eût difficilement reconnu la petite Louise Veuve qui, dix ans au-
paravant, venait implorer la charité du magister et de sa sœur. 

– Le mois qui vient, répondit Madame l’ancienne d’un ton 
de satisfaction évident, quand on aura caché les avoines ; et avec 
le chaud qu’il fait, ça n’ira pas longtemps ! 

– C’est une bonne fille, la Mélanie Vuille, observa Louise 
Veuve ; on dit qu’elle a bien soin de son grand-père. 

– Tu peux compter ! fit chaleureusement Madame Nicolet. 
C’est comme j’ai dit à Gédéon, quand notre Ulysse a commencé 
à la fréquenter. Ne mettons pas les bâtons dans les roues ! elle 
n’a pas grand chose ; il y en a des plus belles, mais des meil-
leures, non ! Qué toi, Évodie ? » (N’est-ce pas, Évodie ?) 

La veuve qui, au lieu de prêter l’oreille à la conversation, 
suivait d’un œil mélancolique le major et les officiers parcourant 
le front de la petite armée, se tourna languissamment du côté de 
sa belle-sœur : 

« Tu disais, Olympe ? 
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– Je te demandais si la Mélanie chez André ne fera pas une 
bonne femme pour notre Ulysse. 

– Oh ! ça c’est sûr ! répondit l’Évodie sans grand enthou-
siasme. Elle est vaillante, il n’y a pas à dire ; mais pour un bon 
parti, on ne peut pas dire que c’est un bon parti. Votre Ulysse 
n’aurait eu qu’à choisir ! 

Madame l’ancienne eut un mouvement d’impatience. 

– Eh bien ! m’est avis qu’il l’a fait et bien fait, et que je ne 
troquerais pas la Mélanie Vuille, ses deux bandes de sagnes71 et 
le grand-père qu’elle apporte en ménage, à contre le gros bien 
de la Jeanne Marie chez le sautier des bourgeois ! » 

Marianne voyant que le visage de l’Évodie se colorait, signe 
certain qu’elle allait répliquer plus vivement qu’à l’ordinaire, 
s’empressa de détourner la conversation. 

« C’est dommage que votre Julien ne soit pas ici ! dit-elle 
en s’adressant directement à la veuve. C’est lui qui ferait bien en 
soldat ! En avez-vous toujours de bonnes nouvelles ? » 

Cette habile diversion empêcha l’Évodie de rompre une 
lance en faveur de la Jeanne Marie ou de toute autre héritière de 
la communauté. Parler à une mère de son fils unique, c’est lui 
faire oublier sûrement toute autre préoccupation. 

Le regard d’Évodie s’anima : 

 « Mon Julien, fit-elle en redressant sa taille massive et un 
peu affaissée, il est toujours à Paris avec Jean-Pierre Droz ; on 
l’a mis à présent à faire des portraits sur des pièces approchant 
comme des louis d’or, qu’on appelle des médailles. Il me 
marque dans sa dernière lettre qu’il va bien, qu’il est aussi 

                                       

71 Tourbières. 
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grand qu’Ulysse et qu’il compte pouvoir venir pour un mois et 
quelque chose à la maison, et y être à la noce de son cousin. » 

C’était un long discours pour l’Évodie, et elle l’avait débité 
tout d’un trait, aussi fut-elle obligée de s’arrêter là pour re-
prendre haleine. Madame l’ancienne profita de cette pause pour 
dire à son tour avec une fierté tout aussi maternelle que celle de 
sa belle-sœur : 

« Et il a envoyé son portrait, « une marque » en couleur si 
tellement bien faite, qu’on croirait que c’est imprimé ! et pour-
tant c’est Julien qui a fait cela, rien qu’avec des grayons de 
toutes les couleurs, à ce qu’il paraît. 

– Vous voulez nous le montrer, Madame Évodie, n’est-ce 
pas ? » demanda Louise qui avait écouté tous ces renseigne-
ments avec le plus vif intérêt. 

Madame Évodie ne demandait pas mieux que de commu-
niquer cette œuvre d’art à la jeune fille et à tous ceux qui vou-
draient l’admirer : 

« Vous passerez par chez nous, ce soir, dit-elle ; je l’ai ran-
gé dans mon escrétaire avec les lettres, en attendant qu’Ulysse y 
chapuse un cadre. » 

Comme on peut le voir par cette conversation, le petit 
blondin que nous avons vu débuter à l’école du village avait fait 
du chemin en dix ans. Ce n’était pas sans combats et sans la-
mentations que sa mère avait consenti à se séparer de son fils 
unique, lorsque Josué ayant reconnu en celui-ci des dispositions 
remarquables pour le dessin, avait, appuyé par Gédéon, engagé 
la veuve à le placer à la Chaux-de-Fonds pour commencer 
l’étude de cet art et celui de la gravure. Cette fois encore, comme 
lorsqu’elle avait dû l’envoyer à l’école, il avait fallu le vif désir 
formulé nettement par Julien de suivre cette voie, pour vaincre 
la résistance de la mère. 
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Maintenant, en compagnie d’un jeune homme de la Chaux-
de-Fonds, Jean-Pierre Droz, aussi bien doué que lui sous le rap-
port du dessin, et avec lequel il s’était formé au travail et au ma-
niement des métaux, Julien poursuivait ses études à Paris et 
promettait de fournir une brillante carrière. 

Cependant les miliciens exécutaient, sous la direction de 
leurs officiers et sous l’œil sévère de M. le major inspecteur, des 
évolutions peut-être fort savantes, mais à coup sûr si compli-
quées, que certains spectateurs se demandaient parfois si 
l’enchevêtrement inextricable qui en résultait était bien toujours 
un effet de l’art. Josué Convers, lui, était sûr du contraire, et 
M. le major également, car leurs sourcils se fronçaient en même 
temps et un même soupir de soulagement leur échappait, quand 
les rangs des miliciens finissaient par se débrouiller tant bien 
que mal. 

Après cela, il y eut la charge en un nombre infini de temps 
et de mouvements, avec simulacre de feux de mousqueterie, le 
tout commandé avec un luxe de paroles bien éloigné de la briè-
veté des commandements actuels, et exécuté avec un ensemble 
qui laissait un peu à désirer. 

Ceci, c’est M. le major inspecteur qui le dit à la fin de la re-
vue, dans un discours aussi courtois qu’emmêlé de blâmes et 
d’éloges, où il recommanda à Messieurs les officiers de bien 
vouloir se former toujours mieux dans le commandement, de 
façon à obtenir une rectitude de mouvements plus parfaite dans 
les conversions et maniements d’armes, en telle sorte que les 
trois compagnies formant bataillon parussent commandées par 
un seul chef. 

Il va sans dire que la revue dura infiniment plus longtemps 
que ne pourrait le faire supposer la brièveté du compte-rendu 
que j’en ai fait. 

Mais comme c’est moins pour raconter par le menu cette 
solennité militaire, que pour présenter une dernière fois au lec-
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teur les personnages de mon histoire, que ce chapitre est écrit, 
je me suis hâté d’en arriver à l’allocution finale de M. le major 
Bovet, en abrégeant les manœuvres et sautant à pieds joints par 
dessus le dîner rustique qu’un repos d’une heure, accordé vers 
midi, permit aux miliciens de partager avec leurs familles. 

Vers la fin de l’après-midi, les chevaux exilés reprenaient 
possession de leur domaine en hennissant de contentement, 
tout en constatant peut-être, avec un certain désappointement, 
que le gazon de leur pâturage favori avait bien perdu de sa fraî-
cheur primitive sous les pieds de cette foule d’intrus et l’étrange 
végétation qui s’y était spontanément développée en leur ab-
sence, sous forme de fragments de papier, coquilles d’œufs et de 
noix, pelures de saucissons, etc. 

Sur les pentes du Commun, les derniers bruits de la fête, 
chansons et joyeux cris d’appel, allaient s’éteignant vers le fond 
de la vallée, où redescendaient dans un pêle-mêle pittoresque 
les miliciens et les curieux. Peu à peu l’on n’entendit plus dans 
le paisible pâturage que l’harmonieux concert formé par le ga-
zouillement des oiseaux, accompagné du son argentin des clo-
chettes des vaches. 

La sereine poésie de ce beau soir d’été paraissait être vive-
ment savourée par un groupe de personnes se reposant sous les 
branches d’un grand sapin qui se dressait près du mur en 
pierres sèches marquant la limite du pâturage communal. 

Un milicien de haute stature, appuyé contre le tronc de 
l’arbre, sans souci de la résine qui pouvait s’attacher à son uni-
forme tout battant neuf, regardait d’un œil pensif l’enfilade des 
maisons du Crêt s’alignant au-dessous de lui. Cette brune, mâle 
et tranquille figure est bien facile à reconnaître : il n’est pas be-
soin de remarquer le drapeau soigneusement enroulé et appuyé 
contre le sapin, pour dire que le militaire portant si bien l’habit 
bleu à revers rouges n’est autre que « notre Ulysse ! » 
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Il n’écoute que d’une oreille distraite la conversation des 
autres personnes de la société assises près de lui. Son esprit et 
son cœur sont là-bas, vers la jeune fille qui sera bientôt sa com-
pagne et qu’un devoir filial a retenue au logis. 

Cet autre milicien plus trapu, mais leste et remuant, qui ne 
peut tenir en place et paraît avoir une démangeaison perpé-
tuelle dans la langue, ressemble étonnamment à certain écolier 
au poil roux et au franc parler que nous avons connu il y a dix 
ans. 

Ma parole ! si ce n’est pas Sylvain Matthey ! 

C’est le même nez relevé en trompette, avec les taches de 
rousseur en moins, la même chevelure rebelle et rutilante, mais 
qui se termine aujourd’hui par une cadenette, ornée d’un nœud 
de ruban noir. 

Tantôt debout, en face de la société, tantôt assis à côté de 
M. l’ancien Nicolet et de Josué Convers, et se relevant d’un bond 
pour répondre gaiement à une interpellation de Madame 
l’ancienne ou de Marianne Convers, houspillant le tranquille 
porte-drapeau, qu’avec une politesse exagérée il appelle Mon-
sieur le lieutenant, ou Madame Évodie qui se laisse aller à une 
douce somnolence, Sylvain Matthey ne paraît perdre un peu de 
sa pétulance et de son aplomb que lorsque la fille adoptive du 
magister et de sa sœur vient à le regarder de ses grands yeux 
noirs et à lui adresser la parole. 

Alors le milicien gouailleur paraît presque mal à l’aise, si 
bien que son tricorne, crânement penché sur l’oreille, fait le plus 
piteux contraste avec l’expression subitement sérieuse de sa 
physionomie. 

Il y avait bien une année que l’entourage de Sylvain avait 
pu observer en lui, vis-à-vis de la jeune fille, cette gêne inexpli-
cable qui, parfois, chose plus étrange encore, devenait une véri-
table froideur. Louise Veuve n’eût pas été femme, si elle n’eût 
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pas été la première à s’apercevoir du changement des manières 
de Sylvain à son égard. Elle aurait même pu dire que ce chan-
gement coïncidait exactement avec le départ de Julien. 

La jeune fille n’avait cependant rien à se reprocher à 
l’endroit des deux amis, que depuis son arrivée à la Sagne elle 
s’était plu à considérer comme ses frères et qu’elle avait traités 
en conséquence avec une égale affection, sans manifester au-
cune préférence pour l’un ou pour l’autre. Et franchement, dans 
le secret de son cœur pur et candide, elle ne s’était jamais de-
mandé si l’un des deux amis lui était plus cher que l’autre. 

Pourtant, qui pourrait certifier que ce fut par l’effet d’un 
simple hasard que Louise Veuve, lorsqu’on se remit en route 
pour le village, se trouva peu à peu à l’arrière-garde en compa-
gnie de Sylvain Matthey, et que la jeune fille n’eut aucune ar-
rière-pensée en disant brusquement à celui-ci avec un regard 
scrutateur : 

« Voilà Julien qui va revenir pour quelque temps : comme 
on s’en réjouit ! n’est-ce pas Sylvain ? 

– Je crois bien, mamzelle ! » répondit laconiquement le 
jeune homme. 

Le ton cérémonieux avec lequel le mot mamzelle avait été 
prononcé contrastait avec la chaleur du commencement de la 
réponse. 

La jeune fille en fut froissée : 

« Voyons, Sylvain, dit-elle délibérément en s’arrêtant et re-
tenant le jeune homme par le pan de son habit d’uniforme ; 
pourquoi est-ce que tu me parles comme cela, à présent ? est-ce 
que j’ai fait la fiéronne avec toi pour que tu me vousoies tou-
jours et que tu me dises mamzelle à tout bout de champ ? Est-ce 
que je ne suis plus pour toi comme pour tout le monde la petite 
Louise ? » 
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Sylvain, qui était fort occupé à frotter une des capucines 
jaunes de son mousquet, où vous n’auriez pas découvert, même 
à la loupe, la plus petite tache, Sylvain leva les yeux avec un 
éclair de son ancienne gaieté, pour considérer du haut en bas la 
grande et belle fille qui lui tenait ce langage. 

« Il y a beau temps que vous étiez la petite Louise, mam-
zelle ! à présent, mado !… 

– Eh bien, quoi, à présent ? j’espère bien que Julien ne 
m’appellera pas mamzelle, lui, quand il reviendra ! répliqua-t-
elle ingénument et les yeux pleins de larmes. » 

Peut-être bien que si le jeune milicien n’avait pas découvert 
juste à ce moment un ou deux petits points noirs sur le canon de 
son arme, taches dangereuses qu’il dut immédiatement frotter 
avec une grande vivacité – on sait comme il est imprudent de 
laisser la rouille envahir un canon de mousquet ! – peut-être 
bien qu’il eût vu briller ces larmes et n’aurait pas répondu d’un 
ton sec : 

« Oh ! je crois bien, Julien ! ce n’est pas la même chose ! – 
et il ajouta avec une certaine amertume en passant brusque-
ment sur son épaule la bretelle de son mousquet : 

« Julien, lui, a du bien et de l’instruction ; vous, mamzelle, 
vous êtes la fille à M. le régent ; moi, je ne suis qu’un valet et je 
n’ai que mes bras ! 

Les larmes s’étaient séchées dans les yeux de Louise. 

– Fi ! Sylvain, s’écria-t-elle avec indignation. 

« Tu jalouses Julien parce qu’il est riche ! c’est beau, cela, 
pour un ami ! je n’aurais pas cru cela de toi ! et qui est-ce qui t’a 
jamais reproché d’être un valet ? 

Il haussa les épaules en se remettant en marche. 
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– Je ne jalouse pas Julien pour son bien dit-il avec tris-
tesse, et je n’ai pas honte d’être le valet d’un brave homme 
comme M. l’ancien. 

– Alors ? dit Louise avec impatience. 

– Alors, mamzelle, répliqua Sylvain en pressant le pas, voi-
là M. le régent et mamzelle Marianne qui prennent congé ; ils 
vont descendre par le sentier de Miéville, et nous, par celui du 
Crêt. À vous revoir ! » 

Elle cueillit une marguerite et se mit à l’effeuiller d’un air 
pensif en regardant Sylvain s’éloigner et se disant : 

« Quel drôle de garçon ! qu’est-ce qu’il a voulu dire ? » 

Louise aurait pu demander à ses parents adoptifs de lui ai-
der à résoudre cette énigme. Pourquoi s’obstina-t-elle à y arriver 
par ses propres lumières ? pourquoi sa conversation avec Syl-
vain Matthey fut-elle le premier secret qu’elle eut pour Ma-
rianne et Josué ? Ah ! vraiment vous m’en demandez trop et je 
ne me hasarderai pas à dire mon opinion sur une question aussi 
délicate. Tout ce que j’ajouterai là-dessus, en me bornant à ra-
conter les faits, c’est que les préoccupations de la jeune fille ne 
pouvaient échapper longtemps à la sollicitude clairvoyante du 
frère et de la sœur, et qu’à force de diplomatie et de tendresse ils 
finirent par voir plus clair qu’elle-même dans son cœur et par y 
découvrir ceci : c’est qu’à côté de leur image à eux, qui s’était 
jusqu’alors exclusivement reflétée dans ce pur miroir, il pouvait 
bien y en avoir maintenant une autre ; seulement les contours 
de cette dernière étaient encore si vaporeux, si indécis, que Jo-
sué et Marianne ne pouvaient encore distinguer clairement si 
c’était une belle tête régulière aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus, ou bien un visage spirituel, intelligent, orné d’une cheve-
lure d’un roux indéniable et d’un nez plus indépendant que clas-
sique. 
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On ne peut pas dire que cette découverte fut absolument 
agréable au magister et à sa sœur. Quels sont les parents qui ne 
s’aperçoivent pas sans une secrète peine que le cœur de leur en-
fant ne leur appartient plus tout entier ? 

Mais qui aime véritablement aime sans égoïsme. 

« Ce qu’il nous faut voir avant tout, dit Josué à sa sœur, ce 
n’est pas notre satisfaction propre, c’est le bonheur de Louise ; 
nous en devons compte à sa mère. Si quelqu’un nous la de-
mande et qu’elle l’aime, nous n’avons qu’une chose à faire : dire 
« oui » si le prétendu est honorable et digne d’elle, et cela, 
quand même il serait pauvre comme Job. » 

Marianne ne put qu’approuver le discours de son frère, 
mais pourrait-on lui faire un grief de ce qu’elle ne donna son as-
sentiment qu’en soupirant profondément ? 

Durant ces dix dernières années, leur vie à trois avait été si 
douce et si belle, que la perspective de la voir cesser peut-être 
bientôt lui serrait le cœur et lui faisait envisager l’avenir avec 
tristesse et désenchantement. 

Une semaine après la revue des milices, Julien Perret était 
arrivé. 

Ce laps de dix ans qui avait si peu modifié l’extérieur des 
personnes d’âge mûr de notre connaissance, qui n’avait mis 
dans les bandeaux noirs de Marianne et dans ceux d’Évodie que 
quelques fils blancs, qui n’avait eu aucune prise sur la robuste 
constitution de Josué Convers et sur le tempérament sec et bi-
lieux de M. l’ancien, ces dix ans auxquels Sylvain Matthey ne 
devait guère que la disparition de ses taches de rousseur, un no-
table élargissement d’épaules et une voix de basse taille, avaient 
transformé son ancien condisciple et ami. 

Il va sans dire que ce n’était pas le temps seul qui, du ti-
mide et rougissant villageois que nous avons connu, avait fait ce 
beau jeune homme, élancé, si distingué de manières, de cos-
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tume et de langage, que le pouissant Semion, toujours plus cor-
pulent et son frère Onésime, d’une taille encore plus phénomé-
nale, s’étaient sentis extraordinairement gênés quand ils 
l’avaient rencontré, arrivant du Locle sur un bidet fringant, et 
malgré qu’il en eût, l’avaient respectueusement vousoyé. 

Julien n’avait passé que deux ans loin de sa vallée natale ; 
mais le commerce du monde, les voyages, l’étude et un travail 
intellectuel font rapidement d’une humble chrysalide un brillant 
papillon. 

Il serait superflu de parler du bonheur et de l’orgueil ma-
ternels de l’Évodie, et de ceux non moins grands de toute la fa-
mille Nicolet. 

Et pourtant, le soir même de cet heureux revoir, qu’était-ce 
que ce pli qui se creusa soudain entre les sourcils de M. l’ancien 
en écoutant le joyeux et spirituel babil de son brillant neveu ? 
pourquoi Madame l’ancienne cherchait-elle d’un air si inquiet le 
regard de son mari, et le grand Ulysse conservait-il un air si sé-
rieux à l’ouïe des drôleries racontées par son cousin ? 

Hélas ! j’aime mieux le dire tout de suite pour en être dé-
barrassé : c’est que la conversation de Julien apprenait peu à 
peu à sa famille que sa candeur et sa foi n’avaient pu traverser 
sans encombre les écueils du monde. 

Est-ce qu’une pareille découverte ne devait pas assombrir 
pour les siens la joie du retour ? Est-ce que Gédéon, avec sa 
droiture et son bon sens n’eut pas grand’raison de s’adresser au 
cœur et à la conscience de Julien, en lui montrant l’abîme où il 
courait risque de sombrer et la douleur qu’il préparait à ceux qui 
lui étaient chers ? Oui, cet appel fut entendu, et le jeune homme, 
faisant un retour sur lui-même, dans cette saine atmosphère de 
la famille et du lieu natal, avait retrempé, quand il reprit le 
chemin de la grande ville, l’armure qui devait le protéger contre 
les tentations de toutes sortes auxquelles il était exposé. 
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Les affectueux et fermes conseils de son ancien magister ne 
furent pas étrangers non plus à l’heureux revirement qui s’opéra 
en lui pendant son séjour à la Sagne. 

Les visites de Julien à la petite maison des Chéseaux 
avaient été si fréquentes qu’on avait fait à ce sujet les conjec-
tures les plus malicieuses. 

« Tiens ! savez-vous que la Louise Veuve et Julien chez 
l’Évodie, ça ferait une belle paire ! » disait plus d’une commère 
à sa voisine en clignant de l’œil. 

À quoi une de ces langues venimeuses qui sont de tous les 
temps et de tous les lieux répliquait méchamment : 

« Padié ! comme si on ne voyait pas clair comme le jour 
que M. le régent et sa sœur font tout ce qu’ils peuvent pour enfi-
ler leur belle demoiselle qui n’a rien, à un garçon qui gagne 
l’argent comme les pierres et qui a un des plus beaux biens de la 
Sagne ! » 

Mais la propriétaire de la dite langue en fut pour ses frais 
d’invention perfide et dut devenir jaune de saisissement en ap-
prenant avec toute la commune, le lendemain de la noce 
d’Ulysse chez Gédéon, que si la Louise Veuve allait se marier, 
c’était avec Sylvain Matthey, à qui l’ancien Nicolet louait le do-
maine de Philibert Monnier. 

Et sa stupéfaction et celle de tout le monde eussent été plus 
grandes encore, si on eût su comment la chose était arrivée, et 
comment elle ne se fût peut-être jamais conclue, sans Julien lui-
même. 

Le soir de la noce, les nouveaux mariés et leur famille, y 
compris Josué, sa sœur et leur fille adoptive, étaient allés faire 
un souper champêtre au moulin du cousin Vuille, situé à 
l’entrée de la gorge des Quignets. 
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Après le repas, tout le monde se promenait à l’ombre déli-
cieuse des sapins et des hêtres, le long du bied murmurant dans 
son lit de pierres roulantes, que bordaient les larges feuilles en 
parasol des tussilages. 

Sylvain Matthey qu’on considérait comme un membre de la 
famille était aussi de la fête, mais l’étrangeté de ses allures et ses 
brusques changements d’humeur qui n’étonnaient plus ceux qui 
y étaient accoutumés depuis quelque temps, avaient fort intri-
gué Julien. 

L’affection de celui-ci pour son ancien ami et condisciple 
d’une condition plus humble, n’avait subi aucune altération. 
Aussi les manières bizarres de Sylvain à son égard, la froideur 
qu’il lui témoignait sans le moindre motif apparent, après un 
accès d’expansion et de cordialité, chagrinaient Julien, qui réso-
lut d’éclaircir ce mystère sans plus tarder. 

Il avait cheminé quelques instants côte-à-côte avec Louise 
Veuve, dont la beauté et la distinction l’attiraient comme l’éclat 
d’une fleur attire un papillon, et essayé vainement par ses sail-
lies les plus folles de dissiper la mélancolie qui assombrissait les 
traits de la jeune fille. Mais le « beau Parisien » comme on 
l’appelait déjà au village, dépensait en pure perte toute la di-
plomatie acquise au contact du monde, pour sonder la cause de 
cette tristesse et ne réussit qu’à constater avec un certain dépit 
que sa personne à lui, si élégante et si distinguée qu’elle fût, 
n’entrait pour rien dans les préoccupations de Louise. 

Cependant ce ne fut pas cette découverte, assez humiliante 
pour lui, qui lui fit, tôt après, quitter la société de la jeune fille. 
Tout en causant, il avait observé Sylvain Matthey qui après avoir 
taquiné Ulysse et sa jeune femme, réveillé les échos des rochers 
et des bois avec ces longs cris d’appel qu’à la Sagne on nomme 
des huchées, s’était soudain détourné de son côté, puis séparé 
du reste de la société et arpentait d’un pas saccadé les bords de 
l’étang du moulin, en y jetant des regards sinistres. 
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Comme, au même instant, Marianne Convers ayant remar-
qué de loin, avec une secrète inquiétude la causerie intime de 
Louise et de Julien, manœuvrait pour s’y mettre en tiers, Julien 
profita de son approche pour interpeller son ami et se diriger 
vers l’étang. 

« Holà ! Sylvain, tu guettes le goujon ? y a-t-il de quoi faire 
une friture ? 

Sylvain lui tourna le dos en grommelant : 

– Va te promener !… 

– Je me promène, tu te promènes… ! c’était un bien bon 
temps, Sylvain, que celui où M. Convers nous faisait conjuguer 
depuis l’indicatif jusqu’au participe passé, où tu me mettais si 
bien au courant des roueries du métier d’écolier, où tu me prê-
chais le pardon des injures d’une façon si édifiante ! » 

Sylvain soupira sans répondre et affecta de regarder la 
cime des Rochers-Bron qui prenaient une belle teinte rosée aux 
rayons du soleil couchant. 

« En ce temps, poursuivit Julien d’un ton plus sérieux, 
quand il y avait une brouille entre nous deux, ce qui n’arrivait 
pas souvent, nous savions pourquoi ; celui qui avait les torts en 
convenait toujours, et nous étions meilleurs amis qu’avant. » 

Second soupir de Sylvain, pour qui les splendeurs du cou-
chant ne parurent plus avoir de charmes et qui s’absorba dans la 
contemplation des milliers de têtards qui grouillaient dans 
l’étang. 

« Voyons, Sylvain, ne veux-tu pas me dire une bonne fois 
ce que tu as contre moi ? 

– Contre toi ! qu’est-ce que j’aurais ? dit-il enfin d’un ton 
bourru en faisant mine de s’éloigner. 
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Julien le retint en lui passant son bras sur l’épaule d’une 
façon caressante comme au temps de leur enfance. 

– Ce que tu aurais ? mais c’est ce que je veux savoir. 
Voyons, Sylvain, en conscience, est-ce que j’ai changé pour toi, 
pendant que j’étais loin de la Sagne ? 

– Je ne dis pas ça ! est-ce que je l’ai jamais dit ? fit Sylvain 
d’un ton agressif, et repoussant d’un geste brusque son tricorne 
sur la nuque. 

– Tu ne l’as pas dit, mais tu agis comme si tu le pensais. 
Toi, tu as changé à mon égard, pourquoi ? Si je t’ai fait un cha-
grin, dis-le et qu’on s’explique franchement comme ci-devant. 
Veux-tu me laisser repartir avec un poids sur le cœur ? 

Cet appel loyal aux bons sentiments de Sylvain ne pouvait 
manquer d’émouvoir le jeune homme. 

– Écoute, dit-il résolument en se mettant en face de son 
ami. Il y a quelqu’un qui m’a dit, la semaine passée, que je te ja-
lousais parce que tu es riche et parce que moi je ne suis qu’un 
valet. Est-ce que tu crois ça ? 

– Quelle mauvaise langue a pu dire une pareille chose ? 
s’écria Julien avec indignation. Je parie que c’est une femme ! 

– Prends garde ! tu cries comme un aigle ! c’est une femme, 
mais ce n’est pas une mauvaise langue ! » Sylvain avait baissé la 
voix en regardant avec inquiétude du côté de Louise Veuve et de 
Marianne Convers, assises à peu de distance sur une roche 
éboulée. 

Julien suivit la direction de ce regard et remarqua que la 
jeune fille les observait attentivement. 

Un trait de lumière traversa son esprit. Il y eut d’abord en 
lui un mouvement d’orgueil froissé en découvrant la vérité, ce 
qui prouve bien que le sentiment qu’il éprouvait pour la fille 
adoptive du magister n’était pas un amour profond et véritable. 
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Ce n’est pas impunément qu’un fils unique a été élevé exclusi-
vement dans ses premières années par une mère faible et peu 
judicieuse. Malgré le sage contrepoids du bon sens de l’ancien 
Nicolet, la fâcheuse influence des gâteries maternelles n’avait pu 
être complètement neutralisée. 

Julien était très vexé que cette belle jeune fille ne se fût pas 
éprise de sa personne, et n’eût pas considéré comme ardem-
ment désirable la belle position sociale qu’il aurait pu lui faire 
partager. Cependant, au souvenir de la franche et généreuse 
amitié que lui avait témoignée celui que Louise paraissait lui 
avoir préféré en dépit de son humble condition et de ses dehors 
peu brillants, un meilleur sentiment vint lui faire battre le cœur. 
Il y avait heureusement en Julien autre chose que de l’égoïsme 
et de la fatuité. 

« Sylvain ! » dit-il brusquement à son ami qui s’était remis 
à considérer l’étang d’un air pensif. 

L’interpellé leva vivement les yeux, – mais sans rencontrer 
le regard de Julien qui tout en ayant l’air d’admirer, comme Syl-
vain l’avait fait tout à l’heure, l’effet des derniers rayons du so-
leil sur la crête des Rochers-Bron, continuait tranquillement : 

« J’ai lu quelque part l’histoire de deux vieux amis qui se 
brouillèrent un beau jour pour l’amour d’une jeune fille. Ma pa-
role ! ils avaient grand tort tous les deux, l’un parce qu’il 
n’aimait pas assez la demoiselle pour lui sacrifier un ami ; 
l’autre, parce qu’il était si peu clairvoyant qu’il ne s’apercevait 
pas que la dite demoiselle n’en aimait qu’un, et qu’il était le pré-
féré, lui, le plus pauvre des deux. » 

Sylvain poussa une exclamation étouffée et regarda Julien 
d’un air effaré… 

Mais son ami continua imperturbablement, sans cesser sa 
contemplation des effets du couchant : 
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« Je crois bien que ce n’était pas la faute du soupirant 
pauvre, s’il n’avait pas découvert qu’il était l’objet de cette préfé-
rence, parce que les honnêtes filles n’ont pas l’habitude à la Sa… 
je veux dire à… chose, là où se passe mon histoire, de se jeter à 
la tête des garçons. 

« Alors l’autre, qui d’une manière ou d’une autre en vint à 
voir clair dans l’affaire, – laisse-moi donc finir mon histoire, sa-
querdienne ! comme dit l’oncle Gédéon, – Sylvain lui secouait le 
bras sans pouvoir articuler un mot, tant il avait la gorge serrée 
par l’émotion, – l’autre, le riche, qui aimait moins la demoiselle 
que son vieil ami, se dit qu’il fallait ouvrir les yeux à cet aveugle 
et lui servir d’ambassadeur, attendu que l’aveugle en question 
étant excessivement timide de sa nature, n’aurait jamais le cou-
rage de se déclarer ! » 

Le dernier rayon de soleil avait disparu là-haut dans les ro-
chers, mais quand Julien en détourna ses yeux un peu humides 
pour les diriger vers son ami, le bonheur qui faisait resplendir le 
visage de Sylvain lui parut une illumination bien autrement 
agréable à contempler, peut-être parce que ce bonheur était son 
ouvrage. 

 

***  ***  *** 
 

Ne serait-ce pas faire injure à votre imagination, lecteur, 
que d’aller plus loin ? Vous connaissez maintenant assez tous 
nos amis de la Sagne pour vous représenter les émotions di-
verses éprouvées par chacun d’eux en recevant la communica-
tion que Julien voulut absolument faire sans plus tarder. 

Il n’est pas besoin, par exemple, que je nomme celui qui dit 
à Julien en lui serrant la main à la broyer : « Si jamais tu as be-
soin qu’on se fasse acraser pour toi, ma parole ! tu n’as qu’à 
dire un mot ! » 
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Inutile aussi de dire que celui qui ajouta plus bas : 

« Voilà qui est bien ! le souvenir du devoir accompli au-
jourd’hui, Julien, te sera, Dieu voulant, une sauvegarde contre 
les tentations du dedans et celles du dehors ! » que celui-là était 
Josué le magister. 

 

***  ***  *** 
 

Au lieu de me conformer à l’usage immuable des roman-
ciers et de déclarer gravement ici en trois lettres que mon his-
toire est terminée, – ce qui, par parenthèse, se voit bien sans 
qu’on le dise, – je remplacerai le mot « fin » par quelques lignes 
à l’adresse de ces lecteurs curieux qui sont toujours à poser des 
questions embarrassantes à l’imprudent ayant cédé à la déman-
geaison d’écrire, gens méticuleux qui veulent savoir à tout prix 
si tel ou tel personnage a réellement existé, si tel fait a quelque 
fondement, quelle est enfin, dans le récit qu’ils viennent de lire, 
la part du vrai et du fictif, gens posés et pratiques qui souffri-
raient volontiers que la plus humble nouvelle fut étayée de 
pièces officielles et de documents à l’appui. 

Des preuves ? mais j’en ai les mains pleines ! d’abord, la 
Sagne existe incontestablement ; on n’a qu’à y aller voir ; on y 
trouvera le temple tel que je l’ai décrit, avec un bel orgue en 
plus, et la petite maison des Chéseaux, que le premier venu vous 
montrera en la désignant sous le nom de « Château d’amour, » 
et la Maison-de-ville avec son clocheton aussi ; par exemple, ce 
n’est pas ma faute si l’Aigle noir ne se balance plus en grinçant 
au coin de sa façade ; c’est la faute des révolutions politiques ! 
Qui aurait dit à Jonas Maire, l’hôtelier réjoui, que cet innocent 
et insensible animal, considéré un siècle plus tard comme un 
emblème séditieux, serait emmené en captivité dans un village 
voisin, en compagnie de l’image du souverain régnant, et plus 
heureux que cette image, en reviendrait un jour, quoique igno-
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minieusement aplati ? Si la salle d’école de notre magister a 
changé de destination, si tu ne la retrouves plus, lecteur incré-
dule, c’est qu’un beau collège s’est élevé non loin de là, en 1828, 
grâce à la générosité de divers communiers de la Sagne, des 
fonds de familles et de la Commune. 

On aurait chargé Josué Convers de choisir une appellation 
pour le nouvel édifice, qu’il n’eût pas mieux trouvé que celle 
qu’on lui donne à la Sagne : Maison d’éducation, et il eût certai-
nement signé des deux mains l’inscription qu’on lit sur la cloche 
de l’école : 

« Jeunesse que ma voix appelle en ce lieu, viens avec doci-
lité apprendre à craindre Dieu. » 

Les Rochers-Bron dominent toujours, j’imagine, la gorge 
des Quignets où le grand Ulysse, après avoir fait des héca-
tombes de renards, promena son bonheur le soir de sa noce et 
où se dénoua si heureusement le roman de Sylvain Matthey. 
Soupçonneux lecteur, si tu en doutes, va t’en convaincre ; le site 
en vaut la peine. Les Sagnards d’aujourd’hui pourront t’affirmer 
en même temps qu’on verse toujours en hiver au contour des 
Chéseaux, avant le passage du triangle ; qu’au printemps, les 
ruz inondent encore la vallée… que les Vuille, les Nicolet, les 
Matthey, les Perret, les Matile, les Richard, sont bien de vieux et 
authentiques noms de « communiers » ; au besoin, le chef de la 
famille te montrera l’arbre généalogique qu’il conserve avec vé-
nération, qu’il continue et passe à ses enfants ; il te récitera le 
nom de ses ancêtres jusqu’au quinzième siècle, avec une fierté 
aussi légitime qu’un descendant des croisés. Il te dira, il est vrai, 
qu’aucun membre de la famille Convers n’existe plus à la Sagne, 
mais que les archives communales font foi que nombre de ses 
représentants occupèrent jusqu’au commencement de ce siècle 
les premières charges publiques, à partir de Jehan Convers, 
maire de la Sagne en 1570. 

Mais tout cela, dis-tu, lecteur contredisant et malaisé à 
contenter, tout cela ne prouve pas… ! 
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De grâce, ne mettons pas les points sur les i ! 

Est-ce que l’homme n’est pas toujours et partout le même ? 
est-ce qu’il ne goûte pas les mêmes joies, ne souffre pas les 
mêmes peines, n’est pas remué par les mêmes passions depuis 
Adam jusqu’à nous ? 

Qu’importe que les personnages mis en scène dans ces 
quelques pages aient ou non vécu, aimé, souffert, sous les noms 
que je leur ai donnés ! Un brillant conteur l’a dit autrefois : Une 
histoire peut être vraie, sans qu’elle soit nécessairement arrivée. 
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