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Une guerre de Religion




Qui est-ce qui aurait jamais cru qu’on verrait brouillés deux
vieux amis comme Olivier Vuille et Abram-Louis Perret, des in-
séparables, depuis I'’époque lointaine ou ils avaient solennelle-
ment pris possession de leur dignité masculine en s'introduisant
dans leur premiere culotte ?

Il y avait quarante ans de cela! a mesure gu’ils vieillis-
saient, leur affection n’avait fait que grandir, cimentée par le
partage commun des joies et des peines de la vie, par les égards,
le support et les services réciproques.

Par quel artifice diabolique I'esprit du mal était-il parvenu
a semer I'amertume et l'aigreur entre les deux amis ? car c’en
était fait maintenant de cette amitié qui avait, jusque-la, affron-
té mainte tempéte sans sombrer !

Au vu et au su de toute la communauté de la Sagne, Olivier
Vuille et Abram-Louis Perret, unis de tout temps comme des
freres, ne se disaient plus bonjour, et la brouille était si grave,
gu’aux dernieres communions de Noél le premier avait saisi
avec empressement le prétexte d’'un lumbago pour se dispenser
d’aller recevoir la coupe des mains du second, qui était ancien
d’église.

Pour bien comprendre ce qui avait amené les choses a un
tel point, il faut savoir que ceci se passait a la Sagne, il y a envi-
ron cent trente ans. Comme tous ceux qui liront la présente his-
toire ne sont pas tenus de connaitre la Sagne, ni d’étre au cou-
rant de certains incidents qui y troublerent les esprits vers le
milieu du siécle dernier, je ne vois pas le moyen d’échapper a
une description méme fort sommaire du pays et du village.



Ceux de mes lecteurs qui n‘aiment pas plus que moi ce
complément plus ou moins indispensable de toute narration, ou
gui n’en ont pas besoin pour I'intelligence du récit, ont toute la-
titude d’enjamber le paragraphe que voici.

Une longue et haute vallée jurassienne, en partie maréca-
geuse, enfermée entre deux chaines boisées, qui laissent aperce-
voir dans le lointain, du c6té de lI'ouest, la haute paroi du Creux
du Van et la pointe du Chasseron ; une non moins longue enfi-
lade de maisons basses et grises, aux toits de bardeaux,
s’égrenant sur un parcours d’'une lieue et demie, au pied de la
montagne du couchant, afin de ne rien perdre des rayons du so-
leil ; une autre rangée de maisons, plus courte, celle-1a, adossee
a la chaine élevéee du levant ; une population forte, simple, hon-
néte, laborieuse, attachée aux meceurs antiques, voila la Sagne.

Entendons-nous : je ne garantis pas le portrait ressemblant
a tous les points de vue, pour I'année ou nous sommes. Comme
partout ailleurs, les progrés du XIXe siecle ont passablement
modifié lI'aspect du village, la physionomie, les idées et les
meeurs de la population. Que la Sagne y ait perdu ou gagneé,
c’est la une question que je ne me permettrai pas de trancher,
n'ayant pris la plume que pour raconter la brouille de deux
vieux amis, ce qui I'amena et ce qui en advint.



O Huguentn

La scierie des Ceeudres.

Olivier Vuille avait hérité de son pere la scie des Quignets.

Au fait, vous ignorez peut-étre que les Quignets — les Cu-
gnets, comme disent les cartes et les savants qui les ont faites,
lesquels savants s’y connaissent naturellement mieux que les
gens du pays, — sont une belle entaille, profondément creusée
dans la montagne, il y a des siéecles, par quelgue éboulement, et
dominée par la haute muraille des Rocs-chez-Bronl.

Les ruisselets qui coulent sur les pentes, viennent se réunir
au fond de la gorge et former le torrent du Grand-Bied qui s’en
va serpenter le long de la vallée et se perdre dans les entonnoirs
des Cceudres.

1 Et non Rochers-Bruns comme on a voulu traduire le terme patois
de Ro-tchi-Brun.



De nos jours on hausse les épaules et I'on sourit avec indul-
gence, quand les vieillards vantent le temps passé et trouvent
gue sur la machine terrestre les choses ne vont plus comme au-
trefois, que tout dégénere, la nature humaine et I'autre. Ceux de
la Sagne vous diront que du « temps d’'une fois, » ce n’étaient
pas de maigres filets d’eau qui ruisselaient dans la Combe des
Quignets, mais de beaux et bons torrents faisant marcher deux
scieries et deux moulins. Allez voir aujourd’hui ce qui en reste :
guelques vestiges de canaux et d’étangs au « Plan de la Scie, » et
en dehors de la gorge, une demeure qui n’a plus rien de I'aspect
particulier d’'une usine, et d’ou I'on entend sortir de tout autres
bruits que de gais tics tacs ou des grincements affairés, car la
scie d’Olivier Vuille n’est plus qu’un vulgaire cabaret.

Le torrent qui sort des Quignets s’appelle toujours le
« Grand-Bied, » mais il ne mérite plus ce nom qu’a la fonte des
neiges, et s’il parvient encore a mettre en mouvement la grande
roue a palettes de la scierie des Coeudres, ce n’est qu’apres avoir
mis a contribution tout le long de la vallée, ses affluents des ma-
rais. Cette scierie qui a survécu a celle des Quignets était la pro-
priété d’Abram-Louis Perret. — Oh! oh ! nous y voila! pensez-
vous ; la cause de la désunion des deux amis n’est pas malaisée
a deviner : jalousie de métier, concurrence, querelle pour la pos-
session du cours d’eau, etc.

Eh bien! vous n’y étes pas: tout le monde pourrait vous
dire que jamais on n’avait vu deux scieurs vivre en si bons
termes a la Sagne. Pas la moindre rivalité professionnelle entre
Olivier et Abram-Louis ; au contraire, on se rendait au besoin
des services reciproques : que I'un fat surchargé de besogne, il
renvoyait les clients et leurs billons a l'autre; que la scie
d’Olivier fat détraquée, qu’une réparation majeure vint en arré-
ter la marche pour quelques jours, Abram-Louis prévenu, ac-
courait donner un coup de main, lui et son ouvrier. Et c’était a
charge de revanche.



Non, non, le métier ne fut pour rien dans la rupture de
cette solide amitié de quarante ans ; elle était bien trop pure
pour que les vils intéréts de ce monde pussent la briser. Il fallait
autre chose. Aussi n’est-ce pas sans intention que j’'ai parlé plus
haut d’'un artifice du malin esprit.

Chacun sait qu’entre toutes les guerres qui ont fait couler
tant de sang et de larmes depuis Abel et Cain jusqu’a nos jours,
les plus terribles ont toujours été celles qui mettent aux prises
les enfants d’'un méme pays pour le triomphe d’'une ideée, et que
parmi celles-la, il n’en est pas de plus apres, de plus féroces, de
plus tenaces que les guerres de religion.

Or, la brouille d’'Olivier Vuille et d’Abram-Louis Perret ne
fut pas autre chose qu’une guerre de religion.



En ce temps-Ia, c’est-a-dire en 1756, il y avait aux Ponts-de-
Martel, — village qui donne la main a celui de la Sagne par la
rangée de vieilles maisons de Petit-Martel faisant suite a celles
des Cceudres, — un pasteur de grand talent, et ce qui vaut mieux
encore, fort digne homme, s’acquittant avec zele de tous les de-
voirs de son ministéere. Quel dommage qu’un si brave homme,
qui aurait pu faire tant de bien en se contentant d’enseigner a
ses ouailles a vivre en paix avec Dieu et leur prochain, se soit un
beau jour avisé de vouloir jouer au réformateur ! Hélas! oui ;
nul n’est parfait en ce monde, pas méme le meilleur des mi-
nistres! M. Ferdinand-Olivier Petitpierre avait son travers
comme tous les autres hommes : il était tétu, — je ne dirai pas
comme un mulet, ce ne serait pas respectueux, — mais comme
un homme qui veut avoir raison envers et contre toute la sa-
gesse de la terre.

Quand il s’était mis une idée en téte, fat-elle I'idée la plus
biscornue du monde, il la poussait jusqu’au bout, la défendait
du bec et des ongles, et se serait fait écorcher vif plutét que de
convenir qu’il avait eu tort.

Qu'un homme du commun, un paysan, par exemple, soit
entété a un point pareil, cela ne tire pas a conséquence ; il n'y a
guére que ses proches, ses vaches et ses terres qui en patissent ;
mais quand il s’agit d’'un homme en vue, d’'un pasteur ayant di-
rection et charge d’ames, c’est une tout autre affaire !

Un beau jour, M. Petitpierre découvre que depuis le temps
des apodtres jusqu’a lui, toute la chrétienté s’est fourvoyée en
croyant avoir lu dans la sainte Ecriture une parole comme celle-
ci: « Et les méchants s’en iront aux peines éternelles et les
justes a la vie éternelle. »
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Dieu est si bon, pense-t-il, que c’est lui faire injure que de
le croire impitoyable dans sa justice ! On a mal traduit, on a mal
lu, on s’est attaché a la lettre sans comprendre I'esprit. Et puis
combien n’y a-t-il pas d’autres passages bibliques qui combat-
tent celui-la!

Et le voila opposant a la parole du Maitre telle ou telle pa-
role de Paul ou de Pierre, de Jacques ou de Jean, afin de prou-
ver que les tourments a venir ne seront qu'un chatiment destine
a corriger les méchants, et que ceux-ci en seront délivrés quand
le chatiment aura produit son fruit.

Il y a des gens qui ont beaucoup de cceur et peu de juge-
ment. SGrement M. Petitpierre devait étre de ceux-la. Il avait
trouvé cruelle et révoltante, a force d'y penser, I'idée que ses
semblables égarés dussent endurer aux siecles des siecles les
tourments de I'enfer : cela faisait honneur a son bon cceur. Mais
ou il ne fit pas preuve de jugement, c’est en voulant précher a
toute outrance la doctrine qu’il mettait a la place de celle-la.

Vous me direz que lorsqu’'un homme de bonne foi a décou-
vert une vérité ou cru la découvrir, il se fait un devoir de la faire
connaitre et d’en persuader ses alentours, ce qui est digne de
respect. Oui, mais encore doit-il considérer si la connaissance
de la dite vérité est nécessaire et utile. Croyez-vous, en cons-
cience, que celle de M. Petitpierre pouvait remettre dans le bon
chemin les dévoyés et aider puissamment les autres a y demeu-
rer ? Ce qui est certain, c’est que, vérité ou erreur, le dogme du
ministre des Ponts n'apporta que trouble et zizanie tout autour
de lui et finalement d’'un bout a l'autre du pays, a commencer
par la Sagne et les deux scieurs des Coeudres et des Quignets.



vV

C'étaient deux personnages considérables et considérés
gu’Abram-Louis Perret, « I'ancien de la Scie, » comme on I'ap-
pelait généralement, et son compére Olivier Vuille, justicier et
gouverneur de commune. Et Dieu merci ! on ne les estimait pas
seulement a raison de leur avoir en prés, foréts, tourbiéres et
usine florissante, mais, ce qui vaut mieux, pour leur droiture,
leur probité scrupuleuse, leur caractere serviable et leurs capa-
cités.

Tous deux s’étant mariés suivant leur cceur, apres une sage
« fréguentation » de trois ans, étaient aussi heureux gu’il est
possible de I'étre en cette vallée de larmes, — notez que c’est de
la terre en général que je parle, et non de la vallée de la Sagne,
ou I'on ne pleure pas plus gu’ailleurs et ou la félicité conjugale
se maintient a une moyenne convenable. — L'un et l'autre
étaient a la téte d’'une famille remplie de promesses, comme
nous le verrons ci-apres, et tout souriait aux deux amis, quand,
par un dimanche de néfaste mémoire, M. le ministre Prince eut
la malencontreuse idée de s’en aller précher aux Ponts et de cé-
der sa chaire a son collegue, M. Petitpierre.

On peut croire que celui-ci trouva l'occasion excellente
pour exposer la doctrine nouvelle qui le poursuivait comme une
idée fixe, et que la plupart de ses paroissiens des Ponts avaient
acceptée docilement, par affection pour leur pasteur.

Le sermon de M. Petitpierre fit I'effet d’'un coup de baton
dans un nid de guépes : quelle rumeur, quel bourdonnement au
sortir du culte ! au lieu de traverser paisiblement le cimetiére
gui entoure le temple, et de s’éloigner aprés avoir échangé salu-
tations et poignées de mains, les fideles, réunis en groupes tu-
multueux, discutaient, argumentaient, s’exclamaient.



— En voila, du nouveau ! qui est-ce qui a jamais entendu
parler d’'une chose pareille ? Moi je vous dis que ¢a n’est pas
dans la Bible ; mais qué, ces jeunes, ¢a veut tout changer ! Est-
ce que M. Prince, qui est un homme d’age, nous en a jamais dit
un mot ?

— Pourtant, voyons-voir, Esaie, essayait d’'objecter un
jeune, M. Petitpierre a joliment expliqué comme quoi saint Paul
adit...

— Il N’y a pas de saint Paul qui fasse ! d’ailleurs, on fait dire
aux gens ce qu’on veut, ¢a s’appelle « interpréter ! »

Deux camps se formaient déja, comme on voit.

Le long du mur du cimetiere, Olivier Vuille se promenait
tout pensif, les mains derriére le dos, en attendant la sortie des
anciens et du pasteur qui comptaient la recette des « sachets »
et examinaient des demandes d’assistance.

Depuis que les deux amis avaient fait leur premiére com-
munion, la méme annee, jamais ils n'avaient manque de des-
cendre ensemble, chaque dimanche, la « charriere » de I'église,
pour se séparer a I'entrée de celle des « Vuille » qui traverse la
vallée pour aller aux Quignets. Femmes et enfants prenaient les
devants: il y avait le diner a préparer, le catéchisme a ap-
prendre pour l'aprés-midi. Quand le pasteur apparut sous le
porche, suivi des anciens d’Eglise, les groupes se dispersérent.
Chacun s’en fut de son cOté, sortant du cimetiere, qui par le por-
tail de la charriére, qui par celui du communet.

Quant a Olivier Vuille, il fallait qu’il eGt découvert quelque
chose de bien curieux et de tout nouveau dans lI'inscription de la
pierre tombale de son grand-pere, pour la considérer avec un Si
vif intérét, au moment ou le pasteur, escorté des anciens, pas-
sait pres de lui. Le fait est que cette contemplation I'absorbait a
un tel point, gu’il en négligea de soulever son tricorne.
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Cependant un des anciens, laissant ses compagnons passer
sous le portail, vint avec empressement au justicier et lui frappa
sur I'épaule. C'était son ami Abram-Louis Perret.
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V

— Eh bien! Olivier, fit-il avec une animation enjouée, —
c’était un gros petit homme réjoui, aux joues vermeilles, aux pe-
tits yeux gris, pétillants, — eh bien! en voila un, de sermon!
gu’est-ce que tu en dis ?

Olivier Vuille se redressa lentement, — il était grand, lui,
sec, osseux ; il avait la peau brune, le nez en bec d’aigle et le
menton carré. — Etait-ce bien le regard de I'ami gu’il dirigea sur
le jovial ancien ? n’était-ce pas plutot le regard du justicier, que
celui de cet ceil noir profondément encaissé, et qui interrogeait
séverement le visage d’Abram-Louis, en méme temps qu’a la
guestion de celui-ci il répondait d’'un ton bref :

— Ce que j'en dis ? et toi ? — Aussitot, haussant les épaules,
il ajouta : — Mais ¢a n'a pas besoin de se demander ; on le voit
de reste !

— Mais oui, fit I'ancien, I'air un peu troublé ; mais oui, je ne
m’en cache pas. Il m’avait toujours semblé que le bon Dieu ne
devait pas étre sans pitié, méme dans I'autre monde. Alors, toi,
Olivier, tu n’es pas d’accord ?

— Moi, d’accord avec une héresie pareille! le Seigneur
m’en préserve ! Et tu prends tous ces raisonnements d’homme
pour bon argent, toi ? et tu les crois comme parole d’Evangile,
tu te laisses séduire du premier coup, toi, Abram-Louis Perret !
Non, poursuivit le justicier avec indignation, non, ma parole ! si
guelqu’'un m’avait rapporté ca de toi, je lui aurais dit: Tu en as
menti !

— Voyons, Olivier, il n'y a pourtant pas de quoi se facher!
voulut dire Abram-Louis qui devenait cependant cramoisi a vue
d’'eeil. Finalement, chacun son idée...

—15—



Sans I'écouter, le justicier continua avec amertume :

— Pour des Ponliers2, avaler ca, encore passe; mais un
communier de la Sagne, qui a été baptisé par M. Jean-Frédéric
Perrot, qui a eu le privilege de faire ses « six semaines » et de
« ratifier » avec M. Jean-Pierre Cartier, qui a présentement
I’honneur, en sa qualité d’ancien d’Eglise, de faire partie d’un
consistoire présidé par notre vénérable et vénéré pasteur,
M. Charles-Daniel Prince, se laisser entrainer si aisément dans
I’erreur par un jeune ministre qui met des doctrines humaines
en lieu et place de celles des saintes Ecritures, je te le dis,
Abram-Louis, c’est un reniement qui vaut celui de saint Pierre !
Plaise a Dieu que tu t'en reléeves comme lui par la repentance !

Convenez qu’il edt fallu étre un ange de patience pour ac-
cepter cette sortie avec égalité d’ame. Or monsieur lI'ancien, si
ami de la paix gu’il fat, n’avait pas le tempérament d’'un ange,
mais bien celui d’'un homme terriblement sanguin. Aussi ne lui
fera-t-on pas un crime d’avoir répliqué du ton d’'une amére iro-
nie et la face empourprée :

— Bien obligé, monsieur le justicier, je te rends graces d’en
étre resté a saint Pierre : j’ai vu le moment, Dieu me pardonne !
ou tu allais m’'accoupler avec Judas! Renégat, c'est déja assez
dur a avaler ; il n’aurait plus manqué que de m’appeler traitre !

Ce disant, le pauvre ancien, profondément blessé, tourna
sur ses talons et se mit a descendre la charriére a pas precipites.
Le justicier, I'air digne, le suivit a grandes enjambées, mais sans
chercher a le rejoindre, pour ne pas avoir lI'air de reconnaitre
gu’il avait manqué de mesure. Et cependant, au fond du cceur, il
éprouvait un vrai remords d’avoir éte si sévére. Mais I'orgueil, ce
maudit orgueil qui a fait tant de mal a la pauvre humanité de-
puis le commencement du monde, I'empécha de crier: « At-

2 Habitants des Ponts.
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tends-moi, Abram-Louis ; j'ai été trop vif; ne m’en veux pas,
touchons-la. »

D’ailleurs Olivier Vuille n’avait pas I’habitude de céder;
guand il différait d’opinion avec Abram-Louis, c’était genérale-
ment ce dernier qui faisait le sacrifice de la sienne sur l'autel de
I'amitié. « Il va s’arréter au bas de la charriéere, » se disait le jus-
ticier en maintenant sa distance.

L’ancien trottinait toujours; il arriva a la grande route, et
sans regarder en arriére, tourna le coin de la maison d’Esaie
Vuille, le cousin d’Olivier, et continua son chemin. « Bah ! pensa
le justicier en pressant un peu le pas, il m’attendra vers notre
charriére ; on ne peut pas se quitter comme ¢a ! »

Il se trompait ; Abram-Louis passa outre, comme si depuis
guarante ans il n'avait pas eu I'habitude de faire un bout de cau-
sette chaque dimanche, a I'entrée de ce chemin. Quelques pas
plus loin il rejoignit le pasteur et son escorte, et poursuivit sa
route sans détourner la téte. S’il et jeté un regard par-dessus
son épaule, il et vu le justicier planté a I'entrée de sa charriére,
aussi immobile que la femme de Lot changée en statue de sel.

—17—



VI

C’était par un beau dimanche de la fin de I'été que ces
choses se passaient. En traversant la vallée, Olivier Vuille n'eut
pas un regard pour les beaux regains frais et drus que les pluies
douces, survenues aprés les fenaisons, faisaient pousser a vue
d’eeil. Avec une souveraine indifférence, il fréla au passage les
tiges vigoureuses et déja jaunissantes du champ « d’orgée3, »
qui faisait son orgueil, car il I'avait semé lui-méme, et c’était le
plus grand, le plus égal, le plus avancé des « plans. » Il ne s’ar-
réta pas, suivant sa coutume, pour préter une oreille charmée au
gai tintement de clochettes remplissant le paturage communal,
depuis la Rochetta jusqu’a la Corbatiére. Non, la téte penchée, le
front chargé de nuages, les lévres pincées, le justicier allait droit
devant lui, ne voyant ni n’entendant rien. Il souffrait d’autant
plus de la rupture qui venait d’avoir lieu, que ce désastre était
son ouvrage, et que son inflexible orgueil, il le sentait bien,
I’empécherait de faire la moindre démarche pour le réparer.
Abram-Louis ferait-il les avances, cette fois? Olivier n’osait

3 Mélange d’orge et d’avoine.
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I’espérer : jamais son pacifique ami n’avait pris la mouche a pa-
reil point.

Le diner fut silencieux a la scierie des Quignets. Le lard et
les choux apprétes par madame la justiciere pouvaient bien étre
exquis ; mais qui est-ce qui edt trouvé du plaisir a les manger,
en face du visage rigide et préoccupé du chef de famille ? En
femme soumise et qui connait les faiblesses de son seigneur et
maitre, Mme Vuille se garda bien de lui poser la moindre ques-
tion. Quant aux deux fils de la maison, garcons de quatorze et
de quinze ans, ils savaient ce qu’ils avaient a faire en pareille oc-
currence, et n‘ouvraient la bouche que pour manger. « 1l a eu
une « pique » avec quelqu’un, se disait madame la justiciere en
jetant des regards furtifs a son mari qui avalait son lard et ses
choux de l'air d'un homme qui enterre un de ses proches; je
m’étonne avec qui ? C’est rapport a des affaires de commune, ou
du fonds des Vuille, sGrement ; peut-étre a I'endroit de la pature
des Sandoz ; ils ont toujours quelque chose a tracasser ensemble
a cause des barres et des bornes ! Enfin, on le saura bien ; il n’y
a qu’a avoir de la patience. »

Elle en eut jusqu’au soir, de la patience, mais au moment
d’aller au lit, quand les garcons se furent retirés pour la nuit,
elle risqua une question timide :

— Alors, Olivier, il y a quelque chose qui te tracasse ?

D’abord, le justicier se fit un peu tirer l'oreille pour ré-
pondre ; quand il s’y décida, ce fut en posant a son tour cette
guestion a madame la justiciere d’un ton solennel :

— Héloise, comment as-tu trouvé le sermon de ce matin ?
Sa femme le regarda d’un air inquiet :

— Mais voila, fit-elle évasivement ; monsieur le ministre
des Ponts préche bien: on I'entend tout au fond du grand
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« chantier4» comme si on était dans le choeur. C'est sdr
gu’étant plus jeune que M. Prince...

Monsieur le justicier croisa les bras d'un air digne et
I'interrompit séverement en ces termes :

— Héloise, réponds a ce qu’on te demande ; qu’est-ce que
tu dis « du sermon ? »

— Eh bien! voila... il me semble... mais peut-étre que je
n’ai pas bien compris...

— Pas bien compris ! c’était pourtant assez clair. Il a dit, ni
plus ni moins, en tordant la sainte Ecriture, qu’il n’y aura pour
les méchants, aprés cette vie, ni étang de feu et de soufre, ni ver
gui ne meurt point, ni feu qui ne séteint point, ni enfer, ni
tourments éternels ; que tout cela, ce n'est que des manieres de
parler ; que le Seigneur et les ap6tres comprenaient I'affaire tout
autrement que la Vénérable Classe ne I'entend aujourd’hui, et
gue lui, Petitpierre, avait découvert la vraie interprétation, a sa-
voir que les méchants ne seront punis que juste a point pour

4 Nef.
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qu’ils s’amendent. Voila comme il arrange les choses! A pré-
sent, qu’est-ce que tu en dis ?

Mise en demeure de se déclarer pour ou contre la nouvelle
doctrine, madame la justiciere, qui n'aimait rien tant que la paix
domestique, répondit d’'un ton conciliant :

— Eh bien! Olivier, en toute conscience, je ne m’en
« échauffe » pas ; qui est-ce qui sait ce qui se passe dans l'autre
monde ?

Son mari la regarda séverement :

— Qui, Héloise ? et la Bible, est-ce gu’elle ne le sait pas,
dis ?

— Tu as raison, Olivier, fit-elle humblement. Seulement,
ajouta-t-elle avec douceur, en posant la main sur le bras du jus-
ticier, seulement, peut-étre qu’il y a des gens qui la compren-
nent autrement que nous, et qui croient bien faire...

— QOui, en venant tout bouleverser avec leurs idées nou-
velles ! en venant semer la division entre les gens qui sont tou-
jours bien allés ensemble !

Et le bilieux justicier se mit a arpenter la chambre en brus-
guant les chaises qui avaient I'impertinence de fréler ses mollets
au passage.

Sa femme le regardait tout alarmée.

— La division ? mon Dieu ! Olivier, tu ne veux pourtant pas
parler de nous deux? dit-elle en joignant les mains. Tu sais bien
gue je ne « bats jamais la controverse » avec toi !

— Il ne manquerait plus que ca! grommela monsieur le
justicier en haussant les épaules. Je compte bien que personne,
dans ma maison, ne donnera dans cette monstrueuse hérésie.
Mais il y en a d’autres, ajouta-t-il avec amertume, il y a des gens
gu’on croyait posés, de qui on aurait répondu comme de soi-



méme, et qui se laissent séduire par les discours insinuants de
ce Petitpierre ! Et puis, allez voir les avertir qu’ils se fourvoient !
ca se fache tout rouge, ca vous regarde de coin, et ¢ca vous tourne
le dos, sans seulement vouloir s’expliquer ! Par exemple, ce n’est
pas moi qui irai courir aprés, ma fi! non! lls n'ont qu’a venir,
eux, s'ils veulent faire la paix !

L’alarme de madame la justiciere ne fut guére moindre en
apprenant que son mari devait avoir eu une altercation avec
guelqu’un, au sujet du sermon.

— Monté! Olivier, tu as eu des « mots » apres I'église ?
avec qui ?

— Des «mots ? » rien du tout! c’est Abram-Louis qui ne
veut pas qu’on le reprenne quand il se laisse « empaumer » par
ce ministre des Ponts. Il en devrait avoir honte, Abram-Louis!
partir sans seulement me dire « a revoir ! »

C’est ainsi que madame la justiciere apprit a son grand
chagrin la nouvelle incroyable que « I'ancien de la scie » et son
mari étaient sérieusement brouillés.
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Vil

A la scierie des Cceudres, cette nouvelle ne causa pas moins
d’émoi. Seulement madame l'ancienne n’eut pas a attendre
jusqu’au soir pour en étre instruite, et de fait I'Euphrasie chez
I’'ancien e(t été incapable d’un pareil effort de patience.

Quand elle vit arriver son époux, rouge comme un cod,
bougonnant, maugréant, jetant sur une chaise d’un air de ran-
cune, son tricorne et son manteau d’ancien, I'Euphrasie, une
grande et forte matrone, qui retournait volontiers a son profit le
précepte évangélique : « La femme doit obéissance a son mari, »
interpella celui-ci en ces termes respectueux :

— Ah ¢a ! Abram-Louis, gu’est-ce que ¢a veut dire que des
maniéres pareilles? On te prendrait pour un poulain de trois
semaines qui se sauve de la pature, la queue en l'air, parce que
les tavans (taons) sont « mauvais ! »

— Oh'! pardi, ce n’est pas les tavans qui sont le plus mau-
vais au monde, c’est bien les hommes! répond monsieur
I’ancien en arrachant son habit de cérémonie et le jetant sur le
lit.

— Pour quant a ¢a, jamais tu n’as dit une plus grande véri-
té ! Les femmes en savent quelque chose !

Tout en faisant cette malicieuse remarque, I'Euphrasie qui
est une tres bonne femme, a sa maniere, prend I’'habit, I'épous-
sete et le lisse avec la main, avant de le suspendre dans une ar-
moire, puis revient amicalement a son mari qui s’est jeté sur
une chaise et regarde par la fenétre I'étang de la scierie, de l'air
d’'un homme qui a envie de s’y plonger pour en finir avec la vie.
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— Voyons voir, Abram-Louis, qu’est-ce qu’il y a eu apres le
sermon ? Avant, tu étais tout guilleret.

Le ton de la question n’étant plus narquois ni agressif, ou-
vrit les écluses du cceur de monsieur I'ancien, tout gonflé de
chagrin et de ressentiment.

Les confidences durérent longtemps. L’Euphrasie laissait
parler son mari sans lI'interrompre.

Enfin il conclut en disant :

— A présent, Euphrasie, est-ce qu'un homme qui se res-
pecte, un ancien d’Eglise, peut endurer des avanies pareilles ? Si
Olivier croit que je veux me laisser morigéner par lui, il se
foeurcompte (trompe) joliment !

A sa grande surprise, madame I'ancienne ne prit pas I'af-
faire au tragique.

— Ma parole, fit-elle d’'un ton de pitié, je n’ai jamais vu
deux fous pareils ! se chicaner pour savoir combien de temps les
mechants grilleront en enfer | M’est avis que vous prenez le bon
chemin, Olivier et toi, pour y aller voir de tout prés, quand vous
sortirez de ce monde les pieds en avant ! Est-ce que le principal
n'est pas de se conduire de fagcon a ce que le bon Dieu vous
mette du bon c6té au jour du jugement ?

— Je ne dis pas non ; mais si tu avais entendu le justicier
me tomber dessus.

— Et toi, lui rendre la monnaie de sa piéce! Oui, oul, je
vous connais, vous autres hommes ! Je vois bien qu’il nous fau-
dra arranger les choses avec I’'Héloise. Mais voici les enfants qui
viennent diner : gardons notre langue au chaud.

Malheureusement les excellentes intentions et le sens droit
de madame I'ancienne ne devaient pas avoir raison aussi aise-
ment qu’elle se I'imaginait, de la mésintelligence entre son mari
et Olivier Vuille. Elle avait compté sans I'assemblée générale de
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commune qui eut lieu le lendemain, et ou, bien que la question
des peines éternelles n’e(t rien a voir avec la reddition des
comptes et autres affaires administratives figurant a I'ordre du
jour, la doctrine nouvelle fut discutée, attaquée et défendue avec
une ténacité inflexible et toute montagnarde, avant I'assemblée
et apres sa cl6ture. Et qui est-ce qui apporta le plus de raideur et
d’acharnement a soutenir son opinion, si ce n’est Olivier Vuille,
d’'une part, et Abram-Louis Perret, de I'autre ?

Pourtant « I'ancien de la scie » s’était rendu a I'assemblée
avec les intentions les plus conciliantes. La nuit et madame
I’ancienne lui avaient porté conseil.

Mais quand il vit de quel air gourmé le justicier accueillait
ses avances et lui rendait son salut, en se tournant aussitdt d'un
autre coté pour éviter une explication, Abram-Louis sentit ses
oreilles devenir brdlantes et ses bonnes résolutions s’évanouir
dans une bouffée de colere.

« Fiéron ! va! fit-il entre ses dents. On dirait, pardi ! que je
lui ai fait bien du mal ! Est-ce que ce n’est pas lui qui m’en a dit
pis que pendre, comme si j'étais un paien ? Il croit peut-étre
gu’un Perret veut se mettre a plat ventre devant un Vuille ! Bien
oblige ! Le fils de mon pére vaut bien le fils du sien! et m’est
avis que les idées d’un ancien d’Eglise balancent celles d’un jus-
ticier, surtout pour les choses de la religion ! »

Vous me direz que si c’était une question théologique qui
avait brouillé les deux amis, ils avaient pris I'affaire par son plus
petit coté et qu'en fin de compte leur querelle n’était qu’une
guestion d’amour-propre froisseé.

Hélas ! oui ; mais pour étre juste, regardez bien au fond de
toutes les polémiques soi-disant religieuses, et dites, en cons-
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cience, si vous n’y découvrez pas une plus ou moins forte dose
de cet impur alliage qu’on appelle 'amour-propre.
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Vi

Cen était fait maintenant de la vieille amitié des deux
scieurs, et avec elle de la paix, du tranquille bonheur de leur
meénage.

La discussion publique ou Olivier Vuille et Abram-Louis
Perret avaient nettement pris position pour et contre la damna-
tion éternelle en soutenant leur opinion respective avec passion
et sans se meénager les mots piquants, avait révélé a toute la
communauté ce fait incroyable que le justicier des Quignets et
I’ancien de la scie étaient « a couteaux tirés. »

Pour I’honneur de I’hnumanité, j’aimerais a pouvoir dire que
cette découverte attrista tout le monde d’'un bout a l'autre de la
Sagne.

Hélas ! ce ne serait pas vrai ! Est-ce gu’il existe sur la terre
un pays, un village, un hameau, ou le spectacle d’'une querelle
n’est pas savouré avec un plaisir féroce ? ou, au lieu de chercher
a calmer les adversaires, on ne se plait pas a envenimer la lutte
en prenant parti pour I'un ou pour l'autre ?

D’ailleurs, en cette circonstance, le sujet méme du débat in-
téressait, ou mieux passionnait chacun.

La brave Euphrasie eut beau faire : tout son bon sens, allié
a la douce persuasion de I'Héloise, demeura impuissant a rap-
procher les deux amis brouillés, et se brisa contre I'orgueil in-
flexible du justicier d'une part, et I'amour-propre froissé
d’Abram-Louis, de l'autre.

Naturellement les mauvaises langues étaient allées leur
train, faisant la triste besogne gu’elles accomplissent sourde-
ment en ces sortes d’affaires.
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On avait rapporté a I'ancien qu’on avait dit que le justicier
avait dit que I'Euphrasie menait son mari par le bout du nez !

Le méme on qui est, comme chacun sait, la plus mauvaise
langue du monde, avait insinué au justicier que son soi-disant
ami de la scie des Cceudres l'avait toujours tenu pour un « fie-
ron, » et ne se génait pas de le dire a qui voulait I'entendre.

Bref, Olivier Vuille ayant signifié a sa femme et a ses en-
fants la défense expresse d’avoir plus rien affaire avec « ceux »
des Cceudres, et 'Euphrasie n’ayant rencontré dans ses tenta-
tives de conciliation que froideur et paroles blessantes, toutes
relations cesserent entre les deux familles.

En méme temps, dans chacune de celles-ci, la bonne en-
tente, le support, la confiance réciproque qui font le bonheur du
foyer domestique, s’en allerent pour laisser champ libre a la
froideur, aux propos aigres, aux bouderies et aux scenes conju-
gales.

Notez qu’on aurait pu trouver cet affligeant spectacle dans
nombre de ménages de la vallée, changeés en autant d’enfers an-
ticipés par la question controversée.

C’est que M. Petitpierre avait fait un nouvel échange avec
son colléegue de la Sagne, et que son second sermon, renchéris-
sant sur le premier, avait fortifié ses adhérents, les non-
éternistes, en exaspérant les adversaires de sa doctrine.

Bref, I'effervescence devint telle dans la paroisse, que M. le
ministre Prince, s’apercevant un peu tard gqu’il avait introduit le
loup dans la bergerie, voulut réparer sa bévue en combattant le
nouveau dogme et en dénoncant a la « Classe » les entreprises
schismatiques de son collegue. C’était jeter de I'huile sur le feu,
au lieu de chercher a I'étouffer par la conciliation et le bon sens.

La lutte n’en devint que plus ardente. Jusque-la I'incendie
avait couvé sous la cendre : il fallait I'intervention du pasteur
pour le faire jaillir au dehors.
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IX

S’il est douloureux de se voir séparés par la mort de ceux
gu’on aime, il est plus amer encore d’étre divisés sur terre par
I’'animosité, I'orgueil et la rancune, et de continuer la vie en en-
nemis, apres avoir fait la moitié de la route en fréres.

Il N’y avait pas dans toute la Sagne d’étres plus malheureux
gu’Olivier Vuille et Abram-Louis Perret. Bien gu’ils fussent con-
sidérés comme chefs de file des « éternistes » et des « Petitpier-
ristes, » cet honneur ne les consolait pas de la perte de leur ami-
tié.

Alors, au nom du ciel ! dites-vous, pourquoi ne se don-
naient-ils pas la main ? Ne peut-on pas difféerer d’opinion et
vivre en bons termes ?

Ah ! voila : en théorie c’est simple comme bonjour ; en pra-
tique, c’est une autre affaire.

Et puis il en est de I'amitié comme des objets fragiles ; une
fois brisée, elle ne se raccommode pas aisément.

Faire le premier pas, les avances, c’est la le difficile, en pa-
reil cas. Vous et moi I'aurions-nous fait ?

Cependant les saisons avaient suivi leur cours sans s’em-
barrasser des disputes de ces pygmeées éphémeres qui s’appel-
lent les hommes. L’automne avait passé; I'hiver était venu,
I’hiver de la montagne, avec ses rigueurs et sa joyeuse féte de
Noél. Fut-elle vraiment bien joyeuse a la Sagne, cette annee-Ia,
pour les grands et les petits, la féte de Noél ?

Je me demande comment les nombreux fideles qui partici-
péerent a la sainte céne s’y prirent pour le faire en toute cons-
cience et le cceur pur de toute animosité. Ce qui est certain, c’est
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gu’Olivier Vuille, comme je I'ai dit a la premiere page de ce reécit,
se tint éloigné de la sainte table, ne se sentant pas en état de
grace et ne voulant point « manger et boire sa condamnation. »

A sa femme qui s’étonnait de ne pas le voir procéder a sa
toilette du dimanche, il daigna répondre en se tenant les reins :

— Jai la « renée, » un coup de froid, il me faut rester au
chaud.

Le lumbago n’était pas imaginaire, mais le justicier ne se
dorlotait pas ordinairement au point de déserter pour si peu le
culte public, en un jour de communion.

Oh'! que I'hiver parut triste et long aux familles des deux
scieurs brouillés !

Plus de ces « louvreées » (veillées) intimes qu’en dépit de la
demi-lieue de distance a franchir dans une neige épaisse, on
passait en commun une ou deux fois la semaine, tantot chez
I’'ancien, tantdt chez le justicier ! Veillées bienheureuses s'écou-
lant toujours trop tét au gré des grands et des petits, et que
remplissait, aprées un travail en commun autour des « globes, »
la partie de cartes innocente, le « Seul » montagnon, avec des
NoiX pour enjeu ; ou garcons et fillettes, accroupis pres du grand
poéle, construisaient avec des débris de liteaux et de planches
gue la scierie leur fournissait en abondance, une maisonnette
rustique pour y loger les vaches sommairement fabriquées au
moyen de « pives » et de quatre petits batons !

Plus de ces délicieux « poussenions » dont les noix gagnées
et perdues par les joueurs composaient le menu, avec un mor-
ceau de pain noir et de fromage, et un beau tas d’alises bien
mares et gelées a point, le tout arroseé d’un verre de vin blanc de
Peseux ou d’Auvergner.

Maintenant, hélas! toutes les veillées se trainaient lente-
ment, dans une maussade monotonie. Chacun restait enfermé
dans sa coquille.



Quand Abram-Louis n’était pas chez quelque voisin des
Coeudres a discuter la fameuse question du jour, il s’asseyait
derriere le poéle de catelles, autant par honte d’étre la cause de
la contrainte pénible qui régnait dans le cercle de la famille, que
par véritable ennui ; la, apres avoir poussé plus d’'un gros soupir
en regardant sa femme tricoter sans mot dire et ses enfants
s’endormir sur leur catéchisme, il finissait par sommeiller lour-
dement lui-méme.

Olivier Vuille, lui, n'avait pas de voisins, la scierie des Qui-
gnets étant du c6té de la vallée opposé au village.

Vous penserez peut-étre qu’il employait mieux ses soirées
gue son ex-ami, parce qu’il les passait penché sur sa grande
Bible de famille! Eh bien! non; il elt beaucoup mieux fait
d’aller « tauquer » derriere le poéle que d’étudier le saint Livre a
seule fin d’'y faire provision d’arguments propres a confondre
ses adversaires.

Au reste, le justicier, lui aussi, jetait parfois a la dérobée un
regard du coté de sa femme travaillant sans entrain a son cous-
sin a dentelles, et de ses deux garcons confectionnant en silence
une trappe a renards. Alors, comme I'ancien derriére son poéle,
il laissait échapper un soupir qui en disait long, et se remettait a
feuilleter sa Bible avec des mouvements saccadés.

— 31—



X

En cette année-la, février, répétant la plaisanterie de mau-
vais godt dont il est coutumier, fit accroire aux humains de nos
climats et notamment aux Sagnards, qu’il avait irrevocablement
mis en fuite le grincheux hiver. Soleil radieux huit jours durant,
sans accompagnement de bise apre, « radoux » subit, et par
suite, fonte rapide des neiges, apparition d’un ou deux papillons
candides, gazouillis d’oiseaux dans les sapins du communal ;
bref, toute cette mise en scéne de printemps précoce a laquelle
se laissent prendre les jeunes et généralement tous ceux a qui
I’hiver et ses rigueurs commencent a peser. Ce qui était certain,
c’est que la neige s’en allait a vue d'eeil. « Gare les ruz, ce temps
dure ! » disaient les gens d’expérience en hochant la téte.

Les ruz, c’est I'inondation périodique de la Sagne, causée
par la crue extraordinaire des torrents qui descendent de la
Combe des Aulx et de celle des Quignets. Dans ces deux gorges
aux pentes abruptes, les rayons d’'un soleil persistant, ou des
pluies continues font disparaitre la neige avec une incroyable
rapidité, et la transforment en torrents fougueux qui se fraient
un passage tout le long de la vallée.

Gare les ruz ! tel est le cri d’avertissement qui part du haut
de la Corbatiére et se répete de maison en maison jusqu’au bout
des Cceudres, quand on voit sortir de derriere la Roche des
Crocs le serpent noir de I'inondation, tracant son sillon a travers
la neige des « plans, » déja détrempeée et marbrée de flaques
sombres.

Parfois, quand la couche de neige, insuffisamment amollie,
s'oppose a leur marche, les ruz s’insinuent sourdement entre
elle et le sol durci par le gel ; au moment et a I'endroit ou I'on s’y
attend le moins, la neige se crevasse, se souléve et se met en
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mouvement sur le dos de I'inondation, entrainant tout ce qui se
trouve sur son passage.

Or, un soir de février, a la nuit tombante, Olivier Vuille s’en
revenait de la Chaux-de-Fonds ou il avait été faire une livraison
de planches. Son cheval, pressé de regagner I'écurie, trottait
gaillardement le long de la charriéere en agitant ses grelots. Au-
trefois le justicier partageait I'entrain de sa béte, et non moins
heureux qu’elle de rentrer au logis, activait sa course de la voix
et du fouet ; autrefois la lumiére qui brillait a I'entrée des Qui-
gnets, phare plein de promesses, attirait et charmait son regard,
lui parlant de repos, d’affection et de joies pures ! Aujourd’hui,
hélas! comme les choses avaient changé de face! le justicier,
absorbé dans de tristes pensées, laissait flotter les rénes sur le
dos de sa jument ; ce n’était pour ainsi dire qu’a la dérobée, le
coeur gros, I'esprit plein d’amertume et de regrets gu’il considé-
rait la petite lumiere vers laquelle il se dirigeait et qui grandis-
sait rapidement.

Tout a coup la jument broncha; ses sabots enfoncgaient
profondément dans la neige du chemin, qui, le matin, était en-
core ferme et résistante. A chaque pas de I'animal, qui retirait
péniblement ses pieds des fondrieres, un clapotement sourd, un
jaillissement se faisait entendre.

« Oh ! oh'! fit Olivier en soutenant le cheval des rénes ten-
dues, et cherchant a percer I'obscurité, les ruz sont la-dessous !
Hue ! la Grise ! hardi ! ma vieille !



Le cheval encouragé se mit bravement a patauger dans la
neige détrempée, et reprit le trot en faisant jaillir I'eau tout au-
tour de lui. Un moment il en eut jusqu’a mi-jambe ; mais il finit
par franchir le pas difficile et par se retrouver sur un sol plus
ferme, 1a ou la charriére entre dans la pature en pente. Le justi-
cier poussa un «ouf!» de soulagement. En passant par le
« plan de la scie, » il eut encore a traverser quelques flaques qui
se formaient autour de I'étang rempli jusqu’au bord, bien que
les écluses en fussent levees.

Madame la justiciere et ses deux garcons qui guettaient
I’arrivée du chef de famille, avaient entendu les grelots du che-
val ; ils accoururent avec une lanterne.

— Mon Dieu ! Olivier, s’écria I'Héloise en venant prendre la
main de son mari, comme j'ai eu peur pour toi! les « plans »
sont tout pleins d’eau depuis vers les quatre heures. Comment
as-tu fait pour passer ?

Le justicier serra la main de sa femme avec plus de cordia-
lité qu’il ne l'avait fait de quelques semaines.

— Voila! ce n’était pas tant aisé ! mais la Grise n’est pas
peureuse. Garcons, donnez-lui un bon picotin ; elle I'a bien ga-
gné. Il y aura du monde surpris demain matin, peut-étre avant !
continua-t-il en suivant sa femme dans la cuisine chaude et bien
éclairée, pendant que les jeunes gens s’occupaient du cheval.

Olivier avait fait cette observation avec moins de commise-
ration pour le danger d’autrui, que de satisfaction d'y avoir
échappé lui-méme. Et cependant il n’était pas plus égoiste que
le commun des mortels.

— QOuli, oui, fit-il en allongeant ses jambes sous la table pré-
parée pour le souper ; on pouvait s’y attendre, apres des cha-
leurs pareilles !
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— Je « m’étonne, » dit I'Héloise, qui posait la soupiere fu-
mante devant son mari, je m’étonne si les gens sont sur leurs
gardes ?

— Oh !l n'y a pas de doute ! on doit se méfier tout le long
de Miéville ; pour ceux du Crét, ils ne risquent rien ; mais...

Le justicier s’arréta en froncant les sourcils ; il parut lutter
contre lui-méme, mais finit par ajouter d'un ton perplexe et
avec une certaine hésitation :

— Mais il y a les Ccoeudres ; la scie est dans un creux; ce
n'est pas comme chez nous; quand les «entonnoirs » sont
pleins, si ¢ca vient de nuit...

Il s’était levé et se promenait avec agitation. Sa femme le
regardait, partagée entre son alarme et le plaisir de le voir son-
ger au danger de son ex-ami.

— Crois-tu qu’il y ait a risquer pour cette nuit ?

La réponse de monsieur le justicier desappointa singulié-
rement sa femme ; il haussa les épaules sans rien dire, allongea
les levres et leva les sourcils de cet air qui signifie : je n’en sais
rien et ca ne m’inquiete guére.

La-dessus il se rassit avec une indifférence réelle ou affec-
tée, en face de la soupiere.

Madame la justiciere poussa un soupir et s’en alla appeler
ses fils pour le souper. Quand elle revint, son mari se levait de
table en s’essuyant les levres.

— Jai mangé, dit-il laconiquement. Il faut que jaille
jusqu’aux Cceudres : qu’'on ne m’attende pas pour aller au lit.

Le premier sentiment de madame la justiciére fut la joie de
voir son mari faire une démarche qui pouvait étre le premier
pas vers la réconciliation. Elle n'osa le montrer. La seconde fut



I’'appréhension du danger qu’il allait affronter. Celui-la, elle ne
s’en cacha pas.

— Mon Dieu ! Olivier, prends garde ! on ne voit « franche
goutte, » si tu allais te neyer ou te donner le mal.

— Quelle idée ! Héloise, je vais prendre par Marmoud ou il
N’y a pas une goutte d’eau, puis je traverse les « plans » par la
charriére des Cceudres. Ne va pas te faire des idées et te mettre
dans tous tes états ! je te dis qu’il n’y a rien a risquer.

L’ainé de ses fils, un gros garcon tranquille, d’'une quin-
zaine d’années, ayant demandé de I'accompagner :

— Non, Frédéric, dit le justicier d’'un ton péremptoire. Vous
garderez la maison, toi et ton frere ; est-ce qu’il ne faut pas que
ta mére ait quelqu’un sous la main, s’il arrivait quelque chose ?

Et il s’en fut en prononcant son « A Dieu si vo !5 » d’un ton
si cordial et l'air si ouvert, que sa femme et bien voulu I'em-
brasser ; mais Olivier Vuille n’aimait pas les demonstrations de
ce genre.

5 Vieille salutation signifiant littéralement : A Dieu soyez-vous !
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XI

La « retraite » de dix heures venait de sonner au petit clo-
cher de I’'hétel de ville ; on entendait la grosse cloche de I'église
la répéter comme un écho dans le haut de la vallée, quand Oli-
vier Vuille, ses souliers détrempés par la neige fondue et I'eau
des flaques qu’il avait traversées, arriva devant la scierie des
Coeudres, ou, sous la grande roue au repos, s’écoulait bruyam-
ment le trop-plein de I'étang. « Cet Abram-Louis est pourtant
toujours le méme ! » grommela le justicier en constatant qu'il
n’y avait plus de lumiere dans la maison, et que la porte était
close. « Ca n'a rien de souci : ¢a dort sur les deux oreilles, sans
seulement se douter qu’avant le chant du cog sa maison pour-
rait bien se trouver sous I'’eau jusqu’au toit ! »

Il alla heurter a I'une des fenétres en criant :
— Hola ! Abram-Louis !

— Qui va la ? répondit-on de l'intérieur. Est-ce qu’il y a du
feu ?

— Padié vi (parbleu oui!), du feu! marmotta le justicier
entre ses dents, sans pouvoir s’empécher de sourire. C’est les
ruz qui arrivent : il ne s’agit pas de dormir !

On entendit des exclamations confuses ; la fenétre s’éclaira,
et tot aprés le verrou de la porte fut tiré par Abram-Louis, tout
effaré, sans perruque et en costume sommaire.

Quand la lampe de fer qu’il tenait a la main lui eut montre
son ex-ami debout sur le seuil, I'ancien demeura bouche béante
et comme suffoqué.

— Eh bien oui, c’est moi, Olivier Vuille! fit le justicier en
relevant les pans carrés de son habit pour mettre les mains sur
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ses hanches. Mais on a autre chose a faire qu’a se dévisager,
pour le moment. Les ruz arrivaient sur la « charriére » comme
J'y passais. Ce n’est pas les creux des Coeudres qui veulent les ar-
réter longtemps : ils devaient déja étre quasi pleins! Si le froid
ne revient pas contre le matin, ta scie va se trouver comme
I’'arche de Noé au milieu des eaux du déluge !

Tout en parlant avec volubilité, le justicier n’avait pu refu-
ser de prendre et de serrer la main que lui tendait I'ancien ; a
dire vrai, il le fit sans beaucoup de fagcons et méme avec un cer-
tain empressement. Abram-Louis avait les yeux pleins de
larmes.

— Le bon Dieu bénisse les ruz! finit-il par dire d’'une voix
enrouee.

— Oui, répéta Euphrasie qui arrivait ; oui, le bon Dieu les
bénisse, puisqu’ils nous raménent un ami !

Olivier, un peu géné par ces effusions, cherchait a prendre
son air le plus digne. Mais il avait beau faire : le plaisir brillait
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dans ses yeux. On ne cache pas plus aisément sa joie que sa
peine.

Au surplus, personne n’en dit davantage pour le moment. Il
n’y avait pas de temps a perdre pour prendre les précautions in-
dispensables contre I'inondation, a savoir le transport des
meubles au grenier, dans une chambre a serrer que ne pou-
vaient atteindre les plus hautes eaux. Jamais ce déménagement
périodique n’avait été opere avec I'entrain et la rapidité qu'on y
mit cette nuit-la. Jamais la grande garde-robe a deux battants
n’avait paru moins lourde a Abram-Louis : il avait le cceur si 1é-
ger ! et puis Olivier en portait plus que sa part, et il avait les
reins solides, le justicier, quand le lumbago ne le tenait pas! et
je vous garantis qu’il n’était plus question de lumbago !

A deux heures du matin, tout le monde avait si bien travail-
Ie, y compris les enfants et le vieil ouvrier scieur, que tous les
meubles, ustensiles de cuisine, instruments aratoires, outils de
la scierie étaient a I'abri des eaux.

— Ouf ! fit Abram-Louis en se frottant les mains, les ruz
n'ont qu’a venir ! Pour ce qui est des billons et des planches, a la
garde ! on les repéchera apreées. Il n'y a pas a dire le contraire,
Olivier, tu nous as rendu un fier service. Ah! ¢a, tu ne t'en vas
pourtant pas déja ?

Le justicier, ayant rendossé son habit, reprenait son tri-
corne au clou ou il I'avait accrocheé.

— Tu comprends qu’il faut que je me sauve avant que je ne
puisse plus passer.

— La belle affaire si tu étais bloqué chez nous un jour ou
deux ! il y a assez longtemps qu’on ne s’est vu de prés. Allons,
Olivier, si tu ne restes pas pour manger un morceau avec nous,
je croirai, Dieu me pardonne ! que tu m’en veux encore.

Est-ce ce mot qui décida le justicier a rester, ou bien I'acte
audacieux de la petite Lisette, sa filleule, qui lui enleva des
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mains son tricorne et I'emporta triomphalement? Est-ce
I'apparition d’Euphrasie apportant dans ses bras robustes tous
les éléments d’un festin : pain noir sorti la veille du four, piéce
de salé embaumant la fumée, corbillon de noix, bouteille véné-
rable ? C'est peut-étre tout cela ensemble, sans parler des re-
gards suppliants et affectueux de toute la famille, qui avaient
bien leur éloquence.

Le fait est qu’Olivier se laissa pousser derriere la table par
Abram-Louis, qui s’assit tout a cote, et que sans plus se soucier
de I'inondation, qui, sans doute, entourait peu a peu la maison,
on fit la le repas le plus délicieux qui se soit jamais mangé sur
terre, attendu que I'assaisonnement en était d’'une espece mal-
heureusement trop rare ici-bas.
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X1l

— Oh I quel dommage ! voila que les ruz ne sont pas venus,
et qu’il gele « a pierre fendre ! »

C’etait I'ainé des garcons d’Abram-Louis, qui, sorti un ins-
tant pour savourer les émotions d’'un naufragé perdu au milieu
des eaux, rentrait, piteusement décu dans ses espérances légi-
times.

Le justicier regarda I'ancien d’un air ahuri : I'ancien regar-
da sa femme en cherchant a tenir son sérieux. Vain effort:
I’Euphrasie les considéra I'un apres l'autre d’'un air si prodigieu-
sement amusé, qu’ils finirent par partir tous trois du plus joyeux
éclat de rire du monde.

Le vieil ouvrier qui ne comprenait rien a cette gaieté, at-
tendu gu’il était sourd et d’un naturel peu folatre, ne fit que
I’accroitre, en grommelant d’'un ton chagrin :

— Qu'est-ca qu'il ant a s'échaffa dains’? Y a bin de que,
guand on z'a poidu son tin a fasin de la faux besceugne !

(Qu’est-ce qu’ils ont a rire ainsi ? 1l y a bien de quoi, quand
on a perdu son temps en faisant de la besogne a faux !)

Sur quoi il sortit en continuant a maugreer.
Le justicier fut le premier a reprendre son sérieux.

— De la faux-besceugne ! dit-il en hochant la téte, c’est vrai
gue je vous en ai fait faire ; mais je ne m’en repens pas. Cette
espece-1a, ¢a ne tire pas a conséquence. On en a fait de la bien
pire, cet hiver, qué toi, Abram-Louis ? et, Dieu me pardonne!
c’était ma faute !
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— Pas plus la tienne que la mienne, Olivier ! s’écria I'ancien
avec chaleur, en saisissant la main brune et nerveuse de son ami
dans ses deux mains rouges et potelées. Je me suis vexé pour un
rien, j'ai pris la mouche comme un veau qui bezille®, parce
gu’un tavan I'a pique !

— Qui, oui, conclut I'Euphrasie, apres avoir envoyé les en-
fants au lit ; tant les uns que les autres, nous avons joliment be-
soin d’apprendre a gouverner notre langue. Le bon Dieu nous
aide a y arriver, et nous préserve de revoir en notre vie un hiver
comme celui-ci !

— Ainsi soit-il ! firent les deux amis avec ferveur...

Il est certain que les « éternistes » et les « petit-pierristes »
de la Sagne ne suivirent pas de si tot le sage exemple d’Olivier et
d’Abram-Louis. Il est non moins certain qu’on tint ceux-ci dans
leurs camps respectifs pour des transfuges, parce que, se gar-
dant des lors des questions théologiques comme du feu, ils se
contentérent de pratiquer de leur mieux la plus belle des vertus
chrétiennes, la charité.

Puissions-nous, vous et moi, en faire autant !

6 Galoper d’affolement.
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L’enfant trouve.
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Justin, entends-tu, Justin ?
— Quoi ?
— On rode autour de la maison, pour sar.

— Tu I'as révé, je n’entends pas le moindre son. Recouche-
toi, Mélanie, et laisse-moi dormir.

Mélanie, autrement dit Mme la greffiere Montandon, se re-
coucha et ne souffla plus mot, mais n’en continua pas moins de
tendre une oreille inquiéte. Quant a monsieur le greffier, il se
tourna contre la paroi et ferma solidement les yeux pour cher-
cher a renouer le fil de son sommeil si brusquement coupé. Mais
ce que monsieur le greffier ne put fermer, ce fut son oreille
gauche, attendu que la droite étant enfoncée dans te traversin,
I'autre s’ouvrait toute grande aux moindres bruits nocturnes,
réels ou imaginaires. Or, bien que monsieur le greffier eQt af-
firmé d’'un ton péremptoire qu’aucun son inquiétant ne trou-
blait le calme de la nuit, son oreille gauche restait sur le qui-
vive, et son attention aussi. C'est ce qui explique pourquoi, au
lieu de se rendormir, il finit par tourner doucement la téte, afin
de dégager son oreille droite et de doubler ses facultés auditives.

— Mélanie, dors-tu ?

— Oh ! pour ¢a, non !

— As-tu r'entendu quelque chose ?

— Bien sdr : des pas sur la neige, et toi ?

— Monteé ! guand on ne dort pas, tu sais, on ne perd pas le
moindre son : il y a les souris, les fouines, les vaches qui se re-
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muent, le cheval qui tape ; ... enfin, tout de méme, pour te tran-
quilliser, je vais me lever et faire le tour de la maison avec le
mousquet.

— Mon Dieu! Justin, prends garde! si c’étaient des vo-
leurs, ou une mauvaise béte ! Tu sais, depuis que le Doubs est
gelé, on dit gu’il vient toutes les nuits des loups réder a I'entour
des maisons !

— Je te dis que je vais charger le mousquet, et a balle, n'aie
peur ! Tu te leves aussi ? quelle idée !

— Comment veux-tu que je reste tranquillement au lit pen-
dant que tu vas t'exposer ! Faut-il allumer la lanterne ?

— Non, il vaut mieux ne pas faire du jour ; d’ailleurs, re-
garde-moi ce clair de lune, on pourrait quasi lire dehors.

Monsieur le greffier s’étant habillé prestement, — il était
dans la force de I'age et ne connaissait les rhumatismes que par
oui-dire, — chargeait son mousquet de munition avec le plus
grand soin devant la fenétre, tout en explorant de I'ceil les
abords de la maison.

— Il n’y a rien sur la route ; du c6té du charti il n’y a pas
moyen de voir. C'est la qu’il m’avait semblé... Qu’est-ce que tu
tracasses par la cuisine, Mélanie ?

— Je cherche la serpe.
— Pourquoi faire ?
— Pour aller avec toi dehors :

— Rien de ¢a ! Ne viens pas te geler. Tu me fais rire avec ta
serpe ; on en dirait de belles, a la Brévine, si on savait que le
greffier Montandon s’est fait escorter par sa femme, une serpe a
la main, pour faire nuitamment la ronde autour de sa maison !
Est-ce que tu crois, par exemple, que Justin Montandon, avec
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ou sans mousquet, est homme a avoir peur de quicongue,
homme ou béte ?

Sur quoi, monsieur le greffier, redressant sa taille solide et
trapue, repoussa doucement sa femme dans la cuisine, et s’en
fut a pas de loup le long du corridor planchéié.

Quand madame la greffiére I'’eut entendu ouvrir la porte de
la maison, elle le suivit en tapinois, sa serpe a la main, désobéis-
sant ainsi sans scrupule a son seigneur et maitre ; affaire d’habi-
tude : il y avait vingt ans qu’ils étaient mariés.

La demeure du greffier Montandon, une de ces vieilles et
patriarcales maisons du Jura, au vaste toit aplati, recouvert en
bardeaux, était assez éloignée du centre du village de la Brévine
pour justifier les alarmes de dame Mélanie a I'endroit des ro6-
deurs de nuit, gens ou bétes. Un des pans du toit, prolongé
presque jusqu'au sol et soutenu par un petit mur, formait le
hangar ou le greffier-laboureur remisait ses chars, charrues et
traineaux.

C’est vers ce charti, sans fermeture du c6té de la route, que,
le mousquet en arrét, I'ceil circonspect, mais le pas ferme, mon-
sieur le greffier se dirigea tout d’abord, sans se douter qu’une
escorte protégeat ses derrieres.

Pendant qu’il se penchait pour sonder de I'eil la profon-
deur du réduit, un faible gémissement se fit entendre tout pres
de lui, dans la couche de paille remplissant le traineau.

— Qui est 1a ? cria-t-il en tressaillant et pointant son arme
sur un paquet noir et informe accroupi dans le véhicule.

Un second gémissement lui répondit.

— Ah ! ¢a, est-ce un ivrogne qui est venu cuver son vin dans
ma glisse ? Ou bien, non, Dieu me pardonne ! ¢ca m’a I'air d’'une
femme, une pauvresse, malade, qui n’en peut plus... J'aurais dd
prendre la lanterne !... il faut que jaille...
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En se retournant vivement, il se trouva nez a nez avec ma-
dame la greffiere, qui s’empressa de dire :

— J’y vais, Justin, je vais la quérir.

Assurée désormais qu’il ne s’agissait ni de voleurs ni de
bétes féroces, la brave femme s’en fut a la hate déposer sa serpe,
et revint aussitot, la lanterne a la main.

— C’est bien ce que je disais, Mélanie : une pauvre créature
a moitié morte de froid et de nécessité. On ne peut pas en avoir
un mot. Quelle misere ! regarde-moi voir ¢a !

— Est-il bien possible ! Justin, donne-moi vite le mousquet
et porte-la au chaud.

La lueur vacillante de la lanterne avait éclairé une figure
jeune encore, mais livide et décharnée, aux yeux a demi clos,
aux cheveux noirs, emmeélés et épars sur le front. La femme, en-
veloppée de haillons sordides, était tapie au fond du traineau
comme un lievre aux abois. Elle paraissait n’avoir conscience de
rien et ne donnait d’autre signe de vie qu’en poussant de temps
a autre un sourd gémissement.

— Elle tient quelque chose, 14, contre elle, fit madame la
greffiere en écartant doucement un pan du chale en loques que
I'inconnue serrait contre sa poitrine. — Bonté divine ! un pou-
pon ! pauvre petit étre ! et il dort, par une froidure pareille ! Dé-
péchons-nous, Justin.

Monsieur le greffier avait les reins solides : il souleva sans
grand effort la mére et I'enfant et les emporta dans la chambre.
Une fois déeposée dans le vieux fauteuil de cuir, tout pres du
poéle, la pauvre femme eut un long frisson : ses yeux s’ouvrirent
tout grands, mais pour demeurer fixes et vitreux, et elle laissa
retomber sa téte sur le dossier du fauteuil. Ses bras relacherent
leur étreinte convulsive, et si dame Mélanie n’e(it saisi I'enfant,
il roulait sur le plancher.
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Les époux Montandon se regardéerent effares.
— Mon Dieu ! Justin, je crois que c’est fini !

— Hélas ! oui, répondit monsieur le greffier en laissant al-
ler la main de la femme qu’il avait prise dans les siennes ; nous
sommes arrives trop tard !

— Pas pour le poupon, au moins, Dieu soit béni! dit sa
femme en embrassant tendrement le petit étre qui dormait a
poings fermés.
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Le lendemain il n’était bruit a la Brévine que de I'aventure
de la nuit.

— Vous savez la nouvelle, ancienne ?

— Cette histoire de chez le greffier ? quelle affaire ! dites-
moi voir, Justine ! D’ou est-ce que cette femme pouvait bien ve-
nir avec son enfant ?

— De France, bien sir ; on dit qu’elle a I'air d’'une Bourgui-
gnote. De la misére, quoi ! nippée comme la derniére des ro6-
deuses : plus de trous que de tacons.

— Alors, ce poupon gu’elle a laissé sur les bras du greffier...

— Oh ! quant a ¢a, il n’en est pas embarrassé, et la Mélanie
encore moins. Elle a assez pleuré apres sa petite Marianne, dans
le temps ! lls ont déja remis la berce dans I'alcve, avec le petit
dedans.

— Ah'! c’est un garcon ?

— Et un fameux! autant la mere était minable, maigre
comme un esquelette, autant le petit est rond et gras comme un
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tasson’. Il peut avoir sept ou huit mois, par la autour. On dit
gue la greffiere en est toute folle, et qu’elle aimerait tout autant
gu’on ne trouve pas le pére.

— Reste a savoir s'il y ena un! et, mafi ! il est quasi a dési-
rer que la pauvre femme n’ait pas été mariée, parce que son
homme aurait été un « pas grand’chose, » pour abandonner sa
chair et son sang dans une misere pareille ! Ce qui est sdr, c’est
gue le petit a de la chance d’avoir été ramassé par des gens
comme chez le greffier, sans enfants, et qui ont du moyen.

L'inconnue fut enterrée décemment, sans que l'enquéte
ouverte a son sujet elt rien fait découvrir sur son origine et son
identité. Personne, a la Brévine ni aux environs, n’avait jamais
vu cette femme. Si elle était venue de la Franche-Comté, comme
on le supposait, elle n'avait pas dd habiter I'un des hameaux de
la frontiére ; il y avait trop de relations journalieres et de toutes
sortes entre Franc-Comtois et Neuchatelois de cette zone, pour
gue tout le monde, a la Brévine, ne conndt pas, plus ou moins,
les habitants du Nid-du-Fol, de la Seigne, des Gras, des Sarra-
sins et de Mont-le-Bon, comme ceux de la Fresse et des Alle-
mands, du coté de Pontarlier.

Durant tout I'hiver on parla beaucoup de I'événement ; on
fit toutes sortes de suppositions : bien sdr, la femme avait été
ameneée dans le charti du greffier avec le poupon, pour s’en deé-
barrasser ; il y avait du louche ; comment aurait-elle pu y venir
« de son pied » a fin de vie comme elle était ? Ou bien elle avait
été chassee ou s’était enfuie de chez les siens, — qui sait ? — de
honte, peut-étre, d’avoir failli ; parce gu’enfin on ne parlait pas
de lui avoir vu une alliance a I'annulaire de la main gauche.

7 Blaireau.
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— Dame ! je vous dis qu’il y a du louche. Sans compter que
ce poupon n’était pas nippé, a ce gu’il paraitrait, la moitié aussi
minablement que sa mére! Est-ce que c’était seulement sa
mere ? Voila encore une question: n'avait-elle point volé
I’enfant, pour une raison ou pour une autre ? il y a tant de mau-
vaises gens par le monde !

Le printemps venu, on eut autre chose a faire que de jaser
sur le compte de I'’enfant trouvé, lequel n’en continua pas moins
de croitre et de prospérer en faisant la joie de monsieur le gref-
fier et de sa femme. Leur demeure, attristée cinq ans aupara-
vant par la mort de leur unique enfant, une délicate fillette
gu’avait emportée le croup, s’éclaira d’'un nouveau rayon de so-
leil.

« Pour sOr que madame la greffiere rajeunit, a présent
gu’elle a un poupon a dorloter ! disait-on a la Brévine. Et le gref-
fier, lui qui avait si tellement changé depuis qu’il avait porté sa
petite au cimetiere, a tel point qu’on n’osait pas plus I'approcher
gu’un buisson d’épines, le revoila bon enfant, guilleret et de bon
conseil comme devant ! On peut dire que ca a été une fameuse
chance pour eux que d’avoir trouvé ce petit ; un puissant heéri-
tage ne leur aurait pas fait le demi-quart autant de bon sang. »

Comme de juste, monsieur le pasteur s’'intéressait vivement
a ce petit agneau perdu qui allait faire partie de son troupeau.

— A guand le baptéme, Mme |a greffiere ? dit-il un jour a
dame Mélanie gu’il rencontra guidant les premiers pas de son
poupon.

Madame la greffiere se releva toute rouge et tout essoufflée
de la position pénible qu'imposent a leurs mamans les jeunes
messieurs et demoiselles qui, apres avoir marché quelque temps
a quatre pattes, étudient I'art difficile de se tenir en équilibre sur
leurs jambes de derriére.

— 5] —



— C’est vrai, monsieur le ministre, dit-elle en soulevant
avec peine le gros garcon qui protesta en gigotant de toutes ses
forces, c’est vrai qu’on ne sait pas s’il est baptisé ou non, et que
pour en étre sdr... Ce sera quand vous voudrez, monsieur le mi-
nistre.

— Eh bien, si cela vous convient, madame Montandon,
nous baptiserons ce petit homme samedi prochain, a la priéere
de trois heures. Quel nom allez-vous lui donner ?

— Il faudra nous entendre avec Justin. Jusqu’a présent on
ne lui a jamais dit que « mimi ».

En conséquence, il y eut dés le méme soir entre les deux
époux échange d’idées sur cet important sujet. On ne se figure
pas comme il est difficile, en pareille occurrence, de tomber
d’accord, méme dans les ménages les plus unis. La maman a un
faible pour certain nom que le papa trouve impossible ; ma-
dame a son tour hausse les épaules quand monsieur fait des
propositions gqu’elle déclare saugrenues.

Dans le cas particulier, la discussion avait une base, posée
en ces termes par madame la greffiere :

— Tu sais, Justin, qu’'un des langes du petit est marqué
d’'un U...
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— Ou de quelque chose qui y ressemble, Mélanie. Il m’a
toujours paru que ¢a ressemblait davantage a un 2 en chiffres
romains.

— Je te promets que c’est un U. Qu’est-ce que les hommes
connaissent aux marques du linge ? Donc, puisque c’est un U, ca
ne peut faire qu’Ulysse. J'espére, Justin, que tu n’as rien contre
Ulysse ? C’est un beau nom, qui coule bien.

Monsieur le greffier avanca les lévres en hochant la téte.

— Beau, voila ! ¢ca dépend des godts. Et puis il y a déja tant
d’Ulysse par le monde ! Rien qu’a la Brévine, il y a déja le cousin
Ulysse Montandon, le sautier Ulysse Huguenin, et trois ou
guatre Ulysse Matthey, pour le moins ; attends, je vais les comp-
ter : un a I’'Harmont, un sur les Gés...

— Je les connais bien ; mais quel mal y aurait-il a ce qu’il y
ait un Ulysse de plus dans la commune ?

— Du mal, non, c’est bien sdr. Mais je trouve vois-tu, Méla-
nie, que notre petit, — le brave greffier prononcait ce « notre »
avec une satisfaction infinie, — que notre petit ne peut pas
s’appeler comme tout le monde.

Dame Mélanie parut ébranlée par la force de I'argument.

— C’est vrai, Justin, dit-elle d’'un air songeur ; je n’avais pas
pensé a cela. Pourtant cet U sur son langet me trotte par la téte.
Si on pouvait trouver un autre nom gqui commence par U ; mais
je ne crois pas... Eh ! attends voir : Ugene !

On n’est pas greffier pour rien! M. Justin Montandon
s’'empressa de redresser les notions orthographiques de sa
femme a I'endroit du nom d’Eugéne.

— Alors, s’écria d’un ton indigné dame Mélanie, s’'il y a un
E, pourquoi est-ce que tout le monde dit Ugene ?
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— Voila, fit le greffier en souriant avec indulgence, tout le
monde, c’est peut-étre beaucoup dire. J'ai eu entendu monsieur
le ministre prononcer Eugéne. Mais tu sais, la grammaire est
une chose si extraordinaire ! N'écrit-on pas Europe avec une E ?
Et pourtant on prononce I'Urope !

— Pas monsieur le régent, Justin! répligua madame la
greffiere avec une pointe de triomphe. Mais pour en revenir a
notre affaire, dis-moi si avec un U il y a moyen de faire autre
chose qu’Ulysse ? Essaie seulement, tu verras !

Monsieur le greffier haussa les épaules ; il s’était senti légé-
rement blessé dans sa dignité professionnelle en se voyant con-
damné au sujet de la prononciation d’Europe par une autorité
telle que celle de monsieur le régent. Que voulez-vous ? nul n’est
parfait en ce monde.

Mais il allait prendre sa revanche.

— Des noms en U, Mélanie, je t'en trouverai par douzaines,
et a ceux-la monsieur le régent lui-méme n’aura rien a redire !

La-dessus monsieur le greffier s’en fut d’un air digne choi-
sir sur une tablette un gros volume in-folio, parmi cing de ses
pareils, tous reliés en peau brune, et revint vers sa femme.

— Ah'! ton dictionnaire! fit celle-ci avec une nuance de
respect. C’est vrai, je n’y aurais pas penseé.

— Oui, M. I'abbé Moreri pourrait en remontrer a bien des
régents. Voici la lettre U. Voyons : Ukraine, pays des Cosaques...
hm ! Ulm, ville impériale,... hm ! hm ! Uladislas, roi de Bohéme.
En voila déja un, Mélanie.

— Oui, et un beau ! S’ils sont tous comme celui-la!... Est-ce
que tu aurais le cceur de donner un nom pareil a notre pauvre
petit, pour qu’on lui fasse les cornes ?

— Attends, Mélanie, il y en a bien d’autres. On n’a gu’a
choisir. Ulphilas, évéque ; Ulpion...
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— Quelle horreur !
— Ulric... Et celui-la, gu’en dis-tu ?

— Celui-Ia, il est bon pour un Allemand. Va toujours, Jus-
tin, et tdche de tomber sur des noms un peu plus chreétiens.

Monsieur le greffier avait recouvré sa bonne humeur ; il
continuait de suivre de I'eeil et du doigt les colonnes du diction-
naire.

— Ulysse, roi d’Ithaque ! dit-il avec emphase et en clignant
de I'ceil du cote de son épouse. Voila ton Ulysse, Mélanie.

— Tu as beau rire, Justin ; c’en est un, celui-la, qui ne vous
écorche pas la bouche comme tes noms de paiens ou d’Al-
lemands !

— Upland, Upsal, Upsu, Ur, Uranie, Uratislas, continuait
en sourdine monsieur le greffier. Urbain ! prononcga-t-il d’'une
Voix éclatante ; nous y voila ! J'espere, Mélanie, que tu n’as rien
a dire contre Urbain ? Est-ce que ¢a ne coule pas aussi aisément
gu'Ulysse, dis ?

— Urbain, Ulysse ! Ulysse, Urbain! essaya dame Mélanie
posément, comme si elle elt pesé les deux noms dans les pla-
teaux d’une balance.

— Et je connais, poursuivit monsieur le greffier qui voulait
jeter un argument de poids dans le plateau d’Urbain, je connais
des gens de conséquence qui s’appellent Urbain ; par exemple,
attends voir... Urbain Tissot, gouverneur de commune, de la
Sagne ; Urbain Guinand, ancien d’Eglise, des Brenets...

— Urbain Garuache, le contrebandier du Roset, continua
dame Mélanie avec malice; un sire de poids, fabricant de
fourches pour la bonne fagon, et fraudeur depuis qu’il est en age
de raison, méme avant. Mais ce n'est pas le nom qui fait
I’'hnomme, je le sais bien, Justin, reprit la bonne dame en posant
la main sur le bras de son mari, dont le front se rembrunissait.
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Baptisons notre petit Urbain, je suis tout a fait d’accord, et que
le bon Dieu le bénisse !



L’enfant trouvé fut donc admis au nombre des fideles de
I'Eglise sous le nom d’Urbain. Par grand bonheur pour lui et ses
parents adoptifs, il n’était pas encore question dans le monde de
cette utile mais méticuleuse institution qu’'on nomme I'Etat ci-
vil ; sans quoi je ne sais trop au prix de quelles formalités le pe-
tit intrus e(t été toléré dans une organisation sociale aussi ad-
mirablement agencée que la nétre, ou, dés son entrée au monde,
chaque citoyen est étiqueté avec le méme soin que les curiosités
d’un musée. Non, I'Etat civil n’était pas inventé, ce qui prouve
gue la présente histoire n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier ; si I'on
veut que j'y mette une date plus précise, il me suffira de dire que
M. le greffier Montandon portait perruque, culotte courte et
souliers a boucles, et que dame Mélanie se coiffait a son ordi-
naire d’'un « pierrot » a dentelles, orné d’'un beau nceud de ru-
bans jaune paille.

Le petit Urbain grandit et prospéra a miracle sous l'aile
maternelle de dame Mélanie, a qui I'on ne pouvait pas faire de
plus grand dépit que de rappeler que I'enfant n’était pas chair de
sa chair, et sous la direction ferme et vigilante de monsieur le
greffier, lequel, tout en I'aimant tendrement, disait avec grand
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sens qu’il faut mettre a temps le mors dans la bouche des pou-
lains, faute de quoi on a trop de mal a les gouverner plus tard.
Peut-étre aurait-on pu conseiller a monsieur le greffier de ne
pas serrer la bride outre mesure a son poulain, de peur de lui
faire prendre I'habitude de se cabrer. C'est que c’était un vrai
poulain pétulant, ce gros Urbain a la téte brune et frisée, aux
mollets dodus, qui ne craignait, disait monsieur le greffier, ni
vent, ni bise, et ne pouvait tenir une minute en place! Aussi
mettait-il souvent dame Mélanie dans des transes terribles.
Tout lui était bon pour exercer ses muscles : batailles rangées
avec les garcons de son age, surtout avec les plus grands et les
plus forts, gymnastique témeéraire sur toutes les échelles a sa
portee, les toits de bardeaux et les sapins des patures, tentatives
audacieuses de navigation sur le petit lac des Tailleres au moyen
de radeaux de son invention ou dans le pétrin de maman Méla-
nie ; bref, autant d’escapades dont Urbain se tirait par miracle la
vie sauve, mais non sans dommage pour sa peau et ses nippes.
En le voyant réintégrer le logis, meurtri, crotté, trempé et les
habits en lambeaux, madame la greffiere levait les bras au ciel,
grondait bien fort, pansait, reprisait, embrassait tout a la fois,
en déclarant que cet estafier d’Urbain faisait le tourment de sa
vie.

— Quel garcon! est-il possible ! non, jamais de la vie on
n‘enavuun tel!



Sur quoi, entre deux bourrades, elle embrassait de toutes
ses forces ce « tourment de sa vie, » lequel acceptait bourrades
et baisers avec la méme sérénité et comme lui revenant de droit
les uns et les autres.

Les baisers, il les rendait de tout son cceur a maman Méla-
nie, car il était d’'une nature aimante ; seulement il n’écoutait
peut-étre pas ses gronderies avec toute la componction dési-
rable. Avec monsieur le greffier, c’était une autre affaire. Quand
papa Montandon tancait le turbulent garcon, celui-ci compre-
nait que c’était pour tout de bon et baissait la téte d’'un air con-
trit ; parfois méme une larme brillante apparaissait au coin de
son ceil, mais Urbain la retenait de toutes ses forces en froncant
les sourcils, serrant les levres et se détournant a demi. Monsieur
le greffier ne voyait pas la larme et concluait du geste qu’Urbain
était tétu et sournois, ce qui le poussait a brusquer I'enfant plus
gue de raison.

Aussi Urbain, aimant, expansif avec maman Mélanie, de-
vint-il peu a peu froid, craintif et réserve avec monsieur le gref-
fier, gu’il évitait d’appeler papa.

Le pauvre greffier en souffrait, et jalousait positivement sa
femme, en voyant avec les années Urbain s’attacher toujours
plus a elle et le traiter lui, son pere adoptif, en étranger, respec-
tueusement, a la vérité, mais sans la moindre marque extérieure
d’affection.

— A toi, disait parfois avec amertume monsieur le greffier a
sa femme, a toi il fait toutes les graces du monde, tandis que
moi, il me regarde toujours en dessous comme une baisse-
corne. Ce n’est pas juste.

— Mais c’est qu’aussi, Justin, tu ne lui parles jamais que
comme si tu étais au plaid de justice ! les enfants, c’est comme
les petits chats et les petits chiens : ca demande des caresses et
cales rend.
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— Des caresses ! des caresses ! répliquait monsieur le gref-
fier avec humeur ; tant que les enfants sont des poupons, a la
bonne heure; mais finalement, un grand garcon de douze,
treize ans, est-ce qu’on peut toujours étre a lui planter des becs
sur les joues ? Vous autres femmes, vous trouvez ca tout natu-
rel ; mol, j’aurais honte, ma parole !

— Eh bien, alors, ne viens pas te plaindre. Si on ne marque
pas aux enfants gu'on les aime, comment veux-tu qu’ils ne
croient pas le contraire ? D’ailleurs, il n’est pas question de les
embrasser a tout bout de champ, tu le sais bien. Il y a maniere
de s’y prendre avec Urbain.

— C’est bien aisé a dire ! faisait entre ses dents monsieur le
greffier en s’éloignant, la mine soucieuse.

Et quand il se retrouvait avec Urbain, il essayait, le pauvre
homme, de se départir de la tenue compassée et du ton digne et
severe qu’il avait cru utile d’employer avec I'enfant depuis
quelques années. Mais l'effort était visible, et les facons d’agir
de monsieur le greffier paraissaient si étranges a Urbain, qu’il se
tenait sur la réserve et ne répondait pas a des avances dont il se
mefiait comme d’un piege.

Il va sans dire que dame Mélanie faisait son possible pour
dissiper un malentendu dont elle souffrait autant que son mari.
Mais on ne guérit pas d’un jour une maladie qui s’est contractée
a la longue. Puis, les élans d’expansion ne se commandent pas :
Urbain, sans y mettre de mauvais vouloir ni de parti pris, de-
meurait respectueux mais froid dans ses rapports avec son péere
adoptif, et gardait toute sa tendresse pour maman Mélanie.

Au village on n’était pas sans s’apercevoir de ce qui se pas-
sait chez monsieur le greffier. Les mauvaises langues allaient
leur train. Les envieux, — est-ce gqu'il n'y en a pas partout ? —
remarquaient avec un méchant plaisir que « ¢a n’avait pas l'air
d’aller comme sur des roulettes entre Justin Montandon et son
héritier de rencontre ! »
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Nous sommes ainsi faits, — n’en déplaise aux philosophes
qui prétendent que 'lhomme est né bon, — que «le malheur
d’autrui nous console du nétre, » et que jaser des ennuis, des
déceptions, des chagrins du prochain nous est une agréeable di-
version a nos propres soucis.

Urbain avait été un écolier passable, auquel I'intelligence
manguait moins que le golt de I'étude. Mais a quinze ans c’était
déja un paysan consommé. Heureusement pour lui qu’en ce
temps-la on usait plus de vétements aux travaux de la campagne
gue sur les bancs de I'école !

A seize ans, il dépassait d’une demi-téte son pére adoptif, et
I’'année suivante, ou Urbain fit sa premiere communion, mon-
sieur le greffier qui avait été I'un des plus habiles faucheurs de la
Brévine, dut reconnaitre intérieurement qu’il avait trouvé son
maitre. Il s’en ouvrit méme a madame la greffiere, avec un mé-
lange de dépit pour son compte propre et d’orgueil pour celui
d’Urbain.

— Ma parole, il n’y a pas moyen d’avondre?8 a la faux ce ca-
téchumene ! Je n’ai pourtant que cinquante-cing ans. Si je le
mets devant, je ne peux pas le suivre ; si je le mets derriére, il
est toujours sur mes talons; on n’a pas seulement le temps
d’aiguiser sa faux. Et vral, je crois gu’il me ménage encore ! qu'il
pourrait, s'il ne se retenait pas... Tu ne lui as pourtant pas dit de

8 Suivre.
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me ménager, Mélanie? il ne manquerait plus que ca, par
exemple !

— Quelle idée, Justin! pourguoi ne pas vouloir com-
prendre que c’est par égard pour toi, parce qu’il taime a sa ma-
niere ?

Monsieur le greffier ne répondit rien, mais s’en fut tout
songeur.

Le lendemain matin, il mit le jeune homme au premier an-
dain.

— Va devant, Urbain, fit-il d'un ton moins digne qu’a
I'ordinaire ; j'aime bien prendre mon temps et ne pas m’essouf-
fler. Si je peux, je te suivrai.

Urbain obéit sans mot dire, mais en jetant un regard sur-
pris a son pere adoptif.

Au bout d’'un instant, il s’arréta pour aiguiser sa faux, bien
gu’elle ne fat pas encore émoussée, et se retourna vers monsieur
le greffier.

— Me suivre, pére ! dit-il, il y a bien des jeunes qui ne pour-
raient pas le faire comme vous !

Et il se remit a I'ceuvre a grands coups réguliers, mais sans
hate.

Jamais monsieur le greffier n’avait fauché aussi alléegre-
ment.

« Pour sar qu’il me ménage ! mais ¢ca ne me vexe pas, ma
parole ! non, ¢ca me fait plaisir, au contraire. A présent je vois les
choses comme elles sont, Dieu soit béni! C’est la Mélanie qui
avait raison, comme toujours ! »
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Au bout du pré, Urbain, gu’il n'avait pas quitté d’une se-
melle, mit le comble a la satisfaction du greffier en disant apres
s’étre essuyé le front du revers de la main :

— Il faut étre juste : vous maniez la faux et la plume aussi
aisément l'une que l'autre, pére ! On n’en pourrait pas dire au-
tant de moi, c’est un fait.

Le greffier hocha la téte d’un air modeste qui voulait dire :
Tu veux m’en faire accroire !

Mais en méme temps il regardait Urbain avec tant de grati-
tude, que le jeune homme en fut tout ému et qu’il se dit avec un
remords subit :

« Non, tu n’as pas été avec lui comme tu aurais dd, jusqu’a
présent! je commence a comprendre, oui, c’est bien ce que la
maman Mélanie disait : “Le pere t'aime autant que moi, mais il
ne le montre pas ; les hommes sont faits comme ¢a, qu’y veut-on
faire 7”7 »

Quand madame la greffiere s’en vint au pré apporter les
« dix heures » et étendre les andains, — a cinquante ans elle
était encore forte et vaillante, — elle fut toute surprise et encore
plus charmée que surprise, d’entendre au loin un éclat de rire
d’Urbain.
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— Tiens, tiens! fit-elle en pressant le pas, et placant sa
main en abat-jour sur ses yeux pour mieux voir, voila du nou-
veau ; je crois que c’est la premiere fois qu’il est si gai en com-
pagnie du pere. Tant mieux, et que le bon Dieu soit béni !

Le pére et le fils aiguisaient leur faux en se faisant vis-a-
vis ; le greffier, tout guilleret, racontait quelque drdlerie qui ex-
citait I'hilarité d’Urbain ; aussi ni I'un ni 'autre ne virent arriver
dame Mélanie qui, considérant le groupe avec délices, finit par
dire joyeusement :

— Ah'! ¢4, il parait qu’on n’engendre pas la mélancolie, par
ici !

Le greffier tourna vers sa digne femme une figure épanouie
en répliquant :

— Et pourquoi ne serait-on pas gai ? On ne voit que le beau
partout !

Le geste circulaire que fit la main potelée de I’'heureux gref-
fier était bien éloquent, car il embrassait a la fois la vallée ver-
doyante, baignée dans les rayons du soleil, le ciel radieux, sans
nuages, et les visages non moins radieux d'Urbain et de dame
Meélanie.

On ne sut jamais ce qu’avait été ni d’ou venait la pauvre
femme qui était venue mourir si misérablement chez le greffier
Montandon. Nul ne réclama jamais, au grand soulagement des
deux époux, I'enfant qu’ils avaient recueilli, élevé, qui fut leur
joie, leur baton de vieillesse, en méme temps que leur héritier
naturel et le continuateur de leur race, — je I'ai dit : I'Etat civil
n’'était pas inventé! — D’ailleurs les descendants de I'enfant
trouvé furent bien d’authentiques Montandon, attendu
gu’Urbain prit femme chez le propre frere de monsieur le gref-
fier.

— 64—



Le sauvage de la Roche.

Il avait la mine fort soucieuse, M. le ministre Jean-
Rodolphe Petitpierre, certain dimanche soir de I'an de grace
1764, et cette humeur noire était si peu dans ses habitudes, que
madame la ministre observait avec une sollicitude inquiete le
front chargé de nuages de son époux. Tous deux se promenaient
cote a cote, dans le petit clos de la cure, a la tombée de la nuit.

Jusqu’alors, s’il y avait eu un homme d’humeur joviale,
bienveillante, sereine, un homme enclin a ne voir que le beau
cOté des choses et des gens, c’était a coup sdr M. Jean-Rodolphe
Petitpierre ; et Dieu sait pourtant que les peines de ce monde ne
lui avaient pas été plus épargnées qu’au commun des mortels.
« Les biens et les maux ne procedent-ils pas tous du Tres-



Haut ? » disait-il avec sa sereine philosophie de chrétien, quand
la douleur et le deuil frappaient a sa porte.

Le jour ou son fils unique, la joie et la lumiere de la maison,
lui fut enlevé brusquement par un mal implacable, il consola sa
compagne en lui parlant du revoir dans un monde meilleur, et
'amena & dire avec soumission: « L'Eternel I'avait donné,
I'Eternel I'a 6té, que son saint nom soit béni ! »

Oui, M. Petitpierre était un chrétien joyeux, conséguem-
ment un chrétien véritable, et on le chérissait dans sa nouvelle
paroisse de la Sagne, ou il était installé depuis six mois a peine.

Et cependant, le soir en question, une préoccupation dou-
loureuse assombrissait sa physionomie si joviale d’ordinaire.

Qu’est-ce donc qui avait pu troubler a ce point le digne pas-
teur et creuser cette ride profonde entre ses sourcils ?

Etait-ce la nostalgie de sa précédente paroisse ? A I'exem-
ple des Israélites soupirant dans le désert apres les oignons et
les poireaux d’Egypte, regrettait-il peut-étre le gras et plantu-
reux Val-de-Ruz, les vergers ombreux et productifs de sa tran-
quille petite thébaide d’Engollon, en les comparant a son maigre
clos actuel, planté de quelques sorbiers ?

En y réfléchissant bien, ne considérait-il point comme un
exil sa promotion par la Vénérable Classe a cette paroisse au-
trement importante, sans doute, mais située dans une contrée
apre et sévere ?

Nullement. M. Jean-Rodolphe Petitpierre était un homme
de devoir, un soldat obéissant et discipliné. Quand son Maitre
avait parlé, il marchait au but désigné, sans consulter ses aises
ni ses godts, et sans jeter jamais un regard en arriére. D’ailleurs
Il était assez jeune encore et assez ingambe pour ne redouter ni
les courses ni les intemperies.
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Non, il y avait une autre cause au silence soucieux que gar-
dait monsieur le ministre, et M™e Petitpierre savait bien de quoi
Il s’agissait.

Elle finit par poser la main sur le bras de son mari en lui
disant doucement :

— Cette affaire vous peine fort, je le vois trop, mon ami.
Mais vous verrez qu’elle finira par s'arranger. Ou nous ne pou-
vons rien, le Tout-Puissant met la main lui-méme, vous le savez,
Jean-Rodolphe.

Dans I'intimité, il arrivait parfois a cette épouse aimante et
soumise de prendre la liberté de nommer de ses petits noms, au
lieu de I'appeler monsieur le ministre, cet époux qu’elle entou-
rait d’'une affection respectueuse autant que tendre.

— Vous avez raison, ma chere ; toujours raison, répondit
monsieur le ministre en redressant sa grande taille et faisant ef-
fort du méme coup pour recouvrer sa sérénité. Mais c’est une
facheuse et pénible affaire. Au moment ou nous pouvions espé-
rer en avoir fini avec les désordres et le scandale, voila qu’il en
éclate un qui témoigne d’un esprit de perversité des plus déplo-
rables. Car enfin tout semble indiquer que cet homme farouche
et sans frein n'est entré dans la maison de Dieu qu’avec I'inten-
tion arrétée d'y apporter le trouble et la rébellion. Le Seigneur
lui pardonne et lui donne de s’amender.

— Il n’y a cceur si dur que Dieu ne puisse attendrir, Jean-
Rodolphe ; il est tout-puissant et tout bon, vous le savez.

Et afin d’ajouter a l'effet de cette assurance consolante,
madame la ministre glissa son bras d’'une facon caressante sous
celui de son époux.

M. Jean-Rodolphe serra ce bras contre lui, et en considé-
rant avec affection le visage aimant levé vers le sien, il sentit la
paix rentrer dans son ame ; un soupir de gratitude rasséréna ses
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traits comme un rayon de soleil d’avril dissipe soudain les nuees
menacantes.

*k*k kkk kkk

Le terrible homme, le paroissien rebelle qui était une
écharde dans la chair de monsieur le ministre avait nom Jacob
Huguenin-dit-Jonathan.

Si ses parents avaient pu lire dans l'avenir, ils lui auraient
peut-étre donné a son baptéme le prénom d’Esall ou celui de
Nemrod, car, a trente-cing ans, c’était le chasseur le plus achar-
né de toute la contrée, et de plus un étre farouche et fier qui ne
pouvait se plier aux regles et aux conventions sociales. Fabri-
cant de boucles de son état, il ne passait pas la dixieme partie de
I'année dans la petite forge qu’il s’était construite «sur la
Roche, » vis-a-vis de la vieille batisse délabrée dont il payait or-
dinairement la location en nature. La Roche, un des quartiers
les plus excentriques de la Sagne, ne se compose que de
guelques maisons éparpillées en pleine pature, sur I'aréte d’'une
des chaines du Jura.

Aussi « Jonathan le sauvage, » ainsi qu’on I'appelait cou-
ramment, se trouvait-il la dans un milieu qui convenait a ses
godts, et ne sortait-il de sa solitude que pour placer les produits
de sa chasse et plus rarement ceux de son industrie.

Quand on voyait, sur le Crét de la Sagne ou le long de Mie-
ville9, passer en compagnie de deux chiens courants efflanqués,
un grand gaillard sec, brun, le nez busqué, la mine aussi fiére et
la tenue aussi débraillée qu’'un mendiant espagnol, portant au
mepris de tous les usages, une longue barbe noire mal peignée,

9 Nom des deux principaux quartiers du village.



on disait : « Quelle tournure de brigand il a pourtant, cet Hu-
guenin de la Roche ! On a joliment raison de ne « lui dire » que
Jonathan le sauvage ! Sa petite doit voir du « pays » avec un
pére pareil ! »

Cette supposition malveillante était toute gratuite : Jacob
Huguenin aimait tout autant sa petite fille, pauvre enfant sans
mere, ignorante du monde, candide et naive comme une négril-
lonne, que ne pouvaient le faire pour leurs filles bien éduquées
et au courant des usages, les peres de famille les plus huppés de
la commune. Il est vrai que la passion de la chasse, il le recon-
naissait vis-a-vis de lui-méme et s’en faisait parfois d’amers re-
proches, I'induisait a négliger I'enfant.

Tant que la sceur de Jacob Huguenin, qui avait pris soin de
sa niece apres la mort prématurée de la mere, fut de ce monde,
la petite fille ne souffrit que relativement des longues et fré-
guentes absences du peére, bien que la société de cette tante,
femme revéche, maladive et sourde flt peu agréable pour une
enfant. Mais le jour vint ou la mort frappa de nouveau a la porte
de la maison de la Roche, et délivra des miseres de ce monde la
geignante Lina Huguenin.

Le rude chasseur prit alors une honnéte résolution : il sus-
pendit son mousquet au clou et tacha d’oublier sa passion favo-
rite en partageant son temps entre sa petite Constance, une se-
conde fois orpheline, et son travail de forgeron. Mais, hélas ! on
ne se débarrasse pas si aisément d’'une habitude invétérée. Le
travail sédentaire pesait a cet homme des bois, le rendait mo-
rose. Peu a peu il se laissa ressaisir par les apres émotions de la
chasse et de la vie nomade, si bien que sa petite fille dut s’ac-
coutumer & la solitude. A huit ans, elle ne s’effrayait pas de pas-
ser des journées entieres dans la seule société d’un des chiens
courants, que le chasseur consignait a tour de role pour servir
de gardien a I'’enfant.



Ce que celle-ci redoutait pourtant, c’était de ne pas voir
rentrer le soir ce pere qu’elle avait attendu tout le jour. Et cela
arrivait parfois.

Il est vrai que lorsque Jonathan le sauvage passait la nuit
hors du logis, c’était toujours a son corps défendant. Bien qu’il
ressentit une véritable aversion pour la société de ses sem-
blables, il ne pouvait éviter tout commerce avec eux : il lui fallait
bien de temps a autre descendre au village pour placer le gibier
gu’on ne consommait pas a la Roche, et en échanger le produit
contre les denrées nécessaires a la vie. Dans ces occasions-la,
son caractere fier et irascible lui jouait habituellement de mau-
vais tours. L’homme des bois n’entendait pas la plaisanterie et il
se trouvait toujours dans la pinte, ou il faisait une station avant
de regagner sa solitude, quelques esprits pervers pour le larder
d’épigrammes et se procurer le méchant plaisir de le pousser
hors des gonds. Le chasseur se contenait d’abord, en songeant a
sa petite-fille ; mais il arrivait un moment ou la coupe débor-
dait, et ou il répondait soudainement aux quolibets par un souf-
flet ou un coup de poing. De la, bagarre, bataille rangée, la force
publique intervenait ; Jonathan le sauvage résistait a la force
publique, traitait irrespectueusement les autorités constituées et
se faisait mettre pour la nuit sous les verrous.

Quand le chien qui I'accompagnait voyait, apres avoir fait
de son mieux pour défendre son maitre, la porte du crotton se
refermer sur lui, il s’en revenait a la Roche en hurlant lamenta-
blement.

Comme on savait a la Sagne que la pauvre béte allait an-
noncer la triste aventure a sa petite maitresse, on avait la charité
de lui laisser sa liberté, malgré les coups de crocs qu’elle avait
distribués a droite et a gauche et qu’on lui avait rendus en coups
de trique.

En voyant arriver le messager téte basse et la queue entre
les jambes, I'enfant devinait la facheuse nouvelle gu’il lui appor-
tait.
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— Le papa a encore été tourmenté par cette méchante jus-
tice ? demandait-elle tristement en prenant le chien par ses
longues oreilles pendantes pour le caresser.

Et le fidele animal poussait un hurlement déchirant et
presque humain.

La justice, pour la petite Constance Huguenin, c’était
guelque étre malfaisant, quelque mégére acariatre qui en voulait
a son pere, et elle plaignait celui-ci de tout son cceur d’étre en
butte a ses poursuites périodiques.

— Sais-tu, papa, disait la petite a son péere quand il revenait
au logis le front plissé, la téte basse et les mains derriére le dos,
indigné contre lui-méme et contre ses semblables, sais-tu, a ta
place, je resterais toujours, toujours a la Roche ou il n’y a rien
de rien de ces vilaines justices, seulement la vieille Gentil avec
ses yeux rouges et sa dent jaune. Celle-la, elle crie beaucoup,
mais elle n’ose rien te faire, a moi non plus, malgré que tu es
loin ; elle a trop peur des chiens!

Le rude chasseur soupirait, passait la main sur les cheveux
blonds de son enfant et donnait une tape d’amitié a Mir6 et a
Belleau. Puis durant quelques jours il travaillait a sa forge au
lieu de courir les bois.

C’etaient la les bons moments de la petite fille, qui mettait
en ceuvre toute sa naive diplomatie, toute sa gentillesse enfan-
tine pour enchainer ce pére volage aupres d’elle. Mais bient6t le
démon de la chasse revenait plus fort que jamais et I'emportait
sur I'enfant.
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Comme on peut bien le penser, Jacob Huguenin — dit Jo-
nathan — était loin d’étre un hote assidu des cultes publics. De
fait, il n’avait plus passé le seuil du temple depuis le baptéme de
sa petite Constance, et la derniére exhortation pastorale qu’il
e(t entendue était I'oraison funébre de sa sceur, prononcée par
M. le ministre Prince, il y avait juste trois ans.

Dans quelles circonstances cet homme, pour ainsi dire hors
la loi, qui se tenait volontairement en dehors de la communion
des fideles, avait-il causé le scandale qui affligeait a tel point le
nouveau pasteur ?

Pour le comprendre, il nous faut remonter a I'époque de
I'arrivée de celui-ci a la Sagne.

Quand M. Petitpierre était venu prendre possession de sa
nouvelle paroisse, on I'y avait accueilli avec un empressement
respectueux, ou pour parler comme M. le lieutenant civil Frédé-
ric-Louis Vuille, dans le superbe discours qu’il fit a cette occa-
sion au nom de la communaute, « avec toute la joie imaginable,
surtout en considérant la vie édifiante et exemplaire de M. Petit-
pierre dans I'Eglise que Dieu avoit commise a ses soings, et
I’'ardeur et le zele avec lequel il a avancé la gloire de son divin
Maitre, » etc.

Ce zéle, dont M. le lieutenant Vuille avait fait I'éloge, eut
bientdt I'occasion de se déeployer.

Bien des abus, du désordre et du laisser-aller s’étaient in-
troduits dans la paroisse durant les derniéres années du pasto-
rat de M. Charles-Daniel Prince. Profitant de la vieillesse et des
infirmités de leur conducteur spirituel, ses ouailles en avaient
pris a leur aise avec lui et avec le culte public. M. Jean-Rodolphe
Petitpierre s’en apercut bien vite, en dépit de la belle harangue
de monsieur le lieutenant civil.

Le nouveau pasteur était un homme d’ordre, chez qui la
bonté ne dégénérait pas en faiblesse. Le manque de tenue, de

72—



décence et d’attention de son auditoire I'impressionna pénible-
ment, et il s’appliqua avec prudence mais fermeté a lutter par
tous les moyens en son pouvoir contre cette manifestation exté-
rieure d’'un facheux état moral.

A I'exemple de son Maitre, il était transporté d’'une sainte
indignation quand il voyait que le temple n’était pas respecté
comme étant la maison de Dieu, la porte des cieux. Les sérieux
avertissements qu’il adressa avec persévérance a ses paroissiens
soit en public, dans ses sermons, soit en particulier, au cours de
ses visites pastorales, produisirent en partie leur effet.

En partie seulement, car il y a toujours eu, et il y aura tou-
jours des esprits mal faits, malicieux et rebelles pour qui le plai-
sir de la transgression est délectable. Sur ceux-la, ni douceur, ni
patience n'ont de prise.

M. Petitpierre se sentant maintenant appuyeé par les meil-
leurs éléments de la paroisse, qui rendaient justice a la pureté
de ses intentions, se décida a frapper un grand coup en appelant
a son aide ce qu’on pourrait appeler le bras séculier.

A l'assemblée de générale communauté du jour de I'an, il
vint en personne présenter un projet de reglement d’ordre et de
police, propre a réprimer d’'une fagcon énergique certains abus et
scandales qui persistaient a se produire au culte public.

Malgré la sourde opposition de ceux qui étaient ainsi direc-
tement pris a partie, le reglement fut adopté, lu en chaire et mis
en vigueur immédiatement.

Des amendes réitérées, appliquées rigoureusement, vinrent
a bout des résistances les plus opiniatres, la bourse des plus ré-
calcitrants étant leur endroit sensible et leur tenant lieu de
conscience.

S’imaginer pourtant que ces esprits rebelles ainsi matés ne
gardaient pas rancune a leur pasteur, serait connaitre bien mal
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la nature humaine. lls n’attendaient qu’'une occasion favorable
pour se venger sans courir de risques.

Parmi les abus que le digne pasteur avait combattus de tout
son pouvoir, et qu'il etait enfin parvenu a supprimer moyennant
les pénalités d’un réglement de police, le plus scandaleux était
celui-ci, auquel on aurait peine a croire si la chose n’était attes-
tée par le registre des proces-verbaux de la commune : nombre
de paroissiens avaient pris I’habitude de se laisser accompagner
au préche, devinez par qui !... par leur chien, ni plus ni moins, et
permettaient a celui-ci de s’'installer a son aise dans le saint
lieu !

On peut aisément se representer les inconvénients qui de-
vaient résulter d’'une pareille licence, et I’horreur bien justifiée
gue dut éprouver M. Jean-Rodolphe Petitpierre, quand il cons-
tata, pour la premiére fois, la composition hétérogéne de son
auditoire.

Aussi fut-ce a ce désordre inconcevable que le digne pas-
teur tint le plus a mettre un terme, et celui, précisément, qui ne
céda qu’aux pénalités édictées sur sa proposition par I'assem-
blée générale de commune.

*kk kkk kk%k

Depuis plusieurs dimanches I'ordre était parfait au temple
durant les « actions, » ainsi qu’on appelait alors le culte public.

A I'intime satisfaction de monsieur le ministre et de tous
les esprits sérieux, I'assemblée écoutait debout et avec recueil-
lement la lecture du décalogue et s’il arrivait a quelque parois-
sien de faire une entrée tardive, il se gardait bien de gagner sa
place avant que cette lecture flt achevée.
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Monsieur le ministre, une fois dans sa chaire, pouvait pro-
mener ses regards sur toute l'assistance sans avoir le déplaisir
d’y rencontrer un mélange inconvenant de fideles et d’étres des-
titués de raison.

Enfin les auditeurs avaient insensiblement perdu la déplo-
rable habitude de sortir péle-méle et avec les allures bruyantes
d’une bande d’écoliers ayant hate de se dégourdir les jambes et
de rompre avec un silence génant.

Bien que le pasteur ne se fit pas d’'illusions sur la valeur ré-
elle de ce décorum, il se félicitait d’avoir obtenu au moins les
formes extérieures du respect et de la décence, qui, bien que
toutes superficielles, predisposent au vrai recueillement, tandis
gue le désordre et le sans-géne produisent un effet tout con-
traire, et il se flattait de I'espoir que ce succes n’était que le pré-
lude d’'un changement plus profond.

Hélas ! cette satisfaction bien légitime allait étre troublée
d’une facon inattendue et se changer en amertume pour le digne
pasteur.

*k*k kkk kk*k

Entre la cure et le temple se trouvait la taverne de la Ba-
lance, rendez-vous favori des buveurs et des oisifs du quartier,
d’ou sortaient chaque soir des éclats de voix, des chants avinés
et souvent aussi le tumulte de batailles violentes.

Entre la cure et le temple, avons-nous dit. Heureusement
pour le pasteur que ceci n’implique pas un voisinage immédiat,
les maisons de cette partie du village n’étant pas moins clairse-
meées gu’ailleurs.

Un samedi, veille du dimanche des Rameaux, a la tombée
de la nuit, un groupe d’une demi-douzaine de buveurs était at-
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tablé dans le bouge en question. lls devaient y étre depuis un
certain temps, a en juger par leurs figures allumées, leurs tri-
cornes de travers et leurs propos aussi débraillés que leur tenue.

Un faisceau de mousquets appuyés dans un coin de la salle,
des chiens harassés dormant c¢a et la sous les tables, indiquaient
clairement la qualité de ces consommateurs, qui tous d’ailleurs,
portaient sur les reins un carnier plus ou moins gonflé. C’étaient
des chasseurs se remettant de leurs fatigues en ingurgitant force
gobelets de gentiane.

Comme c’est assez la coutume en pareille société, tous par-
laient a la fois, chacun élevant la voix pour couvrir celle du voi-
sin ; les querelles éclataient a propos de tout et de rien : on se
menacait du poing pour un mot compris de travers, puis au
moment ou ces bons amis semblaient préts a s’écharper, ils se
raccommodaient subitement et trinquaient a la santé les uns
des autres avec des protestations attendries et des serments
d’amitie eternelle.

Sur quoi, celui-ci se remettait a faire le compte de ses
beaux coups de fusil de la journée a son vis-a-vis, lequel lui ré-
pondait en exaltant les qualités sans pareilles de son chien
d’arrét, une béte comme il n'y en avait pas deux dans toute
I’étendue de la principauté, une béte que I'ancien gouverneur,
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milord Keith, lui avait offert de lui payer ce qu’il voudrait, fGt-ce
a son poids d’or, a quoi lui, Josué Touchon, parlant a sa per-
sonne, lui avait répondu : « Ma fi ! non, ce n’est pas pour votre
nez, milord maréchal ; torchez-vous-en le bec et gardez vos
louis, moi, je garde ma Cybele ! »

Mais ces fanfaronnades n’étaient que de lI'eau de rose en
comparaison de ce qui se disait a I'autre bout de la table. La, le
récit d’'une histoire scandaleuse, ponctué de ricanements cy-
niques, rapprochait I'une de l'autre les faces avinées des chas-
seurs et allumait leurs regards d’'une méchante flamme.

Josué Touchon, 'homme au chien d’arrét, jaloux appa-
remment de I'attention que le narrateur accaparait au profit de
ses grivoiseries, interrompit I'histoire par un retentissant coup
de poing appliqué sur la table.

— Tout ¢a, cria-t-il d’'une voix enrouée, tout c¢a c’est des bé-
tises, que je vous dis, moi ! Parlons voir de quelgue chose qui en
vaille la peine, nom de nom !

— De ton chien, quoi ? rétorqua d’un ton gouailleur le con-
teur interrompu.

— De mon chien, de ton chien et des autres ; et pourquoi
pas ? Il y a bien des gens qui ne les valent pas, les chiens, quand
méme le ministre ne peut pas les souffrir a I'église, pauvres
bétes ! Moi je dis que ca crie vengeance, et que si on se liguait
une belle fois... Savez-vous, garcons ? une idée !

— Voyons voir ton idée ! décroche, Josué ! hardi !

— Pour porter piece au ministre, aux anciens et a toute la
justice, moi, je suis d’avis que, pas plus tard que demain, qui est
dimanche de communion, nous allions les six au préche avec
nos chiens.

— C’est vite dit, fit un des chasseurs en hochant la téte,
pendant que les autres se regardaient par-dessus les gobelets
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d’étain ou ils buvaient leur gentiane. C’est vite dit ; et les quatre
batz d’amende par chien, est-ce toi qui les veux payer, farceur,
avec les frais de justice et ce qui s’ensuit ?

Josué chercha a se donner un air digne.

— J’espere bien que chacun aurait I'honneur a cceur de ré-
gler son compte, dit-il majestueusement. Est-ce qu’'on ne peut
pas se payer une petite farce ? nom de nom!

— Si tu veux la payer, c’est ton affaire ; moi, j’aime mieux
boire mes quatre batz !

— Tas de mazettes ! grommela le gros Josué en renfongant
son tricorne sur ses sourcils. Ca a peur de sa bourse ! ¢a recule
devant quatre miséerables batz !

— Oh'! tu sais, riposta le conteur d’histoires en clignant de
I'ceil, ce n’est pas pour t'empécher de dépenser les tiens a jouer
un tour au ministre, si ¢a te fait plaisir. Va bravement au préche
avec ton chien; moi, je n'y tiens pas. On sait bien que Félix
Sagne ne met les pieds a I'église que le jour du Jelne ; ¢ca ne me
colte rien d’'autre que de m’entendre dire des vérités un peu sa-
Iées par le ministre. Mais pour y payer une place a mon chien
quatre batz et tant, nenni, pas si béte !

Evidemment c’était la I'opinion de toute I’honorable assis-
tance, a la réserve de Josué Touchon. Comme celui-ci n’avait
pas la parole aussi facile que son contradicteur, il se renferma
dans un silence hargneux, apres avoir machonné toute une enfi-
lade de jurons, les levres au bord de son gobelet et les coudes
sur la table ; tout en buvant sa gentiane il regardait avec ran-
cune Félix Sagne, qui avait repris le fil de sa narration.

Quand il eut absorbé la derniere goutte de son infecte li-
queur :

— Paye-toi ! fit-il au tavernier en jetant une piécette sur la
table.
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Son compte reglé, il se leva lourdement, réveilla son chien
en le poussant du pied, prit son fusil dans le faisceau et s’en fut
d’un air offensé, sans saluer personne.

Il était de fort mauvaise humeur, le gros Josué. En sus du
dépit gu’il venait d’éprouver, la perspective de sa rentrée au lo-
gis conjugal le mettait mal a I'aise, Marianne Touchon n’étant
pas tendre pour les écarts de son mari.

En ligne droite, il n'y avait guére qu’'un quart d’heure de
marche de la Balance au bout du Communet ou habitait Josué.
Mais ce n’était pas précisément la ligne droite que suivait le
chasseur, ce soir-la. Aussi cheminait-il bien depuis une demi-
heure, en dessinant dans la boue des méandres fantastiques que
la nuit couvrait d’'un voile charitable, quand il atteignit sa de-
meure.

Juste a ce moment une ombre arrivait rapidement en sens
contraire, ombre douée de consistance, parait-il, car Josue qui
exeécutait precisément un de ses mouvements les plus incohé-
rents, vint s’y heurter et elt été renversé du choc, si une main
vigoureuse, le saisissant par le bras, n’elt rétabli son équilibre.

— Nom de nom ! cria Josué en reprenant ses sens a grand’-
peine ; tachez voir de ne pas tomber sur les gens, vous ! Il faut
gue vous ayez rudement bu pour avoir besoin de tant de place !
La route n’est pas assez large, hein ? sac a vin que vous étes !
Lachez-moi, que je vous dis, ou bien vous verrez !

L’'ombre fit entendre un petit ricanement sec et répliqua
froidement en laissant aller Josué, qui faillit s’étaler sur la
route :

— Mettons que c’est moi qui te suis tombé dessus, et n'en
parlons plus. Ca n'empéche, Josué Touchon, que tu sens la gen-
tiane a plein nez. Si j’ai un conseil a te donner, c’est d'aller la cu-
ver.
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— Ma parole ! si ce n’est pas Jacob Huguenin-Jonathan !
s’exclama I'ivrogne avec un attendrissement subit. Y a-t-il pour-
tant du temps qu’on ne s’est vu ! Ca va bien, compeére ? Dans le
fond, pourquoi ne se traite-t-on pas de cousins? Ton riere-
grand-pere et le mien... attends voir, non, ¢a doit étre du coté
des femmes... Mais, matin, quelle assommée ! Sans rancune,
sais-tu que tu m’as quasi défoncé I'estomac ! Apres boire on dit
gue c’est mauvais, les coups intérieurs! J'arrivais la, tout tran-
quillement, de boire une gentiane ou deux...

— On le sent ; mais je suis presseé.

— Bah ! si je te raccompagnais jusqu’a la Balance ? Apres
cette éreintée, une petite goutte de quelque chose... C’est moi
qui paye !

— Non, non, ma petite m’attend.
— La belle affaire ! Ce n’est pas la premiére fois.

— Je le sais bien, répliqua Jacob Huguenin d’un ton sec, en
arrachant sa main de la grosse patte de Josué ; raison de plus. A
propos, ajouta-t-il en hésitant un peu, a quelle heure va-t'on...
au sermon ?

— Au sermon ! Par exemple, cria Josué d’un accent gogue-
nard, en voila une toute forte ! Est-ce qu’il te prendrait des idées
de remettre les pieds a I'église, depuis le temps ?

— Si ¢a me plait, pourquoi pas ? répliqua l'autre froide-
ment.

— C’est clair que tu es libre. Mais, nom de nom ! un autre
m’aurait dit que Jonathan le sauvage...

— C’est bon ! je t'ai demandé I’heure.
— A neuf, pardi ! tout le monde sait ¢a, excepté...

— Les sauvages comme moi. Bonne nuit !
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Avant que Josué Touchon e(t eu le temps de répondre, son
interlocuteur s’était éloigné rapidement.

— Dis donc, Jacob, hé ! Jonathan, attends voir !

Mais on n’entendait déja plus le bruit des pas du chasseur
de la Roche.

Le gros Josué, tout ébahi de ce gu’il venait d’entendre, alla
s'asseoir lourdement sur un tas de vieux bardeaux déposés de-
vant la maison. Il voulait sans doute réflechir a son aise sur
cette aventure extraordinaire, n’étant d'ailleurs pas pressée d’af-
fronter les justes récriminations de sa moitié.

« Jonathan le sauvage au préche! en voila du nouveau !
Combien peut-il y avoir d’années qu’on ne I'a pas vu a I'église ?
Voyons voir : sa femme est morte de langueur en 58 ou 59. C’est
depuis lors, oui, il y a bien six a sept ans. Sacrée gentiane, va!
elle m’a donné une soif ! Dommage que la Balance soit si loin !
J'ai les jambes toutes cassées ; sans ¢a... A propos, Jonathan ne
doit pas étre au courant du reglement: s’il améne ses deux
chiens avec lui, il va en étre pour ses huit batz. Ma foi ! tant pire
pour lui ! La farce sera jouée sans que je m’en méle et que ¢ca me
colte un batz : tant mieux pour moi ! Voila une histoire qui en
va donner du bruit, nom de matin ! Il faut que j'aille raconter ¢a
a la Marianne : elle oubliera de me faire une scene ! »

*kk kkk kk*k

Du sommet de la Roche, la petite Constance Huguenin en-
tendait freguemment et écoutait avec un recueillement instinctif
la musique lointaine des cloches qui, a des intervalles réguliers,
elle I'avait remarqué, montait jusqu’a elle du fond des vallées.
Suivant les caprices du vent, c’était la sonnerie du temple de la
Sagne qui lui arrivait pleine et sonore, ou bien le carillon plus
aigrelet de la chapelle des Ponts-de-Martel, ou encore les ac-
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cords puissants et graves du Modtier-du-Creux, ainsi qu’on
nommait alors le temple du Locle.

Maintes fois I'’enfant avait interrogé naivement son pere a
I’endroit de cette musique, plus belle méme que celle des petits
oiseaux, qui I'enchantait pourtant. Mais les réponses du pere
étaient si évasives et si laconiques, son visage se rembrunissait
si évidemment quand la petite revenait a la charge, que celle-ci,
comprenant gu'il valait mieux ne pas insister, se contenta, en
apparence, d’avoir appris au moins ceci : que cette musique ve-
nait des cloches, que les cloches étaient des sortes de sonnettes
autrement grosses que celles des vaches, et suspendues dans
une grande maison qu’on appelle une église, ou on les faisait
sonner en les tirant par des cordes.

Elle vivait dans I'espoir d’apprendre un jour le pourquoi de
ces choses extraordinaires, car enfin son pére ne l'avait jamais
rudoyeée ; il avait seulement coupé court a ses questions inno-
centes avec cette raison péremptoire : « Tu es trop petite, tu ne
comprendrais pas. Plus tard, quand tu seras grande, a la bonne
heure ! »

Ce n’est pas a sa seule voisine, la vieille Gentil, qui demeu-
rait a une portée de fusil, que la petite Constance elt osé de-
mander les explications que son pére lui refusait pour le mo-
ment. Elle était si repoussante dans ses haillons sordides, la
vieille marchande de balais, elle avait des yeux rouges si affreux,
et faisait une si horrible grimace en montrant son unique dent
jaune et pointue, que la petite la tenait pour une tres méchante
femme, d’'autant plus qu’elle l'avait vue plus d’'une fois pour-
suivre avec des éclats de voix et entrainer par le bras dans la
maison sa fille idiote et contrefaite, qui riait toujours en aboyant
comme un chien.

D’ailleurs n’avait-elle pas entendu un jour son pére appeler
sa voisine «vieille sorciere?» Aussi I'enfant la fuyait-elle
comme la peste, et ne lui avait-elle jamais adresse la parole.
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En attendant d’étre assez grande pour obtenir une réponse
claire et satisfaisante a tous les pourquoi qui se pressaient dans
son esprit, la petite Constance se contentait de préter I'oreille
aux rumeurs indistinctes qui bourdonnaient dans la plaine et ou
elle pouvait discerner le claguement des marteaux et le chant
des cogs, mais surtout, oh ! surtout cette musique des cloches
gui la faisait réver et joindre ses petites mains brunes.

Il y avait au plus haut point des patures un certain monti-
cule dénué d’arbres, ou elle grimpait souvent durant les ab-
sences périodiques de son pere, apres s’étre assurée que la
vieille femme a la dent jaune n’était pas dans les environs. Du
haut de cet observatoire, I'enfant considérait longuement a ses
pieds I'enfilade de maisons qu’elle savait étre le village de la
Sagne ; ses regards s’attachaient surtout a celle qui, plus haute
gue les autres, avait un toit pointu ; celle-1a c’était cette myste-
rieuse église d’ou partaient les accords qui la charmaient et
I’émouvaient tout a la fois.

Peut-étre que ces cloches on les sonnait pour faire dormir
bien tranquillement les morts enterrés autour de I'église ! Car
elle le savait, la petite Constance, c’était la qu’on les enterrait.

Un jour gu’elle avait vu la mére Gentil poursuivre sa fille a
coups de balai, elle avait dit a son pere en I'embrassant :

— J'aime bien mieux avoir un papa qu’'une maman,
puisqu’elles sont si méchantes avec leurs filles !
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Alors son pere l'avait serrée contre lui en lui disant d’'un air
tout triste :

— Elles ne sont pas toutes comme c¢a ; la tienne t'aimerait
bien si elle n’était pas morte.

Et, a force de questions et de célineries, elle avait appris
gue sa maman a elle avait été si, si malade qu’elle était morte,
c’est-a-dire qu’elle était devenue comme la tante Lina, toute
blanche, toute froide, sans plus pouvoir ni remuer, ni parler, ni
manger, ni voir, ni entendre, et qu'a présent elles dormaient
toujours, toujours, les deux, dans la terre ou on les avait mises
bien au chaud a coté de I'église.

« Quand je serai plus grande, se disait la petite avec espoir,
papa me menera, bien sdr, voir la place ou elles dorment et en-
tendre les cloches de tout, tout pres. »

*k*k kkk kk*k

Depuis quelque temps Jacob Huguenin était devenu plus
casanier. Cétait a la suite d’'une course faite a la Chaux-de-
Fonds pour vendre ses boucles.

Son fusil de chasse et son carnier restaient accrochés dans
leur coin, et ses deux chiens rédaient, mélancoliques et ennuyés,
autour de la maison, regardant et hurlant dans la direction des
bois.

Quinze jours durant il forgea, lima, polit des boucles de
souliers et de culottes, a la joie intime de sa petite fille qui pas-
sait ses journées dans la forge enfumée, cherchant a rendre de
menus Services a son pere.

Le printemps était a la porte ; la neige avait presque dispa-
ru des patures, ou Jacob emmenait parfois la petite fille faire
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avec lui la cueillette des morilles, ce champignon savoureux
dont la recherche est une des passions du montagnon.

Oh I quelles heureuses journées pour I'enfant ! Elle ne fai-
sait plus de questions sur ce monde inconnu existant hors des
limites de la Roche, et ne demandait qu’a rester dans la solitude,
avec son pere tout entier pour elle.

Aussi quand elle entendit celui-ci lui annoncer un jour qu'il
devait aller dans l'aprés-midi porter a la Chaux-de-Fonds le
produit de son travail, la pauvre petite se sentit tout attristée, et,
le coeur agité de facheux pressentiments, elle s’écria avec an-
goisse :

— Oh I papa, et la justice ! cette méchante justice ! Si tu al-
lais encore la rencontrer et qu'elle tempéche de revenir chez
nous !

Le pére sourit d’'un air un peu honteux dans sa barbe in-
culte, et promit en partant de ne pas s’exposer a une aussi fa-
cheuse rencontre.

— N’aie pas peur, Constance ; je veux faire attention. Seu-
lement ne t'émaye pas si je ne suis a la maison que vers les mi-
nuit : il y a loin d’ici a la Chaux ; mais je reviendrai ce soir, sois
tranquille. Je te laisse les chiens. A bas, Mird ! couche-toi, Bel-
leau ! Non, non, rien de ¢a! Aujourd’hui vous restez les deux
pour garder la petite maitresse.

C’etait au retour de cette course que Jacob Huguenin s’était
heurté contre Josué Touchon, un camarade d’enfance plutét
gu’un ami. Ce n’était pas non plus son compagnon de chasse,
car le sauvage de la Roche n’en admettait jamais dans ses expé-
ditions.

Pendant que Josué Touchon, afin de détourner de sa téte
les foudres matrimoniales, s’en allait communiquer a sa femme
les étranges projets de Jonathan le sauvage, celui-ci poursuivait
rapidement sa marche du coté de la Roche.



Le pere avait tenu parole a sa petite fille : le bruit ferme et
cadencé de ses pas prouvait qu’il avait résisté victorieusement
aux séductions des bouchons semés sur sa route. Aussi I'idée
gu’il pouvait, ce soir-la, rentrer au logis la téte haute, sans avoir
a rougir devant son enfant, gonflait d’'une fierté attendrie le
coeur de cet homme, peu accoutumeé aux émotions de ce genre.

Quand apres avoir dépassé les dernieres maisons du Crét
ou brillaient encore quelques lumiéres clairsemées, Jacob Hu-
guenin s’engagea dans le paturage communal, ce fut encore en
pressant le pas qu’il gravit les pentes de la Rochetta, afin de voir
plus tdt trembloter a travers les sapins la lampe que sa petite
Constance placait derriére les vitres pour lui souhaiter la bien-
venue.

Trop souvent, le pauvre petit phare avait inutilement brillé
toute la nuit, ou n’avait éclairé gu’un assez triste retour du
maitre du logis !

Josué Touchon et ses dignes comperes encore attablés a la
Balance, auraient bien ri, sans doute, s’ils avaient pu voir Jona-
than le sauvage se mettre a courir, quand, derriére la fenétre
éclairée, il put distinguer une petite silhouette noire aux aguets.

*kk kkk kkk

Le lendemain matin, la petite Constance, en meénagére ac-
tive qu’elle était, lavait la pauvre vaisselle du déjeuner, quand
son peére, assis tout pensif aupres du feu, lui demanda tout a
coup :

— Petite, veux-tu venir avec moi ?
— Oh ! oui, papa, ou ? aux morilles ?

Il hésita un peu et finit par répondre évasivement :
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— Il n’est pas dit qu’on n’en trouve pas. On ira faire un tour
le long du « communal, » du cdté de bise ; par ce soleil, ce sera
un plaisir ; apres, on verra.

— Quel bonheur! s’exclama la petite en activant sa be-
sogne.

— QOui, continua Jacob Huguenin en considérant le feu et
passant la main d’un air perplexe sur sa barbe noire et inculte,
oui, tu commences a étre assez grande pour... Enfin, suffit. Tu
mettras tes meilleures nippes, petite, c’est dimanche, au-
jourd’hui.

L’enfant regarda sa pauvre robe rapiécée et reprisée gros-
sierement par ses petites mains inexpérimentees et par celles
non moins inhabiles de son pére, puis releva les yeux sur celui-
ci.

— Dimanche, fit-elle d’un ton sérieux ; le jour ou on sonne
toutes les cloches, oui, je sais.

Et elle secoua d’'un air entendu sa petite téte fine a la cheve-
lure blonde, mais terriblement emmeélée.

Oui, elle le savait; le dimanche on sonnait toutes les
cloches, le matin et I'aprés-midi. Pourquoi le dimanche, et
gu’est-ce que c’était que le dimanche ? Ah ! voila : quand elle se-
rait grande, son papa le lui dirait ; ne l'avait-il pas promis ? Et
justement il venait de dire : « Tu commences a étre assez grande
pour !...»

Son petit cceur battit d’espoir.

Allait-elle enfin recevoir une réponse a tous ces « pour-
guoi » gqu’elle n’osait plus poser a son pére ?

Par exemple, pourquoi lui avait-il recommandé de mettre
ses meilleures nippes en I'honneur du dimanche ? On s’habille
donc mieux ce jour-la que les autres ? 1l y avait une raison a ce-
la, bien sdr. Mais alors pourquoi, les autres dimanches... ?
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Quelques instants plus tard, Jacob Huguenin et sa petite
fille, revétus de leurs « meilleures nippes » et accompagnés des
chiens qui, dans leur joie, exécutaient des courses folles, des-
cendaient les pentes de la Rochetta, traversaient dans toute sa
longueur le plateau dénué d’arbres servant aux exercices de la
milice, et continuaient leur promenade en suivant la créte du
paturage.

La petite Constance, aussi follement joyeuse que les chiens,
prenait part a leurs jeux et rivalisait de gambades avec les
bonnes bétes, qui la faisaient parfois rouler sur le gazon en se
précipitant a travers ses jambes.

Quant a Jacob Huguenin, il paraissait préoccupé et indécis.
Ni le soleil radieux qui brillait dans un ciel sans nuages, ni les
senteurs printaniéeres s'échappant de la terre préte a verdir, des
bourgeons a demi éclos, des chatons gonflés de pollen, ne par-
venaient a égayer sa physionomie soucieuse.

Tout en suivant de I'ceil les cabrioles de sa fille et de ses
chiens, il s'arrétait souvent, les mains derriere le dos, se mettant



a refléchir, profondément, puis regardait en arriere, d’un air ir-
résolu, comme s’il regrettait de s’étre mis en route. Mais se-
couant la téte et serrant les lévres, il reprenait sa marche au
bout d’un instant.

« C’est pour elle, disait-il entre ses dents; il faut le faire
une fois ou l'autre. »

Et alors ses traits habituellement sombres et durs
s’adoucissaient sous I'influence de I'amour paternel.

Tout a coup, au-dessous des promeneurs, monta de la val-
Iée I'appel vibrant et harmonieux des cloches. La petite Cons-
tance s’arréta saisie : jamais elle n'avait entendu si éclatante sa
chere musique du dimanche.

— Papa, fit-elle les mains jointes, comme c’est beau ! Est-ce
gue I'église est tout proche ? Oh ! j’aimerais tant...

Le pere inclina la téte et prit sa petite fille par la main.

— Viens, Constance, nous y allons, dit-il, la voix un peu
étranglee.

Et ils descendirent a travers les sapins clairsemés.

Comme a l'ordinaire, il y avait sur le cimetiére de nom-
breux groupes de parents et d’amis causant avant d’aller pren-
dre place dans le temple.

L'apparition du chasseur de la Roche, qu'on tenait a la
Sagne pour un véritable paien, causa un émoi facile a com-
prendre.

Il passa sans saluer personne, la téte haute, le regard dur,
en donnant la main a sa petite fille qui la serrait de toutes ses
forces, tant elle était interdite et effarouchée par ces regards cu-
rieux qui la dévisageaient, et par le spectacle extraordinaire de
cette haute tour, d'ou la voix des cloches descendait si assour-
dissante, maintenant, que I'’enfant en tremblait un peu.



Jacob Huguenin se rendit derriere le temple, et attirant a
lui ses deux chiens, les attacha, malgré leurs gémissements, a un
piquet marquant I'emplacement d’une tombe. Puis il passa de-
vant la petite porte des « anciens, » pénétra délibérément dans
I’église par la principale entrée et s’assit avec sa petite Cons-
tance dans le premier banc qu’il trouva inoccupé.

Bien gu’il edt le sentiment que son habit le plus présen-
table et les pauvres ajustements de sa fille faisaient tache au mi-
lieu des habillements de cérémonie de I'assistance, le chasseur
de la Roche n’en regardait que plus fierement autour de lui,
comme pour défier la curiosité et le dédain.

Quant a I'enfant, la question du costume ne la préoccupait
pas ; elle considérait avec une admiration respectueuse I'édifice
dans lequel elle se trouvait : ces gros piliers massifs comme des
troncs de sapins, d’ou partaient des arcs de pierre supportant
des voutes blanches, au sommet desquelles la petite fille distin-
guait vaguement des figures encadrées d’un cercle ; puis la-bas,
appuyée au mur, quelle drdle de petite maison avec son toit plat
suspendu par une barre de fer! Voila qu’'un homme y montait
par un escalier et se mettait a ouvrir un grand livre.

Et cette table avec une belle nappe blanche, est-ce qu’'on va
apporter a diner dessus ? Mais elle est trop petite pour tant de
monde, bien sdr.
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Pourtant ces hommes qui viennent d’entrer en marchant a
la file, ont bien posé sur la nappe un magnifique gobelet, avec
un pot tout brillant et un plat couvert d’un linge. Qu’est-ce qu'il
peut bien y avoir dans le plat ? Et le premier de ces hommes,
comme il est drolement habillé ! il a mis une longue robe noire
avec des manches qui lui couvrent les mains.

De temps a autre la petite Constance levait sur son pére un
regard furtif, afin de s’assurer si, comme elle, il ne trouvait pas
cela fort extraordinaire.

Mais il était impassible, comme d’habitude, et sa petite fille
ne pouvait constater sur ses traits qu’'un brusque froncement de
sourcils, quand gquelque auditeur se détournait pour le consideé-
rer curieusement.

Tout a coup une rumeur générale, composée de chuchote-
ments a peine réprimés et méme de rires étouffés, vint détour-
ner d’'un autre cote I'attention de I'enfant.

L’assistance devenait houleuse ; on se levait, on se penchait
pour voir quelque chose que masquaient les rangées de bancs et
leurs occupants. Le vieux maitre d’école, qui se préparait a lire
le décalogue, se démenait dans la chaire et faisait dans la direc-
tion du cheeur des signaux impatients.

Enfin le « sautier » sortit précipitamment de son banc et se
mit a parcourir le temple de ca et de la, comme s’il était a la
poursuite de quelque délinquant qui faisait des crochets pour lui
échapper.

C’était bien le cas, et il n’y avait pas un seul délinquant,
mais deux, a savoir les chiens de Jacob Huguenin, qui s’étant
débarrassés de leurs liens d’'une facon ou d’une autre, avaient
profité de I'’entrée d’'un fidéle pour s’'introduire dans le temple a
sa suite, et cherchaient leur maitre dans I'assistance.

Un hurlement prolongé des deux pauvres bétes appréhen-
dées au collier par le sautier, préposé a l'arrestation de cette
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sorte de malfaiteurs, annonca la fin de la poursuite. Le chasseur
de la Roche s’était levé brusquement en reconnaissant la voix de
ses chiens. A la vue du fonctionnaire entrainant ceux-ci vers la
petite porte des anciens et les frappant avec impatience pour
vaincre leur résistance, toute la violence de Jonathan le sauvage
se réveilla soudain : bousculant ses voisins, repoussant ceux qui
voulaient I'apaiser, il enjamba deux ou trois bancs et se jeta sur
le « sautier » au moment ou celui-ci arrivait a la porte, qu’il lui
fit franchir au moyen d’une série de gourmades, accompagnees
d’'imprécations.

— Voila qui vous apprendra a battre mes chiens, rigot que
vous étes ! cria-t-il en le faisant choir d’'une derniére bourrade
sur I’herbe du cimetiere. lls ont fait bien du mal de venir me
chercher dans I'église, hein ?

— Jacob Huguenin — dit Jonathan, — fit le sautier avec di-
gnité quand il eut recouvreé ses sens et son aplomb, on ne frappe
pas impunément un membre du corps de la justice dans
I’exercice de ses fonctions. Vous lI'apprendrez a vos frais et dé-
pens, sans préjudice des huit batz d’amende que vous aurez a
verser entre les mains de monsieur le lieutenant civil, pour avoir
contrevenu a l'article premier du reglement de police élaboré a
la derniére assemblée de générale communauté par les soins de
monsieur le ministre, lequel article défend aux chiens d’entrer
dans I'église durant les actions. Vous recevrez incessamment
une assignation a cet effet.

La-dessus, le sautier, un petit homme joufflu et sanguin,
rajusta sa perrugque, épousseta sa culotte a I'endroit des genoux
et rentra dans I'église en secouant la téte avec rancune.

L’irascible chasseur, demeuré seul avec ses chiens, se tirail-
la la barbe avec contrariété.

« Si j'avais tout su!l... grommela-t-il entre ses dents. Me
voila avec une belle affaire sur les bras! Tout de méme, vous,
fit-il en regardant de travers ses deux chiens qui levaient vers lui
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ce regard presque humain qui mendie une caresse, tout de
méme vous m’avez joué un sacré tour !

Voila a présent que la petite est la-dedans, et mon feutre
aussi ! Si je rouvre la porte, on va s'imaginer que c’est pour bra-
ver | Ma foi, tant pis ! je ne peux pas la laisser la toute seule, et
d’ailleurs... »

En ce moment, la petite Constance, les yeux pleins de
larmes, se glissait timidement dehors, le tricorne a la main.

Elle se jeta contre son pere en pleurant de tout son coeur.

— Bah ! ne t’en donne pas tant, petite, lui dit le chasseur en
lui passant la main sur les cheveux. C’est vrai que pour la pre-
miere fois nous avons eu de la malechance. Si les chiens ne
s'étaient pas détachés, tout serait bien allé. Ca, je n’y comprends
rien : j'avais pourtant fait un nceud solide. Sans doute, j'ai été
un peu vif ; mais je ne peux pas souffrir qu’on batte mes chiens.
Allons, allons, Constance, ne pleure plus! Veux-tu que je te
montre ou on a enterré ta mere et ta tante ?

— Oh ! oui, papa.

Il conduisit la petite fille pres du portail du midi et lui mon-
tra un tertre au bout duquel s’élevait un petit sapin chétif et ra-
bougri :

— Elle est 1a, ta maman, dit-il tristement ; le sapin, c’est
moi qui I'ai planté ; mais j'ai bien peur gu’il ne meure comme
elle, avant I'age. On dirait qu’il a « I'ennui » des bois !

— Si on le soignait, papa ? Si on lui apportait de la terre de
la Roche ? demanda la petite qui caressait les rameaux souffre-
teux de l'arbuste.

— Eh bien, je ne dis pas non, Constance. Ta tante est der-
riére I’église, elle ; mais ce sera pour une autre fois. A présent,
partons avant qu’on sorte du sermon. Je ne tiens pas a revoir
tout ce monde aujourd’hui.

— 03—



*kk kkk kkk

— Ma chere, disait le lendemain matin, monsieur le mi-
nistre a madame, la nuit m’a porté conseil : je veux tenter un ef-
fort auprés de I’'hnomme qui a causé le scandale d’hier. Peut-étre
entendra-t-il le langage de la charité, s’il ferme l'oreille a celui
de la raison.

Drailleurs, en y réfléechissant bien, a-t-il reellement agi avec
préméditation, comme chacun I'’en accuse ? Du fait gu’il se te-
nait éloigné des saintes assemblées depuis nombre d’années, et
gu’il vit dans une solitude presque complete, ne peut-on pas
conclure qu’il a plutdt péché par ignorance en amenant ses
chiens avec lui ? J’en veux avoir le cceur net.

— Monsieur le ministre, répondit sa femme avec chaleur,
vous avez raison ; suivez I'impulsion de votre cceur. Mais lais-
sez-moi vous accompagner. J'ai appris que cet homme n’avait
d’autre famille qu’une petite fille orpheline. C’est peut-étre par
elle gque nous parviendrons a toucher le peére.

Un serrement de main, accompagné d’un sourire aimant,
récompenserent madame la ministre de sa bonne pensée.

— Un auxiliaire comme vous, ma cheére, ajouta I'époux en
s'inclinant galamment, est toujours le bienvenu. A nous deux,
avec la bénédiction du Seigneur, nous vaincrons.

Une heure plus tard, Jacob Huguenin travaillait paisible-
ment a sa petite forge, en attendant I'assignation dont il était
menacé, quand sa petite Constance arriva tout agitée et cria de
la porte :

— Papa, voila des gens qui traversent la pature ; ils ont l'air
de venir chez nous!
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Le chasseur forgeron haussa les épaules et dit avec philo-
sophie :

— Eh bien ! laisse-les venir, petite.

Et dans sa barbe il ajouta : « Le sautier et quelque autre es-
tafier de la justice, naturellement, qui me viennent citer pour le
plaid ! »

Cependant il s’avanca sur le seuil et demeura tout interlo-
gué en constatant que les arrivants n’étaient pas ceux qu’il sup-
posait, mais bel et bien monsieur et madame la ministre qu’il
connaissait quelque peu de vue.

Cependant il se remit assez vite, et au salut que lui adresse-
rent ses visiteurs en demandant a lui parler, il répondit avec
plus d’aisance gu'’ils ne s’y attendaient.

— Constance, mene le monsieur et la dame dans la
chambre, dit-il a la petite fille, qui se tenait toute rougissante
derriére lui. Je vais me nettoyer.

Et il rentra dans la forge.

Ce qui mit bien vite a l'aise I'enfant qu’il chargeait ainsi de
faire les honneurs de son pauvre logis, c’est que madame la mi-



nistre la prit affectueusement par la main en lui demandant son
nom.

Quand Jacob Huguenin, débarrassé de son tablier de cuir
et débarbouillé sommairement, entra dans la petite chambre
aux parois brunes, il trouva ses visiteurs et sa petite fille engagés
dans une conversation amicale.

L’enfant, dont madame la ministre avait gardé la main
dans les siennes, leur parlait de sa chevre et de ses poules avec
une naive expansion.

Cest qu’ils avaient un air si bon, ce monsieur et cette
dame, ils lui parlaient avec tant d’amiti€, la dame surtout, que la
petite Constance en oubliait le luxe imposant de leurs véte-
ments, qui l'avait stupéfiée a leur arriveée.

— Sais-tu, ma petite, fit madame la ministre en se levant,
sais-tu ? moi aussi, j'ai des poules, trois blanches et quatre
noires ; j'aimerais bien voir les tiennes; mais je n’'ai pas de
chevre. Veux-tu me montrer tes jolies bétes, dis ?

Un signe d’intelligence adressé par M. Petitpierre a ma-
dame avait fait comprendre a celle-ci que le pasteur désirait étre
seul avec son paroissien.

A vrai dire, le premier paraissait plus embarrassé que le se-
cond ; aussi fut-ce avec un certain soulagement que le digne
pasteur, qui cherchait le moyen d’en venir a la question, sans
avoir l'air de sermonner, s’entendit interpeller comme suit par
Jacob Huguenin :

— Eh bien, monsieur le ministre, vous devez me tenir pour
un vilain merle, aprés mon histoire d’hier ? Je gage que c’est
pour m’en toucher deux mots que vous avez fait une pareille
jambeée ?

— Je ne vous cache pas, mon cher ami, répondit le pasteur,
ne sachant trop s’il devait prendre cette entrée en matiére pour



du cynisme ou pour un commencement de justification, je ne
vous cache pas que j'ai été bien péniblement impressionné par
ce qui s’est passé hier au temple. Oui, je suis venu, comme c’est
mon devoir de ministre du Dieu de paix, vous parler de cette fa-
cheuse affaire en ami, en frere. Laissez-moi vous le dire d’abord,
je ne puis absolument pas croire comme d’autres a une prémeé-
ditation de votre part.

Le chasseur bondit sur sa chaise.

— Ah'! ¢a, s'écria-t-il en frongant ses noirs sourcils, s'ima-
gine-t-on, par hasard, que je suis allé au sermon tout exprés
pour y faire du scandale ?

Son accent indigné fit plaisir a M. Petitpierre, qui dit avec
un soupir de soulagement :

— A la bonne heure ! jétais sir que non. Ce que beaucoup
se sont imaging, et que je ne pouvais admettre, poursuivit-il en
regardant avec confiance la figure rude, mais ouverte de son in-
terlocuteur, c’est que vous aviez voulu transgresser de propos
délibéré le réglement qui défend...

— D’amener des chiens a I'église, finit impétueusement le
chasseur. Voila bien les hommes : moi qui ne le connaissais pas,
ce reglement !

— C’est bien ce gue je pensais, mon cher ami, s’écria avec
chaleur monsieur le ministre en se frottant les mains.

— Comment est-ce que je I'aurais connu, ce reglement ? Je
ne fraye guere avec qui que ce soit, et je n’avais pas mis les pieds
a I'église depuis tantot six ans. Mais pour étre une espece de
sauvage, comme les gens m’appellent, continua-t-il avec amer-
tume, je n’en sais pas moins le respect qu’on doit au temple : je
VOUS jure gue j'avais attaché mes deux chiens a une tombe avant
d’entrer, et le nceud était serré, je vous en réponds. Pourtant les
drbles ont trouvé moyen de le défaire ; a moins que,... mais je ne
Veux soupgonner personne.
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Le pasteur, tout ému, lui tendit les deux mains. Mais Jacob
Huguenin secoua résolument la téte :

— Bien obligé, monsieur le ministre, dit-il en se reculant un
peu ; vous avez bon cceur, mais je ne mérite pas d'étre si bien
traité. Encore que je ne sois pas allé au préche avec les mau-
vaises idées qu’'on a cru, je m'y suis tout de méme comporté
comme une brute en tombant sur le sautier. Je suis colérique,
¢a, c’est un fait ; de voir battre mes chiens, ¢ca m’a fait monter le
sang a la téte, et, sur le moment, j’ai oublié ou j'étais.

— Mon cher ami, dit affectueusement le pasteur en posant
sa longue main blanche sur une des mains basanées de son pa-
roissien, nous bronchons tous en plusieurs manieres, mais
Dieu, qui sait bien de quoi nous sommes faits, nous supporte et
nous pardonne, pour peu gu’au fond de nos consciences il lise le
repentir et la tristesse. Je suis heureux de voir que vous ayez re-
gret de ce qui s’est passé...

— Oh ! pour ¢a, oui, déclara franchement Jacob Huguenin ;
a vous je peux bien I'avouer ; je ne le dirais pas a tout le monde :
oui, je le regrette pour bien des raisons, ne serait-ce qu’a cause
de ma petite. Pour la premiére fois que je la menais a I'église, —
et c'était pour elle que J'y revenais, apres tant d’années, —
J'aurais dd savoir me gouverner.

Cette fois, M. Petitpierre s’empara avec une douce violence
de la main de son paroissien et la loi serra cordialement.

— Parlons-en, de votre petite fille, voulez-vous, mon bon
ami ? dit-il en approchant son siege de celui du chasseur.

Et ils s’entretinrent de I'enfant jusqu’a ce gqu’elle rentrat
toute joyeuse, la main dans la main de madame la ministre.

*kk kkk kkk
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Le mardi matin, il n’était bruit tout le long de la Sagne que
d’une nouvelle étonnante, incroyable qui, partie du Crét la veille
au soir, s’était répandue avec la rapidité de la foudre jusqu’aux
extrémités de la paroisse :

Jacob Huguenin, en dépit de son esclandre, ne passerait
pas en justice, et monsieur le ministre, qui avait étouffé I'affaire
et payé I'amende de sa bourse, déclarait a qui voulait I'entendre
gue le chasseur n’était absolument coupable en tout cela que
d’'un emportement irréfléchi, mais qu’il n’avait nullement eu les
intentions mauvaises qu’on lui avait prétées. Ce qui n’est pas a
I’'hnonneur de I'espéce humaine, c’est que la généreuse interven-
tion du pasteur fut plus blameée qu’approuvée par ses parois-
siens. Les masses ne sont pas misericordieuses de leur nature ;
elles n’aiment pas qu’on les prive de la cruelle jouissance d’as-
sister a une exécution, ou tout au moins a I'’humiliation d’un
homme, surtout quand cet homme s’est attiré leur animadver-
sion en faisant bande a part.

— Quand on pense, disait en pincant les levres madame la
« sautiere des bourgeois » a sa voisine, madame la « boursiere
du fonds des trois quartiers, » quand on pense que madame la
ministre a été chez ce paien, chez ce sauvage, et qu’elle n’a pas
encore daigné mettre les pieds chez nous, depuis tantét six mois
gu’elle est a la Sagne ! Mais il parait qu’elle aime mieux fréquen-
ter des rien-qui-vaille, comme Jacob Huguenin, que de suivre la
compagnie des gens qui se respectent! Tant pire pour elle! Ca
ne m’en donne pas bonne opinion.

Madame la boursiére, plus charitable et moins susceptible
que son interlocutrice, fit remarquer a celle-ci que la Sagne est
grande, que madame la ministre n’avait pas toujours le loisir
d’accompagner son mari dans ses visites paroissiales, et que si
elle s’était arrangée pour le faire dans cette circonstance, ce ne
pouvait étre qu’a bonne intention.
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— Chez nous non plus, ajouta-t-elle en terminant, madame
la ministre n’est pas venue, quand monsieur le ministre nous a
fait sa visite ; eh bien, ce sera pour une autre fois.

Mais la pharisienne, autrement dit I'épouse de monsieur le
sautier des bourgeois, continua avec aprete :

— Vous avez beau dire, Euphrasie, je vous demande un peu
si ce n'est pas encourager le mal que de se comporter vis-a-vis
de cet estafier de la Roche comme monsieur le ministre le fait ?
Ne parlons plus de madame la ministre : je I'ai dit: Tant pire
pour elle ! Mais venir chez monsieur le lieutenant Vuille payer
de sa poche I'amende de ce paien, et, pire que ¢a, en dire tant et
tant de toutes les couleurs au sautier Richard, qu’il a fini par re-
tirer sa plainte contre ce brigand qui I'avait quasi tué...

— Oh'! tout de méme, Olympe, c’est pourtant un peu trop
dire ! Aprés tout il n’a fait que le bouscanier. Le sautier n’a pas
eu les moindres marques de coups ; il faut étre juste.

— Ca n’empéche que l'intention y était, et s’il N’y avait pas
eu toute la paroisse 1a, sait-on bien ce qui aurait pu arriver ? En-
fin, moi je dis que tout ca c’est une indignité. Pourquoi est-ce
gue monsieur le ministre soutient des étres pareils, au lieu de
laisser la justice les punir de leurs déportements ?

— Mais, Olympe, il paraitrait que ce n’est pas Jacob Hu-
guenin qui a laissé entrer ses chiens a I'église ; bien le contraire,
il les avait attachés avant d’entrer. Mon homme le tient de mon-
sieur le lieutenant Vuille. Par ainsi...

— Quais ! et le lieutenant, de qui le tenait-il ? de monsieur
le ministre ! et monsieur le ministre ? de Jacob Huguenin, natu-
rellement! Il lui en a fait croire bien d’autres, a monsieur le mi-
nistre ; par exemple, qu’il n'avait jamais entendu parler du re-
glement. Je ne sais pas, au monde ! comment un pasteur peut
s’enticher a ce point d’un pareil chenapan, qui mene depuis des
années une vie de paien. Pour ce qui est de madame la ministre,
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¢ca ne m’étonne pas, dans le fond : on me dirait qu’elle n’a pas la
téte bien solide, que je n’en serais rien du tout surprise.

A cette insinuation charitable, Mme Euphrasie, perdant pa-
tience, repliqua vertement qu’on peut avoir bon cceur sans étre
faible d’esprit, et que, pour son compte, elle n’avait pas en
grande estime certaines gens de sa connaissance qui avaient
trop de téte et pas assez de coeur.

Sur quoi Mme Olympe, les poings sur les hanches et le nez
belligueusement relevé, demanda avec une politesse exquise a
Mme Euphrasie Grandjean née Gentil la faveur de bien vouloir
désigner plus clairement les personnes auxquelles elle faisait al-
lusion.

— « Qui s’en prend s’en sent, » lui jeta par-dessus I'épaule
Mme Euphrasie Grandjean née Gentil, en rentrant chez elle.

On n’était pas a la fin de la semaine, gu’une autre nouvelle,
non moins surprenante, concernant le sauvage de la Roche,
alimentait derechef toutes les conversations.

Jacob Huguenin allait quitter a la Saint-Georges sa solitude
de la Roche ! on le savait par le propriétaire de sa masure, le ca-
pitaine Perret, a qui son locataire, en payant en deniers comp-
tants le dernier mois du loyer, n’avait pas jugé a propos de faire
part de ses intentions ultérieures.

On peut se figurer si les suppositions a ce sujet allerent leur
train.

Pour sdr que Jonathan le sauvage allait émigrer dans
guelque lointaine contrée ou n’existaient ni lois, ni reglements,
ni defenses.

— Eh bien, bon voyage et bon débarras ! disaient les uns.

— Voulez-vous parier, disaient les autres, qu’il a des idées
de se remarier ? Il en a assez de vivre la-haut avec les bétes. Le
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sauvage commence a s’apprivoiser : vous verrez s'il ne va pas
venir se mettre en location au village pour chercher femme.

Cette derniére supposition, qui trouva surtout créance chez
les demoiselles d’'un certain age, ou plutdt d’'un age incertain, et
fit aussitot remonter Jacob Huguenin dans leur estime, n'était
peut-étre pas aussi improbable que d’aucuns le prétendaient,
car on apprit bientdét que la petite maison de I'hoirie Des-
cceudres, en vent de la cure, inoccupée depuis quelque temps,
venait d’étre louée par le chasseur de la Roche. Et encore ici
c’était monsieur le ministre qui avait servi d’'intermédiaire offi-
Cieux.

Décidément, ainsi qu’on l'avait prédit, Jonathan le sauvage
s'apprivoisait ; mais il n’accomplit cependant pas de point en
point le programme qu’on s’attendait a lui voir suivre. Loin de
chercher femme, il sut tenir a distance respectueuse celles qui
n’eussent pas mieux demandé que de faire son bonheur et celui
de sa petite fille.

Sans convoler en secondes noces, il avait trouvé pour celle-
ci la mere qui lui manquait. Et quelle autre mere plus douce,
plus tendre et meilleure, le ciel eGt-il pu donner a la petite Cons-
tance, que madame la ministre ?

*kk kkk kkk

Jonathan le sauvage, le chasseur de la Roche, ne méritait
plus aucun de ces surnoms. C’était maintenant un respectable
fabricant de boucles en tous genres, un homme rangé, un bon
pére de famille et un fidele assidu aux cultes publics.

Vétu décemment, comme il convient au plus proche voisin
de la cure, que monsieur le ministre honore de son amitié, il
n’avait conservé de son extérieur de jadis que sa barbe, toujours
aussi touffue, mais non plus hérissée et en désordre.
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S'imaginer que son changement de vie aussi complet
gu’inattendu lui edt procuré beaucoup d’amis serait bien mal
connaitre la nature humaine. Mais Jacob Huguenin n’en avait
cure, ne tenant qu'a mériter l'estime des gens honnétes et
droits, et tout particulierement celle du digne couple a qui sa
petite fille et lui devaient leur bonheur actuel.

Un dimanche soir, le pasteur et la brebis ramenée au ber-
cail causaient avec intimité dans la chambre d’étude du premier,
tandis que Mird et Belleau, étendus voluptueusement dans un
coin, sommeillaient a demi.

— Monsieur le ministre, fit Jacob Huguenin en fermant un
livre qu’il venait de feuilleter, je ne vous ai pourtant jamais dit
ce qui m’avait, en définitive, fait revenir au sermon et donné
I'idée d’en finir avec la vie que je menais.

M. Petitpierre 0ta sa pipe de sa bouche, — c’était un puis-
sant fumeur, qui et avantageusement tenu sa place dans la Ta-
baksakademie de son souverain, le grand Frédéric, — puis il leva
le doigt en souriant et fit signe a son interlocuteur d’écouter la
cantilene monotone qui bourdonnait dans la piece voisine.
C’etait la voix de la petite Constance, épelant avec assiduité sous
la direction de madame la ministre et adressant de temps a
autre a celle-ci une question naive, un des nombreux pourquoi
gu’elle avait refoulés si longtemps.

— Mon ami, répondit enfin le pasteur, une innocente voix
comme celle-la est bien puissante sur le cceur d’'un pére. Le Sei-
gneur vous avait donné en votre enfant une seconde conscience
qui a réveillé la votre de son engourdissement, n’est-il pas vrai ?

Jacob Huguenin inclina la téte en signe d’assentiment.

— C’est vral, fit-il simplement. Mais je me suis terriblement
regimbé avant de lui obéir, et le bon Dieu a fini par lui donner
du renfort.
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— Ah ! voyons cela, fit le pasteur en levant la téte avec inté-
rét et mettant délibérément de coté sa longue pipe.

—Vous ne connaissez pas lsaac Humbert-Droz, de la
Chaux-de-Fonds, monsieur le ministre ?

— Non.

— C’est un ami de mon pére, un boutiquier qui reste a la
rue de la Balance et a qui je vends mes boucles. S’il y a un
homme au monde qui ait son franc-parler, et un brave homme,
c’est bien lui. Tout cassé et poussif qu’il est, vous ne sauriez
croire, quand il a une vérité a dire a quelqu’un, a bonne inten-
tion, bien entendu, comme il est encore vert et comme il a le
coup pour vous retourner ! J'ai entendu de lui plus d’une de ces
Veérités, et je n'ai jamais été a sa boutique sans qu’il me force a
avouer mes écarts pour m’en faire honte. Je I'’écoutais avec res-
pect, parce que c’est un homme respectable qui me semoncait
pour mon bien, m'ayant connu tout petit. Je I'’écoutais, mais je
ne m’amendais pas.

Un beau jour, il m’'a mis sur le chapitre de ma petite Cons-
tance, m’a questionné, m’a retourné comme un gant, et finale-
ment m’a prouvé clair comme le jour que j’étais le plus mauvais
pére du monde. J'en transpirais a grosses gouttes, j'étais rouge
jusqu’a la racine des cheveux, mais je ne pouvais pas me facher :
tout ce qu’il me disait n’était que la pure vérité,

En fin de compte, ce petit vieux qui n'a que le souffle, que
j'aurais renversé d'une chiquenaude, m’a fait promettre tout ce
gu’il a voulu. Et le bon Dieu I'en bénisse ! C'est alors que je me
suis décidé a amener ma petite au sermon, pour commencer par
guelque chose, et que j'ai eu la malechance,... c’est-a-dire, se re-
prit aussitot I'ex-chasseur en souriant, c’est plutdt le contraire
gue je devrais dire. Le bon Dieu a tout tourné en bien pour la
petite et pour moi, mémement ma colere contre le sautier, mé-
mement...
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A propos, monsieur le ministre, je ne vous I'ai pas encore
dit : ces deux bonnes bétes-la que vous voulez bien laisser entrer
chez vous comme a la maison, elles nont pas été si désobéis-
santes qu’on pouvait le croire, dans toute cette affaire; sans
doute qu’elles sont entrées dans I'église pour me retrouver, une
fois détachées ; mais pour ce qui est d’avoir défait le nceud sans
gu’on leur aide, je savais bien que ¢a ne se pouvait pas.

Le pasteur regarda son hote avec surprise en lui deman-
dant vivement :

— Auriez-vous donc des raisons de croire ?...

— Qu’on a détaché mes chiens ? Oui, monsieur le ministre,
j’en suis sdr, et mieux que ca, je sais qui lI'a fait: rien moins
gu’un de mes cousins, ou qui se dit tel !

M. Petitpierre se redressa brusquement sur son siege ; sa
figure bienveillante se rembrunit et prit une expression inquiete
pendant qu’il interrogeait du regard la physionomie de son pa-
roissien.

La nature violente du sauvage de la Roche allait-elle se ré-
veiller ? L’ex-chasseur ne nourrissait-il point des projets de ven-
geance ?

Mais le digne pasteur fut bientot rassure.

— Vous avez peur, monsieur le ministre, dit Jacob Hugue-
nin tranquillement, que je n’en veuille a mort au cousin qui m’a
joué ce tour ? Non, non, soyez tranquille. Pourquoi est-ce que je
lui en saurais mauvais gre, puisque, en fin de compte, sa mé-
chante idée a si bien profité a ma petite et a moi ? C’est ce que
j'ai répondu pas plus tard gu’hier a celui qui m’est venu dire en
cachette : « Josué Touchon sait mieux que personne comment
tes chiens ont fait pour se détacher, le dimanche des Ra-
meaux ! » Le délateur, — un vilain merle, celui-la ! — avait comp-
té que j’irais faire une scene a tout casser chez Josué Touchon. Il
en a éte pour ses peines.
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M. Petitpierre hocha la téte et dit avec satisfaction :

— « Le méchant fait une ceuvre qui le trompe. » Ce que les
hommes pensent en mal, Dieu le fait tourner en bien.

— C’est bien le cas de le dire, fit Jacob Huguenin en regar-
dant au loin d’un air pensif et se tiraillant la barbe par un geste
qui lui était familier. Une supposition : on aurait laissé mes
chiens tranquillement attachés a leur tombe, moi je serais resté
tranquillement a ma place, et qui sait s’il vous serait jamais ve-
nu a I'idée, monsieur le ministre, de me relancer dans mon ter-
rier de la Roche ? Qui sait si je n’aurais pas fini par oublier mes
promesses au pere Humbert-Droz, par reprendre mon mauvais
train de vie pire que jamais, et laisser ma pauvre petite s’élever
comme un étre destitué de raison ? Tandis qu’a présent... Ecou-
tez !

Et la rude physionomie de I'ex-chasseur resplendit d’une
joie sans mélange et d’'une gratitude inexprimable, tandis qu’il
étendait la main du c6té de la chambre voisine, ou I'on enten-
dait maintenant madame la ministre raconter une histoire a sa
fille adoptive.

Le pasteur tendit la main a I’lheureux pére.

— Mon ami, dit-il avec sérieux et cordialité, n’oublions pas
gue c’est Dieu qui gouverne le monde, que rien n'y arrive sans
sa volonté et sa permission. Ne I'oublions pas pour lui rendre
grace d'avoir fait sortir le bien du mal, et pour lui demander de
nous maintenir toujours dans le chemin de la paix et du salut.
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Pierre de touche

Depuis quelques jours un lourd nuage assombrissait tous
les fronts dans la maison de Daniel Richard. Tous, parce que ce-
lui du pére et de la mére, ordinairement sereins et placides, se
plissaient maintenant sous le poids des soucis, et cela depuis
certaine confidence faite par le fils ainé Louis a ses parents.

Les trois sceurs avaient les yeux rouges et gonflés ; Auguste,
le frere cadet, un bon garcon de quinze ans, aux joues rebondies
et vermeilles, suivait partout son ainé en le surveillant d’'un air
Inquiet, comme s’il craignait de le voir disparaitre subitement.

C’est que Louis Richard allait s’expatrier. Et ce n’était ni un
caprice passager, ni la passion des aventures, pas plus que
I’envie de faire fortune rapidement qui lui avaient fait prendre a
vingt-deux ans une résolution aussi grave ; c’était une grosse
peine de coeur.
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Jugez plutot. Henriette Humbert, une belle jeunesse, sa
plus proche voisine qui avait grandi avec lui, partagé ses jeux,
s'était assise sur les mémes bancs d’école, avait suivi I'ins-
truction religieuse des six semaines et ratifié le voeu de son bap-
téme en méme temps que lui, cette Henriette que dans le secret
de son cceur il avait toujours considérée comme la femme que la
Providence lui avait destinée, venait de souffler sur les réves de
Louis et de les dissiper en prononcant ce petit mot si dur a en-
tendre : non.

Et ce qui avait ajouté a I'amere déception du pauvre gar-
con, c'est que du méme coup, la jeune fille lui avait appris
gu’elle était engagée a un autre.

Louis, la mort dans I'ame, avait courbé la téte sans révolte,
sans récriminations. A quoi bon ? et de quel droit eut-il fait des
reproches a Henriette ? Lui avait-il jamais parlé de ses réves
d’avenir ?

Nature douce et réservée, Louis Richard sentait profondé-
ment, mais ne s’épanchait pas volontiers.

Avant de hasarder sa demande, il avait obtenu de ses pa-
rents l'autorisation formelle de la présenter, et comme lui, son
pére et sa mere avaient cru que la chose irait d’elle-méme. Da-
niel Richard, qui était un bon propriétaire, un homme bien posé
dans la commune, avait méme dd s'imposer un certain effort
pour ne pas contrarier l'inclination de son fils. Car enfin, si
Henriette Humbert était certainement une bonne et honnéte
fille, laborieuse, d’'un extérieur agréable et d’'un caractére ai-
mable et gal, il n’en était pas moins vrai que Louis Richard e(t
pu, d’apres son pere, prétendre a un parti plus brillant que cette
petite ouvriére pivoteuse, qui n'avait d'autre ressource que
I’habileté de ses doigts. Et puis la mere d’Henriette était une les-
siveuse de journée.

Il N’y a pas de sot métier, c’est entendu, et il avait bien fallu
gue Marianne Humbert, devenue veuve de bonne heure, sans

— 108 —



fortune et sans profession déterminée, cherchat quelque moyen,
fat-ce le plus humble, de gagner son pain et celui de sa fille. Ce-
pendant I'amour-propre de Daniel Richard s’était un peu cabré
a l'idée que son fils ainé aurait pour belle-mére une blanchis-
seuse, mais sa femme lui avait représenté avec beaucoup de bon
sens que le bonheur de Louis valait bien un léger sacrifice de
vanité.

Et voila maintenant que leur fils, I'orguell et la joie de la
maison, était rentré sombre, découragé, murmurant d’'un ton
navre :

— Elleaditnon!

— Comment ? I'Henriette t'a refusé ? s’étaient écries les
deux époux, lui avec indignation, elle avec un douloureux éton-
nement.

— Oui, elle est promise avec Arthur Huguenin, de Martel !

Et c’est le lendemain matin, qu’apres une nuit sans som-
meil, Louis avait déclaré vouloir s’en aller chercher I'oubli au-
dela des mers.

— Laissez-moi partir, avait-il demandé d’'un accent sup-
pliant a ses parents bouleversés. Ici je ne ferais plus rien qui
vaille et peut-étre que je me dérouterais.

IIs avaient lutté pied a pied, désespérément, pour garder
leur fils, Daniel Richard et sa femme, employant tour a tour le
langage de la raison et celui du cceur, mais sans succes.

Louis secouait la téte et répondait tristement a tout : — Je
ne pourrais pas la voir mariée a un autre ; je me mettrais a boire
ou bien je deviendrais fou !

Il fallut bien céder, et Louis Richard, horloger et agricul-
teur jusqu’alors, dans sa paisible vallée natale, s’en fut défricher
les foréts du haut Canada, en compagnie de deux autres garcons
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de la Sagne, qui, eux, avaient soif d’aventures et trouvaient leur
existence au village d’'une banalité désespérante.

*k*k kkk kk*k

Henriette Humbert fut une des premieres a apprendre la
détermination du jeune homme. Elise Richard, la plus agée des
sceurs de Louis, et jusque-la I'amie d’Henriette, se hata de I'en
instruire en l'accusant avec amertume d’avoir leurré son frére
par de fausses espérances, puis de I'avoir trahi en s’engageant a
un autre.

Le reproche était injuste : si Henriette avait toujours traité
Louis avec une familiarité affectueuse, c’est qu’elle s’était accou-
tumée a le considérer comme un camarade, un fréere complai-
sant, serviable. Nul doute que s'il e(t été plus entreprenant vis-
a-vis delle, s’'il n‘avait pas caché avec une timide pudeur les
tendres sentiments qui I'animaient pour sa compagne d’en-
fance, celle-ci n’e(it peu a peu senti son coeur s’éveiller, et qu’elle
ne I’e(t pas laissé conquérir par un autre que Louis.

Quoi gu’il en soit, en bonne fille qu'elle était, Henriette
pleura toutes les larmes de ses yeux en s’entendant accuser
d’étre la cause volontaire de I'exil de Louis. Mais elle eut beau
protester de la pureté de ses intentions, Elise Richard, qui avait
les passions vives et la langue acérée, la renia solennellement
pour son amie et appela sur elle et son futur toutes les ven-
geances du Ciel !

Louis avait I'ame plus haute. Il alla prendre congé
d’Henriette : mais pour faire cette demarche, il jugea prudent de
se cacher de cette sceur qui plaidait la cause fraternelle avec tant
de virulence. Au reste, son pere et sa mere l'approuvaient et
I’'admirerent dans le secret de leur cceur.
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— Adieu, Henriette ; je te souhaite toute sorte de bonheur !
Ne t'imagine pas que je pars faché contre toi ; c’est ma faute : il
y a longtemps que j’aurais dd parler !

Elle pleurait sans pouvoir répondre, et ne put que lui serrer
la main.

La mere n’était pas la; Louis en fut bien aise. La bonne
femme était si verbeuse, qu’il n’edt pu endurer ses condoléances
interminables.

Le soir méme du départ de Louis, le futur d’Henriette vint
faire sa cour.

Il demeurait a une petite lieue du hameau de Marmoud
gu’habitait sa fiancée. Surpris et vexé de n’étre pas accueilli ce
soir-la avec I'empressement joyeux auquel ses deux premiéres
visites l'avaient accoutumé, il considéra les yeux rouges et la
contenance abattue d’Henriette, puis demanda d’'un ton plus
soupconneux que sympathique :
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— Ah'! ¢a, Henriette, qu’est-ce que c¢a veut dire que cette
mine de madeleine? On a eu une « pique » avec la maman,
quoi ?

Arthur Huguenin était un garcon autrement déluré que
Louis Richard ; la timidité et la réserve ne paralysaient jamais
ses moyens ; sa confiance en lui-méme était absolue ; il avait la
tournure dégagée, les dehors soignés de I’horloger de profession
qui n'a rien a déméler avec le bétail, I'étable et les rudes travaux
des champs. Beau garcon, beau phraseur, papillon aux ailes
brillantes et dorées dont I'apparence gracieuse avait séduit Hen-
riette dans un bal rustique, Arthur Huguenin prodiguait sa jeu-
nesse comme un capital inépuisable, et en tirait toute la somme
de jouissances possible.

On se doutera qu’il était quelgue peu égoiste et que le bien-
étre des autres le préoccupait beaucoup moins que le sien
propre.

Sans doute il aimait Henriette a sa maniére, pour sa jolie
figure, pour ses qualités personnelles, pour I'admiration naive
gu’elle avait laissé voir quand le brillant papillon était venu vo-
leter autour d’elle. Mais quand la jeune fille lui eut avoué en
toute confiance la cause de son chagrin, le bel Arthur fronca ses
noirs sourcils et dit d’'un air offensé, en tordant sa moustache :

— Tout de méme, il faudrait nous entendre : on dirait que
tu le regrettes, ce Louis Richard ! Oh ! pardi ! tu n’as qu’a le dire
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tout net, gu’on sache a quoi s’en tenir. Je ne tiens pas a avoir
une femme qui pense tout le temps a un autre qu’a son mari !

Cette menace de rupture alarma vivement la pauvre Hen-
riette.

— Mais non, Arthur, tu ne m’as pas bien comprise ; ce qui
m’a fait tant de peine, c’est qu’on dise que je lui ai laissé croire...
tu comprends... qu’il n'avait qu’a dire un mot... et ce n’est pas
vrai. Je n’ai jamais regardé Louis Richard que comme un cou-
sin, presque un frére. Aussi je ne peux pas m'empécher d'avoir
le coeur gros en pensant que c’est a cause de moi gu’il a quitté la
maison.

Tu ne peux pourtant pas m’en vouloir de cela, dis, Arthur ?
N’est-ce pas toi que jai choisi pour mon mari, en fin de
compte ?

Elle se faisait caline pour I'apaiser.

Le bel Arthur daigna enfin se montrer bon prince ; il prit
place a coté de sa fiancée, lui entoura la taille de son bras et
scella d’un baiser sonore le pardon gu’il voulait bien lui accor-
der.

— C’est bon, c’est bon, ma petite ! a present parlons de nos
affaires : a quand la noce ?

Henriette rougit a la fois de confusion et de plaisir.

— Comme tu es pressé, Arthur ! Il n’y a pas une semaine
gue nous sommes fianceés !

— Oh ! moi, je ne suis pas pour les longueurs ; ces « fré-
guentations » éternelles de nos vieilles gens, ne m’en parlez pas.
Du moment qu’on s’est décidé a faire le saut, a quoi sert de lan-
terner ? Un, deux, trois, hop! — un, on se fiance ; c’est fait;
deux, on publie les annonces ; ¢a va se faire quand tu voudras ;
trois, on se marie, et je t’ai dit : A quand la noce ?
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Henriette riait, mais en hochant la téte.

— Tout de méme, Arthur, il faut le temps de se retourner,
de préparer son trousseau, puis il y a les meubles, la question du
logement ; le nbtre est bien petit ; en as-tu un en vue ?

— Ne t'inquiéte pas ; j’en guette un, a Martel, qui fera notre
affaire, trois chambres, cuisine, cave, blcher, tout le tremble-
ment ; un jardin pour les choux, carottes, etc., et pas cher, dans
les deux cents. Aux Ponts, ce serait le double.

— Oh'! je ne tiens pas a demeurer aux Ponts, moi qui n’ai
jamais été que dans notre petit coin de Marmoud. Pourvu gu’on
soit heureux tous ensemble... parce que, n’'est-ce pas, Arthur,
NOUS prenons ma mere avec nous ?

Il y avait une nuance d’inquiétude dans le ton dont cette
guestion était posée.

Cependant la jeune fille fut immédiatement rassurée en en-
tendant son fiancé répondre avec rondeur :

— Parbleu ! c’est sir : elle nous fera la popote, la maman
Humbert ! Moi je plante mes échappements, toi, tu continues a
pivoter, la mére cuisine, jardine, « lavote », pour le ménage,
bien entendu, parce que, pour aller a ses journées, n, i, ni, c’est
fini ! je n'entends pas que ma belle-meére, tu comprends... Tiens,
la voila qui arrive ! quand on parle du loup !... justement, ma-
man Humbert, je vous faisais une bonne petite place dans notre
menage ; vous savez, nous allons mener les choses lestement. 1l
faut manger les plats chauds, sans quoi rien n'a plus ni godt ni
saveur !

La mére Humbert, petite femme encore vive et alerte mal-
gré ses soixante ans, et aussi ridée qu’une poire séchéee au four,
entra aussitot dans les idées de son futur beau-fils, et lui donna
la réplique sur-le-champ, avec I'entrain et la loquacité qui carac-
térisent généralement les personnes de sa profession.
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Quand Arthur Huguenin s’en retourna a Martel, assez tard
dans la soirée, I'’époque du mariage était fixée, suivant sa conve-
nance, a une date assez rapprochée. Ses pensées n’étaient pas
cependant couleur de rose.

— Il faut bien faire une fin, se disait-il mélancoliquement ;
la trentaine va venir ; j'ai tout liquidé ce qui me venait des vieux.
C’est le diantre que cet argent! Si j'avais pu avoir la Louise
Monnard, ou I'Emelie Robert, elles avaient le sac, elles ! Mais,
merci ! j’ai été bien recu par la Louise, avec ses grands airs ! et le
vieux Robert : — Jeune homme, tu as dilapidé ton patrimoine :
tu marches selon que ton coeur te méne ; tu semes pour la chair
et tu moissonneras... et patati et patata, comme ces moémiers sa-
vent dire.

Enfin, voila : on s’arrangera de I'Henriette ; elle est gentille,
la petite, et elle est toute toquée de moi. Ce n’est pas le Pérou,
mais elle est habile comme pas une ; avec ses « pivotages » je
suis sdr qu’elle gagne autant que moi avec mes « plantages
d’échappements. » Il y a bien ce vieux crampon de lessiveuse
gu’il faut prendre par-dessus le marché ! Mais, ma foi ! qu’elle
gagne sa vie en faisant le ménage, le jardin et les lessives, pour
gue I’Henriette puisse rester a son établi !

L’homme propose... Quelques semaines plus tard, on ra-
menait en voiture a son logis Marianne Humbert, que
I’'apoplexie venait de frapper, en la privant de l'usage de la moi-
tié de ses membres.
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On se représente I'angoisse et le chagrin d’Henriette. Elle
reconnaissait a peine sa mere, si alerte encore le matin méme,
dans ce pauvre corps inerte, dans cette figure convulsée, qu’un
simulacre de sourire faisait grimacer d’une fagcon navrante. La
langue pateuse, embarrassée, bégayait péniblement quelques
mots dont Henriette pouvait a peine saisir le sens.

Le docteur appelé examina la malade, la palpa longuement
pour la forme, car il n'avait pas besoin de cet examen minutieux
pour savoir a quoi s’en tenir. Par pitié pour la jeune fille, il ne
prononca pas un arrét définitif, parla vaguement d’espoir, pres-
crivit une friction et s’en alla en recommandant la patience et le
courage, deux drogues moins aisées a se procurer, hélas ! que le
liniment dont il avait griffonné la composition sur son ordon-
nance.

La bouteille de liniment fut renouvelée plusieurs fois, sans
gu’on Vit se produire la moindre amélioration. Aussi Henriette
dut-elle bientdt se convaincre que le courage et la patience se-
raient bien plus utiles et nécessaires a la malade et a elle-méme
gue I'onctueuse et anodine friction.

Le bel Arthur continuait ses visites, mais en les espacant
graduellement, a mesure gu’il perdait I'espoir de voir une nou-
velle attaque le délivrer de cette génante paralytique.

Par respect humain et par calcul, il avait d’abord fait
guelques démonstrations de sympathie, mais I’égoiste ne peut
longtemps en imposer et cacher le fond de sa nature. Peu a peu
Henriette, qui l'observait avec un étonnement douloureux,
s'apercut que l'idole qu’elle s’était faite et qu’elle avait crue d’or
pur, était en définitive d’'un métal assez vil.

Un soir, aprés une éclipse de huit jours, il reparut a Mar-
moud, et d’un ton brusque, sans se mettre en frais d’amabilité ni
de sympathie :

— Toujours la méme chose, quoi ?
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— Ma mere ne va pas mieux, non; fit Henriette froide-
ment, en faisant tourner son alliance sur son doigt.

Il fit un geste d’'impatience.

— Ma foi ! grommela-t-il d’'un ton rogue, si ¢a doit durer
longtemps comme ¢a, il N’y aura pas moyen de se marier ; parce
gue tu conviendras que, se mettre en ménage avec une malade
sur les bras, qu’il faudra soigner des mois et des mois, peut-étre
des années, ce serait de la folie !

Pale, les yeux étincelants, la jeune fille écoutait cet homme
a qui elle avait naguére engagé sa foi, faire cette cynique décla-
ration d’égoisme.

— On ne peut pas mieux dire ! répliqua-t-elle avec une iro-
nie meprisante. Il n'y a plus qu’a rompre !

Elle lui jeta I'alliance qu’elle avait arrachée de son doigt et
entra dans la chambre de sa mere sans se détourner.

Pour la premiere fois de sa vie, sans doute, le bel Arthur se
vit absolument interlogué. Penaud comme un renard qu’une
poule aurait pris, il regarda un moment autour de lui d’'un air
indécis, puis apercevant la bague qui brillait sur le plancher, il la
ramassa sans vergogne et la fourra dans son gousset.

— L’or, ¢a a toujours sa valeur, marmotta-t-il, et il s’en fut
en haussant les épaules.

L’adversité, cette pierre de touche infaillible de la valeur
des caractéeres, avait révelé la fausseté de la matiere dont I'ame
de cet homme était pétrie. Par contre, elle fit valoir la pureté de
celle d’'Henriette et la solidité de celle des voisins Richard.

C’est dans le malheur que I'amitié vraie s’affirme. Qui vit-
on venir le plus fréiguemment, a tour de role, consoler, encoura-
ger, distraire la paralytique, soulager Henriette dans les soins a
donner a sa mére, si ce n'est les membres de la famille Richard ?
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Oui, méme I'implacable Elise, qui avait appelé I'anathéme
sur la téte de son ex-amie, ne puty tenir quand elle la vit dans la
détresse, et fit bon marché de ses serments de rancune éter-
nelle !

Aussi fut-elle la premiere a qui Henriette confia sa rupture
avec Arthur Huguenin.

— A la bonne heure ! s’écria triomphalement la pétulante
Elise en enlacant Henriette dans ses bras. Tu peux dire que tu
I’'as échappé belle ! Un chenapan, ce Ponlier, avec ses airs de
muscadin, et qui en a déja joué, des tours! Tu ne sais pas tout,
va! Enfin, Dieu soit béni! tu as fini par le voir comme il est.
Sans doute que pour t'ouvrir les yeux, il a fallu ce malheur ; c’est
bien triste pour ta mére ; mais tu diras ce que tu voudras, c’est
ce qui t'a sorti des griffes de cet épervier.

Et notre Louis, c’est lui qui va étre content au fin fond de
son Canada! Je vais lui écrire ca tout chaud. Oh! tu as beau
dire que tu ne veux pas! je m’en moque. Crois-tu qu’on peut si
aisément m’empécher de faire ce que j’ai mis dans ma téte ?

Et elle le fit comme elle l'avait dit. Seulement sa lettre
n’'arriva a destination que bien des semaines plus tard.

Dans les solitudes ou Louis Richard cherchait a oublier son
chagrin en faisant des hécatombes d’arbres centenaires, en
compagnie de ses associés, on se doutera que le service de la
poste laissait passablement a désirer. La hutte en rondins, éle-
veée par les trois pionniers, était perdue au fond des bois ; nul
chemin n’y donnait acces ; mais une petite riviere au cours ra-
pide, affluent de I'Ottawa, ce puissant tributaire du St-Laurent,
coulait devant la clairiere ou se tapissait la hutte. C'était la
grande route qu’utilisaient nos blcherons pour amener en pays
civilisé le produit de leurs rudes labeurs.

Quand ils avaient rassemblé sur les bords du cours d’eau
une provision suffisante de grands pins, d’érables, de chénes,
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d’ormes, ils en construisaient un solide radeau, avec lequel ils
s'abandonnaient hardiment au courant, en cherchant a se main-
tenir au milieu de la route flottante, pour éviter les chocs désas-
treux.

Le but de leur voyage était une agglomération d’'une ving-
taine de baraques en planches, groupées au bord de I'eau, aux
alentours d’'une scierie ; la ville d’Utica, s’il vous plait! qui, sans
parler de quatre débits de wiskey, était pourvue d'un hotel des
postes.

Le dit hotel, a la vérité, était une masure comme les autres ;
mais elle n’en contenait pas moins un embryon de bureau de
poste, desservi par un vieil employé qui avait la mine d’'un trap-
peur en retraite. Deux fois par semaine, on voyait arriver a
I’« hotel des postes » d’Utica, non pas une diligence — degré de
civilisation que l'absence de routes ne permettait pas encore
d’atteindre, — mais un messager juché sur un cheval efflanqué,
au poil rude, et portant en croupe une volumineuse sacoche,
bourrée de journaux, de menus paquets ficelés et de missives
estampillées, froissées et maculées dans le cours de leurs péré-
grinations.

C'était a '« hotel des postes » que les pionniers couraient
d’abord, apres avoir amarré leur radeau ; de la que, suivant
I’occurrence, on les voyait sortir, I'air radieux, déchirant leurs
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enveloppes et dévorant leur correspondance, ou s’en aller les
mains vides et la mine déconfite.

Bien que Louis Richard f(t celui des trois exilés volontaires
sur qui la nostalgie parat avoir le plus de prise, il ne montrait
pas le méme empressement que ses compagnons a recevoir des
nouvelles du pays. C’est que le pauvre garcon n’avait rien a es-
pérer, et qu’il redoutait au contraire que la lettre qui lui parle-
rait des siens ne lui apprit en méme temps le mariage
d’Henriette.

C’est ainsi qu’un beau soir d’été ou les trois associés, apres
une heureuse navigation, venaient d’amarrer leur puissant ra-
deau d’essences diverses, aux pilotis du quai en formation
d’Utica, Louis s’attardait sur la rive, et les bras nus, croisés sur
sa chemise rayée, regardait vaguement miroiter les flots em-
pourprés par le soleil couchant.

Le jeune homme avait maigri ; sa taille 1égérement affais-
sée, sa barbe, longue et inculte, le vieillissaient de dix ans.

— Perret, regarde-moi voir notre Richard ! fit le gros Albert
Jaquet en poussant du coude le troisieme associé, un long gar-
con efflanqué, maigre et nerveux qui consolidait une des
amarres. Ne le voila-t-il pas qui se remet a « creuser ses sa-
bots » !

— Qu’est-ce que tu veux ! répondit Perret avec indulgence ;
c’est son Henriette qui lui trotte par la téte. Ne le tourmente
pas !

Mais Jaquet, que les réveries de Louis agacaient, ne tint
pas compte de la recommandation.

— Ah ! ¢a, Richard, viens-tu a la poste ou non ?

Louis fit un soubresaut comme quelqu’'un qui s’éveille,
soupira et haussa les épaules.

— Pour ce que jattends !... murmura-t-il d’un ton lassé.

— 120 —



— Si tu aimes mieux rester 13, lui proposa complaisamment
Perret, je t'apporterai ce qu’il y aura a ton adresse.

Il fit un signe d’acquiescement et se replongea dans sa ré-
verie.

Le gros Albert Jaquet secouait la téte en plissant les levres
avec un certain dédain.

— Ma foi ! je n’en ai pas bonne opinion, de Louis Richard,
fit-il en s’éloignant avec Perret. S’il perd la boule, ca ne m’éton-
nerait rien du tout. Peut-on se ronger le sang d’'une pareille ma-
niere pour une fille qui ne veut rien de vous ? Ce n’est pas moi
gui m’en donnerais tant que ¢a, ouais ! et toi, Perret ?

— Ca dépend! répondit celui-ci évasivement. Tout le
monde n’est pas bati la méme chose. Je crois bien que si je me
mettais une belle fois une fille dans la téte et qu'un autre garcon
me la prenne, je serais comme Louis. Seulement moi, pour
commencer, je flanquerais une solide raclée a l'autre ! J'ai idéee
gue c’est la gu’il a manqué, Louis. Ca I'aurait dégonflée !

— Ca se pourrait bien! approuva le gros Albert d’'un air
profond.

Et ils entrerent a la poste. Quand ils reparurent, chacun
d’eux avait sa lettre gu’il lisait avidement. Perret en tenait une
autre gu’il apportait a Louis. Celui-ci n’avait pas quitté le bord
de la riviere, mais il y avait été accosté par le propriétaire de la
scierie, Yankee retors et rapace, avec lequel les associés trai-
taient ordinairement, non sans avoir a batailler chaudement
chaque fois pour n’étre pas outrageusement volés.

Ce soir-la, le vautour paraissait particulierement avide, ou
bien il voulait profiter de ce qu’il avait affaire au plus patient des
associes. Le fait est que ses offres étaient si dérisoires, que
Louis, secouant son apathie, lui tenait téte résolument.
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Quand ses deux compagnons le rejoignirent, il leur remit
I'affaire pour lire la lettre que lui tendait Perret, et qu’il n’ouvrit
gu’aprés un moment d’hésitation.

Mais les premiéres lignes qu’il parcourut du regard lui
donnerent un éblouissement.

« ... Henriette n’est pas mariée, tranquillise-toi, et si elle se
marie une fois, ce n'est pas avec Arthur Huguenin : elle lui a
donné son sac de la belle maniere... ! »

Il passa la main sur son front et ferma les yeux. Une joie
immense I'inondait, réchauffant son coeur engourdi et endolori
depuis des mois. Quand il put reprendre sa lecture, il était
transfigure : sa taille s’était redressée, ses yeux brillaient d'un
éclat joyeux. Il dévorait sa lettre. Arrivé au bout, il en relut
guelques passages comme pour les savourer, puis replia soi-
gneusement le bienheureux papier, le glissa dans sa poche avec
un long soupir de soulagement, et revint, l'air attentif, se méler
au débat qui se poursuivait chaudement.

— Ecoutez, maitre Brown, fit-il nettement, coupant court a
la discussion qui menacait de s’éterniser, si vous nous prenez
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pour de ces pauvres diables de flotteurs Iroquois que vous écor-
chez sans vergogne, vous avez mal fait vos comptes. Nous
sommes en regle avec le gouvernement, et nous n’avons pas
peur de descendre avec notre train de bois jusqu'a Ottawa, ou
nous aurons bientot fait d’en tirer trois ou quatre fois plus que
dans votre misérable trou d’Utica! Venez, garcons, allons sou-
per !

Et il tourna le dos au Yankee, interloqué. Les deux cama-
rades de Louis ne I'étaient pas moins. Ou donc ce garcon réveur,
apathique, dégoQté de la vie, avait-il puisé cette subite énergie ?

Etonnés, intrigués, ils le suivirent docilement dans une des
tavernes du lieu, sans vouloir se préter aux tentatives d’accom-
modement du Yankee, qui s’accrochait a eux, désolée et furieux
de voir une belle proie lui échapper.

— Ah ! ¢a, Richard, s’écria le gros Albert une fois attable, tu
commences joliment a te dégourdir, et si ¢a continue, tu vas
nous en remontrer pour faire le commerce. Seulement, es-tu
bien sdr de ton affaire ? Jusqu’a Ottawa il y a loin, et si on allait
faire tout ce voyage pour n'y pas gagner grand’'chose de plus, en
fin de compte ?

Perret, qui observait Louis Richard du coin de I'ceil, se
chargea de répondre pour lui :

— Ne vois-tu pas que c’est un «truc ? » Il veut mettre la
puce a l'oreille a ce vieil accrocheur de Brown pour lui faire des-
serrer les cordons de sa bourse ; hein, Louis, gage que j’ai devi-
ne ?

Louis fit un signe de téte affirmatif et se mit a rire de si bon
coeur, que la contagion gagna ses associés, qui ne l'avaient ja-
mais vu si joyeux depuis leur depart de la mere-patrie.

Quand ils eurent repris leur sérieux :
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— Voyez-vous, leur dit Louis en baissant la voix a cause du
tavernier, il y a assez longtemps que le vieux coguin nous gruge.
N'ayez pas peur, ¢ca n’ira pas longtemps avant que nous re-
voyions sa barbiche de bouc. En attendant, mangeons ferme ; il
me semble que j’ai une faim de loup !

— Tiens, encore du nouveau ! fit le gros Albert avec un sin-
céere étonnement. Ah ¢a, tout te revient a la fois ; le goGt du pain
avec celui de la vie ! Dis-donc, Richard, tu n’aurais rien, par ha-
sard, bu un coup de whisky pendant que nous allions a la
poste ?

— Tu n’y es pas, fit tranquillement Perret, c’est la lettre que
je lui ai rapportée qui I'a tout ragaillardi.

Louis Richard, les yeux brillants et humides, posa la main
sur I'épaule de son camarade favori :

— Tu l'as dit, Edouard !

Mais voyant la porte s’entre-bailler, il changea de ton aus-
Sitot.

— C’est entendu, garcons ; dans une heure nous dérapons ;
il faut profiter du clair de lune. A la pointe du jour nous sommes
a Ottawa.

On se doute bien gu’ils n'eurent pas a faire ce voyage pour
tirer de leur train de bois une somme acceptable. Le vieux
Brown, apres avoir cherché a les effrayer en leur parlant des ra-
pides de I'Ottawa, et de la fameuse chute de la Chaudiére, que
fait la riviere en se jetant sur les iles Victoria, dut finalement ca-
pituler devant la tranquille assurance de Louis, a qui ses co-
associeés laisserent le soin de conclure des négociations si habi-
lement engagées.

Un mois plus tard, pourtant, le rapace scieur d’Utica, eut la
mortification de voir filer devant son usine le radeau des trois
Sagnards qui descendait vers Ottawa.
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C’est que Louis Richard s’en allait prendre le steamer pour
Montréal, Québec et de la s’embarquer pour I'Europe, et que ses
co-associés avaient tenu a le convoyer le plus loin possible, tout
en faisant une derniere affaire en sa compagnie et sous sa direc-
tion.

— Ma parole ! c’est pourtant dommage ! fit le gros Albert
en prenant congé de Louis. Lever le pied juste au moment ou tu
te mettais a mener si rondement nos affaires ! Avec toi on aurait
vite eu ramassé un magot ! Nous voila tout démancheés, a pré-
sent.

— Bah ! répliqua Louis en riant, je vous ai montré le truc, et
puis, ajouta-t-il plus sérieusement, si j’ai un conseil a vous don-
ner, c’est de ne pas laisser vos os ici. L’argent n’est pas tout en
ce monde, et il n'y a rien de tel, aprés tout, que le vieux pays
pour y vivre et pour y mourir.

— Surtout quand il y a une brave fille qui vous attire, ajouta
Perret avec un hochement de téte. Tu la salueras bien, Louis, et
tu diras & nos gens que leur Edouard ne compte pas moisir en
Amérique, et qu’il aura peut-étre un peu moins mauvaise téte
quand il reviendra a la Sagne.

— C’est ¢a, grommela a part lui le gros Albert, que les ques-
tions de sentiment touchaient moins que ses intéréts pécu-
niaires, c'est ¢a: encore un qui va me lacher un de ces quatre
matins ! Enfin, voila: si Perret est aussi coulant que Richard
pour liquider... !

*kk kkk kk%k

Ce gu’Arthur Huguenin avait considéré comme une folie a
laguelle un homme raisonnable ne pouvait se laisser aller, a sa-
voir de se mettre en ménage en prenant une paralytique a sa
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charge, Louis Richard le fit de gaieté de cceur, avec l'assenti-
ment de ses parents.

Il eut a lutter, sans doute, contre les délicatesses de cons-
cience d’Henriette, qui se défendait d’accepter ce qu’elle appe-
lait un sacrifice.

— Non, vois-tu, Louis, me pardonner d’avoir été assez
aveugle pour te préférer un étre sans cceur, vouloir encore de
moi aprés ce qui s'est passé, c'est plus que je ne mérite; et
guand nous pourrons nous marier, je serai fiere et heureuse
d’étre ta femme. Mais si tu voulais attendre que le bon Dieu ait
délivré ma pauvre mere... ! Elle n’est pas facile a soigner : elle
est un peu exigeante, plus souvent de mauvaise humeur
gu’autrement : enfin, il faut bien de la patience avec elle, et ¢a se
comprend quand on se met a sa place.

Il parait cependant que Louis eut des arguments bien con-
vaincants a opposer aux scrupules d’'Henriette, car la noce ne fut
pas differée, et durant les deux ans que Marianne Humbert dut
encore trainer sa pauvre existence, la paralytique se vit entourée
des soins patients d’un fils et d’'une fille dévoués.

Elise Richard, au comble de ses voeux du coté de son frére,
songea a se pourvoir pour son compte ; elle jeta son dévolu sur
un grand gaillard efflanqué, basané, porteur d’'une paire de
longues moustaches blondes et gu’on surnommait le Canadien,
bien qu’il fit un Sagnard des plus authentiques et s'appeléat de
son vrai nom Edouard Perret.
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Il raconte avec un demi-sourire qui releve une de ses mous-
taches, que le gros Albert Jaquet est en train de faire fortune,
comme scieur, associé et beau-fils du vieux Brown d’Utica.

— Tu te rappelles, Louis, sa vilaine borgnesse de fille, qui
avait l'air de se peigner tous les huit jours avec une fourche, et
qui fumait comme un turc : notre Albert lui a donné dans I'ceil !
Pour lui, je ne sais pas s'il la trouvait de son goUt, mais du mo-
ment que le peéere avait des écus, Jaquet n’a pas été regardant
pour le reste.

Puis le Canadien, hochant la téte, ajoute en regardant a la
ronde, avec un clignement d’'ceil qui lui est familier, tous les
membres de la famille Richard qui va devenir sienne.

— Ca n’empéche que Louis avait rudement raison de nous
dire la-bas : — L’argent n’est pas tout en ce monde !

Hélas ! le bel Arthur, de Martel, fait la dure expérience de
cette vérité : il a épousé une veuve riche, acariatre et jalouse
comme une tigresse, qui lui fait expier cruellement ses fredaines
de jeunesse et met son égoisme a la plus rude des écoles. Puisse-
t-il en profiter!
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Comment Pierre Sandoz trouva femme.

Le mariage, voyez-vous, — et Félix-Henri, le vieux cosan-
dier, c’est-a-dire le tailleur d’habits, secouait la téte d’'un air en-
tendu, ce qui communiquait a la meche de son bonnet de coton
et a la petite cadenette de sa perruque un frétillement d’ap-
probation, — le mariage, je vous le dis, ce n’est pas pour rien que
le Créateur I'a institue, et les garcons qui se regimbent a prendre
femme en temps favorable, qui font les difficiles, qui veulent
garder leur liberté le plus longtemps possible, ceux-la s’en mor-
dent les doigts un jour ou l'autre, soit qu’ils se décident sur le
tard a se mettre en ménage, soit qu’ils restent garcons jusqu’a la
fin.

Oui, ouli, tu as beau rire, toi, Philippe-Auguste ! fais seule-
ment ton profit de ce que disent les gens d’age et d’expérience,
au lieu de cligner des yeux avec l'air de penser :
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« Ah'! ¢a, que ce vieux garcon de cosandier se prenne par le
bout du nez plutét que de nous faire de la morale, a nous autres
jeunes ! »

Eh ! pardi ! n’est-ce pas justement a ceux qui ont enfilé une
mauvaise route de dire aux autres : — Attention ! a tel endroit,
c’est a droite qu’on doit tirer ; moi j'ai pris a gauche et présen-
tement il est trop tard pour revenir en arriéere.

Bien entendu que c’est a I’endroit du mariage que je dis ¢a,
parce que pour ce qui est du reste, notamment pour réformer sa
conduite guand on est dévoyé, il ne faut jamais dire : c’est trop
tard.

La-dessus, le vieux tailleur, dont lI'aiguille n’avait pas cessé
de piquer I'étoffe avec activité, hocha la téte derechef et, étant
arrivé au bout d’une couture, cassa son fil d’'un coup sec. Il était
en journée sur le Crét de la Sagne, chez M. le justicier Perret, ou
la besogne ne manquait pas pour un cosandier, car M™e la justi-
ciere avait donné a son époux une demi-douzaine de garcons
bien constitués, qui grandissaient et usaient les fonds de cu-
lottes avec une émulation désolante pour la mére de famille. A
la téte de cette jeunesse pleine d’espérances et grosse de soucis
marchait ce Philippe-Auguste, que le tailleur avait si vertement
apostrophé tout a I’heure et qui était en age de faire profit des
conseils du vieillard, ayant vingt ans bien sonnés et barbe au
menton.

Or, c’était précisément pour répondre a une plaisanterie
d’'un godt douteux, lancée par le jeune homme, qui travaillait a
son établi d’horloger entre deux de ses fréres, que le vieux tail-
leur avait plaidé la cause du mariage, contracté en temps oppor-
tun.

Philippe-Auguste haussa les épaules et se mit a siffloter un
petit air de danse pour accompagner ses coups de lime.
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— M. Péter a bien raison, observa sa mere qui collaborait a
I’ceuvre du cosandier en cousant des boutons a un gilet, on ne
peut pas mieux dire. D’'un autre c6té, se marier trop tot, ca ne
vaut rien non plus ; vous conviendrez, Féelix-Henri, qu’au jour
d’aujourd’hui il y a des garcons terriblement pressés de se
mettre en ménage. Moi je trouve que c’est quasi pire.

Félix-Henri convint volontiers qu'un exces ne vaut pas
mieux que l'autre.

— D’accord, madame la justiciere. Trop et trop peu gate
tous les jeux ; il faut un « a point » en tout. A propos, Philippe-
Auguste, quel age as-tu, au juste ? fit-il tout a coup en visant
contre la lumiére le trou de son aiguille avec la pointe de son fil.

— Vingt ans, cing mois, deux jours, répliqua I’horloger sans
se détourner ; les heures, en conscience, je n’en suis pas assez
sar pour me risquer a les dire. Mais il y en a bien quelques-unes
avec. Ca me fait terriblement vieux, qué vous ? Croyez-vous que
les filles...

— Tatata! interrompit le cosandier qui enfila du coup son
aiguille ; la langue est encore bonne ! Et vous, madame la justi-
ciere, si ce n'est pas étre trop curieux, n'étes-vous pas aux alen-
tours des quarante ?

—\Vous n‘avez qu’a compter: je suis de l'an 16, nous
sommes en 57 ; a la St-Georges qui vient...

— Vous aurez vos quarante et un ans, termina Feélix-Henri,
gui continua sans perdre un coup d’aiguille :

Par ainsi, quand vous vous étes mariée, vous n’'aviez pas
encore vos vingt ans et le justicier guére plus.

— Oh I pourtant ! il est de I'an 14, lui ; ¢a fait...

— Qu’il a quarante-trois ans a I’heure qu’il est et qu’'a sa
noce il devait en avoir... attendez, ce n’est pas malaisé a comp-
ter ; avec deux soustractions je vais vous le dire.
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Et le cosandier, considérant les grosses poutres du plafond,
poursuivit du ton doctoral d’'un magister qui découvre a ses
bambins les mystéres de la soustraction.

— De 43 ans 0tez I'age de Philippe-Auguste, a savoir 20 ans
5 mois...

— Et 2 jours, rectifia Philippe-Auguste.

— ... Otez 20 ans 5 mois, continua le vieillard sans se trou-
bler de I'interruption ; reste 22 ans 7 mois, ce qui nous fait I'age
du justicier quand ce garnement-la est venu au monde.

Le garnement fit un profond salut pour reconnaitre le
compliment.

— De 22 ans 7 mois 6tons 9 mois, 10 si on veut, pour la
bonne mesure, reste 21 ans 9 mois, que le justicier devait avoir
guand vous avez convolé. Par ainsi, conclut le cosandier avec un
coup d’ceil malin a I'adresse de Mme |a justiciere qui, les levres
guelque peu pincées, eprouvait avec une certaine brusquerie la
solidité du dernier bouton qu’elle avait cousu, par ainsi on ne
peut pas vous reprocher, ni a I'un ni a l'autre, d’avoir trop lam-
biné pour vous mettre en ménage.

— Ma parole ! déclara Philippe-Auguste, simulant une vive
admiration pour les facultées mathématiques du vieux tailleur,
ma parole ! Félix-Henri, je ne comprends pas pourquoi vous ne
vous étes pas fait régent. Avoir un talent doré comme vous avez
pour jongler avec les chiffres, et perdre son temps a tailler et a
coudre des culottes et des vestes tant que le jour dure, ma pa-
role sacrée ! c’est aller contre sa nature.

Les deux freres de Philippe-Auguste poufferent de rire a la
sourdine, en regardant leur ainé d’'un air d’admiration qui di-
sait :

— En a-t-il pourtant de I'esprit, ce farceur de Philippe-
Auguste !
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La riposte du cosandier ne se fit pas attendre.

— Monté ! vois-tu, mon garcon, les trois quarts des gens se
feeurcomptent© quand il s’agit de choisir un métier. Toi, par
exemple, avec une langue comme la tienne, tu étais fait tout ex-
pres pour donner un avocat, ou un marchand d’orviétan, ou un
montreur de chiens savants.

Mme |a justiciere ne prétait qu’une attention distraite a cette
escarmouche entre son fils et le tailleur. Elle se recueillait.

— Pour en revenir a ce que nous disions de I'a4ge ou il vaut
le mieux de se marier, fit-elle, profitant d’'une tréve tacite des
combattants, vous conviendrez, Monsieur Péter, qu’il y a cas et
cas.

Par exemple, nous, si nous Nous sommes mis en ménage
un peu vite, c’est gu’Abram-Louis et moi nous avions nos rai-
sons pour ¢a. Moi, jétais sans pere ni mere et, chez Abram-
Louis, il fallait une femme pour tenir la maison ; vous savez ce
qui en était de ma belle-mére : avec ses rhumatismes, ses doigts
tout a crochets, ses jambes quasi condamneées, la pauvre femme
n’était plus qu’'une encombre ; il en fallait une jeune pour faire
I'ouvrage.

— D’accord, fit le cosandier en inclinant la téte a plusieurs
reprises ; oh! je suis bien d’accord, madame la justiciére, et je
trouve que vous avez fait on ne peut mieux. Moi je ne trouvais a
redire qu’a ceux qui attendent trop de prendre femme. Pour le
mariage, c’est comme pour la conversion : plus on renvoie, plus
ca devient difficile.

— Parce que les mauvaises habitudes se fortifient toujours
davantage ! termina Philippe-Auguste d’'un ton sentencieux. Au
moins, c’est ce que M. Osterwald dit dans son catéchisme.

10 Fourvoient.
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— Et il a bien raison, observa le cosandier. Mais ne mélons
pas tout, s’empressa-t-il d’ajouter pour prévenir quelque mali-
cieuse boutade du jeune horloger. Ce qui m’avait fait mettre le
mariage sur le tapis, c’est que je repensais a celui de mon cousin
Pierre Sandoz, du Joratel.

— Ah'! bien oui, fit en souriant Mme |a justiciére, est-ce
gu’on ne dit pas gu’il s’est marié drélement ? Moi je n’ai jamais
été tout a fait au courant : les uns disaient d’'une maniere, les
autres d’une autre. Je serais bien aise, monsieur Péter, vous qui
savez si tellement bien raconter, que vous nous disiez par le
menu comment les choses sont allées... a moins, pourtant, fit-
elle, prise d'un scrupule subit et baissant la voix en se penchant
vers le vieux tailleur, a moins que pour nos garcons, les jeunes,
il N’y ait de ces choses, vous savez...

— N’ayez crainte, madame la justiciere. Et le tailleur fit de
la téte et de la main un geste rassurant, puis il commencga sans
autre préambule :

C’est par ma mere que nous sommes cousins des Sandoz
du Joratel. Sa sceur Joséphine, — vous ne lI'avez pas eu connue,
c’est du trop vieux, — avait marié Elie Sandoz, un tout gros pay-
san et un tout bel homme, mais fier comme un coq...

— C’est clair, un Ponlier!l, remarqua Philippe-Auguste en
aparté ; ils ont tous la méme maladie.

— Elle avait cru faire un mariage doré, ma tante Joséphine,
continua le cosandier en hochant la téte. Mais son Elie aimait
trop a lever le coude, ¢ca ne pouvait que mal finir et ¢ca n'a pas
manqué. La bouteille, les batteries et tout ce qui s’en suit, les
proces, les cautionnements, tout s’en est mélé ; arrivé au bout

11 Habitant des Ponts-de-Martel, dont fait partie le hameau du Jo-
ratel.
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de son rouleau, Elie a fait comme tous les hommes de ce calibre,
qgui n'ont plus la crainte de Dieu : il s’est détruit. Je ne sais plus
au juste si c’est dans un canal qu’il s’est neyé ou bien dans sa ci-
terne. Enfin n’importe. Dans le fond, c’était un fameux débarras
pour sa femme, qui en avait vu de toutes les couleurs avec lui.
Elle restait donc veuve avec un garcon de dix ans. Mais ma tante
Joséphine n’était pas femme a perdre la téte, merci! En
guelques années son bien était remonté, franc d’hypotheques,
son garcon élevé, avec une bonne profession dans les mains : un
tout fin horloger, a ce qu’il parait, Pierre Sandoz.

A cet endroit du récit, Philippe-Auguste haussa les épaules
pour témoigner de son scepticisme au sujet des talents de ce
Ponlier du Joratel2.

Mais le cosandier poursuivit, sans prendre garde a ce geste
meéprisant :

— Un brave garcon, ce Pierre Sandoz, un garcon de maison,
tranquille, rangeé, tout juste le contraire de son pere. Avec ¢a, s'il
n’était pas grand parleur, il savait joliment vous « river votre
clou » a I'occasion.

Pour sa mere, qui était vive comme une poignée de
mouches, elle trouvait des fois qu’il aurait pu se dégourdir un
peu plus, voisiner davantage avec ses alentours, principalement
la ou il y avait des filles a marier. Mais lui disait de son ton tran-
quille : « Nous sommes bien, tenons-nous-y. » C'était son mot.
Avec ca il était si bon fils, si attentionné pour sa mere, il lui fai-
sait la vie si douce, qu’elle ne le tarabustait pas trop pour qu’il se
mette a chercher femme ; et monté ! on la comprend : I'idée de

12 |_es habitants des Ponts et ceux de la Sagne ayant eu jadis de fré-
guents démélés communaux et paroissiaux, en ont longtemps conservé
les uns contre les autres une certaine animosité, qui ne se traduisait, au
reste, que par des taquineries.
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VOir une jeunesse entre elle et son garcon ne lui était qu’a moitié
agréable.

Pourtant, & mesure que les années venaient, ma tante Jo-
séphine, en femme de sens qu’elle était, finit par s’inquiéter
pour l'avenir, et se mettre a précher pour tout de bon le mariage
a son garcon.

Cest gqu’il arrivait tout doucement aux quarante, Pierre
Sandoz, et que sa mere lui avait déja arraché un cheveu qui fai-
sait mine de grisonner a la tempe, elle qui n’avait pas encore un
fil blanc dans ses bandeaux bruns.

— Tout de méme, Pierre, qu’elle lui dit ce jour-1a, il faut te
faire une raison, finalement. Tache voir de te décider une belle
fois ! Est-ce qu’il n’y a pas assez de filles dans le monde, et sans
chercher bien loin, qui ne demanderaient pas mieux que de se
marier ?

Pierre était a son établi, comme vos garcons, la devant
nous, et sa mere tricotait derriére.
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— Voyons voir, qu’elle continue, la Mélanie Pellaton, par
exemple, en voila une qui te conviendrait, qu’il me semble : elle
a quelque chose ; de sa personne elle est bien tournée, pas trop
jeune, pas vieille fille non plus ; c’est une travailleuse, elle a de
I'ordre. Qu’est-ce que tu aurais a dire contre elle ?

— Moi, oh! rien du tout, tant gqu’elle s’appelle Pellaton,
mais je n'ai pas godt d’en faire une Sandoz. Non, je n'ai rien
contre elle, mais je n’ai rien pour. D’ailleurs ne dit-on pas... ?

— Quoi ?
— Qu’elle est une idée rapinels ?

— Les gens ont mauvaise langue ; elle est économe. Ca ne
vaut-il pas mieux que de jeter I'argent par les fenétres ? Enfin
voila, si tu n’en veux pas entendre parler ! Et la Marianne Hu-
guenin, du Rondel ?

— Est-ce gu’elle ne louche pas ?

— Presque rien. Mais, sans ¢a, c’est une belle fille, et une
fille unique ; sans compter que son oncle, le vieux Friolet, veut
lui laisser du bien : c’est sa filleule.

— Tant mieux pour elle. Mais ce n’est pas ce qui pourrait
me décider, ni la faire regarder plus droit.

— Tu es pourtant trop difficile, et je ne te croyais pas si
mauvaise langue ! Finalement tu me bois le sang.

Elle commencait a s’engringer, ma tante Josephine.

— Tu trouves des défauts a toutes les femmes : Est-ce que
les hommes n’ont pas les leurs ? crois-tu, par exemple, que tu
n’as pas les tiens ?

13 Avare.
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— Justement, j’ai assez des miens, sans y appondrel4 en-
core ceux d’une femme.

Philippe-Auguste se mitarire :

— Tiens, tiens, fit-il d’'un ton approbatif, pas mal pour un
Ponlier. Savez-vous qu’il commence a me revenir, votre Pierre
Sandoz !

— Oh ! pardi ! c’est que pour la langue vous vous ressem-
blez comme deux gouttes d’eau. Mais ma tante Joséphine n’a
pas pris la chose comme toi; elle s’est montée comme une
soupe au lait et elle en a dit de toutes les couleurs a son garcgon.
Lui, il empochait tout sans répondre, comme il convient a un fils
respectueux, et il « pivotait », le nez sur son tour et le micros-
cope a l'ceil.

Une fois ma tante a bout de souffle, Pierre posa son burin
et son migros et se retourna sur sa chaise a vis pour dire a sa
mere :

— En conscience, voyons, qu’est-ce que j'ai besoin d'une
femme ? Est-ce gqu’il me manque quelque chose avec vous,
mere ? Est-ce que je ne suis pas comme un cog en pate ? Nous
sommes bien, tenons-nous-y.

— Et la mort, qu’en fais-tu ? T'imagines-tu que je veux
vivre éternellement ? Quand je n’y serai plus...

— Pour 'amour du ciel, mére, ne parlez-voir pas de choses
pareilles!

— Si, que j'en veux parler. Se cacher les yeux pour ne pas
Voir ce qui nous attend, c’est bon pour les enfants. J'ai beau étre

14 Joindre.
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robuste ; il est a supposer qu’ayant vingt ans de plus que toi, je
m’en irai de ce monde la premiére des deux. Alors, toi... ?

Son garcon s’était remis a pivoter et ne disait plus rien,
mais ma tante voyait bien, en le guignant de co6té, qu’il « fron-
cait » terriblement, comme quelqu’un que les soucis tenaillent.

« Bon! gu’elle se fait ; cette fois j'ai réussi a lui mettre la
puce a lI'oreille. Battons le fer pendant gu’il est chaud. »

— Vois-tu, Pierre, qu’elle continue, ce n’est pas pour te
faire des reproches, mais tout ¢ca me ronge, et j'ai peur, des fois,
d’en partir avant le temps.

Ma tante Joséphine avait trouvé le joint en prenant son
garcon par le sentiment.

— Eh bien ! mere, qu’il lui dit sans lever le nez de son ou-
vrage, je vous promets d’'y jaubler?s,

Et il y jaublait ferme, je vous en réponds, a voir comme il
ridait le nez et froncait les sourcils.

Pendant que sa mere, tout heureuse d’en étre arrivée a ses
fins, s’en allait faire son diner, Pierre marmottait en se grattant
la tempe :

« Miséricorde ! me voila avec une belle affaire sur les bras !
Choisir une femme et bien tomber, c’est encore une autre affaire
gue d’empletter une vache ! Si la vache n’est pas bonne laitiére,
si elle a des défauts, on la vend, ou on I'engraisse pour la tuer.
Mais une femme, merci ! on n’y va pas comme c¢a : il faut la gar-
der comme elle est, et quand on est marié, c’est pour long-
temps ! mais il n’y a pas a se dédire : j'ai promis a ma mere d’'y
jaubler. Une fois mon ouvrage fini, je m’en vais chercher de c6té

15 Réfléchir.
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et d’autre, un peu questionner, long et large, m’informer sans
faire semblant de rien, et ne m’engager qu’a bon escient, quand
je serai sr de mon affaire, parce que, ma fi! je ne tiens pas a
étre enrossé pour toute ma vie. » Il avait de ces mots un peu
raides et guere raffinés, Pierre Sandoz.

— Rien d’étonnant, remarqua Philippe-Auguste : un envi-
ronnier, et du Joratel encore !

Deux jours apres, poursuivit le conteur, Pierre Sandoz, tout
endimanché, s’en fut a la Chaux?6,

— Je vais porter mon ouvrage, mére, gu’il dit en partant.
Par la méme occasion, j'ai idée de faire une tournée, un peu
grande, pour tacher de trouver...

— Une femme ? que ma tante se met a crier toute scandali-
sée. Est-ce que tu t'imagines, par exemple, qu'on s’y prend de la
méme fagon que pour acheter une vache ?

16 |_a Chaux-de-Fonds.
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— Monté ! pourquoi pas? Nous avons justement besoin
d’une génisse.

Qu’est-ce qui empécherait que les deux choses se fassent
ensemble ?

— Fi les cornes, Pierre ! Est-ce des choses a dire et a faire ?
Méler des affaires pareilles ! Tu devrais en avoir vergogne.

Mais Pierre n’avait pas vergogne le moins du monde. Il
riait en dessous.

— J’ai mon idée, qu’il faisait d’'un air entendu, vous verrez
Si je ne vous ramene pas...

— Une femme ou une vache ?

Et ma tante Joséphine, secouait la téte, I'air vexé et mal
content, avec les coins de la bouche tout en bas.

— Peut-étre pas les deux ensemble, que son garcon lui ré-
torgua en riant. La vache, dans tous les cas.

Et il partit, son carton sous le bras, et un gros baton a la
main.

Sa mere le regardait du pas de la porte, la mine toute sou-
cieuse.

— Pour la femme, qu’il lui cria en se retournant, je vous
promets que si j'en trouve une dans votre genre...

— Pas de mon éage, tout de méme ! Fais attention a ton ou-
vrage, pour I'amour du ciel ! Je n’ai pas bonne opinion de tout
ca. Pierre, écoute voir !

Mais Pierre avait des jambes longues comme des crosses a
lessive. Il etait deja loin.

Vous me croirez si vous voulez, poursuivit le cosandier en
examinant, la téte penchée, une couture qu’il venait de parache-

— 140 —



ver ; quand Pierre Sandoz reparut au Joratel deux jours apres, il
ramenait...

— Une femme ? — Une vache ? — La vache et la femme ?

C'etaient les trois freres qui, se retournant avec un en-
semble parfait, lancaient a la fois cette triple question, pendant
gue leur mere se contentait d’interroger du regard le vieux tail-
leur.

Celui-ci prit un air guindé.

— Si vous m’aviez laissé finir, vous le sauriez déja, fit-il
avec un hochement de téte.

Pour vous apprendre a laisser parler les gens, vous mérite-
riez que je vous tienne le bec dans I'eau un bon demi-quart
d’heure ! Au jour d’aujourd’hui, la jeunesse a la rage de couper
le sifflet aux gens d’age. Si ce n’était pas pour Mme |a justiciére,
je planterais la mon histoire et ce serait bien fait pour vous
autres jeunes !

Aprés un moment de silence, employé a enfiler son aiguille,
le vieillard reprit pourtant :

T

@
|

s

— Je disais donc que quand Pierre Sandoz reparut au Jora-
tel, deux jours apreés, ce qu’il ramenait ce n’était ni une femme
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ni une vache, mais deux enfants, qu’il tenait par la main, un pe-
tit garcon d’un c6té, une fille un peu plus grande de l'autre.

En le voyant entrer avec cette marmaille, sa mére se met a
crier, les bras en lair :

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Est-ce que tu deviens
fou, Pierre ? En fait de femme, c’est tout ce que tu as trouvé !

— Pour le moment, mére, oui ; c’est toujours un commen-
cement de menage. Entrez seulement, petits, n’ayez pas peur, la
dame est bien gentille, vous verrez.

Et il les poussait tout doucement dans la maison, en disant
a l'oreille de sa mere :

— Des petits malheureux sans pere ni meére, que ceux de la
Chaux voulaient renvoyer a leur commune, au canton de Berne ;
et ils ne savent pas un mot d’allemand, étant nés chez nous! ca
m’a crevé le cceur, et mafi ! je les ai pris. Vous auriez fait comme
moi.

Comme ma tante Joséphine avait le cceur a la bonne place,
elle finit par s’Tamadouer et par faire bonne mine aux deux petits
pour les apprivoiser.

Deux jours ne s’étaient pas passés, qu’ils se trouvaient la
comme chez eux, et ma tante Joséphine ne les aurait pas cédés
pour tout I'or du monde. Je vous réponds gu’elle aurait bien re-
cu ces messieurs de Berne, s’ils étaient venus les réeclamer !

Il faut dire que les enfants étaient bien « appris » et qu’ils
lui marquaient autant d’amitié que si elle avait été leur propre
grand’mere, sans compter que tout petits qu’ils étaient, le gar-
con surtout, pas plus haut qu'une botte, ils avaient déja de
I’escient et de I'ceil pour donner des coups de main dans le mé-
nage. Le fait est que ma tante Joséphine en rajeunissait et
gu’elle en oubliait de tarabuster son garcon a I'endroit du ma-
riage.
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Mais lui, il y pensait tant plus.

« Ce n’est pas le tout, qu’il se faisait en son particulier plus
d’'une fois par jour, j'ai mis la deux enfants sur les bras a ma
mere, qui n’est plus jeune, au lieu de lui amener du renfort. Ils
sont gentils et de bonne commande, tant qu’'on voudra; ca
n’empéche pas que leurs nippes a raccommoder, et le reste, c’est
toujours de la besogne de plus dans la maison. Un de ces jours,
guand mon carton sera fini, il faut que je me remette en cam-
pagne pour trouver quelque chose en fait de femme, qui nous
convienne, a ma mere, aux petits et a moi. Et puis il y a la
vache ! »

Cette idée le tracassait, il la ruminait a son établi, a I'écurie,
partout. Tout de méme, c’est encore ma tante qui remit l'affaire
sur le tapis.

Un soir qu’elle venait de mettre les enfants au lit et qu’elle
pousseniait!’ tout tranquillement avec son garcon, en parlant de
choses et d’autres :

— A propos, Pierre, que sa mére lui fait tout d’'un coup, tu
n’as donc rien trouvé a ton idée en fait de vache... ?

— Voila, pour dire la vérite...

Et le garcon guignait sa mere du coin de I'ceil en se grattant
I'oreille.

— Voila au juste ce qui en est, gu’il reprend. Un moment
Jj’ai cru que j'avais tout trouvé dans la méme maison. Mais mer-
ci ! je I'ai échappé belle ! c’est-a-dire, pour ce qui est de la vache,
je ne crois pas gue j'aurais été enrossé, mais dans tous les cas,
avec la fille, ca n'aurait pas manqué, elle avait beau étre belle,
fortunée, avoir de I'ordre, de I'escient et tout ce qu’on voudra.

17 Poussenier : prendre une petite collation avant de se coucher.
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— Qu’est-ce que tu lui as trouvé a redire, a celle-la, voyons
voir ?

— Vous ne connaissez pas Josué Calame, du Valanvron ?
— Non, est-ce que c’est sa fille ?

— Justement, et une fille quasi unique ; le frere qu’elle a ne
compte guére : un pauvre iot qui n’a pas l'air de vouloir faire des
Vieux 0s.

Il a un tout gros bien, Josué Calame, et des toutes belles
vaches, une génisse surtout que j'ai marchandée longtemps:
elle m’avait donné dans I'eeil ; la fille aussi, je ne m’en cache pas.
Mémement, je trainais les choses en longueur avec la génisse,
pour prendre le temps d’examiner la fille. Il faisait beau la voir
aller et venir par la maison, ranger ceci, ranger ca, sans dire un
mot plus haut que l'autre, ni jamais couper la parole a ses pére
et meére : enfin elle me plaisait tout a fait.

— Alors ?

— Attendez. Nous ne nous tenions plus, Josué Calame et
moi, qu’a un écu neuf pour la génisse, et il ne s’en fallait pas
d’'un cheveu que je me décide aussi pour la fille, quand voila
gu’on amene les deux petits que j'ai ramasseés. Il parait que le
pére Calame, qui est secrétaire de commune, avait charge de les
ramener aux Allemagnes. Les petits pleuraient que ca faisait pi-
tié. Je demande ce qui en est et on me raconte que le pere et la
mere, — des grangers qui ne laissent rien, — sont morts a quinze
jours de distance et qu’il s’agit de reconduire les enfants a leur
commune, au fin fond du Seeland, ou ils n’ont pas I'ombre de
parenté.

La mere Calame, une brave femme, a peu pres dans votre
genre, mére, mais moins decidée, se met a dire d’'un air de pitié,
en joignant les mains :
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— Pauvres petits! vont-ils étre a plaindre chez ces Alle-
mands ! Si on les gardait, Josué, gu’en dis-tu ?

Josué Calame se grattait la nuque en regardant sa fille de
coin, comme pour tacher de savoir son idée.

«Oh! oh! que je me fais! est-ce que c’est les enfants qui
commandent, par ici ? »

Pardi ! j'ai vite su a quoi m’en tenir ! La fille regardait les
enfants comme si ¢’avait été des petits chats bons a neyer dans
un bied avec une pierre au cou.

— Mais a quoi penses-tu, mere ? qu’elle fait avec des yeux
méchants et un ton réche comme une chatte qui ouffe contre un
chien. Qu’est-ce que ces petits Allemands nous regardent ?

J’en ai piqué une telle colere que j'ai dit au pére Calame.

— Tout bien considéré, je trouve votre génisse trop chere.
Je veux attendre. Pour ce qui est de ces petits, voulez-vous que
je vous épargne le voyage du canton de Berne ? Vous n’avez qu’'a
me les donner, ma mére m’aidera a les élever. Vous savez ou je
demeure, si quelgu’un réclame quelque chose.

Josué Calame n’a pas dit non, les enfants non plus. La
mere Calame m’a bien remercié et, pour ce qui est de la fille, je
lui ai tiré ma révérence avec un grand coup de chapeau, en pen-
sant : « Toi, tu as beau avoir bonne facon, le dedans ne vaut pas
le dehors. Je plains celui qui se laissera empaumer par toi. »
Voyons, mere, est-ce que j'ai bien ou mal fait ?

— Oh ! tu n’aurais pas pu mieux faire ; c’est-a-dire, voila : si
tu lui avais dit tout « crac » a cette fille, ce que tu pensais d’elle,
c¢a lui serait bien venu. Enfin, I'essentiel, c’est que tu ne t’en sois
pas hypothéqué. Si seulement, et ma tante Joséphine poussa un
gros soupir, si seulement tu en trouvais une bonne, tout de
méme !
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— Oh ! je n’ai pas fini de chercher, mére, que son garcon lui
dit d’'un air décidé. Puisque vous y tenez, sans compter qu’il y a
ces petits que je vous ai mis sur les bras, ce serait bien une af-
faire, si a la fin des fins je ne mettais pas la main sur une fille
qui me convienne, et a vous pareillement ! Soyez tranquille, on
se remettra en campagne, n’'y aurait-il d’ailleurs que la vache a
trouver.

A cet endroit de son récit, le vieux conteur fit une pause
pour étaler et considérer a distance I’habit auquel il travaillait.

— Je serais curieux de savoir, remarqua Phi-lippe-Auguste
d’un ton goguenard, comment il s’y prenait, votre Pierre San-
doz, pour chercher a faire son emplette de femme.

— Il ne I'a dit a personne, répliqua le cosandier ; c’est
dommage, sans ¢a j'aurais pu te renseigner, pour ta gouverne.
Ce que je peux te garantir, c’est qu’il n’allait pas d’'une maison a
I'autre en demandant : — N’a-t-on rien par ici une fille a ma-
rier ?

— Comme un tape-seillot avec sa vagneure!8 qui vient crier
aux portes : — A-t-on des seilles a rapetasser, baquets, cuveaux,
seillots...

— N’aie pas peur, il était aussi rusé que toi ; tu as beau te
donner l'air de mégagner les Ponliers. A présent, si tu veux sa-
voir la fin de I'histoire, tiens ta langue au chaud ; je n'aime pas
gu’on me coupe toujours le sifflet.

— C’est vrali, finalement, appuya Mme la justiciére sur le ton
de la remontrance. Tache voir une fois de te taire, Philippe-
Auguste ! Tu viens toujours mettre les batons dans les roues, ca
vous gate tout le plaisir, et pour celui qui raconte, crois-tu que
c’est agréable ?

18 Tablier de cuir.
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La-dessus, ce pince-sans-rire de Philippe-Auguste s’em-
pressa de déclarer avec solennité qu’il autorisait le cosandier a
lui raccourcir la langue d’'un coup de ses grands ciseaux, au cas
ou la dite langue s’aviserait encore de remuer sans permission,

Ainsi remis en possession de la parole, le vieux conteur re-
noua comme suit le fil de son récit :

Pierre Sandoz avait des connaissances long et large. C'est
tout naturel : en allant aux foires ici ou la, on voit toutes sortes
de gens. En revenant de celle de Concise, d’ou il ramenait une
belle génisse, — c’était le 1¢r octobre, — il dit a sa mere :

— Il parait qu’on va vendanger dans le Bas ; j'ai idée d’y al-
ler comme brandard.

—OQuca?

— Chez le lieutenant Mentha, de Cortaillod. Son garcon m’a
assez eu invité.

Ma tante Joséphine regarda son Pierre du coin de I'cell.
— N’a-t-il rien des filles, le lieutenant Mentha ?
— Oui, quatre.

— Tiens ! tiens ! que ma tante fait en dressant l'oreille. Et
tu les connais ?

—Voila, assez; il y en a deux de mariées; la troisieme
tombe du mal caduc ; pour la quatrieme, c’est une toute belle
fille, mais...

— Bon, voila que tu lui cherches déja des défauts a celle-la !

— Moi ! monté ! non ; seulement je voulais dire que c’est
une gamine de dix ans.

Vous pouvez vous représenter la mine vexée de ma tante
Joséphine et de quel ton elle lui dit :
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— Eh bien ! va vendanger ; mais rapporte un panier de rai-
sins pour les petits ; c’est bien le moins que tu puisses faire !

Huit jours apres, a la tombée de la nuit, Pierre Sandoz re-
venait, un puissant panier sur le dos, et un emplatre sur I'ceil
droit ! oui, un emplatre large comme deux fois son migros.

Vous entendez d’ici sa mere crier les bras en l'air :

— Pour 'amour du ciel ! qu’est-ce que tu t'es fait ? As-tu
I'ceil creve ? et cette rapée au nez ! et cette oreille fendue ! Misé-
ricorde ! Mais parle voir ! ou t'es-tu exterminé de la fagon ?

— Quand je pourrai enfiler un mot !...

Et il riait en donnant des grappes de raisin aux deux en-
fants qui sautaient de joie.

— Allez les manger dehors, petits, allez !
Une fois seul avec sa mére :

— Ne vous émayez pas de ma mine, mere ; dans une couple
de jours on n’y verra plus rien. L'ceil est encore bon ; seulement
il a eu une assommeée.

— Mais explique-toi voir, s’il te plait ! Tu es tombé, quoi !

— Quli, sur un coup de poing! On s’est un petit peu lutté
avec les garcons de Cortaillod.
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C’est eux gu'il vous faudrait voir ! Il y en a quatre ou cing
qgui vont porter de mes marques un moment. Mafi ! ils ont voulu
prendre la mesure d’'un montagnon ! A présent ils savent a quoi
s’en tenir.

Mais ma tante Joséphine secouait la téte et ne se déridait
pas.

— Tout de méme, Pierre, gu’elle lui dit d’'un ton faché, je
t'aurais cru plus raisonnable que ca et plus de conduite. A qua-
rante ans, te mettre a mener une vie pareille! revenir tout
écormanché, avec un il quasi creve.

— Bah ! mere, ce n’est pas payer trop cher une femme.
Et de contentement, il fermait a moitié son bon ceil.

— Comment dis-tu ¢a ? payer une femme ? Quelles raisons
tu as pourtant ! Est-ce que, par exemple, tu en aurais trouve une
en te battant? Alors ce doit étre quelque chose de bon et
d’honnéte ! Fi les cornes!

Pierre Sandoz, toujours guilleret, se frottait les mains.

— Vous verrez, mere, quand je vous aurai raconté... Seule-
ment, sans vous commander, le souper n’irait pas tant mal ! Il y
a un bout, depuis Cortaillod ici !

— Ton souper est au chaud, on t'attendait tous les jours.
Avale-le pendant que je vais mettre les enfants au lit ; apreés tu
t'expliqueras.

Elle disait tout ¢a d’un ton sec, ma tante Joséphine, avec sa
mine des jours de lessive et des soupirs longs d’'une aune.

C’est qu’aussi il y avait de quoi : son Pierre, qui avait tou-
jours été si rangé, qui n'avait jamais été mélé a une batterie, ni a
une affaire de justice, pas méme comme témoin, et qui se dé-
voyait a I'age ou les autres se rangent ! Et tout ¢a a propos d’une
femme, a ce qu’il avait le front de dire. Dieu sait quelle femme !
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Ah'! si seulement elle ne l'avait pas tant tourmenté pour en
chercher une!

Voila ce gu’elle pensait, et bien d’autres choses avec, en
déshabillant les petits, ma pauvre tante Joséphine. Et les petits
trouvaient qu’elle ne se ressemblait plus, avec ce grand creux
entre les deux yeux, la grand’maman Sandoz, et ils se deman-
daient ce qu’ils avaient bien pu faire de mal pour gu’elle ne
veuille pas leur parler, ce soir-la comme les autres, si ce n'est de
leur dire brusquement en les quittant: A présent, dépéchez-
vous de dormir !

Son Pierre, les jambes étendues sous la table, mangeait du
raisin pour son dessert et poussa le panier vers sa mere en di-
sant :

— Servez-vous, mere, il est rudement doux !

Elle détourna la téte d’'un air dégolté des biens de ce
monde.

— Je n’y tiens pas. Quand tu auras fini, tu t'expliqueras.

— Tout de suite, mére ; je ne veux pas vous faire languir. Ca
me fait trop mal au coeur de vous voir avec cette mine
d’enterrement. Je vous garantis que dans un moment vous ne
verrez plus comme c¢a les choses en noir.

Mais ma tante n’en avait pas I'air si stire que son garcon.

— Parle, qu’elle lui dit, en se tenant aussi droite que M. le
maire au plaid de justice.

— Eh bien, meére, voici ce qui en est. Vous savez qu’en
temps de vendanges, les gens du Bas sont dévergondés que ca
porte peur. On se croit tout permis, on s’en dit de toutes les cou-
leurs d’'une bande a l'autre; les garcons vous embrassent les
filles sans se géner, et les filles ont I'air de trouver ¢a tout natu-
rel : qué! c’est la coutume. Pourtant, par-ci par-la, on en trouve
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— des filles, j'entends — qui ont plus de retenue et qui ne se lais-
sent pas tout faire sans se défendre.

Justement, dans la bande a coté de la noétre, il y en avait
une de ce genre qui avait rudement bonne facon et l'air posé.
Elle travaillait devant elle, sans bétiser avec les brandards, et se
tenait sur ses gardes en vidant sa seille, pour ne pas étre prise a
la taille. Aussi bien, il fallait entendre comme on la traitait de
fiéronne, de sainte nitouche, et comme elle était tourmentée de
tous les coteés !

Moi, ca m’échauffait, et mafi! quand je l'ai vue préte a
pleurer, parce qu'un long estafier de brandard l'avait prise en
traitre, par derriere, et voulait lui frotter sa trogne de biberon
sur les joues, j'ai crié a l'estafier : « Toi, si tu ne la laches pas
tout de suite, c’est moi qui vais t'empoigner ! »

Ma tante Joséphine écoutait son garcon, en serrant les
levres et les poings, comme si elle voulait se méler a la bataille.
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— A la bonne heure ! qu’elle fit, les joues rouges et les yeux
brillants comme des charbons. Si c’est allé comme ¢a, a la bonne
heure! L’autre n’'a pas voulu lacher, je pense, et Dieu sait
guelles raisons il t'a lancées !

— Naturellement. Alors je n’ai fait ni une ni deux, je te suis
tombé sur I'estafier pour le faire lacher de force, et je te I'ai en-
voyé les quatre fers en l'air avec sa brande, par-dessus un petit
mur. Les autres, bien entendu, se sont tous mis contre moi. J'ai
tapé, j'ai eté tapé, mais en fin de compte je n’ai pas eu le des-
sous : le lieutenant Mentha a fait quitter la danse a point, en di-
sant que si ¢a ne finissait pas, il porterait plainte contre ceux qui
avaient assez mauvais courage pour se mettre six contre un. Par
ainsi, mere, vous trouvez que j’ai bien fait de me battre ?

— Puisqu’il n'y avait pas moyen de faire autrement ! Mais
ce n'est pas le tout: cette fille, qu’'est-ce que c’est, en finale ?
T’es-tu engageé avec, que tu me disais en arrivant... ?

— Engagé, non ; je voulais vous en parler avant, mere. Mais
je me suis informé sans avoir I'air de rien, et j'ai idée que S’il y a
une femme qui nous convienne, a vous et a moi, et pour élever
les petits, c’est celle-l1a. Tout le monde n’en dit que du bien, et
elle serait sGrement déja mariée, si...

Ma tante Joséphine fronca les sourcils en voyant que son
garcon s’arrétait de parler.

— Il y a quelque chose de louche, quoi ? Est-ce a I'endroit
de ses pere et mére ?

— Pour ¢a non ; ses pére et mere sont morts et c’étaient des
braves gens. Seulement, ils n’avaient rien que leurs bras, et leur
fille, — elle s’appelle Justine Vouga, — a d0 se mettre en condi-
tion chez le greffier Henry, pour gagner sa vie.

— Ah ! une servante !
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Qui est-ce qui est parfait en ce monde ? ma tante Joséphine
avait bien des qualités, mais elle était une idée fiere. Quand on
est née Grandjean, que votre pére a été boursier de commune,
gu’on a marié un Sandoz, des Ponts, un tout gros propriétaire, —
je sais bien qu’il avait mal tourné, — on a de la peine a se faire a
I'idée que son garcon en est reduit a prendre une servante pour
femme.

Pierre Sandoz regardait sa mere du coin de son bon ceil,
mais sans se détranquilliser.

« Une femme de sens comme elle, qu’il se disait, et qui a du
coeur, si on la laisse se débattre toute seule contre son orgueil,
elle en viendra a bout. Ce n’est pas a son garcon a lui faire de la
morale, a lui précher que « bonne renommeée vaut mieux que
ceinture dorée. » Elle I'a su avant moi. Monteé ! je la comprends :
cette idée de servante, de fille qui n’a rien, elle a de la peine a
I’avaler, elle qui comptait bien voir son garcon se marier avec du
bien. C’est tout naturel que ¢a la chiffonne. »

Ma tante Joséphine ruminait de son c6té, a moitié detour-
née, le menton dans sa main :

« Ce que c’est pourtant que les enfants! Ce Pierre qui
n’avait qu’a choisir, et qui a fait la nique aux plus beaux partis,
le voila qui s’en va s’enticher d’une servante ! Qu’est-ce que les
gens vont dire, s’il la marie ? Je sais bien, d’'un autre cote, que ce
n’est pas pour le dire des gens gqu’'on se marie, et que si cette
Justine Vouga lui convient, si c’est comme Pierre le dit... »

Pierre lui posait justement la main sur le bras.

— Meére, gu’est-ce que vous diriez de faire un petit tour
jusqu’a Cortaillod un de ces dimanches ? On nous invite chez le
lieutenant Mentha. Vous pourriez vous informer tant que vous
voudriez a I’endroit de cette Justine Vouga, vous la verriez...

— Et les petits, qu’en ferait-on ?
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— On les prendrait ; ils sont déja bons marcheurs.

— On verra, fit ma tante en hochant la téte, mais d’'un air
gui promettait. Seulement, toi, commence par te raccommoder
la figure. Un beau garcon, a I'heure qu’il est, pour aller faire sa
cour a une donzelle !

— Bah ! c’est pour la donzelle que je me suis fait mal arran-
ger : elle me trouverait bien beau comme ¢a !

— Hum ! c’est encore une question ! Une chose slre et cer-
taine, c’est que moi, je ne veux pas aller chez ces gens du Bas
avec un gargon gu’on aurait vergogne de montrer,

Le dimanche d’aprés, Pierre Sandoz, qui se rasait, faisait
une rude grimace en considérant dans le miroir son nez tout en
crodtes, et le tour de son ceil, une fois I'emplatre levé, rouge,
violet, jaune, juste de la couleur d’'un pruneau mal mar.

— Oh! tu as beau te regarder ! que sa mere lui dit en cli-
gnant de I'eeil. Pour aujourd’hui, il n’est pas encore question
d’aller a Cortaillod, au moins pour toi: tu es pouétl® que ca
porte peur !

19 | aid.
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Moi, rien ne m’empéche de descendre : je suis curieuse
d’aller voir ce qui en est, sans faire semblant de rien. Ca fera une
course pour les petits ; ils pourront boire du modt.

Qu’en dis-tu ?
Pierre ne dit pas non, au contraire.
— Votre idée est fameuse, mére. Je m’en remets a vous.

Ma tante était encore bonne marcheuse pour son age.
Avant la nuit elle arrivait a la Tourne, jusqu’ou Pierre était venu
a sa rencontre. Pendant que les deux petits, pas plus fatigués
gue des cabris, fourrageaient dans les framboisiers :

— Eh bien ? que Pierre fait a sa mére en la regardant droit
dans les yeux.

— Eh bien! tu n’as pas eu mauvais godt. On publiera les
annonces quand tu voudras ; c’est-a-dire quand tu seras présen-
table pour aller les écrire, tout de méme !

*k*k kkk kkk

Un mois plus tard Pierre Sandoz était marié.

— Je n'ai déja que trop attendu ! Voila ce qu’il avait répon-
du a sa meére, quand elle croyait lui dire que son nez et sa joue
n’avaient pas encore leur couleur naturelle. D'ailleurs la Justine
me trouve a point comme ca !

Jamais ma tante Joséphine n’a regretté d’avoir rengainé
son orgueil : elle n’a eu que du plaisir avec sa bru jusqu’a la fin.

Pour ce qui est de Pierre, il y a une chose qu'’il a regretté,
lui : c’est de ne pas avoir eu lI'idée plus tot d’aller vendanger a
Cortaillod. Parce que, il n'y a pas a dire, il aurait eu quelques
années d'avance, avec ses enfants. Ceux qu’il avait ramassés
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sont établis, a I’heure qu’il est, mais les trois qu’il a eu de sa Jus-
tine ne sont pas encore élevés, et lui, il est dans les soixante,
tandis que sa femme n’en a que quarante et quelque.

Oui, oui, fit le cosandier avec le hochement de téte qui lui
faisait frétiller sa cadenette dans le dos, on a beau faire : les an-
nées marchent ; aussi j’en reviens a ce que je disais en commen-
cant : trop renvoyer de se mettre en ménage, ¢a ne vaut rien du
tout.

— Vous entendez, vous deux ? chuchota Philippe-Auguste a
ses deux fréeres.

Puis se retournant :

— Est-ce qu’on ose lever la langue, a présent ? demanda-t-il
avec une déférence affectée.

— Si c’est pour dire quelgue chose de sensé! répliqua le
vieillard.

— Tout ce qu’il y a de plus sensé, et seant, et tout ce que
vous voudrez ! Cette Justine Vouga, on aurait, quand méme,
aimé en savoir un peu plus long sur son compte. Je comptais
gue vous alliez nous dire quels yeux elle avait, quel nez, quels
cheveux, si elle avait des couleurs ou non, si elle était grande
comme un grenadier, ou petite et ronde comme une boule ; tout
ce qu’on a pu savoir, c’est qu’a vous entendre, c’était une sorte
de perfection. Il paraitrait que I'espece est bonne, par Cortail-
lod !

Le vieux tailleur haussa les épaules et répondit sérieuse-
ment a cette boutade :

— La Justine Vouga était une belle fille et, ce qui vaut
mieux, une brave femme.

Pour une perfection, je n’ai pas dit ¢a, parce que la perfec-
tion n’est pas de ce monde. Il ne faut pas vivre longtemps en-
semble pour s’apercevoir que chacun a ses défauts. Mais pourvu
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gu’'on s’aime, dans une maison, c’est le principal : alors on ne
voit pas les défauts les uns des autres gros comme des poutres,
mais tout au plus comme des petits brins de paille.

Madame la justiciére approuva vivement de la téte, et Phi-
lippe-Auguste se retourna tout doucement contre son établi
sans souffler mot.
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Dans le brouillard

La nuit était noire et humide, une nuit d’avril sans lune,
sans étoiles, et la-haut, sur la créte du Jura, un lourd capuchon
de brouillard descendait jusqu’a mi-coOte.

En bas, dans la plaine, des points rouges, isolés ici, agglo-
meres la, piquaient le rideau des ténebres en indiquant I'em-
placement des vingt-deux villages du Val-de-Ruz, d’ou montait
en ce moment le carillon de la retraite de dix heures.
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A cette heure, peu propice aux excursions de montagne,
guatre hommes gravissaient un sentier escarpé et rocailleux,
partant de Cernier et aboutissant a Téte-de-Ran. Ce n’étaient,
rassurez-vous, ni des larrons en quéte de quelque maison isolée
a dévaliser, ni des pensionnaires du Pénitencier modele de Neu-
chatel, fuyant ingratement I’hospitaliere demeure ou I'on a, sans
bourse délier, bon feu, bon gite et le reste. Loin de la: si vous
m’avez soupconné de vouloir vous conter quelque ténébreuse
histoire de scélérats perpétrant un mauvais coup, il me suffira,
j'espére, pour me justifier, de déclarer que les quatre prome-
neurs nocturnes en question s’en revenaient paisiblement d’'un
congres d'Unions chrétiennes de jeunes gens, et regagnaient
leurs pénates, a savoir le village de la Sagne, de I'autre coté de la
montagne. C’étaient quatre dignes garcons, non point des mo-
deles sous tous les rapports, bien entendu, car enfin, pour faire
partie de I'Union chrétienne, on n’en a pas moins sa part de
menus travers et méme de gros défauts. lls le savaient comme
vous et moi et ne s’en faisaient point accroire, mais luttaient de
leur mieux pour s’en débarrasser. Ajouterai-je... ? mais non, je
n’écris point un petit traité d’édification ; suivons nos prome-
neurs sans autre digression.

*kk kkk k)%

Le sentier, comme tout sentier de montagne qui se res-
pecte, raide, raboteux, d’'un commerce difficile de grand jour,
était encore moins commode a fréquenter de nuit, comme bien
vous pensez. Mais les quatre hommes n’en avaient cure : ils le
connaissaient a fond et je vous prie de croire que leurs souliers
de montagnards n’étaient pas ferrés pour rire ; preuve en soit le
grincement fréquent des dites chaussures sur les roches qui
agrementaient le sentier. Les amis cheminaient en silence, le
lieu et le moment n’étant guéere favorables a une conversation
suivie.

— 159 —



Bientot ils entrerent dans le brouillard, et celui qui mar-
chait en téte de la file émit la remarque que, « dans les patures,
il devait étre épais a couper au couteau. »

Puis il ajouta dans le patois de sa vallée qu’il continuait a
parler avec son grand-pére :

— | veut falliet no bailli a vouaide lai amont, da Ié tcham-
pet de Téta-de-Ran 120

— Par exemple ! répliqua d’un ton un peu sardonique l'un
des jeunes gens, on dirait, Philibert, que tu as peur de te
perdre !

— Peur, non, fit tranquillement Philibert, continuant a
marcher a lentes et longues enjambées. Mais c’est arrivé a
d’autres qu’a nous, Guillaume.

— Quais ! comme si on ne les connaissait pas comme sa
poche, les prés de Téte-de-Ran !

— Da Ié niolé on ne knio pieu ne ra ne nion 2! rétorqua
sentencieusement Philibert. Mon peére s’y est bien perdu, lui, et
il les connaissait encore mieux que nous. Sais-tu qu’il a tourné
et retourné sur ses pas toute la nuit, par un brouillard comme
celui-ci ? On tourne toujours dans le brouillard, c’est bien con-
nu. Par grande chance ce n’était pas en hiver, sans quoi il aurait
bien pu geler sur place.

— Oh I bien moi... !

20 1] faudra prendre garde a nous la-haut, dans les paturages de
Téte-de-Ran.

Littéralement : il veut falloir nous donner a garde...

21 Dans les brouillards on ne connait plus ni rien ni personne.
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Guillaume ne jugea pas a propos de compléter cette excla-
mation pleine de suffisance.

Un des gros travers de Guillaume Vuille, c’était, comme on
peut s’en douter, d’avoir une trés haute opinion de lui-méme.
Les deux jeunes gens qui n'avaient rien dit jusqu’alors, émirent,
comme le sentencieux Philibert, 'avis qu’il faudrait cheminer
prudemment une fois parvenus dans les espaces dénudeés et
vagues des paturages.

Les voila hors des foréts. L'auberge de Téte-de-Ran, située
au sommet de I'aréte ou se joignent les deux versants de la mon-
tagne, et au pied du monticule en forme de téte de bélier qui a
fait donner ce nom celtique a notre sommité jurassique, était
noire et silencieuse. Au reste les quatre amis n’étaient pas de ces
gens sur qui une enseigne d’auberge produit le méme effet que
la flamme d’une bougie sur les phaléenes.

— Les Racine sont couchés, se borna a observer Philibert
Jaquet. Le fait est qu’il ne doit pas étre loin des onze heures.
Voici le mur de la pature, garcons, ajouta-t-il en se glissant par
I'étroit passage ménagé dans un mur de pierres séches. A pré-
sent, attention. Plus de sentier, vous savez ; il y aurait bien nos
passées de ce matin a travers les taches de neige, si on pouvait
les voir, mais ni vu ni connu. Restons ensemble, au moins, et ta-
chons de nous accorder pour aller tous du méme coté ; si on
vient a se perdre...

— Se perdre ! protesta Guillaume Vuille avec dédain, quelle
idée ! il n’y a qu’a aller tout droit devant nous pour tomber sur
le chemin du Mont-Dard.

— Tout droit, c’est facile a dire, mais sans point de repere...
ou es-tu, Guillaume ?

— Ici, pourquoi tirez-vous pareillement a gauche ? Tu nous
menes du coté des Neigeux !
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— C’est toi qui vas sur la Combe des eaux, bien trop a
droite. Ne trouvez-vous pas, vous deux ?

— C’est sar, fit I'un des deux autres jeunes gens, Guillaume
bat la campagne !

Le quatrieme déclara avec beaucoup de franchise gqu'il
n’était sGr de rien du tout.

— Dans tous les cas, restons ensemble, répéta le sage Phili-
bert. Je crois que j'allais du bon c6té, mais on ne peut répondre
de rien, avec cette nuit noire et un brouillard épais comme de la
bouillie... Attends-nous, Guillaume.

— Ah ! vous vous décidez ! quand je vous disais que je suis
sdr de mon affaire !

— Nous verrons, murmura tranquillement Philibert. Em-
boitons le pas, garcons !

Cependant, au bout d’'un instant, des protestations s’éle-
verent dans le petit groupe qui marchait derriére Guillaume
Vuille.

— Pour sOr gqu’on va trop a droite !
— C’est clair ; nous tournons comme au carrousel.

— Le fait est, remarqua Philibert, que nous voila dans une
tache de neige ou je parierais que nous avons passe il n'y a pas
deux minutes. Qui est-ce qui a des allumettes ?

— En voici.

Il en fit flamber une et I'approcha du sol.

— Qu’est-ce que je disais ! voila nos passeées.

— Peuh ! celles de ce matin, répliqua Guillaume.

— Elles sont toutes fraiches ! déclara Philibert.
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Drailleurs, ajouta-t-il en faisant flamber une seconde allu-
mette, regardez les pointes des souliers, nous allons dans le
méme sens ; alors nous tournerions le dos a la Sagne, puisque
ce matin nous allions contre le Val-de-Ruz.

A ce raisonnement sans réplique, I'obstiné Guillaume fit la
réponse des gens qui ne veulent pas s’avouer battus : « Tout ¢a
ne prouve rien ! » et il continua a s’éloigner dans lI'obscurité, en
marmottant des paroles indistinctes sur un ton d’humeur.

— Quelle téte ! fit 'un des partisans de Philibert.

Mais celui-ci, de son ton tranquille et conciliant, dit a ses
compagnons :

— Pauvre Guillaume ! le mauvais esprit le tient! Arréte,
Guillaume ! cria-t-il d’'une voix retentissante ; attends-nous !

Point de réponse.

— De quel c6té a-t-il tiré ?

— Ici ! — Non, plutot sur la droite !

— Oho ! oho ! ohop ! appela Philibert.

A ce cri strident des montagnards, un faible écho répondit,
si étouffé par le brouillard, gu’il était impossible d’apprécier sa
direction.

— Huchons22 ensemble !

En temps ordinaire I'appel formidable poussé par ces trois
robustes poitrines edt retenti jusqu’au plus profond des combes
voisines. Mais amorti par I'épais rideau de brume qui pesait sur
la montagne, il ne dut pas étre entendu par celui auquel il

22 Hucher, héler.
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s’adressait. En tous cas sa réponse ne parvint pas a ses compa-
gnons.

Ceux-ci tendirent en vain une oreille inquiéte, retenant leur
haleine ; aucun son ne parvint jusqu’a eux.

— Il n’'y a gu’une chose a faire, dit Philibert avec calme:
continuer dans le méme sens pour tacher de retrouver Guil-
laume et hucher de temps en temps. Quant a dire de quel c6té
on va, je n’en sais absolument rien, et vous ?

— Oh I moi je suis tout détourné !
— Moi aussi.

Les trois hommes se remirent en marche coude a coude,
poussant de moment en moment un cri d’appel qui continuait a
rester sans effet.

Tout a coup ils trébuchérent avec ensemble contre un obs-
tacle invisible,

— Un mur, fit 'un d’eux en reprenant son équilibre.

— Non, déclara Philibert, un pont de grange ; tatez avec les
mains, ¢ca monte.

Ca montait en effet si bien que I'un des jeunes gens, plus
leste que les autres, trouva au haut du chemin en pente une
porte de grange.

— Une maison, garcons! fit-il avec soulagement! quelle
chance !

— Quelle maison c¢a peut-il étre ? je n’y comprends rien;
est-ce qu’on serait arrivé au Mont-Dard, en finale ?

— Cherchons une fenétre, on y tapera pour demander ou
NouUs sommes.
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La fenétre trouvée, basse, presque au niveau du sol, Phili-
bert y heurta du doigt, modestement, avec égard. « Il ne faut
pas épouvanter les gens, avait-il dit; ils pourraient nous pren-
dre pour des voleurs. »

Mais ses appels demeurant infructueux, il redoubla de fa-
con a se faire entendre.

Une vitre mobile, un guichet, comme on dit la-haut, s’ou-
vrit brusquement ; il en sortit un objet qui ressemblait singulié-
rement au canon d’'un mousquet, en méme temps qu’une voix
menacante criait dans le plus pur accent bernois: Wer da?
Potzdonnerwetter ! Foule-fous fiche le gamp ou pien je lache.

— Doucement ! doucement! — Philibert s’était prudem-
ment tiré de coté et avait fait reculer ses compagnons. — Nous
ne sommes pas des voleurs, mais des garcons de la Sagne qui
revenons du Val-de-Ruz. Nous avons tourné dans le brouillard
et nous ne savons plus ol nous sommes. Qu’est-ce que c’est que
cette maison ?

— Les Neigeux. C'étre pas le chemin pour la Sagne, potz-
welt !

— Je le sais bien. Alors vous étes Hans Aellen ? A présent je
VOous reconnais.

— Pas moi ; qui vous étre ? Gare la fusil !

— Moi, je suis le garcon de I'ancien Jaquet, de la Corba-
tiere ; il y a avec moi, Auguste Matile, chez le lieutenant, du
Communet, et le gargcon au sautier Perret, de Vers I'Eglise.

— Oh ! oh ! fit longuement le Bernois, en retirant tout a fait
son canon de mousquet.

A I'ponne heure! Che va allumer. Warte, Warte ! Tabord
mettre mon gulotte.
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Un instant apres, la porte de la maison s’ouvrait, et dans la
baie, éclairée par la lumiere d’une lanterne d’écurie, apparais-
sait le maitre du logis, de puissante encolure, a la mine rubi-
conde et joviale.

— Gomme ¢a, fous étre perdus, boueb ? So, so, c’étre la
faute au brouillard. Brr! c’étre rude froid! Foules-fous une
goutte chentiane! offrit-il avec bienveillance. Non? ah! che
sais ; fous boire pas schnaps ?

— Non, pére Aellen, bien obligé ! mais si vous vouliez nous
préter votre lanterne pour tacher de retrouver Guillaume Vuille
gui s’est perdu dans le brouillard...

— Gern, gern! che feux aller afec.

Les recherches des trois amis et de leur obligeant auxiliaire
bernois demeurérent sans résultat, bien qu’elles se poursuivis-
sent durant deux heures d’horloge. Nul cri ne répondit a leurs
appels, non plus qu’aux beuglements profonds de Hans Aellen.

Celui-ci, en désespoir de cause, les conduisit avec sa lan-
terne jusqu'au chemin du Mont-Dard, d’ou ils pouvaient, sans
plus s’égarer, regagner facilement la Sagne.
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IIs espéraient y trouver leur camarade entété ; mais ses pa-
rents, pleins d’émoi, I'attendaient encore.

Le jour allait bientdt paraitre. On organisa sur-le-champ
une battue dans les regles. Deux escouades s’en allerent explo-
rer la Combe des Eaux et la gorge des Quignets ou aurait pu ve-
nir échouer le jeune homme égaré.

C’est dans celle-ci, au fond d’'un couloir de rochers, qu’on
découvrit Guillaume Vuille avec une double entorse, un cas ma-
gnifique, au dire du docteur.

Tel ne paraissait pas étre l'avis du principal intéressé,
guand on le sortit de son trou, piteux et geignant. Durant les
guelques heures gqu’'il avait passées a géemir et a grelotter dans
I’'obscurité et la solitude, le pauvre Guillaume avait fait mainte
réflexion salutaire, car sa confiance en lui-méme avait recu un
notable accroc. Il était méme si humilié et si contrit, qu’il s’était
préparé a entendre sans se rebiffer les allusions que ses amis
pourraient faire a son obstination et a sa suffisance.

Mais le sage Philibert avait fait la lecon aux deux autres.

— J'espere, garcons, que personne n'aura le coeur de repro-
cher quoi que ce soit a Guillaume. Kaisin-no ! noz'in pru, tcha-
con, a remassi d'vant tchi-no 123

Et quand Guillaume Vuille, reconnaissant de la magnani-
mité de ses amis, disait humblement : — Tout de méme, j'ai eu
trop mauvaise téte, j'ai éte trop fier, comme toujours ! Philibert
I'interrompait en racontant plaisamment la réception qu’avait
faite a lui et a ses amis le brave Aellen, des Neigeux.

23 Taisons-nous ! nous avons assez chacun a balayer devant chez
nous !
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— Vois-tu, Guillaume, sans sa lanterne, nous n’aurions pas
eu plus de chance que toi.

*k*k kkk kk*k

A la premiére réunion hebdomadaire de I'Union chrétienne
ou Guillaume put se rendre, il n’en fit pas moins une modeste
meéditation sur ce texte: « Que celui qui est debout prenne
garde qu’il ne tombe ! » Et cette méditation, garde-a-vous pour
I'auditoire, n’était autre chose qu’une confession humble et
franche de l'orateur.

Vous dirai-je apres cela que cette aventure le corrigea a
tout jamais de son travers, et qu’il en guérit aussi bien que de sa
double entorse ?

Ce serait beaucoup s’avancer : les travers de I’humanité et
les entorses ont plus d’un point de ressemblance. On se croit
guéri a fond, dans un cas comme dans l'autre, et voila qu'un
obstacle, insignifiant parfois, se rencontre sur votre route : la
cheville mal affermie se tord — le mauvais esprit qu’on croyait
vaincu reparait... Que celui qui est debout prenne garde qu’il ne
tombe !
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Un coup de Joran

Si jamais de ma vie j’ai plus rien affaire avec cet hypocrite,
avec ce moémier d’André Vouga, si jamais je le laisse remettre les
pieds chez nous, que le tonnerre... !

— Arréte, Henri, pour I'amour du ciel ! Ne fais pas de ces
terribles serments !

La femme avait passé un bras caressant autour du cou de
son mari, et doucement lui mettait la main sur la bouche.

Il s’assit a demi dompté par ce tendre attouchement ; mais,
le menton dans sa main, et le poing crispé sur la table, il se mit a
regarder devant lui d’'un air farouche.
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C’etait un jeune et robuste campagnard, qui venait de ren-
trer tout endimanché au logis, bien que ce fOt jour ouvrable.

Les habits de drap noir, un peu étroits pour ce torse et ces
membres athlétiques, le chapeau de soie haut de forme qu’il
avait jeté sur le lit en entrant, disaient qu’il sortait d'une des
trois cérémonies ou le campagnard arbore la tenue des grands
jours en dehors des dimanches de communion : mariage, bap-
téme, enterrement.

De fait, Henri Renaud s’en revenait de suivre en terre son
grand-oncle Abram Mentha et d’entendre la lecture des der-
nieres volontés du défunt. C'est cette lecture qui avait jeté le
jeune homme dans I'état d’exaspération ou nous venons de le
Vvoir.

Mais aussi, mettez-vous a sa place : avoir, depuis qu’il était
en age de raison, compté sur le plus clair du bien de ce vieux
cresus d’Abram Mentha, le propre frere de son propre grand-
pére, et en fin de compte voir passer a son cousin André Vouga
tout I’héritage convoite, convenez que c’était dur a supporter.

Et quelle fiche de consolation que ce misérable legs de
2,000 francs fait par le vieil oncle a chacun des trois enfants
d’Henri Renaud !

— Une insulte, oui, un véritable soufflet que je recois la!
reprenait avec fureur I'héritier évincé. N’est-ce pas assez dire
gu’il avait peur de me les voir dépenser, comme si j'étais un
sans-coeur qui prends le pain de la bouche de mes enfants ? Et
tout ca, je suis slr que c’est a cet hypocrite d’André Vouga que je
le dois. A-t-il assez manigancé pour empaumer l'oncle avec ses
airs de saint, avec ses beaux discours tout sucre et miel ! Ne me
parlez pas de ces abstinents, de ces momiers qui n‘ont que le
bon Dieu a la bouche et qui ne tiennent pas moins a la matiere
gue nous autres ; au contraire ! Est-ce qu’il avait plus de droits
gue moi a I’'héritage de I'oncle Abram, André Vouga ? N’est-ce
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pas juste le contraire, puisque c’est par les femmes... ? Je te dis,
Marianne, que c’est une iniquité, une volerie, une...

Il ne put achever tant la colere le suffoquait.

Sa femme, assise a coté de lui, une main posée sur son
bras, le regardait avec une tristesse pleine de sympathie. Elle
avait laissé passer, sans tenter de l'arréter, ce torrent de récri-
minations. Objecter a cet homme, amerement décu dans son at-
tente, que le défunt pouvait en définitive faire de son bien
I'usage qu’il lui plaisait, c’e(t été jeter de I'huile sur le feu, elle le
sentait bien. Pouvait-elle davantage lui faire sentir en ce mo-
ment, que si I'oncle Abram avait légué aux enfants de son petit-
neveu, au lieu de le confier a leur pére, un modeste capital,
c’était peut-étre parce qu’il arrivait a ce pére — oh ! pas trop fré-
guemment ! il y avait a Cortaillod des femmes plus a plaindre
gu’elle sous ce rapport — de passer la soirée a la pinte et d’en re-
venir tard, échauffé, de méchante humeur et disposeé a chercher
guerelle a la femme qui I'attendait, patiente et solitaire, aupres
de ses enfants endormis ?

Non, Marianne Renaud, en femme de tact et de cceur, se
garda bien de récriminer et s'attacha a calmer doucement la co-
lere et le dépit de son mari, comme elle faisait des petits cha-
grins de ses enfants.

Ses enfants, Dieu soit loué ! ils étaient hors du logis en ce
moment : les deux ainés a I'école, la cadette chez sa grand’mere.
IIs n'auraient du moins pas assisté a I'explosion de fureur de
leur pére !

Un pére tendre, pourtant, que cet Henri Renaud ; oui, et un
mari aimant, et qui estimait profondément la digne femme que
le ciel lui avait donnée ; mais voila, c’était un caractére un peu
faible, avec cela passablement entiché de lui-méme, pénétré du
sentiment de sa haute valeur et de sa supériorité sur la plupart
de ses voisins, cultivateurs routiniers qui n'avaient pas, comme

—171—



lui, fait un stage dans une école d’agriculture, et n’étaient abon-
nés ni a la Gazette agricole, ni au Messager rural.

Au cabaret, Henri Renaud aimait a faire étalage de sa de-
mi-science et ne parlait qu’engrais chimiques, analyse des ter-
roirs, machines agricoles perfectionnées, culture et taille nor-
male de la vigne ; des articles tout entiers de son journal y pas-
saient.

Ses auditeurs, moins éblouis qu’il n'aimait a le croire, le
laissaient pérorer, n’avancant quelques objections que pour
mieux l'aiguillonner, quand ils n’abondaient pas dans son sens,
afin de boire a ses dépens.

*k*k k(kk kk%k

Cependant, I'orage semblait s’étre un peu calmé dans le
cceur ulcéré d’Henri Renaud.

— Vois-tu, Henri, disait doucement Marianne, le meilleur
héritage est encore I'argent qu’on a gagné de ses mains ; on a le
droit d’en étre fier et c’est du bien qui profite aux enfants, parce
qgu’ils vous ont vu peiner pour I'amasser. Et c’est une béenedic-
tion pour eux que I'exemple du travail de leur péere et mere.
Avec ces fortunes qui vous arrivent tout a coup, sans qu’on ait
rien fait pour les gagner, les enfants risquent de mal tourner ;
combien n’en a-t-on pas vu d’exemples !

Il hochait la téte avec une certaine impatience, mais ne re-
pondait rien. Apres le coup imprévu qui l'avait frappé, et une
fois la premiere explosion de colere et de chagrin passée, il sem-
blait éprouver une sorte d’engourdissement.

Avec un profond soupir, il se leva et s’en fut depouiller sa
tenue de cérémonie. Quand il reparut dans les habits de travail
gui font si bien valoir les formes robustes de nos campagnards,
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et qu’il sortit sans mot dire, sa femme le suivit des yeux avec un
serrement de cceur.

— Il va au cabaret ! fut sa premiére pensée.

Mon Dieu ! pourvu que de dépit il n'aille pas se dérouter !
murmura-t-elle avec angoisse, en s’approchant de la fenétre
pour voir quelle direction prenait son mari.

La hotte et le fossoir qu’il portait sur le dos la rassurérent
un peu sur ses intentions. Mais irait-il tout droit a la vigne, ou
bien la pinte maudite ne l'attirerait-elle point fatalement ? Le
cceur de la pauvre femme battait avec violence, pendant qu’elle
regardait son mari s’approcher de la maison ou s’étalait I'en-
seigne alléchante du Café du Raisin.

Il passa outre.

— Dieu soit loué ! fit Marianne avec soulagement. Puis aus-
sitot reprise d’'une nouvelle crainte :

— Pourvu que ce soir, en rentrant... !

Mais son front se rasséréna en entendant dans I'escalier sa
petite fille chanter en revenant de I’école la derniére strophe du
« Lis des champs » :

Ce Dieu qui prend souci de moil,
Plante si tot flétrie,

Bien plus encore prend soin de tol,
Dont I'ame adore et prie.

— QOui, déchargeons-nous sur lui de nos soucis. Il a soin de
nous ! fit la mere, ouvrant a sa petite fille et la prenant dans ses
bras.

— Et ton frere, Lina, il n’est pas encore sorti de I'école ?
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— Oh'! tu comprends, maman, les grands... ! nous, on sort
a trois heures, tu sais, et eux a « et demie ». Est-ce que je peux
avoir une pomme, dis? et Mimi, ousqu’elle est? chez la
grand’mere ?... Alors j’y vais aussi, moi. C’est qu’elle vous en ra-
conte des belles, d’histoires, va !

Et la petite babillarde repartit en croguant sa pomme.

ES T i

Une heure plus tard, quand la grand’mére ramena ses deux
petites-filles a leur mere, celle-ci lui fit part de I'’événement qui
venait de détruire les espérances de son mari. La vieille dame,
qui éetait la mére de Marianne, ne prit pas la chose beaucoup
plus philosophiquement que son gendre. Elle aussi avait compté
gue la fortune du vieux richard reviendrait aux enfants de sa
fille ; aussi ne se fit-elle pas faute de piétiner sur la mémoire du
défunt et de rappeler toutes ses peccadilles d’antan. Les méanes
d’Abram Mentha durent en frémir d’indignation sur sa tombe a
peine fermée, qui venait d’entendre, sortant de la bouche du
pasteur, une tout autre oraison funébre.

Et Marianne eut beau dire : force lui fut de laisser défiler a
sa mere tout le chapelet des gros et menus travers du défunt, de
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ses faux pas, plus ou moins graves, remontant a quelque cin-
guante ans en arriere.

Elle y serait encore, si la petite Lina n’avait fait irruption
dans la cuisine, ou sa mére préparait le repas du soir ; I'enfant
trouvait le temps long dans la chambre ou on l'avait exilée avec
sa petite sceur.

— Est-ce qu’on ne veut pas bientdt golter, maman, dis ?
On a faim, nous deux Mimi. Et Justin, pourquoi gu’il n’est pas
revenu de I'école, dis ? pt'étre qu’il a babillé ; nous, on nous fait
rester quand on babille.

— C’est vrai, fit la mére prise d’inquiétude ; qu’est-ce que
Justin peut bien faire si longtemps ? Cing heures et demie'!
s’exclama-t-elle tout agitée, quand elle eut consulté la pendule
suspendue dans la piéece voisine. Jamais il n’est rentré si tard.
Mere, si vous vouliez garder la maison, pendant que je cours
m’informer...

— Va, va seulement, et si la maitresse le garde pareillement
« outre heure », reprends ton garcon et ne mache pas la vérité a
la régente. Non, attends, c’est moi qui irai lui régler son affaire !
Au jour d’aujourd’hui on n’est bientot plus maitre...

Mais Marianne était déja partie.

Elle ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure, seule et tout
angoissee, pour dire a la hate :

— Justin n’a pas été retenu a I'école, il est sorti avec les
autres ; personne ne I'a vu par le village ; il faut que je coure...

On était en avril ; les journées étaient déja longues, heu-
reusement pour les recherches de la mére alarmée.

La grand’'mere, demeurée seule une seconde fois, hochait la
téte avec mécontentement tout en grommelant :

—175—



— Le drdle se met a roder, tout simplement ; il a besoin
d’une bonne volée ; mais voila, on ne sait plus élever les en-
fants ! De notre temps, merci ! il aurait fait beau voir... Petites,
venez que je vous donne votre lait. Dieu sait jusqu’'a quand il
vous faudrait attendre sur ce garnement ! Ah ! bon, les voila !...

Mais non, ce n’était ni Marianne, ni I'enfant égaré, mais
bien une autre mere aussi alarmée, qui venait s'informer si son
Auguste ne serait point par hasard en visite auprés de Justin.

— Non, répondit sechement la grand’mere ; on a déja assez
de tablature pour les siens sans s’inquiéter des autres! On ne
sait pas ce gu’il est devenu, notre Justin, et je gagerais que c’est
votre Auguste qui I'a mené a mal !

On s’expliquera cet accueil bourru et cette insinuation mal-
veillante, quand on saura que la nouvelle venue était la femme
d’André Vouga, I’héritier du vieil Abram Mentha.

— Mon Dieu! mon Dieu! que peuvent-ils étre devenus ?
gémit-elle en repartant en toute hate.

*kk kkk kkk

La grand’mere s’avancgait beaucoup en soupgonnant le petit
Auguste Vouga d’avoir « mené a mal » son camarade Justin Re-
naud. D’abord c’était Justin qui avait coutume de mener Au-
guste, non point toujours a mal, mais ou il trouvait bon de le
mener. Or, ce jour-la, comme il faisait un soleil splendide, que
la campagne reverdie embaumait, grisant de ses senteurs prin-
tanieres les petites cervelles des bambins, heureux d’échapper a
I’'atmosphere poudreuse et nauseabonde de I'école, Justin avait
dit en confidence a Auguste :
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— Hein ? si on allait au Petit-Cortaillod ; je parie que I'eau
est déja bonne pour « baigner ». On a le temps, vite avant sou-
per, cayest?

L’autre avait timidement objecté que peut-étre il serait bon
d’aller d’abord demander la permission ; mais Justin, qui tenait
a son idée et avait quelque raison de supposer gqu’elle ne serait
pas du godt des mamans, dit d’un air détaché :

— Oh'! tu feras comme tu voudras, moi je vais. Tu com-
prends que ¢a ne vaut pas la peine de demander permission ; on
nous la donnerait, c’est sOr ; d’ailleurs, dans une demi-heure,
pas beaucoup plus, on sera revenu.

Le timide Auguste avait cédé. Les deux camarades dévalé-
rent au grand galop la rampe de Chenaux qui du Grand-
Cortaillod conduit au bord du lac, et furent en quelques minutes
sur la greve, ou les pousses fraiches des roseaux mariaient leur
verdure aux tiges jaunes et panachées de I'été précédent. La une
déception les attendait: en dépit des affirmations de Justin,
I'eau du lac leur parut si froide en y plongeant la main, qu’ils
exécuterent avec ensemble une grimace de désappointement.

— Elle est joliment froide! fit Auguste en regardant son
chef de file.

— Oh'! froide, voila; elle n'est pas aussi chaude que je
croyais.
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Justin n’en voulait pas avoir le démenti. Au fond, il était
horriblement vexé de voir que son idée ratait misérablement.
Mais son stoicisme n’allant pas jusqu’a vouloir malgré tout
prendre un bain glacé, il se mit a faire des ricochets d’un air de
rancune.

Auguste suivit son exemple en disant avec soulagement.
— Ca fait qu’on ne se baigne pas, qué, Justin ?
— Puisque tu la trouves trop froide !

Les ricochets ne réussissaient pas, I'entrain manquait. Au-
guste proposa de moissonner des joncs et d’en rapporter une
gerbe au village.

— Tu sais, Justin, on fait des joliment belles maisons avec !

Le chef de file voulut bien acquiescer a une proposition
émanant de son inférieur, mais il le fit de I'air detaché d’un mor-
tel auquel toutes les jouissances de la terre sont devenues indif-
férentes.

Les deux camarades pénétrerent dans un champ de ro-
seaux dont les panaches soyeux ondulaient bien au-dessus de
leur téte, et se mirent a couper les joncs par le pied au moyen du
couteau que tout écolier qui se respecte porte dans son gousset
en compagnie d’un bout de ficelle. Comme Justin prétendait ne
s'attaquer qu’aux plus gros exemplaires, il s’écarta bientét de
son compagnon et disparut derriere le rideau des joncs en pa-
taugeant dans les flaques.

— Auguste, arrive ! cria-t-il au bout d’'un instant. On va jo-
liment s’Tamuser ! Une fameuse trouve, va !

La trouvaille de Justin n’était autre chose qu’un grand cu-
vier a lessive, oublié derriéere le champ de roseaux par des blan-
chisseuses, et a demi plongé dans une anse ou Justin s’occupait
activement a le mettre complétement a flot.
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— Regarde-moi ca! fit-il avec orgueil a son camarade qui
débouchait avec effort du milieu des joncs, empétré qu’il était
par son fagot.

— Laisse-les, tes joncs; on va bien autrement s’amuser !
quel bateau ! hein! et ca tient eau, vois-tu : pas une goutte de-
dans'!

— Mais pour ramer ? objecta le timide Auguste, qui consi-
dérait I'embarcation avec moins d’enthousiasme que son entre-
prenant ami.

— Est-ce qu’on a besoin de ramer, ou il n’y a pas plus d’eau
gue ¢a ? On se pousse ; regarde, j’'ai trouveé une perche.

Il avait sauté dans la cuve et fit sur-le-champ la démonstra-
tion de sa manceuvre nautique.

— Tu vois comme ¢a marche, hein ! Viens vite, allons !
— Mais si ¢a allait chavirer quand on sera deux !

— Quelle idée ! ne fais pas le couard comme une fille ! tu
n'as qu’a t'asseoir sur tes talons, comme ca! Moi, debout, je
gouverne. Y es-tu ?

— Ou... oui ! fit en tremblant un peu le pauvre Auguste, qui
avait du s’executer et se pelotonnait au fond du cuvier. Ne va
pas trop loin, au moins, reste au bord, Justin !

— C’est sUr gu’on ne veut pas aller trop loin ! Quelle poule
mouillée tu fais ! Mais il faut pourtant un petit peu avancer pour
ne pas racler sur les cailloux tout le temps.

Et le nautonier improvisé donnait une si énergique impul-
sion a son esquif, que celui-ci s’éloignait bel et bien du rivage,
non sans tournoyer et vaciller de facon a faire palir de frayeur le
tremblant Auguste.
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— Hein! crois-tu que ¢a chemine! criait triomphalement
Justin. C’est qu’ici ¢a ne traine plus sur le fond : il y a au moins
trois pieds d’eau !

— Si on retournait au bord, Justin ? Regarde comme on est
déja loin des joncs !

Mais le hardi navigateur faisait la sourde oreille. Jamais il
ne s’était trouvé a pareille féte. Il continuait a pousser son cu-
vier vers le large, déclarant qu’il entendait aborder a I'extrémite
de I'embarcadere des bateaux a vapeur.

Tout a coup il faillit suivre sa perche qui venait de dispa-
raftre tout entiere dans I'eau plus profonde. L’embarcation bas-
cula, mais Justin, lachant sa gaffe de rencontre, se jeta instincti-
vement en arriére, ce qui rétablit I'équilibre.

Auguste avait poussé un cri de détresse.

— Tais-toi donc! fit Justin avec un dédain superbe. On va
la rattraper, la perche. La voila qui nage tout pres.
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Si pres qu’elle fat, il n’était point si facile de s’en emparer,
car elle était hors de la portée des navigateurs, et ceux-ci
n’avaient aucun moyen d’en rapprocher leur nef, qui se bornait
a tournoyer doucement sur elle-méme, ainsi qu’il est naturel a
un cuvier de se comporter sur I'élément liquide. Justin essaya
vainement de ramer avec ses mains ; la distance ne diminua pas
entre la perche flottante et la cuve, qui persistait dans son mou-
vement giratoire. Méme il sembla bientdt a Justin, qui com-
mencait a s'inquiéter, que cette distance augmentait peu a peu.
Et de fait, quand, détournant ses regards de la perche convoitée,
il mesura des yeux I'éloignement de la rive, sa belle confiance en
lui-méme s’effondra subitement, et il regarda tout autour de lui
avec détresse. La surface de I'eau se ridait sous le souffle du jo-
ran du soir et poussait en plein lac, avec la force irrésistible
gu’on lui connait, cette coquille de noix qui sans cesser de tour-
noyer s’éloignait rapidement.

Auguste, en proie a d’atroces nausees, se tordait au fond du
cuvier. Justin, accroupi prés de lui, cramponné des deux mains
aux bords de I'’embarcation, ouvrait vainement la bouche pour
appeler a l'aide ; sa gorge, contractée par la terreur, lui refusait
tout service ; ses dents claquaient, la téte lui tournait, et il finit
par s'affaisser en gémissant a c6té de son compagnon de misere.

*k*k kkk kk*k

L’émoi régnait au village. La nouvelle s’était vite répandue
de la disparition des deux enfants. Les recherches des deux
meres désespérées avaient mis tout le monde sur pied ; comme
c’est la coutume en pareil cas, on perdait beaucoup de temps en
allées et venues inutiles, en discours plus inutiles encore ; on se
chuchotait a l'oreille les hypotheéses les plus sinistres ; on se ra-
contait a I'ecart une foule de disparitions survenues dans des
conditions absolument identiques, et ayant eu sans exception le
dénouement le plus tragique. Il y eut pourtant bon nombre de
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gens plus pratiques qui seconderent intelligemment dans leurs
recherches les parents désolés. Malheureusement, les indica-
tions incomplétes et contradictoires des camarades de classe
des deux fugitifs firent perdre un temps preécieux, et la nuit
tomba sans qu’on eQt découvert la véritable piste ; aussi, quand
enfin une des escouades de chercheurs, dont faisait partie Henri
Renaud, eut I'idée d’explorer les gréves a la lueur des lanternes,
était-il impossible de rien distinguer sur la masse sombre du
lac.

La petite troupe poursuivit pendant plus d’'une heure ses
investigations sur la plage, parmi les roseaux, puis le découra-
gement survint ; les chercheurs éparpillés ne rejoignirent plus le
noyau de la bande, mais, par des chemins divers, aboutirent
avec un ensemble extraordinaire au cabaret du Petit-Cortaillod.

— Quelle avance de chercher plus longtemps ! fit 'un d’eux
pour excuser sa desertion. Qu’est-ce que vous voulez qu’on
trouve, quand on n’'y voit franche goutte ? Les lanternes, ca ne
fait que vous crever les yeux.

C’est sans doute pour y voir plus clair gu’il avait éteint la
sienne avant de se diriger sur la pinte, aussi avait-il mis le cap
sur celle-ci et I'avait-il atteinte sans la moindre déviation.

Les autres s’'empresserent d’appuyer.

— C’est bien clair : allez donc trouver une aiguille dans un
tas de foin ! Et puis, qui nous dit que les deux gamins sont ve-
nus de ces cOtés ? Personne ne les a vus. Ca pourrait bien étre
André Vouga qui a eu la meilleure idée en allant faire une battue
dans les gorges de I’Areuse avec les freres Pochon et son beau-
frere Henry. Ce qui est sUr et certain, c’est qu’on ne les retrouve-
ra pas vivants ! ¢ca ne s’est jamais vu.

Il y eut un hochement de téte général et sympathique, puis
chacun vida son verre avec recueillement sur cette funebre dé-
claration.
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Longtemps encore, Henri Renaud, sombre, désespéreé,
poursuivit ses recherches tout le long des greves, avec les deux
ou trois compagnons qui lui étaient restés fidéles ; enfin, I'un
d’eux ayant émis I'idée que les enfants disparus pourraient bien
étre rentrés au logis pendant qu’on les cherchait de tous cotés,
le pauvre péere, saisissant cette supposition avec ardeur, comme
un noyé qui s’accroche a la perche gu’on lui tend, reprit aussitot
avec ses amis, le chemin de Cortaillod.

— Est-il revenu ?

— Non ! mon Dieu! mon Dieu ! et tu n’as rien trouvé, rien
entendu dire ?

Affolée, Marianne se tordait les mains en regardant son
mari d’'un ceil fixe, brdlant, sans larmes.

Lui, s'était jeté sur une chaise en poussant un sourd gémis-
sement.

— Rien! rien! fit-il avec désespoir. Nous avons tenu les
bords du lac depuis la Tuiliere jusqu’a la Poissine ; nous avons
crié, touillé tous les joncs... rien! Le petit Vouga n’est pas re-
trouvé, non plus ? demanda-t-il avec une certaine hésitation.

— Non ! oh! bien sir qu’ils étaient ensemble, ils étaient
bons amis : mon pauvre petit Justin ! fit-elle avec une explosion
de douleur. Qu’est-ce qu’il peut étre devenu ? Mon Dieu ! garde-
le, ramene-le vers sa mére !
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— C’est l'autre qui I'a mené a mal, que je dis, moi !

Cette affirmation venait de la grand’'mere qui sommeillait
dans un coin de la chambre et venait de s’éveiller, en réitérant
sa supposition malveillante.

— Notre Justin, fit Henri en se détournant brusquement,
n’était pas un garcon a se laisser mener ; il faut étre juste, tout
de méme. Le petit Vouga, lui, faisait tout ce que le notre voulait.

Sans s’en apercevoir, il parlait au passé des deux enfants
perdus, comme s’ils eussent déja été rayes du nombre des vi-
vants.

Bien que la nuit fat fort avancée, les pauvres parents ne
pouvaient se résoudre a prendre du repos. Au bout d’'un instant,
le pére sortit de nouveau sans mot dire, et s’en fut errer autour
de la demeure d’André Vouga, dans l'espoir de recueillir
guelque renseignement ; cependant il ne put se décider a entrer.
Bien que les cruelles angoisses du moment eussent relégué a
I’arriére-plan I'amére déception de la veille, Henri Renaud ne
pouvait songer sans rancune a ce cousin qu’il accusait de I'avoir
frustré de I’héritage sur lequel il comptait si sGrement.

Il se promena longtemps en long et en large devant la mai-
son, guettant anxieusement le retour d’André Vouga et de ses
compagnons.

Le jour commencait a poindre, quand un petit groupe
d’hommes parut sur la route de Cortaillod a Boudry. Henri Re-
naud, vivement, se porta a leur rencontre. Son coeur battait a se
rompre. lls allaient bien lentement, lui semblait-il. Apportaient-
ils dans leurs bras les enfants perdus ? leurs cadavres, peut-
étre ?

Quand il fut assez pres pour distinguer autre chose qu’un
groupe confus, Henri éprouva tout a la fois une déception et un
soulagement. Les quatre hommes ne portaient que des lan-
ternes d’écurie éteintes. Sans les attendre, il rebroussa chemin
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afin d’éviter André Vouga. Mais celui-ci I'avait reconnu, et, le re-
joignant en hate, lui demanda d'une voix étranglée par
I’émotion :

— Sont-ils revenus ?

Henri Renaud secoua la téte d’'un air sombre.
— Sait-on quelque chose ?

— Rien!

Et il pressa le pas pour se débarrasser de la compagnie de
son cousin.

— Henri, fit André a voix basse, afin de n’étre pas entendu
de ses compagnons, hier tu m’as quitté dans une terrible co-
lere...

— Il y avait de quoi ! laisse-moi tranquille !
— Si tu avais voulu m’écouter, sais-tu ce que...

— Je ne veux rien entendre, pas plus a présent que hier. Tu
as I'héritage, bien ou mal acquis, garde-le.

— Voyons, Henri, est-ce que le méme chagrin ne devrait
pas...

Pour toute réponse, Henri Renaud s’éloigna brusquement
d’André, et, prenant a travers champs, regagna sa maison deso-
Iée.
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Le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage, sur le-
guel se profilaient, nettement decoupées, toutes les dentelures
capricieuses des Alpes. La vaste nappe du lac, tranquille et pure,
reflétait les splendeurs de ce ciel du matin.

Sans accorder un regard a ce spectacle, un homme allait et
venait sur la gréve, fiévreusement, tracant des circuits, revenant
sur ses pas comme un chien de chasse suivant une piste ; ses re-
gards, presque constamment dirigés sur le sol, se relevaient de
temps a autre pour inspecter les alentours. Il pénétrait dans les
champs de roseaux, ou son passage faisait craquer les tiges
seches et onduler les panaches argentés ; puis, reparaissant sur
la greve, cOtoyait les bords de I'eau en la sondant d’un regard
anxieux et intense.

C’etait André Vouga, cherchant a son tour, dans ces pa-
rages explorés la veille par Henri Renaud, la trace des enfants
disparus.

Tout a coup il se baissa et ramassa quelque chose qui bril-
lait parmi les galets, a coté d’une gerbe de roseaux fraichement
coupés.

— Un couteau, un petit couteau d’enfant ! Dieu du ciel ! ne
dirait-on pas que c’est celui que le parrain d’Auguste lui a donné
a la derniere foire de Cortaillod ? Mais tous ces couteaux de pa-
cotille se ressemblent ! songe-t-il en le tournant et le retournant
fiévreusement entre ses doigts. Bien d’autres en ont acheté de
pareils ! rien ne prouve... Mais il tressaille en découvrant sur la
corne du manche deux angles entrecroisés gauchement, de fa-
con a former un monogramme. C’est bien un A et un V que le
graveur enfantin a voulu tracer.
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Le cceur du pere se serre d'angoisse; ses yeux, qui
s’obscurcissaient, jettent un regard de détresse autour de lui.

Son enfant a été la la veille ; il a coupé ces roseaux, puis il
aura voulu se baigner, et... En vain le pauvre homme se débat
contre I'implacable évidence. Le petit couteau, qu’il serre dans
sa main crispée, est le premier chainon de cette suite de déduc-
tions sinistres et logiques que tire sa raison en torturant son
coeur.

— Pourtant, songe-t-il tout a coup, si Auguste s’était baigné
dans les environs, on trouverait ses habits sur la gréve. Ce serait
bien visible sur les cailloux.

Il s’accroche avec ardeur a cette objection, logique aussi, et
s’il poursuit ses recherches, c’est avec le désir secret de ne rien
trouver.

Pourquoi releve-t-il brusquement son front soucieusement
penché, et jette-t-il sur la vaste nappe tranquille un regard in-
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vestigateur et ardent ? C’est qu’il a cru entendre dans le calme
du matin un faible cri, un cri d’appel arrivant sur les eaux.

Il y a bien, la-bas, au tiers du lac, dans la direction de Che-
vroux, un point noir, immobile. Mais André secoue la téte.

— Une loquette de péche qui tend ses filets sur le Mont!
fait-il en soupirant.

Ce gu’il a entendu, ce ne peut étre qu’un lambeau de chan-
son, le hélement d’'un pécheur ou simplement le cri mélanco-
liqgue d’un courlis. Cependant, malgre lui, il retient son haleine,
et I'eeil fixé sur le point noir, préte une oreille avide.

Un cri, puis deux, lui parviennent cette fois plus nettement,
lamentables, déchirants.

Sans écouter plus longtemps, André Vouga, le cceur lui sau-
tant dans la poitrine, prend sa course vers le port du Petit-
Cortaillod, se jette dans le premier bateau de pécheur gu’il ren-
contre, arrache, brise d’'un effort irrésistible la chaine d’amarre
enroulée autour d’'une grosse pierre, et se dirige a force de
rames sur le point noir d’ou continuent a partir des appels in-
termittents. L’amour paternel double la vigueur de ses bras ro-
bustes de paysan. Debout dans le bateau, le regard rivé sur le
but, André, de ses deux rames croisées a la maniere des pé-
cheurs, fait voler I'embarcation. Le point noir grossit a vue
d’'eeil ; le voila qui prend forme ; c’est un bateau en miniature,
une vraie coquille de noix. Deux tétes en dépassent les bords,
des bras s’agitent avec détresse, tandis que deux voix d’enfants,
enrouées par la fatigue et I'angoisse, redoublent leurs cris
d’appel a la vue du secours qui arrive,

Le pére, a son tour, pousse un cri d’encouragement, et de
son cceur débordant de joie, monte une priere d’actions de
graces.
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Les deux petits imprudents étaient rentrés fort abattus au
foyer paternel ; comme I'enfant prodigue, ils y avaient été recus
a bras ouverts et accablés de baisers bien plus que de reproches,
encore gqu’a I'exemple de leur devancier de la parabole, ils se
fussent préparés a entendre avec la plus entiére contrition une
admonestation méritée et a endurer sans murmure le chatiment
gu’'on trouverait bon de leur infliger. Pour le moment, le veau
gras leur avait été servi sous la forme de tasses de lait fumant,
accompagnées de puissances tartines ou le beurre et le miel en-
traient en proportions inusitées, et que la tendresse maternelle
ne se lassait pas plus de confectionner que la voracité de Justin
et d’Auguste ne se lassait de les faire disparaitre. Comme il y a
un terme a tout, en ce monde, méme a I'appétit des enfants pro-
digues ou égarés, il vint un moment, cependant, ou les ma-
choires fonctionnerent avec moins d’activité et ou, grace a un
sentiment de plénitude agréable, les deux enfants se laisserent
aller a une douce somnolence. Convenez que ce n’était pas plus
le moment que tout a I’heure d’admonester les coupables, et
gu’il n’y avait qu’une chose a faire : les mettre au lit avec un bai-
ser ou deux. Et c’est a quoi ne manqua pas plus la mére
d’Auguste que celle de Justin.

— Tout de méme, Marianne, fit Henri Renaud s’efforcant
de prendre un ton grondeur, mais baissant la voix pour ne pas
troubler le repos du coupable, tout de méme, il faudra lui laver
la téte, a Justin ; parce que ce n’est pas des tours a jouer !

Elle fit un signe d’assentiment. — Oui, oui, plus tard, quand
méme il a déja été bien puni. Tu sors, Henri ? demanda-t-elle
avec une certaine appréehension, en voyant son mari prendre
son chapeau.

Il sourit d’un air a la fois confus et heureux : — N’aie pas
peur, Marianne, ce n’est pas pour aller au cabaret. Ne faut-il pas
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gue je remercie André Vouga ? Moi qui n’étais pas la quand il a
ramené Justin ! Et puis, j’ai autre chose a lui dire.

Sa femme lui serra les mains, et de ses yeux, pleins de
larmes, elle le suivit, en murmurant : — Le bon Dieu soit béni !

— André n’est pas la? demande Henri Renaud a la mere
d’Auguste qui regarde avec délices son enfant dormir comme un
petit ange qui n’a pas le moindre méfait sur la conscience.

— Il n’en pouvait plus de sommeil : il est aussi allé se jeter
sur son lit, répond-elle a voix basse, sans quitter du regard le
petit ange endormi. Mon Dieu ! gu’on est pourtant heureux ! et,
toute rayonnante, elle tend la main a Henri qui la serre en fai-
sant un signe d’assentiment.

— Et vous, cousin, vous n’avez pas sommeil apres avoir r6-
dé toute la nuit aprés ces petits garnements ? Et son garnement,
aelle, elle le couve d’'un ceil attendri.

— Non, répond resolument Henri Renaud, croyez-vous
gu’'on puisse dormir quand on a quelgue chose sur la cons-
cience ?

Elle le regarde d’un air quelque peu embarrasseé.

— QOui, continua-t-il en se détournant a moitié. André doit
vous avoir dit quelle scene je lui ai faite apres I'enterrement. Je
lui en voulais a mort a cause de cet héritage ; j'ai dit de lui pis
gue pendre, et, dans le fond, ce n’était que le dépit qui me faisait
vilipender André. Mais allez seulement! Louise, je sais bien
gu’il vaut mieux que moi, votre mari, et I'oncle Abram le savait
bien aussi !...
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— Pour ¢a, non ! 'oncle Abram ne te connaissait pas encore
a fond, et il ne me connaissait guére mieux.

André était sur le seuil de la chambre voisine, et s'avancait
vers Henri, la main tendue.

— La preuve, poursuivit-il en baissant la voix, parce que sa
femme faisait « chut ! » en regardant avec inquiétude du c6té du
petit dormeur, la preuve qu’il ne te connaissait pas a fond, c’est
gue tu montres du cceur et de la droiture, a I’heure qu’il est ; et
la preuve qu’il ne me connaissait pas beaucoup mieux, c’est qu'il
a cru que je voulais garder tout son bien pour moi. Tu aurais su
plus t6t ce que j'en pensais, Henri, si tu m’avais laissé parler
hier, et encore cette nuit. Avec Louise, nous avons dit tout de
suite, elle te le dira elle-méme...

— QOui, oui, André ; mais, s’il vous plait, allez donc vous ar-
ranger dans l'autre chambre ! vous allez réveiller le pauvre pe-
tit ! Dieu sait pourtant s’il a besoin de dormir !

Docilement, les deux cousins s’en allerent dans la piéce
voisine terminer leurs arrangements de famille ; aussi ne puis-je
vous dire au juste comment finit le conciliabule.

Un fait certain c’est que, quelques semaines plus tard, An-
dré Vouga et Henri Renaud passaient, par-devant notaire, un ou
plusieurs actes ou il était question de transfert d'immeubles. Le
préposé au cadastre vous dira au juste ce qui en est, pour peu
gue vous teniez a étre aussi bien renseignés que la commission
d’'imp6t, laquelle, comme chacun sait, est une institution de na-
ture essentiellement curieuse.

Ce qui est de notoriété publique, c’est que le café du Raisin
a perdu la pratique d’Henri Renaud, lequel est toujours abonné
a la Galette agricole, mais qui, au lieu d’en aller réeciter des
fragments a la pinte, la lit parfois en compagnie de son cousin
Andreé.
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Marianne en est bien heureuse, et bénit en son cceur, sinon
I’escapade de son téméraire Justin et le coup de joran qui faillit
la faire tourner au tragique, du moins la Providence qui tire le
bien du mal, et fait naitre dans les ames des mortels les impul-
sions généreuses et les viriles résolutions.
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Grand’mere et petite-fille

Il y a un bruit qui court sur les grand’'meres : c’est qu’elles
gatent volontiers leurs petits-enfants. Elles s’en défendent bien
fort, naturellement, et qualifient le bruit en question de calom-
nie gratuite et de légende inepte.

Mais on écoute leurs protestations en hochant la téte et en
souriant avec indulgence, car enfin il y a, a leur cas, nombre de
circonstances atténuantes. Cependant, bonnes grand’méres au
coeur tendre, avouez que le fait est constaté par I'expérience de
centaines de générations. Sans remonter jusqu'a notre véné-
rable aieule Eve — attendu qu’il serait peut-étre malaisé d’établir
qu’elle gatat son petit-fils Enos — sans vouloir énumérer les lé-
gions de dignes grand’meres qui dans le cours des ages se sont
laissées aller a 'aimable faiblesse en question, je me contente du
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cas de Mme Héloise Borel née Petitpierre, laquelle géatait de tout
son coeur sa petite-fille Julie, et ne s’en rendait pas compte.

On peut s’appeler Borel et méme Petitpierre sans demeurer
nécessairement a Couvet ; le cas est aussi commun de nos jours
que le fait d’'un Porret vivant sous d’autres cieux que celui de
Fresens et ne se trouvant nullement dépaysé loin du berceau de
ses aleux, d’un Vuille ou d’'un Matile habitués a respirer un
autre air que celui de la Sagne, ou encore d’'un Huguenin qui ne
connait guere que de nom le Locle, cette mere commune des
Montagnes.

Aussi ne sera-t-on pas autrement surpris d’apprendre que
Mme Héloise Borel née Petitpierre gatait sa petite-fille Julie
guelque part aux environs de Neuchatel, et méme, ce qui est de-
ja plus surprenant, de Neuchatel... en Amérique.

Eh ! oui ; bien que nous autres Neuchatelois pensions et di-
sions volontiers : « Il n'y en a point comme nous, » il n’en est
pas moins vrai que nous ne possédons pas le monopole exclusif
du nom de Neuchéatel. Aprés cela, je n’en suis pas moins con-
vaincu en mon ame et conscience que ni la ville de Neufchatel
en Normandie, malgré I’honorable notoriété qu’elle doit a ses
fromages, ni Neuchéatel au Kansas, bien que fondée par des
Neuchatelois authentiques, ne peuvent soutenir la comparaison
avec la vieille et chére cité qui se mire dans notre lac.

Quoi qu'il en soit, c’est de Neuchatel en Amérique, Etat du
Kansas, qu’il s’agit ici.

Dans le voisinage de cette ville alors en formation, a trois
lieues tout au plus — dans ces vastes plaines du nouveau monde,
le voisinage est chose tres relative — un mécanicien de Couvet
qui avait eu des déboires de diverses sortes dans le vieux
monde, s’était improvisé laboureur. Ces brusques changements
de métier ne réussissent pas a tout le monde. Mais Francois Bo-
rel était un homme entreprenant, qui ne craignait pas la peine
et avait une volonteé tenace dans un corps de fer.
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Il construisit sa maison lui-méme, défricha les parcelles
boisées du coin de pays, grand comme le territoire de sa com-
mune d’origine, dont il devenait propriétaire au bout de cing
ans, en vertu d’une convention avec le gouvernement, y éleva
des troupeaux sans nombre, comme ceux des patriarches, pen-
dant que sa fidele compagne, Héloise née Petitpierre, qui le se-
condait du reste vaillamment, lui donnait et élevait de son cété
guatre garcons bien constitués.

La paix et I'abondance régnaient au « Burcle, » nom que
I’ex-mécanicien avait donné a sa propriété en souvenir du coin
de village ou il était né, et rien ne semblait menacer le bonheur
de la famille du colon. Hélas! qu’il faut peu de chose en ce
pauvre monde pour changer la quiétude en angoisse et les ris en
pleurs ! 1l suffit d’'une ruade de cheval indompté pour amener le
deuil et les larmes au Burcle. L’ex-mécanicien avait toujours eu
le dernier mot avec les bétes qu’il dressait ; il voulut mater un
animal a demi sauvage dont personne n’avait pu se rendre
maitre... et y laissa la vie.

La douleur de la veuve et des enfants fut profonde et
cruelle. Mais dame Héloise n’était pas femme a se laisser aller
au découragement.

Elle prit d’'une main ferme la direction de I'exploitation du
domaine. Tout continua a prospérer au Burcle ; les fils formés
au travail dés leurs jeunes années, devinrent bientdt des auxi-
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liaires précieux pour leur mere. Puis il arriva ce qui arrive en ce
monde, au foyer des humains comme au nid des oiseaux : peu a
peu la famille se désagrégea. Seul, I'ainé des garcons resta au
Burcle et y fit souche de Neuchatelois pur sang, car il avait pris
femme chez un Bonjour de Lignieres, qui tenait boutique dans
la petite ville, émule de sa sceur du vieux monde. Le second, qui
s’était épris d’'une Américaine, la suivit chez son péere dans le
Missouri. Le troisiéme, garcon aventureux et entreprenant, s'en
fut vers I'Ouest fonder un nouvel établissement sur le territoire
indien — a ses risques et périls. Le cadet, enfin, a qui les travaux
de I'esprit souriaient plus que I'élevage du bétail et la culture des
champs, ayant déclaré qu’il voulait étre ingénieur, prit son vol
vers les contrées civilisees de I'Est.

Et la mére, dont les soucis plus que I'age avaient blanchi les
cheveux, sans affaiblir son énergie, se trouva seule au Burcle
avec son premier-ne, sa bru et ses souvenirs.

Dans cette maison, sur ce domaine qu’elle et son mari
avaient créé par leur travail et leur persévérance infatigables,
elle resta la maitresse incontestée.

Dame Héloise s’était dit, non sans mélancolie, lors du ma-
riage de son fils ainé, que le moment eétait venu pour elle
d’abdiquer le pouvoir et de remettre les rénes du ménage entre
les mains de sa belle-fille. Mais la belle-fille était une petite
femme si jeunette, si inexpérimentée, d’apparence si timide,
d’'un caractere évidemment si peu décidé, que la belle-mére ju-
gea prudent de renoncer a ses idées magnanimes d’abdication.

Mettez-vous a sa place : quand on a commandé durant plus
d’'un quart de siecle dans sa maison, il est dur d'y passer a
I’arriere-plan du jour au lendemain.

Au reste la bru, qui n'avait pas I'ambition du pouvoir, se
contenta fort bien d’'un réle effacé, et son mari, en bon fils qu’il
était, trouva tout naturel que sa mere continuat a avoir la haute
main, non seulement dans le ménage, mais dans I'exploitation
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du domaine. Ce grand gaillard de six pieds, qui domptait les
chevaux les plus rebelles, qui saisissait au lasso et couchait sur
le flanc les boeufs destinés a la vente, n’entreprenait rien d’'im-
portant sans consulter sa mere avec déférence, et suivait ses avis
avec la simplicité et la confiance du petit enfant qui n’est pas
encore possédé du démon du moi raisonneur et suffisant.

*kk kkk kk*k

Est-ce une illusion ? Il me semble qu’ici quelques lecteurs
hochent la téte avec incrédulité en murmurant :

— Hum ! voila qui est trop beau pour étre vrai ! Il y a belle
lune que la tradition du respect filial, pratiqué de cette fagcon an-
tique, est perdue parmi nous! S’il s'agissait de Chinois, a la
bonne heure, on dit que ces barbares a peau jaune entourent
leurs parents d’un respect et d’une affection qui ne se démen-
tent jamais.

D’accord ; seulement remarquez que mon histoire ne date
pas tout a fait d’hier, mais de quelque trente ans, ce qui fait déja
une différence ; et puis qu’elle se passe aux environs de Neucha-
tel... en Amérique, ce qui en fait une autre.

— Et cette petite-fille que gatait sa grand’meére, demande
en essuyant ses lunettes, une lectrice a cheveux gris, je n’en vois
trace nulle part !

Patience, madame, nous y arrivons. N'ai-je pas dit que le
fils ainé et respectueux de dame Héloise — Emile Borel, pour
I'appeler par son nom — fit souche de Neuchatelois pur sang ?

Il y eut d’abord Francgois, ainsi hommeé en souvenir du
grand-pere Borel ; puis Abram-Henri, dont le grand-pere Bon-
jour fut parrain; puis Albert, puis Louis, puis Gustave, cing
gaillards qui promettaient. Les garcons font la richesse des la-
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boureurs, c’est connu. Aussi Emile Borel, du Burcle, accueillait-
Il chacun de ces futurs travailleurs avec la plus parfaite cordiali-
té.

— Bon, bon ! encore un qui veut nous donner son coup de
main ; viens seulement, mon petit homme : il y a de I'ouvrage
pour tout le monde !

Quant a dame Héloise, a qui le ciel avait refusé d’accorder
la fille qu’elle avait ardemment désirée et qui espérait se rattra-
per sur une petite-fille, elle ne pouvait s’empécher de témoigner
un certain désappointement chaque fois que I'événement trom-
pait son attente.

Le jour ou sa bru enrichit la maison d’'un cinquiéeme gar-
con, la grand’mere se dit a part elle avec découragement : — Il y
faut renoncer : vous verrez que pour finir la demi-douzaine, la
Zeélie va encore nous donner un gargon !

La Zélie 'y manqua pas I'année suivante ; mais ce que
dame Héloise n’avait pas imaginé, et qu’elle n’eit jamais 0sé es-
pérer, c’est que ce sixieme rejeton des Borel fit son entrée au
Burcle en compagnie d’'une petite sceur.

Représentez-vous l'allégresse de la grand’mere, sans parler
de celle des autres interesses, et dites s'il était dans les choses
possibles que cette enfant longtemps désirée et attendue échap-
pat au danger d’étre gatée comme jamais petite-fille ne l'avait
été dans le vieux monde comme dans le nouveau ! Naturelle-
ment la petite Julie devint la chose de dame Héloise, sa proprié-
té exclusive. La grand’'mere abandonna volontiers I'autre pou-
pon a sa bru : celle-ci n’avait-elle pas assez de besogne avec lui
seul ?

Conciliante et soumise comme toujours, la petite femme
d’Emile Borel se laissa faire... en soupirant un peu, toutefois.

Elle aussi, n'avait-elle pas appelé de tous ses veeux, dans le
secret de son cceur, le don de cette petite fille qui venait enfin de
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lui étre accordée ? N’était-il pas a elle en tout premier lieu, ce
petit trésor, et elle n’en pourrait jouir qu’a la dérobée ?

— Nourrir ces deux poupons a la fois, avait déclaré d’em-
blée la grand’'meére, ca ne vaudrait rien pour la Zélie ; il y aurait
de quoi I'épuiser, sans compter que les deux petits n‘auraient
pas a manger a leur faim. En conséquence, elle prit la petite Ju-
lie dans sa chambre et la nourrit au biberon, laissant ainsi a Ju-
lien, le frere jumeau, toute licence de se gorger a volonté du lait
maternel.

Il en profita, le gaillard, si bien gu’a dix mois il marchait
comme un homme, tandis gu’a I'age d’un an sa sceur jumelle en
était encore a se trainer a quatre pattes, ou a cheminer sur son
seant, d’'une fagon aussi étrange qu’ingénieuse.

Et Julien garda I'avance sur Julie ; a quatre ans, il la dépas-
sait d’'une demi-téte ; mais par exemple, elle se rattrapait sur
I'intelligence. C’était une fine mouche que cette bambine mai-
grelette, au teint brun, aux grands yeux noirs et brillants comme
des escarboucles, et qui menait tout le monde au Burcle par le
bout du nez, a commencer par sa grand’'mere.

Caressante comme une petite chatte, impayable avec ses
droleries, elle était I'idole de la famille ; ses caprices faisaient
loi, et nul n‘aurait eu le coeur de se refuser a les satisfaire, fus-
sent-ils le plus extravagants du monde.

Au reste, si quelqu’un s’en fat avise, la grand’mere y aurait
mis bon ordre : Par exemple, sa belle-fille se disait parfois en
soupirant qu’il faudrait savoir a I'occasion dire « non » a la pe-
tite despote, mais jamais la pauvre Zélie, qui savait bien que son
opinion ne comptait pas, n'aurait eu le courage de I'exprimer et
de se mettre en opposition avec la grand’'mére, qui considérait
d’un ceil indulgent les plus folles incartades de sa petite-fille.
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Celle-ci grandit donc absolument comme les poulains de
son pere, qui gambadaient dans les vastes prairies ou nulle cl6-
ture n’entravait leurs courses échevelées.

Elle grandit, et ses travers d’enfant gatée grandirent avec
elle : petits enfants, petits défauts, grands enfants, grands de-
fauts.

*k*k kkk kk*k

Dame Héloise Borel née Petitpierre avait emporté du pays
natal la bonne tradition que plus on se meuble I'esprit, mieux on
se tire d’affaire en ce monde. En conséquence elle avait envoyé
ses quatre garcons s’abreuver en leur temps a la modeste source
d’instruction que leur offrait la petite ville, homonyme et fille
cadette de celle du vieux monde, ou jaillissent, comme on sait,
avec tant d’abondance des fontaines de savoir. Les trois lieues a
franchir chaque matin et chaque soir n’avaient pas paru un obs-
tacle a ces enfants de la prairie.

Deux petits chevaux indiens, intelligents et bien dressés,
les transportaient a la ville deux par deux, et les ramenaient le
soir au Burcle.
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Ainsi en agit Emile Borel avec ses fils, qui, les uns apres les
autres, firent leur temps d’école, et non moins hardis cavaliers
gue leur pére et leurs oncles, n’employerent pas un autre moyen
de locomotion qu’eux.

C’etait fort bien pour les garcons, et dame Héloise Borel
née Petitpierre n’objecta rien contre une maniére de procéder
gu’elle avait pratiquée avec ses propres fils. Mais quand un beau
jour Emile Borel fit observer d’'un ton soucieux que cette gamine
de Julie ne savait ni a ni b, en francais pas plus qu’en anglais,
tandis que son frére jumeau qui fréquentait I’école depuis un an,
lisait couramment dans cette derniére langue, et que par consé-
quent il était plus que temps qu’elle montat en croupe derriere
le dit jumeau pour s’en aller apprendre quelque chose, comme il
convenait a une jeune demoiselle de huit ans, la grand’'mere
poussa les hauts cris.

Envoyer cette pauvre petite a califourchon sur un bidet,
faire trois lieues de chevauchée le matin et autant le soir, sans
autre garde que trois étourdis de garcons! elle ne savait com-
ment un peéere pouvait seulement y penser.

— Non, non, je te dis que ¢a ne se peut pas ! conclut dame
Héloise d’'un ton péremptoire. Pour I'amour du ciel, Emile,
quelle idée ! une fille, et si jeune !

Ce colosse d’Emile regarda sa mére avec un naif étonne-
ment. 1l ne saisissait pas bien pourquoi ce qui n’avait nul incon-
venient pour des gargons, ne convenait pas a une fille; a une
fille surtout, pour qui les chevauchées sur le dos de la premiére
monture venue étaient le pain quotidien et qui s’en donnait a
coeur joie de galoper a travers champs et prairies, avec son pere
ou ses freres rassemblant le bétail.

Est-ce que cette opposition de la grand’mere ne serait point
en relation avec I'aversion décidée que manifestait la petite fille
pour tout travail régulier en général et pour I'étude en particu-
lier ?
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Partagé entre sa piété filiale et son bon sens paternel, le
pauvre homme ne savait a quel saint se vouer et se grattait
I'oreille avec perplexité.

— Tout de méme, ma mere, objecta-t-il avec déférence, et
en tiraillant nerveusement sa longue barbe, Julie ne peut pas
rester toute sa vie sans rien apprendre.

Toute sa vie ! comme si la petite n’avait pas encore bien des
annees devantelle !

Et la grand’mere haussa les épaules avec impatience.

Son grand fils, lui, hocha la téte en soupirant et jeta un
coup d’eeil découragé a sa petite femme, qui rapiécait diligem-
ment et en silence une demi-douzaine de paires de culottes.

Il faut croire que ce regard de détresse du mari inspira a la
timide Zélie un courage héroique, car contrairement a toutes ses
habitudes, elle osa exprimer une opinion personnelle.

— Il y aurait un moyen, fit-elle en regardant furtivement sa
belle-mere : si on mettait Julie en pension chez mes parents ?
Les garcons y dinent déja. Oh ! seulement pour un essai ! se ha-
ta-t-elle d’ajouter en voyant sa belle-mére se redresser comme
une poule a qui I'on veut prendre un de ses poussins. On verrait
Si...

— Sortir de la maison une pauvre petite fille de huit ans,
pour la mettre en pension par le monde! interrompit la
grand’mére avec explosion... A quoi pensez-vous, Zélie ! Moi je
n’en aurais pas le cceur.

— Oh ! voila, intervint Emile Borel d’'un ton conciliant ; si
c’était chez des étrangers, mais chez son grand-pere...

— Ce n’est toujours pas la maison ! fit sechement dame Hé-
loise.
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Elle n’avait rien contre les Bonjour, mais elle n’entendait
pas qu’ils lui prissent sa petite-fille.

— Je ne voudrais pas vous faire de la peine, Zélie, reprit-
elle avec condescendance, mais je suis sdre et certaine que notre
Zélie y mourrait d’ennui, chez vos parents. Ce n’est pas pour
dire qu’ils soient « a leur facon ; » mais a leur age — notez que le
pére et la mére Bonjour n’étaient ni plus vieux, ni moins bien
conserveés que dame Héloise — a leur age on ne sait plus ce que
c’est que les enfants, les patiences qu’il faut avoir avec eux.
Quand on n’en a eu qu'un... Et puis ils sont casaniers ; c’est tout
naturel avec leur boutique ; mais je vous demande, si ca irait a
notre Julie qui est habituée au bon air, de vivre pareillement en-
fermée, apres avoir été déja tenue des heures sur les bancs de
I’école ! Je vous dis que ce serait de la cruaute ! Et puis, moi,
croyez-vous que je pourrais me passer de ma Julie ? Quand on
pense que c’est moi qui l'ai élevée, cette petite, et qu'on vou-
drait...

Ici, la grand’'mére s’attendrit au point de verser de vraies
larmes et de se cacher la figure dans son tablier, a la grande
consternation de son fils qui ne 'avait pas vue pleurer depuis la
mort de son mari.

— Ne vous en donnez pas tant, mére, fit-il avec chaleur ; on
tachera de combiner les affaires autrement.

La timide Zélie, effrayée du résultat de son intervention, se
remit en soupirant a rapiécer les culottes de ses garcons, et la
conférence ou la discussion en resta la, sans aboutir a rien, ré-
sultat assez habituel de toutes les conférences et discussions
guelconques.

Je me trompe : celle-ci eut pour effet de mettre mal a l'aise
dame Héloise, laquelle, aprés tout, était femme de bon sens.

— Emile n’a pas tant tort; il faudra faire quelque chose
avec Julie. Mais comment « I’entreprendre ? » Je n’y ai rien pu
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pour lui apprendre ses lettres. C'est fini, elle ne veut pas sy
mettre ! elle qui est pétrie d’esprit, si elle voulait pourtant !

Et la grand’mére, avec un soupir, se demandait tout au
fond du cceur, si elle n'aurait point peut-étre été quelque peu
faible jusque-la, avec sa petite-fille. Mais quant a lI'envoyer a
I’école a cheval avec ses freres, pour ¢a, non! et la mettre en
pension chez les Bonjour, encore moins !

*k*k kkk kk*k

En attendant qu’on se fat mis d’accord pour la faire mordre
au fruit de la science, mademoiselle Julie usait si largement de
sa liberte, qu’un beau soir la nuit était venue, sans que personne
au Burcle pat dire ou était passée la petite vagabonde.

Apres avoir joué longtemps prés du « creek », minuscule
riviere coulant a quelques pas de la maison, ou elle avait cou-
tume de manipuler de la terre glaise au grand dommage de sa
tenue, apres y avoir fait un plongeon involontaire, qui avait né-
cessité un changement complet de costume, la petite fille, que sa
grand’'mére avait vainement tenté de retenir aupres d’elle, était
allée regarder son pere équarrissant une piece de bois ; puis ce-
lui-ci I'avait vue entrer dans le poulailler, ou la petite gour-
mande aimait a se régaler d’ceufs frais pondus.

Dés lors elle avait disparu. Ses trois freres aines qui labou-
raient a quelque distance de la maison, et avaient vu de loin un
petit escadron volant de veaux, galopant affolés, s’étaient dit
gue bien sar Julie était a leur poursuite, juchée sur son mus-
tang. Mais comme la nuit tombait, ils ne pouvaient répondre du
fait.

— Et vous n’avez pas cri€, vous n’avez pas cherché a la faire
revenir ? s’écria la grand’mere avec agitation. Vous n’avez pour-
tant guere « d’'idée » pour des gargons de votre age.
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Les trois fréres se regarderent avec un candide étonne-
ment, en levant les sourcils et les épaules.

— Ca aurait servi a grand’chose ! fit I'ainé entre haut et bas.
Qui est-ce qu’elle écoute, la Julie ?

Le ton peu respectueux de cette justification n’edt pas
manqueé, en toute autre circonstance, d’attirer une verte répri-
mande a son auteur, mais tout a ses alarmes, la grand’mere cou-
rut rejoindre son fils et sa bru qui venaient de sortir pour opérer
une reconnaissance autour de la maison et jeter aux échos le
nom de la petite fugitive.

Mais leurs appels retentirent vainement dans le silence et
I'obscurité de la prairie.

Ils écoutaient anxieux, retenant leur haleine, et n’enten-
daient d’autre bruit que le murmure monotone du creek coulant
doucement sur son lit de galets.

— Les garcons et moi, commenca le pere, nous allons...
— Ecoutez ! fit sa femme, un galop de cheval.

~ Tous trois préterent l'oreille avidement; mais bientot
Emile Borel secoua la téte et dit d’'un ton désappointé :

— Il y a deux chevaux : ce n’est que les garcons qui revien-
nent de I'école.

C'étaient eux, en effet; le petit Julien en croupe derriere
Louis, plus agé que lui de deux ans, et Gustave seul sur son
mustang, avec la sacoche contenant le matériel scolaire.

En les voyant arriver gais et dispos, la grand’mére se dit
avec un vrai remords :

— Si pourtant tu n’avais pas mis les pieds contre le mur
pour envoyer Julie a I'école avec ses freres, elle serait la avec
eux, tandis qu’a présent... Mon Dieu ! Mon Dieu ! pauvre petite !
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qu’est-ce gu’elle peut étre devenue ! 1l faut chercher, Emile, Zé-
lie ! il faut courir ! s’écria-t-elle affolée.

Mais son fils et sa bru n’avaient pas perdu leur temps en
lamentations stériles. Tout ce que la maison possédait en fait de
lanternes et de falots fut bien vite allumé et distribué. Chacun se
mit en campagne de son c6té, parcourant en tous sens prés et
champs, et poussant de temps a autre des appels retentissants,
auxquels hélas! rien ne répondait que le beuglement des bes-
tiaux effrayés par ces cris et ces lumiéres insolites. Sans plus de
succes on fouilla la petite forét d’essences diverses, respectée
par la hache du pionnier et servant de réserve pour les besoins
de la ferme.

Les bords du creek, en amont et en aval, furent inspectés
minutieusement jusqu’a une grande distance de la ferme:
I’enfant pouvait y étre tombée avec sa monture. Mais sur la
berge, piétinée par les bestiaux venant s’abreuver a la petite ri-
viere, comment edt-on pu discerner la trace des pieds du mus-
tang ? Le cercle des recherches s’étendait toujours plus, sans
amener aucun résultat. L’angoisse des parents, I'inquiétude des
enfants croissait a mesure que la nuit avancait.

Et c’était une nuit opaque, sans étoiles, que semblait
rendre plus noire encore la lumiére vacillante des lanternes cou-
rant ¢a et la comme des feux follets.

— Il ne fait pas trop froid, par bonheur! disait en trem-
blant Zélie a son mari qu’elle ne quittait guére. Au moins, la pe-
tite...

— Emile, Zélie ! criait fiévreusement la grand’mére dont le
falot rougeatre sautillait a quelque distance ; n’avez-vous rien
entendu ? pour sUr qu’on acrié !

Sans doute on avait crié, mais c’étaient les six fréres épar-
pilles dans la plaine, qui appelaient leur sceur ou s’interpellaient
a son sujet.
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Peu a peu, découragés de cette recherche infructueuse, a
laquelle I'obscurité enlevait presque toute chance de réussite, les
garcons se rapprochaient les uns des autres et finirent par re-
joindre leurs parents.

— Comment trouverait-on quelque chose par une pareille
nuit ? dit I'ainé en arrivant. Il y a « trop grand » a chercher, et
guand on ne voit « franche goutte !... »

— Si tu en as assez, toi, va-t'en a la maison, puisque tu n’as
pas plus de cceur que ¢a! s’exclama la grand’'mere avec amer-
tume.

— Monté ! mére, fit Emile Borel d’'un ton conciliant, Fran-
cois a assez raison : tant gu’il fera nuit, on ne pourra rien faire
qui vaille.

— Oh'! vous n’avez qu’a vous en retourner tous! je cher-
cherai toute seule ; ce n’est pas moi qui aurais le cceur d'aller
dormir tranquillement dans mon lit pendant que ma pauvre pe-
tite Julie...

— Grand’mere, suggéra le petit Julien qui vint tirer son
aieule par la manche, si elle était revenue a la maison, la Julie,
pendant que nous étions tous loin !

La supposition n’était pas invraisemblable, apres tout;
aussi dame Heéloise s’y accrocha-t-elle avec I'ardeur d’un noyé
qui se cramponne a la perche qu’on lui tend. Elle fut la premiere
a reprendre le chemin du Burcle, la premiére a crier :

— Le mustang est la ! Dieu soit loué ! Mais ce cri qui avait
soulagé tous les cceurs du poids qui les écrasait, fut bientdt suivi
d’une exclamation d’amer désappointement :

— Mon Dieu ! ce n’est pas le sien !

Il y avait bien un petit cheval indien, arrété devant la porte
grande ouverte du Burcle, mais ce n’était pas le mustang pie de
la petite fugitive. Celui-la avait la robe brune, et sur le dos, en
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guise de selle, une vieille peau de mouton. On se précipita a la
suite de la grand’meére. Devant le foyer ou brdlaient encore
guelques tisons, il y avait un Indien basané, coiffé d’'un banal
chapeau de feutre déformé. Il sortit sa pipe de sa bouche pour
dire en mauvais anglais :

— Petite fille, Ia, dormir. Et il montrait du doigt la chambre
voisine.

Elle était 13, en effet, la petite transfuge, dormant du som-
meil du juste sur le lit ou I'Indien I'avait posée. Et la grand’mere,
une fois bien sOre que son trésor lui revenait intact, s’était af-
faissée sur une chaise ou elle était en train de se pamer.

L’Indien, une vieille connaissance des Borel qui lui avaient
donné maintes fois I’hospitalité quand il passait, se rendant a la
ville pour trafiquer des produits de sa chasse, raconta dans son
jargon barbare, qu’a trois bonnes lieues de la ferme il avait
trouvé un taureau de méchante humeur en train d’éventrer a
coups de cornes le mustang de la petite Julie, et que celle-ci, qui
avait sans doute eu I'imprudence de houspiller le sauvage ani-
mal, avait bien failli subir le sort de sa monture. Heureusement
I’'Indien, au cours d’'une de ses pérégrinations, était survenu a
point nommeé pour I'arracher a la fureur du taureau.

— Un coup : lui mort! conclut le brave homme rouge en
frappant sur la crosse de sa vieille carabine de chasse. Cheval
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aussi mort ; petite fille, peur seulement. Moi pense pas bon pe-
tites filles courir toutes seules si beaucoup loin.

Il n’était pas seul de cet avis, le sauveur de la petite vaga-
bonde, et celle-ci ne fut pas longtemps a s’en apercevoir.

— Il faut décidément lui tenir la bride plus serrée, déclara
dés le lendemain Emile Borel, chez qui I'escapade de sa fille
avait réveillé le sentiment de sa responsabilité paternelle. N’en
étes-vous pas, mere ?

Comme il eut la prudence de ne pas ajouter : — C’est aussi
I'idée de Zélie — dame Héloise ne dit pas non : I'alerte avait été
assez chaude pour ouvrir ses yeux de grand’mere.

— QOui, fit-elle toute soucieuse ; il y a bien a dire avec Julie ;
elle commence a devenir terrible ; elle ne vous écoute pas plus
gue si on parlait a une borne. Ce que c’est pourtant que les en-
fants ! Quand on pense a tout ce que j'ai fait pour elle depuis
gu’elle est au monde, et elle n’a pas plus d’égards pour moi que
pour qui que ce soit.

Emile Borel aurait eu beaucoup de choses a répondre a ces
doléances ; mais il était trop respectueux pour se permettre de
les formuler.

Il fit ce qui valait infiniment mieux : il usa de son autorité
paternelle vis-a-vis de son enfant, tout en ne perdant rien en-
vers sa mere de la déférence filiale qu’il lui avait toujours témoi-
gnée.

Mtle Julie eut la bride serrée, selon I'expression de son pére,
et ce poulain indiscipliné dut apprendre a connaitre le frein et a
s’y soumettre.

Dure école pour le poulain, qui ne se soumit pas sans maint
écart, sans mainte velléité de révolte! Non moins dure école
pour la grand’'mére qui fut bien souvent sur le point de céder a
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la tentation d’appuyer ouvertement sa favorite dans sa résis-
tance a l'autorité paternelle.

Son bon sens, heureusement, I'en préserva et peut-étre
aussi, a plus d’une reprise, un tranquille regard d’avertissement
de son fils, appuyé d’une discrete allusion a certaine nuit d’an-
goisse.

*kk kkk kk*k

Qui fut bien surpris, a quelque temps de |a, si ce n’est dame
Héloise, d’entendre sa petite-fille parler avec enthousiasme
d’entrer sous peu a I'école ?

— Oh! c’est que, Julie, fit la grand’mere intérieurement
charmée, mais hochant la téte d’'un air grave, quand on ne sait
pas seulement ses lettres !...

Mademoiselle Julie sourit avec suffisance, et sans rien dire,
alla prendre la grande Bible d’Osterwald, emportée du pays na-
tal, 'ouvrit au titre, et fierement nomma toutes les lettres de ce-
lui-ci, sans broncher, le doigt posé sur chacune.

La grand’mere était confondue.

— Qui t'a appris tes lettres ? demanda-t-elle avec un singu-
lier mélange de satisfaction et de dépit. Avec moi, tu n’as jamais
voulu aller plus loin que « b ».

— C’est maman, répondit Julie d’un air de triomphe. Une
fois Albert a essayé et aussi Abram-Henri, mais ils se fachaient
tout de suite quand je ne savais pas, on se chicanait, et on ne
faisait rien d’avance.

Elle secoua mutinement ses boucles brunes et continua en
baissant la voix, comme si elle dévoilait un grand secret :
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— Alors maman m’a dit tout doucement: — Si nous es-
sayions, les deux ?

Et je n’ai rien eu de peine, parce qu’elle ne se fachait pas,
elle, comme les garcons et comme...

Le petite fille s’'interrompit brusquement et jeta un regard
furtif a sa grand’mere.

— Comme moi, tu veux dire ! fit celle-ci un peu vexée. C’est
gu’aussi, Julie, tu n’y mettais guere de bonne volonté. Il parait
gu’avec ta mere !...

Le bon sens de dame Héloise I'arréta sur la pente facheuse
ou elle s’engageait, et elle fit un effort méritoire pour refouler la
bouffée de jalousie qui lui était montée au cerveau.

— Enfin, fit-elle en embrassant sa petite-fille, I'essentiel,
c’est que tu saches ton A B C. Mais ce n’est pas le tout ; a présent
il faut apprendre a épeler, a lire. Qu’est-ce qu’on dirait a I’école,
Si tu ne savais que tes lettres ?

— Japprends, grand'mere, tu verras !
Et la petite secoua résolument la téte.

Et alors, quand je saurai, on me laissera aller a I'’école avec
Julien, Gustave et Louis. C'est papa qui I'a dit. Adieu, grand’-
mere ! Je vais voir si maman a le temps de me faire épeler.

— Moi, jai le temps, fut sur le point de dire la grand’mere.
Mais toute réeflexion faite, elle se tut.

— Puisque la Zélie a si bien commence, pensa-t-elle, il faut
la laisser finir. Qui est-ce qui l'aurait cru, tout de méme, que
cette petite femme qui ne dit pas un mot plus haut que l'autre,
qui n’a pas l'air d’avoir une volonté, réussirait la ou je n’y ai rien
pu ?
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C’est vrai qu’avec ses garcons il fait beau la voir: il n'y a
rien a dire, elle les a bien élevés.

Et dame Héloise soupira ; elle faisait un retour mélanco-
ligue sur elle-méme et sur son propre systéeme éducatif vis-a-vis
de Julie.

— Ce que c’est que de nous! conclut-elle humblement;
parce qu’on a les cheveux blancs, qu’on a un peu d’expérience,
on croit tout savoir ; et voila les a rebours qu’'on fait quand on
est grand’mere !

Mon pére avait bien raison quand il disait : Tchacon a adai
auque a appenre, lé villotet kma Ié djouven’ 124 Qui, oui, que le
bon Dieu nous aide a profiter de ses lecons !

Ainsi soit-il.

24 Chacun a toujours quelque chose a apprendre, les vieux comme
les jeunes!

— 212 —



Un Germanophobe

Oh ces Allemands, quelle race! Non, c’est fini, je ne peux
pas les avaler !

Ainsi s’exclamait vingt fois dans la journée M. le conseiller
communal... mais un nom n’ajouterait rien a la ressemblance du
portrait que nous allons tracer du personnage. Disons seule-
ment que dame Elvina, épouse de M. le conseiller, ne I'appelait
pas autrement dans I'intimité que Luis, attendu qu’il avait recu
au baptéme les prénoms de Auguste-Henri-Louis. En public
dame Elvina allant, par déférence, jusqu’a Henri-Louis, son ma-
ri était pour tout le monde Henri-Louis chez I'Elvina, et M™e la
conseillere, I'Elvina chez Henri-Louis.

Deux époux bien unis qui s’acheminaient gaillardement
vers la cinquantaine, apres avoir mis leurs deux garcons a méme
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de gagner leur pain sans compter sur personne, pas méme sur
leurs parents.

Epoux bien unis, avons-nous dit : sauf sur un point, pour-
tant : précisément au sujet de cette antipathie gqu’Henri-Louis
manifestait en toute occasion a I'endroit des Allemands. Notez
gue sous cette appellation générique, il réunissait toute la race
germanique, sans distinction de nationalité ni de frontiéres.
Pour lui, un citoyen de Gumminen ou de Niederbipp était alle-
mand au méme titre qu’un bourgeois de Berlin ou de Francfort.

Or, Mmela conseillere, qui était une personne sensée,
s'impatientait chaque fois que son mari faisait une de ses sorties
germanophobes.

— Mais finalement, pour I'amour du ciel, quel mal est-ce
gu’ils t'ont fait, les Allemands, pour que tu sois toujours aprées
eux ?

— Du mal'! je ne dis pas qu’ils m’aient fait du mal, mais je
ne peux pas les souffrir. Que veux-tu que j'y fasse ? c’est tout
juste comme les oignons, vois-tu ; je ne peux pas dire qu’ils
m’en aient fait du mal, puisque je n’en ai jamais mangé, mais ca
n'’empéche pas que je les abomine.

— Alors, dis-moi voir un peu, pourquoi c’est deux Alle-
mands que tu as pris comme ouvriers a ta scie ?

Il faut savoir qu’outre un domaine de montagne, le conseil-
ler possédait et dirigeait lui-méme une scierie bien montée et
bien achalandée.

— Ah I'mafi ! on prend ce qui se présente. Faute de grives...

— Je croyais, fit innocemment dame Elvina, qu’il était venu
des Franc-Comtois s’offrir.

— Quais ! des beaux ouvriers, qui n'ont pas plus de force
gue des mouches, qui se mettent a deux pour porter des
planches d’un pouce ! une vergogne !
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— Et Rodolphe, notre domestique, il n'y a pourtant rien a
dire contre, voyons, Louis; pourtant c’est un Allemand,
puisqu’il est de 'TEmmenthal.

— Oh ! lui, voila, depuis gu’il est dans le pays, il a appris a
vivre et a parler un langage a peu pres chrétien. Et puis il faut
croire que dans 'Emmenthal, I'espéce est un peu meilleure ; le
fait est qu’ils y font du bon fromage, il n’y a pas a dire.

— Et le granger de l'oncle Ulysse, reprit dame Elvina,
poursuivant son mari jusque dans ses derniers retranchements,
un Allemand, lui aussi, de Thoune, d’Aarberg, enfin de par la
autour, n’a-t-il pas déja remonté le domaine, que l'autre gran-
ger, un de chez nous, pourtant, avait tout tiré en bas ?

—Je ne dis pas non ; il y en a dans le tas qui peuvent avoir
du bon... jusqu’a un certain point. Mais ¢a n"'empéche qu’en gros
les Allemands ne sont pas faits comme nous : ils me vont sous
les ongles.

Dame Elvina haussa les épaules d’une facon qui disait clai-
rement : — Inutile de discuter plus longtemps avec quelqu’'un
qui déraisonne d’une pareille maniere !

*k*k k*kk kk%k

Un jour, c’était en automne, Henri-Louis chez I'Elvina ac-
courut de sa scierie en disant a sa femme d’un air bouleversé :

— Il est arrivé un terrible malheur a Gottlieb Aellen, le
granger de l'oncle : il parait qu’il est tombé du fin haut de la
grange et s’est énuqué du coup ! C’est un de nos Allemands qui
vient de me le raconter en revenant de mener des planches de
ces cotes.

Dame Elvina laissa tomber son tricot et joignit les mains
avec une exclamation de pitié :
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— Mon Dieu ! quelle affreuse histoire ! et sa pauvre femme
gu’est-ce gu’elle va devenir avec sa bande d’enfants ? Il faut que
jaille...

— Justement j’allais t'en parler. Il paraitrait, si j'ai bien
compris le sacré baragouin de notre Allemand, que la femme
d’Aellen est aussi a fin de vie : elle a eu quelque chose comme
une crise de haut-mal ou un coup de sang, quand elle a trouvé
son mari mort !

— Miséricorde ! et tous ces enfants !
— Rodolphe est en train d’atteler ; quand tu seras préte...
— Ah ! bon, tu viens aussi.

— C’est bien sdr ; I'oncle doit étre dans tous ses états. La
justice sera par la pour relever le corps...

— Allons vite, Louis ; je te laisse prendre ce panier pour le
mettre dans le char.

L’habitation et le domaine de I'oncle Ulysse étaient a trois
guarts d’heure de la scierie d’Henri-Louis, au fond d’une longue
vallée jurassienne. Le propriétaire, vieux célibataire original et
de commerce peu agréable, occupait avec son fermier la vieille
demeure au toit de bardeaux, qui s’adossait aux grandes foréts
de sapins.

Henri-Louis I'avait bien prévu : I'oncle Ulysse était « dans
tous ses états ; » et il y avait de quoi. Seulement comme le vieux
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garcon pensait toujours a lui avant de penser aux autres, son
émoi et son agitation se traduisaient par une humeur exécrable.

— Ah'! vous arrivez, pourtant! fut I'exclamation bourrue
gui accueillit le conseiller et sa femme. C’est le moment ! Un bel
entrain par chez nous: mon granger qui se tue bétement, sa
femme qui s’en donne si tellement qu’elle a tout I'air de vouloir
tourner le blanc, un tas d’enfants qui braillent, la justice qui
vient fourrer son nez par ici... quel sacré commerce !

La malheureuse fermiere était en effet au plus mal. De
complexion assez délicate, elle avait été terrassée par I'affreux
coup qui venait de la frapper. Etendue inerte, sans connais-
sance, sur le lit ou on l'avait déposée, on I'elit crue morte sans le
spasme qui contractait par moments ses traits rigides.

En attendant l'arrivée du médecin que le juge de paix
s’était chargé de prévenir, dame Elvina mit en ceuvre pour ra-
nimer la malade, tous les moyens que I'expérience lui avait en-
seignés. Ne parvenant a aucun résultat, elle s’occupa des cing
enfants qui sanglotaient en appelant leur mere avec désespoir,
et réussit a les calmer par ses caresses maternelles et les tendres
paroles que seules trouvent les femmes pour arriver au coeur
des petits. Tout doucement elle les amena hors de la chambre et
leur distribua dans la cuisine une partie des provisions dont elle
avait garni son panier.

Avec les derniers rayons du jour s’éteignit le reste de vie
qui animait encore faiblement comme un lumignon tremblant le
corps de la veuve. En une journée les cing enfants, dont le plus
jeune marchait a peine, étaient devenus orphelins de pere et de
mere. Mais ce comble de misére n’attendrit pas le moins du
monde le cceur ratatiné de lI'oncle Ulysse. Les égoistes sont a
I'abri de pareilles faiblesses. A peine le docteur eut-il constaté
gue la pauvre meére avait cessé de vivre, que le vieux garcon
s'écria en arrachant son bonnet de coton et le froissant dans ses
mains avec une vraie rage :
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— Alors, moi, nom de ma vie ! me voila dans un beau pé-
trin, avec cette bande de petits Allemands sur les bras ? Qu’est-
ce qu’on veut que j'en fasse ?

On elt dit, a I'entendre, que son granger et sa femme
s’étaient malicieusement concertés pour quitter ce monde clan-
destinement, afin de se décharger sur leur propriétaire du soin
d’élever leur famille.

Henri-Louis regarda son oncle avec une certaine répulsion.
Il naimait pas les Allemands, c’est entendu, mais il avait du
cceur.

— N’ayez peur, oncle, fit-il d’'un ton sec, on vous en débar-
rassera. Elvina, si tu n’as rien contre, nous ramenerons cette
marmaille chez nous, et tu en prendras soin jusqu’a ce qu’on les
renvoie a leur commune ; es-tu d’accord ?

— C’est bien sar, Luis! répondit sa femme avec chaleur.
Les pauvres petits malheureux ! si ¢a ne fend pas le coeur !

*kk kkk kkk

Renvoyer les enfants a leur commune, il n’y avait pas
d’autre alternative. Ce fut bien la I'opinion unanime du Conseil
communal. Seulement comme il est moins aisé d’expédier par la
poste ou par chemin de fer, du haut du Jura jusqu’au fond du
canton de Berne, cing enfants en bas age qu’un nombre égal de
colis inanimes, le choix des voies et moyens pour mettre a exe-
cution la décision du Conseil fut quelgue peu laborieux.

Conduire tout uniment les cing pauvres petits colis hu-
mains a la gare la plus voisine, et les consigner a destination de
I’Assistance centrale a Berne, avec pieces a I'appui, pour obtenir
une réduction sur le prix de transport, était un procédé simple,
commode et peu colteux, qui souriait fort a la majorité des
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membres du Conseil. D’autres se demandaient avec un vague
remords si cette facon d’agir n’était point quelque peu brutale et
inhumaine. Mais de peur de s’avancer trop et d’étre appelés a
payer de leur personne, ces circonspects conseillers gardéerent
par devers eux leur honnéte scrupule. Un seul protesta : Henri-
Louis chez I'Elvina.

— Ma parole ! je trouve, moi, que ce serait une vergogne de
fourrer ces pauvres petits dans le train comme on expédie des
sacs de pommes de terre. Pardi ! ce qui m’étonne, c’est que pen-
dant que vous y étiez, personne n’ait proposé, par-dessus le
marché, de coller au milieu du dos de chacun des gamins, une
étiquette, une adresse, ou comme ils disent dans les gares, un
bulletin de bagages. Est-ce que c’est des manieres d’envoyer
tout mar seuls des petits malheureux de cet age, a des distances
pareilles ? Si on crie contre la commune, nous n'aurons que ce
gui nous vient.

Moi, je dis que quelqu’un devrait accompagner les petits
Aellen. Les Bernois nous rembourseront, a la fin du compte !

— Alors, vas-y, toi !

— C’est ¢a, qu’Henri-Louis les meéne ; ils ne voudraient déja
suivre que lui ; ils « I'ont habitué. »

— Et puis il aime tant les Allemands! ca lui fera plaisir
d’aller faire un tour chez eux.

Henri-Louis releva vivement le gant :

— Oh I pour ce qui est de ca, riposta-t-il en faisant face a
tous ses collegues a la fois, je me demande, apres tout, si des Al-
lemands ne montreraient pas plus de cceur que vous, tous tant
gue vous étes ; ce qui est sdr, c’est qu’on n’en pourrait pas mon-
trer moins ! Oui, que j'y veux aller, a Berne, mener ces petits
malheureux, puisqu’il faut les renvoyer; mais vous pouvez
compter que si jétais plus jeune et ma femme aussi, c’est nous
qui les éléverions, tout allemands gu’ils sont !
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Les collegues d’Henri-Louis se regarderent, passablement
ahuris. Les uns ricanaient en-dessous ; les autres, pour cacher
leur confusion, cherchaient a se donner un air digne ; mais au-
cun n'osa prendre Henri-Louis a partie pour la verdeur de sa
réplique.

*kk kkk kkk

Ce fut un vrai chagrin pour dame Elvina que de se séparer
des orphelins qu’elle avait soignés maternellement durant une
semaine. La désolation ne fut pas moins grande de leur coté.
Brusquement privés de leurs parents, ils avaient retrouvé dans
la digne conseillére une mére au cceur chaud et tendre, et voila
gu’il fallait la quitter, elle aussi ! Pourquoi ? cette question qui
revient si souvent sur les levres des enfants, combien elle était,
cette fois, amere et déchirante dans sa naive candeur! Qu'y re-
pondre, si ce n'est par de tendres paroles, des promesses éva-
sives d’'un vague retour ? Heureusement pour eux, les jeunes en-
fants n’ont pas la notion du temps. Et puis, les perspectives ra-
dieuses d’'un voyage en chemin de fer étaient bien faites pour
leur adoucir la séparation qui, dans leur esprit enfantin, ne de-
vait étre que temporaire.

Seul, le poupon, une fillette de onze mois, aux cheveux
blonds et bouclés, sur qui le raisonnement ne pouvait avoir au-
cune prise, se refusa nettement, au moment du départ, a aban-
donner dame Elvina, dont elle entourait le cou de ses petits bras
potelés. Cependant quand Henri-Louis eut extrait de sa poche
un grand cornet de pralines, I'ingrate relacha son étreinte, et se
laissa enlever par ce séducteur pourvu de charmes aussi irrésis-
tibles.

Durant toute cette semaine, Henri-Louis chez I'Elvina
n’avait pas fait une seule de ses sorties contre les Allemands. Et
pourtant jamais il n'avait de sa vie assisté a un pareil massacre
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du francais, car du poupon jusqu’a I'ainé, Hans, agé de huit ans,
toute la petite bande parlait un jargon des plus incohérents.
Mais les enfants sont de si grands magiciens !

Apres le départ du conseiller et des orphelins, dame Elvina
trouva la maison horriblement vide et désolée. Si seulement elle
e(t eu des petits-enfants a elle a dorloter ; mais de ses deux fils,
un seul était marié depuis peu, et l'autre, clerc de notaire dans la
ville voisine, était encore célibataire.

Toute la journée, la bonne dame, triste et soucieuse, cher-
cha en vain un adoucissement a sa peine dans lI'accomplis-
sement de ses devoirs domestiques. Malgré elle, tout en se li-
vrant machinalement a ses occupations habituelles, sa penséee
suivait sans cesse les voyageurs dont un seul devait revenir. Elle
se représentait avec un serrement de cceur la cruelle scéne qui
se passerait la-bas, sous le dome de cette gare bruyante et en-
combrée de monde, quand les enfants, auxquels son cceur s’était
attaché, verraient disparaitre au milieu de la foule le seul visage
qui fat connu d’eux !

Henri-Louis lI'avait dit d’avance :

— A Berne, il faudra tacher de m’esquiver des pauvres pe-
tits comme je pourrai, sans quoi jamais ils ne voudraient me 1&-
cher. C’est avec la petite que ca va étre le plus dur !

Oh I cette petite Marie ! il lui semblait encore sentir autour
de son cou la douce étreinte de ses bras dodus! oh ! celle-la, si
seulement... !

— Ne m’attends que demain, avait dit en partant le conseil-
ler & sa femme, ce soir c’est tout au plus si je pourrai revenir
jusqu’a Neuchatel. Il faudra que Rodolphe vienne me chercher
au Locle avec la Grise, pour le train de midi.

A partir de deux heures de I'aprés-midi, dame Elvina fut
plus souvent sur le seuil de sa porte a explorer du regard la
route du Locle, gu’assidue a son tricot. Mais comme pour le dire
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des voisins, elle ne pouvait décemment faire le guet sans re-
lache, il advint ce qui arrive ordinairement en pareil cas : Ro-
dolphe et la Grise, ramenant leur maitre, firent leur apparition
dans la rue et arrivérent devant la maison quand dame Elvina
N’y était pas. Attirée par le bruit, elle se levait en hate pour sortir
guand son mari ouvrit la porte.

Elle recula, saisie et ravie a la fois : une petite téte blonde
reposait, au retour comme au deépart, sur I'épaule d’Henri-
Louis, et, derriere lui, dans ses jambes, trottinait un bambin en
jupon, a cheveux rouges, s’accrochant des deux mains aux pans
de son habit.
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— Prends garde, Elvina, elle dort ! découvre le lit que je la
couche. Tol, Fritz, lache-moi, a présent! la voila, ta Mutter Vi-
na, tu as assez crié apres !

Oui, vraiment, vous avez bien entendu : Henri-Louis avait
dit « Mutter, » ni plus ni moins qu'un Allemand ! ce que c’est
gue de nous!
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La petite Marie posée sur le lit, et Fritz en possession d’une
puissante tartine de mélasse, dame Elvina, la mine rayonnante,
les yeux humides, vint confesser son mari, qui s’était installé sur
le vieux sofa a ramages, de lI'air délibéré d’'un homme qui vient
de faire un coup d’audace, mais qui prend la responsabilité de
ses actes.

— A présent, Luis, dis-moi vite, est-ce pour «la toute, »
gue tu les ramenes, dis ? Est-ce que ces messieurs de Berne en
sont ?

— Sois tranquille, Elvina, c’est les n6tres comme si le no-
taire y avait passé.

Vois-tu, a Berne, il n'y a pas eu moyen de me dépétrer de
cette petite enjéleuse qui me serrait « si tellement » par le cou,
gue j’en perdais quasi le souffle. Mafi ! je n’ai pas eu le cceur de
la faire lacher,

C’est comme ce petit crapaud de Fritz : il criait comme un
aigle : — Mol veux Mutter Vina! en se pendant & mon habit de
toutes ses forces ; j'ai eu de la chance que ce soit du bon drap !
Qu’est-ce que je pouvais faire, sinon de reprendre les deux pe-
tits. Ces messieurs n'ont pas dit non, seulement ils entendent
bien que c’est nous qui les éléverons.

— Comme de juste, que jai dit, puisque je m’en charge,
c’est mon affaire. En fin de compte, il ny a rien a dire, ils ont été
bien honnétes..., pour des Allemands. Ils ont commandé dans
un restaurant du café et des beignets pour les enfants, et les
trois gros s’en donnaient si bien a bouche-que-veux-tu, que j'ai
pu me sauver a la sourdine avec ces deux. A présent, dis, Elvina,
est-ce que j’ai mal fait ?

— Oh ! Luis, si tu savais comme je suis contente.

— A la bonne heure ! parce que vois-tu, ca ne m’amuserait
pas de recommencer le voyage. Par exemple, il n’y a rien a dire :
les Allemands ont du bon; je n'ai pas eu a m’en plaindre. S'il
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m’avait fallu parler leur langage, j'aurais été joliment pris ! Eux
savaient me parler francais, pas du tout pur, c’est clair, mais on
se comprenait, c’est I'essentiel, et je leur en ai su gré.

*k*k kkk kk*k

Et voila comment il se fait qu’Henri-Louis chez I'Elvina qui
ne pouvait pas souffrir les Allemands, en éleve deux qui lui fe-
ront honneur.
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Un souvenir

Voila les douze plantages, Monsieur.

La femme qui disait cela tendait en méme temps a un mon-
sieur correctement vétu une boite oblongue, en carton bleu, a
travers le guichet d’'un grillage. Le monsieur correctement mis,
un fabricant d’horlogerie du Locle, un établisseur, si vous vou-
lez, était porteur d'un collier de barbe grisonnante et fournie,
gu’encadrait un col bien empesé, aux pointes rigides. Personne
n’ignore que c’est la le genre d’encadrement, col et coupe de
barbe qui compléte le plus heureusement une physionomie jo-
viale, bienveillante et un tantinet colorée. Mais quand la figure
ne répond a aucun trait de ce signalement, que voulez-vous qu'y
fasse I'encadrement ? Or, I'établisseur en question n’avait la
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physionomie ni joviale, ni bienveillante, ni colorée, méme un
tantinet.

Il prit le carton des mains de la femme, sans mot dire, et en
lui jetant un regard rapide par-dessus le cercle d’or de ses lu-
nettes.

Elle, c’était une femme d’ouvrier, aussi modestement que
proprement vétue, d’'un age un peu incertain, car ses traits fins
étaient fatigués et vieillis préecocement par les veilles, les soucis,
la maternite.

Elle attendait debout devant le guichet, et sous son petit
chale mince, frissonnait visiblement... de froid, sans doute — on
était a I'’entrée de I'hiver — d’appréhension, peut-étre aussi, car
I’établisseur examinait bien longuement, bien minutieusement a
la loupe I'ouvrage qu’elle apportait.

— C’est moins soigné qu’a l'ordinaire ! fit-il brusquement,
en se détournant avec un mouvement d’'impatience.

Le ton était aussi revéche que la figure.

— Des « pierres et des contre-pivots » mal sertis, trop
« d’ébat de plateau » a I'un, pas assez a l'autre ; deux « échap-
pements » trop faibles, et avec cela trois ou quatre pieces ou il
N’y a pourtant rien a redire ! Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce
gue votre mari se dérouterait, par exemple ?

La femme avait pali et s’était troublée aux premiers re-
proches de I'établisseur, mais a I'ouie de la supposition malveil-
lante qu’il émettait, elle releva la téte et rougit d’indignation.

— Mon mari se conduit comme il doit, Monsieur ; personne
n’a rien a lui reprocher.

— En attendant, grommela le fabricant, il a braussé son
ouvrage, et s'il I'avait apporté lui-méme... oui, a propos, pour-
quoi n’est-il pas venu ? ajouta-t-il d’'un air soupgconneux. Est-il
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malade ? insista-t-il, remarquant tout a coup l'embarras et
I’hésitation de son interlocutrice.

— Il n'est pas a la maison, ces temps, finit-elle par ré-
pondre en détournant les yeux.

— Ah ! fit longuement le fabricant qui la regardait avec mé-
fiance. Et je parierais que c’est en France gqu’il est, votre mari,
hein ?

Son ton était devenu sarcastique.

Elle baissa la téte sans répondre, pendant qu’il reprenait
d’'une voix séche et cassante :

— Parbleu ! jaurais dO deviner tout de suite gu’il s’était
bralé les doigts dans cette stupide échauffourée royaliste ! un
sagnard ! C’est le contraire qui serait surprenant. Ma foi ! c’est
son affaire !

Et il pirouetta sur lui-méme pour regagner sa place. Au
moment de s’asseoir, il se retourna encore et fit ironiquement :

— Alors c’est en France que votre mari m’a fait le bel ou-
vrage que vous m’apportez ? Ma foi, la politique lui a gaté la
main ; j'en suis faché pour lui: c’était un bel ouvrier. Mais
comme je ne tiens pas a avoir mes montres abimees, vous sau-
rez, ma bonne dame, qu’il n’y a plus d’ouvrage pour lui dans ma
maison. Moi, je ne travaille pas pour le roi de Prusse !

Comme il s’asseyait en relevant avec soin les pans de sa re-
dingote — c’était un homme d’ordre — un jeune horloger, installé
devant un établi, a la fenétre voisine de la sienne, vint lui dire
guelques mots a l'oreille.

— Rien ! répondit-il sechement : je ne reviens jamais sur ce
gue j’ai dit. Comme on fait son lit on se couche ! Toi, Auguste,
apprends une bonne fois a te méler de tes affaires !
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Le jeune homme, qui était le neveu de l'inflexible établis-
seur, reprit place sur sa chaise a vis, non sans jeter un regard de
commisération a la pauvre femme, dont on voyait a travers le
guichet la figure pale et navreée.

Jusque-la elle n’avait rien dit, craignant de gater sa cause
en excusant son mari, et comptant peut-étre sur un bon mou-
vement du fabricant, une fois sa mauvaise humeur exhalée.

Mais la déclaration qu’il venait de faire au jeune homme a
haute et intelligible voix oOtant cette illusion a la femme de
I'insurgé royaliste, elle tenta une défense désespérée.

— Monsieur ! appela-t-elle d’une voix basse et étranglée.

— Ah ! vous étes encore la ? Inutile, inutile ! Ce qui est dit
est dit.

— Monsieur, insista-t-elle, si je vous avouais que ce n’est
pas mon mari qui a fini les plantages...

— Voyez-vous ca ! et il fit faire un demi-tour a sa chaise : de
mieux en mieux ! on va donner mes échappements a massacrer
a un patraqueur, Dieu sait qui, Dieu sait ou !

— llIs ne sont pas sortis de chez nous! fit-elle vivement.
C’est mon garcon qui les a achevés quand son pere a dd se sau-
ver a Morteau.

Cet aveu, ou en dépit de la situation, pergait un certain or-
gueil maternel, ne produisit guére I'effet qu’en avait attendu la
solliciteuse.

— La, qu’est-ce que je disais! et peut-on savoir, Madame,
qguel age il a cet horloger d’avenir qui a fait de si remarquable
besogne ?

— Seize ans !
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Maintenant c’était d’'une voix basse et découragée qu’elle
parlait, car comme le noyé qui s’est débattu désespérément
contre la suffocation et qui sent que tous ses efforts ne réussis-
sent qu’a précipiter sa perte, elle abandonnait la lutte.

— Seize ans ! et c’est a un pommeau de ce calibre qu’on va
donner des piéces « lignes droites a contre-pivots, pitons a cou-
lisse » et le reste a... achever !

Décidément la face bléme du fabricant pouvait se colorer a
I’occasion, non pas un tantinet seulement, mais devenir du plus
beau cramoisi ! Par exemple, elle n’en paraissait ni moins re-
véche, ni plus joviale.

— Allez ! lui dit-il d’'un ton impératif en montrant la porte ;
nous n’avons plus rien a nous dire.

— Alors, fit-elle avec le courage du désespoir, vous me ren-
voyez comme cela sans ouvrage, sans argent ?

Il répondit sechement par-dessus son épaule :

— Vous savez qu’on paie a « I’époque ». Nous sommes au
30 septembre ; revenez a la Saint-Martin.

— Mais la Saint-Martin, s’exclama-t-elle avec angoisse,
c’est le 11 novembre ! D’ici la comment vivrons-nous avec les en-
fants, si vous ne nous donnez pas au moins un acompte ?

Il haussa les épaules.

— Votre mari aurait d penser a tout cela avant de se four-
rer dans le guépier. Je ne paie pas des acomptes quand on me
livre de I'ouvrage mal fait.

Et bien déterminé a ne plus répondre un mot, I'établisseur
s’'installa définitivement devant sa fenétre, assombrie déja par
I’'approche du crépuscule.
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— Mon Dieu! mon Dieu! gémit la femme de I'horloger ;
comment trouver de I'ouvrage ailleurs, sans avoir un échantillon
a montrer ? Pour I'amour du ciel ! prétez-moi au moins un de
ces « échappements » pour le faire voir dans un autre comptoir.

Le large dos du fabricant ne remua pas.

Dans sa détresse, la solliciteuse se tourna vers le neveu de
I'implacable établisseur, mais la place du jeune homme était
vide.

Elle sortit en chancelant, les mains appuyées sur ses
tempes ou le sang battait douloureusement.

Dans I'obscurité du corridor elle fréla une ombre et allait
passer, tout a sa détresse, quand une main la retint doucement.

Elle regarda 'ombre avec des yeux égarés; un regard in-
conscient, sans frayeur, sans espoir.

— Madame, dit a voix basse et rapidement ’'homme qui ve-
nait de I'arréter, voici un acompte de cinquante francs ; vous me
rendrez ¢ca quand mon oncle vous réglera votre carnet a la Saint-
Martin. J'aime autant qu’il n’en sache rien. Mais écoutez :
n’allez pas croire au moins que tous les républicains soient de ce
calibre-la! Moi aussi je suis républicain, et avec honneur!
J'étais dans la colonne qui a repris le chateau ; j'ai tiré sur les
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royalistes comme ils avaient tiré sur les notres a Peseux. Ca,
c’était de bonne guerre ; chacun défend son idée. Votre mari
avait la sienne sur le bien du pays ; moi je crois que plus tard il
conviendra que la notre valait mieux. Seulement, ce n’est pas
une raison pour faire la guerre aux femmes et aux enfants et les
laisser crever de faim pendant que leurs maris sont a Morteau,

Et sur cette chaleureuse tirade, le jeune homme glissa les
cinquante francs dans la main de la pauvre femme, suffoquée de
gratitude.

— Ecoutez, ajouta-t-il, pour couper court a ses remercie-
ments, ce soir, il est trop tard pour chercher de I'ouvrage. Vous
arriverez deja de nuit chez vous. Mais demain, tachez de revenir
et de vous trouver vers les onze heures... voyons... oui, c’est ¢a,
devant I'imprimerie Eugéne Courvoisier ; je m’arrangerai pour
vous mener chez un établisseur de mes amis qui vous donnera
de I'ouvrage, j’en réponds, quand méme c’est un républicain de
31. Vous ne vous épouvanterez pas de sa grosse voix : il parle
toujours de faire une bonne fois leur affaire aux « Bédouins »,
mais dans le fond il a le cceur sur la main, et il ne ferait pas du
mal & une mouche. A présent, madame, n’attendez pas que la
nuit vienne ! Mo, je file ; il ne s’agit pas de me laisser pincer par
le cher oncle ! Saperlotte ! quelle sautée !

*kk kkk )ik

Dans une grande chambre de I'hétel de I'Ecu de France, a
Morteau, une douzaine de « réfugiés » cherchaient a tuer le
temps. Les uns jouaient aux cartes, en discutant bruyamment
les coups ; d’autres écrivaient d’'un air mélancolique sur le coin
d’'une table, ou vidaient par désceuvrement bouteilles et petits
verres. Prés d’'une fenétre, I'un d’eux, joli garcon, posait devant
cet original de Droz-Pipolet, qui a fait passer a la postérité tant
de physionomies de montagnons. Un dossier de chaise faisait
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I'office de chevalet, la palette était représentée par un fragment
de verre a vitres.

— A la guerre comme a la guerre! disait le portraitiste-
boheme, qui puisait de fréquentes inspirations dans un godet
ressemblant a s'y méprendre a un petit verre, et contenant tout
autre liquide que du siccatif ou de I'huile de lin ; de fait ce n’était
pas sa brosse qu’il y trempait, mais bien ses lévres.

Un cercle de curieux se pressait derriere l'artiste, consta-
tant les progres de I'ceuvre et, suivant les tempéraments, admi-
rant sans réserve ou émettant d’un ton goguenard les critiques
les plus saugrenues, pour se procurer le malicieux plaisir de voir
Droz-Pipolet entrer en fureur.

— Pas mal, Gustave, ta binette ; tu commences a ressem-
bler a quelgue chose : il y a un moment, on aurait juré Roulet de
la pouéte mine !

— Taisez-vous voir, sacrées mauvaises langues !
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— Ah'! ¢a, Droz, pourquoi le fais-tu pareillement guigner a
gauche ? ma parole ! on dirait un chien qui guette une saucisse a
la cheminée !

Loin de ce groupe, aussi bruyant que celui des joueurs de
« binocle », un homme s’était isolé dans un coin de la chambre
pour lire une lettre, dont le contenu devait étre bien captivant et
de nature fort agréable, car le front du lecteur, chargé de soucis
I'instant d’avant, se rassérénait a vue d’ceil, a mesure gu’il avan-
cait dans sa lecture.

— Voila Philippe-Auguste qui a des nouvelles !
— Et des bonnes, a voir sa mine. Bo(ta-le-vé 125

— Ah'! ¢a, gourmand, quand on a un bon morceau a man-
ger, est-ce qu’'on ne partage pas avec les amis ? Ca va bien par
chez vous, que tu es pareillement guilleret ?

Philippe-Auguste qui arrivait au bout de sa missive, releva
la téte ; sa figure était rayonnante ; une figure d’honnéte horlo-
ger paysan qui n’avait rien du conspirateur, bien que trois ou
guatre semaines auparavant il elt bel et bien pris les armes
pour renverser avec préméditation les autorités constituées.

— Ca ne pourrait pas aller mieux ! fit-il avec jovialité. Voila
gue ma femme va m'amener mes outils un de ces jours ! Quand
on pourra travailler et gagner sa vie au lieu de ne faire que man-
ger de I'argent, on n’aura pas la moitié autant « I'ennui ».

L’'idée de Philippe-Auguste trouva de I’écho chez tous ces
désceuvres, principalement chez ceux qui étaient peres de fa-
mille.

25 Regardez-le donc !
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— A qui le dis-tu ! ce n’est pas I'embarras : quelle sacrée vie
de flaneurs, de bévioleurs, il faut mener par ici ! Si ¢a devait du-
rer... !

— Ah 1 voila, sait-on jusqu’a quand ? interrompit Philippe-
Auguste. Aussi, mon idée est gu’il ne faut pas rester les bras
croisés, n’y aurait-il qu’a cause des mauvais plis qu’on prend.

— Sans doute ;: mais c’est bien des histoires : amener ses
outils, apporter de I'ouvrage jusqu’ici, le renvoyer... et puis la
douane ?

— Eh bien! on s’informera de ce gu’il y a a payer ; dail-
leurs je serais bien surpris si les Francais ne nous faisaient pas
des passe-droits ; finalement on leur apporte assez d’argent.

— Ca, c’est la pure vérité : nous aurions fait le « 3 septem-
bre » pour eux, que NoOUs N'aurions pas pu mMieux réussir.

Cette réflexion chagrine n’était pas faite pour relever le mo-
ral de l'assistance. Chacun y ajouta la sienne et aucune n’était
couleur de rose.

—Bah'! intervint jovialement Philippe-Auguste, ne nous
faisons pas du mauvais sang. A quoi ca sert-il de broyer du
noir ?

Je ne vous ai pas encore dit ce qui m’avait fait le plus plai-
sir dans la lettre de ma femme. Ecoutez voir ¢a.

Quand j'ai passé la frontiere sans tambour ni trompette,
comme tous les amis, je laissais en plan un carton de plantages
a moitié faits. C'est mon garcon qui s’est mis autour pour les
achever. Un pommeau de seize ans, mon gar¢on, qui ne va pas
mal pour son age ; il a fait ce qu’il a pu. Mais qu’est-ce que vous
voulez ? on ne peut pas demander qu'un gamin qui n’est pas
seulement catéchuméne, ait la main d’un ouvrier fini. Mon éta-
blisseur, un patron qui s’y entend, il n’y a pas a dire, et qui ne
laisse rien passer, a « piqué une monture toute bleue » quand il
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a vu l'ouvrage ; il a voulu savoir ce qui en était ; ma femme a
bien da lui dire pourquoi ce n’était pas moi qui avais fini les
échappements, que j’étais réfugié en France, — il s'’en méfiait dé-
jaun peu — et il n’a voulu lui donner ni ouvrage ni argent !

— Canaille, va! — Un républicain, cet établisseur, hein ? —
Alors, c’est ¢a qui t'a fait si tellement plaisir dans la lettre de ta
femme, Philippe-Auguste ? Ma foi, tu n’es pas difficile !

— Laissez-moi voir finir ! L’établisseur a un neveu qui a fait
ce qu’il a pu pour donner un coup de main a ma femme ; mais
I’'oncle I'a envoyé promener. Alors le neveu est allé attendre ma
femme dehors, lui a donné de sa poche 50 francs et lui a promis
de lui faire trouver de I'ouvrage. Notez bien que le neveu est re-
publicain, lui aussi, et un tout chaud, puisqu’il était dans la co-
lonne des Montagnes qui a repris le chateau. Voyons, dites, est-
ce que ce n’est pas beau, d’autant plus gu’il risquait de se mettre
a mal avec son oncle ?

— Ca, c’est vrali, respect pour lui, tout républicain qu’il est !
Il parait que dans le nombre il y en a qui ont du bon'!

— Oui, qu’il y en a, et plus qu’on ne le croit, reprit Philippe-
Auguste avec chaleur. Si cette sacrée politique ne vous bouchait
pas les yeux... !

Ecoutez seulement la fin : savez-vous chez qui le neveu de
I'autre a mené ma femme pour chercher de I'ouvrage ? Chez un
échauffe républicain qui lui en a donné tout de suite, quand
méme il savait que c’était pour un royaliste réfugié en France!
Vous ne devineriez jamais qui c’était: Henri Grandjean, du
Locle !

— Tais-toi voir ! Henri Grandjean !
Grandjean des singes ! ce rouge ! ce pourri !

— Oui, un rouge, mais un brave homme tout de méme. Je
défie qui que ce soit de soutenir le contraire !
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Personne ne relevant le défi de Philippe-Auguste, il ajouta
bonnement : — Voyez-vous, garcons, il y a des braves gens par-
tout... et des canailles aussi ! Nous ne sommes pas tous des mo-
deles, nous autres, tant s’en faut ! Chacun peut avoir ses idées,
en politique, et bien entendu, les croire meilleures que celles des
autres ; c’est pour ¢a que les républicains ont fait 31 et 48, et que
nous autres, a I’heure qu’il est, nous mangeons le pain des Fran-
cais... qu’ils nous font payer. Mais ce n’est pas une raison pour
traiter ceux qui ne pensent pas comme nous de « rien-qui-
vaille » et de canailles. Moi je dis : — Vivent les braves gens, et il
y en a dans tous les partis !

Il y eut quelques cris de « appuyé ». Cependant la plupart
des assistants hochérent la téte d’'un air mal convaincu.

Que voulez-vous ? ils sortaient de la lutte et sentaient en-
core les coups ! Les uns retournerent a leur jeu, les autres au
portrait.

— Binocle ! cria I'un reprenant ses cartes.

— Ce matin de Pipolet ! fit d’'un ton admiratif I'un des lous-
tics, en a-t-il du talent, mes amis ! en a-t-il ! Gustave, mon cher,
tu es criant de ressemblance : je ne te dis que ca. Il N’y manque
gue la parole, a ton portrait. Je sais bien qu’'a la place de Droz j'y
aurais mis un petit peu moins de nez! Eh ! Adamir, ne jurerait-
on pas qu’il a pris mesure sur le tien ?

Pendant qu’on éclatait de rire autour du portrait, que
I'artiste se retournait furieux et que son modele alarmé venait
constater de visu les dimensions qu’avait prises sur la toile son
appendice nasal, Philippe-Auguste, sans se préoccuper du va-
carme, écrivait a sa femme :

« Quand tu reverras M. Henri Grandjean et ce brave gar-
con qui t'a mené a son comptoir et qui t'a avancé les 50 francs,
tu n’as qu’a leur dire que ton mari a trouvé beau ce qu’ils ont fait
pour un « bédouin », que ¢a ne change rien a ses idées en poli-
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tique, bien entendu ; mais qu’a présent il sait quelque chose de
plus et gu’il 'apprendra a ses enfants : c’est qu’on peut n’étre

pas du méme parti, et s’estimer quand méme ; le tout c’est
d’avoir le cceur a la bonne place.
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