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Une guerre de Religion 
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I 

Qui est-ce qui aurait jamais cru qu’on verrait brouillés deux 
vieux amis comme Olivier Vuille et Abram-Louis Perret, des in-
séparables, depuis l’époque lointaine où ils avaient solennelle-
ment pris possession de leur dignité masculine en s’introduisant 
dans leur première culotte ? 

Il y avait quarante ans de cela ! à mesure qu’ils vieillis-
saient, leur affection n’avait fait que grandir, cimentée par le 
partage commun des joies et des peines de la vie, par les égards, 
le support et les services réciproques. 

Par quel artifice diabolique l’esprit du mal était-il parvenu 
à semer l’amertume et l’aigreur entre les deux amis ? car c’en 
était fait maintenant de cette amitié qui avait, jusque-là, affron-
té mainte tempête sans sombrer ! 

Au vu et au su de toute la communauté de la Sagne, Olivier 
Vuille et Abram-Louis Perret, unis de tout temps comme des 
frères, ne se disaient plus bonjour, et la brouille était si grave, 
qu’aux dernières communions de Noël le premier avait saisi 
avec empressement le prétexte d’un lumbago pour se dispenser 
d’aller recevoir la coupe des mains du second, qui était ancien 
d’église. 

Pour bien comprendre ce qui avait amené les choses à un 
tel point, il faut savoir que ceci se passait à la Sagne, il y a envi-
ron cent trente ans. Comme tous ceux qui liront la présente his-
toire ne sont pas tenus de connaître la Sagne, ni d’être au cou-
rant de certains incidents qui y troublèrent les esprits vers le 
milieu du siècle dernier, je ne vois pas le moyen d’échapper à 
une description même fort sommaire du pays et du village. 
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Ceux de mes lecteurs qui n’aiment pas plus que moi ce 
complément plus ou moins indispensable de toute narration, ou 
qui n’en ont pas besoin pour l’intelligence du récit, ont toute la-
titude d’enjamber le paragraphe que voici. 

Une longue et haute vallée jurassienne, en partie maréca-
geuse, enfermée entre deux chaînes boisées, qui laissent aperce-
voir dans le lointain, du côté de l’ouest, la haute paroi du Creux 
du Van et la pointe du Chasseron ; une non moins longue enfi-
lade de maisons basses et grises, aux toits de bardeaux, 
s’égrenant sur un parcours d’une lieue et demie, au pied de la 
montagne du couchant, afin de ne rien perdre des rayons du so-
leil ; une autre rangée de maisons, plus courte, celle-là, adossée 
à la chaîne élevée du levant ; une population forte, simple, hon-
nête, laborieuse, attachée aux mœurs antiques, voilà la Sagne. 

Entendons-nous : je ne garantis pas le portrait ressemblant 
à tous les points de vue, pour l’année où nous sommes. Comme 
partout ailleurs, les progrès du XIXe siècle ont passablement 
modifié l’aspect du village, la physionomie, les idées et les 
mœurs de la population. Que la Sagne y ait perdu ou gagné, 
c’est là une question que je ne me permettrai pas de trancher, 
n’ayant pris la plume que pour raconter la brouille de deux 
vieux amis, ce qui l’amena et ce qui en advint. 
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II 

 

Olivier Vuille avait hérité de son père la scie des Quignets. 

Au fait, vous ignorez peut-être que les Quignets – les Cu-
gnets, comme disent les cartes et les savants qui les ont faites, 
lesquels savants s’y connaissent naturellement mieux que les 
gens du pays, – sont une belle entaille, profondément creusée 
dans la montagne, il y a des siècles, par quelque éboulement, et 
dominée par la haute muraille des Rocs-chez-Bron1. 

Les ruisselets qui coulent sur les pentes, viennent se réunir 
au fond de la gorge et former le torrent du Grand-Bied qui s’en 
va serpenter le long de la vallée et se perdre dans les entonnoirs 
des Cœudres. 

1 Et non Rochers-Bruns comme on a voulu traduire le terme patois 
de Ro-tchi-Brun. 
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De nos jours on hausse les épaules et l’on sourit avec indul-
gence, quand les vieillards vantent le temps passé et trouvent 
que sur la machine terrestre les choses ne vont plus comme au-
trefois, que tout dégénère, la nature humaine et l’autre. Ceux de 
la Sagne vous diront que du « temps d’une fois, » ce n’étaient 
pas de maigres filets d’eau qui ruisselaient dans la Combe des 
Quignets, mais de beaux et bons torrents faisant marcher deux 
scieries et deux moulins. Allez voir aujourd’hui ce qui en reste : 
quelques vestiges de canaux et d’étangs au « Plan de la Scie, » et 
en dehors de la gorge, une demeure qui n’a plus rien de l’aspect 
particulier d’une usine, et d’où l’on entend sortir de tout autres 
bruits que de gais tics tacs ou des grincements affairés, car la 
scie d’Olivier Vuille n’est plus qu’un vulgaire cabaret. 

Le torrent qui sort des Quignets s’appelle toujours le 
« Grand-Bied, » mais il ne mérite plus ce nom qu’à la fonte des 
neiges, et s’il parvient encore à mettre en mouvement la grande 
roue à palettes de la scierie des Cœudres, ce n’est qu’après avoir 
mis à contribution tout le long de la vallée, ses affluents des ma-
rais. Cette scierie qui a survécu à celle des Quignets était la pro-
priété d’Abram-Louis Perret. – Oh ! oh ! nous y voilà ! pensez-
vous ; la cause de la désunion des deux amis n’est pas malaisée 
à deviner : jalousie de métier, concurrence, querelle pour la pos-
session du cours d’eau, etc. 

Eh bien ! vous n’y êtes pas : tout le monde pourrait vous 
dire que jamais on n’avait vu deux scieurs vivre en si bons 
termes à la Sagne. Pas la moindre rivalité professionnelle entre 
Olivier et Abram-Louis ; au contraire, on se rendait au besoin 
des services réciproques : que l’un fût surchargé de besogne, il 
renvoyait les clients et leurs billons à l’autre ; que la scie 
d’Olivier fût détraquée, qu’une réparation majeure vînt en arrê-
ter la marche pour quelques jours, Abram-Louis prévenu, ac-
courait donner un coup de main, lui et son ouvrier. Et c’était à 
charge de revanche. 
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Non, non, le métier ne fut pour rien dans la rupture de 
cette solide amitié de quarante ans ; elle était bien trop pure 
pour que les vils intérêts de ce monde pussent la briser. Il fallait 
autre chose. Aussi n’est-ce pas sans intention que j’ai parlé plus 
haut d’un artifice du malin esprit. 

Chacun sait qu’entre toutes les guerres qui ont fait couler 
tant de sang et de larmes depuis Abel et Caïn jusqu’à nos jours, 
les plus terribles ont toujours été celles qui mettent aux prises 
les enfants d’un même pays pour le triomphe d’une idée, et que 
parmi celles-là, il n’en est pas de plus âpres, de plus féroces, de 
plus tenaces que les guerres de religion. 

Or, la brouille d’Olivier Vuille et d’Abram-Louis Perret ne 
fut pas autre chose qu’une guerre de religion. 
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III 

En ce temps-là, c’est-à-dire en 1756, il y avait aux Ponts-de-
Martel, – village qui donne la main à celui de la Sagne par la 
rangée de vieilles maisons de Petit-Martel faisant suite à celles 
des Cœudres, – un pasteur de grand talent, et ce qui vaut mieux 
encore, fort digne homme, s’acquittant avec zèle de tous les de-
voirs de son ministère. Quel dommage qu’un si brave homme, 
qui aurait pu faire tant de bien en se contentant d’enseigner à 
ses ouailles à vivre en paix avec Dieu et leur prochain, se soit un 
beau jour avisé de vouloir jouer au réformateur ! Hélas ! oui ; 
nul n’est parfait en ce monde, pas même le meilleur des mi-
nistres ! M. Ferdinand-Olivier Petitpierre avait son travers 
comme tous les autres hommes : il était têtu, – je ne dirai pas 
comme un mulet, ce ne serait pas respectueux, – mais comme 
un homme qui veut avoir raison envers et contre toute la sa-
gesse de la terre. 

Quand il s’était mis une idée en tête, fût-elle l’idée la plus 
biscornue du monde, il la poussait jusqu’au bout, la défendait 
du bec et des ongles, et se serait fait écorcher vif plutôt que de 
convenir qu’il avait eu tort. 

Qu’un homme du commun, un paysan, par exemple, soit 
entêté à un point pareil, cela ne tire pas à conséquence ; il n’y a 
guère que ses proches, ses vaches et ses terres qui en pâtissent ; 
mais quand il s’agit d’un homme en vue, d’un pasteur ayant di-
rection et charge d’âmes, c’est une tout autre affaire ! 

Un beau jour, M. Petitpierre découvre que depuis le temps 
des apôtres jusqu’à lui, toute la chrétienté s’est fourvoyée en 
croyant avoir lu dans la sainte Écriture une parole comme celle-
ci : « Et les méchants s’en iront aux peines éternelles et les 
justes à la vie éternelle. » 
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Dieu est si bon, pense-t-il, que c’est lui faire injure que de 
le croire impitoyable dans sa justice ! On a mal traduit, on a mal 
lu, on s’est attaché à la lettre sans comprendre l’esprit. Et puis 
combien n’y a-t-il pas d’autres passages bibliques qui combat-
tent celui-là ! 

Et le voilà opposant à la parole du Maître telle ou telle pa-
role de Paul ou de Pierre, de Jacques ou de Jean, afin de prou-
ver que les tourments à venir ne seront qu’un châtiment destiné 
à corriger les méchants, et que ceux-ci en seront délivrés quand 
le châtiment aura produit son fruit. 

Il y a des gens qui ont beaucoup de cœur et peu de juge-
ment. Sûrement M. Petitpierre devait être de ceux-là. Il avait 
trouvé cruelle et révoltante, à force d’y penser, l’idée que ses 
semblables égarés dussent endurer aux siècles des siècles les 
tourments de l’enfer : cela faisait honneur à son bon cœur. Mais 
où il ne fit pas preuve de jugement, c’est en voulant prêcher à 
toute outrance la doctrine qu’il mettait à la place de celle-là. 

Vous me direz que lorsqu’un homme de bonne foi a décou-
vert une vérité ou cru la découvrir, il se fait un devoir de la faire 
connaître et d’en persuader ses alentours, ce qui est digne de 
respect. Oui, mais encore doit-il considérer si la connaissance 
de la dite vérité est nécessaire et utile. Croyez-vous, en cons-
cience, que celle de M. Petitpierre pouvait remettre dans le bon 
chemin les dévoyés et aider puissamment les autres à y demeu-
rer ? Ce qui est certain, c’est que, vérité ou erreur, le dogme du 
ministre des Ponts n’apporta que trouble et zizanie tout autour 
de lui et finalement d’un bout à l’autre du pays, à commencer 
par la Sagne et les deux scieurs des Cœudres et des Quignets. 
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IV 

C’étaient deux personnages considérables et considérés 
qu’Abram-Louis Perret, « l’ancien de la Scie, » comme on l’ap-
pelait généralement, et son compère Olivier Vuille, justicier et 
gouverneur de commune. Et Dieu merci ! on ne les estimait pas 
seulement à raison de leur avoir en prés, forêts, tourbières et 
usine florissante, mais, ce qui vaut mieux, pour leur droiture, 
leur probité scrupuleuse, leur caractère serviable et leurs capa-
cités. 

Tous deux s’étant mariés suivant leur cœur, après une sage 
« fréquentation » de trois ans, étaient aussi heureux qu’il est 
possible de l’être en cette vallée de larmes, – notez que c’est de 
la terre en général que je parle, et non de la vallée de la Sagne, 
où l’on ne pleure pas plus qu’ailleurs et où la félicité conjugale 
se maintient à une moyenne convenable. – L’un et l’autre 
étaient à la tête d’une famille remplie de promesses, comme 
nous le verrons ci-après, et tout souriait aux deux amis, quand, 
par un dimanche de néfaste mémoire, M. le ministre Prince eut 
la malencontreuse idée de s’en aller prêcher aux Ponts et de cé-
der sa chaire à son collègue, M. Petitpierre. 

On peut croire que celui-ci trouva l’occasion excellente 
pour exposer la doctrine nouvelle qui le poursuivait comme une 
idée fixe, et que la plupart de ses paroissiens des Ponts avaient 
acceptée docilement, par affection pour leur pasteur. 

Le sermon de M. Petitpierre fit l’effet d’un coup de bâton 
dans un nid de guêpes : quelle rumeur, quel bourdonnement au 
sortir du culte ! au lieu de traverser paisiblement le cimetière 
qui entoure le temple, et de s’éloigner après avoir échangé salu-
tations et poignées de mains, les fidèles, réunis en groupes tu-
multueux, discutaient, argumentaient, s’exclamaient. 
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— En voilà, du nouveau ! qui est-ce qui a jamais entendu 
parler d’une chose pareille ? Moi je vous dis que ça n’est pas 
dans la Bible ; mais qué, ces jeunes, ça veut tout changer ! Est-
ce que M. Prince, qui est un homme d’âge, nous en a jamais dit 
un mot ? 

— Pourtant, voyons-voir, Esaïe, essayait d’objecter un 
jeune, M. Petitpierre a joliment expliqué comme quoi saint Paul 
a dit… 

— Il n’y a pas de saint Paul qui fasse ! d’ailleurs, on fait dire 
aux gens ce qu’on veut, ça s’appelle « interpréter ! » 

Deux camps se formaient déjà, comme on voit. 

Le long du mur du cimetière, Olivier Vuille se promenait 
tout pensif, les mains derrière le dos, en attendant la sortie des 
anciens et du pasteur qui comptaient la recette des « sachets » 
et examinaient des demandes d’assistance. 

Depuis que les deux amis avaient fait leur première com-
munion, la même année, jamais ils n’avaient manqué de des-
cendre ensemble, chaque dimanche, la « charrière » de l’église, 
pour se séparer à l’entrée de celle des « Vuille » qui traverse la 
vallée pour aller aux Quignets. Femmes et enfants prenaient les 
devants : il y avait le dîner à préparer, le catéchisme à ap-
prendre pour l’après-midi. Quand le pasteur apparut sous le 
porche, suivi des anciens d’Église, les groupes se dispersèrent. 
Chacun s’en fut de son côté, sortant du cimetière, qui par le por-
tail de la charrière, qui par celui du communet. 

Quant à Olivier Vuille, il fallait qu’il eût découvert quelque 
chose de bien curieux et de tout nouveau dans l’inscription de la 
pierre tombale de son grand-père, pour la considérer avec un si 
vif intérêt, au moment où le pasteur, escorté des anciens, pas-
sait près de lui. Le fait est que cette contemplation l’absorbait à 
un tel point, qu’il en négligea de soulever son tricorne. 
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Cependant un des anciens, laissant ses compagnons passer 
sous le portail, vint avec empressement au justicier et lui frappa 
sur l’épaule. C’était son ami Abram-Louis Perret. 
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V 

— Eh bien ! Olivier, fit-il avec une animation enjouée, – 
c’était un gros petit homme réjoui, aux joues vermeilles, aux pe-
tits yeux gris, pétillants, – eh bien ! en voilà un, de sermon ! 
qu’est-ce que tu en dis ? 

Olivier Vuille se redressa lentement, – il était grand, lui, 
sec, osseux ; il avait la peau brune, le nez en bec d’aigle et le 
menton carré. – Était-ce bien le regard de l’ami qu’il dirigea sur 
le jovial ancien ? n’était-ce pas plutôt le regard du justicier, que 
celui de cet œil noir profondément encaissé, et qui interrogeait 
sévèrement le visage d’Abram-Louis, en même temps qu’à la 
question de celui-ci il répondait d’un ton bref : 

— Ce que j’en dis ? et toi ? – Aussitôt, haussant les épaules, 
il ajouta : — Mais ça n’a pas besoin de se demander ; on le voit 
de reste ! 

— Mais oui, fit l’ancien, l’air un peu troublé ; mais oui, je ne 
m’en cache pas. Il m’avait toujours semblé que le bon Dieu ne 
devait pas être sans pitié, même dans l’autre monde. Alors, toi, 
Olivier, tu n’es pas d’accord ? 

— Moi, d’accord avec une hérésie pareille ! le Seigneur 
m’en préserve ! Et tu prends tous ces raisonnements d’homme 
pour bon argent, toi ? et tu les crois comme parole d’Évangile, 
tu te laisses séduire du premier coup, toi, Abram-Louis Perret ! 
Non, poursuivit le justicier avec indignation, non, ma parole ! si 
quelqu’un m’avait rapporté ça de toi, je lui aurais dit : Tu en as 
menti ! 

— Voyons, Olivier, il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher ! 
voulut dire Abram-Louis qui devenait cependant cramoisi à vue 
d’œil. Finalement, chacun son idée… 
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Sans l’écouter, le justicier continua avec amertume : 

— Pour des Ponliers2, avaler ça, encore passe ; mais un 
communier de la Sagne, qui a été baptisé par M. Jean-Frédéric 
Perrot, qui a eu le privilège de faire ses « six semaines » et de 
« ratifier » avec M. Jean-Pierre Cartier, qui a présentement 
l’honneur, en sa qualité d’ancien d’Église, de faire partie d’un 
consistoire présidé par notre vénérable et vénéré pasteur, 
M. Charles-Daniel Prince, se laisser entraîner si aisément dans 
l’erreur par un jeune ministre qui met des doctrines humaines 
en lieu et place de celles des saintes Écritures, je te le dis, 
Abram-Louis, c’est un reniement qui vaut celui de saint Pierre ! 
Plaise à Dieu que tu t’en relèves comme lui par la repentance ! 

Convenez qu’il eût fallu être un ange de patience pour ac-
cepter cette sortie avec égalité d’âme. Or monsieur l’ancien, si 
ami de la paix qu’il fût, n’avait pas le tempérament d’un ange, 
mais bien celui d’un homme terriblement sanguin. Aussi ne lui 
fera-t-on pas un crime d’avoir répliqué du ton d’une amère iro-
nie et la face empourprée : 

— Bien obligé, monsieur le justicier, je te rends grâces d’en 
être resté à saint Pierre : j’ai vu le moment, Dieu me pardonne ! 
où tu allais m’accoupler avec Judas ! Renégat, c’est déjà assez 
dur à avaler ; il n’aurait plus manqué que de m’appeler traître ! 

Ce disant, le pauvre ancien, profondément blessé, tourna 
sur ses talons et se mit à descendre la charrière à pas précipités. 
Le justicier, l’air digne, le suivit à grandes enjambées, mais sans 
chercher à le rejoindre, pour ne pas avoir l’air de reconnaître 
qu’il avait manqué de mesure. Et cependant, au fond du cœur, il 
éprouvait un vrai remords d’avoir été si sévère. Mais l’orgueil, ce 
maudit orgueil qui a fait tant de mal à la pauvre humanité de-
puis le commencement du monde, l’empêcha de crier : « At-

2 Habitants des Ponts. 
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tends-moi, Abram-Louis ; j’ai été trop vif ; ne m’en veux pas, 
touchons-là. » 

D’ailleurs Olivier Vuille n’avait pas l’habitude de céder ; 
quand il différait d’opinion avec Abram-Louis, c’était générale-
ment ce dernier qui faisait le sacrifice de la sienne sur l’autel de 
l’amitié. « Il va s’arrêter au bas de la charrière, » se disait le jus-
ticier en maintenant sa distance. 

L’ancien trottinait toujours ; il arriva à la grande route, et 
sans regarder en arrière, tourna le coin de la maison d’Esaïe 
Vuille, le cousin d’Olivier, et continua son chemin. « Bah ! pensa 
le justicier en pressant un peu le pas, il m’attendra vers notre 
charrière ; on ne peut pas se quitter comme ça ! » 

Il se trompait ; Abram-Louis passa outre, comme si depuis 
quarante ans il n’avait pas eu l’habitude de faire un bout de cau-
sette chaque dimanche, à l’entrée de ce chemin. Quelques pas 
plus loin il rejoignit le pasteur et son escorte, et poursuivit sa 
route sans détourner la tête. S’il eût jeté un regard par-dessus 
son épaule, il eût vu le justicier planté à l’entrée de sa charrière, 
aussi immobile que la femme de Lot changée en statue de sel. 
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VI 

 

C’était par un beau dimanche de la fin de l’été que ces 
choses se passaient. En traversant la vallée, Olivier Vuille n’eut 
pas un regard pour les beaux regains frais et drus que les pluies 
douces, survenues après les fenaisons, faisaient pousser à vue 
d’œil. Avec une souveraine indifférence, il frôla au passage les 
tiges vigoureuses et déjà jaunissantes du champ « d’orgée3, » 
qui faisait son orgueil, car il l’avait semé lui-même, et c’était le 
plus grand, le plus égal, le plus avancé des « plans. » Il ne s’ar-
rêta pas, suivant sa coutume, pour prêter une oreille charmée au 
gai tintement de clochettes remplissant le pâturage communal, 
depuis la Rochetta jusqu’à la Corbatière. Non, la tête penchée, le 
front chargé de nuages, les lèvres pincées, le justicier allait droit 
devant lui, ne voyant ni n’entendant rien. Il souffrait d’autant 
plus de la rupture qui venait d’avoir lieu, que ce désastre était 
son ouvrage, et que son inflexible orgueil, il le sentait bien, 
l’empêcherait de faire la moindre démarche pour le réparer. 
Abram-Louis ferait-il les avances, cette fois ? Olivier n’osait 

3 Mélange d’orge et d’avoine. 
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l’espérer : jamais son pacifique ami n’avait pris la mouche à pa-
reil point. 

Le dîner fut silencieux à la scierie des Quignets. Le lard et 
les choux apprêtés par madame la justicière pouvaient bien être 
exquis ; mais qui est-ce qui eût trouvé du plaisir à les manger, 
en face du visage rigide et préoccupé du chef de famille ? En 
femme soumise et qui connaît les faiblesses de son seigneur et 
maître, Mme Vuille se garda bien de lui poser la moindre ques-
tion. Quant aux deux fils de la maison, garçons de quatorze et 
de quinze ans, ils savaient ce qu’ils avaient à faire en pareille oc-
currence, et n’ouvraient la bouche que pour manger. « Il a eu 
une « pique » avec quelqu’un, se disait madame la justicière en 
jetant des regards furtifs à son mari qui avalait son lard et ses 
choux de l’air d’un homme qui enterre un de ses proches ; je 
m’étonne avec qui ? C’est rapport à des affaires de commune, ou 
du fonds des Vuille, sûrement ; peut-être à l’endroit de la pâture 
des Sandoz ; ils ont toujours quelque chose à tracasser ensemble 
à cause des barres et des bornes ! Enfin, on le saura bien ; il n’y 
a qu’à avoir de la patience. » 

Elle en eut jusqu’au soir, de la patience, mais au moment 
d’aller au lit, quand les garçons se furent retirés pour la nuit, 
elle risqua une question timide : 

— Alors, Olivier, il y a quelque chose qui te tracasse ? 

D’abord, le justicier se fit un peu tirer l’oreille pour ré-
pondre ; quand il s’y décida, ce fut en posant à son tour cette 
question à madame la justicière d’un ton solennel : 

— Héloïse, comment as-tu trouvé le sermon de ce matin ? 

Sa femme le regarda d’un air inquiet : 

— Mais voilà, fit-elle évasivement ; monsieur le ministre 
des Ponts prêche bien : on l’entend tout au fond du grand 
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« chantier4 » comme si on était dans le chœur. C’est sûr 
qu’étant plus jeune que M. Prince… 

Monsieur le justicier croisa les bras d’un air digne et 
l’interrompit sévèrement en ces termes : 

— Héloïse, réponds à ce qu’on te demande ; qu’est-ce que 
tu dis « du sermon ? » 

— Eh bien ! voilà… il me semble… mais peut-être que je 
n’ai pas bien compris… 

 

— Pas bien compris ! c’était pourtant assez clair. Il a dit, ni 
plus ni moins, en tordant la sainte Écriture, qu’il n’y aura pour 
les méchants, après cette vie, ni étang de feu et de soufre, ni ver 
qui ne meurt point, ni feu qui ne s’éteint point, ni enfer, ni 
tourments éternels ; que tout cela, ce n’est que des manières de 
parler ; que le Seigneur et les apôtres comprenaient l’affaire tout 
autrement que la Vénérable Classe ne l’entend aujourd’hui, et 
que lui, Petitpierre, avait découvert la vraie interprétation, à sa-
voir que les méchants ne seront punis que juste à point pour 

4 Nef. 
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qu’ils s’amendent. Voilà comme il arrange les choses ! À pré-
sent, qu’est-ce que tu en dis ? 

Mise en demeure de se déclarer pour ou contre la nouvelle 
doctrine, madame la justicière, qui n’aimait rien tant que la paix 
domestique, répondit d’un ton conciliant : 

— Eh bien ! Olivier, en toute conscience, je ne m’en 
« échauffe » pas ; qui est-ce qui sait ce qui se passe dans l’autre 
monde ? 

Son mari la regarda sévèrement : 

— Qui, Héloïse ? et la Bible, est-ce qu’elle ne le sait pas, 
dis ? 

— Tu as raison, Olivier, fit-elle humblement. Seulement, 
ajouta-t-elle avec douceur, en posant la main sur le bras du jus-
ticier, seulement, peut-être qu’il y a des gens qui la compren-
nent autrement que nous, et qui croient bien faire… 

— Oui, en venant tout bouleverser avec leurs idées nou-
velles ! en venant semer la division entre les gens qui sont tou-
jours bien allés ensemble ! 

Et le bilieux justicier se mit à arpenter la chambre en brus-
quant les chaises qui avaient l’impertinence de frôler ses mollets 
au passage. 

Sa femme le regardait tout alarmée. 

— La division ? mon Dieu ! Olivier, tu ne veux pourtant pas 
parler de nous deux ? dit-elle en joignant les mains. Tu sais bien 
que je ne « bats jamais la controverse » avec toi ! 

— Il ne manquerait plus que ça ! grommela monsieur le 
justicier en haussant les épaules. Je compte bien que personne, 
dans ma maison, ne donnera dans cette monstrueuse hérésie. 
Mais il y en a d’autres, ajouta-t-il avec amertume, il y a des gens 
qu’on croyait posés, de qui on aurait répondu comme de soi-
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même, et qui se laissent séduire par les discours insinuants de 
ce Petitpierre ! Et puis, allez voir les avertir qu’ils se fourvoient ! 
ça se fâche tout rouge, ça vous regarde de coin, et ça vous tourne 
le dos, sans seulement vouloir s’expliquer ! Par exemple, ce n’est 
pas moi qui irai courir après, ma fi ! non ! Ils n’ont qu’à venir, 
eux, s’ils veulent faire la paix ! 

L’alarme de madame la justicière ne fut guère moindre en 
apprenant que son mari devait avoir eu une altercation avec 
quelqu’un, au sujet du sermon. 

— Monté ! Olivier, tu as eu des « mots » après l’église ? 
avec qui ? 

— Des « mots ? » rien du tout ! c’est Abram-Louis qui ne 
veut pas qu’on le reprenne quand il se laisse « empaumer » par 
ce ministre des Ponts. Il en devrait avoir honte, Abram-Louis ! 
partir sans seulement me dire « à revoir ! » 

C’est ainsi que madame la justicière apprit à son grand 
chagrin la nouvelle incroyable que « l’ancien de la scie » et son 
mari étaient sérieusement brouillés. 
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VII 

À la scierie des Cœudres, cette nouvelle ne causa pas moins 
d’émoi. Seulement madame l’ancienne n’eut pas à attendre 
jusqu’au soir pour en être instruite, et de fait l’Euphrasie chez 
l’ancien eût été incapable d’un pareil effort de patience. 

Quand elle vit arriver son époux, rouge comme un coq, 
bougonnant, maugréant, jetant sur une chaise d’un air de ran-
cune, son tricorne et son manteau d’ancien, l’Euphrasie, une 
grande et forte matrone, qui retournait volontiers à son profit le 
précepte évangélique : « La femme doit obéissance à son mari, » 
interpella celui-ci en ces termes respectueux : 

— Ah çà ! Abram-Louis, qu’est-ce que ça veut dire que des 
manières pareilles ? On te prendrait pour un poulain de trois 
semaines qui se sauve de la pâture, la queue en l’air, parce que 
les tavans (taons) sont « mauvais ! » 

— Oh ! pardi, ce n’est pas les tavans qui sont le plus mau-
vais au monde, c’est bien les hommes ! répond monsieur 
l’ancien en arrachant son habit de cérémonie et le jetant sur le 
lit. 

— Pour quant à ça, jamais tu n’as dit une plus grande véri-
té ! Les femmes en savent quelque chose ! 

Tout en faisant cette malicieuse remarque, l’Euphrasie qui 
est une très bonne femme, à sa manière, prend l’habit, l’épous-
sète et le lisse avec la main, avant de le suspendre dans une ar-
moire, puis revient amicalement à son mari qui s’est jeté sur 
une chaise et regarde par la fenêtre l’étang de la scierie, de l’air 
d’un homme qui a envie de s’y plonger pour en finir avec la vie. 
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— Voyons voir, Abram-Louis, qu’est-ce qu’il y a eu après le 
sermon ? Avant, tu étais tout guilleret. 

Le ton de la question n’étant plus narquois ni agressif, ou-
vrit les écluses du cœur de monsieur l’ancien, tout gonflé de 
chagrin et de ressentiment. 

Les confidences durèrent longtemps. L’Euphrasie laissait 
parler son mari sans l’interrompre. 

Enfin il conclut en disant : 

— À présent, Euphrasie, est-ce qu’un homme qui se res-
pecte, un ancien d’Église, peut endurer des avanies pareilles ? Si 
Olivier croit que je veux me laisser morigéner par lui, il se 
fœurcompte (trompe) joliment ! 

À sa grande surprise, madame l’ancienne ne prit pas l’af-
faire au tragique. 

— Ma parole, fit-elle d’un ton de pitié, je n’ai jamais vu 
deux fous pareils ! se chicaner pour savoir combien de temps les 
méchants grilleront en enfer ! M’est avis que vous prenez le bon 
chemin, Olivier et toi, pour y aller voir de tout près, quand vous 
sortirez de ce monde les pieds en avant ! Est-ce que le principal 
n’est pas de se conduire de façon à ce que le bon Dieu vous 
mette du bon côté au jour du jugement ? 

— Je ne dis pas non ; mais si tu avais entendu le justicier 
me tomber dessus. 

— Et toi, lui rendre la monnaie de sa pièce ! Oui, oui, je 
vous connais, vous autres hommes ! Je vois bien qu’il nous fau-
dra arranger les choses avec l’Héloïse. Mais voici les enfants qui 
viennent dîner : gardons notre langue au chaud. 

Malheureusement les excellentes intentions et le sens droit 
de madame l’ancienne ne devaient pas avoir raison aussi aisé-
ment qu’elle se l’imaginait, de la mésintelligence entre son mari 
et Olivier Vuille. Elle avait compté sans l’assemblée générale de 
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commune qui eut lieu le lendemain, et où, bien que la question 
des peines éternelles n’eût rien à voir avec la reddition des 
comptes et autres affaires administratives figurant à l’ordre du 
jour, la doctrine nouvelle fut discutée, attaquée et défendue avec 
une ténacité inflexible et toute montagnarde, avant l’assemblée 
et après sa clôture. Et qui est-ce qui apporta le plus de raideur et 
d’acharnement à soutenir son opinion, si ce n’est Olivier Vuille, 
d’une part, et Abram-Louis Perret, de l’autre ? 

Pourtant « l’ancien de la scie » s’était rendu à l’assemblée 
avec les intentions les plus conciliantes. La nuit et madame 
l’ancienne lui avaient porté conseil. 

Mais quand il vit de quel air gourmé le justicier accueillait 
ses avances et lui rendait son salut, en se tournant aussitôt d’un 
autre côté pour éviter une explication, Abram-Louis sentit ses 
oreilles devenir brûlantes et ses bonnes résolutions s’évanouir 
dans une bouffée de colère. 

« Fiéron ! va ! fit-il entre ses dents. On dirait, pardi ! que je 
lui ai fait bien du mal ! Est-ce que ce n’est pas lui qui m’en a dit 
pis que pendre, comme si j’étais un païen ? Il croit peut-être 
qu’un Perret veut se mettre à plat ventre devant un Vuille ! Bien 
obligé ! Le fils de mon père vaut bien le fils du sien ! et m’est 
avis que les idées d’un ancien d’Église balancent celles d’un jus-
ticier, surtout pour les choses de la religion ! » 

____________ 
  

Vous me direz que si c’était une question théologique qui 
avait brouillé les deux amis, ils avaient pris l’affaire par son plus 
petit côté et qu’en fin de compte leur querelle n’était qu’une 
question d’amour-propre froissé. 

Hélas ! oui ; mais pour être juste, regardez bien au fond de 
toutes les polémiques soi-disant religieuses, et dites, en cons-
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cience, si vous n’y découvrez pas une plus ou moins forte dose 
de cet impur alliage qu’on appelle l’amour-propre. 
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VIII 

C’en était fait maintenant de la vieille amitié des deux 
scieurs, et avec elle de la paix, du tranquille bonheur de leur 
ménage. 

La discussion publique où Olivier Vuille et Abram-Louis 
Perret avaient nettement pris position pour et contre la damna-
tion éternelle en soutenant leur opinion respective avec passion 
et sans se ménager les mots piquants, avait révélé à toute la 
communauté ce fait incroyable que le justicier des Quignets et 
l’ancien de la scie étaient « à couteaux tirés. » 

Pour l’honneur de l’humanité, j’aimerais à pouvoir dire que 
cette découverte attrista tout le monde d’un bout à l’autre de la 
Sagne. 

Hélas ! ce ne serait pas vrai ! Est-ce qu’il existe sur la terre 
un pays, un village, un hameau, où le spectacle d’une querelle 
n’est pas savouré avec un plaisir féroce ? où, au lieu de chercher 
à calmer les adversaires, on ne se plaît pas à envenimer la lutte 
en prenant parti pour l’un ou pour l’autre ? 

D’ailleurs, en cette circonstance, le sujet même du débat in-
téressait, ou mieux passionnait chacun. 

La brave Euphrasie eut beau faire : tout son bon sens, allié 
à la douce persuasion de l’Héloïse, demeura impuissant à rap-
procher les deux amis brouillés, et se brisa contre l’orgueil in-
flexible du justicier d’une part, et l’amour-propre froissé 
d’Abram-Louis, de l’autre. 

Naturellement les mauvaises langues étaient allées leur 
train, faisant la triste besogne qu’elles accomplissent sourde-
ment en ces sortes d’affaires. 
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On avait rapporté à l’ancien qu’on avait dit que le justicier 
avait dit que l’Euphrasie menait son mari par le bout du nez ! 

Le même on qui est, comme chacun sait, la plus mauvaise 
langue du monde, avait insinué au justicier que son soi-disant 
ami de la scie des Cœudres l’avait toujours tenu pour un « fié-
ron, » et ne se gênait pas de le dire à qui voulait l’entendre. 

Bref, Olivier Vuille ayant signifié à sa femme et à ses en-
fants la défense expresse d’avoir plus rien affaire avec « ceux » 
des Cœudres, et l’Euphrasie n’ayant rencontré dans ses tenta-
tives de conciliation que froideur et paroles blessantes, toutes 
relations cessèrent entre les deux familles. 

En même temps, dans chacune de celles-ci, la bonne en-
tente, le support, la confiance réciproque qui font le bonheur du 
foyer domestique, s’en allèrent pour laisser champ libre à la 
froideur, aux propos aigres, aux bouderies et aux scènes conju-
gales. 

Notez qu’on aurait pu trouver cet affligeant spectacle dans 
nombre de ménages de la vallée, changés en autant d’enfers an-
ticipés par la question controversée. 

C’est que M. Petitpierre avait fait un nouvel échange avec 
son collègue de la Sagne, et que son second sermon, renchéris-
sant sur le premier, avait fortifié ses adhérents, les non-
éternistes, en exaspérant les adversaires de sa doctrine. 

Bref, l’effervescence devint telle dans la paroisse, que M. le 
ministre Prince, s’apercevant un peu tard qu’il avait introduit le 
loup dans la bergerie, voulut réparer sa bévue en combattant le 
nouveau dogme et en dénonçant à la « Classe » les entreprises 
schismatiques de son collègue. C’était jeter de l’huile sur le feu, 
au lieu de chercher à l’étouffer par la conciliation et le bon sens. 

La lutte n’en devint que plus ardente. Jusque-là l’incendie 
avait couvé sous la cendre : il fallait l’intervention du pasteur 
pour le faire jaillir au dehors. 
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IX 

S’il est douloureux de se voir séparés par la mort de ceux 
qu’on aime, il est plus amer encore d’être divisés sur terre par 
l’animosité, l’orgueil et la rancune, et de continuer la vie en en-
nemis, après avoir fait la moitié de la route en frères. 

Il n’y avait pas dans toute la Sagne d’êtres plus malheureux 
qu’Olivier Vuille et Abram-Louis Perret. Bien qu’ils fussent con-
sidérés comme chefs de file des « éternistes » et des « Petitpier-
ristes, » cet honneur ne les consolait pas de la perte de leur ami-
tié. 

Alors, au nom du ciel ! dites-vous, pourquoi ne se don-
naient-ils pas la main ? Ne peut-on pas différer d’opinion et 
vivre en bons termes ? 

Ah ! voilà : en théorie c’est simple comme bonjour ; en pra-
tique, c’est une autre affaire. 

Et puis il en est de l’amitié comme des objets fragiles ; une 
fois brisée, elle ne se raccommode pas aisément. 

Faire le premier pas, les avances, c’est là le difficile, en pa-
reil cas. Vous et moi l’aurions-nous fait ? 

Cependant les saisons avaient suivi leur cours sans s’em-
barrasser des disputes de ces pygmées éphémères qui s’appel-
lent les hommes. L’automne avait passé ; l’hiver était venu, 
l’hiver de la montagne, avec ses rigueurs et sa joyeuse fête de 
Noël. Fut-elle vraiment bien joyeuse à la Sagne, cette année-là, 
pour les grands et les petits, la fête de Noël ? 

Je me demande comment les nombreux fidèles qui partici-
pèrent à la sainte cène s’y prirent pour le faire en toute cons-
cience et le cœur pur de toute animosité. Ce qui est certain, c’est 
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qu’Olivier Vuille, comme je l’ai dit à la première page de ce récit, 
se tint éloigné de la sainte table, ne se sentant pas en état de 
grâce et ne voulant point « manger et boire sa condamnation. » 

À sa femme qui s’étonnait de ne pas le voir procéder à sa 
toilette du dimanche, il daigna répondre en se tenant les reins : 

— J’ai la « renée, » un coup de froid, il me faut rester au 
chaud. 

Le lumbago n’était pas imaginaire, mais le justicier ne se 
dorlotait pas ordinairement au point de déserter pour si peu le 
culte public, en un jour de communion. 

Oh ! que l’hiver parut triste et long aux familles des deux 
scieurs brouillés ! 

Plus de ces « louvrées » (veillées) intimes qu’en dépit de la 
demi-lieue de distance à franchir dans une neige épaisse, on 
passait en commun une ou deux fois la semaine, tantôt chez 
l’ancien, tantôt chez le justicier ! Veillées bienheureuses s’écou-
lant toujours trop tôt au gré des grands et des petits, et que 
remplissait, après un travail en commun autour des « globes, » 
la partie de cartes innocente, le « Seul » montagnon, avec des 
noix pour enjeu ; où garçons et fillettes, accroupis près du grand 
poêle, construisaient avec des débris de liteaux et de planches 
que la scierie leur fournissait en abondance, une maisonnette 
rustique pour y loger les vaches sommairement fabriquées au 
moyen de « pives » et de quatre petits bâtons ! 

Plus de ces délicieux « poussenions » dont les noix gagnées 
et perdues par les joueurs composaient le menu, avec un mor-
ceau de pain noir et de fromage, et un beau tas d’alises bien 
mûres et gelées à point, le tout arrosé d’un verre de vin blanc de 
Peseux ou d’Auvergner. 

Maintenant, hélas ! toutes les veillées se traînaient lente-
ment, dans une maussade monotonie. Chacun restait enfermé 
dans sa coquille. 
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Quand Abram-Louis n’était pas chez quelque voisin des 
Cœudres à discuter la fameuse question du jour, il s’asseyait 
derrière le poêle de catelles, autant par honte d’être la cause de 
la contrainte pénible qui régnait dans le cercle de la famille, que 
par véritable ennui ; là, après avoir poussé plus d’un gros soupir 
en regardant sa femme tricoter sans mot dire et ses enfants 
s’endormir sur leur catéchisme, il finissait par sommeiller lour-
dement lui-même. 

 

Olivier Vuille, lui, n’avait pas de voisins, la scierie des Qui-
gnets étant du côté de la vallée opposé au village. 

Vous penserez peut-être qu’il employait mieux ses soirées 
que son ex-ami, parce qu’il les passait penché sur sa grande 
Bible de famille ! Eh bien ! non ; il eût beaucoup mieux fait 
d’aller « tauquer » derrière le poêle que d’étudier le saint Livre à 
seule fin d’y faire provision d’arguments propres à confondre 
ses adversaires. 

Au reste, le justicier, lui aussi, jetait parfois à la dérobée un 
regard du côté de sa femme travaillant sans entrain à son cous-
sin à dentelles, et de ses deux garçons confectionnant en silence 
une trappe à renards. Alors, comme l’ancien derrière son poêle, 
il laissait échapper un soupir qui en disait long, et se remettait à 
feuilleter sa Bible avec des mouvements saccadés. 
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X 

En cette année-là, février, répétant la plaisanterie de mau-
vais goût dont il est coutumier, fit accroire aux humains de nos 
climats et notamment aux Sagnards, qu’il avait irrévocablement 
mis en fuite le grincheux hiver. Soleil radieux huit jours durant, 
sans accompagnement de bise âpre, « radoux » subit, et par 
suite, fonte rapide des neiges, apparition d’un ou deux papillons 
candides, gazouillis d’oiseaux dans les sapins du communal ; 
bref, toute cette mise en scène de printemps précoce à laquelle 
se laissent prendre les jeunes et généralement tous ceux à qui 
l’hiver et ses rigueurs commencent à peser. Ce qui était certain, 
c’est que la neige s’en allait à vue d’œil. « Gare les ruz, ce temps 
dure ! » disaient les gens d’expérience en hochant la tête. 

Les ruz, c’est l’inondation périodique de la Sagne, causée 
par la crue extraordinaire des torrents qui descendent de la 
Combe des Aulx et de celle des Quignets. Dans ces deux gorges 
aux pentes abruptes, les rayons d’un soleil persistant, ou des 
pluies continues font disparaître la neige avec une incroyable 
rapidité, et la transforment en torrents fougueux qui se fraient 
un passage tout le long de la vallée. 

Gare les ruz ! tel est le cri d’avertissement qui part du haut 
de la Corbatière et se répète de maison en maison jusqu’au bout 
des Cœudres, quand on voit sortir de derrière la Roche des 
Crocs le serpent noir de l’inondation, traçant son sillon à travers 
la neige des « plans, » déjà détrempée et marbrée de flaques 
sombres. 

Parfois, quand la couche de neige, insuffisamment amollie, 
s’oppose à leur marche, les ruz s’insinuent sourdement entre 
elle et le sol durci par le gel ; au moment et à l’endroit où l’on s’y 
attend le moins, la neige se crevasse, se soulève et se met en 
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mouvement sur le dos de l’inondation, entraînant tout ce qui se 
trouve sur son passage. 

Or, un soir de février, à la nuit tombante, Olivier Vuille s’en 
revenait de la Chaux-de-Fonds où il avait été faire une livraison 
de planches. Son cheval, pressé de regagner l’écurie, trottait 
gaillardement le long de la charrière en agitant ses grelots. Au-
trefois le justicier partageait l’entrain de sa bête, et non moins 
heureux qu’elle de rentrer au logis, activait sa course de la voix 
et du fouet ; autrefois la lumière qui brillait à l’entrée des Qui-
gnets, phare plein de promesses, attirait et charmait son regard, 
lui parlant de repos, d’affection et de joies pures ! Aujourd’hui, 
hélas ! comme les choses avaient changé de face ! le justicier, 
absorbé dans de tristes pensées, laissait flotter les rênes sur le 
dos de sa jument ; ce n’était pour ainsi dire qu’à la dérobée, le 
cœur gros, l’esprit plein d’amertume et de regrets qu’il considé-
rait la petite lumière vers laquelle il se dirigeait et qui grandis-
sait rapidement. 

Tout à coup la jument broncha ; ses sabots enfonçaient 
profondément dans la neige du chemin, qui, le matin, était en-
core ferme et résistante. À chaque pas de l’animal, qui retirait 
péniblement ses pieds des fondrières, un clapotement sourd, un 
jaillissement se faisait entendre. 

 

« Oh ! oh ! fit Olivier en soutenant le cheval des rênes ten-
dues, et cherchant à percer l’obscurité, les ruz sont là-dessous ! 
Hue ! la Grise ! hardi ! ma vieille ! 
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Le cheval encouragé se mit bravement à patauger dans la 
neige détrempée, et reprit le trot en faisant jaillir l’eau tout au-
tour de lui. Un moment il en eut jusqu’à mi-jambe ; mais il finit 
par franchir le pas difficile et par se retrouver sur un sol plus 
ferme, là où la charrière entre dans la pâture en pente. Le justi-
cier poussa un « ouf ! » de soulagement. En passant par le 
« plan de la scie, » il eut encore à traverser quelques flaques qui 
se formaient autour de l’étang rempli jusqu’au bord, bien que 
les écluses en fussent levées. 

Madame la justicière et ses deux garçons qui guettaient 
l’arrivée du chef de famille, avaient entendu les grelots du che-
val ; ils accoururent avec une lanterne. 

— Mon Dieu ! Olivier, s’écria l’Héloïse en venant prendre la 
main de son mari, comme j’ai eu peur pour toi ! les « plans » 
sont tout pleins d’eau depuis vers les quatre heures. Comment 
as-tu fait pour passer ? 

Le justicier serra la main de sa femme avec plus de cordia-
lité qu’il ne l’avait fait de quelques semaines. 

— Voilà ! ce n’était pas tant aisé ! mais la Grise n’est pas 
peureuse. Garçons, donnez-lui un bon picotin ; elle l’a bien ga-
gné. Il y aura du monde surpris demain matin, peut-être avant ! 
continua-t-il en suivant sa femme dans la cuisine chaude et bien 
éclairée, pendant que les jeunes gens s’occupaient du cheval. 

Olivier avait fait cette observation avec moins de commisé-
ration pour le danger d’autrui, que de satisfaction d’y avoir 
échappé lui-même. Et cependant il n’était pas plus égoïste que 
le commun des mortels. 

— Oui, oui, fit-il en allongeant ses jambes sous la table pré-
parée pour le souper ; on pouvait s’y attendre, après des cha-
leurs pareilles ! 
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— Je « m’étonne, » dit l’Héloïse, qui posait la soupière fu-
mante devant son mari, je m’étonne si les gens sont sur leurs 
gardes ? 

— Oh ! il n’y a pas de doute ! on doit se méfier tout le long 
de Miéville ; pour ceux du Crêt, ils ne risquent rien ; mais… 

Le justicier s’arrêta en fronçant les sourcils ; il parut lutter 
contre lui-même, mais finit par ajouter d’un ton perplexe et 
avec une certaine hésitation : 

— Mais il y a les Cœudres ; la scie est dans un creux ; ce 
n’est pas comme chez nous ; quand les « entonnoirs » sont 
pleins, si ça vient de nuit… 

Il s’était levé et se promenait avec agitation. Sa femme le 
regardait, partagée entre son alarme et le plaisir de le voir son-
ger au danger de son ex-ami. 

— Crois-tu qu’il y ait à risquer pour cette nuit ? 

La réponse de monsieur le justicier désappointa singuliè-
rement sa femme ; il haussa les épaules sans rien dire, allongea 
les lèvres et leva les sourcils de cet air qui signifie : je n’en sais 
rien et ça ne m’inquiète guère. 

Là-dessus il se rassit avec une indifférence réelle ou affec-
tée, en face de la soupière. 

Madame la justicière poussa un soupir et s’en alla appeler 
ses fils pour le souper. Quand elle revint, son mari se levait de 
table en s’essuyant les lèvres. 

— J’ai mangé, dit-il laconiquement. Il faut que j’aille 
jusqu’aux Cœudres : qu’on ne m’attende pas pour aller au lit. 

Le premier sentiment de madame la justicière fut la joie de 
voir son mari faire une démarche qui pouvait être le premier 
pas vers la réconciliation. Elle n’osa le montrer. La seconde fut 

– 35 – 



l’appréhension du danger qu’il allait affronter. Celui-là, elle ne 
s’en cacha pas. 

— Mon Dieu ! Olivier, prends garde ! on ne voit « franche 
goutte, » si tu allais te neyer ou te donner le mal. 

— Quelle idée ! Héloïse, je vais prendre par Marmoud où il 
n’y a pas une goutte d’eau, puis je traverse les « plans » par la 
charrière des Cœudres. Ne va pas te faire des idées et te mettre 
dans tous tes états ! je te dis qu’il n’y a rien à risquer. 

L’aîné de ses fils, un gros garçon tranquille, d’une quin-
zaine d’années, ayant demandé de l’accompagner : 

— Non, Frédéric, dit le justicier d’un ton péremptoire. Vous 
garderez la maison, toi et ton frère ; est-ce qu’il ne faut pas que 
ta mère ait quelqu’un sous la main, s’il arrivait quelque chose ? 

Et il s’en fut en prononçant son « À Dieu sî vo !5 » d’un ton 
si cordial et l’air si ouvert, que sa femme eût bien voulu l’em-
brasser ; mais Olivier Vuille n’aimait pas les démonstrations de 
ce genre. 

5 Vieille salutation signifiant littéralement : À Dieu soyez-vous ! 
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XI 

La « retraite » de dix heures venait de sonner au petit clo-
cher de l’hôtel de ville ; on entendait la grosse cloche de l’église 
la répéter comme un écho dans le haut de la vallée, quand Oli-
vier Vuille, ses souliers détrempés par la neige fondue et l’eau 
des flaques qu’il avait traversées, arriva devant la scierie des 
Cœudres, où, sous la grande roue au repos, s’écoulait bruyam-
ment le trop-plein de l’étang. « Cet Abram-Louis est pourtant 
toujours le même ! » grommela le justicier en constatant qu’il 
n’y avait plus de lumière dans la maison, et que la porte était 
close. « Ça n’a rien de souci : ça dort sur les deux oreilles, sans 
seulement se douter qu’avant le chant du coq sa maison pour-
rait bien se trouver sous l’eau jusqu’au toit ! » 

Il alla heurter à l’une des fenêtres en criant : 

— Holà ! Abram-Louis ! 

— Qui va là ? répondit-on de l’intérieur. Est-ce qu’il y a du 
feu ? 

— Padié vi (parbleu oui !), du feu ! marmotta le justicier 
entre ses dents, sans pouvoir s’empêcher de sourire. C’est les 
ruz qui arrivent : il ne s’agit pas de dormir ! 

On entendit des exclamations confuses ; la fenêtre s’éclaira, 
et tôt après le verrou de la porte fut tiré par Abram-Louis, tout 
effaré, sans perruque et en costume sommaire. 

Quand la lampe de fer qu’il tenait à la main lui eut montré 
son ex-ami debout sur le seuil, l’ancien demeura bouche béante 
et comme suffoqué. 

— Eh bien oui, c’est moi, Olivier Vuille ! fit le justicier en 
relevant les pans carrés de son habit pour mettre les mains sur 
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ses hanches. Mais on a autre chose à faire qu’à se dévisager, 
pour le moment. Les ruz arrivaient sur la « charrière » comme 
j’y passais. Ce n’est pas les creux des Cœudres qui veulent les ar-
rêter longtemps : ils devaient déjà être quasi pleins ! Si le froid 
ne revient pas contre le matin, ta scie va se trouver comme 
l’arche de Noé au milieu des eaux du déluge ! 

 

Tout en parlant avec volubilité, le justicier n’avait pu refu-
ser de prendre et de serrer la main que lui tendait l’ancien ; à 
dire vrai, il le fit sans beaucoup de façons et même avec un cer-
tain empressement. Abram-Louis avait les yeux pleins de 
larmes. 

— Le bon Dieu bénisse les ruz ! finit-il par dire d’une voix 
enrouée. 

— Oui, répéta Euphrasie qui arrivait ; oui, le bon Dieu les 
bénisse, puisqu’ils nous ramènent un ami ! 

Olivier, un peu gêné par ces effusions, cherchait à prendre 
son air le plus digne. Mais il avait beau faire : le plaisir brillait 
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dans ses yeux. On ne cache pas plus aisément sa joie que sa 
peine. 

Au surplus, personne n’en dit davantage pour le moment. Il 
n’y avait pas de temps à perdre pour prendre les précautions in-
dispensables contre l’inondation, à savoir le transport des 
meubles au grenier, dans une chambre à serrer que ne pou-
vaient atteindre les plus hautes eaux. Jamais ce déménagement 
périodique n’avait été opéré avec l’entrain et la rapidité qu’on y 
mit cette nuit-là. Jamais la grande garde-robe à deux battants 
n’avait paru moins lourde à Abram-Louis : il avait le cœur si lé-
ger ! et puis Olivier en portait plus que sa part, et il avait les 
reins solides, le justicier, quand le lumbago ne le tenait pas ! et 
je vous garantis qu’il n’était plus question de lumbago ! 

À deux heures du matin, tout le monde avait si bien travail-
lé, y compris les enfants et le vieil ouvrier scieur, que tous les 
meubles, ustensiles de cuisine, instruments aratoires, outils de 
la scierie étaient à l’abri des eaux. 

— Ouf ! fit Abram-Louis en se frottant les mains, les ruz 
n’ont qu’à venir ! Pour ce qui est des billons et des planches, à la 
garde ! on les repêchera après. Il n’y a pas à dire le contraire, 
Olivier, tu nous as rendu un fier service. Ah ! çà, tu ne t’en vas 
pourtant pas déjà ? 

Le justicier, ayant rendossé son habit, reprenait son tri-
corne au clou où il l’avait accroché. 

— Tu comprends qu’il faut que je me sauve avant que je ne 
puisse plus passer. 

— La belle affaire si tu étais bloqué chez nous un jour ou 
deux ! il y a assez longtemps qu’on ne s’est vu de près. Allons, 
Olivier, si tu ne restes pas pour manger un morceau avec nous, 
je croirai, Dieu me pardonne ! que tu m’en veux encore. 

Est-ce ce mot qui décida le justicier à rester, ou bien l’acte 
audacieux de la petite Lisette, sa filleule, qui lui enleva des 
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mains son tricorne et l’emporta triomphalement ? Est-ce 
l’apparition d’Euphrasie apportant dans ses bras robustes tous 
les éléments d’un festin : pain noir sorti la veille du four, pièce 
de salé embaumant la fumée, corbillon de noix, bouteille véné-
rable ? C’est peut-être tout cela ensemble, sans parler des re-
gards suppliants et affectueux de toute la famille, qui avaient 
bien leur éloquence. 

Le fait est qu’Olivier se laissa pousser derrière la table par 
Abram-Louis, qui s’assit tout à côté, et que sans plus se soucier 
de l’inondation, qui, sans doute, entourait peu à peu la maison, 
on fit là le repas le plus délicieux qui se soit jamais mangé sur 
terre, attendu que l’assaisonnement en était d’une espèce mal-
heureusement trop rare ici-bas. 
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XII 

— Oh ! quel dommage ! voilà que les ruz ne sont pas venus, 
et qu’il gèle « à pierre fendre ! » 

C’était l’aîné des garçons d’Abram-Louis, qui, sorti un ins-
tant pour savourer les émotions d’un naufragé perdu au milieu 
des eaux, rentrait, piteusement déçu dans ses espérances légi-
times. 

Le justicier regarda l’ancien d’un air ahuri : l’ancien regar-
da sa femme en cherchant à tenir son sérieux. Vain effort : 
l’Euphrasie les considéra l’un après l’autre d’un air si prodigieu-
sement amusé, qu’ils finirent par partir tous trois du plus joyeux 
éclat de rire du monde. 

Le vieil ouvrier qui ne comprenait rien à cette gaieté, at-
tendu qu’il était sourd et d’un naturel peu folâtre, ne fit que 
l’accroître, en grommelant d’un ton chagrin : 

— Qu’est-ça qu’il ant à s’échaffâ dains’ ? Y a bin de qué, 
quand on z’a poidu son tin a fasin de la faux besœugne ! 

(Qu’est-ce qu’ils ont à rire ainsi ? Il y a bien de quoi, quand 
on a perdu son temps en faisant de la besogne à faux !) 

Sur quoi il sortit en continuant à maugréer. 

Le justicier fut le premier à reprendre son sérieux. 

— De la faux-besœugne ! dit-il en hochant la tête, c’est vrai 
que je vous en ai fait faire ; mais je ne m’en repens pas. Cette 
espèce-là, ça ne tire pas à conséquence. On en a fait de la bien 
pire, cet hiver, qué toi, Abram-Louis ? et, Dieu me pardonne ! 
c’était ma faute ! 
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— Pas plus la tienne que la mienne, Olivier ! s’écria l’ancien 
avec chaleur, en saisissant la main brune et nerveuse de son ami 
dans ses deux mains rouges et potelées. Je me suis vexé pour un 
rien, j’ai pris la mouche comme un veau qui bézille6, parce 
qu’un tavan l’a piqué ! 

— Oui, oui, conclut l’Euphrasie, après avoir envoyé les en-
fants au lit ; tant les uns que les autres, nous avons joliment be-
soin d’apprendre à gouverner notre langue. Le bon Dieu nous 
aide à y arriver, et nous préserve de revoir en notre vie un hiver 
comme celui-ci ! 

— Ainsi soit-il ! firent les deux amis avec ferveur… 

Il est certain que les « éternistes » et les « petit-pierristes » 
de la Sagne ne suivirent pas de si tôt le sage exemple d’Olivier et 
d’Abram-Louis. Il est non moins certain qu’on tint ceux-ci dans 
leurs camps respectifs pour des transfuges, parce que, se gar-
dant dès lors des questions théologiques comme du feu, ils se 
contentèrent de pratiquer de leur mieux la plus belle des vertus 
chrétiennes, la charité. 

Puissions-nous, vous et moi, en faire autant ! 

6 Galoper d’affolement. 
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L’enfant trouvé. 
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I 

Justin, entends-tu, Justin ? 

— Quoi ? 

— On rôde autour de la maison, pour sûr. 

— Tu l’as rêvé, je n’entends pas le moindre son. Recouche-
toi, Mélanie, et laisse-moi dormir. 

Mélanie, autrement dit Mme la greffière Montandon, se re-
coucha et ne souffla plus mot, mais n’en continua pas moins de 
tendre une oreille inquiète. Quant à monsieur le greffier, il se 
tourna contre la paroi et ferma solidement les yeux pour cher-
cher à renouer le fil de son sommeil si brusquement coupé. Mais 
ce que monsieur le greffier ne put fermer, ce fut son oreille 
gauche, attendu que la droite étant enfoncée dans te traversin, 
l’autre s’ouvrait toute grande aux moindres bruits nocturnes, 
réels ou imaginaires. Or, bien que monsieur le greffier eût af-
firmé d’un ton péremptoire qu’aucun son inquiétant ne trou-
blait le calme de la nuit, son oreille gauche restait sur le qui-
vive, et son attention aussi. C’est ce qui explique pourquoi, au 
lieu de se rendormir, il finit par tourner doucement la tête, afin 
de dégager son oreille droite et de doubler ses facultés auditives. 

— Mélanie, dors-tu ? 

— Oh ! pour ça, non ! 

— As-tu r’entendu quelque chose ? 

— Bien sûr : des pas sur la neige, et toi ? 

— Monté ! quand on ne dort pas, tu sais, on ne perd pas le 
moindre son : il y a les souris, les fouines, les vaches qui se re-
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muent, le cheval qui tape ; … enfin, tout de même, pour te tran-
quilliser, je vais me lever et faire le tour de la maison avec le 
mousquet. 

— Mon Dieu ! Justin, prends garde ! si c’étaient des vo-
leurs, ou une mauvaise bête ! Tu sais, depuis que le Doubs est 
gelé, on dit qu’il vient toutes les nuits des loups rôder à l’entour 
des maisons ! 

— Je te dis que je vais charger le mousquet, et à balle, n’aie 
peur ! Tu te lèves aussi ? quelle idée ! 

— Comment veux-tu que je reste tranquillement au lit pen-
dant que tu vas t’exposer ! Faut-il allumer la lanterne ? 

— Non, il vaut mieux ne pas faire du jour ; d’ailleurs, re-
garde-moi ce clair de lune, on pourrait quasi lire dehors. 

Monsieur le greffier s’étant habillé prestement, – il était 
dans la force de l’âge et ne connaissait les rhumatismes que par 
ouï-dire, – chargeait son mousquet de munition avec le plus 
grand soin devant la fenêtre, tout en explorant de l’œil les 
abords de la maison. 

— Il n’y a rien sur la route ; du côté du charti il n’y a pas 
moyen de voir. C’est là qu’il m’avait semblé… Qu’est-ce que tu 
tracasses par la cuisine, Mélanie ? 

— Je cherche la serpe. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour aller avec toi dehors : 

— Rien de ça ! Ne viens pas te geler. Tu me fais rire avec ta 
serpe ; on en dirait de belles, à la Brévine, si on savait que le 
greffier Montandon s’est fait escorter par sa femme, une serpe à 
la main, pour faire nuitamment la ronde autour de sa maison ! 
Est-ce que tu crois, par exemple, que Justin Montandon, avec 
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ou sans mousquet, est homme à avoir peur de quiconque, 
homme ou bête ? 

Sur quoi, monsieur le greffier, redressant sa taille solide et 
trapue, repoussa doucement sa femme dans la cuisine, et s’en 
fut à pas de loup le long du corridor planchéié. 

Quand madame la greffière l’eut entendu ouvrir la porte de 
la maison, elle le suivit en tapinois, sa serpe à la main, désobéis-
sant ainsi sans scrupule à son seigneur et maître ; affaire d’habi-
tude : il y avait vingt ans qu’ils étaient mariés. 

La demeure du greffier Montandon, une de ces vieilles et 
patriarcales maisons du Jura, au vaste toit aplati, recouvert en 
bardeaux, était assez éloignée du centre du village de la Brévine 
pour justifier les alarmes de dame Mélanie à l’endroit des rô-
deurs de nuit, gens ou bêtes. Un des pans du toit, prolongé 
presque jusqu’au sol et soutenu par un petit mur, formait le 
hangar où le greffier-laboureur remisait ses chars, charrues et 
traîneaux. 

C’est vers ce charti, sans fermeture du côté de la route, que, 
le mousquet en arrêt, l’œil circonspect, mais le pas ferme, mon-
sieur le greffier se dirigea tout d’abord, sans se douter qu’une 
escorte protégeât ses derrières. 

Pendant qu’il se penchait pour sonder de l’œil la profon-
deur du réduit, un faible gémissement se fit entendre tout près 
de lui, dans la couche de paille remplissant le traîneau. 

— Qui est là ? cria-t-il en tressaillant et pointant son arme 
sur un paquet noir et informe accroupi dans le véhicule. 

Un second gémissement lui répondit. 

— Ah ! çà, est-ce un ivrogne qui est venu cuver son vin dans 
ma glisse ? Ou bien, non, Dieu me pardonne ! ça m’a l’air d’une 
femme, une pauvresse, malade, qui n’en peut plus… J’aurais dû 
prendre la lanterne !… il faut que j’aille… 
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En se retournant vivement, il se trouva nez à nez avec ma-
dame la greffière, qui s’empressa de dire : 

— J’y vais, Justin, je vais la quérir. 

Assurée désormais qu’il ne s’agissait ni de voleurs ni de 
bêtes féroces, la brave femme s’en fut à la hâte déposer sa serpe, 
et revint aussitôt, la lanterne à la main. 

— C’est bien ce que je disais, Mélanie : une pauvre créature 
à moitié morte de froid et de nécessité. On ne peut pas en avoir 
un mot. Quelle misère ! regarde-moi voir ça ! 

— Est-il bien possible ! Justin, donne-moi vite le mousquet 
et porte-la au chaud. 

La lueur vacillante de la lanterne avait éclairé une figure 
jeune encore, mais livide et décharnée, aux yeux à demi clos, 
aux cheveux noirs, emmêlés et épars sur le front. La femme, en-
veloppée de haillons sordides, était tapie au fond du traîneau 
comme un lièvre aux abois. Elle paraissait n’avoir conscience de 
rien et ne donnait d’autre signe de vie qu’en poussant de temps 
à autre un sourd gémissement. 

— Elle tient quelque chose, là, contre elle, fit madame la 
greffière en écartant doucement un pan du châle en loques que 
l’inconnue serrait contre sa poitrine. – Bonté divine ! un pou-
pon ! pauvre petit être ! et il dort, par une froidure pareille ! Dé-
pêchons-nous, Justin. 

Monsieur le greffier avait les reins solides : il souleva sans 
grand effort la mère et l’enfant et les emporta dans la chambre. 
Une fois déposée dans le vieux fauteuil de cuir, tout près du 
poêle, la pauvre femme eut un long frisson : ses yeux s’ouvrirent 
tout grands, mais pour demeurer fixes et vitreux, et elle laissa 
retomber sa tête sur le dossier du fauteuil. Ses bras relâchèrent 
leur étreinte convulsive, et si dame Mélanie n’eût saisi l’enfant, 
il roulait sur le plancher. 
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Les époux Montandon se regardèrent effarés. 

— Mon Dieu ! Justin, je crois que c’est fini ! 

— Hélas ! oui, répondit monsieur le greffier en laissant al-
ler la main de la femme qu’il avait prise dans les siennes ; nous 
sommes arrivés trop tard ! 

— Pas pour le poupon, au moins, Dieu soit béni ! dit sa 
femme en embrassant tendrement le petit être qui dormait à 
poings fermés. 
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II 

Le lendemain il n’était bruit à la Brévine que de l’aventure 
de la nuit. 

— Vous savez la nouvelle, ancienne ? 

— Cette histoire de chez le greffier ? quelle affaire ! dites-
moi voir, Justine ! D’où est-ce que cette femme pouvait bien ve-
nir avec son enfant ? 

— De France, bien sûr ; on dit qu’elle a l’air d’une Bourgui-
gnote. De la misère, quoi ! nippée comme la dernière des rô-
deuses : plus de trous que de tacons. 

— Alors, ce poupon qu’elle a laissé sur les bras du greffier… 

— Oh ! quant à ça, il n’en est pas embarrassé, et la Mélanie 
encore moins. Elle a assez pleuré après sa petite Marianne, dans 
le temps ! Ils ont déjà remis la berce dans l’alcôve, avec le petit 
dedans. 

 

— Ah ! c’est un garçon ? 

— Et un fameux ! autant la mère était minable, maigre 
comme un esquelette, autant le petit est rond et gras comme un 
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tasson7. Il peut avoir sept ou huit mois, par là autour. On dit 
que la greffière en est toute folle, et qu’elle aimerait tout autant 
qu’on ne trouve pas le père. 

— Reste à savoir s’il y en a un ! et, mafi ! il est quasi à dési-
rer que la pauvre femme n’ait pas été mariée, parce que son 
homme aurait été un « pas grand’chose, » pour abandonner sa 
chair et son sang dans une misère pareille ! Ce qui est sûr, c’est 
que le petit a de la chance d’avoir été ramassé par des gens 
comme chez le greffier, sans enfants, et qui ont du moyen. 

____________ 
  

L’inconnue fut enterrée décemment, sans que l’enquête 
ouverte à son sujet eût rien fait découvrir sur son origine et son 
identité. Personne, à la Brévine ni aux environs, n’avait jamais 
vu cette femme. Si elle était venue de la Franche-Comté, comme 
on le supposait, elle n’avait pas dû habiter l’un des hameaux de 
la frontière ; il y avait trop de relations journalières et de toutes 
sortes entre Franc-Comtois et Neuchâtelois de cette zone, pour 
que tout le monde, à la Brévine, ne connût pas, plus ou moins, 
les habitants du Nid-du-Fol, de la Seigne, des Gras, des Sarra-
sins et de Mont-le-Bon, comme ceux de la Fresse et des Alle-
mands, du côté de Pontarlier. 

Durant tout l’hiver on parla beaucoup de l’événement ; on 
fit toutes sortes de suppositions : bien sûr, la femme avait été 
amenée dans le charti du greffier avec le poupon, pour s’en dé-
barrasser ; il y avait du louche ; comment aurait-elle pu y venir 
« de son pied » à fin de vie comme elle était ? Ou bien elle avait 
été chassée ou s’était enfuie de chez les siens, – qui sait ? – de 
honte, peut-être, d’avoir failli ; parce qu’enfin on ne parlait pas 
de lui avoir vu une alliance à l’annulaire de la main gauche. 

7 Blaireau. 
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— Dame ! je vous dis qu’il y a du louche. Sans compter que 
ce poupon n’était pas nippé, à ce qu’il paraîtrait, la moitié aussi 
minablement que sa mère ! Est-ce que c’était seulement sa 
mère ? Voilà encore une question : n’avait-elle point volé 
l’enfant, pour une raison ou pour une autre ? il y a tant de mau-
vaises gens par le monde ! 

Le printemps venu, on eut autre chose à faire que de jaser 
sur le compte de l’enfant trouvé, lequel n’en continua pas moins 
de croître et de prospérer en faisant la joie de monsieur le gref-
fier et de sa femme. Leur demeure, attristée cinq ans aupara-
vant par la mort de leur unique enfant, une délicate fillette 
qu’avait emportée le croup, s’éclaira d’un nouveau rayon de so-
leil. 

« Pour sûr que madame la greffière rajeunit, à présent 
qu’elle a un poupon à dorloter ! disait-on à la Brévine. Et le gref-
fier, lui qui avait si tellement changé depuis qu’il avait porté sa 
petite au cimetière, à tel point qu’on n’osait pas plus l’approcher 
qu’un buisson d’épines, le revoilà bon enfant, guilleret et de bon 
conseil comme devant ! On peut dire que ça a été une fameuse 
chance pour eux que d’avoir trouvé ce petit ; un puissant héri-
tage ne leur aurait pas fait le demi-quart autant de bon sang. » 

Comme de juste, monsieur le pasteur s’intéressait vivement 
à ce petit agneau perdu qui allait faire partie de son troupeau. 

— À quand le baptême, Mme la greffière ? dit-il un jour à 
dame Mélanie qu’il rencontra guidant les premiers pas de son 
poupon. 

Madame la greffière se releva toute rouge et tout essoufflée 
de la position pénible qu’imposent à leurs mamans les jeunes 
messieurs et demoiselles qui, après avoir marché quelque temps 
à quatre pattes, étudient l’art difficile de se tenir en équilibre sur 
leurs jambes de derrière. 
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— C’est vrai, monsieur le ministre, dit-elle en soulevant 
avec peine le gros garçon qui protesta en gigotant de toutes ses 
forces, c’est vrai qu’on ne sait pas s’il est baptisé ou non, et que 
pour en être sûr… Ce sera quand vous voudrez, monsieur le mi-
nistre. 

— Eh bien, si cela vous convient, madame Montandon, 
nous baptiserons ce petit homme samedi prochain, à la prière 
de trois heures. Quel nom allez-vous lui donner ? 

— Il faudra nous entendre avec Justin. Jusqu’à présent on 
ne lui a jamais dit que « mimi ». 

En conséquence, il y eut dès le même soir entre les deux 
époux échange d’idées sur cet important sujet. On ne se figure 
pas comme il est difficile, en pareille occurrence, de tomber 
d’accord, même dans les ménages les plus unis. La maman a un 
faible pour certain nom que le papa trouve impossible ; ma-
dame à son tour hausse les épaules quand monsieur fait des 
propositions qu’elle déclare saugrenues. 

Dans le cas particulier, la discussion avait une base, posée 
en ces termes par madame la greffière : 

— Tu sais, Justin, qu’un des langes du petit est marqué 
d’un U… 
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— Ou de quelque chose qui y ressemble, Mélanie. Il m’a 
toujours paru que ça ressemblait davantage à un 2 en chiffres 
romains. 

— Je te promets que c’est un U. Qu’est-ce que les hommes 
connaissent aux marques du linge ? Donc, puisque c’est un U, ça 
ne peut faire qu’Ulysse. J’espère, Justin, que tu n’as rien contre 
Ulysse ? C’est un beau nom, qui coule bien. 

Monsieur le greffier avança les lèvres en hochant la tête. 

— Beau, voilà ! ça dépend des goûts. Et puis il y a déjà tant 
d’Ulysse par le monde ! Rien qu’à la Brévine, il y a déjà le cousin 
Ulysse Montandon, le sautier Ulysse Huguenin, et trois ou 
quatre Ulysse Matthey, pour le moins ; attends, je vais les comp-
ter : un à l’Harmont, un sur les Gés… 

— Je les connais bien ; mais quel mal y aurait-il à ce qu’il y 
ait un Ulysse de plus dans la commune ? 

— Du mal, non, c’est bien sûr. Mais je trouve vois-tu, Méla-
nie, que notre petit, – le brave greffier prononçait ce « notre » 
avec une satisfaction infinie, – que notre petit ne peut pas 
s’appeler comme tout le monde. 

Dame Mélanie parut ébranlée par la force de l’argument. 

— C’est vrai, Justin, dit-elle d’un air songeur ; je n’avais pas 
pensé à cela. Pourtant cet U sur son langet me trotte par la tête. 
Si on pouvait trouver un autre nom qui commence par U ; mais 
je ne crois pas… Eh ! attends voir : Ugène ! 

On n’est pas greffier pour rien ! M. Justin Montandon 
s’empressa de redresser les notions orthographiques de sa 
femme à l’endroit du nom d’Eugène. 

— Alors, s’écria d’un ton indigné dame Mélanie, s’il y a un 
E, pourquoi est-ce que tout le monde dit Ugène ? 
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— Voilà, fit le greffier en souriant avec indulgence, tout le 
monde, c’est peut-être beaucoup dire. J’ai eu entendu monsieur 
le ministre prononcer Eugène. Mais tu sais, la grammaire est 
une chose si extraordinaire ! N’écrit-on pas Europe avec une E ? 
Et pourtant on prononce l’Urope ! 

— Pas monsieur le régent, Justin ! répliqua madame la 
greffière avec une pointe de triomphe. Mais pour en revenir à 
notre affaire, dis-moi si avec un U il y a moyen de faire autre 
chose qu’Ulysse ? Essaie seulement, tu verras ! 

Monsieur le greffier haussa les épaules ; il s’était senti légè-
rement blessé dans sa dignité professionnelle en se voyant con-
damné au sujet de la prononciation d’Europe par une autorité 
telle que celle de monsieur le régent. Que voulez-vous ? nul n’est 
parfait en ce monde. 

Mais il allait prendre sa revanche. 

— Des noms en U, Mélanie, je t’en trouverai par douzaines, 
et à ceux-là monsieur le régent lui-même n’aura rien à redire ! 

Là-dessus monsieur le greffier s’en fut d’un air digne choi-
sir sur une tablette un gros volume in-folio, parmi cinq de ses 
pareils, tous reliés en peau brune, et revint vers sa femme. 

— Ah ! ton dictionnaire ! fit celle-ci avec une nuance de 
respect. C’est vrai, je n’y aurais pas pensé. 

— Oui, M. l’abbé Moreri pourrait en remontrer à bien des 
régents. Voici la lettre U. Voyons : Ukraine, pays des Cosaques… 
hm ! Ulm, ville impériale,… hm ! hm ! Uladislas, roi de Bohême. 
En voilà déjà un, Mélanie. 

— Oui, et un beau ! S’ils sont tous comme celui-là !… Est-ce 
que tu aurais le cœur de donner un nom pareil à notre pauvre 
petit, pour qu’on lui fasse les cornes ? 

— Attends, Mélanie, il y en a bien d’autres. On n’a qu’à 
choisir. Ulphilas, évêque ; Ulpion… 
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— Quelle horreur ! 

— Ulric… Et celui-là, qu’en dis-tu ? 

— Celui-là, il est bon pour un Allemand. Va toujours, Jus-
tin, et tâche de tomber sur des noms un peu plus chrétiens. 

Monsieur le greffier avait recouvré sa bonne humeur ; il 
continuait de suivre de l’œil et du doigt les colonnes du diction-
naire. 

— Ulysse, roi d’Ithaque ! dit-il avec emphase et en clignant 
de l’œil du côté de son épouse. Voilà ton Ulysse, Mélanie. 

— Tu as beau rire, Justin ; c’en est un, celui-là, qui ne vous 
écorche pas la bouche comme tes noms de païens ou d’Al-
lemands ! 

— Upland, Upsal, Upsu, Ur, Uranie, Uratislas, continuait 
en sourdine monsieur le greffier. Urbain ! prononça-t-il d’une 
voix éclatante ; nous y voilà ! J’espère, Mélanie, que tu n’as rien 
à dire contre Urbain ? Est-ce que ça ne coule pas aussi aisément 
qu’Ulysse, dis ? 

— Urbain, Ulysse ! Ulysse, Urbain ! essaya dame Mélanie 
posément, comme si elle eût pesé les deux noms dans les pla-
teaux d’une balance. 

— Et je connais, poursuivit monsieur le greffier qui voulait 
jeter un argument de poids dans le plateau d’Urbain, je connais 
des gens de conséquence qui s’appellent Urbain ; par exemple, 
attends voir… Urbain Tissot, gouverneur de commune, de la 
Sagne ; Urbain Guinand, ancien d’Église, des Brenets… 

— Urbain Garuache, le contrebandier du Roset, continua 
dame Mélanie avec malice ; un sire de poids, fabricant de 
fourches pour la bonne façon, et fraudeur depuis qu’il est en âge 
de raison, même avant. Mais ce n’est pas le nom qui fait 
l’homme, je le sais bien, Justin, reprit la bonne dame en posant 
la main sur le bras de son mari, dont le front se rembrunissait. 
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Baptisons notre petit Urbain, je suis tout à fait d’accord, et que 
le bon Dieu le bénisse ! 
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III 

 

L’enfant trouvé fut donc admis au nombre des fidèles de 
l’Église sous le nom d’Urbain. Par grand bonheur pour lui et ses 
parents adoptifs, il n’était pas encore question dans le monde de 
cette utile mais méticuleuse institution qu’on nomme l’État ci-
vil ; sans quoi je ne sais trop au prix de quelles formalités le pe-
tit intrus eût été toléré dans une organisation sociale aussi ad-
mirablement agencée que la nôtre, où, dès son entrée au monde, 
chaque citoyen est étiqueté avec le même soin que les curiosités 
d’un musée. Non, l’État civil n’était pas inventé, ce qui prouve 
que la présente histoire n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier ; si l’on 
veut que j’y mette une date plus précise, il me suffira de dire que 
M. le greffier Montandon portait perruque, culotte courte et 
souliers à boucles, et que dame Mélanie se coiffait à son ordi-
naire d’un « pierrot » à dentelles, orné d’un beau nœud de ru-
bans jaune paille. 

Le petit Urbain grandit et prospéra à miracle sous l’aile 
maternelle de dame Mélanie, à qui l’on ne pouvait pas faire de 
plus grand dépit que de rappeler que l’enfant n’était pas chair de 
sa chair, et sous la direction ferme et vigilante de monsieur le 
greffier, lequel, tout en l’aimant tendrement, disait avec grand 
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sens qu’il faut mettre à temps le mors dans la bouche des pou-
lains, faute de quoi on a trop de mal à les gouverner plus tard. 
Peut-être aurait-on pu conseiller à monsieur le greffier de ne 
pas serrer la bride outre mesure à son poulain, de peur de lui 
faire prendre l’habitude de se cabrer. C’est que c’était un vrai 
poulain pétulant, ce gros Urbain à la tête brune et frisée, aux 
mollets dodus, qui ne craignait, disait monsieur le greffier, ni 
vent, ni bise, et ne pouvait tenir une minute en place ! Aussi 
mettait-il souvent dame Mélanie dans des transes terribles. 
Tout lui était bon pour exercer ses muscles : batailles rangées 
avec les garçons de son âge, surtout avec les plus grands et les 
plus forts, gymnastique téméraire sur toutes les échelles à sa 
portée, les toits de bardeaux et les sapins des pâtures, tentatives 
audacieuses de navigation sur le petit lac des Taillères au moyen 
de radeaux de son invention ou dans le pétrin de maman Méla-
nie ; bref, autant d’escapades dont Urbain se tirait par miracle la 
vie sauve, mais non sans dommage pour sa peau et ses nippes. 
En le voyant réintégrer le logis, meurtri, crotté, trempé et les 
habits en lambeaux, madame la greffière levait les bras au ciel, 
grondait bien fort, pansait, reprisait, embrassait tout à la fois, 
en déclarant que cet estafier d’Urbain faisait le tourment de sa 
vie. 

 

— Quel garçon ! est-il possible ! non, jamais de la vie on 
n’en a vu un tel ! 
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Sur quoi, entre deux bourrades, elle embrassait de toutes 
ses forces ce « tourment de sa vie, » lequel acceptait bourrades 
et baisers avec la même sérénité et comme lui revenant de droit 
les uns et les autres. 

Les baisers, il les rendait de tout son cœur à maman Méla-
nie, car il était d’une nature aimante ; seulement il n’écoutait 
peut-être pas ses gronderies avec toute la componction dési-
rable. Avec monsieur le greffier, c’était une autre affaire. Quand 
papa Montandon tançait le turbulent garçon, celui-ci compre-
nait que c’était pour tout de bon et baissait la tête d’un air con-
trit ; parfois même une larme brillante apparaissait au coin de 
son œil, mais Urbain la retenait de toutes ses forces en fronçant 
les sourcils, serrant les lèvres et se détournant à demi. Monsieur 
le greffier ne voyait pas la larme et concluait du geste qu’Urbain 
était têtu et sournois, ce qui le poussait à brusquer l’enfant plus 
que de raison. 

Aussi Urbain, aimant, expansif avec maman Mélanie, de-
vint-il peu à peu froid, craintif et réservé avec monsieur le gref-
fier, qu’il évitait d’appeler papa. 

Le pauvre greffier en souffrait, et jalousait positivement sa 
femme, en voyant avec les années Urbain s’attacher toujours 
plus à elle et le traiter lui, son père adoptif, en étranger, respec-
tueusement, à la vérité, mais sans la moindre marque extérieure 
d’affection. 

— À toi, disait parfois avec amertume monsieur le greffier à 
sa femme, à toi il fait toutes les grâces du monde, tandis que 
moi, il me regarde toujours en dessous comme une baisse-
corne. Ce n’est pas juste. 

— Mais c’est qu’aussi, Justin, tu ne lui parles jamais que 
comme si tu étais au plaid de justice ! les enfants, c’est comme 
les petits chats et les petits chiens : ça demande des caresses et 
ça les rend. 
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— Des caresses ! des caresses ! répliquait monsieur le gref-
fier avec humeur ; tant que les enfants sont des poupons, à la 
bonne heure ; mais finalement, un grand garçon de douze, 
treize ans, est-ce qu’on peut toujours être à lui planter des becs 
sur les joues ? Vous autres femmes, vous trouvez ça tout natu-
rel ; moi, j’aurais honte, ma parole ! 

— Eh bien, alors, ne viens pas te plaindre. Si on ne marque 
pas aux enfants qu’on les aime, comment veux-tu qu’ils ne 
croient pas le contraire ? D’ailleurs, il n’est pas question de les 
embrasser à tout bout de champ, tu le sais bien. Il y a manière 
de s’y prendre avec Urbain. 

— C’est bien aisé à dire ! faisait entre ses dents monsieur le 
greffier en s’éloignant, la mine soucieuse. 

Et quand il se retrouvait avec Urbain, il essayait, le pauvre 
homme, de se départir de la tenue compassée et du ton digne et 
sévère qu’il avait cru utile d’employer avec l’enfant depuis 
quelques années. Mais l’effort était visible, et les façons d’agir 
de monsieur le greffier paraissaient si étranges à Urbain, qu’il se 
tenait sur la réserve et ne répondait pas à des avances dont il se 
méfiait comme d’un piège. 

Il va sans dire que dame Mélanie faisait son possible pour 
dissiper un malentendu dont elle souffrait autant que son mari. 
Mais on ne guérit pas d’un jour une maladie qui s’est contractée 
à la longue. Puis, les élans d’expansion ne se commandent pas : 
Urbain, sans y mettre de mauvais vouloir ni de parti pris, de-
meurait respectueux mais froid dans ses rapports avec son père 
adoptif, et gardait toute sa tendresse pour maman Mélanie. 

Au village on n’était pas sans s’apercevoir de ce qui se pas-
sait chez monsieur le greffier. Les mauvaises langues allaient 
leur train. Les envieux, – est-ce qu’il n’y en a pas partout ? – 
remarquaient avec un méchant plaisir que « ça n’avait pas l’air 
d’aller comme sur des roulettes entre Justin Montandon et son 
héritier de rencontre ! » 
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Nous sommes ainsi faits, – n’en déplaise aux philosophes 
qui prétendent que l’homme est né bon, – que « le malheur 
d’autrui nous console du nôtre, » et que jaser des ennuis, des 
déceptions, des chagrins du prochain nous est une agréable di-
version à nos propres soucis. 

Urbain avait été un écolier passable, auquel l’intelligence 
manquait moins que le goût de l’étude. Mais à quinze ans c’était 
déjà un paysan consommé. Heureusement pour lui qu’en ce 
temps-là on usait plus de vêtements aux travaux de la campagne 
que sur les bancs de l’école ! 

À seize ans, il dépassait d’une demi-tête son père adoptif, et 
l’année suivante, où Urbain fit sa première communion, mon-
sieur le greffier qui avait été l’un des plus habiles faucheurs de la 
Brévine, dut reconnaître intérieurement qu’il avait trouvé son 
maître. Il s’en ouvrit même à madame la greffière, avec un mé-
lange de dépit pour son compte propre et d’orgueil pour celui 
d’Urbain. 

 

— Ma parole, il n’y a pas moyen d’avondre8 à la faux ce ca-
téchumène ! Je n’ai pourtant que cinquante-cinq ans. Si je le 
mets devant, je ne peux pas le suivre ; si je le mets derrière, il 
est toujours sur mes talons ; on n’a pas seulement le temps 
d’aiguiser sa faux. Et vrai, je crois qu’il me ménage encore ! qu’il 
pourrait, s’il ne se retenait pas… Tu ne lui as pourtant pas dit de 

8 Suivre. 
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me ménager, Mélanie ? il ne manquerait plus que ça, par 
exemple ! 

— Quelle idée, Justin ! pourquoi ne pas vouloir com-
prendre que c’est par égard pour toi, parce qu’il t’aime à sa ma-
nière ? 

Monsieur le greffier ne répondit rien, mais s’en fut tout 
songeur. 

Le lendemain matin, il mit le jeune homme au premier an-
dain. 

— Va devant, Urbain, fit-il d’un ton moins digne qu’à 
l’ordinaire ; j’aime bien prendre mon temps et ne pas m’essouf-
fler. Si je peux, je te suivrai. 

Urbain obéit sans mot dire, mais en jetant un regard sur-
pris à son père adoptif. 

Au bout d’un instant, il s’arrêta pour aiguiser sa faux, bien 
qu’elle ne fût pas encore émoussée, et se retourna vers monsieur 
le greffier. 

— Me suivre, père ! dit-il, il y a bien des jeunes qui ne pour-
raient pas le faire comme vous ! 

Et il se remit à l’œuvre à grands coups réguliers, mais sans 
hâte. 

Jamais monsieur le greffier n’avait fauché aussi allègre-
ment. 

« Pour sûr qu’il me ménage ! mais ça ne me vexe pas, ma 
parole ! non, ça me fait plaisir, au contraire. À présent je vois les 
choses comme elles sont, Dieu soit béni ! C’est la Mélanie qui 
avait raison, comme toujours ! » 
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Au bout du pré, Urbain, qu’il n’avait pas quitté d’une se-
melle, mit le comble à la satisfaction du greffier en disant après 
s’être essuyé le front du revers de la main : 

— Il faut être juste : vous maniez la faux et la plume aussi 
aisément l’une que l’autre, père ! On n’en pourrait pas dire au-
tant de moi, c’est un fait. 

Le greffier hocha la tête d’un air modeste qui voulait dire : 
Tu veux m’en faire accroire ! 

Mais en même temps il regardait Urbain avec tant de grati-
tude, que le jeune homme en fut tout ému et qu’il se dit avec un 
remords subit : 

« Non, tu n’as pas été avec lui comme tu aurais dû, jusqu’à 
présent ! je commence à comprendre, oui, c’est bien ce que la 
maman Mélanie disait : “Le père t’aime autant que moi, mais il 
ne le montre pas ; les hommes sont faits comme ça, qu’y veut-on 
faire ?” » 

Quand madame la greffière s’en vint au pré apporter les 
« dix heures » et étendre les andains, – à cinquante ans elle 
était encore forte et vaillante, – elle fut toute surprise et encore 
plus charmée que surprise, d’entendre au loin un éclat de rire 
d’Urbain. 
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— Tiens, tiens ! fit-elle en pressant le pas, et plaçant sa 
main en abat-jour sur ses yeux pour mieux voir, voilà du nou-
veau ; je crois que c’est la première fois qu’il est si gai en com-
pagnie du père. Tant mieux, et que le bon Dieu soit béni ! 

Le père et le fils aiguisaient leur faux en se faisant vis-à-
vis ; le greffier, tout guilleret, racontait quelque drôlerie qui ex-
citait l’hilarité d’Urbain ; aussi ni l’un ni l’autre ne virent arriver 
dame Mélanie qui, considérant le groupe avec délices, finit par 
dire joyeusement : 

— Ah ! çà, il paraît qu’on n’engendre pas la mélancolie, par 
ici ! 

Le greffier tourna vers sa digne femme une figure épanouie 
en répliquant : 

— Et pourquoi ne serait-on pas gai ? On ne voit que le beau 
partout ! 

Le geste circulaire que fit la main potelée de l’heureux gref-
fier était bien éloquent, car il embrassait à la fois la vallée ver-
doyante, baignée dans les rayons du soleil, le ciel radieux, sans 
nuages, et les visages non moins radieux d’Urbain et de dame 
Mélanie. 

____________ 
  

On ne sut jamais ce qu’avait été ni d’où venait la pauvre 
femme qui était venue mourir si misérablement chez le greffier 
Montandon. Nul ne réclama jamais, au grand soulagement des 
deux époux, l’enfant qu’ils avaient recueilli, élevé, qui fut leur 
joie, leur bâton de vieillesse, en même temps que leur héritier 
naturel et le continuateur de leur race, – je l’ai dit : l’État civil 
n’était pas inventé ! – D’ailleurs les descendants de l’enfant 
trouvé furent bien d’authentiques Montandon, attendu 
qu’Urbain prit femme chez le propre frère de monsieur le gref-
fier. 
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Le sauvage de la Roche. 

 

  

Il avait la mine fort soucieuse, M. le ministre Jean-
Rodolphe Petitpierre, certain dimanche soir de l’an de grâce 
1764, et cette humeur noire était si peu dans ses habitudes, que 
madame la ministre observait avec une sollicitude inquiète le 
front chargé de nuages de son époux. Tous deux se promenaient 
côte à côte, dans le petit clos de la cure, à la tombée de la nuit. 

Jusqu’alors, s’il y avait eu un homme d’humeur joviale, 
bienveillante, sereine, un homme enclin à ne voir que le beau 
côté des choses et des gens, c’était à coup sûr M. Jean-Rodolphe 
Petitpierre ; et Dieu sait pourtant que les peines de ce monde ne 
lui avaient pas été plus épargnées qu’au commun des mortels. 
« Les biens et les maux ne procèdent-ils pas tous du Très-
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Haut ? » disait-il avec sa sereine philosophie de chrétien, quand 
la douleur et le deuil frappaient à sa porte. 

Le jour où son fils unique, la joie et la lumière de la maison, 
lui fut enlevé brusquement par un mal implacable, il consola sa 
compagne en lui parlant du revoir dans un monde meilleur, et 
l’amena à dire avec soumission : « L’Éternel l’avait donné, 
l’Éternel l’a ôté, que son saint nom soit béni ! » 

Oui, M. Petitpierre était un chrétien joyeux, conséquem-
ment un chrétien véritable, et on le chérissait dans sa nouvelle 
paroisse de la Sagne, où il était installé depuis six mois à peine. 

Et cependant, le soir en question, une préoccupation dou-
loureuse assombrissait sa physionomie si joviale d’ordinaire. 

Qu’est-ce donc qui avait pu troubler à ce point le digne pas-
teur et creuser cette ride profonde entre ses sourcils ? 

Était-ce la nostalgie de sa précédente paroisse ? À l’exem-
ple des Israélites soupirant dans le désert après les oignons et 
les poireaux d’Égypte, regrettait-il peut-être le gras et plantu-
reux Val-de-Ruz, les vergers ombreux et productifs de sa tran-
quille petite thébaïde d’Engollon, en les comparant à son maigre 
clos actuel, planté de quelques sorbiers ? 

En y réfléchissant bien, ne considérait-il point comme un 
exil sa promotion par la Vénérable Classe à cette paroisse au-
trement importante, sans doute, mais située dans une contrée 
âpre et sévère ? 

Nullement. M. Jean-Rodolphe Petitpierre était un homme 
de devoir, un soldat obéissant et discipliné. Quand son Maître 
avait parlé, il marchait au but désigné, sans consulter ses aises 
ni ses goûts, et sans jeter jamais un regard en arrière. D’ailleurs 
il était assez jeune encore et assez ingambe pour ne redouter ni 
les courses ni les intempéries. 
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Non, il y avait une autre cause au silence soucieux que gar-
dait monsieur le ministre, et Mme Petitpierre savait bien de quoi 
il s’agissait. 

Elle finit par poser la main sur le bras de son mari en lui 
disant doucement : 

— Cette affaire vous peine fort, je le vois trop, mon ami. 
Mais vous verrez qu’elle finira par s’arranger. Où nous ne pou-
vons rien, le Tout-Puissant met la main lui-même, vous le savez, 
Jean-Rodolphe. 

Dans l’intimité, il arrivait parfois à cette épouse aimante et 
soumise de prendre la liberté de nommer de ses petits noms, au 
lieu de l’appeler monsieur le ministre, cet époux qu’elle entou-
rait d’une affection respectueuse autant que tendre. 

— Vous avez raison, ma chère ; toujours raison, répondit 
monsieur le ministre en redressant sa grande taille et faisant ef-
fort du même coup pour recouvrer sa sérénité. Mais c’est une 
fâcheuse et pénible affaire. Au moment où nous pouvions espé-
rer en avoir fini avec les désordres et le scandale, voilà qu’il en 
éclate un qui témoigne d’un esprit de perversité des plus déplo-
rables. Car enfin tout semble indiquer que cet homme farouche 
et sans frein n’est entré dans la maison de Dieu qu’avec l’inten-
tion arrêtée d’y apporter le trouble et la rébellion. Le Seigneur 
lui pardonne et lui donne de s’amender. 

— Il n’y a cœur si dur que Dieu ne puisse attendrir, Jean-
Rodolphe ; il est tout-puissant et tout bon, vous le savez. 

Et afin d’ajouter à l’effet de cette assurance consolante, 
madame la ministre glissa son bras d’une façon caressante sous 
celui de son époux. 

M. Jean-Rodolphe serra ce bras contre lui, et en considé-
rant avec affection le visage aimant levé vers le sien, il sentit la 
paix rentrer dans son âme ; un soupir de gratitude rasséréna ses 
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traits comme un rayon de soleil d’avril dissipe soudain les nuées 
menaçantes. 

  

***  ***  *** 
  

Le terrible homme, le paroissien rebelle qui était une 
écharde dans la chair de monsieur le ministre avait nom Jacob 
Huguenin-dit-Jonathan. 

Si ses parents avaient pu lire dans l’avenir, ils lui auraient 
peut-être donné à son baptême le prénom d’Esaü ou celui de 
Nemrod, car, à trente-cinq ans, c’était le chasseur le plus achar-
né de toute la contrée, et de plus un être farouche et fier qui ne 
pouvait se plier aux règles et aux conventions sociales. Fabri-
cant de boucles de son état, il ne passait pas la dixième partie de 
l’année dans la petite forge qu’il s’était construite « sur la 
Roche, » vis-à-vis de la vieille bâtisse délabrée dont il payait or-
dinairement la location en nature. La Roche, un des quartiers 
les plus excentriques de la Sagne, ne se compose que de 
quelques maisons éparpillées en pleine pâture, sur l’arête d’une 
des chaînes du Jura. 

Aussi « Jonathan le sauvage, » ainsi qu’on l’appelait cou-
ramment, se trouvait-il là dans un milieu qui convenait à ses 
goûts, et ne sortait-il de sa solitude que pour placer les produits 
de sa chasse et plus rarement ceux de son industrie. 

Quand on voyait, sur le Crêt de la Sagne ou le long de Mié-
ville9, passer en compagnie de deux chiens courants efflanqués, 
un grand gaillard sec, brun, le nez busqué, la mine aussi fière et 
la tenue aussi débraillée qu’un mendiant espagnol, portant au 
mépris de tous les usages, une longue barbe noire mal peignée, 

9 Nom des deux principaux quartiers du village. 
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on disait : « Quelle tournure de brigand il a pourtant, cet Hu-
guenin de la Roche ! On a joliment raison de ne « lui dire » que 
Jonathan le sauvage ! Sa petite doit voir du « pays » avec un 
père pareil ! » 

Cette supposition malveillante était toute gratuite : Jacob 
Huguenin aimait tout autant sa petite fille, pauvre enfant sans 
mère, ignorante du monde, candide et naïve comme une négril-
lonne, que ne pouvaient le faire pour leurs filles bien éduquées 
et au courant des usages, les pères de famille les plus huppés de 
la commune. Il est vrai que la passion de la chasse, il le recon-
naissait vis-à-vis de lui-même et s’en faisait parfois d’amers re-
proches, l’induisait à négliger l’enfant. 

Tant que la sœur de Jacob Huguenin, qui avait pris soin de 
sa nièce après la mort prématurée de la mère, fut de ce monde, 
la petite fille ne souffrit que relativement des longues et fré-
quentes absences du père, bien que la société de cette tante, 
femme revêche, maladive et sourde fût peu agréable pour une 
enfant. Mais le jour vint où la mort frappa de nouveau à la porte 
de la maison de la Roche, et délivra des misères de ce monde la 
geignante Lina Huguenin. 

Le rude chasseur prit alors une honnête résolution : il sus-
pendit son mousquet au clou et tâcha d’oublier sa passion favo-
rite en partageant son temps entre sa petite Constance, une se-
conde fois orpheline, et son travail de forgeron. Mais, hélas ! on 
ne se débarrasse pas si aisément d’une habitude invétérée. Le 
travail sédentaire pesait à cet homme des bois, le rendait mo-
rose. Peu à peu il se laissa ressaisir par les âpres émotions de la 
chasse et de la vie nomade, si bien que sa petite fille dut s’ac-
coutumer à la solitude. À huit ans, elle ne s’effrayait pas de pas-
ser des journées entières dans la seule société d’un des chiens 
courants, que le chasseur consignait à tour de rôle pour servir 
de gardien à l’enfant. 
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Ce que celle-ci redoutait pourtant, c’était de ne pas voir 
rentrer le soir ce père qu’elle avait attendu tout le jour. Et cela 
arrivait parfois. 

Il est vrai que lorsque Jonathan le sauvage passait la nuit 
hors du logis, c’était toujours à son corps défendant. Bien qu’il 
ressentît une véritable aversion pour la société de ses sem-
blables, il ne pouvait éviter tout commerce avec eux : il lui fallait 
bien de temps à autre descendre au village pour placer le gibier 
qu’on ne consommait pas à la Roche, et en échanger le produit 
contre les denrées nécessaires à la vie. Dans ces occasions-là, 
son caractère fier et irascible lui jouait habituellement de mau-
vais tours. L’homme des bois n’entendait pas la plaisanterie et il 
se trouvait toujours dans la pinte, où il faisait une station avant 
de regagner sa solitude, quelques esprits pervers pour le larder 
d’épigrammes et se procurer le méchant plaisir de le pousser 
hors des gonds. Le chasseur se contenait d’abord, en songeant à 
sa petite-fille ; mais il arrivait un moment où la coupe débor-
dait, et où il répondait soudainement aux quolibets par un souf-
flet ou un coup de poing. De là, bagarre, bataille rangée, la force 
publique intervenait ; Jonathan le sauvage résistait à la force 
publique, traitait irrespectueusement les autorités constituées et 
se faisait mettre pour la nuit sous les verrous. 

Quand le chien qui l’accompagnait voyait, après avoir fait 
de son mieux pour défendre son maître, la porte du crotton se 
refermer sur lui, il s’en revenait à la Roche en hurlant lamenta-
blement. 

Comme on savait à la Sagne que la pauvre bête allait an-
noncer la triste aventure à sa petite maîtresse, on avait la charité 
de lui laisser sa liberté, malgré les coups de crocs qu’elle avait 
distribués à droite et à gauche et qu’on lui avait rendus en coups 
de trique. 

En voyant arriver le messager tête basse et la queue entre 
les jambes, l’enfant devinait la fâcheuse nouvelle qu’il lui appor-
tait. 
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— Le papa a encore été tourmenté par cette méchante jus-
tice ? demandait-elle tristement en prenant le chien par ses 
longues oreilles pendantes pour le caresser. 

Et le fidèle animal poussait un hurlement déchirant et 
presque humain. 

La justice, pour la petite Constance Huguenin, c’était 
quelque être malfaisant, quelque mégère acariâtre qui en voulait 
à son père, et elle plaignait celui-ci de tout son cœur d’être en 
butte à ses poursuites périodiques. 

— Sais-tu, papa, disait la petite à son père quand il revenait 
au logis le front plissé, la tête basse et les mains derrière le dos, 
indigné contre lui-même et contre ses semblables, sais-tu, à ta 
place, je resterais toujours, toujours à la Roche où il n’y a rien 
de rien de ces vilaines justices, seulement la vieille Gentil avec 
ses yeux rouges et sa dent jaune. Celle-là, elle crie beaucoup, 
mais elle n’ose rien te faire, à moi non plus, malgré que tu es 
loin ; elle a trop peur des chiens ! 

Le rude chasseur soupirait, passait la main sur les cheveux 
blonds de son enfant et donnait une tape d’amitié à Mirô et à 
Belleau. Puis durant quelques jours il travaillait à sa forge au 
lieu de courir les bois. 

C’étaient là les bons moments de la petite fille, qui mettait 
en œuvre toute sa naïve diplomatie, toute sa gentillesse enfan-
tine pour enchaîner ce père volage auprès d’elle. Mais bientôt le 
démon de la chasse revenait plus fort que jamais et l’emportait 
sur l’enfant. 
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Comme on peut bien le penser, Jacob Huguenin – dit Jo-
nathan – était loin d’être un hôte assidu des cultes publics. De 
fait, il n’avait plus passé le seuil du temple depuis le baptême de 
sa petite Constance, et la dernière exhortation pastorale qu’il 
eût entendue était l’oraison funèbre de sa sœur, prononcée par 
M. le ministre Prince, il y avait juste trois ans. 

Dans quelles circonstances cet homme, pour ainsi dire hors 
la loi, qui se tenait volontairement en dehors de la communion 
des fidèles, avait-il causé le scandale qui affligeait à tel point le 
nouveau pasteur ? 

Pour le comprendre, il nous faut remonter à l’époque de 
l’arrivée de celui-ci à la Sagne. 

Quand M. Petitpierre était venu prendre possession de sa 
nouvelle paroisse, on l’y avait accueilli avec un empressement 
respectueux, ou pour parler comme M. le lieutenant civil Frédé-
ric-Louis Vuille, dans le superbe discours qu’il fit à cette occa-
sion au nom de la communauté, « avec toute la joie imaginable, 
surtout en considérant la vie édifiante et exemplaire de M. Petit-
pierre dans l’Église que Dieu avoit commise à ses soings, et 
l’ardeur et le zèle avec lequel il a avancé la gloire de son divin 
Maître, » etc. 

Ce zèle, dont M. le lieutenant Vuille avait fait l’éloge, eut 
bientôt l’occasion de se déployer. 

Bien des abus, du désordre et du laisser-aller s’étaient in-
troduits dans la paroisse durant les dernières années du pasto-
rat de M. Charles-Daniel Prince. Profitant de la vieillesse et des 
infirmités de leur conducteur spirituel, ses ouailles en avaient 
pris à leur aise avec lui et avec le culte public. M. Jean-Rodolphe 
Petitpierre s’en aperçut bien vite, en dépit de la belle harangue 
de monsieur le lieutenant civil. 

Le nouveau pasteur était un homme d’ordre, chez qui la 
bonté ne dégénérait pas en faiblesse. Le manque de tenue, de 

– 72 – 



décence et d’attention de son auditoire l’impressionna pénible-
ment, et il s’appliqua avec prudence mais fermeté à lutter par 
tous les moyens en son pouvoir contre cette manifestation exté-
rieure d’un fâcheux état moral. 

À l’exemple de son Maître, il était transporté d’une sainte 
indignation quand il voyait que le temple n’était pas respecté 
comme étant la maison de Dieu, la porte des cieux. Les sérieux 
avertissements qu’il adressa avec persévérance à ses paroissiens 
soit en public, dans ses sermons, soit en particulier, au cours de 
ses visites pastorales, produisirent en partie leur effet. 

En partie seulement, car il y a toujours eu, et il y aura tou-
jours des esprits mal faits, malicieux et rebelles pour qui le plai-
sir de la transgression est délectable. Sur ceux-là, ni douceur, ni 
patience n’ont de prise. 

M. Petitpierre se sentant maintenant appuyé par les meil-
leurs éléments de la paroisse, qui rendaient justice à la pureté 
de ses intentions, se décida à frapper un grand coup en appelant 
à son aide ce qu’on pourrait appeler le bras séculier. 

À l’assemblée de générale communauté du jour de l’an, il 
vint en personne présenter un projet de règlement d’ordre et de 
police, propre à réprimer d’une façon énergique certains abus et 
scandales qui persistaient à se produire au culte public. 

Malgré la sourde opposition de ceux qui étaient ainsi direc-
tement pris à partie, le règlement fut adopté, lu en chaire et mis 
en vigueur immédiatement. 

Des amendes réitérées, appliquées rigoureusement, vinrent 
à bout des résistances les plus opiniâtres, la bourse des plus ré-
calcitrants étant leur endroit sensible et leur tenant lieu de 
conscience. 

S’imaginer pourtant que ces esprits rebelles ainsi matés ne 
gardaient pas rancune à leur pasteur, serait connaître bien mal 
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la nature humaine. Ils n’attendaient qu’une occasion favorable 
pour se venger sans courir de risques. 

Parmi les abus que le digne pasteur avait combattus de tout 
son pouvoir, et qu’il était enfin parvenu à supprimer moyennant 
les pénalités d’un règlement de police, le plus scandaleux était 
celui-ci, auquel on aurait peine à croire si la chose n’était attes-
tée par le registre des procès-verbaux de la commune : nombre 
de paroissiens avaient pris l’habitude de se laisser accompagner 
au prêche, devinez par qui !… par leur chien, ni plus ni moins, et 
permettaient à celui-ci de s’installer à son aise dans le saint 
lieu ! 

On peut aisément se représenter les inconvénients qui de-
vaient résulter d’une pareille licence, et l’horreur bien justifiée 
que dut éprouver M. Jean-Rodolphe Petitpierre, quand il cons-
tata, pour la première fois, la composition hétérogène de son 
auditoire. 

Aussi fut-ce à ce désordre inconcevable que le digne pas-
teur tint le plus à mettre un terme, et celui, précisément, qui ne 
céda qu’aux pénalités édictées sur sa proposition par l’assem-
blée générale de commune. 

  

***  ***  *** 
  

Depuis plusieurs dimanches l’ordre était parfait au temple 
durant les « actions, » ainsi qu’on appelait alors le culte public. 

À l’intime satisfaction de monsieur le ministre et de tous 
les esprits sérieux, l’assemblée écoutait debout et avec recueil-
lement la lecture du décalogue et s’il arrivait à quelque parois-
sien de faire une entrée tardive, il se gardait bien de gagner sa 
place avant que cette lecture fût achevée. 
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Monsieur le ministre, une fois dans sa chaire, pouvait pro-
mener ses regards sur toute l’assistance sans avoir le déplaisir 
d’y rencontrer un mélange inconvenant de fidèles et d’êtres des-
titués de raison. 

Enfin les auditeurs avaient insensiblement perdu la déplo-
rable habitude de sortir pêle-mêle et avec les allures bruyantes 
d’une bande d’écoliers ayant hâte de se dégourdir les jambes et 
de rompre avec un silence gênant. 

Bien que le pasteur ne se fit pas d’illusions sur la valeur ré-
elle de ce décorum, il se félicitait d’avoir obtenu au moins les 
formes extérieures du respect et de la décence, qui, bien que 
toutes superficielles, prédisposent au vrai recueillement, tandis 
que le désordre et le sans-gêne produisent un effet tout con-
traire, et il se flattait de l’espoir que ce succès n’était que le pré-
lude d’un changement plus profond. 

Hélas ! cette satisfaction bien légitime allait être troublée 
d’une façon inattendue et se changer en amertume pour le digne 
pasteur. 

  

***  ***  *** 
  

Entre la cure et le temple se trouvait la taverne de la Ba-
lance, rendez-vous favori des buveurs et des oisifs du quartier, 
d’où sortaient chaque soir des éclats de voix, des chants avinés 
et souvent aussi le tumulte de batailles violentes. 

Entre la cure et le temple, avons-nous dit. Heureusement 
pour le pasteur que ceci n’implique pas un voisinage immédiat, 
les maisons de cette partie du village n’étant pas moins clairse-
mées qu’ailleurs. 

Un samedi, veille du dimanche des Rameaux, à la tombée 
de la nuit, un groupe d’une demi-douzaine de buveurs était at-
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tablé dans le bouge en question. Ils devaient y être depuis un 
certain temps, à en juger par leurs figures allumées, leurs tri-
cornes de travers et leurs propos aussi débraillés que leur tenue. 

 

Un faisceau de mousquets appuyés dans un coin de la salle, 
des chiens harassés dormant çà et là sous les tables, indiquaient 
clairement la qualité de ces consommateurs, qui tous d’ailleurs, 
portaient sur les reins un carnier plus ou moins gonflé. C’étaient 
des chasseurs se remettant de leurs fatigues en ingurgitant force 
gobelets de gentiane. 

Comme c’est assez la coutume en pareille société, tous par-
laient à la fois, chacun élevant la voix pour couvrir celle du voi-
sin ; les querelles éclataient à propos de tout et de rien : on se 
menaçait du poing pour un mot compris de travers, puis au 
moment où ces bons amis semblaient prêts à s’écharper, ils se 
raccommodaient subitement et trinquaient à la santé les uns 
des autres avec des protestations attendries et des serments 
d’amitié éternelle. 

Sur quoi, celui-ci se remettait à faire le compte de ses 
beaux coups de fusil de la journée à son vis-à-vis, lequel lui ré-
pondait en exaltant les qualités sans pareilles de son chien 
d’arrêt, une bête comme il n’y en avait pas deux dans toute 
l’étendue de la principauté, une bête que l’ancien gouverneur, 
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milord Keith, lui avait offert de lui payer ce qu’il voudrait, fût-ce 
à son poids d’or, à quoi lui, Josué Touchon, parlant à sa per-
sonne, lui avait répondu : « Ma fi ! non, ce n’est pas pour votre 
nez, milord maréchal ; torchez-vous-en le bec et gardez vos 
louis, moi, je garde ma Cybèle ! » 

Mais ces fanfaronnades n’étaient que de l’eau de rose en 
comparaison de ce qui se disait à l’autre bout de la table. Là, le 
récit d’une histoire scandaleuse, ponctué de ricanements cy-
niques, rapprochait l’une de l’autre les faces avinées des chas-
seurs et allumait leurs regards d’une méchante flamme. 

Josué Touchon, l’homme au chien d’arrêt, jaloux appa-
remment de l’attention que le narrateur accaparait au profit de 
ses grivoiseries, interrompit l’histoire par un retentissant coup 
de poing appliqué sur la table. 

— Tout ça, cria-t-il d’une voix enrouée, tout ça c’est des bê-
tises, que je vous dis, moi ! Parlons voir de quelque chose qui en 
vaille la peine, nom de nom ! 

— De ton chien, quoi ? rétorqua d’un ton gouailleur le con-
teur interrompu. 

— De mon chien, de ton chien et des autres ; et pourquoi 
pas ? Il y a bien des gens qui ne les valent pas, les chiens, quand 
même le ministre ne peut pas les souffrir à l’église, pauvres 
bêtes ! Moi je dis que ça crie vengeance, et que si on se liguait 
une belle fois… Savez-vous, garçons ? une idée ! 

— Voyons voir ton idée ! décroche, Josué ! hardi ! 

— Pour porter pièce au ministre, aux anciens et à toute la 
justice, moi, je suis d’avis que, pas plus tard que demain, qui est 
dimanche de communion, nous allions les six au prêche avec 
nos chiens. 

— C’est vite dit, fit un des chasseurs en hochant la tête, 
pendant que les autres se regardaient par-dessus les gobelets 
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d’étain où ils buvaient leur gentiane. C’est vite dit ; et les quatre 
batz d’amende par chien, est-ce toi qui les veux payer, farceur, 
avec les frais de justice et ce qui s’ensuit ? 

Josué chercha à se donner un air digne. 

— J’espère bien que chacun aurait l’honneur à cœur de ré-
gler son compte, dit-il majestueusement. Est-ce qu’on ne peut 
pas se payer une petite farce ? nom de nom ! 

— Si tu veux la payer, c’est ton affaire ; moi, j’aime mieux 
boire mes quatre batz ! 

— Tas de mazettes ! grommela le gros Josué en renfonçant 
son tricorne sur ses sourcils. Ça a peur de sa bourse ! ça recule 
devant quatre misérables batz ! 

— Oh ! tu sais, riposta le conteur d’histoires en clignant de 
l’œil, ce n’est pas pour t’empêcher de dépenser les tiens à jouer 
un tour au ministre, si ça te fait plaisir. Va bravement au prêche 
avec ton chien ; moi, je n’y tiens pas. On sait bien que Félix 
Sagne ne met les pieds à l’église que le jour du Jeûne ; ça ne me 
coûte rien d’autre que de m’entendre dire des vérités un peu sa-
lées par le ministre. Mais pour y payer une place à mon chien 
quatre batz et tant, nenni, pas si bête ! 

Évidemment c’était là l’opinion de toute l’honorable assis-
tance, à la réserve de Josué Touchon. Comme celui-ci n’avait 
pas la parole aussi facile que son contradicteur, il se renferma 
dans un silence hargneux, après avoir mâchonné toute une enfi-
lade de jurons, les lèvres au bord de son gobelet et les coudes 
sur la table ; tout en buvant sa gentiane il regardait avec ran-
cune Félix Sagne, qui avait repris le fil de sa narration. 

Quand il eut absorbé la dernière goutte de son infecte li-
queur : 

— Paye-toi ! fit-il au tavernier en jetant une piécette sur la 
table. 
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Son compte réglé, il se leva lourdement, réveilla son chien 
en le poussant du pied, prit son fusil dans le faisceau et s’en fut 
d’un air offensé, sans saluer personne. 

Il était de fort mauvaise humeur, le gros Josué. En sus du 
dépit qu’il venait d’éprouver, la perspective de sa rentrée au lo-
gis conjugal le mettait mal à l’aise, Marianne Touchon n’étant 
pas tendre pour les écarts de son mari. 

En ligne droite, il n’y avait guère qu’un quart d’heure de 
marche de la Balance au bout du Communet où habitait Josué. 
Mais ce n’était pas précisément la ligne droite que suivait le 
chasseur, ce soir-là. Aussi cheminait-il bien depuis une demi-
heure, en dessinant dans la boue des méandres fantastiques que 
la nuit couvrait d’un voile charitable, quand il atteignit sa de-
meure. 

Juste à ce moment une ombre arrivait rapidement en sens 
contraire, ombre douée de consistance, paraît-il, car Josué qui 
exécutait précisément un de ses mouvements les plus incohé-
rents, vint s’y heurter et eût été renversé du choc, si une main 
vigoureuse, le saisissant par le bras, n’eût rétabli son équilibre. 

— Nom de nom ! cria Josué en reprenant ses sens à grand’- 
peine ; tâchez voir de ne pas tomber sur les gens, vous ! Il faut 
que vous ayez rudement bu pour avoir besoin de tant de place ! 
La route n’est pas assez large, hein ? sac à vin que vous êtes ! 
Lâchez-moi, que je vous dis, ou bien vous verrez ! 

L’ombre fit entendre un petit ricanement sec et répliqua 
froidement en laissant aller Josué, qui faillit s’étaler sur la 
route : 

— Mettons que c’est moi qui te suis tombé dessus, et n’en 
parlons plus. Ça n’empêche, Josué Touchon, que tu sens la gen-
tiane à plein nez. Si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller la cu-
ver. 
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— Ma parole ! si ce n’est pas Jacob Huguenin-Jonathan ! 
s’exclama l’ivrogne avec un attendrissement subit. Y a-t-il pour-
tant du temps qu’on ne s’est vu ! Ça va bien, compère ? Dans le 
fond, pourquoi ne se traite-t-on pas de cousins ? Ton rière-
grand-père et le mien… attends voir, non, ça doit être du côté 
des femmes… Mais, mâtin, quelle assommée ! Sans rancune, 
sais-tu que tu m’as quasi défoncé l’estomac ! Après boire on dit 
que c’est mauvais, les coups intérieurs ! J’arrivais là, tout tran-
quillement, de boire une gentiane ou deux… 

— On le sent ; mais je suis pressé. 

— Bah ! si je te raccompagnais jusqu’à la Balance ? Après 
cette éreintée, une petite goutte de quelque chose… C’est moi 
qui paye ! 

— Non, non, ma petite m’attend. 

— La belle affaire ! Ce n’est pas la première fois. 

— Je le sais bien, répliqua Jacob Huguenin d’un ton sec, en 
arrachant sa main de la grosse patte de Josué ; raison de plus. À 
propos, ajouta-t-il en hésitant un peu, à quelle heure va-t’on… 
au sermon ? 

— Au sermon ! Par exemple, cria Josué d’un accent gogue-
nard, en voilà une toute forte ! Est-ce qu’il te prendrait des idées 
de remettre les pieds à l’église, depuis le temps ? 

— Si ça me plaît, pourquoi pas ? répliqua l’autre froide-
ment. 

— C’est clair que tu es libre. Mais, nom de nom ! un autre 
m’aurait dit que Jonathan le sauvage… 

— C’est bon ! je t’ai demandé l’heure. 

— À neuf, pardi ! tout le monde sait ça, excepté… 

— Les sauvages comme moi. Bonne nuit ! 
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Avant que Josué Touchon eût eu le temps de répondre, son 
interlocuteur s’était éloigné rapidement. 

— Dis donc, Jacob, hé ! Jonathan, attends voir ! 

Mais on n’entendait déjà plus le bruit des pas du chasseur 
de la Roche. 

Le gros Josué, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre, alla 
s’asseoir lourdement sur un tas de vieux bardeaux déposés de-
vant la maison. Il voulait sans doute réfléchir à son aise sur 
cette aventure extraordinaire, n’étant d’ailleurs pas pressé d’af-
fronter les justes récriminations de sa moitié. 

« Jonathan le sauvage au prêche ! en voilà du nouveau ! 
Combien peut-il y avoir d’années qu’on ne l’a pas vu à l’église ? 
Voyons voir : sa femme est morte de langueur en 58 ou 59. C’est 
depuis lors, oui, il y a bien six à sept ans. Sacrée gentiane, va ! 
elle m’a donné une soif ! Dommage que la Balance soit si loin ! 
J’ai les jambes toutes cassées ; sans ça… À propos, Jonathan ne 
doit pas être au courant du règlement : s’il amène ses deux 
chiens avec lui, il va en être pour ses huit batz. Ma foi ! tant pire 
pour lui ! La farce sera jouée sans que je m’en mêle et que ça me 
coûte un batz : tant mieux pour moi ! Voilà une histoire qui en 
va donner du bruit, nom de mâtin ! Il faut que j’aille raconter ça 
à la Marianne : elle oubliera de me faire une scène ! » 

  

***  ***  *** 
  

Du sommet de la Roche, la petite Constance Huguenin en-
tendait fréquemment et écoutait avec un recueillement instinctif 
la musique lointaine des cloches qui, à des intervalles réguliers, 
elle l’avait remarqué, montait jusqu’à elle du fond des vallées. 
Suivant les caprices du vent, c’était la sonnerie du temple de la 
Sagne qui lui arrivait pleine et sonore, ou bien le carillon plus 
aigrelet de la chapelle des Ponts-de-Martel, ou encore les ac-
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cords puissants et graves du Moûtier-du-Creux, ainsi qu’on 
nommait alors le temple du Locle. 

Maintes fois l’enfant avait interrogé naïvement son père à 
l’endroit de cette musique, plus belle même que celle des petits 
oiseaux, qui l’enchantait pourtant. Mais les réponses du père 
étaient si évasives et si laconiques, son visage se rembrunissait 
si évidemment quand la petite revenait à la charge, que celle-ci, 
comprenant qu’il valait mieux ne pas insister, se contenta, en 
apparence, d’avoir appris au moins ceci : que cette musique ve-
nait des cloches, que les cloches étaient des sortes de sonnettes 
autrement grosses que celles des vaches, et suspendues dans 
une grande maison qu’on appelle une église, où on les faisait 
sonner en les tirant par des cordes. 

Elle vivait dans l’espoir d’apprendre un jour le pourquoi de 
ces choses extraordinaires, car enfin son père ne l’avait jamais 
rudoyée ; il avait seulement coupé court à ses questions inno-
centes avec cette raison péremptoire : « Tu es trop petite, tu ne 
comprendrais pas. Plus tard, quand tu seras grande, à la bonne 
heure ! » 

Ce n’est pas à sa seule voisine, la vieille Gentil, qui demeu-
rait à une portée de fusil, que la petite Constance eût osé de-
mander les explications que son père lui refusait pour le mo-
ment. Elle était si repoussante dans ses haillons sordides, la 
vieille marchande de balais, elle avait des yeux rouges si affreux, 
et faisait une si horrible grimace en montrant son unique dent 
jaune et pointue, que la petite la tenait pour une très méchante 
femme, d’autant plus qu’elle l’avait vue plus d’une fois pour-
suivre avec des éclats de voix et entraîner par le bras dans la 
maison sa fille idiote et contrefaite, qui riait toujours en aboyant 
comme un chien. 

D’ailleurs n’avait-elle pas entendu un jour son père appeler 
sa voisine « vieille sorcière ? » Aussi l’enfant la fuyait-elle 
comme la peste, et ne lui avait-elle jamais adressé la parole. 
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En attendant d’être assez grande pour obtenir une réponse 
claire et satisfaisante à tous les pourquoi qui se pressaient dans 
son esprit, la petite Constance se contentait de prêter l’oreille 
aux rumeurs indistinctes qui bourdonnaient dans la plaine et où 
elle pouvait discerner le claquement des marteaux et le chant 
des coqs, mais surtout, oh ! surtout cette musique des cloches 
qui la faisait rêver et joindre ses petites mains brunes. 

 

Il y avait au plus haut point des pâtures un certain monti-
cule dénué d’arbres, où elle grimpait souvent durant les ab-
sences périodiques de son père, après s’être assurée que la 
vieille femme à la dent jaune n’était pas dans les environs. Du 
haut de cet observatoire, l’enfant considérait longuement à ses 
pieds l’enfilade de maisons qu’elle savait être le village de la 
Sagne ; ses regards s’attachaient surtout à celle qui, plus haute 
que les autres, avait un toit pointu ; celle-là c’était cette mysté-
rieuse église d’où partaient les accords qui la charmaient et 
l’émouvaient tout à la fois. 

Peut-être que ces cloches on les sonnait pour faire dormir 
bien tranquillement les morts enterrés autour de l’église ! Car 
elle le savait, la petite Constance, c’était là qu’on les enterrait. 

Un jour qu’elle avait vu la mère Gentil poursuivre sa fille à 
coups de balai, elle avait dit à son père en l’embrassant : 

— J’aime bien mieux avoir un papa qu’une maman, 
puisqu’elles sont si méchantes avec leurs filles ! 

– 83 – 



Alors son père l’avait serrée contre lui en lui disant d’un air 
tout triste : 

— Elles ne sont pas toutes comme ça ; la tienne t’aimerait 
bien si elle n’était pas morte. 

Et, à force de questions et de câlineries, elle avait appris 
que sa maman à elle avait été si, si malade qu’elle était morte, 
c’est-à-dire qu’elle était devenue comme la tante Lina, toute 
blanche, toute froide, sans plus pouvoir ni remuer, ni parler, ni 
manger, ni voir, ni entendre, et qu’à présent elles dormaient 
toujours, toujours, les deux, dans la terre où on les avait mises 
bien au chaud à côté de l’église. 

« Quand je serai plus grande, se disait la petite avec espoir, 
papa me mènera, bien sûr, voir la place où elles dorment et en-
tendre les cloches de tout, tout près. » 

  

***  ***  *** 
  

Depuis quelque temps Jacob Huguenin était devenu plus 
casanier. C’était à la suite d’une course faite à la Chaux-de-
Fonds pour vendre ses boucles. 

Son fusil de chasse et son carnier restaient accrochés dans 
leur coin, et ses deux chiens rôdaient, mélancoliques et ennuyés, 
autour de la maison, regardant et hurlant dans la direction des 
bois. 

Quinze jours durant il forgea, lima, polit des boucles de 
souliers et de culottes, à la joie intime de sa petite fille qui pas-
sait ses journées dans la forge enfumée, cherchant à rendre de 
menus services à son père. 

Le printemps était à la porte ; la neige avait presque dispa-
ru des pâtures, où Jacob emmenait parfois la petite fille faire 

– 84 – 



avec lui la cueillette des morilles, ce champignon savoureux 
dont la recherche est une des passions du montagnon. 

Oh ! quelles heureuses journées pour l’enfant ! Elle ne fai-
sait plus de questions sur ce monde inconnu existant hors des 
limites de la Roche, et ne demandait qu’à rester dans la solitude, 
avec son père tout entier pour elle. 

Aussi quand elle entendit celui-ci lui annoncer un jour qu’il 
devait aller dans l’après-midi porter à la Chaux-de-Fonds le 
produit de son travail, la pauvre petite se sentit tout attristée, et, 
le cœur agité de fâcheux pressentiments, elle s’écria avec an-
goisse : 

— Oh ! papa, et la justice ! cette méchante justice ! Si tu al-
lais encore la rencontrer et qu’elle t’empêche de revenir chez 
nous ! 

Le père sourit d’un air un peu honteux dans sa barbe in-
culte, et promit en partant de ne pas s’exposer à une aussi fâ-
cheuse rencontre. 

— N’aie pas peur, Constance ; je veux faire attention. Seu-
lement ne t’émaye pas si je ne suis à la maison que vers les mi-
nuit : il y a loin d’ici à la Chaux ; mais je reviendrai ce soir, sois 
tranquille. Je te laisse les chiens. À bas, Mirô ! couche-toi, Bel-
leau ! Non, non, rien de ça ! Aujourd’hui vous restez les deux 
pour garder la petite maîtresse. 

C’était au retour de cette course que Jacob Huguenin s’était 
heurté contre Josué Touchon, un camarade d’enfance plutôt 
qu’un ami. Ce n’était pas non plus son compagnon de chasse, 
car le sauvage de la Roche n’en admettait jamais dans ses expé-
ditions. 

Pendant que Josué Touchon, afin de détourner de sa tête 
les foudres matrimoniales, s’en allait communiquer à sa femme 
les étranges projets de Jonathan le sauvage, celui-ci poursuivait 
rapidement sa marche du côté de la Roche. 
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Le père avait tenu parole à sa petite fille : le bruit ferme et 
cadencé de ses pas prouvait qu’il avait résisté victorieusement 
aux séductions des bouchons semés sur sa route. Aussi l’idée 
qu’il pouvait, ce soir-là, rentrer au logis la tête haute, sans avoir 
à rougir devant son enfant, gonflait d’une fierté attendrie le 
cœur de cet homme, peu accoutumé aux émotions de ce genre. 

Quand après avoir dépassé les dernières maisons du Crêt 
où brillaient encore quelques lumières clairsemées, Jacob Hu-
guenin s’engagea dans le pâturage communal, ce fut encore en 
pressant le pas qu’il gravit les pentes de la Rochetta, afin de voir 
plus tôt trembloter à travers les sapins la lampe que sa petite 
Constance plaçait derrière les vitres pour lui souhaiter la bien-
venue. 

Trop souvent, le pauvre petit phare avait inutilement brillé 
toute la nuit, ou n’avait éclairé qu’un assez triste retour du 
maître du logis ! 

Josué Touchon et ses dignes compères encore attablés à la 
Balance, auraient bien ri, sans doute, s’ils avaient pu voir Jona-
than le sauvage se mettre à courir, quand, derrière la fenêtre 
éclairée, il put distinguer une petite silhouette noire aux aguets. 

  

***  ***  *** 
  

Le lendemain matin, la petite Constance, en ménagère ac-
tive qu’elle était, lavait la pauvre vaisselle du déjeuner, quand 
son père, assis tout pensif auprès du feu, lui demanda tout à 
coup : 

— Petite, veux-tu venir avec moi ? 

— Oh ! oui, papa, où ? aux morilles ? 

Il hésita un peu et finit par répondre évasivement : 
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— Il n’est pas dit qu’on n’en trouve pas. On ira faire un tour 
le long du « communal, » du côté de bise ; par ce soleil, ce sera 
un plaisir ; après, on verra. 

— Quel bonheur ! s’exclama la petite en activant sa be-
sogne. 

— Oui, continua Jacob Huguenin en considérant le feu et 
passant la main d’un air perplexe sur sa barbe noire et inculte, 
oui, tu commences à être assez grande pour… Enfin, suffit. Tu 
mettras tes meilleures nippes, petite, c’est dimanche, au-
jourd’hui. 

L’enfant regarda sa pauvre robe rapiécée et reprisée gros-
sièrement par ses petites mains inexpérimentées et par celles 
non moins inhabiles de son père, puis releva les yeux sur celui-
ci. 

— Dimanche, fit-elle d’un ton sérieux ; le jour où on sonne 
toutes les cloches, oui, je sais. 

Et elle secoua d’un air entendu sa petite tête fine à la cheve-
lure blonde, mais terriblement emmêlée. 

Oui, elle le savait ; le dimanche on sonnait toutes les 
cloches, le matin et l’après-midi. Pourquoi le dimanche, et 
qu’est-ce que c’était que le dimanche ? Ah ! voilà : quand elle se-
rait grande, son papa le lui dirait ; ne l’avait-il pas promis ? Et 
justement il venait de dire : « Tu commences à être assez grande 
pour !… » 

Son petit cœur battit d’espoir. 

Allait-elle enfin recevoir une réponse à tous ces « pour-
quoi » qu’elle n’osait plus poser à son père ? 

Par exemple, pourquoi lui avait-il recommandé de mettre 
ses meilleures nippes en l’honneur du dimanche ? On s’habille 
donc mieux ce jour-là que les autres ? Il y avait une raison à ce-
la, bien sûr. Mais alors pourquoi, les autres dimanches… ? 
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Quelques instants plus tard, Jacob Huguenin et sa petite 
fille, revêtus de leurs « meilleures nippes » et accompagnés des 
chiens qui, dans leur joie, exécutaient des courses folles, des-
cendaient les pentes de la Rochetta, traversaient dans toute sa 
longueur le plateau dénué d’arbres servant aux exercices de la 
milice, et continuaient leur promenade en suivant la crête du 
pâturage. 

La petite Constance, aussi follement joyeuse que les chiens, 
prenait part à leurs jeux et rivalisait de gambades avec les 
bonnes bêtes, qui la faisaient parfois rouler sur le gazon en se 
précipitant à travers ses jambes. 

Quant à Jacob Huguenin, il paraissait préoccupé et indécis. 
Ni le soleil radieux qui brillait dans un ciel sans nuages, ni les 
senteurs printanières s’échappant de la terre prête à verdir, des 
bourgeons à demi éclos, des chatons gonflés de pollen, ne par-
venaient à égayer sa physionomie soucieuse. 

 

Tout en suivant de l’œil les cabrioles de sa fille et de ses 
chiens, il s’arrêtait souvent, les mains derrière le dos, se mettant 
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à réfléchir, profondément, puis regardait en arrière, d’un air ir-
résolu, comme s’il regrettait de s’être mis en route. Mais se-
couant la tête et serrant les lèvres, il reprenait sa marche au 
bout d’un instant. 

« C’est pour elle, disait-il entre ses dents ; il faut le faire 
une fois ou l’autre. » 

Et alors ses traits habituellement sombres et durs 
s’adoucissaient sous l’influence de l’amour paternel. 

Tout à coup, au-dessous des promeneurs, monta de la val-
lée l’appel vibrant et harmonieux des cloches. La petite Cons-
tance s’arrêta saisie : jamais elle n’avait entendu si éclatante sa 
chère musique du dimanche. 

— Papa, fit-elle les mains jointes, comme c’est beau ! Est-ce 
que l’église est tout proche ? Oh ! j’aimerais tant… 

Le père inclina la tête et prit sa petite fille par la main. 

— Viens, Constance, nous y allons, dit-il, la voix un peu 
étranglée. 

Et ils descendirent à travers les sapins clairsemés. 

Comme à l’ordinaire, il y avait sur le cimetière de nom-
breux groupes de parents et d’amis causant avant d’aller pren-
dre place dans le temple. 

L’apparition du chasseur de la Roche, qu’on tenait à la 
Sagne pour un véritable païen, causa un émoi facile à com-
prendre. 

Il passa sans saluer personne, la tête haute, le regard dur, 
en donnant la main à sa petite fille qui la serrait de toutes ses 
forces, tant elle était interdite et effarouchée par ces regards cu-
rieux qui la dévisageaient, et par le spectacle extraordinaire de 
cette haute tour, d’où la voix des cloches descendait si assour-
dissante, maintenant, que l’enfant en tremblait un peu. 
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Jacob Huguenin se rendit derrière le temple, et attirant à 
lui ses deux chiens, les attacha, malgré leurs gémissements, à un 
piquet marquant l’emplacement d’une tombe. Puis il passa de-
vant la petite porte des « anciens, » pénétra délibérément dans 
l’église par la principale entrée et s’assit avec sa petite Cons-
tance dans le premier banc qu’il trouva inoccupé. 

Bien qu’il eût le sentiment que son habit le plus présen-
table et les pauvres ajustements de sa fille faisaient tache au mi-
lieu des habillements de cérémonie de l’assistance, le chasseur 
de la Roche n’en regardait que plus fièrement autour de lui, 
comme pour défier la curiosité et le dédain. 

Quant à l’enfant, la question du costume ne la préoccupait 
pas ; elle considérait avec une admiration respectueuse l’édifice 
dans lequel elle se trouvait : ces gros piliers massifs comme des 
troncs de sapins, d’où partaient des arcs de pierre supportant 
des voûtes blanches, au sommet desquelles la petite fille distin-
guait vaguement des figures encadrées d’un cercle ; puis là-bas, 
appuyée au mur, quelle drôle de petite maison avec son toit plat 
suspendu par une barre de fer ! Voilà qu’un homme y montait 
par un escalier et se mettait à ouvrir un grand livre. 

Et cette table avec une belle nappe blanche, est-ce qu’on va 
apporter à dîner dessus ? Mais elle est trop petite pour tant de 
monde, bien sûr. 
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Pourtant ces hommes qui viennent d’entrer en marchant à 
la file, ont bien posé sur la nappe un magnifique gobelet, avec 
un pot tout brillant et un plat couvert d’un linge. Qu’est-ce qu’il 
peut bien y avoir dans le plat ? Et le premier de ces hommes, 
comme il est drôlement habillé ! il a mis une longue robe noire 
avec des manches qui lui couvrent les mains. 

De temps à autre la petite Constance levait sur son père un 
regard furtif, afin de s’assurer si, comme elle, il ne trouvait pas 
cela fort extraordinaire. 

Mais il était impassible, comme d’habitude, et sa petite fille 
ne pouvait constater sur ses traits qu’un brusque froncement de 
sourcils, quand quelque auditeur se détournait pour le considé-
rer curieusement. 

Tout à coup une rumeur générale, composée de chuchote-
ments à peine réprimés et même de rires étouffés, vint détour-
ner d’un autre côté l’attention de l’enfant. 

L’assistance devenait houleuse ; on se levait, on se penchait 
pour voir quelque chose que masquaient les rangées de bancs et 
leurs occupants. Le vieux maître d’école, qui se préparait à lire 
le décalogue, se démenait dans la chaire et faisait dans la direc-
tion du chœur des signaux impatients. 

Enfin le « sautier » sortit précipitamment de son banc et se 
mit à parcourir le temple de çà et de là, comme s’il était à la 
poursuite de quelque délinquant qui faisait des crochets pour lui 
échapper. 

C’était bien le cas, et il n’y avait pas un seul délinquant, 
mais deux, à savoir les chiens de Jacob Huguenin, qui s’étant 
débarrassés de leurs liens d’une façon ou d’une autre, avaient 
profité de l’entrée d’un fidèle pour s’introduire dans le temple à 
sa suite, et cherchaient leur maître dans l’assistance. 

Un hurlement prolongé des deux pauvres bêtes appréhen-
dées au collier par le sautier, préposé à l’arrestation de cette 
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sorte de malfaiteurs, annonça la fin de la poursuite. Le chasseur 
de la Roche s’était levé brusquement en reconnaissant la voix de 
ses chiens. À la vue du fonctionnaire entraînant ceux-ci vers la 
petite porte des anciens et les frappant avec impatience pour 
vaincre leur résistance, toute la violence de Jonathan le sauvage 
se réveilla soudain : bousculant ses voisins, repoussant ceux qui 
voulaient l’apaiser, il enjamba deux ou trois bancs et se jeta sur 
le « sautier » au moment où celui-ci arrivait à la porte, qu’il lui 
fit franchir au moyen d’une série de gourmades, accompagnées 
d’imprécations. 

— Voilà qui vous apprendra à battre mes chiens, rigot que 
vous êtes ! cria-t-il en le faisant choir d’une dernière bourrade 
sur l’herbe du cimetière. Ils ont fait bien du mal de venir me 
chercher dans l’église, hein ? 

— Jacob Huguenin – dit Jonathan, – fit le sautier avec di-
gnité quand il eut recouvré ses sens et son aplomb, on ne frappe 
pas impunément un membre du corps de la justice dans 
l’exercice de ses fonctions. Vous l’apprendrez à vos frais et dé-
pens, sans préjudice des huit batz d’amende que vous aurez à 
verser entre les mains de monsieur le lieutenant civil, pour avoir 
contrevenu à l’article premier du règlement de police élaboré à 
la dernière assemblée de générale communauté par les soins de 
monsieur le ministre, lequel article défend aux chiens d’entrer 
dans l’église durant les actions. Vous recevrez incessamment 
une assignation à cet effet. 

Là-dessus, le sautier, un petit homme joufflu et sanguin, 
rajusta sa perruque, épousseta sa culotte à l’endroit des genoux 
et rentra dans l’église en secouant la tête avec rancune. 

L’irascible chasseur, demeuré seul avec ses chiens, se tirail-
la la barbe avec contrariété. 

« Si j’avais tout su !… grommela-t-il entre ses dents. Me 
voilà avec une belle affaire sur les bras ! Tout de même, vous, 
fit-il en regardant de travers ses deux chiens qui levaient vers lui 

– 92 – 



ce regard presque humain qui mendie une caresse, tout de 
même vous m’avez joué un sâcré tour ! 

Voilà à présent que la petite est là-dedans, et mon feutre 
aussi ! Si je rouvre la porte, on va s’imaginer que c’est pour bra-
ver ! Ma foi, tant pis ! je ne peux pas la laisser là toute seule, et 
d’ailleurs… » 

En ce moment, la petite Constance, les yeux pleins de 
larmes, se glissait timidement dehors, le tricorne à la main. 

Elle se jeta contre son père en pleurant de tout son cœur. 

— Bah ! ne t’en donne pas tant, petite, lui dit le chasseur en 
lui passant la main sur les cheveux. C’est vrai que pour la pre-
mière fois nous avons eu de la malechance. Si les chiens ne 
s’étaient pas détachés, tout serait bien allé. Ça, je n’y comprends 
rien : j’avais pourtant fait un nœud solide. Sans doute, j’ai été 
un peu vif ; mais je ne peux pas souffrir qu’on batte mes chiens. 
Allons, allons, Constance, ne pleure plus ! Veux-tu que je te 
montre où on a enterré ta mère et ta tante ? 

— Oh ! oui, papa. 

Il conduisit la petite fille près du portail du midi et lui mon-
tra un tertre au bout duquel s’élevait un petit sapin chétif et ra-
bougri : 

— Elle est là, ta maman, dit-il tristement ; le sapin, c’est 
moi qui l’ai planté ; mais j’ai bien peur qu’il ne meure comme 
elle, avant l’âge. On dirait qu’il a « l’ennui » des bois ! 

— Si on le soignait, papa ? Si on lui apportait de la terre de 
la Roche ? demanda la petite qui caressait les rameaux souffre-
teux de l’arbuste. 

— Eh bien, je ne dis pas non, Constance. Ta tante est der-
rière l’église, elle ; mais ce sera pour une autre fois. À présent, 
partons avant qu’on sorte du sermon. Je ne tiens pas à revoir 
tout ce monde aujourd’hui. 
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***  ***  *** 
  

— Ma chère, disait le lendemain matin, monsieur le mi-
nistre à madame, la nuit m’a porté conseil : je veux tenter un ef-
fort auprès de l’homme qui a causé le scandale d’hier. Peut-être 
entendra-t-il le langage de la charité, s’il ferme l’oreille à celui 
de la raison. 

D’ailleurs, en y réfléchissant bien, a-t-il réellement agi avec 
préméditation, comme chacun l’en accuse ? Du fait qu’il se te-
nait éloigné des saintes assemblées depuis nombre d’années, et 
qu’il vit dans une solitude presque complète, ne peut-on pas 
conclure qu’il a plutôt péché par ignorance en amenant ses 
chiens avec lui ? J’en veux avoir le cœur net. 

— Monsieur le ministre, répondit sa femme avec chaleur, 
vous avez raison ; suivez l’impulsion de votre cœur. Mais lais-
sez-moi vous accompagner. J’ai appris que cet homme n’avait 
d’autre famille qu’une petite fille orpheline. C’est peut-être par 
elle que nous parviendrons à toucher le père. 

Un serrement de main, accompagné d’un sourire aimant, 
récompensèrent madame la ministre de sa bonne pensée. 

— Un auxiliaire comme vous, ma chère, ajouta l’époux en 
s’inclinant galamment, est toujours le bienvenu. À nous deux, 
avec la bénédiction du Seigneur, nous vaincrons. 

  

Une heure plus tard, Jacob Huguenin travaillait paisible-
ment à sa petite forge, en attendant l’assignation dont il était 
menacé, quand sa petite Constance arriva tout agitée et cria de 
la porte : 

— Papa, voilà des gens qui traversent la pâture ; ils ont l’air 
de venir chez nous ! 
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Le chasseur forgeron haussa les épaules et dit avec philo-
sophie : 

— Eh bien ! laisse-les venir, petite. 

Et dans sa barbe il ajouta : « Le sautier et quelque autre es-
tafier de la justice, naturellement, qui me viennent citer pour le 
plaid ! » 

Cependant il s’avança sur le seuil et demeura tout interlo-
qué en constatant que les arrivants n’étaient pas ceux qu’il sup-
posait, mais bel et bien monsieur et madame la ministre qu’il 
connaissait quelque peu de vue. 

Cependant il se remit assez vite, et au salut que lui adressè-
rent ses visiteurs en demandant à lui parler, il répondit avec 
plus d’aisance qu’ils ne s’y attendaient. 

— Constance, mène le monsieur et la dame dans la 
chambre, dit-il à la petite fille, qui se tenait toute rougissante 
derrière lui. Je vais me nettoyer. 

Et il rentra dans la forge. 

Ce qui mit bien vite à l’aise l’enfant qu’il chargeait ainsi de 
faire les honneurs de son pauvre logis, c’est que madame la mi-
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nistre la prit affectueusement par la main en lui demandant son 
nom. 

Quand Jacob Huguenin, débarrassé de son tablier de cuir 
et débarbouillé sommairement, entra dans la petite chambre 
aux parois brunes, il trouva ses visiteurs et sa petite fille engagés 
dans une conversation amicale. 

L’enfant, dont madame la ministre avait gardé la main 
dans les siennes, leur parlait de sa chèvre et de ses poules avec 
une naïve expansion. 

C’est qu’ils avaient un air si bon, ce monsieur et cette 
dame, ils lui parlaient avec tant d’amitié, la dame surtout, que la 
petite Constance en oubliait le luxe imposant de leurs vête-
ments, qui l’avait stupéfiée à leur arrivée. 

— Sais-tu, ma petite, fit madame la ministre en se levant, 
sais-tu ? moi aussi, j’ai des poules, trois blanches et quatre 
noires ; j’aimerais bien voir les tiennes ; mais je n’ai pas de 
chèvre. Veux-tu me montrer tes jolies bêtes, dis ? 

Un signe d’intelligence adressé par M. Petitpierre à ma-
dame avait fait comprendre à celle-ci que le pasteur désirait être 
seul avec son paroissien. 

À vrai dire, le premier paraissait plus embarrassé que le se-
cond ; aussi fut-ce avec un certain soulagement que le digne 
pasteur, qui cherchait le moyen d’en venir à la question, sans 
avoir l’air de sermonner, s’entendit interpeller comme suit par 
Jacob Huguenin : 

— Eh bien, monsieur le ministre, vous devez me tenir pour 
un vilain merle, après mon histoire d’hier ? Je gage que c’est 
pour m’en toucher deux mots que vous avez fait une pareille 
jambée ? 

— Je ne vous cache pas, mon cher ami, répondit le pasteur, 
ne sachant trop s’il devait prendre cette entrée en matière pour 
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du cynisme ou pour un commencement de justification, je ne 
vous cache pas que j’ai été bien péniblement impressionné par 
ce qui s’est passé hier au temple. Oui, je suis venu, comme c’est 
mon devoir de ministre du Dieu de paix, vous parler de cette fâ-
cheuse affaire en ami, en frère. Laissez-moi vous le dire d’abord, 
je ne puis absolument pas croire comme d’autres à une prémé-
ditation de votre part. 

Le chasseur bondit sur sa chaise. 

— Ah ! çà, s’écria-t-il en fronçant ses noirs sourcils, s’ima-
gine-t-on, par hasard, que je suis allé au sermon tout exprès 
pour y faire du scandale ? 

Son accent indigné fit plaisir à M. Petitpierre, qui dit avec 
un soupir de soulagement : 

— À la bonne heure ! j’étais sûr que non. Ce que beaucoup 
se sont imaginé, et que je ne pouvais admettre, poursuivit-il en 
regardant avec confiance la figure rude, mais ouverte de son in-
terlocuteur, c’est que vous aviez voulu transgresser de propos 
délibéré le règlement qui défend… 

— D’amener des chiens à l’église, finit impétueusement le 
chasseur. Voilà bien les hommes : moi qui ne le connaissais pas, 
ce règlement ! 

— C’est bien ce que je pensais, mon cher ami, s’écria avec 
chaleur monsieur le ministre en se frottant les mains. 

— Comment est-ce que je l’aurais connu, ce règlement ? Je 
ne fraye guère avec qui que ce soit, et je n’avais pas mis les pieds 
à l’église depuis tantôt six ans. Mais pour être une espèce de 
sauvage, comme les gens m’appellent, continua-t-il avec amer-
tume, je n’en sais pas moins le respect qu’on doit au temple : je 
vous jure que j’avais attaché mes deux chiens à une tombe avant 
d’entrer, et le nœud était serré, je vous en réponds. Pourtant les 
drôles ont trouvé moyen de le défaire ; à moins que,… mais je ne 
veux soupçonner personne. 
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Le pasteur, tout ému, lui tendit les deux mains. Mais Jacob 
Huguenin secoua résolument la tête : 

— Bien obligé, monsieur le ministre, dit-il en se reculant un 
peu ; vous avez bon cœur, mais je ne mérite pas d’être si bien 
traité. Encore que je ne sois pas allé au prêche avec les mau-
vaises idées qu’on a cru, je m’y suis tout de même comporté 
comme une brute en tombant sur le sautier. Je suis colérique, 
ça, c’est un fait ; de voir battre mes chiens, ça m’a fait monter le 
sang à la tête, et, sur le moment, j’ai oublié où j’étais. 

— Mon cher ami, dit affectueusement le pasteur en posant 
sa longue main blanche sur une des mains basanées de son pa-
roissien, nous bronchons tous en plusieurs manières, mais 
Dieu, qui sait bien de quoi nous sommes faits, nous supporte et 
nous pardonne, pour peu qu’au fond de nos consciences il lise le 
repentir et la tristesse. Je suis heureux de voir que vous ayez re-
gret de ce qui s’est passé… 

— Oh ! pour ça, oui, déclara franchement Jacob Huguenin ; 
à vous je peux bien l’avouer ; je ne le dirais pas à tout le monde : 
oui, je le regrette pour bien des raisons, ne serait-ce qu’à cause 
de ma petite. Pour la première fois que je la menais à l’église, – 
et c’était pour elle que j’y revenais, après tant d’années, – 
j’aurais dû savoir me gouverner. 

Cette fois, M. Petitpierre s’empara avec une douce violence 
de la main de son paroissien et la loi serra cordialement. 

— Parlons-en, de votre petite fille, voulez-vous, mon bon 
ami ? dit-il en approchant son siège de celui du chasseur. 

Et ils s’entretinrent de l’enfant jusqu’à ce qu’elle rentrât 
toute joyeuse, la main dans la main de madame la ministre. 

  

***  ***  *** 
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Le mardi matin, il n’était bruit tout le long de la Sagne que 
d’une nouvelle étonnante, incroyable qui, partie du Crêt la veille 
au soir, s’était répandue avec la rapidité de la foudre jusqu’aux 
extrémités de la paroisse : 

Jacob Huguenin, en dépit de son esclandre, ne passerait 
pas en justice, et monsieur le ministre, qui avait étouffé l’affaire 
et payé l’amende de sa bourse, déclarait à qui voulait l’entendre 
que le chasseur n’était absolument coupable en tout cela que 
d’un emportement irréfléchi, mais qu’il n’avait nullement eu les 
intentions mauvaises qu’on lui avait prêtées. Ce qui n’est pas à 
l’honneur de l’espèce humaine, c’est que la généreuse interven-
tion du pasteur fut plus blâmée qu’approuvée par ses parois-
siens. Les masses ne sont pas miséricordieuses de leur nature ; 
elles n’aiment pas qu’on les prive de la cruelle jouissance d’as-
sister à une exécution, ou tout au moins à l’humiliation d’un 
homme, surtout quand cet homme s’est attiré leur animadver-
sion en faisant bande à part. 

— Quand on pense, disait en pinçant les lèvres madame la 
« sautière des bourgeois » à sa voisine, madame la « boursière 
du fonds des trois quartiers, » quand on pense que madame la 
ministre a été chez ce païen, chez ce sauvage, et qu’elle n’a pas 
encore daigné mettre les pieds chez nous, depuis tantôt six mois 
qu’elle est à la Sagne ! Mais il paraît qu’elle aime mieux fréquen-
ter des rien-qui-vaille, comme Jacob Huguenin, que de suivre la 
compagnie des gens qui se respectent ! Tant pire pour elle ! Ça 
ne m’en donne pas bonne opinion. 

Madame la boursière, plus charitable et moins susceptible 
que son interlocutrice, fit remarquer à celle-ci que la Sagne est 
grande, que madame la ministre n’avait pas toujours le loisir 
d’accompagner son mari dans ses visites paroissiales, et que si 
elle s’était arrangée pour le faire dans cette circonstance, ce ne 
pouvait être qu’à bonne intention. 
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— Chez nous non plus, ajouta-t-elle en terminant, madame 
la ministre n’est pas venue, quand monsieur le ministre nous a 
fait sa visite ; eh bien, ce sera pour une autre fois. 

Mais la pharisienne, autrement dit l’épouse de monsieur le 
sautier des bourgeois, continua avec âpreté : 

— Vous avez beau dire, Euphrasie, je vous demande un peu 
si ce n’est pas encourager le mal que de se comporter vis-à-vis 
de cet estafier de la Roche comme monsieur le ministre le fait ? 
Ne parlons plus de madame la ministre : je l’ai dit : Tant pire 
pour elle ! Mais venir chez monsieur le lieutenant Vuille payer 
de sa poche l’amende de ce païen, et, pire que ça, en dire tant et 
tant de toutes les couleurs au sautier Richard, qu’il a fini par re-
tirer sa plainte contre ce brigand qui l’avait quasi tué… 

— Oh ! tout de même, Olympe, c’est pourtant un peu trop 
dire ! Après tout il n’a fait que le bouscanier. Le sautier n’a pas 
eu les moindres marques de coups ; il faut être juste. 

— Ça n’empêche que l’intention y était, et s’il n’y avait pas 
eu toute la paroisse là, sait-on bien ce qui aurait pu arriver ? En-
fin, moi je dis que tout ça c’est une indignité. Pourquoi est-ce 
que monsieur le ministre soutient des êtres pareils, au lieu de 
laisser la justice les punir de leurs déportements ? 

— Mais, Olympe, il paraîtrait que ce n’est pas Jacob Hu-
guenin qui a laissé entrer ses chiens à l’église ; bien le contraire, 
il les avait attachés avant d’entrer. Mon homme le tient de mon-
sieur le lieutenant Vuille. Par ainsi… 

— Ouais ! et le lieutenant, de qui le tenait-il ? de monsieur 
le ministre ! et monsieur le ministre ? de Jacob Huguenin, natu-
rellement ! Il lui en a fait croire bien d’autres, à monsieur le mi-
nistre ; par exemple, qu’il n’avait jamais entendu parler du rè-
glement. Je ne sais pas, au monde ! comment un pasteur peut 
s’enticher à ce point d’un pareil chenapan, qui mène depuis des 
années une vie de païen. Pour ce qui est de madame la ministre, 
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ça ne m’étonne pas, dans le fond : on me dirait qu’elle n’a pas la 
tête bien solide, que je n’en serais rien du tout surprise. 

À cette insinuation charitable, Mme Euphrasie, perdant pa-
tience, répliqua vertement qu’on peut avoir bon cœur sans être 
faible d’esprit, et que, pour son compte, elle n’avait pas en 
grande estime certaines gens de sa connaissance qui avaient 
trop de tête et pas assez de cœur. 

Sur quoi Mme Olympe, les poings sur les hanches et le nez 
belliqueusement relevé, demanda avec une politesse exquise à 
Mme Euphrasie Grandjean née Gentil la faveur de bien vouloir 
désigner plus clairement les personnes auxquelles elle faisait al-
lusion. 

— « Qui s’en prend s’en sent, » lui jeta par-dessus l’épaule 
Mme Euphrasie Grandjean née Gentil, en rentrant chez elle. 

On n’était pas à la fin de la semaine, qu’une autre nouvelle, 
non moins surprenante, concernant le sauvage de la Roche, 
alimentait derechef toutes les conversations. 

Jacob Huguenin allait quitter à la Saint-Georges sa solitude 
de la Roche ! on le savait par le propriétaire de sa masure, le ca-
pitaine Perret, à qui son locataire, en payant en deniers comp-
tants le dernier mois du loyer, n’avait pas jugé à propos de faire 
part de ses intentions ultérieures. 

On peut se figurer si les suppositions à ce sujet allèrent leur 
train. 

Pour sûr que Jonathan le sauvage allait émigrer dans 
quelque lointaine contrée où n’existaient ni lois, ni règlements, 
ni défenses. 

— Eh bien, bon voyage et bon débarras ! disaient les uns. 

— Voulez-vous parier, disaient les autres, qu’il a des idées 
de se remarier ? Il en a assez de vivre là-haut avec les bêtes. Le 
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sauvage commence à s’apprivoiser : vous verrez s’il ne va pas 
venir se mettre en location au village pour chercher femme. 

Cette dernière supposition, qui trouva surtout créance chez 
les demoiselles d’un certain âge, ou plutôt d’un âge incertain, et 
fit aussitôt remonter Jacob Huguenin dans leur estime, n’était 
peut-être pas aussi improbable que d’aucuns le prétendaient, 
car on apprit bientôt que la petite maison de l’hoirie Des-
cœudres, en vent de la cure, inoccupée depuis quelque temps, 
venait d’être louée par le chasseur de la Roche. Et encore ici 
c’était monsieur le ministre qui avait servi d’intermédiaire offi-
cieux. 

Décidément, ainsi qu’on l’avait prédit, Jonathan le sauvage 
s’apprivoisait ; mais il n’accomplit cependant pas de point en 
point le programme qu’on s’attendait à lui voir suivre. Loin de 
chercher femme, il sut tenir à distance respectueuse celles qui 
n’eussent pas mieux demandé que de faire son bonheur et celui 
de sa petite fille. 

Sans convoler en secondes noces, il avait trouvé pour celle-
ci la mère qui lui manquait. Et quelle autre mère plus douce, 
plus tendre et meilleure, le ciel eût-il pu donner à la petite Cons-
tance, que madame la ministre ? 

  

***  ***  *** 
  

Jonathan le sauvage, le chasseur de la Roche, ne méritait 
plus aucun de ces surnoms. C’était maintenant un respectable 
fabricant de boucles en tous genres, un homme rangé, un bon 
père de famille et un fidèle assidu aux cultes publics. 

Vêtu décemment, comme il convient au plus proche voisin 
de la cure, que monsieur le ministre honore de son amitié, il 
n’avait conservé de son extérieur de jadis que sa barbe, toujours 
aussi touffue, mais non plus hérissée et en désordre. 
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S’imaginer que son changement de vie aussi complet 
qu’inattendu lui eût procuré beaucoup d’amis serait bien mal 
connaître la nature humaine. Mais Jacob Huguenin n’en avait 
cure, ne tenant qu’à mériter l’estime des gens honnêtes et 
droits, et tout particulièrement celle du digne couple à qui sa 
petite fille et lui devaient leur bonheur actuel. 

Un dimanche soir, le pasteur et la brebis ramenée au ber-
cail causaient avec intimité dans la chambre d’étude du premier, 
tandis que Mirô et Belleau, étendus voluptueusement dans un 
coin, sommeillaient à demi. 

— Monsieur le ministre, fit Jacob Huguenin en fermant un 
livre qu’il venait de feuilleter, je ne vous ai pourtant jamais dit 
ce qui m’avait, en définitive, fait revenir au sermon et donné 
l’idée d’en finir avec la vie que je menais. 

M. Petitpierre ôta sa pipe de sa bouche, – c’était un puis-
sant fumeur, qui eût avantageusement tenu sa place dans la Ta-
baksakademie de son souverain, le grand Frédéric, – puis il leva 
le doigt en souriant et fit signe à son interlocuteur d’écouter la 
cantilène monotone qui bourdonnait dans la pièce voisine. 
C’était la voix de la petite Constance, épelant avec assiduité sous 
la direction de madame la ministre et adressant de temps à 
autre à celle-ci une question naïve, un des nombreux pourquoi 
qu’elle avait refoulés si longtemps. 

— Mon ami, répondit enfin le pasteur, une innocente voix 
comme celle-là est bien puissante sur le cœur d’un père. Le Sei-
gneur vous avait donné en votre enfant une seconde conscience 
qui a réveillé la vôtre de son engourdissement, n’est-il pas vrai ? 

Jacob Huguenin inclina la tête en signe d’assentiment. 

— C’est vrai, fit-il simplement. Mais je me suis terriblement 
regimbé avant de lui obéir, et le bon Dieu a fini par lui donner 
du renfort. 
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— Ah ! voyons cela, fit le pasteur en levant la tête avec inté-
rêt et mettant délibérément de côté sa longue pipe. 

— Vous ne connaissez pas Isaac Humbert-Droz, de la 
Chaux-de-Fonds, monsieur le ministre ? 

— Non. 

— C’est un ami de mon père, un boutiquier qui reste à la 
rue de la Balance et à qui je vends mes boucles. S’il y a un 
homme au monde qui ait son franc-parler, et un brave homme, 
c’est bien lui. Tout cassé et poussif qu’il est, vous ne sauriez 
croire, quand il a une vérité à dire à quelqu’un, à bonne inten-
tion, bien entendu, comme il est encore vert et comme il a le 
coup pour vous retourner ! J’ai entendu de lui plus d’une de ces 
vérités, et je n’ai jamais été à sa boutique sans qu’il me force à 
avouer mes écarts pour m’en faire honte. Je l’écoutais avec res-
pect, parce que c’est un homme respectable qui me semonçait 
pour mon bien, m’ayant connu tout petit. Je l’écoutais, mais je 
ne m’amendais pas. 

Un beau jour, il m’a mis sur le chapitre de ma petite Cons-
tance, m’a questionné, m’a retourné comme un gant, et finale-
ment m’a prouvé clair comme le jour que j’étais le plus mauvais 
père du monde. J’en transpirais à grosses gouttes, j’étais rouge 
jusqu’à la racine des cheveux, mais je ne pouvais pas me fâcher : 
tout ce qu’il me disait n’était que la pure vérité. 

En fin de compte, ce petit vieux qui n’a que le souffle, que 
j’aurais renversé d’une chiquenaude, m’a fait promettre tout ce 
qu’il a voulu. Et le bon Dieu l’en bénisse ! C’est alors que je me 
suis décidé à amener ma petite au sermon, pour commencer par 
quelque chose, et que j’ai eu la malechance,… c’est-à-dire, se re-
prit aussitôt l’ex-chasseur en souriant, c’est plutôt le contraire 
que je devrais dire. Le bon Dieu a tout tourné en bien pour la 
petite et pour moi, mêmement ma colère contre le sautier, mê-
mement… 
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À propos, monsieur le ministre, je ne vous l’ai pas encore 
dit : ces deux bonnes bêtes-là que vous voulez bien laisser entrer 
chez vous comme à la maison, elles n’ont pas été si désobéis-
santes qu’on pouvait le croire, dans toute cette affaire ; sans 
doute qu’elles sont entrées dans l’église pour me retrouver, une 
fois détachées ; mais pour ce qui est d’avoir défait le nœud sans 
qu’on leur aide, je savais bien que ça ne se pouvait pas. 

Le pasteur regarda son hôte avec surprise en lui deman-
dant vivement : 

— Auriez-vous donc des raisons de croire ?… 

— Qu’on a détaché mes chiens ? Oui, monsieur le ministre, 
j’en suis sûr, et mieux que ça, je sais qui l’a fait : rien moins 
qu’un de mes cousins, ou qui se dit tel ! 

M. Petitpierre se redressa brusquement sur son siège ; sa 
figure bienveillante se rembrunit et prit une expression inquiète 
pendant qu’il interrogeait du regard la physionomie de son pa-
roissien. 

La nature violente du sauvage de la Roche allait-elle se ré-
veiller ? L’ex-chasseur ne nourrissait-il point des projets de ven-
geance ? 

Mais le digne pasteur fut bientôt rassuré. 

— Vous avez peur, monsieur le ministre, dit Jacob Hugue-
nin tranquillement, que je n’en veuille à mort au cousin qui m’a 
joué ce tour ? Non, non, soyez tranquille. Pourquoi est-ce que je 
lui en saurais mauvais gré, puisque, en fin de compte, sa mé-
chante idée a si bien profité à ma petite et à moi ? C’est ce que 
j’ai répondu pas plus tard qu’hier à celui qui m’est venu dire en 
cachette : « Josué Touchon sait mieux que personne comment 
tes chiens ont fait pour se détacher, le dimanche des Ra-
meaux ! » Le délateur, – un vilain merle, celui-là ! – avait comp-
té que j’irais faire une scène à tout casser chez Josué Touchon. Il 
en a été pour ses peines. 
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M. Petitpierre hocha la tête et dit avec satisfaction : 

— « Le méchant fait une œuvre qui le trompe. » Ce que les 
hommes pensent en mal, Dieu le fait tourner en bien. 

— C’est bien le cas de le dire, fit Jacob Huguenin en regar-
dant au loin d’un air pensif et se tiraillant la barbe par un geste 
qui lui était familier. Une supposition : on aurait laissé mes 
chiens tranquillement attachés à leur tombe, moi je serais resté 
tranquillement à ma place, et qui sait s’il vous serait jamais ve-
nu à l’idée, monsieur le ministre, de me relancer dans mon ter-
rier de la Roche ? Qui sait si je n’aurais pas fini par oublier mes 
promesses au père Humbert-Droz, par reprendre mon mauvais 
train de vie pire que jamais, et laisser ma pauvre petite s’élever 
comme un être destitué de raison ? Tandis qu’à présent… Écou-
tez ! 

Et la rude physionomie de l’ex-chasseur resplendit d’une 
joie sans mélange et d’une gratitude inexprimable, tandis qu’il 
étendait la main du côté de la chambre voisine, où l’on enten-
dait maintenant madame la ministre raconter une histoire à sa 
fille adoptive. 

Le pasteur tendit la main à l’heureux père. 

— Mon ami, dit-il avec sérieux et cordialité, n’oublions pas 
que c’est Dieu qui gouverne le monde, que rien n’y arrive sans 
sa volonté et sa permission. Ne l’oublions pas pour lui rendre 
grâce d’avoir fait sortir le bien du mal, et pour lui demander de 
nous maintenir toujours dans le chemin de la paix et du salut. 
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Pierre de touche 

 

  

Depuis quelques jours un lourd nuage assombrissait tous 
les fronts dans la maison de Daniel Richard. Tous, parce que ce-
lui du père et de la mère, ordinairement sereins et placides, se 
plissaient maintenant sous le poids des soucis, et cela depuis 
certaine confidence faite par le fils aîné Louis à ses parents. 

Les trois sœurs avaient les yeux rouges et gonflés ; Auguste, 
le frère cadet, un bon garçon de quinze ans, aux joues rebondies 
et vermeilles, suivait partout son aîné en le surveillant d’un air 
inquiet, comme s’il craignait de le voir disparaître subitement. 

C’est que Louis Richard allait s’expatrier. Et ce n’était ni un 
caprice passager, ni la passion des aventures, pas plus que 
l’envie de faire fortune rapidement qui lui avaient fait prendre à 
vingt-deux ans une résolution aussi grave ; c’était une grosse 
peine de cœur. 
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Jugez plutôt. Henriette Humbert, une belle jeunesse, sa 
plus proche voisine qui avait grandi avec lui, partagé ses jeux, 
s’était assise sur les mêmes bancs d’école, avait suivi l’ins-
truction religieuse des six semaines et ratifié le vœu de son bap-
tême en même temps que lui, cette Henriette que dans le secret 
de son cœur il avait toujours considérée comme la femme que la 
Providence lui avait destinée, venait de souffler sur les rêves de 
Louis et de les dissiper en prononçant ce petit mot si dur à en-
tendre : non. 

Et ce qui avait ajouté à l’amère déception du pauvre gar-
çon, c’est que du même coup, la jeune fille lui avait appris 
qu’elle était engagée à un autre. 

Louis, la mort dans l’âme, avait courbé la tête sans révolte, 
sans récriminations. À quoi bon ? et de quel droit eut-il fait des 
reproches à Henriette ? Lui avait-il jamais parlé de ses rêves 
d’avenir ? 

Nature douce et réservée, Louis Richard sentait profondé-
ment, mais ne s’épanchait pas volontiers. 

Avant de hasarder sa demande, il avait obtenu de ses pa-
rents l’autorisation formelle de la présenter, et comme lui, son 
père et sa mère avaient cru que la chose irait d’elle-même. Da-
niel Richard, qui était un bon propriétaire, un homme bien posé 
dans la commune, avait même dû s’imposer un certain effort 
pour ne pas contrarier l’inclination de son fils. Car enfin, si 
Henriette Humbert était certainement une bonne et honnête 
fille, laborieuse, d’un extérieur agréable et d’un caractère ai-
mable et gai, il n’en était pas moins vrai que Louis Richard eût 
pu, d’après son père, prétendre à un parti plus brillant que cette 
petite ouvrière pivoteuse, qui n’avait d’autre ressource que 
l’habileté de ses doigts. Et puis la mère d’Henriette était une les-
siveuse de journée. 

Il n’y a pas de sot métier, c’est entendu, et il avait bien fallu 
que Marianne Humbert, devenue veuve de bonne heure, sans 
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fortune et sans profession déterminée, cherchât quelque moyen, 
fût-ce le plus humble, de gagner son pain et celui de sa fille. Ce-
pendant l’amour-propre de Daniel Richard s’était un peu cabré 
à l’idée que son fils aîné aurait pour belle-mère une blanchis-
seuse, mais sa femme lui avait représenté avec beaucoup de bon 
sens que le bonheur de Louis valait bien un léger sacrifice de 
vanité. 

Et voilà maintenant que leur fils, l’orgueil et la joie de la 
maison, était rentré sombre, découragé, murmurant d’un ton 
navré : 

— Elle a dit non ! 

— Comment ? l’Henriette t’a refusé ? s’étaient écriés les 
deux époux, lui avec indignation, elle avec un douloureux éton-
nement. 

— Oui, elle est promise avec Arthur Huguenin, de Martel ! 

Et c’est le lendemain matin, qu’après une nuit sans som-
meil, Louis avait déclaré vouloir s’en aller chercher l’oubli au-
delà des mers. 

— Laissez-moi partir, avait-il demandé d’un accent sup-
pliant à ses parents bouleversés. Ici je ne ferais plus rien qui 
vaille et peut-être que je me dérouterais. 

Ils avaient lutté pied à pied, désespérément, pour garder 
leur fils, Daniel Richard et sa femme, employant tour à tour le 
langage de la raison et celui du cœur, mais sans succès. 

Louis secouait la tête et répondait tristement à tout : — Je 
ne pourrais pas la voir mariée à un autre ; je me mettrais à boire 
ou bien je deviendrais fou ! 

Il fallut bien céder, et Louis Richard, horloger et agricul-
teur jusqu’alors, dans sa paisible vallée natale, s’en fut défricher 
les forêts du haut Canada, en compagnie de deux autres garçons 
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de la Sagne, qui, eux, avaient soif d’aventures et trouvaient leur 
existence au village d’une banalité désespérante. 

  

***  ***  *** 
  

Henriette Humbert fut une des premières à apprendre la 
détermination du jeune homme. Élise Richard, la plus âgée des 
sœurs de Louis, et jusque-là l’amie d’Henriette, se hâta de l’en 
instruire en l’accusant avec amertume d’avoir leurré son frère 
par de fausses espérances, puis de l’avoir trahi en s’engageant à 
un autre. 

Le reproche était injuste : si Henriette avait toujours traité 
Louis avec une familiarité affectueuse, c’est qu’elle s’était accou-
tumée à le considérer comme un camarade, un frère complai-
sant, serviable. Nul doute que s’il eût été plus entreprenant vis-
à-vis d’elle, s’il n’avait pas caché avec une timide pudeur les 
tendres sentiments qui l’animaient pour sa compagne d’en-
fance, celle-ci n’eût peu à peu senti son cœur s’éveiller, et qu’elle 
ne l’eût pas laissé conquérir par un autre que Louis. 

Quoi qu’il en soit, en bonne fille qu’elle était, Henriette 
pleura toutes les larmes de ses yeux en s’entendant accuser 
d’être la cause volontaire de l’exil de Louis. Mais elle eut beau 
protester de la pureté de ses intentions, Elise Richard, qui avait 
les passions vives et la langue acérée, la renia solennellement 
pour son amie et appela sur elle et son futur toutes les ven-
geances du Ciel ! 

Louis avait l’âme plus haute. Il alla prendre congé 
d’Henriette : mais pour faire cette démarche, il jugea prudent de 
se cacher de cette sœur qui plaidait la cause fraternelle avec tant 
de virulence. Au reste, son père et sa mère l’approuvaient et 
l’admirèrent dans le secret de leur cœur. 
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— Adieu, Henriette ; je te souhaite toute sorte de bonheur ! 
Ne t’imagine pas que je pars fâché contre toi ; c’est ma faute : il 
y a longtemps que j’aurais dû parler ! 

Elle pleurait sans pouvoir répondre, et ne put que lui serrer 
la main. 

La mère n’était pas là ; Louis en fut bien aise. La bonne 
femme était si verbeuse, qu’il n’eût pu endurer ses condoléances 
interminables. 

Le soir même du départ de Louis, le futur d’Henriette vint 
faire sa cour. 

Il demeurait à une petite lieue du hameau de Marmoud 
qu’habitait sa fiancée. Surpris et vexé de n’être pas accueilli ce 
soir-là avec l’empressement joyeux auquel ses deux premières 
visites l’avaient accoutumé, il considéra les yeux rouges et la 
contenance abattue d’Henriette, puis demanda d’un ton plus 
soupçonneux que sympathique : 
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— Ah ! çà, Henriette, qu’est-ce que ça veut dire que cette 
mine de madeleine ? On a eu une « pique » avec la maman, 
quoi ? 

 

Arthur Huguenin était un garçon autrement déluré que 
Louis Richard ; la timidité et la réserve ne paralysaient jamais 
ses moyens ; sa confiance en lui-même était absolue ; il avait la 
tournure dégagée, les dehors soignés de l’horloger de profession 
qui n’a rien à démêler avec le bétail, l’étable et les rudes travaux 
des champs. Beau garçon, beau phraseur, papillon aux ailes 
brillantes et dorées dont l’apparence gracieuse avait séduit Hen-
riette dans un bal rustique, Arthur Huguenin prodiguait sa jeu-
nesse comme un capital inépuisable, et en tirait toute la somme 
de jouissances possible. 

On se doutera qu’il était quelque peu égoïste et que le bien-
être des autres le préoccupait beaucoup moins que le sien 
propre. 

Sans doute il aimait Henriette à sa manière, pour sa jolie 
figure, pour ses qualités personnelles, pour l’admiration naïve 
qu’elle avait laissé voir quand le brillant papillon était venu vo-
leter autour d’elle. Mais quand la jeune fille lui eut avoué en 
toute confiance la cause de son chagrin, le bel Arthur fronça ses 
noirs sourcils et dit d’un air offensé, en tordant sa moustache : 

— Tout de même, il faudrait nous entendre : on dirait que 
tu le regrettes, ce Louis Richard ! Oh ! pardi ! tu n’as qu’à le dire 
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tout net, qu’on sache à quoi s’en tenir. Je ne tiens pas à avoir 
une femme qui pense tout le temps à un autre qu’à son mari ! 

Cette menace de rupture alarma vivement la pauvre Hen-
riette. 

— Mais non, Arthur, tu ne m’as pas bien comprise ; ce qui 
m’a fait tant de peine, c’est qu’on dise que je lui ai laissé croire… 
tu comprends… qu’il n’avait qu’à dire un mot… et ce n’est pas 
vrai. Je n’ai jamais regardé Louis Richard que comme un cou-
sin, presque un frère. Aussi je ne peux pas m’empêcher d’avoir 
le cœur gros en pensant que c’est à cause de moi qu’il a quitté la 
maison. 

Tu ne peux pourtant pas m’en vouloir de cela, dis, Arthur ? 
N’est-ce pas toi que j’ai choisi pour mon mari, en fin de 
compte ? 

Elle se faisait câline pour l’apaiser. 

Le bel Arthur daigna enfin se montrer bon prince ; il prit 
place à côté de sa fiancée, lui entoura la taille de son bras et 
scella d’un baiser sonore le pardon qu’il voulait bien lui accor-
der. 

— C’est bon, c’est bon, ma petite ! à présent parlons de nos 
affaires : à quand la noce ? 

Henriette rougit à la fois de confusion et de plaisir. 

— Comme tu es pressé, Arthur ! Il n’y a pas une semaine 
que nous sommes fiancés ! 

— Oh ! moi, je ne suis pas pour les longueurs ; ces « fré-
quentations » éternelles de nos vieilles gens, ne m’en parlez pas. 
Du moment qu’on s’est décidé à faire le saut, à quoi sert de lan-
terner ? Un, deux, trois, hop ! – un, on se fiance ; c’est fait ; 
deux, on publie les annonces ; ça va se faire quand tu voudras ; 
trois, on se marie, et je t’ai dit : À quand la noce ? 
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Henriette riait, mais en hochant la tête. 

— Tout de même, Arthur, il faut le temps de se retourner, 
de préparer son trousseau, puis il y a les meubles, la question du 
logement ; le nôtre est bien petit ; en as-tu un en vue ? 

— Ne t’inquiète pas ; j’en guette un, à Martel, qui fera notre 
affaire, trois chambres, cuisine, cave, bûcher, tout le tremble-
ment ; un jardin pour les choux, carottes, etc., et pas cher, dans 
les deux cents. Aux Ponts, ce serait le double. 

— Oh ! je ne tiens pas à demeurer aux Ponts, moi qui n’ai 
jamais été que dans notre petit coin de Marmoud. Pourvu qu’on 
soit heureux tous ensemble… parce que, n’est-ce pas, Arthur, 
nous prenons ma mère avec nous ? 

Il y avait une nuance d’inquiétude dans le ton dont cette 
question était posée. 

Cependant la jeune fille fut immédiatement rassurée en en-
tendant son fiancé répondre avec rondeur : 

— Parbleu ! c’est sûr : elle nous fera la popote, la maman 
Humbert ! Moi je plante mes échappements, toi, tu continues à 
pivoter, la mère cuisine, jardine, « lavote », pour le ménage, 
bien entendu, parce que, pour aller à ses journées, n, i, ni, c’est 
fini ! je n’entends pas que ma belle-mère, tu comprends… Tiens, 
la voilà qui arrive ! quand on parle du loup !… justement, ma-
man Humbert, je vous faisais une bonne petite place dans notre 
ménage ; vous savez, nous allons mener les choses lestement. Il 
faut manger les plats chauds, sans quoi rien n’a plus ni goût ni 
saveur ! 

La mère Humbert, petite femme encore vive et alerte mal-
gré ses soixante ans, et aussi ridée qu’une poire séchée au four, 
entra aussitôt dans les idées de son futur beau-fils, et lui donna 
la réplique sur-le-champ, avec l’entrain et la loquacité qui carac-
térisent généralement les personnes de sa profession. 
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Quand Arthur Huguenin s’en retourna à Martel, assez tard 
dans la soirée, l’époque du mariage était fixée, suivant sa conve-
nance, à une date assez rapprochée. Ses pensées n’étaient pas 
cependant couleur de rose. 

— Il faut bien faire une fin, se disait-il mélancoliquement ; 
la trentaine va venir ; j’ai tout liquidé ce qui me venait des vieux. 
C’est le diantre que cet argent ! Si j’avais pu avoir la Louise 
Monnard, ou l’Émelie Robert, elles avaient le sac, elles ! Mais, 
merci ! j’ai été bien reçu par la Louise, avec ses grands airs ! et le 
vieux Robert : — Jeune homme, tu as dilapidé ton patrimoine : 
tu marches selon que ton cœur te mène ; tu sèmes pour la chair 
et tu moissonneras… et patati et patata, comme ces mômiers sa-
vent dire. 

Enfin, voilà : on s’arrangera de l’Henriette ; elle est gentille, 
la petite, et elle est toute toquée de moi. Ce n’est pas le Pérou, 
mais elle est habile comme pas une ; avec ses « pivotages » je 
suis sûr qu’elle gagne autant que moi avec mes « plantages 
d’échappements. » Il y a bien ce vieux crampon de lessiveuse 
qu’il faut prendre par-dessus le marché ! Mais, ma foi ! qu’elle 
gagne sa vie en faisant le ménage, le jardin et les lessives, pour 
que l’Henriette puisse rester à son établi ! 

 

L’homme propose… Quelques semaines plus tard, on ra-
menait en voiture à son logis Marianne Humbert, que 
l’apoplexie venait de frapper, en la privant de l’usage de la moi-
tié de ses membres. 
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On se représente l’angoisse et le chagrin d’Henriette. Elle 
reconnaissait à peine sa mère, si alerte encore le matin même, 
dans ce pauvre corps inerte, dans cette figure convulsée, qu’un 
simulacre de sourire faisait grimacer d’une façon navrante. La 
langue pâteuse, embarrassée, bégayait péniblement quelques 
mots dont Henriette pouvait à peine saisir le sens. 

Le docteur appelé examina la malade, la palpa longuement 
pour la forme, car il n’avait pas besoin de cet examen minutieux 
pour savoir à quoi s’en tenir. Par pitié pour la jeune fille, il ne 
prononça pas un arrêt définitif, parla vaguement d’espoir, pres-
crivit une friction et s’en alla en recommandant la patience et le 
courage, deux drogues moins aisées à se procurer, hélas ! que le 
liniment dont il avait griffonné la composition sur son ordon-
nance. 

La bouteille de liniment fut renouvelée plusieurs fois, sans 
qu’on vît se produire la moindre amélioration. Aussi Henriette 
dut-elle bientôt se convaincre que le courage et la patience se-
raient bien plus utiles et nécessaires à la malade et à elle-même 
que l’onctueuse et anodine friction. 

Le bel Arthur continuait ses visites, mais en les espaçant 
graduellement, à mesure qu’il perdait l’espoir de voir une nou-
velle attaque le délivrer de cette gênante paralytique. 

Par respect humain et par calcul, il avait d’abord fait 
quelques démonstrations de sympathie, mais l’égoïste ne peut 
longtemps en imposer et cacher le fond de sa nature. Peu à peu 
Henriette, qui l’observait avec un étonnement douloureux, 
s’aperçut que l’idole qu’elle s’était faite et qu’elle avait crue d’or 
pur, était en définitive d’un métal assez vil. 

Un soir, après une éclipse de huit jours, il reparut à Mar-
moud, et d’un ton brusque, sans se mettre en frais d’amabilité ni 
de sympathie : 

— Toujours la même chose, quoi ? 
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— Ma mère ne va pas mieux, non ; fit Henriette froide-
ment, en faisant tourner son alliance sur son doigt. 

Il fit un geste d’impatience. 

— Ma foi ! grommela-t-il d’un ton rogue, si ça doit durer 
longtemps comme ça, il n’y aura pas moyen de se marier ; parce 
que tu conviendras que, se mettre en ménage avec une malade 
sur les bras, qu’il faudra soigner des mois et des mois, peut-être 
des années, ce serait de la folie ! 

Pâle, les yeux étincelants, la jeune fille écoutait cet homme 
à qui elle avait naguère engagé sa foi, faire cette cynique décla-
ration d’égoïsme. 

— On ne peut pas mieux dire ! répliqua-t-elle avec une iro-
nie méprisante. Il n’y a plus qu’à rompre ! 

Elle lui jeta l’alliance qu’elle avait arrachée de son doigt et 
entra dans la chambre de sa mère sans se détourner. 

Pour la première fois de sa vie, sans doute, le bel Arthur se 
vit absolument interloqué. Penaud comme un renard qu’une 
poule aurait pris, il regarda un moment autour de lui d’un air 
indécis, puis apercevant la bague qui brillait sur le plancher, il la 
ramassa sans vergogne et la fourra dans son gousset. 

— L’or, ça a toujours sa valeur, marmotta-t-il, et il s’en fut 
en haussant les épaules. 

L’adversité, cette pierre de touche infaillible de la valeur 
des caractères, avait révélé la fausseté de la matière dont l’âme 
de cet homme était pétrie. Par contre, elle fit valoir la pureté de 
celle d’Henriette et la solidité de celle des voisins Richard. 

C’est dans le malheur que l’amitié vraie s’affirme. Qui vit-
on venir le plus fréquemment, à tour de rôle, consoler, encoura-
ger, distraire la paralytique, soulager Henriette dans les soins à 
donner à sa mère, si ce n’est les membres de la famille Richard ? 
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Oui, même l’implacable Élise, qui avait appelé l’anathème 
sur la tête de son ex-amie, ne put y tenir quand elle la vit dans la 
détresse, et fit bon marché de ses serments de rancune éter-
nelle ! 

Aussi fut-elle la première à qui Henriette confia sa rupture 
avec Arthur Huguenin. 

— À la bonne heure ! s’écria triomphalement la pétulante 
Élise en enlaçant Henriette dans ses bras. Tu peux dire que tu 
l’as échappé belle ! Un chenapan, ce Ponlier, avec ses airs de 
muscadin, et qui en a déjà joué, des tours ! Tu ne sais pas tout, 
va ! Enfin, Dieu soit béni ! tu as fini par le voir comme il est. 
Sans doute que pour t’ouvrir les yeux, il a fallu ce malheur ; c’est 
bien triste pour ta mère ; mais tu diras ce que tu voudras, c’est 
ce qui t’a sorti des griffes de cet épervier. 

Et notre Louis, c’est lui qui va être content au fin fond de 
son Canada ! Je vais lui écrire ça tout chaud. Oh ! tu as beau 
dire que tu ne veux pas ! je m’en moque. Crois-tu qu’on peut si 
aisément m’empêcher de faire ce que j’ai mis dans ma tête ? 

Et elle le fit comme elle l’avait dit. Seulement sa lettre 
n’arriva à destination que bien des semaines plus tard. 

Dans les solitudes où Louis Richard cherchait à oublier son 
chagrin en faisant des hécatombes d’arbres centenaires, en 
compagnie de ses associés, on se doutera que le service de la 
poste laissait passablement à désirer. La hutte en rondins, éle-
vée par les trois pionniers, était perdue au fond des bois ; nul 
chemin n’y donnait accès ; mais une petite rivière au cours ra-
pide, affluent de l’Ottawa, ce puissant tributaire du St-Laurent, 
coulait devant la clairière où se tapissait la hutte. C’était la 
grande route qu’utilisaient nos bûcherons pour amener en pays 
civilisé le produit de leurs rudes labeurs. 

Quand ils avaient rassemblé sur les bords du cours d’eau 
une provision suffisante de grands pins, d’érables, de chênes, 
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d’ormes, ils en construisaient un solide radeau, avec lequel ils 
s’abandonnaient hardiment au courant, en cherchant à se main-
tenir au milieu de la route flottante, pour éviter les chocs désas-
treux. 

Le but de leur voyage était une agglomération d’une ving-
taine de baraques en planches, groupées au bord de l’eau, aux 
alentours d’une scierie ; la ville d’Utica, s’il vous plaît ! qui, sans 
parler de quatre débits de wiskey, était pourvue d’un hôtel des 
postes. 

Le dit hôtel, à la vérité, était une masure comme les autres ; 
mais elle n’en contenait pas moins un embryon de bureau de 
poste, desservi par un vieil employé qui avait la mine d’un trap-
peur en retraite. Deux fois par semaine, on voyait arriver à 
l’« hôtel des postes » d’Utica, non pas une diligence – degré de 
civilisation que l’absence de routes ne permettait pas encore 
d’atteindre, – mais un messager juché sur un cheval efflanqué, 
au poil rude, et portant en croupe une volumineuse sacoche, 
bourrée de journaux, de menus paquets ficelés et de missives 
estampillées, froissées et maculées dans le cours de leurs péré-
grinations. 

 

C’était à l’« hôtel des postes » que les pionniers couraient 
d’abord, après avoir amarré leur radeau ; de là que, suivant 
l’occurrence, on les voyait sortir, l’air radieux, déchirant leurs 
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enveloppes et dévorant leur correspondance, ou s’en aller les 
mains vides et la mine déconfite. 

Bien que Louis Richard fût celui des trois exilés volontaires 
sur qui la nostalgie parût avoir le plus de prise, il ne montrait 
pas le même empressement que ses compagnons à recevoir des 
nouvelles du pays. C’est que le pauvre garçon n’avait rien à es-
pérer, et qu’il redoutait au contraire que la lettre qui lui parle-
rait des siens ne lui apprît en même temps le mariage 
d’Henriette. 

C’est ainsi qu’un beau soir d’été où les trois associés, après 
une heureuse navigation, venaient d’amarrer leur puissant ra-
deau d’essences diverses, aux pilotis du quai en formation 
d’Utica, Louis s’attardait sur la rive, et les bras nus, croisés sur 
sa chemise rayée, regardait vaguement miroiter les flots em-
pourprés par le soleil couchant. 

Le jeune homme avait maigri ; sa taille légèrement affais-
sée, sa barbe, longue et inculte, le vieillissaient de dix ans. 

— Perret, regarde-moi voir notre Richard ! fit le gros Albert 
Jaquet en poussant du coude le troisième associé, un long gar-
çon efflanqué, maigre et nerveux qui consolidait une des 
amarres. Ne le voilà-t-il pas qui se remet à « creuser ses sa-
bots » ! 

— Qu’est-ce que tu veux ! répondit Perret avec indulgence ; 
c’est son Henriette qui lui trotte par la tête. Ne le tourmente 
pas ! 

Mais Jaquet, que les rêveries de Louis agaçaient, ne tint 
pas compte de la recommandation. 

— Ah ! çà, Richard, viens-tu à la poste ou non ? 

Louis fit un soubresaut comme quelqu’un qui s’éveille, 
soupira et haussa les épaules. 

— Pour ce que j’attends !… murmura-t-il d’un ton lassé. 
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— Si tu aimes mieux rester là, lui proposa complaisamment 
Perret, je t’apporterai ce qu’il y aura à ton adresse. 

Il fit un signe d’acquiescement et se replongea dans sa rê-
verie. 

Le gros Albert Jaquet secouait la tête en plissant les lèvres 
avec un certain dédain. 

— Ma foi ! je n’en ai pas bonne opinion, de Louis Richard, 
fit-il en s’éloignant avec Perret. S’il perd la boule, ça ne m’éton-
nerait rien du tout. Peut-on se ronger le sang d’une pareille ma-
nière pour une fille qui ne veut rien de vous ? Ce n’est pas moi 
qui m’en donnerais tant que ça, ouais ! et toi, Perret ? 

— Ça dépend ! répondit celui-ci évasivement. Tout le 
monde n’est pas bâti la même chose. Je crois bien que si je me 
mettais une belle fois une fille dans la tête et qu’un autre garçon 
me la prenne, je serais comme Louis. Seulement moi, pour 
commencer, je flanquerais une solide raclée à l’autre ! J’ai idée 
que c’est là qu’il a manqué, Louis. Ça l’aurait dégonflé ! 

— Ça se pourrait bien ! approuva le gros Albert d’un air 
profond. 

Et ils entrèrent à la poste. Quand ils reparurent, chacun 
d’eux avait sa lettre qu’il lisait avidement. Perret en tenait une 
autre qu’il apportait à Louis. Celui-ci n’avait pas quitté le bord 
de la rivière, mais il y avait été accosté par le propriétaire de la 
scierie, Yankee retors et rapace, avec lequel les associés trai-
taient ordinairement, non sans avoir à batailler chaudement 
chaque fois pour n’être pas outrageusement volés. 

Ce soir-là, le vautour paraissait particulièrement avide, ou 
bien il voulait profiter de ce qu’il avait affaire au plus patient des 
associés. Le fait est que ses offres étaient si dérisoires, que 
Louis, secouant son apathie, lui tenait tête résolument. 
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Quand ses deux compagnons le rejoignirent, il leur remit 
l’affaire pour lire la lettre que lui tendait Perret, et qu’il n’ouvrit 
qu’après un moment d’hésitation. 

Mais les premières lignes qu’il parcourut du regard lui 
donnèrent un éblouissement. 

« … Henriette n’est pas mariée, tranquillise-toi, et si elle se 
marie une fois, ce n’est pas avec Arthur Huguenin : elle lui a 
donné son sac de la belle manière… ! » 

Il passa la main sur son front et ferma les yeux. Une joie 
immense l’inondait, réchauffant son cœur engourdi et endolori 
depuis des mois. Quand il put reprendre sa lecture, il était 
transfiguré : sa taille s’était redressée, ses yeux brillaient d’un 
éclat joyeux. Il dévorait sa lettre. Arrivé au bout, il en relut 
quelques passages comme pour les savourer, puis replia soi-
gneusement le bienheureux papier, le glissa dans sa poche avec 
un long soupir de soulagement, et revint, l’air attentif, se mêler 
au débat qui se poursuivait chaudement. 

— Écoutez, maître Brown, fit-il nettement, coupant court à 
la discussion qui menaçait de s’éterniser, si vous nous prenez 
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pour de ces pauvres diables de flotteurs Iroquois que vous écor-
chez sans vergogne, vous avez mal fait vos comptes. Nous 
sommes en règle avec le gouvernement, et nous n’avons pas 
peur de descendre avec notre train de bois jusqu’à Ottawa, où 
nous aurons bientôt fait d’en tirer trois ou quatre fois plus que 
dans votre misérable trou d’Utica ! Venez, garçons, allons sou-
per ! 

Et il tourna le dos au Yankee, interloqué. Les deux cama-
rades de Louis ne l’étaient pas moins. Où donc ce garçon rêveur, 
apathique, dégoûté de la vie, avait-il puisé cette subite énergie ? 

Étonnés, intrigués, ils le suivirent docilement dans une des 
tavernes du lieu, sans vouloir se prêter aux tentatives d’accom-
modement du Yankee, qui s’accrochait à eux, désolé et furieux 
de voir une belle proie lui échapper. 

— Ah ! çà, Richard, s’écria le gros Albert une fois attablé, tu 
commences joliment à te dégourdir, et si ça continue, tu vas 
nous en remontrer pour faire le commerce. Seulement, es-tu 
bien sûr de ton affaire ? Jusqu’à Ottawa il y a loin, et si on allait 
faire tout ce voyage pour n’y pas gagner grand’chose de plus, en 
fin de compte ? 

Perret, qui observait Louis Richard du coin de l’œil, se 
chargea de répondre pour lui : 

— Ne vois-tu pas que c’est un « truc ? » Il veut mettre la 
puce à l’oreille à ce vieil accrocheur de Brown pour lui faire des-
serrer les cordons de sa bourse ; hein, Louis, gage que j’ai devi-
né ? 

Louis fit un signe de tête affirmatif et se mit à rire de si bon 
cœur, que la contagion gagna ses associés, qui ne l’avaient ja-
mais vu si joyeux depuis leur départ de la mère-patrie. 

Quand ils eurent repris leur sérieux : 
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— Voyez-vous, leur dit Louis en baissant la voix à cause du 
tavernier, il y a assez longtemps que le vieux coquin nous gruge. 
N’ayez pas peur, ça n’ira pas longtemps avant que nous re-
voyions sa barbiche de bouc. En attendant, mangeons ferme ; il 
me semble que j’ai une faim de loup ! 

— Tiens, encore du nouveau ! fit le gros Albert avec un sin-
cère étonnement. Ah çà, tout te revient à la fois ; le goût du pain 
avec celui de la vie ! Dis-donc, Richard, tu n’aurais rien, par ha-
sard, bu un coup de whisky pendant que nous allions à la 
poste ? 

— Tu n’y es pas, fit tranquillement Perret, c’est la lettre que 
je lui ai rapportée qui l’a tout ragaillardi. 

Louis Richard, les yeux brillants et humides, posa la main 
sur l’épaule de son camarade favori : 

— Tu l’as dit, Édouard ! 

Mais voyant la porte s’entre-bâiller, il changea de ton aus-
sitôt. 

— C’est entendu, garçons ; dans une heure nous dérapons ; 
il faut profiter du clair de lune. À la pointe du jour nous sommes 
à Ottawa. 

On se doute bien qu’ils n’eurent pas à faire ce voyage pour 
tirer de leur train de bois une somme acceptable. Le vieux 
Brown, après avoir cherché à les effrayer en leur parlant des ra-
pides de l’Ottawa, et de la fameuse chute de la Chaudière, que 
fait la rivière en se jetant sur les îles Victoria, dut finalement ca-
pituler devant la tranquille assurance de Louis, à qui ses co-
associés laissèrent le soin de conclure des négociations si habi-
lement engagées. 

Un mois plus tard, pourtant, le rapace scieur d’Utica, eut la 
mortification de voir filer devant son usine le radeau des trois 
Sagnards qui descendait vers Ottawa. 
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C’est que Louis Richard s’en allait prendre le steamer pour 
Montréal, Québec et de là s’embarquer pour l’Europe, et que ses 
co-associés avaient tenu à le convoyer le plus loin possible, tout 
en faisant une dernière affaire en sa compagnie et sous sa direc-
tion. 

— Ma parole ! c’est pourtant dommage ! fit le gros Albert 
en prenant congé de Louis. Lever le pied juste au moment où tu 
te mettais à mener si rondement nos affaires ! Avec toi on aurait 
vite eu ramassé un magot ! Nous voilà tout démanchés, à pré-
sent. 

— Bah ! répliqua Louis en riant, je vous ai montré le truc, et 
puis, ajouta-t-il plus sérieusement, si j’ai un conseil à vous don-
ner, c’est de ne pas laisser vos os ici. L’argent n’est pas tout en 
ce monde, et il n’y a rien de tel, après tout, que le vieux pays 
pour y vivre et pour y mourir. 

— Surtout quand il y a une brave fille qui vous attire, ajouta 
Perret avec un hochement de tête. Tu la salueras bien, Louis, et 
tu diras à nos gens que leur Édouard ne compte pas moisir en 
Amérique, et qu’il aura peut-être un peu moins mauvaise tête 
quand il reviendra à la Sagne. 

— C’est ça, grommela à part lui le gros Albert, que les ques-
tions de sentiment touchaient moins que ses intérêts pécu-
niaires, c’est ça : encore un qui va me lâcher un de ces quatre 
matins ! Enfin, voilà : si Perret est aussi coulant que Richard 
pour liquider… ! 

  

***  ***  *** 
  

Ce qu’Arthur Huguenin avait considéré comme une folie à 
laquelle un homme raisonnable ne pouvait se laisser aller, à sa-
voir de se mettre en ménage en prenant une paralytique à sa 
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charge, Louis Richard le fit de gaieté de cœur, avec l’assenti-
ment de ses parents. 

Il eut à lutter, sans doute, contre les délicatesses de cons-
cience d’Henriette, qui se défendait d’accepter ce qu’elle appe-
lait un sacrifice. 

— Non, vois-tu, Louis, me pardonner d’avoir été assez 
aveugle pour te préférer un être sans cœur, vouloir encore de 
moi après ce qui s’est passé, c’est plus que je ne mérite ; et 
quand nous pourrons nous marier, je serai fière et heureuse 
d’être ta femme. Mais si tu voulais attendre que le bon Dieu ait 
délivré ma pauvre mère… ! Elle n’est pas facile à soigner : elle 
est un peu exigeante, plus souvent de mauvaise humeur 
qu’autrement : enfin, il faut bien de la patience avec elle, et ça se 
comprend quand on se met à sa place. 

Il paraît cependant que Louis eut des arguments bien con-
vaincants à opposer aux scrupules d’Henriette, car la noce ne fut 
pas différée, et durant les deux ans que Marianne Humbert dut 
encore traîner sa pauvre existence, la paralytique se vit entourée 
des soins patients d’un fils et d’une fille dévoués. 

 

Élise Richard, au comble de ses vœux du côté de son frère, 
songea à se pourvoir pour son compte ; elle jeta son dévolu sur 
un grand gaillard efflanqué, basané, porteur d’une paire de 
longues moustaches blondes et qu’on surnommait le Canadien, 
bien qu’il fût un Sagnard des plus authentiques et s’appelât de 
son vrai nom Édouard Perret. 
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Il raconte avec un demi-sourire qui relève une de ses mous-
taches, que le gros Albert Jaquet est en train de faire fortune, 
comme scieur, associé et beau-fils du vieux Brown d’Utica. 

— Tu te rappelles, Louis, sa vilaine borgnesse de fille, qui 
avait l’air de se peigner tous les huit jours avec une fourche, et 
qui fumait comme un turc : notre Albert lui a donné dans l’œil ! 
Pour lui, je ne sais pas s’il la trouvait de son goût, mais du mo-
ment que le père avait des écus, Jaquet n’a pas été regardant 
pour le reste. 

Puis le Canadien, hochant la tête, ajoute en regardant à la 
ronde, avec un clignement d’œil qui lui est familier, tous les 
membres de la famille Richard qui va devenir sienne. 

— Ça n’empêche que Louis avait rudement raison de nous 
dire là-bas : — L’argent n’est pas tout en ce monde ! 

Hélas ! le bel Arthur, de Martel, fait la dure expérience de 
cette vérité : il a épousé une veuve riche, acariâtre et jalouse 
comme une tigresse, qui lui fait expier cruellement ses fredaines 
de jeunesse et met son égoïsme à la plus rude des écoles. Puisse-
t-il en profiter ! 
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Comment Pierre Sandoz trouva femme. 

 

  

Le mariage, voyez-vous, – et Félix-Henri, le vieux cosan-
dier, c’est-à-dire le tailleur d’habits, secouait la tête d’un air en-
tendu, ce qui communiquait à la mèche de son bonnet de coton 
et à la petite cadenette de sa perruque un frétillement d’ap-
probation, – le mariage, je vous le dis, ce n’est pas pour rien que 
le Créateur l’a institué, et les garçons qui se regimbent à prendre 
femme en temps favorable, qui font les difficiles, qui veulent 
garder leur liberté le plus longtemps possible, ceux-là s’en mor-
dent les doigts un jour ou l’autre, soit qu’ils se décident sur le 
tard à se mettre en ménage, soit qu’ils restent garçons jusqu’à la 
fin. 

Oui, oui, tu as beau rire, toi, Philippe-Auguste ! fais seule-
ment ton profit de ce que disent les gens d’âge et d’expérience, 
au lieu de cligner des yeux avec l’air de penser : 
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« Ah ! çà, que ce vieux garçon de cosandier se prenne par le 
bout du nez plutôt que de nous faire de la morale, à nous autres 
jeunes ! » 

Eh ! pardi ! n’est-ce pas justement à ceux qui ont enfilé une 
mauvaise route de dire aux autres : — Attention ! à tel endroit, 
c’est à droite qu’on doit tirer ; moi j’ai pris à gauche et présen-
tement il est trop tard pour revenir en arrière. 

Bien entendu que c’est à l’endroit du mariage que je dis ça, 
parce que pour ce qui est du reste, notamment pour réformer sa 
conduite quand on est dévoyé, il ne faut jamais dire : c’est trop 
tard. 

Là-dessus, le vieux tailleur, dont l’aiguille n’avait pas cessé 
de piquer l’étoffe avec activité, hocha la tête derechef et, étant 
arrivé au bout d’une couture, cassa son fil d’un coup sec. Il était 
en journée sur le Crêt de la Sagne, chez M. le justicier Perret, où 
la besogne ne manquait pas pour un cosandier, car Mme la justi-
cière avait donné à son époux une demi-douzaine de garçons 
bien constitués, qui grandissaient et usaient les fonds de cu-
lottes avec une émulation désolante pour la mère de famille. À 
la tête de cette jeunesse pleine d’espérances et grosse de soucis 
marchait ce Philippe-Auguste, que le tailleur avait si vertement 
apostrophé tout à l’heure et qui était en âge de faire profit des 
conseils du vieillard, ayant vingt ans bien sonnés et barbe au 
menton. 

Or, c’était précisément pour répondre à une plaisanterie 
d’un goût douteux, lancée par le jeune homme, qui travaillait à 
son établi d’horloger entre deux de ses frères, que le vieux tail-
leur avait plaidé la cause du mariage, contracté en temps oppor-
tun. 

Philippe-Auguste haussa les épaules et se mit à siffloter un 
petit air de danse pour accompagner ses coups de lime. 
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— M. Péter a bien raison, observa sa mère qui collaborait à 
l’œuvre du cosandier en cousant des boutons à un gilet, on ne 
peut pas mieux dire. D’un autre côté, se marier trop tôt, ça ne 
vaut rien non plus ; vous conviendrez, Félix-Henri, qu’au jour 
d’aujourd’hui il y a des garçons terriblement pressés de se 
mettre en ménage. Moi je trouve que c’est quasi pire. 

Félix-Henri convint volontiers qu’un excès ne vaut pas 
mieux que l’autre. 

— D’accord, madame la justicière. Trop et trop peu gâte 
tous les jeux ; il faut un « à point » en tout. À propos, Philippe-
Auguste, quel âge as-tu, au juste ? fit-il tout à coup en visant 
contre la lumière le trou de son aiguille avec la pointe de son fil. 

— Vingt ans, cinq mois, deux jours, répliqua l’horloger sans 
se détourner ; les heures, en conscience, je n’en suis pas assez 
sûr pour me risquer à les dire. Mais il y en a bien quelques-unes 
avec. Ça me fait terriblement vieux, qué vous ? Croyez-vous que 
les filles… 

— Ta ta ta ! interrompit le cosandier qui enfila du coup son 
aiguille ; la langue est encore bonne ! Et vous, madame la justi-
cière, si ce n’est pas être trop curieux, n’êtes-vous pas aux alen-
tours des quarante ? 

— Vous n’avez qu’à compter : je suis de l’an 16, nous 
sommes en 57 ; à la St-Georges qui vient… 

— Vous aurez vos quarante et un ans, termina Félix-Henri, 
qui continua sans perdre un coup d’aiguille : 

Par ainsi, quand vous vous êtes mariée, vous n’aviez pas 
encore vos vingt ans et le justicier guère plus. 

— Oh ! pourtant ! il est de l’an 14, lui ; ça fait… 

— Qu’il a quarante-trois ans à l’heure qu’il est et qu’à sa 
noce il devait en avoir… attendez, ce n’est pas malaisé à comp-
ter ; avec deux soustractions je vais vous le dire. 
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Et le cosandier, considérant les grosses poutres du plafond, 
poursuivit du ton doctoral d’un magister qui découvre à ses 
bambins les mystères de la soustraction. 

— De 43 ans ôtez l’âge de Philippe-Auguste, à savoir 20 ans 
5 mois… 

— Et 2 jours, rectifia Philippe-Auguste. 

— … Ôtez 20 ans 5 mois, continua le vieillard sans se trou-
bler de l’interruption ; reste 22 ans 7 mois, ce qui nous fait l’âge 
du justicier quand ce garnement-là est venu au monde. 

Le garnement fit un profond salut pour reconnaître le 
compliment. 

— De 22 ans 7 mois ôtons 9 mois, 10 si on veut, pour la 
bonne mesure, reste 21 ans 9 mois, que le justicier devait avoir 
quand vous avez convolé. Par ainsi, conclut le cosandier avec un 
coup d’œil malin à l’adresse de Mme la justicière qui, les lèvres 
quelque peu pincées, éprouvait avec une certaine brusquerie la 
solidité du dernier bouton qu’elle avait cousu, par ainsi on ne 
peut pas vous reprocher, ni à l’un ni à l’autre, d’avoir trop lam-
biné pour vous mettre en ménage. 

— Ma parole ! déclara Philippe-Auguste, simulant une vive 
admiration pour les facultés mathématiques du vieux tailleur, 
ma parole ! Félix-Henri, je ne comprends pas pourquoi vous ne 
vous êtes pas fait régent. Avoir un talent doré comme vous avez 
pour jongler avec les chiffres, et perdre son temps à tailler et à 
coudre des culottes et des vestes tant que le jour dure, ma pa-
role sacrée ! c’est aller contre sa nature. 

Les deux frères de Philippe-Auguste pouffèrent de rire à la 
sourdine, en regardant leur aîné d’un air d’admiration qui di-
sait : 

— En a-t-il pourtant de l’esprit, ce farceur de Philippe-
Auguste ! 
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La riposte du cosandier ne se fit pas attendre. 

— Monté ! vois-tu, mon garçon, les trois quarts des gens se 
fœurcomptent10 quand il s’agit de choisir un métier. Toi, par 
exemple, avec une langue comme la tienne, tu étais fait tout ex-
près pour donner un avocat, ou un marchand d’orviétan, ou un 
montreur de chiens savants. 

Mme la justicière ne prêtait qu’une attention distraite à cette 
escarmouche entre son fils et le tailleur. Elle se recueillait. 

— Pour en revenir à ce que nous disions de l’âge où il vaut 
le mieux de se marier, fit-elle, profitant d’une trêve tacite des 
combattants, vous conviendrez, Monsieur Péter, qu’il y a cas et 
cas. 

Par exemple, nous, si nous nous sommes mis en ménage 
un peu vite, c’est qu’Abram-Louis et moi nous avions nos rai-
sons pour ça. Moi, j’étais sans père ni mère et, chez Abram-
Louis, il fallait une femme pour tenir la maison ; vous savez ce 
qui en était de ma belle-mère : avec ses rhumatismes, ses doigts 
tout à crochets, ses jambes quasi condamnées, la pauvre femme 
n’était plus qu’une encombre ; il en fallait une jeune pour faire 
l’ouvrage. 

— D’accord, fit le cosandier en inclinant la tête à plusieurs 
reprises ; oh ! je suis bien d’accord, madame la justicière, et je 
trouve que vous avez fait on ne peut mieux. Moi je ne trouvais à 
redire qu’à ceux qui attendent trop de prendre femme. Pour le 
mariage, c’est comme pour la conversion : plus on renvoie, plus 
ça devient difficile. 

— Parce que les mauvaises habitudes se fortifient toujours 
davantage ! termina Philippe-Auguste d’un ton sentencieux. Au 
moins, c’est ce que M. Osterwald dit dans son catéchisme. 

10 Fourvoient. 
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— Et il a bien raison, observa le cosandier. Mais ne mêlons 
pas tout, s’empressa-t-il d’ajouter pour prévenir quelque mali-
cieuse boutade du jeune horloger. Ce qui m’avait fait mettre le 
mariage sur le tapis, c’est que je repensais à celui de mon cousin 
Pierre Sandoz, du Joratel. 

— Ah ! bien oui, fit en souriant Mme la justicière, est-ce 
qu’on ne dit pas qu’il s’est marié drôlement ? Moi je n’ai jamais 
été tout à fait au courant : les uns disaient d’une manière, les 
autres d’une autre. Je serais bien aise, monsieur Péter, vous qui 
savez si tellement bien raconter, que vous nous disiez par le 
menu comment les choses sont allées… à moins, pourtant, fit-
elle, prise d’un scrupule subit et baissant la voix en se penchant 
vers le vieux tailleur, à moins que pour nos garçons, les jeunes, 
il n’y ait de ces choses, vous savez… 

— N’ayez crainte, madame la justicière. Et le tailleur fit de 
la tête et de la main un geste rassurant, puis il commença sans 
autre préambule : 

C’est par ma mère que nous sommes cousins des Sandoz 
du Joratel. Sa sœur Joséphine, – vous ne l’avez pas eu connue, 
c’est du trop vieux, – avait marié Elie Sandoz, un tout gros pay-
san et un tout bel homme, mais fier comme un coq… 

— C’est clair, un Ponlier11, remarqua Philippe-Auguste en 
aparté ; ils ont tous la même maladie. 

— Elle avait cru faire un mariage doré, ma tante Joséphine, 
continua le cosandier en hochant la tête. Mais son Elie aimait 
trop à lever le coude, ça ne pouvait que mal finir et ça n’a pas 
manqué. La bouteille, les batteries et tout ce qui s’en suit, les 
procès, les cautionnements, tout s’en est mêlé ; arrivé au bout 

11 Habitant des Ponts-de-Martel, dont fait partie le hameau du Jo-
ratel. 
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de son rouleau, Elie a fait comme tous les hommes de ce calibre, 
qui n’ont plus la crainte de Dieu : il s’est détruit. Je ne sais plus 
au juste si c’est dans un canal qu’il s’est neyé ou bien dans sa ci-
terne. Enfin n’importe. Dans le fond, c’était un fameux débarras 
pour sa femme, qui en avait vu de toutes les couleurs avec lui. 
Elle restait donc veuve avec un garçon de dix ans. Mais ma tante 
Joséphine n’était pas femme à perdre la tête, merci ! En 
quelques années son bien était remonté, franc d’hypothèques, 
son garçon élevé, avec une bonne profession dans les mains : un 
tout fin horloger, à ce qu’il paraît, Pierre Sandoz. 

À cet endroit du récit, Philippe-Auguste haussa les épaules 
pour témoigner de son scepticisme au sujet des talents de ce 
Ponlier du Joratel12. 

Mais le cosandier poursuivit, sans prendre garde à ce geste 
méprisant : 

— Un brave garçon, ce Pierre Sandoz, un garçon de maison, 
tranquille, rangé, tout juste le contraire de son père. Avec ça, s’il 
n’était pas grand parleur, il savait joliment vous « river votre 
clou » à l’occasion. 

Pour sa mère, qui était vive comme une poignée de 
mouches, elle trouvait des fois qu’il aurait pu se dégourdir un 
peu plus, voisiner davantage avec ses alentours, principalement 
là où il y avait des filles à marier. Mais lui disait de son ton tran-
quille : « Nous sommes bien, tenons-nous-y. » C’était son mot. 
Avec ça il était si bon fils, si attentionné pour sa mère, il lui fai-
sait la vie si douce, qu’elle ne le tarabustait pas trop pour qu’il se 
mette à chercher femme ; et monté ! on la comprend : l’idée de 

12 Les habitants des Ponts et ceux de la Sagne ayant eu jadis de fré-
quents démêlés communaux et paroissiaux, en ont longtemps conservé 
les uns contre les autres une certaine animosité, qui ne se traduisait, au 
reste, que par des taquineries. 
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voir une jeunesse entre elle et son garçon ne lui était qu’à moitié 
agréable. 

Pourtant, à mesure que les années venaient, ma tante Jo-
séphine, en femme de sens qu’elle était, finit par s’inquiéter 
pour l’avenir, et se mettre à prêcher pour tout de bon le mariage 
à son garçon. 

C’est qu’il arrivait tout doucement aux quarante, Pierre 
Sandoz, et que sa mère lui avait déjà arraché un cheveu qui fai-
sait mine de grisonner à la tempe, elle qui n’avait pas encore un 
fil blanc dans ses bandeaux bruns. 

— Tout de même, Pierre, qu’elle lui dit ce jour-là, il faut te 
faire une raison, finalement. Tâche voir de te décider une belle 
fois ! Est-ce qu’il n’y a pas assez de filles dans le monde, et sans 
chercher bien loin, qui ne demanderaient pas mieux que de se 
marier ? 

 

Pierre était à son établi, comme vos garçons, là devant 
nous, et sa mère tricotait derrière. 
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— Voyons voir, qu’elle continue, la Mélanie Pellaton, par 
exemple, en voilà une qui te conviendrait, qu’il me semble : elle 
a quelque chose ; de sa personne elle est bien tournée, pas trop 
jeune, pas vieille fille non plus ; c’est une travailleuse, elle a de 
l’ordre. Qu’est-ce que tu aurais à dire contre elle ? 

— Moi, oh ! rien du tout, tant qu’elle s’appelle Pellaton, 
mais je n’ai pas goût d’en faire une Sandoz. Non, je n’ai rien 
contre elle, mais je n’ai rien pour. D’ailleurs ne dit-on pas… ? 

— Quoi ? 

— Qu’elle est une idée rapine13 ? 

— Les gens ont mauvaise langue ; elle est économe. Ça ne 
vaut-il pas mieux que de jeter l’argent par les fenêtres ? Enfin 
voilà, si tu n’en veux pas entendre parler ! Et la Marianne Hu-
guenin, du Rondel ? 

— Est-ce qu’elle ne louche pas ? 

— Presque rien. Mais, sans ça, c’est une belle fille, et une 
fille unique ; sans compter que son oncle, le vieux Friolet, veut 
lui laisser du bien : c’est sa filleule. 

— Tant mieux pour elle. Mais ce n’est pas ce qui pourrait 
me décider, ni la faire regarder plus droit. 

— Tu es pourtant trop difficile, et je ne te croyais pas si 
mauvaise langue ! Finalement tu me bois le sang. 

Elle commençait à s’engringer, ma tante Joséphine. 

— Tu trouves des défauts à toutes les femmes : Est-ce que 
les hommes n’ont pas les leurs ? crois-tu, par exemple, que tu 
n’as pas les tiens ? 

13 Avare. 
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— Justement, j’ai assez des miens, sans y appondre14 en-
core ceux d’une femme. 

Philippe-Auguste se mit à rire : 

— Tiens, tiens, fit-il d’un ton approbatif, pas mal pour un 
Ponlier. Savez-vous qu’il commence à me revenir, votre Pierre 
Sandoz ! 

— Oh ! pardi ! c’est que pour la langue vous vous ressem-
blez comme deux gouttes d’eau. Mais ma tante Joséphine n’a 
pas pris la chose comme toi ; elle s’est montée comme une 
soupe au lait et elle en a dit de toutes les couleurs à son garçon. 
Lui, il empochait tout sans répondre, comme il convient à un fils 
respectueux, et il « pivotait », le nez sur son tour et le micros-
cope à l’œil. 

Une fois ma tante à bout de souffle, Pierre posa son burin 
et son migros et se retourna sur sa chaise à vis pour dire à sa 
mère : 

— En conscience, voyons, qu’est-ce que j’ai besoin d’une 
femme ? Est-ce qu’il me manque quelque chose avec vous, 
mère ? Est-ce que je ne suis pas comme un coq en pâte ? Nous 
sommes bien, tenons-nous-y. 

— Et la mort, qu’en fais-tu ? T’imagines-tu que je veux 
vivre éternellement ? Quand je n’y serai plus… 

— Pour l’amour du ciel, mère, ne parlez-voir pas de choses 
pareilles ! 

— Si, que j’en veux parler. Se cacher les yeux pour ne pas 
voir ce qui nous attend, c’est bon pour les enfants. J’ai beau être 

14 Joindre. 
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robuste ; il est à supposer qu’ayant vingt ans de plus que toi, je 
m’en irai de ce monde la première des deux. Alors, toi… ? 

Son garçon s’était remis à pivoter et ne disait plus rien, 
mais ma tante voyait bien, en le guignant de côté, qu’il « fron-
çait » terriblement, comme quelqu’un que les soucis tenaillent. 

« Bon ! qu’elle se fait ; cette fois j’ai réussi à lui mettre la 
puce à l’oreille. Battons le fer pendant qu’il est chaud. » 

— Vois-tu, Pierre, qu’elle continue, ce n’est pas pour te 
faire des reproches, mais tout ça me ronge, et j’ai peur, des fois, 
d’en partir avant le temps. 

Ma tante Joséphine avait trouvé le joint en prenant son 
garçon par le sentiment. 

— Eh bien ! mère, qu’il lui dit sans lever le nez de son ou-
vrage, je vous promets d’y jaubler15. 

Et il y jaublait ferme, je vous en réponds, à voir comme il 
ridait le nez et fronçait les sourcils. 

Pendant que sa mère, tout heureuse d’en être arrivée à ses 
fins, s’en allait faire son dîner, Pierre marmottait en se grattant 
la tempe : 

« Miséricorde ! me voilà avec une belle affaire sur les bras ! 
Choisir une femme et bien tomber, c’est encore une autre affaire 
que d’empletter une vache ! Si la vache n’est pas bonne laitière, 
si elle a des défauts, on la vend, ou on l’engraisse pour la tuer. 
Mais une femme, merci ! on n’y va pas comme ça : il faut la gar-
der comme elle est, et quand on est marié, c’est pour long-
temps ! mais il n’y a pas à se dédire : j’ai promis à ma mère d’y 
jaubler. Une fois mon ouvrage fini, je m’en vais chercher de côté 

15 Réfléchir. 
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et d’autre, un peu questionner, long et large, m’informer sans 
faire semblant de rien, et ne m’engager qu’à bon escient, quand 
je serai sûr de mon affaire, parce que, ma fi ! je ne tiens pas à 
être enrossé pour toute ma vie. » Il avait de ces mots un peu 
raides et guère raffinés, Pierre Sandoz. 

— Rien d’étonnant, remarqua Philippe-Auguste : un envi-
ronnier, et du Joratel encore ! 

Deux jours après, poursuivit le conteur, Pierre Sandoz, tout 
endimanché, s’en fut à la Chaux16. 

— Je vais porter mon ouvrage, mère, qu’il dit en partant. 
Par la même occasion, j’ai idée de faire une tournée, un peu 
grande, pour tâcher de trouver… 

— Une femme ? que ma tante se met à crier toute scandali-
sée. Est-ce que tu t’imagines, par exemple, qu’on s’y prend de la 
même façon que pour acheter une vache ? 

 

16 La Chaux-de-Fonds. 
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— Monté ! pourquoi pas ? Nous avons justement besoin 
d’une génisse. 

Qu’est-ce qui empêcherait que les deux choses se fassent 
ensemble ? 

— Fi les cornes, Pierre ! Est-ce des choses à dire et à faire ? 
Mêler des affaires pareilles ! Tu devrais en avoir vergogne. 

Mais Pierre n’avait pas vergogne le moins du monde. Il 
riait en dessous. 

— J’ai mon idée, qu’il faisait d’un air entendu, vous verrez 
si je ne vous ramène pas… 

— Une femme ou une vache ? 

Et ma tante Joséphine, secouait la tête, l’air vexé et mal 
content, avec les coins de la bouche tout en bas. 

— Peut-être pas les deux ensemble, que son garçon lui ré-
torqua en riant. La vache, dans tous les cas. 

Et il partit, son carton sous le bras, et un gros bâton à la 
main. 

Sa mère le regardait du pas de la porte, la mine toute sou-
cieuse. 

— Pour la femme, qu’il lui cria en se retournant, je vous 
promets que si j’en trouve une dans votre genre… 

— Pas de mon âge, tout de même ! Fais attention à ton ou-
vrage, pour l’amour du ciel ! Je n’ai pas bonne opinion de tout 
ça. Pierre, écoute voir ! 

Mais Pierre avait des jambes longues comme des crosses à 
lessive. Il était déjà loin. 

Vous me croirez si vous voulez, poursuivit le cosandier en 
examinant, la tête penchée, une couture qu’il venait de parache-
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ver ; quand Pierre Sandoz reparut au Joratel deux jours après, il 
ramenait... 

— Une femme ? – Une vache ? – La vache et la femme ? 

C’étaient les trois frères qui, se retournant avec un en-
semble parfait, lançaient à la fois cette triple question, pendant 
que leur mère se contentait d’interroger du regard le vieux tail-
leur. 

Celui-ci prit un air guindé. 

— Si vous m’aviez laissé finir, vous le sauriez déjà, fit-il 
avec un hochement de tête. 

Pour vous apprendre à laisser parler les gens, vous mérite-
riez que je vous tienne le bec dans l’eau un bon demi-quart 
d’heure ! Au jour d’aujourd’hui, la jeunesse a la rage de couper 
le sifflet aux gens d’âge. Si ce n’était pas pour Mme la justicière, 
je planterais là mon histoire et ce serait bien fait pour vous 
autres jeunes ! 

Après un moment de silence, employé à enfiler son aiguille, 
le vieillard reprit pourtant : 

 

— Je disais donc que quand Pierre Sandoz reparut au Jora-
tel, deux jours après, ce qu’il ramenait ce n’était ni une femme 
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ni une vache, mais deux enfants, qu’il tenait par la main, un pe-
tit garçon d’un côté, une fille un peu plus grande de l’autre. 

En le voyant entrer avec cette marmaille, sa mère se met à 
crier, les bras en l’air : 

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Est-ce que tu deviens 
fou, Pierre ? En fait de femme, c’est tout ce que tu as trouvé ! 

— Pour le moment, mère, oui ; c’est toujours un commen-
cement de ménage. Entrez seulement, petits, n’ayez pas peur, la 
dame est bien gentille, vous verrez. 

Et il les poussait tout doucement dans la maison, en disant 
à l’oreille de sa mère : 

— Des petits malheureux sans père ni mère, que ceux de la 
Chaux voulaient renvoyer à leur commune, au canton de Berne ; 
et ils ne savent pas un mot d’allemand, étant nés chez nous ! ça 
m’a crevé le cœur, et mafi ! je les ai pris. Vous auriez fait comme 
moi. 

Comme ma tante Joséphine avait le cœur à la bonne place, 
elle finit par s’amadouer et par faire bonne mine aux deux petits 
pour les apprivoiser. 

Deux jours ne s’étaient pas passés, qu’ils se trouvaient là 
comme chez eux, et ma tante Joséphine ne les aurait pas cédés 
pour tout l’or du monde. Je vous réponds qu’elle aurait bien re-
çu ces messieurs de Berne, s’ils étaient venus les réclamer ! 

Il faut dire que les enfants étaient bien « appris » et qu’ils 
lui marquaient autant d’amitié que si elle avait été leur propre 
grand’mère, sans compter que tout petits qu’ils étaient, le gar-
çon surtout, pas plus haut qu’une botte, ils avaient déjà de 
l’escient et de l’œil pour donner des coups de main dans le mé-
nage. Le fait est que ma tante Joséphine en rajeunissait et 
qu’elle en oubliait de tarabuster son garçon à l’endroit du ma-
riage. 
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Mais lui, il y pensait tant plus. 

« Ce n’est pas le tout, qu’il se faisait en son particulier plus 
d’une fois par jour, j’ai mis là deux enfants sur les bras à ma 
mère, qui n’est plus jeune, au lieu de lui amener du renfort. Ils 
sont gentils et de bonne commande, tant qu’on voudra ; ça 
n’empêche pas que leurs nippes à raccommoder, et le reste, c’est 
toujours de la besogne de plus dans la maison. Un de ces jours, 
quand mon carton sera fini, il faut que je me remette en cam-
pagne pour trouver quelque chose en fait de femme, qui nous 
convienne, à ma mère, aux petits et à moi. Et puis il y a la 
vache ! » 

Cette idée le tracassait, il la ruminait à son établi, à l’écurie, 
partout. Tout de même, c’est encore ma tante qui remit l’affaire 
sur le tapis. 

Un soir qu’elle venait de mettre les enfants au lit et qu’elle 
pousseniait17 tout tranquillement avec son garçon, en parlant de 
choses et d’autres : 

— À propos, Pierre, que sa mère lui fait tout d’un coup, tu 
n’as donc rien trouvé à ton idée en fait de vache… ? 

— Voilà, pour dire la vérité… 

Et le garçon guignait sa mère du coin de l’œil en se grattant 
l’oreille. 

— Voilà au juste ce qui en est, qu’il reprend. Un moment 
j’ai cru que j’avais tout trouvé dans la même maison. Mais mer-
ci ! je l’ai échappé belle ! c’est-à-dire, pour ce qui est de la vache, 
je ne crois pas que j’aurais été enrossé, mais dans tous les cas, 
avec la fille, ça n’aurait pas manqué, elle avait beau être belle, 
fortunée, avoir de l’ordre, de l’escient et tout ce qu’on voudra. 

17 Poussenier : prendre une petite collation avant de se coucher. 
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— Qu’est-ce que tu lui as trouvé à redire, à celle-là, voyons 
voir ? 

— Vous ne connaissez pas Josué Calame, du Valanvron ? 

— Non, est-ce que c’est sa fille ? 

— Justement, et une fille quasi unique ; le frère qu’elle a ne 
compte guère : un pauvre iot qui n’a pas l’air de vouloir faire des 
vieux os. 

Il a un tout gros bien, Josué Calame, et des toutes belles 
vaches, une génisse surtout que j’ai marchandée longtemps : 
elle m’avait donné dans l’œil ; la fille aussi, je ne m’en cache pas. 
Mêmement, je traînais les choses en longueur avec la génisse, 
pour prendre le temps d’examiner la fille. Il faisait beau la voir 
aller et venir par la maison, ranger ceci, ranger ça, sans dire un 
mot plus haut que l’autre, ni jamais couper la parole à ses père 
et mère : enfin elle me plaisait tout à fait. 

— Alors ? 

— Attendez. Nous ne nous tenions plus, Josué Calame et 
moi, qu’à un écu neuf pour la génisse, et il ne s’en fallait pas 
d’un cheveu que je me décide aussi pour la fille, quand voilà 
qu’on amène les deux petits que j’ai ramassés. Il paraît que le 
père Calame, qui est secrétaire de commune, avait charge de les 
ramener aux Allemagnes. Les petits pleuraient que ça faisait pi-
tié. Je demande ce qui en est et on me raconte que le père et la 
mère, – des grangers qui ne laissent rien, – sont morts à quinze 
jours de distance et qu’il s’agit de reconduire les enfants à leur 
commune, au fin fond du Seeland, où ils n’ont pas l’ombre de 
parenté. 

La mère Calame, une brave femme, à peu près dans votre 
genre, mère, mais moins décidée, se met à dire d’un air de pitié, 
en joignant les mains : 
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— Pauvres petits ! vont-ils être à plaindre chez ces Alle-
mands ! Si on les gardait, Josué, qu’en dis-tu ? 

Josué Calame se grattait la nuque en regardant sa fille de 
coin, comme pour tâcher de savoir son idée. 

« Oh ! oh ! que je me fais ! est-ce que c’est les enfants qui 
commandent, par ici ? » 

Pardi ! j’ai vite su à quoi m’en tenir ! La fille regardait les 
enfants comme si ç’avait été des petits chats bons à neyer dans 
un bied avec une pierre au cou. 

— Mais à quoi penses-tu, mère ? qu’elle fait avec des yeux 
méchants et un ton rêche comme une chatte qui ouffe contre un 
chien. Qu’est-ce que ces petits Allemands nous regardent ? 

J’en ai piqué une telle colère que j’ai dit au père Calame. 

— Tout bien considéré, je trouve votre génisse trop chère. 
Je veux attendre. Pour ce qui est de ces petits, voulez-vous que 
je vous épargne le voyage du canton de Berne ? Vous n’avez qu’à 
me les donner, ma mère m’aidera à les élever. Vous savez où je 
demeure, si quelqu’un réclame quelque chose. 

Josué Calame n’a pas dit non, les enfants non plus. La 
mère Calame m’a bien remercié et, pour ce qui est de la fille, je 
lui ai tiré ma révérence avec un grand coup de chapeau, en pen-
sant : « Toi, tu as beau avoir bonne façon, le dedans ne vaut pas 
le dehors. Je plains celui qui se laissera empaumer par toi. » 
Voyons, mère, est-ce que j’ai bien ou mal fait ? 

— Oh ! tu n’aurais pas pu mieux faire ; c’est-à-dire, voilà : si 
tu lui avais dit tout « crac » à cette fille, ce que tu pensais d’elle, 
ça lui serait bien venu. Enfin, l’essentiel, c’est que tu ne t’en sois 
pas hypothéqué. Si seulement, et ma tante Joséphine poussa un 
gros soupir, si seulement tu en trouvais une bonne, tout de 
même ! 
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— Oh ! je n’ai pas fini de chercher, mère, que son garçon lui 
dit d’un air décidé. Puisque vous y tenez, sans compter qu’il y a 
ces petits que je vous ai mis sur les bras, ce serait bien une af-
faire, si à la fin des fins je ne mettais pas la main sur une fille 
qui me convienne, et à vous pareillement ! Soyez tranquille, on 
se remettra en campagne, n’y aurait-il d’ailleurs que la vache à 
trouver. 

À cet endroit de son récit, le vieux conteur fit une pause 
pour étaler et considérer à distance l’habit auquel il travaillait. 

— Je serais curieux de savoir, remarqua Phi-lippe-Auguste 
d’un ton goguenard, comment il s’y prenait, votre Pierre San-
doz, pour chercher à faire son emplette de femme. 

— Il ne l’a dit à personne, répliqua le cosandier ; c’est 
dommage, sans ça j’aurais pu te renseigner, pour ta gouverne. 
Ce que je peux te garantir, c’est qu’il n’allait pas d’une maison à 
l’autre en demandant : — N’a-t-on rien par ici une fille à ma-
rier ? 

— Comme un tape-seillot avec sa vagneure18 qui vient crier 
aux portes : — A-t-on des seilles à rapetasser, baquets, cuveaux, 
seillots… 

— N’aie pas peur, il était aussi rusé que toi ; tu as beau te 
donner l’air de mégagner les Ponliers. À présent, si tu veux sa-
voir la fin de l’histoire, tiens ta langue au chaud ; je n’aime pas 
qu’on me coupe toujours le sifflet. 

— C’est vrai, finalement, appuya Mme la justicière sur le ton 
de la remontrance. Tâche voir une fois de te taire, Philippe-
Auguste ! Tu viens toujours mettre les bâtons dans les roues, ça 
vous gâte tout le plaisir, et pour celui qui raconte, crois-tu que 
c’est agréable ? 

18 Tablier de cuir. 
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Là-dessus, ce pince-sans-rire de Philippe-Auguste s’em-
pressa de déclarer avec solennité qu’il autorisait le cosandier à 
lui raccourcir la langue d’un coup de ses grands ciseaux, au cas 
où la dite langue s’aviserait encore de remuer sans permission. 

Ainsi remis en possession de la parole, le vieux conteur re-
noua comme suit le fil de son récit : 

Pierre Sandoz avait des connaissances long et large. C’est 
tout naturel : en allant aux foires ici ou là, on voit toutes sortes 
de gens. En revenant de celle de Concise, d’où il ramenait une 
belle génisse, – c’était le 1er octobre, – il dit à sa mère : 

— Il paraît qu’on va vendanger dans le Bas ; j’ai idée d’y al-
ler comme brandard. 

— Où çà ? 

— Chez le lieutenant Mentha, de Cortaillod. Son garçon m’a 
assez eu invité. 

Ma tante Joséphine regarda son Pierre du coin de l’œil. 

— N’a-t-il rien des filles, le lieutenant Mentha ? 

— Oui, quatre. 

— Tiens ! tiens ! que ma tante fait en dressant l’oreille. Et 
tu les connais ? 

— Voilà, assez ; il y en a deux de mariées ; la troisième 
tombe du mal caduc ; pour la quatrième, c’est une toute belle 
fille, mais… 

— Bon, voilà que tu lui cherches déjà des défauts à celle-là ! 

— Moi ! monté ! non ; seulement je voulais dire que c’est 
une gamine de dix ans. 

Vous pouvez vous représenter la mine vexée de ma tante 
Joséphine et de quel ton elle lui dit : 
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— Eh bien ! va vendanger ; mais rapporte un panier de rai-
sins pour les petits ; c’est bien le moins que tu puisses faire ! 

 

Huit jours après, à la tombée de la nuit, Pierre Sandoz re-
venait, un puissant panier sur le dos, et un emplâtre sur l’œil 
droit ! oui, un emplâtre large comme deux fois son migros. 

Vous entendez d’ici sa mère crier les bras en l’air : 

— Pour l’amour du ciel ! qu’est-ce que tu t’es fait ? As-tu 
l’œil crevé ? et cette râpée au nez ! et cette oreille fendue ! Misé-
ricorde ! Mais parle voir ! où t’es-tu exterminé de la façon ? 

— Quand je pourrai enfiler un mot !… 

Et il riait en donnant des grappes de raisin aux deux en-
fants qui sautaient de joie. 

— Allez les manger dehors, petits, allez ! 

Une fois seul avec sa mère : 

— Ne vous émayez pas de ma mine, mère ; dans une couple 
de jours on n’y verra plus rien. L’œil est encore bon ; seulement 
il a eu une assommée. 

— Mais explique-toi voir, s’il te plaît ! Tu es tombé, quoi ! 

— Oui, sur un coup de poing ! On s’est un petit peu lutté 
avec les garçons de Cortaillod. 
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C’est eux qu’il vous faudrait voir ! Il y en a quatre ou cinq 
qui vont porter de mes marques un moment. Mafi ! ils ont voulu 
prendre la mesure d’un montagnon ! À présent ils savent à quoi 
s’en tenir. 

Mais ma tante Joséphine secouait la tête et ne se déridait 
pas. 

— Tout de même, Pierre, qu’elle lui dit d’un ton fâché, je 
t’aurais cru plus raisonnable que ça et plus de conduite. À qua-
rante ans, te mettre à mener une vie pareille ! revenir tout 
écormanché, avec un œil quasi crevé. 

— Bah ! mère, ce n’est pas payer trop cher une femme. 

Et de contentement, il fermait à moitié son bon œil. 

— Comment dis-tu ça ? payer une femme ? Quelles raisons 
tu as pourtant ! Est-ce que, par exemple, tu en aurais trouvé une 
en te battant ? Alors ce doit être quelque chose de bon et 
d’honnête ! Fi les cornes ! 

Pierre Sandoz, toujours guilleret, se frottait les mains. 

— Vous verrez, mère, quand je vous aurai raconté… Seule-
ment, sans vous commander, le souper n’irait pas tant mal ! Il y 
a un bout, depuis Cortaillod ici ! 

— Ton souper est au chaud, on t’attendait tous les jours. 
Avale-le pendant que je vais mettre les enfants au lit ; après tu 
t’expliqueras. 

Elle disait tout ça d’un ton sec, ma tante Joséphine, avec sa 
mine des jours de lessive et des soupirs longs d’une aune. 

C’est qu’aussi il y avait de quoi : son Pierre, qui avait tou-
jours été si rangé, qui n’avait jamais été mêlé à une batterie, ni à 
une affaire de justice, pas même comme témoin, et qui se dé-
voyait à l’âge où les autres se rangent ! Et tout ça à propos d’une 
femme, à ce qu’il avait le front de dire. Dieu sait quelle femme ! 
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Ah ! si seulement elle ne l’avait pas tant tourmenté pour en 
chercher une ! 

Voilà ce qu’elle pensait, et bien d’autres choses avec, en 
déshabillant les petits, ma pauvre tante Joséphine. Et les petits 
trouvaient qu’elle ne se ressemblait plus, avec ce grand creux 
entre les deux yeux, la grand’maman Sandoz, et ils se deman-
daient ce qu’ils avaient bien pu faire de mal pour qu’elle ne 
veuille pas leur parler, ce soir-là comme les autres, si ce n’est de 
leur dire brusquement en les quittant : À présent, dépêchez-
vous de dormir ! 

Son Pierre, les jambes étendues sous la table, mangeait du 
raisin pour son dessert et poussa le panier vers sa mère en di-
sant : 

— Servez-vous, mère, il est rudement doux ! 

Elle détourna la tête d’un air dégoûté des biens de ce 
monde. 

— Je n’y tiens pas. Quand tu auras fini, tu t’expliqueras. 

— Tout de suite, mère ; je ne veux pas vous faire languir. Ça 
me fait trop mal au cœur de vous voir avec cette mine 
d’enterrement. Je vous garantis que dans un moment vous ne 
verrez plus comme ça les choses en noir. 

Mais ma tante n’en avait pas l’air si sûre que son garçon. 

— Parle, qu’elle lui dit, en se tenant aussi droite que M. le 
maire au plaid de justice. 

— Eh bien, mère, voici ce qui en est. Vous savez qu’en 
temps de vendanges, les gens du Bas sont dévergondés que ça 
porte peur. On se croit tout permis, on s’en dit de toutes les cou-
leurs d’une bande à l’autre ; les garçons vous embrassent les 
filles sans se gêner, et les filles ont l’air de trouver ça tout natu-
rel : qué ! c’est la coutume. Pourtant, par-ci par-là, on en trouve 

– 150 – 



– des filles, j’entends – qui ont plus de retenue et qui ne se lais-
sent pas tout faire sans se défendre. 

Justement, dans la bande à côté de la nôtre, il y en avait 
une de ce genre qui avait rudement bonne façon et l’air posé. 
Elle travaillait devant elle, sans bêtiser avec les brandards, et se 
tenait sur ses gardes en vidant sa seille, pour ne pas être prise à 
la taille. Aussi bien, il fallait entendre comme on la traitait de 
fiéronne, de sainte nitouche, et comme elle était tourmentée de 
tous les côtés ! 

Moi, ça m’échauffait, et mafi ! quand je l’ai vue prête à 
pleurer, parce qu’un long estafier de brandard l’avait prise en 
traître, par derrière, et voulait lui frotter sa trogne de biberon 
sur les joues, j’ai crié à l’estafier : « Toi, si tu ne la lâches pas 
tout de suite, c’est moi qui vais t’empoigner ! » 

 

Ma tante Joséphine écoutait son garçon, en serrant les 
lèvres et les poings, comme si elle voulait se mêler à la bataille. 
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— À la bonne heure ! qu’elle fit, les joues rouges et les yeux 
brillants comme des charbons. Si c’est allé comme ça, à la bonne 
heure ! L’autre n’a pas voulu lâcher, je pense, et Dieu sait 
quelles raisons il t’a lancées ! 

— Naturellement. Alors je n’ai fait ni une ni deux, je te suis 
tombé sur l’estafier pour le faire lâcher de force, et je te l’ai en-
voyé les quatre fers en l’air avec sa brande, par-dessus un petit 
mur. Les autres, bien entendu, se sont tous mis contre moi. J’ai 
tapé, j’ai été tapé, mais en fin de compte je n’ai pas eu le des-
sous : le lieutenant Mentha a fait quitter la danse à point, en di-
sant que si ça ne finissait pas, il porterait plainte contre ceux qui 
avaient assez mauvais courage pour se mettre six contre un. Par 
ainsi, mère, vous trouvez que j’ai bien fait de me battre ? 

— Puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement ! Mais 
ce n’est pas le tout : cette fille, qu’est-ce que c’est, en finale ? 
T’es-tu engagé avec, que tu me disais en arrivant… ? 

— Engagé, non ; je voulais vous en parler avant, mère. Mais 
je me suis informé sans avoir l’air de rien, et j’ai idée que s’il y a 
une femme qui nous convienne, à vous et à moi, et pour élever 
les petits, c’est celle-là. Tout le monde n’en dit que du bien, et 
elle serait sûrement déjà mariée, si… 

Ma tante Joséphine fronça les sourcils en voyant que son 
garçon s’arrêtait de parler. 

— Il y a quelque chose de louche, quoi ? Est-ce à l’endroit 
de ses père et mère ? 

— Pour ça non ; ses père et mère sont morts et c’étaient des 
braves gens. Seulement, ils n’avaient rien que leurs bras, et leur 
fille, – elle s’appelle Justine Vouga, – a dû se mettre en condi-
tion chez le greffier Henry, pour gagner sa vie. 

— Ah ! une servante ! 
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Qui est-ce qui est parfait en ce monde ? ma tante Joséphine 
avait bien des qualités, mais elle était une idée fière. Quand on 
est née Grandjean, que votre père a été boursier de commune, 
qu’on a marié un Sandoz, des Ponts, un tout gros propriétaire, – 
je sais bien qu’il avait mal tourné, – on a de la peine à se faire à 
l’idée que son garçon en est réduit à prendre une servante pour 
femme. 

Pierre Sandoz regardait sa mère du coin de son bon œil, 
mais sans se détranquilliser. 

« Une femme de sens comme elle, qu’il se disait, et qui a du 
cœur, si on la laisse se débattre toute seule contre son orgueil, 
elle en viendra à bout. Ce n’est pas à son garçon à lui faire de la 
morale, à lui prêcher que « bonne renommée vaut mieux que 
ceinture dorée. » Elle l’a su avant moi. Monté ! je la comprends : 
cette idée de servante, de fille qui n’a rien, elle a de la peine à 
l’avaler, elle qui comptait bien voir son garçon se marier avec du 
bien. C’est tout naturel que ça la chiffonne. » 

Ma tante Joséphine ruminait de son côté, à moitié détour-
née, le menton dans sa main : 

« Ce que c’est pourtant que les enfants ! Ce Pierre qui 
n’avait qu’à choisir, et qui a fait la nique aux plus beaux partis, 
le voilà qui s’en va s’enticher d’une servante ! Qu’est-ce que les 
gens vont dire, s’il la marie ? Je sais bien, d’un autre côté, que ce 
n’est pas pour le dire des gens qu’on se marie, et que si cette 
Justine Vouga lui convient, si c’est comme Pierre le dit… » 

Pierre lui posait justement la main sur le bras. 

— Mère, qu’est-ce que vous diriez de faire un petit tour 
jusqu’à Cortaillod un de ces dimanches ? On nous invite chez le 
lieutenant Mentha. Vous pourriez vous informer tant que vous 
voudriez à l’endroit de cette Justine Vouga, vous la verriez… 

— Et les petits, qu’en ferait-on ? 
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— On les prendrait ; ils sont déjà bons marcheurs. 

— On verra, fit ma tante en hochant la tête, mais d’un air 
qui promettait. Seulement, toi, commence par te raccommoder 
la figure. Un beau garçon, à l’heure qu’il est, pour aller faire sa 
cour à une donzelle ! 

— Bah ! c’est pour la donzelle que je me suis fait mal arran-
ger : elle me trouverait bien beau comme ça ! 

— Hum ! c’est encore une question ! Une chose sûre et cer-
taine, c’est que moi, je ne veux pas aller chez ces gens du Bas 
avec un garçon qu’on aurait vergogne de montrer. 

Le dimanche d’après, Pierre Sandoz, qui se rasait, faisait 
une rude grimace en considérant dans le miroir son nez tout en 
croûtes, et le tour de son œil, une fois l’emplâtre levé, rouge, 
violet, jaune, juste de la couleur d’un pruneau mal mûr. 

 

— Oh ! tu as beau te regarder ! que sa mère lui dit en cli-
gnant de l’œil. Pour aujourd’hui, il n’est pas encore question 
d’aller à Cortaillod, au moins pour toi : tu es pouët19 que ça 
porte peur ! 

19 Laid. 
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Moi, rien ne m’empêche de descendre : je suis curieuse 
d’aller voir ce qui en est, sans faire semblant de rien. Ça fera une 
course pour les petits ; ils pourront boire du moût. 

Qu’en dis-tu ? 

Pierre ne dit pas non, au contraire. 

— Votre idée est fameuse, mère. Je m’en remets à vous. 

Ma tante était encore bonne marcheuse pour son âge. 
Avant la nuit elle arrivait à la Tourne, jusqu’où Pierre était venu 
à sa rencontre. Pendant que les deux petits, pas plus fatigués 
que des cabris, fourrageaient dans les framboisiers : 

— Eh bien ? que Pierre fait à sa mère en la regardant droit 
dans les yeux. 

— Eh bien ! tu n’as pas eu mauvais goût. On publiera les 
annonces quand tu voudras ; c’est-à-dire quand tu seras présen-
table pour aller les écrire, tout de même ! 

  

***  ***  *** 
  

Un mois plus tard Pierre Sandoz était marié. 

— Je n’ai déjà que trop attendu ! Voilà ce qu’il avait répon-
du à sa mère, quand elle croyait lui dire que son nez et sa joue 
n’avaient pas encore leur couleur naturelle. D’ailleurs la Justine 
me trouve à point comme ça ! 

Jamais ma tante Joséphine n’a regretté d’avoir rengainé 
son orgueil : elle n’a eu que du plaisir avec sa bru jusqu’à la fin. 

Pour ce qui est de Pierre, il y a une chose qu’il a regretté, 
lui : c’est de ne pas avoir eu l’idée plus tôt d’aller vendanger à 
Cortaillod. Parce que, il n’y a pas à dire, il aurait eu quelques 
années d’avance, avec ses enfants. Ceux qu’il avait ramassés 
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sont établis, à l’heure qu’il est, mais les trois qu’il a eu de sa Jus-
tine ne sont pas encore élevés, et lui, il est dans les soixante, 
tandis que sa femme n’en a que quarante et quelque. 

Oui, oui, fit le cosandier avec le hochement de tête qui lui 
faisait frétiller sa cadenette dans le dos, on a beau faire : les an-
nées marchent ; aussi j’en reviens à ce que je disais en commen-
çant : trop renvoyer de se mettre en ménage, ça ne vaut rien du 
tout. 

— Vous entendez, vous deux ? chuchota Philippe-Auguste à 
ses deux frères. 

Puis se retournant : 

— Est-ce qu’on ose lever la langue, à présent ? demanda-t-il 
avec une déférence affectée. 

— Si c’est pour dire quelque chose de sensé ! répliqua le 
vieillard. 

— Tout ce qu’il y a de plus sensé, et séant, et tout ce que 
vous voudrez ! Cette Justine Vouga, on aurait, quand même, 
aimé en savoir un peu plus long sur son compte. Je comptais 
que vous alliez nous dire quels yeux elle avait, quel nez, quels 
cheveux, si elle avait des couleurs ou non, si elle était grande 
comme un grenadier, ou petite et ronde comme une boule ; tout 
ce qu’on a pu savoir, c’est qu’à vous entendre, c’était une sorte 
de perfection. Il paraîtrait que l’espèce est bonne, par Cortail-
lod ! 

Le vieux tailleur haussa les épaules et répondit sérieuse-
ment à cette boutade : 

— La Justine Vouga était une belle fille et, ce qui vaut 
mieux, une brave femme. 

Pour une perfection, je n’ai pas dit ça, parce que la perfec-
tion n’est pas de ce monde. Il ne faut pas vivre longtemps en-
semble pour s’apercevoir que chacun a ses défauts. Mais pourvu 
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qu’on s’aime, dans une maison, c’est le principal : alors on ne 
voit pas les défauts les uns des autres gros comme des poutres, 
mais tout au plus comme des petits brins de paille. 

Madame la justicière approuva vivement de la tête, et Phi-
lippe-Auguste se retourna tout doucement contre son établi 
sans souffler mot. 
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Dans le brouillard 

 

  

La nuit était noire et humide, une nuit d’avril sans lune, 
sans étoiles, et là-haut, sur la crête du Jura, un lourd capuchon 
de brouillard descendait jusqu’à mi-côte. 

En bas, dans la plaine, des points rouges, isolés ici, agglo-
mérés là, piquaient le rideau des ténèbres en indiquant l’em-
placement des vingt-deux villages du Val-de-Ruz, d’où montait 
en ce moment le carillon de la retraite de dix heures. 
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À cette heure, peu propice aux excursions de montagne, 
quatre hommes gravissaient un sentier escarpé et rocailleux, 
partant de Cernier et aboutissant à Tête-de-Ran. Ce n’étaient, 
rassurez-vous, ni des larrons en quête de quelque maison isolée 
à dévaliser, ni des pensionnaires du Pénitencier modèle de Neu-
châtel, fuyant ingratement l’hospitalière demeure où l’on a, sans 
bourse délier, bon feu, bon gîte et le reste. Loin de là : si vous 
m’avez soupçonné de vouloir vous conter quelque ténébreuse 
histoire de scélérats perpétrant un mauvais coup, il me suffira, 
j’espère, pour me justifier, de déclarer que les quatre prome-
neurs nocturnes en question s’en revenaient paisiblement d’un 
congrès d’Unions chrétiennes de jeunes gens, et regagnaient 
leurs pénates, à savoir le village de la Sagne, de l’autre côté de la 
montagne. C’étaient quatre dignes garçons, non point des mo-
dèles sous tous les rapports, bien entendu, car enfin, pour faire 
partie de l’Union chrétienne, on n’en a pas moins sa part de 
menus travers et même de gros défauts. Ils le savaient comme 
vous et moi et ne s’en faisaient point accroire, mais luttaient de 
leur mieux pour s’en débarrasser. Ajouterai-je… ? mais non, je 
n’écris point un petit traité d’édification ; suivons nos prome-
neurs sans autre digression. 

  

***  ***  *** 
  

Le sentier, comme tout sentier de montagne qui se res-
pecte, raide, raboteux, d’un commerce difficile de grand jour, 
était encore moins commode à fréquenter de nuit, comme bien 
vous pensez. Mais les quatre hommes n’en avaient cure : ils le 
connaissaient à fond et je vous prie de croire que leurs souliers 
de montagnards n’étaient pas ferrés pour rire ; preuve en soit le 
grincement fréquent des dites chaussures sur les roches qui 
agrémentaient le sentier. Les amis cheminaient en silence, le 
lieu et le moment n’étant guère favorables à une conversation 
suivie. 
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Bientôt ils entrèrent dans le brouillard, et celui qui mar-
chait en tête de la file émit la remarque que, « dans les pâtures, 
il devait être épais à couper au couteau. » 

Puis il ajouta dans le patois de sa vallée qu’il continuait à 
parler avec son grand-père : 

— I veut falliet no baillî à vouaide lai amont, da lé tcham-
pet de Têta-de-Ran !20 

— Par exemple ! répliqua d’un ton un peu sardonique l’un 
des jeunes gens, on dirait, Philibert, que tu as peur de te 
perdre ! 

— Peur, non, fit tranquillement Philibert, continuant à 
marcher à lentes et longues enjambées. Mais c’est arrivé à 
d’autres qu’à nous, Guillaume. 

— Ouais ! comme si on ne les connaissait pas comme sa 
poche, les prés de Tête-de-Ran ! 

— Da lé niolé on ne knio pieu ne ra ne nion !21 rétorqua 
sentencieusement Philibert. Mon père s’y est bien perdu, lui, et 
il les connaissait encore mieux que nous. Sais-tu qu’il a tourné 
et retourné sur ses pas toute la nuit, par un brouillard comme 
celui-ci ? On tourne toujours dans le brouillard, c’est bien con-
nu. Par grande chance ce n’était pas en hiver, sans quoi il aurait 
bien pu geler sur place. 

— Oh ! bien moi… ! 

20 Il faudra prendre garde à nous là-haut, dans les pâturages de 
Tête-de-Ran. 

Littéralement : il veut falloir nous donner à garde… 

21 Dans les brouillards on ne connaît plus ni rien ni personne. 
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Guillaume ne jugea pas à propos de compléter cette excla-
mation pleine de suffisance. 

Un des gros travers de Guillaume Vuille, c’était, comme on 
peut s’en douter, d’avoir une très haute opinion de lui-même. 
Les deux jeunes gens qui n’avaient rien dit jusqu’alors, émirent, 
comme le sentencieux Philibert, l’avis qu’il faudrait cheminer 
prudemment une fois parvenus dans les espaces dénudés et 
vagues des pâturages. 

Les voilà hors des forêts. L’auberge de Tête-de-Ran, située 
au sommet de l’arête où se joignent les deux versants de la mon-
tagne, et au pied du monticule en forme de tête de bélier qui a 
fait donner ce nom celtique à notre sommité jurassique, était 
noire et silencieuse. Au reste les quatre amis n’étaient pas de ces 
gens sur qui une enseigne d’auberge produit le même effet que 
la flamme d’une bougie sur les phalènes. 

— Les Racine sont couchés, se borna à observer Philibert 
Jaquet. Le fait est qu’il ne doit pas être loin des onze heures. 
Voici le mur de la pâture, garçons, ajouta-t-il en se glissant par 
l’étroit passage ménagé dans un mur de pierres sèches. À pré-
sent, attention. Plus de sentier, vous savez ; il y aurait bien nos 
passées de ce matin à travers les taches de neige, si on pouvait 
les voir, mais ni vu ni connu. Restons ensemble, au moins, et tâ-
chons de nous accorder pour aller tous du même côté ; si on 
vient à se perdre… 

— Se perdre ! protesta Guillaume Vuille avec dédain, quelle 
idée ! il n’y a qu’à aller tout droit devant nous pour tomber sur 
le chemin du Mont-Dard. 

— Tout droit, c’est facile à dire, mais sans point de repère… 
où es-tu, Guillaume ? 

— Ici, pourquoi tirez-vous pareillement à gauche ? Tu nous 
mènes du côté des Neigeux ! 
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— C’est toi qui vas sur la Combe des eaux, bien trop à 
droite. Ne trouvez-vous pas, vous deux ? 

— C’est sûr, fit l’un des deux autres jeunes gens, Guillaume 
bat la campagne ! 

Le quatrième déclara avec beaucoup de franchise qu’il 
n’était sûr de rien du tout. 

— Dans tous les cas, restons ensemble, répéta le sage Phili-
bert. Je crois que j’allais du bon côté, mais on ne peut répondre 
de rien, avec cette nuit noire et un brouillard épais comme de la 
bouillie… Attends-nous, Guillaume. 

— Ah ! vous vous décidez ! quand je vous disais que je suis 
sûr de mon affaire ! 

— Nous verrons, murmura tranquillement Philibert. Em-
boîtons le pas, garçons ! 

Cependant, au bout d’un instant, des protestations s’éle-
vèrent dans le petit groupe qui marchait derrière Guillaume 
Vuille. 

— Pour sûr qu’on va trop à droite ! 

— C’est clair ; nous tournons comme au carrousel. 

— Le fait est, remarqua Philibert, que nous voilà dans une 
tache de neige où je parierais que nous avons passé il n’y a pas 
deux minutes. Qui est-ce qui a des allumettes ? 

— En voici. 

Il en fit flamber une et l’approcha du sol. 

— Qu’est-ce que je disais ! voilà nos passées. 

— Peuh ! celles de ce matin, répliqua Guillaume. 

— Elles sont toutes fraîches ! déclara Philibert. 
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D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant flamber une seconde allu-
mette, regardez les pointes des souliers, nous allons dans le 
même sens ; alors nous tournerions le dos à la Sagne, puisque 
ce matin nous allions contre le Val-de-Ruz. 

À ce raisonnement sans réplique, l’obstiné Guillaume fit la 
réponse des gens qui ne veulent pas s’avouer battus : « Tout ça 
ne prouve rien ! » et il continua à s’éloigner dans l’obscurité, en 
marmottant des paroles indistinctes sur un ton d’humeur. 

— Quelle tête ! fit l’un des partisans de Philibert. 

Mais celui-ci, de son ton tranquille et conciliant, dit à ses 
compagnons : 

— Pauvre Guillaume ! le mauvais esprit le tient ! Arrête, 
Guillaume ! cria-t-il d’une voix retentissante ; attends-nous ! 

Point de réponse. 

— De quel côté a-t-il tiré ? 

— Ici ! – Non, plutôt sur la droite ! 

— Oho ! oho ! ohop ! appela Philibert. 

À ce cri strident des montagnards, un faible écho répondit, 
si étouffé par le brouillard, qu’il était impossible d’apprécier sa 
direction. 

— Huchons22 ensemble ! 

En temps ordinaire l’appel formidable poussé par ces trois 
robustes poitrines eût retenti jusqu’au plus profond des combes 
voisines. Mais amorti par l’épais rideau de brume qui pesait sur 
la montagne, il ne dut pas être entendu par celui auquel il 

22 Hucher, héler. 
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s’adressait. En tous cas sa réponse ne parvint pas à ses compa-
gnons. 

Ceux-ci tendirent en vain une oreille inquiète, retenant leur 
haleine ; aucun son ne parvint jusqu’à eux. 

— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Philibert avec calme : 
continuer dans le même sens pour tâcher de retrouver Guil-
laume et hucher de temps en temps. Quant à dire de quel côté 
on va, je n’en sais absolument rien, et vous ? 

— Oh ! moi je suis tout détourné ! 

— Moi aussi. 

Les trois hommes se remirent en marche coude à coude, 
poussant de moment en moment un cri d’appel qui continuait à 
rester sans effet. 

Tout à coup ils trébuchèrent avec ensemble contre un obs-
tacle invisible. 

— Un mur, fit l’un d’eux en reprenant son équilibre. 

— Non, déclara Philibert, un pont de grange ; tâtez avec les 
mains, ça monte. 

Ça montait en effet si bien que l’un des jeunes gens, plus 
leste que les autres, trouva au haut du chemin en pente une 
porte de grange. 

— Une maison, garçons ! fit-il avec soulagement ! quelle 
chance ! 

— Quelle maison ça peut-il être ? je n’y comprends rien ; 
est-ce qu’on serait arrivé au Mont-Dard, en finale ? 

— Cherchons une fenêtre, on y tapera pour demander où 
nous sommes. 
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La fenêtre trouvée, basse, presque au niveau du sol, Phili-
bert y heurta du doigt, modestement, avec égard. « Il ne faut 
pas épouvanter les gens, avait-il dit ; ils pourraient nous pren-
dre pour des voleurs. » 

Mais ses appels demeurant infructueux, il redoubla de fa-
çon à se faire entendre. 

Une vitre mobile, un guichet, comme on dit là-haut, s’ou-
vrit brusquement ; il en sortit un objet qui ressemblait singuliè-
rement au canon d’un mousquet, en même temps qu’une voix 
menaçante criait dans le plus pur accent bernois : Wer da ? 
Potzdonnerwetter ! Foule-fous fiche le gamp ou pien je lâche. 

— Doucement ! doucement ! – Philibert s’était prudem-
ment tiré de côté et avait fait reculer ses compagnons. – Nous 
ne sommes pas des voleurs, mais des garçons de la Sagne qui 
revenons du Val-de-Ruz. Nous avons tourné dans le brouillard 
et nous ne savons plus où nous sommes. Qu’est-ce que c’est que 
cette maison ? 

— Les Neigeux. C’être pas le chemin pour la Sagne, potz-
welt ! 

— Je le sais bien. Alors vous êtes Hans Aellen ? À présent je 
vous reconnais. 

— Pas moi ; qui vous être ? Gare la fusil ! 

— Moi, je suis le garçon de l’ancien Jaquet, de la Corba-
tière ; il y a avec moi, Auguste Matile, chez le lieutenant, du 
Communet, et le garçon au sautier Perret, de Vers l’Église. 

— Oh ! oh ! fit longuement le Bernois, en retirant tout à fait 
son canon de mousquet. 

À l’ponne heure ! Che va allumer. Warte, Warte ! Tabord 
mettre mon gulotte. 
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Un instant après, la porte de la maison s’ouvrait, et dans la 
baie, éclairée par la lumière d’une lanterne d’écurie, apparais-
sait le maître du logis, de puissante encolure, à la mine rubi-
conde et joviale. 

— Gomme ça, fous être perdus, boueb ? So, so, c’être la 
faute au brouillard. Brr ! c’être rude froid ! Foules-fous une 
goutte chentiane ! offrit-il avec bienveillance. Non ? ah ! che 
sais ; fous boire pas schnaps ? 

— Non, père Aellen, bien obligé ! mais si vous vouliez nous 
prêter votre lanterne pour tâcher de retrouver Guillaume Vuille 
qui s’est perdu dans le brouillard… 

— Gern, gern ! che feux aller afec. 

Les recherches des trois amis et de leur obligeant auxiliaire 
bernois demeurèrent sans résultat, bien qu’elles se poursuivis-
sent durant deux heures d’horloge. Nul cri ne répondit à leurs 
appels, non plus qu’aux beuglements profonds de Hans Aellen. 

Celui-ci, en désespoir de cause, les conduisit avec sa lan-
terne jusqu’au chemin du Mont-Dard, d’où ils pouvaient, sans 
plus s’égarer, regagner facilement la Sagne. 
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Ils espéraient y trouver leur camarade entêté ; mais ses pa-
rents, pleins d’émoi, l’attendaient encore. 

Le jour allait bientôt paraître. On organisa sur-le-champ 
une battue dans les règles. Deux escouades s’en allèrent explo-
rer la Combe des Eaux et la gorge des Quignets où aurait pu ve-
nir échouer le jeune homme égaré. 

C’est dans celle-ci, au fond d’un couloir de rochers, qu’on 
découvrit Guillaume Vuille avec une double entorse, un cas ma-
gnifique, au dire du docteur. 

Tel ne paraissait pas être l’avis du principal intéressé, 
quand on le sortit de son trou, piteux et geignant. Durant les 
quelques heures qu’il avait passées à gémir et à grelotter dans 
l’obscurité et la solitude, le pauvre Guillaume avait fait mainte 
réflexion salutaire, car sa confiance en lui-même avait reçu un 
notable accroc. Il était même si humilié et si contrit, qu’il s’était 
préparé à entendre sans se rebiffer les allusions que ses amis 
pourraient faire à son obstination et à sa suffisance. 

Mais le sage Philibert avait fait la leçon aux deux autres. 

— J’espère, garçons, que personne n’aura le cœur de repro-
cher quoi que ce soit à Guillaume. Kaisin-no ! noz’in pru, tcha-
con, à remassî d’vant tchî-no !23 

Et quand Guillaume Vuille, reconnaissant de la magnani-
mité de ses amis, disait humblement : — Tout de même, j’ai eu 
trop mauvaise tête, j’ai été trop fier, comme toujours ! Philibert 
l’interrompait en racontant plaisamment la réception qu’avait 
faite à lui et à ses amis le brave Aellen, des Neigeux. 

23 Taisons-nous ! nous avons assez chacun à balayer devant chez 
nous ! 
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— Vois-tu, Guillaume, sans sa lanterne, nous n’aurions pas 
eu plus de chance que toi. 

  

***  ***  *** 
  

À la première réunion hebdomadaire de l’Union chrétienne 
où Guillaume put se rendre, il n’en fit pas moins une modeste 
méditation sur ce texte : « Que celui qui est debout prenne 
garde qu’il ne tombe ! » Et cette méditation, garde-à-vous pour 
l’auditoire, n’était autre chose qu’une confession humble et 
franche de l’orateur. 

Vous dirai-je après cela que cette aventure le corrigea à 
tout jamais de son travers, et qu’il en guérit aussi bien que de sa 
double entorse ? 

Ce serait beaucoup s’avancer : les travers de l’humanité et 
les entorses ont plus d’un point de ressemblance. On se croit 
guéri à fond, dans un cas comme dans l’autre, et voilà qu’un 
obstacle, insignifiant parfois, se rencontre sur votre route : la 
cheville mal affermie se tord – le mauvais esprit qu’on croyait 
vaincu reparaît… Que celui qui est debout prenne garde qu’il ne 
tombe ! 
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Un coup de Joran 

 

  

Si jamais de ma vie j’ai plus rien affaire avec cet hypocrite, 
avec ce mômier d’André Vouga, si jamais je le laisse remettre les 
pieds chez nous, que le tonnerre… ! 

— Arrête, Henri, pour l’amour du ciel ! Ne fais pas de ces 
terribles serments ! 

La femme avait passé un bras caressant autour du cou de 
son mari, et doucement lui mettait la main sur la bouche. 

Il s’assit à demi dompté par ce tendre attouchement ; mais, 
le menton dans sa main, et le poing crispé sur la table, il se mit à 
regarder devant lui d’un air farouche. 
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C’était un jeune et robuste campagnard, qui venait de ren-
trer tout endimanché au logis, bien que ce fût jour ouvrable. 

Les habits de drap noir, un peu étroits pour ce torse et ces 
membres athlétiques, le chapeau de soie haut de forme qu’il 
avait jeté sur le lit en entrant, disaient qu’il sortait d’une des 
trois cérémonies où le campagnard arbore la tenue des grands 
jours en dehors des dimanches de communion : mariage, bap-
tême, enterrement. 

De fait, Henri Renaud s’en revenait de suivre en terre son 
grand-oncle Abram Mentha et d’entendre la lecture des der-
nières volontés du défunt. C’est cette lecture qui avait jeté le 
jeune homme dans l’état d’exaspération où nous venons de le 
voir. 

Mais aussi, mettez-vous à sa place : avoir, depuis qu’il était 
en âge de raison, compté sur le plus clair du bien de ce vieux 
crésus d’Abram Mentha, le propre frère de son propre grand-
père, et en fin de compte voir passer à son cousin André Vouga 
tout l’héritage convoité, convenez que c’était dur à supporter. 

Et quelle fiche de consolation que ce misérable legs de 
2,000 francs fait par le vieil oncle à chacun des trois enfants 
d’Henri Renaud ! 

— Une insulte, oui, un véritable soufflet que je reçois là ! 
reprenait avec fureur l’héritier évincé. N’est-ce pas assez dire 
qu’il avait peur de me les voir dépenser, comme si j’étais un 
sans-cœur qui prends le pain de la bouche de mes enfants ? Et 
tout ça, je suis sûr que c’est à cet hypocrite d’André Vouga que je 
le dois. A-t-il assez manigancé pour empaumer l’oncle avec ses 
airs de saint, avec ses beaux discours tout sucre et miel ! Ne me 
parlez pas de ces abstinents, de ces mômiers qui n’ont que le 
bon Dieu à la bouche et qui ne tiennent pas moins à la matière 
que nous autres ; au contraire ! Est-ce qu’il avait plus de droits 
que moi à l’héritage de l’oncle Abram, André Vouga ? N’est-ce 
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pas juste le contraire, puisque c’est par les femmes… ? Je te dis, 
Marianne, que c’est une iniquité, une volerie, une… 

Il ne put achever tant la colère le suffoquait. 

Sa femme, assise à côté de lui, une main posée sur son 
bras, le regardait avec une tristesse pleine de sympathie. Elle 
avait laissé passer, sans tenter de l’arrêter, ce torrent de récri-
minations. Objecter à cet homme, amèrement déçu dans son at-
tente, que le défunt pouvait en définitive faire de son bien 
l’usage qu’il lui plaisait, c’eût été jeter de l’huile sur le feu, elle le 
sentait bien. Pouvait-elle davantage lui faire sentir en ce mo-
ment, que si l’oncle Abram avait légué aux enfants de son petit-
neveu, au lieu de le confier à leur père, un modeste capital, 
c’était peut-être parce qu’il arrivait à ce père – oh ! pas trop fré-
quemment ! il y avait à Cortaillod des femmes plus à plaindre 
qu’elle sous ce rapport – de passer la soirée à la pinte et d’en re-
venir tard, échauffé, de méchante humeur et disposé à chercher 
querelle à la femme qui l’attendait, patiente et solitaire, auprès 
de ses enfants endormis ? 

Non, Marianne Renaud, en femme de tact et de cœur, se 
garda bien de récriminer et s’attacha à calmer doucement la co-
lère et le dépit de son mari, comme elle faisait des petits cha-
grins de ses enfants. 

Ses enfants, Dieu soit loué ! ils étaient hors du logis en ce 
moment : les deux aînés à l’école, la cadette chez sa grand’mère. 
Ils n’auraient du moins pas assisté à l’explosion de fureur de 
leur père ! 

Un père tendre, pourtant, que cet Henri Renaud ; oui, et un 
mari aimant, et qui estimait profondément la digne femme que 
le ciel lui avait donnée ; mais voilà, c’était un caractère un peu 
faible, avec cela passablement entiché de lui-même, pénétré du 
sentiment de sa haute valeur et de sa supériorité sur la plupart 
de ses voisins, cultivateurs routiniers qui n’avaient pas, comme 
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lui, fait un stage dans une école d’agriculture, et n’étaient abon-
nés ni à la Gazette agricole, ni au Messager rural. 

Au cabaret, Henri Renaud aimait à faire étalage de sa de-
mi-science et ne parlait qu’engrais chimiques, analyse des ter-
roirs, machines agricoles perfectionnées, culture et taille nor-
male de la vigne ; des articles tout entiers de son journal y pas-
saient. 

Ses auditeurs, moins éblouis qu’il n’aimait à le croire, le 
laissaient pérorer, n’avançant quelques objections que pour 
mieux l’aiguillonner, quand ils n’abondaient pas dans son sens, 
afin de boire à ses dépens. 

  

***  ***  *** 
  

Cependant, l’orage semblait s’être un peu calmé dans le 
cœur ulcéré d’Henri Renaud. 

— Vois-tu, Henri, disait doucement Marianne, le meilleur 
héritage est encore l’argent qu’on a gagné de ses mains ; on a le 
droit d’en être fier et c’est du bien qui profite aux enfants, parce 
qu’ils vous ont vu peiner pour l’amasser. Et c’est une bénédic-
tion pour eux que l’exemple du travail de leur père et mère. 
Avec ces fortunes qui vous arrivent tout à coup, sans qu’on ait 
rien fait pour les gagner, les enfants risquent de mal tourner ; 
combien n’en a-t-on pas vu d’exemples ! 

Il hochait la tête avec une certaine impatience, mais ne ré-
pondait rien. Après le coup imprévu qui l’avait frappé, et une 
fois la première explosion de colère et de chagrin passée, il sem-
blait éprouver une sorte d’engourdissement. 

Avec un profond soupir, il se leva et s’en fut dépouiller sa 
tenue de cérémonie. Quand il reparut dans les habits de travail 
qui font si bien valoir les formes robustes de nos campagnards, 
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et qu’il sortit sans mot dire, sa femme le suivit des yeux avec un 
serrement de cœur. 

— Il va au cabaret ! fut sa première pensée. 

Mon Dieu ! pourvu que de dépit il n’aille pas se dérouter ! 
murmura-t-elle avec angoisse, en s’approchant de la fenêtre 
pour voir quelle direction prenait son mari. 

La hotte et le fossoir qu’il portait sur le dos la rassurèrent 
un peu sur ses intentions. Mais irait-il tout droit à la vigne, ou 
bien la pinte maudite ne l’attirerait-elle point fatalement ? Le 
cœur de la pauvre femme battait avec violence, pendant qu’elle 
regardait son mari s’approcher de la maison où s’étalait l’en-
seigne alléchante du Café du Raisin. 

Il passa outre. 

— Dieu soit loué ! fit Marianne avec soulagement. Puis aus-
sitôt reprise d’une nouvelle crainte : 

— Pourvu que ce soir, en rentrant… ! 

Mais son front se rasséréna en entendant dans l’escalier sa 
petite fille chanter en revenant de l’école la dernière strophe du 
« Lis des champs » : 

  
Ce Dieu qui prend souci de moi, 

Plante si tôt flétrie, 
Bien plus encore prend soin de toi, 

Dont l’âme adore et prie. 
  

— Oui, déchargeons-nous sur lui de nos soucis. Il a soin de 
nous ! fit la mère, ouvrant à sa petite fille et la prenant dans ses 
bras. 

— Et ton frère, Lina, il n’est pas encore sorti de l’école ? 
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— Oh ! tu comprends, maman, les grands… ! nous, on sort 
à trois heures, tu sais, et eux à « et demie ». Est-ce que je peux 
avoir une pomme, dis ? et Mimi, ousqu’elle est ? chez la 
grand’mère ?… Alors j’y vais aussi, moi. C’est qu’elle vous en ra-
conte des belles, d’histoires, va ! 

Et la petite babillarde repartit en croquant sa pomme. 

 

Une heure plus tard, quand la grand’mère ramena ses deux 
petites-filles à leur mère, celle-ci lui fit part de l’événement qui 
venait de détruire les espérances de son mari. La vieille dame, 
qui était la mère de Marianne, ne prit pas la chose beaucoup 
plus philosophiquement que son gendre. Elle aussi avait compté 
que la fortune du vieux richard reviendrait aux enfants de sa 
fille ; aussi ne se fit-elle pas faute de piétiner sur la mémoire du 
défunt et de rappeler toutes ses peccadilles d’antan. Les mânes 
d’Abram Mentha durent en frémir d’indignation sur sa tombe à 
peine fermée, qui venait d’entendre, sortant de la bouche du 
pasteur, une tout autre oraison funèbre. 

Et Marianne eut beau dire : force lui fut de laisser défiler à 
sa mère tout le chapelet des gros et menus travers du défunt, de 
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ses faux pas, plus ou moins graves, remontant à quelque cin-
quante ans en arrière. 

Elle y serait encore, si la petite Lina n’avait fait irruption 
dans la cuisine, où sa mère préparait le repas du soir ; l’enfant 
trouvait le temps long dans la chambre où on l’avait exilée avec 
sa petite sœur. 

— Est-ce qu’on ne veut pas bientôt goûter, maman, dis ? 
On a faim, nous deux Mimi. Et Justin, pourquoi qu’il n’est pas 
revenu de l’école, dis ? pt’être qu’il a babillé ; nous, on nous fait 
rester quand on babille. 

— C’est vrai, fit la mère prise d’inquiétude ; qu’est-ce que 
Justin peut bien faire si longtemps ? Cinq heures et demie ! 
s’exclama-t-elle tout agitée, quand elle eut consulté la pendule 
suspendue dans la pièce voisine. Jamais il n’est rentré si tard. 
Mère, si vous vouliez garder la maison, pendant que je cours 
m’informer… 

— Va, va seulement, et si la maîtresse le garde pareillement 
« outre heure », reprends ton garçon et ne mâche pas la vérité à 
la régente. Non, attends, c’est moi qui irai lui régler son affaire ! 
Au jour d’aujourd’hui on n’est bientôt plus maître… 

Mais Marianne était déjà partie. 

Elle ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure, seule et tout 
angoissée, pour dire à la hâte : 

— Justin n’a pas été retenu à l’école, il est sorti avec les 
autres ; personne ne l’a vu par le village ; il faut que je coure… 

On était en avril ; les journées étaient déjà longues, heu-
reusement pour les recherches de la mère alarmée. 

La grand’mère, demeurée seule une seconde fois, hochait la 
tête avec mécontentement tout en grommelant : 
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— Le drôle se met à rôder, tout simplement ; il a besoin 
d’une bonne volée ; mais voilà, on ne sait plus élever les en-
fants ! De notre temps, merci ! il aurait fait beau voir… Petites, 
venez que je vous donne votre lait. Dieu sait jusqu’à quand il 
vous faudrait attendre sur ce garnement ! Ah ! bon, les voilà !… 

Mais non, ce n’était ni Marianne, ni l’enfant égaré, mais 
bien une autre mère aussi alarmée, qui venait s’informer si son 
Auguste ne serait point par hasard en visite auprès de Justin. 

— Non, répondit sèchement la grand’mère ; on a déjà assez 
de tablature pour les siens sans s’inquiéter des autres ! On ne 
sait pas ce qu’il est devenu, notre Justin, et je gagerais que c’est 
votre Auguste qui l’a mené à mal ! 

On s’expliquera cet accueil bourru et cette insinuation mal-
veillante, quand on saura que la nouvelle venue était la femme 
d’André Vouga, l’héritier du vieil Abram Mentha. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que peuvent-ils être devenus ? 
gémit-elle en repartant en toute hâte. 

  

***  ***  *** 
  

La grand’mère s’avançait beaucoup en soupçonnant le petit 
Auguste Vouga d’avoir « mené à mal » son camarade Justin Re-
naud. D’abord c’était Justin qui avait coutume de mener Au-
guste, non point toujours à mal, mais où il trouvait bon de le 
mener. Or, ce jour-là, comme il faisait un soleil splendide, que 
la campagne reverdie embaumait, grisant de ses senteurs prin-
tanières les petites cervelles des bambins, heureux d’échapper à 
l’atmosphère poudreuse et nauséabonde de l’école, Justin avait 
dit en confidence à Auguste : 
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— Hein ? si on allait au Petit-Cortaillod ; je parie que l’eau 
est déjà bonne pour « baigner ». On a le temps, vite avant sou-
per, ça y est ? 

 

L’autre avait timidement objecté que peut-être il serait bon 
d’aller d’abord demander la permission ; mais Justin, qui tenait 
à son idée et avait quelque raison de supposer qu’elle ne serait 
pas du goût des mamans, dit d’un air détaché : 

— Oh ! tu feras comme tu voudras, moi je vais. Tu com-
prends que ça ne vaut pas la peine de demander permission ; on 
nous la donnerait, c’est sûr ; d’ailleurs, dans une demi-heure, 
pas beaucoup plus, on sera revenu. 

Le timide Auguste avait cédé. Les deux camarades dévalè-
rent au grand galop la rampe de Chenaux qui du Grand-
Cortaillod conduit au bord du lac, et furent en quelques minutes 
sur la grève, où les pousses fraîches des roseaux mariaient leur 
verdure aux tiges jaunes et panachées de l’été précédent. Là une 
déception les attendait : en dépit des affirmations de Justin, 
l’eau du lac leur parut si froide en y plongeant la main, qu’ils 
exécutèrent avec ensemble une grimace de désappointement. 

— Elle est joliment froide ! fit Auguste en regardant son 
chef de file. 

— Oh ! froide, voilà ; elle n’est pas aussi chaude que je 
croyais. 
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Justin n’en voulait pas avoir le démenti. Au fond, il était 
horriblement vexé de voir que son idée ratait misérablement. 
Mais son stoïcisme n’allant pas jusqu’à vouloir malgré tout 
prendre un bain glacé, il se mit à faire des ricochets d’un air de 
rancune. 

Auguste suivit son exemple en disant avec soulagement. 

— Ça fait qu’on ne se baigne pas, qué, Justin ? 

— Puisque tu la trouves trop froide ! 

Les ricochets ne réussissaient pas, l’entrain manquait. Au-
guste proposa de moissonner des joncs et d’en rapporter une 
gerbe au village. 

— Tu sais, Justin, on fait des joliment belles maisons avec ! 

Le chef de file voulut bien acquiescer à une proposition 
émanant de son inférieur, mais il le fit de l’air détaché d’un mor-
tel auquel toutes les jouissances de la terre sont devenues indif-
férentes. 

Les deux camarades pénétrèrent dans un champ de ro-
seaux dont les panaches soyeux ondulaient bien au-dessus de 
leur tête, et se mirent à couper les joncs par le pied au moyen du 
couteau que tout écolier qui se respecte porte dans son gousset 
en compagnie d’un bout de ficelle. Comme Justin prétendait ne 
s’attaquer qu’aux plus gros exemplaires, il s’écarta bientôt de 
son compagnon et disparut derrière le rideau des joncs en pa-
taugeant dans les flaques. 

— Auguste, arrive ! cria-t-il au bout d’un instant. On va jo-
liment s’amuser ! Une fameuse trouve, va ! 

La trouvaille de Justin n’était autre chose qu’un grand cu-
vier à lessive, oublié derrière le champ de roseaux par des blan-
chisseuses, et à demi plongé dans une anse où Justin s’occupait 
activement à le mettre complètement à flot. 

– 178 – 



— Regarde-moi ça ! fit-il avec orgueil à son camarade qui 
débouchait avec effort du milieu des joncs, empêtré qu’il était 
par son fagot. 

— Laisse-les, tes joncs ; on va bien autrement s’amuser ! 
quel bateau ! hein ! et ça tient eau, vois-tu : pas une goutte de-
dans ! 

— Mais pour ramer ? objecta le timide Auguste, qui consi-
dérait l’embarcation avec moins d’enthousiasme que son entre-
prenant ami. 

— Est-ce qu’on a besoin de ramer, où il n’y a pas plus d’eau 
que ça ? On se pousse ; regarde, j’ai trouvé une perche. 

Il avait sauté dans la cuve et fit sur-le-champ la démonstra-
tion de sa manœuvre nautique. 

— Tu vois comme ça marche, hein ! Viens vite, allons ! 

— Mais si ça allait chavirer quand on sera deux ! 

— Quelle idée ! ne fais pas le couard comme une fille ! tu 
n’as qu’à t’asseoir sur tes talons, comme ça ! Moi, debout, je 
gouverne. Y es-tu ? 

— Ou… oui ! fit en tremblant un peu le pauvre Auguste, qui 
avait dû s’exécuter et se pelotonnait au fond du cuvier. Ne va 
pas trop loin, au moins, reste au bord, Justin ! 

— C’est sûr qu’on ne veut pas aller trop loin ! Quelle poule 
mouillée tu fais ! Mais il faut pourtant un petit peu avancer pour 
ne pas racler sur les cailloux tout le temps. 

Et le nautonier improvisé donnait une si énergique impul-
sion à son esquif, que celui-ci s’éloignait bel et bien du rivage, 
non sans tournoyer et vaciller de façon à faire pâlir de frayeur le 
tremblant Auguste. 
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— Hein ! crois-tu que ça chemine ! criait triomphalement 
Justin. C’est qu’ici ça ne traîne plus sur le fond : il y a au moins 
trois pieds d’eau ! 

— Si on retournait au bord, Justin ? Regarde comme on est 
déjà loin des joncs ! 

Mais le hardi navigateur faisait la sourde oreille. Jamais il 
ne s’était trouvé à pareille fête. Il continuait à pousser son cu-
vier vers le large, déclarant qu’il entendait aborder à l’extrémité 
de l’embarcadère des bateaux à vapeur. 

Tout à coup il faillit suivre sa perche qui venait de dispa-
raître tout entière dans l’eau plus profonde. L’embarcation bas-
cula, mais Justin, lâchant sa gaffe de rencontre, se jeta instincti-
vement en arrière, ce qui rétablit l’équilibre. 

Auguste avait poussé un cri de détresse. 

— Tais-toi donc ! fit Justin avec un dédain superbe. On va 
la rattraper, la perche. La voilà qui nage tout près. 
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Si près qu’elle fût, il n’était point si facile de s’en emparer, 
car elle était hors de la portée des navigateurs, et ceux-ci 
n’avaient aucun moyen d’en rapprocher leur nef, qui se bornait 
à tournoyer doucement sur elle-même, ainsi qu’il est naturel à 
un cuvier de se comporter sur l’élément liquide. Justin essaya 
vainement de ramer avec ses mains ; la distance ne diminua pas 
entre la perche flottante et la cuve, qui persistait dans son mou-
vement giratoire. Même il sembla bientôt à Justin, qui com-
mençait à s’inquiéter, que cette distance augmentait peu à peu. 
Et de fait, quand, détournant ses regards de la perche convoitée, 
il mesura des yeux l’éloignement de la rive, sa belle confiance en 
lui-même s’effondra subitement, et il regarda tout autour de lui 
avec détresse. La surface de l’eau se ridait sous le souffle du jo-
ran du soir et poussait en plein lac, avec la force irrésistible 
qu’on lui connaît, cette coquille de noix qui sans cesser de tour-
noyer s’éloignait rapidement. 

Auguste, en proie à d’atroces nausées, se tordait au fond du 
cuvier. Justin, accroupi près de lui, cramponné des deux mains 
aux bords de l’embarcation, ouvrait vainement la bouche pour 
appeler à l’aide ; sa gorge, contractée par la terreur, lui refusait 
tout service ; ses dents claquaient, la tête lui tournait, et il finit 
par s’affaisser en gémissant à côté de son compagnon de misère. 

  

***  ***  *** 
  

L’émoi régnait au village. La nouvelle s’était vite répandue 
de la disparition des deux enfants. Les recherches des deux 
mères désespérées avaient mis tout le monde sur pied ; comme 
c’est la coutume en pareil cas, on perdait beaucoup de temps en 
allées et venues inutiles, en discours plus inutiles encore ; on se 
chuchotait à l’oreille les hypothèses les plus sinistres ; on se ra-
contait à l’écart une foule de disparitions survenues dans des 
conditions absolument identiques, et ayant eu sans exception le 
dénouement le plus tragique. Il y eut pourtant bon nombre de 
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gens plus pratiques qui secondèrent intelligemment dans leurs 
recherches les parents désolés. Malheureusement, les indica-
tions incomplètes et contradictoires des camarades de classe 
des deux fugitifs firent perdre un temps précieux, et la nuit 
tomba sans qu’on eût découvert la véritable piste ; aussi, quand 
enfin une des escouades de chercheurs, dont faisait partie Henri 
Renaud, eut l’idée d’explorer les grèves à la lueur des lanternes, 
était-il impossible de rien distinguer sur la masse sombre du 
lac. 

La petite troupe poursuivit pendant plus d’une heure ses 
investigations sur la plage, parmi les roseaux, puis le découra-
gement survint ; les chercheurs éparpillés ne rejoignirent plus le 
noyau de la bande, mais, par des chemins divers, aboutirent 
avec un ensemble extraordinaire au cabaret du Petit-Cortaillod. 

— Quelle avance de chercher plus longtemps ! fit l’un d’eux 
pour excuser sa désertion. Qu’est-ce que vous voulez qu’on 
trouve, quand on n’y voit franche goutte ? Les lanternes, ça ne 
fait que vous crever les yeux. 

C’est sans doute pour y voir plus clair qu’il avait éteint la 
sienne avant de se diriger sur la pinte, aussi avait-il mis le cap 
sur celle-ci et l’avait-il atteinte sans la moindre déviation. 

Les autres s’empressèrent d’appuyer. 

— C’est bien clair : allez donc trouver une aiguille dans un 
tas de foin ! Et puis, qui nous dit que les deux gamins sont ve-
nus de ces côtés ? Personne ne les a vus. Ça pourrait bien être 
André Vouga qui a eu la meilleure idée en allant faire une battue 
dans les gorges de l’Areuse avec les frères Pochon et son beau-
frère Henry. Ce qui est sûr et certain, c’est qu’on ne les retrouve-
ra pas vivants ! ça ne s’est jamais vu. 

Il y eut un hochement de tête général et sympathique, puis 
chacun vida son verre avec recueillement sur cette funèbre dé-
claration. 
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Longtemps encore, Henri Renaud, sombre, désespéré, 
poursuivit ses recherches tout le long des grèves, avec les deux 
ou trois compagnons qui lui étaient restés fidèles ; enfin, l’un 
d’eux ayant émis l’idée que les enfants disparus pourraient bien 
être rentrés au logis pendant qu’on les cherchait de tous côtés, 
le pauvre père, saisissant cette supposition avec ardeur, comme 
un noyé qui s’accroche à la perche qu’on lui tend, reprit aussitôt 
avec ses amis, le chemin de Cortaillod. 

— Est-il revenu ? 

— Non ! mon Dieu ! mon Dieu ! et tu n’as rien trouvé, rien 
entendu dire ? 

Affolée, Marianne se tordait les mains en regardant son 
mari d’un œil fixe, brûlant, sans larmes. 

Lui, s’était jeté sur une chaise en poussant un sourd gémis-
sement. 

 

— Rien ! rien ! fit-il avec désespoir. Nous avons tenu les 
bords du lac depuis la Tuilière jusqu’à la Poissine ; nous avons 
crié, touillé tous les joncs… rien ! Le petit Vouga n’est pas re-
trouvé, non plus ? demanda-t-il avec une certaine hésitation. 

— Non ! oh ! bien sûr qu’ils étaient ensemble, ils étaient 
bons amis : mon pauvre petit Justin ! fit-elle avec une explosion 
de douleur. Qu’est-ce qu’il peut être devenu ? Mon Dieu ! garde-
le, ramène-le vers sa mère ! 
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— C’est l’autre qui l’a mené à mal, que je dis, moi ! 

Cette affirmation venait de la grand’mère qui sommeillait 
dans un coin de la chambre et venait de s’éveiller, en réitérant 
sa supposition malveillante. 

— Notre Justin, fit Henri en se détournant brusquement, 
n’était pas un garçon à se laisser mener ; il faut être juste, tout 
de même. Le petit Vouga, lui, faisait tout ce que le nôtre voulait. 

Sans s’en apercevoir, il parlait au passé des deux enfants 
perdus, comme s’ils eussent déjà été rayés du nombre des vi-
vants. 

Bien que la nuit fût fort avancée, les pauvres parents ne 
pouvaient se résoudre à prendre du repos. Au bout d’un instant, 
le père sortit de nouveau sans mot dire, et s’en fut errer autour 
de la demeure d’André Vouga, dans l’espoir de recueillir 
quelque renseignement ; cependant il ne put se décider à entrer. 
Bien que les cruelles angoisses du moment eussent relégué à 
l’arrière-plan l’amère déception de la veille, Henri Renaud ne 
pouvait songer sans rancune à ce cousin qu’il accusait de l’avoir 
frustré de l’héritage sur lequel il comptait si sûrement. 

Il se promena longtemps en long et en large devant la mai-
son, guettant anxieusement le retour d’André Vouga et de ses 
compagnons. 

Le jour commençait à poindre, quand un petit groupe 
d’hommes parut sur la route de Cortaillod à Boudry. Henri Re-
naud, vivement, se porta à leur rencontre. Son cœur battait à se 
rompre. Ils allaient bien lentement, lui semblait-il. Apportaient-
ils dans leurs bras les enfants perdus ? leurs cadavres, peut-
être ? 

Quand il fut assez près pour distinguer autre chose qu’un 
groupe confus, Henri éprouva tout à la fois une déception et un 
soulagement. Les quatre hommes ne portaient que des lan-
ternes d’écurie éteintes. Sans les attendre, il rebroussa chemin 
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afin d’éviter André Vouga. Mais celui-ci l’avait reconnu, et, le re-
joignant en hâte, lui demanda d’une voix étranglée par 
l’émotion : 

 

— Sont-ils revenus ? 

Henri Renaud secoua la tête d’un air sombre. 

— Sait-on quelque chose ? 

— Rien ! 

Et il pressa le pas pour se débarrasser de la compagnie de 
son cousin. 

— Henri, fit André à voix basse, afin de n’être pas entendu 
de ses compagnons, hier tu m’as quitté dans une terrible co-
lère… 

— Il y avait de quoi ! laisse-moi tranquille ! 

— Si tu avais voulu m’écouter, sais-tu ce que… 

— Je ne veux rien entendre, pas plus à présent que hier. Tu 
as l’héritage, bien ou mal acquis, garde-le. 

— Voyons, Henri, est-ce que le même chagrin ne devrait 
pas… 

Pour toute réponse, Henri Renaud s’éloigna brusquement 
d’André, et, prenant à travers champs, regagna sa maison déso-
lée. 
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***  ***  *** 
  

Le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage, sur le-
quel se profilaient, nettement découpées, toutes les dentelures 
capricieuses des Alpes. La vaste nappe du lac, tranquille et pure, 
reflétait les splendeurs de ce ciel du matin. 

Sans accorder un regard à ce spectacle, un homme allait et 
venait sur la grève, fiévreusement, traçant des circuits, revenant 
sur ses pas comme un chien de chasse suivant une piste ; ses re-
gards, presque constamment dirigés sur le sol, se relevaient de 
temps à autre pour inspecter les alentours. Il pénétrait dans les 
champs de roseaux, où son passage faisait craquer les tiges 
sèches et onduler les panaches argentés ; puis, reparaissant sur 
la grève, côtoyait les bords de l’eau en la sondant d’un regard 
anxieux et intense. 

C’était André Vouga, cherchant à son tour, dans ces pa-
rages explorés la veille par Henri Renaud, la trace des enfants 
disparus. 

Tout à coup il se baissa et ramassa quelque chose qui bril-
lait parmi les galets, à côté d’une gerbe de roseaux fraîchement 
coupés. 

— Un couteau, un petit couteau d’enfant ! Dieu du ciel ! ne 
dirait-on pas que c’est celui que le parrain d’Auguste lui a donné 
à la dernière foire de Cortaillod ? Mais tous ces couteaux de pa-
cotille se ressemblent ! songe-t-il en le tournant et le retournant 
fiévreusement entre ses doigts. Bien d’autres en ont acheté de 
pareils ! rien ne prouve… Mais il tressaille en découvrant sur la 
corne du manche deux angles entrecroisés gauchement, de fa-
çon à former un monogramme. C’est bien un A et un V que le 
graveur enfantin a voulu tracer. 
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Le cœur du père se serre d’angoisse ; ses yeux, qui 
s’obscurcissaient, jettent un regard de détresse autour de lui. 

Son enfant a été là la veille ; il a coupé ces roseaux, puis il 
aura voulu se baigner, et… En vain le pauvre homme se débat 
contre l’implacable évidence. Le petit couteau, qu’il serre dans 
sa main crispée, est le premier chaînon de cette suite de déduc-
tions sinistres et logiques que tire sa raison en torturant son 
cœur. 

— Pourtant, songe-t-il tout à coup, si Auguste s’était baigné 
dans les environs, on trouverait ses habits sur la grève. Ce serait 
bien visible sur les cailloux. 

Il s’accroche avec ardeur à cette objection, logique aussi, et 
s’il poursuit ses recherches, c’est avec le désir secret de ne rien 
trouver. 

 

Pourquoi relève-t-il brusquement son front soucieusement 
penché, et jette-t-il sur la vaste nappe tranquille un regard in-
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vestigateur et ardent ? C’est qu’il a cru entendre dans le calme 
du matin un faible cri, un cri d’appel arrivant sur les eaux. 

Il y a bien, là-bas, au tiers du lac, dans la direction de Che-
vroux, un point noir, immobile. Mais André secoue la tête. 

— Une loquette de pêche qui tend ses filets sur le Mont ! 
fait-il en soupirant. 

Ce qu’il a entendu, ce ne peut être qu’un lambeau de chan-
son, le hélement d’un pêcheur ou simplement le cri mélanco-
lique d’un courlis. Cependant, malgré lui, il retient son haleine, 
et l’œil fixé sur le point noir, prête une oreille avide. 

Un cri, puis deux, lui parviennent cette fois plus nettement, 
lamentables, déchirants. 

Sans écouter plus longtemps, André Vouga, le cœur lui sau-
tant dans la poitrine, prend sa course vers le port du Petit-
Cortaillod, se jette dans le premier bateau de pêcheur qu’il ren-
contre, arrache, brise d’un effort irrésistible la chaîne d’amarre 
enroulée autour d’une grosse pierre, et se dirige à force de 
rames sur le point noir d’où continuent à partir des appels in-
termittents. L’amour paternel double la vigueur de ses bras ro-
bustes de paysan. Debout dans le bateau, le regard rivé sur le 
but, André, de ses deux rames croisées à la manière des pê-
cheurs, fait voler l’embarcation. Le point noir grossit à vue 
d’œil ; le voilà qui prend forme ; c’est un bateau en miniature, 
une vraie coquille de noix. Deux têtes en dépassent les bords, 
des bras s’agitent avec détresse, tandis que deux voix d’enfants, 
enrouées par la fatigue et l’angoisse, redoublent leurs cris 
d’appel à la vue du secours qui arrive. 

Le père, à son tour, pousse un cri d’encouragement, et de 
son cœur débordant de joie, monte une prière d’actions de 
grâces. 
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***  ***  *** 
  

Les deux petits imprudents étaient rentrés fort abattus au 
foyer paternel ; comme l’enfant prodigue, ils y avaient été reçus 
à bras ouverts et accablés de baisers bien plus que de reproches, 
encore qu’à l’exemple de leur devancier de la parabole, ils se 
fussent préparés à entendre avec la plus entière contrition une 
admonestation méritée et à endurer sans murmure le châtiment 
qu’on trouverait bon de leur infliger. Pour le moment, le veau 
gras leur avait été servi sous la forme de tasses de lait fumant, 
accompagnées de puissances tartines où le beurre et le miel en-
traient en proportions inusitées, et que la tendresse maternelle 
ne se lassait pas plus de confectionner que la voracité de Justin 
et d’Auguste ne se lassait de les faire disparaître. Comme il y a 
un terme à tout, en ce monde, même à l’appétit des enfants pro-
digues ou égarés, il vint un moment, cependant, où les mâ-
choires fonctionnèrent avec moins d’activité et où, grâce à un 
sentiment de plénitude agréable, les deux enfants se laissèrent 
aller à une douce somnolence. Convenez que ce n’était pas plus 
le moment que tout à l’heure d’admonester les coupables, et 
qu’il n’y avait qu’une chose à faire : les mettre au lit avec un bai-
ser ou deux. Et c’est à quoi ne manqua pas plus la mère 
d’Auguste que celle de Justin. 

— Tout de même, Marianne, fit Henri Renaud s’efforçant 
de prendre un ton grondeur, mais baissant la voix pour ne pas 
troubler le repos du coupable, tout de même, il faudra lui laver 
la tête, à Justin ; parce que ce n’est pas des tours à jouer ! 

Elle fit un signe d’assentiment. — Oui, oui, plus tard, quand 
même il a déjà été bien puni. Tu sors, Henri ? demanda-t-elle 
avec une certaine appréhension, en voyant son mari prendre 
son chapeau. 

Il sourit d’un air à la fois confus et heureux : — N’aie pas 
peur, Marianne, ce n’est pas pour aller au cabaret. Ne faut-il pas 
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que je remercie André Vouga ? Moi qui n’étais pas là quand il a 
ramené Justin ! Et puis, j’ai autre chose à lui dire. 

Sa femme lui serra les mains, et de ses yeux, pleins de 
larmes, elle le suivit, en murmurant : — Le bon Dieu soit béni ! 

 

— André n’est pas là ? demande Henri Renaud à la mère 
d’Auguste qui regarde avec délices son enfant dormir comme un 
petit ange qui n’a pas le moindre méfait sur la conscience. 

— Il n’en pouvait plus de sommeil : il est aussi allé se jeter 
sur son lit, répond-elle à voix basse, sans quitter du regard le 
petit ange endormi. Mon Dieu ! qu’on est pourtant heureux ! et, 
toute rayonnante, elle tend la main à Henri qui la serre en fai-
sant un signe d’assentiment. 

— Et vous, cousin, vous n’avez pas sommeil après avoir rô-
dé toute la nuit après ces petits garnements ? Et son garnement, 
à elle, elle le couve d’un œil attendri. 

— Non, répond résolument Henri Renaud, croyez-vous 
qu’on puisse dormir quand on a quelque chose sur la cons-
cience ? 

Elle le regarde d’un air quelque peu embarrassé. 

— Oui, continua-t-il en se détournant à moitié. André doit 
vous avoir dit quelle scène je lui ai faite après l’enterrement. Je 
lui en voulais à mort à cause de cet héritage ; j’ai dit de lui pis 
que pendre, et, dans le fond, ce n’était que le dépit qui me faisait 
vilipender André. Mais allez seulement ! Louise, je sais bien 
qu’il vaut mieux que moi, votre mari, et l’oncle Abram le savait 
bien aussi !… 
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— Pour ça, non ! l’oncle Abram ne te connaissait pas encore 
à fond, et il ne me connaissait guère mieux. 

André était sur le seuil de la chambre voisine, et s’avançait 
vers Henri, la main tendue. 

— La preuve, poursuivit-il en baissant la voix, parce que sa 
femme faisait « chut ! » en regardant avec inquiétude du côté du 
petit dormeur, la preuve qu’il ne te connaissait pas à fond, c’est 
que tu montres du cœur et de la droiture, à l’heure qu’il est ; et 
la preuve qu’il ne me connaissait pas beaucoup mieux, c’est qu’il 
a cru que je voulais garder tout son bien pour moi. Tu aurais su 
plus tôt ce que j’en pensais, Henri, si tu m’avais laissé parler 
hier, et encore cette nuit. Avec Louise, nous avons dit tout de 
suite, elle te le dira elle-même… 

— Oui, oui, André ; mais, s’il vous plaît, allez donc vous ar-
ranger dans l’autre chambre ! vous allez réveiller le pauvre pe-
tit ! Dieu sait pourtant s’il a besoin de dormir ! 

Docilement, les deux cousins s’en allèrent dans la pièce 
voisine terminer leurs arrangements de famille ; aussi ne puis-je 
vous dire au juste comment finit le conciliabule. 

Un fait certain c’est que, quelques semaines plus tard, An-
dré Vouga et Henri Renaud passaient, par-devant notaire, un ou 
plusieurs actes où il était question de transfert d’immeubles. Le 
préposé au cadastre vous dira au juste ce qui en est, pour peu 
que vous teniez à être aussi bien renseignés que la commission 
d’impôt, laquelle, comme chacun sait, est une institution de na-
ture essentiellement curieuse. 

Ce qui est de notoriété publique, c’est que le café du Raisin 
a perdu la pratique d’Henri Renaud, lequel est toujours abonné 
à la Galette agricole, mais qui, au lieu d’en aller réciter des 
fragments à la pinte, la lit parfois en compagnie de son cousin 
André. 
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Marianne en est bien heureuse, et bénit en son cœur, sinon 
l’escapade de son téméraire Justin et le coup de joran qui faillit 
la faire tourner au tragique, du moins la Providence qui tire le 
bien du mal, et fait naître dans les âmes des mortels les impul-
sions généreuses et les viriles résolutions. 

– 192 – 



Grand’mère et petite-fille 

 

  

Il y a un bruit qui court sur les grand’mères : c’est qu’elles 
gâtent volontiers leurs petits-enfants. Elles s’en défendent bien 
fort, naturellement, et qualifient le bruit en question de calom-
nie gratuite et de légende inepte. 

Mais on écoute leurs protestations en hochant la tête et en 
souriant avec indulgence, car enfin il y a, à leur cas, nombre de 
circonstances atténuantes. Cependant, bonnes grand’mères au 
cœur tendre, avouez que le fait est constaté par l’expérience de 
centaines de générations. Sans remonter jusqu’à notre véné-
rable aïeule Êve – attendu qu’il serait peut-être malaisé d’établir 
qu’elle gâtât son petit-fils Énos – sans vouloir énumérer les lé-
gions de dignes grand’mères qui dans le cours des âges se sont 
laissées aller à l’aimable faiblesse en question, je me contente du 
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cas de Mme Héloïse Borel née Petitpierre, laquelle gâtait de tout 
son cœur sa petite-fille Julie, et ne s’en rendait pas compte. 

On peut s’appeler Borel et même Petitpierre sans demeurer 
nécessairement à Couvet ; le cas est aussi commun de nos jours 
que le fait d’un Porret vivant sous d’autres cieux que celui de 
Fresens et ne se trouvant nullement dépaysé loin du berceau de 
ses aïeux, d’un Vuille ou d’un Matile habitués à respirer un 
autre air que celui de la Sagne, ou encore d’un Huguenin qui ne 
connaît guère que de nom le Locle, cette mère commune des 
Montagnes. 

Aussi ne sera-t-on pas autrement surpris d’apprendre que 
Mme Héloïse Borel née Petitpierre gâtait sa petite-fille Julie 
quelque part aux environs de Neuchâtel, et même, ce qui est dé-
jà plus surprenant, de Neuchâtel… en Amérique. 

Eh ! oui ; bien que nous autres Neuchâtelois pensions et di-
sions volontiers : « Il n’y en a point comme nous, » il n’en est 
pas moins vrai que nous ne possédons pas le monopole exclusif 
du nom de Neuchâtel. Après cela, je n’en suis pas moins con-
vaincu en mon âme et conscience que ni la ville de Neufchâtel 
en Normandie, malgré l’honorable notoriété qu’elle doit à ses 
fromages, ni Neuchâtel au Kansas, bien que fondée par des 
Neuchâtelois authentiques, ne peuvent soutenir la comparaison 
avec la vieille et chère cité qui se mire dans notre lac. 

Quoi qu’il en soit, c’est de Neuchâtel en Amérique, État du 
Kansas, qu’il s’agit ici. 

Dans le voisinage de cette ville alors en formation, à trois 
lieues tout au plus – dans ces vastes plaines du nouveau monde, 
le voisinage est chose très relative – un mécanicien de Couvet 
qui avait eu des déboires de diverses sortes dans le vieux 
monde, s’était improvisé laboureur. Ces brusques changements 
de métier ne réussissent pas à tout le monde. Mais François Bo-
rel était un homme entreprenant, qui ne craignait pas la peine 
et avait une volonté tenace dans un corps de fer. 
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Il construisit sa maison lui-même, défricha les parcelles 
boisées du coin de pays, grand comme le territoire de sa com-
mune d’origine, dont il devenait propriétaire au bout de cinq 
ans, en vertu d’une convention avec le gouvernement, y éleva 
des troupeaux sans nombre, comme ceux des patriarches, pen-
dant que sa fidèle compagne, Héloïse née Petitpierre, qui le se-
condait du reste vaillamment, lui donnait et élevait de son côté 
quatre garçons bien constitués. 

La paix et l’abondance régnaient au « Burcle, » nom que 
l’ex-mécanicien avait donné à sa propriété en souvenir du coin 
de village où il était né, et rien ne semblait menacer le bonheur 
de la famille du colon. Hélas ! qu’il faut peu de chose en ce 
pauvre monde pour changer la quiétude en angoisse et les ris en 
pleurs ! Il suffit d’une ruade de cheval indompté pour amener le 
deuil et les larmes au Burcle. L’ex-mécanicien avait toujours eu 
le dernier mot avec les bêtes qu’il dressait ; il voulut mater un 
animal à demi sauvage dont personne n’avait pu se rendre 
maître… et y laissa la vie. 

La douleur de la veuve et des enfants fut profonde et 
cruelle. Mais dame Héloïse n’était pas femme à se laisser aller 
au découragement. 

Elle prit d’une main ferme la direction de l’exploitation du 
domaine. Tout continua à prospérer au Burcle ; les fils formés 
au travail dès leurs jeunes années, devinrent bientôt des auxi-
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liaires précieux pour leur mère. Puis il arriva ce qui arrive en ce 
monde, au foyer des humains comme au nid des oiseaux : peu à 
peu la famille se désagrégea. Seul, l’aîné des garçons resta au 
Burcle et y fit souche de Neuchâtelois pur sang, car il avait pris 
femme chez un Bonjour de Lignières, qui tenait boutique dans 
la petite ville, émule de sa sœur du vieux monde. Le second, qui 
s’était épris d’une Américaine, la suivit chez son père dans le 
Missouri. Le troisième, garçon aventureux et entreprenant, s’en 
fut vers l’Ouest fonder un nouvel établissement sur le territoire 
indien – à ses risques et périls. Le cadet, enfin, à qui les travaux 
de l’esprit souriaient plus que l’élevage du bétail et la culture des 
champs, ayant déclaré qu’il voulait être ingénieur, prit son vol 
vers les contrées civilisées de l’Est. 

Et la mère, dont les soucis plus que l’âge avaient blanchi les 
cheveux, sans affaiblir son énergie, se trouva seule au Burcle 
avec son premier-né, sa bru et ses souvenirs. 

Dans cette maison, sur ce domaine qu’elle et son mari 
avaient créé par leur travail et leur persévérance infatigables, 
elle resta la maîtresse incontestée. 

Dame Héloïse s’était dit, non sans mélancolie, lors du ma-
riage de son fils aîné, que le moment était venu pour elle 
d’abdiquer le pouvoir et de remettre les rênes du ménage entre 
les mains de sa belle-fille. Mais la belle-fille était une petite 
femme si jeunette, si inexpérimentée, d’apparence si timide, 
d’un caractère évidemment si peu décidé, que la belle-mère ju-
gea prudent de renoncer à ses idées magnanimes d’abdication. 

Mettez-vous à sa place : quand on a commandé durant plus 
d’un quart de siècle dans sa maison, il est dur d’y passer à 
l’arrière-plan du jour au lendemain. 

Au reste la bru, qui n’avait pas l’ambition du pouvoir, se 
contenta fort bien d’un rôle effacé, et son mari, en bon fils qu’il 
était, trouva tout naturel que sa mère continuât à avoir la haute 
main, non seulement dans le ménage, mais dans l’exploitation 
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du domaine. Ce grand gaillard de six pieds, qui domptait les 
chevaux les plus rebelles, qui saisissait au lasso et couchait sur 
le flanc les bœufs destinés à la vente, n’entreprenait rien d’im-
portant sans consulter sa mère avec déférence, et suivait ses avis 
avec la simplicité et la confiance du petit enfant qui n’est pas 
encore possédé du démon du moi raisonneur et suffisant. 

  

***  ***  *** 
  

Est-ce une illusion ? Il me semble qu’ici quelques lecteurs 
hochent la tête avec incrédulité en murmurant : 

— Hum ! voilà qui est trop beau pour être vrai ! Il y a belle 
lune que la tradition du respect filial, pratiqué de cette façon an-
tique, est perdue parmi nous ! S’il s’agissait de Chinois, à la 
bonne heure, on dit que ces barbares à peau jaune entourent 
leurs parents d’un respect et d’une affection qui ne se démen-
tent jamais. 

D’accord ; seulement remarquez que mon histoire ne date 
pas tout à fait d’hier, mais de quelque trente ans, ce qui fait déjà 
une différence ; et puis qu’elle se passe aux environs de Neuchâ-
tel… en Amérique, ce qui en fait une autre. 

— Et cette petite-fille que gâtait sa grand’mère, demande 
en essuyant ses lunettes, une lectrice à cheveux gris, je n’en vois 
trace nulle part ! 

Patience, madame, nous y arrivons. N’ai-je pas dit que le 
fils aîné et respectueux de dame Héloïse – Émile Borel, pour 
l’appeler par son nom – fit souche de Neuchâtelois pur sang ? 

Il y eut d’abord François, ainsi nommé en souvenir du 
grand-père Borel ; puis Abram-Henri, dont le grand-père Bon-
jour fut parrain ; puis Albert, puis Louis, puis Gustave, cinq 
gaillards qui promettaient. Les garçons font la richesse des la-
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boureurs, c’est connu. Aussi Émile Borel, du Burcle, accueillait-
il chacun de ces futurs travailleurs avec la plus parfaite cordiali-
té. 

— Bon, bon ! encore un qui veut nous donner son coup de 
main ; viens seulement, mon petit homme : il y a de l’ouvrage 
pour tout le monde ! 

Quant à dame Héloïse, à qui le ciel avait refusé d’accorder 
la fille qu’elle avait ardemment désirée et qui espérait se rattra-
per sur une petite-fille, elle ne pouvait s’empêcher de témoigner 
un certain désappointement chaque fois que l’événement trom-
pait son attente. 

Le jour où sa bru enrichit la maison d’un cinquième gar-
çon, la grand’mère se dit à part elle avec découragement : — Il y 
faut renoncer : vous verrez que pour finir la demi-douzaine, la 
Zélie va encore nous donner un garçon ! 

La Zélie n’y manqua pas l’année suivante ; mais ce que 
dame Héloïse n’avait pas imaginé, et qu’elle n’eût jamais osé es-
pérer, c’est que ce sixième rejeton des Borel fit son entrée au 
Burcle en compagnie d’une petite sœur. 

Représentez-vous l’allégresse de la grand’mère, sans parler 
de celle des autres intéressés, et dites s’il était dans les choses 
possibles que cette enfant longtemps désirée et attendue échap-
pât au danger d’être gâtée comme jamais petite-fille ne l’avait 
été dans le vieux monde comme dans le nouveau ! Naturelle-
ment la petite Julie devint la chose de dame Héloïse, sa proprié-
té exclusive. La grand’mère abandonna volontiers l’autre pou-
pon à sa bru : celle-ci n’avait-elle pas assez de besogne avec lui 
seul ? 

Conciliante et soumise comme toujours, la petite femme 
d’Émile Borel se laissa faire… en soupirant un peu, toutefois. 

Elle aussi, n’avait-elle pas appelé de tous ses vœux, dans le 
secret de son cœur, le don de cette petite fille qui venait enfin de 
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lui être accordée ? N’était-il pas à elle en tout premier lieu, ce 
petit trésor, et elle n’en pourrait jouir qu’à la dérobée ? 

— Nourrir ces deux poupons à la fois, avait déclaré d’em-
blée la grand’mère, ça ne vaudrait rien pour la Zélie ; il y aurait 
de quoi l’épuiser, sans compter que les deux petits n’auraient 
pas à manger à leur faim. En conséquence, elle prit la petite Ju-
lie dans sa chambre et la nourrit au biberon, laissant ainsi à Ju-
lien, le frère jumeau, toute licence de se gorger à volonté du lait 
maternel. 

Il en profita, le gaillard, si bien qu’à dix mois il marchait 
comme un homme, tandis qu’à l’âge d’un an sa sœur jumelle en 
était encore à se traîner à quatre pattes, ou à cheminer sur son 
séant, d’une façon aussi étrange qu’ingénieuse. 

Et Julien garda l’avance sur Julie ; à quatre ans, il la dépas-
sait d’une demi-tête ; mais par exemple, elle se rattrapait sur 
l’intelligence. C’était une fine mouche que cette bambine mai-
grelette, au teint brun, aux grands yeux noirs et brillants comme 
des escarboucles, et qui menait tout le monde au Burcle par le 
bout du nez, à commencer par sa grand’mère. 

Caressante comme une petite chatte, impayable avec ses 
drôleries, elle était l’idole de la famille ; ses caprices faisaient 
loi, et nul n’aurait eu le cœur de se refuser à les satisfaire, fus-
sent-ils le plus extravagants du monde. 

Au reste, si quelqu’un s’en fût avisé, la grand’mère y aurait 
mis bon ordre : Par exemple, sa belle-fille se disait parfois en 
soupirant qu’il faudrait savoir à l’occasion dire « non » à la pe-
tite despote, mais jamais la pauvre Zélie, qui savait bien que son 
opinion ne comptait pas, n’aurait eu le courage de l’exprimer et 
de se mettre en opposition avec la grand’mère, qui considérait 
d’un œil indulgent les plus folles incartades de sa petite-fille. 
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Celle-ci grandit donc absolument comme les poulains de 
son père, qui gambadaient dans les vastes prairies où nulle clô-
ture n’entravait leurs courses échevelées. 

Elle grandit, et ses travers d’enfant gâtée grandirent avec 
elle : petits enfants, petits défauts, grands enfants, grands dé-
fauts. 

  

***  ***  *** 
  

Dame Héloïse Borel née Petitpierre avait emporté du pays 
natal la bonne tradition que plus on se meuble l’esprit, mieux on 
se tire d’affaire en ce monde. En conséquence elle avait envoyé 
ses quatre garçons s’abreuver en leur temps à la modeste source 
d’instruction que leur offrait la petite ville, homonyme et fille 
cadette de celle du vieux monde, où jaillissent, comme on sait, 
avec tant d’abondance des fontaines de savoir. Les trois lieues à 
franchir chaque matin et chaque soir n’avaient pas paru un obs-
tacle à ces enfants de la prairie. 

 

Deux petits chevaux indiens, intelligents et bien dressés, 
les transportaient à la ville deux par deux, et les ramenaient le 
soir au Burcle. 
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Ainsi en agit Émile Borel avec ses fils, qui, les uns après les 
autres, firent leur temps d’école, et non moins hardis cavaliers 
que leur père et leurs oncles, n’employèrent pas un autre moyen 
de locomotion qu’eux. 

C’était fort bien pour les garçons, et dame Héloïse Borel 
née Petitpierre n’objecta rien contre une manière de procéder 
qu’elle avait pratiquée avec ses propres fils. Mais quand un beau 
jour Émile Borel fit observer d’un ton soucieux que cette gamine 
de Julie ne savait ni a ni b, en français pas plus qu’en anglais, 
tandis que son frère jumeau qui fréquentait l’école depuis un an, 
lisait couramment dans cette dernière langue, et que par consé-
quent il était plus que temps qu’elle montât en croupe derrière 
le dit jumeau pour s’en aller apprendre quelque chose, comme il 
convenait à une jeune demoiselle de huit ans, la grand’mère 
poussa les hauts cris. 

Envoyer cette pauvre petite à califourchon sur un bidet, 
faire trois lieues de chevauchée le matin et autant le soir, sans 
autre garde que trois étourdis de garçons ! elle ne savait com-
ment un père pouvait seulement y penser. 

— Non, non, je te dis que ça ne se peut pas ! conclut dame 
Héloïse d’un ton péremptoire. Pour l’amour du ciel, Émile, 
quelle idée ! une fille, et si jeune ! 

Ce colosse d’Émile regarda sa mère avec un naïf étonne-
ment. Il ne saisissait pas bien pourquoi ce qui n’avait nul incon-
vénient pour des garçons, ne convenait pas à une fille ; à une 
fille surtout, pour qui les chevauchées sur le dos de la première 
monture venue étaient le pain quotidien et qui s’en donnait à 
cœur joie de galoper à travers champs et prairies, avec son père 
ou ses frères rassemblant le bétail. 

Est-ce que cette opposition de la grand’mère ne serait point 
en relation avec l’aversion décidée que manifestait la petite fille 
pour tout travail régulier en général et pour l’étude en particu-
lier ? 
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Partagé entre sa piété filiale et son bon sens paternel, le 
pauvre homme ne savait à quel saint se vouer et se grattait 
l’oreille avec perplexité. 

— Tout de même, ma mère, objecta-t-il avec déférence, et 
en tiraillant nerveusement sa longue barbe, Julie ne peut pas 
rester toute sa vie sans rien apprendre. 

Toute sa vie ! comme si la petite n’avait pas encore bien des 
années devant elle ! 

Et la grand’mère haussa les épaules avec impatience. 

Son grand fils, lui, hocha la tête en soupirant et jeta un 
coup d’œil découragé à sa petite femme, qui rapiéçait diligem-
ment et en silence une demi-douzaine de paires de culottes. 

Il faut croire que ce regard de détresse du mari inspira à la 
timide Zélie un courage héroïque, car contrairement à toutes ses 
habitudes, elle osa exprimer une opinion personnelle. 

— Il y aurait un moyen, fit-elle en regardant furtivement sa 
belle-mère : si on mettait Julie en pension chez mes parents ? 
Les garçons y dînent déjà. Oh ! seulement pour un essai ! se hâ-
ta-t-elle d’ajouter en voyant sa belle-mère se redresser comme 
une poule à qui l’on veut prendre un de ses poussins. On verrait 
si… 

— Sortir de la maison une pauvre petite fille de huit ans, 
pour la mettre en pension par le monde ! interrompit la 
grand’mère avec explosion… À quoi pensez-vous, Zélie ! Moi je 
n’en aurais pas le cœur. 

— Oh ! voilà, intervint Émile Borel d’un ton conciliant ; si 
c’était chez des étrangers, mais chez son grand-père… 

— Ce n’est toujours pas la maison ! fit sèchement dame Hé-
loïse. 
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Elle n’avait rien contre les Bonjour, mais elle n’entendait 
pas qu’ils lui prissent sa petite-fille. 

— Je ne voudrais pas vous faire de la peine, Zélie, reprit-
elle avec condescendance, mais je suis sûre et certaine que notre 
Zélie y mourrait d’ennui, chez vos parents. Ce n’est pas pour 
dire qu’ils soient « à leur façon ; » mais à leur âge – notez que le 
père et la mère Bonjour n’étaient ni plus vieux, ni moins bien 
conservés que dame Héloïse – à leur âge on ne sait plus ce que 
c’est que les enfants, les patiences qu’il faut avoir avec eux. 
Quand on n’en a eu qu’un… Et puis ils sont casaniers ; c’est tout 
naturel avec leur boutique ; mais je vous demande, si ça irait à 
notre Julie qui est habituée au bon air, de vivre pareillement en-
fermée, après avoir été déjà tenue des heures sur les bancs de 
l’école ! Je vous dis que ce serait de la cruauté ! Et puis, moi, 
croyez-vous que je pourrais me passer de ma Julie ? Quand on 
pense que c’est moi qui l’ai élevée, cette petite, et qu’on vou-
drait… 

Ici, la grand’mère s’attendrit au point de verser de vraies 
larmes et de se cacher la figure dans son tablier, à la grande 
consternation de son fils qui ne l’avait pas vue pleurer depuis la 
mort de son mari. 

— Ne vous en donnez pas tant, mère, fit-il avec chaleur ; on 
tâchera de combiner les affaires autrement. 

La timide Zélie, effrayée du résultat de son intervention, se 
remit en soupirant à rapiécer les culottes de ses garçons, et la 
conférence ou la discussion en resta là, sans aboutir à rien, ré-
sultat assez habituel de toutes les conférences et discussions 
quelconques. 

Je me trompe : celle-ci eut pour effet de mettre mal à l’aise 
dame Héloïse, laquelle, après tout, était femme de bon sens. 

— Émile n’a pas tant tort ; il faudra faire quelque chose 
avec Julie. Mais comment « l’entreprendre ? » Je n’y ai rien pu 
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pour lui apprendre ses lettres. C’est fini, elle ne veut pas s’y 
mettre ! elle qui est pétrie d’esprit, si elle voulait pourtant ! 

Et la grand’mère, avec un soupir, se demandait tout au 
fond du cœur, si elle n’aurait point peut-être été quelque peu 
faible jusque-là, avec sa petite-fille. Mais quant à l’envoyer à 
l’école à cheval avec ses frères, pour ça, non ! et la mettre en 
pension chez les Bonjour, encore moins ! 

  

***  ***  *** 
  

En attendant qu’on se fût mis d’accord pour la faire mordre 
au fruit de la science, mademoiselle Julie usait si largement de 
sa liberté, qu’un beau soir la nuit était venue, sans que personne 
au Burcle pût dire où était passée la petite vagabonde. 

Après avoir joué longtemps près du « creek », minuscule 
rivière coulant à quelques pas de la maison, où elle avait cou-
tume de manipuler de la terre glaise au grand dommage de sa 
tenue, après y avoir fait un plongeon involontaire, qui avait né-
cessité un changement complet de costume, la petite fille, que sa 
grand’mère avait vainement tenté de retenir auprès d’elle, était 
allée regarder son père équarrissant une pièce de bois ; puis ce-
lui-ci l’avait vue entrer dans le poulailler, où la petite gour-
mande aimait à se régaler d’œufs frais pondus. 

Dès lors elle avait disparu. Ses trois frères aînés qui labou-
raient à quelque distance de la maison, et avaient vu de loin un 
petit escadron volant de veaux, galopant affolés, s’étaient dit 
que bien sûr Julie était à leur poursuite, juchée sur son mus-
tang. Mais comme la nuit tombait, ils ne pouvaient répondre du 
fait. 

— Et vous n’avez pas crié, vous n’avez pas cherché à la faire 
revenir ? s’écria la grand’mère avec agitation. Vous n’avez pour-
tant guère « d’idée » pour des garçons de votre âge. 
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Les trois frères se regardèrent avec un candide étonne-
ment, en levant les sourcils et les épaules. 

— Ça aurait servi à grand’chose ! fit l’aîné entre haut et bas. 
Qui est-ce qu’elle écoute, la Julie ? 

Le ton peu respectueux de cette justification n’eût pas 
manqué, en toute autre circonstance, d’attirer une verte répri-
mande à son auteur, mais tout à ses alarmes, la grand’mère cou-
rut rejoindre son fils et sa bru qui venaient de sortir pour opérer 
une reconnaissance autour de la maison et jeter aux échos le 
nom de la petite fugitive. 

Mais leurs appels retentirent vainement dans le silence et 
l’obscurité de la prairie. 

Ils écoutaient anxieux, retenant leur haleine, et n’enten-
daient d’autre bruit que le murmure monotone du creek coulant 
doucement sur son lit de galets. 

— Les garçons et moi, commença le père, nous allons… 

— Écoutez ! fit sa femme, un galop de cheval. 

Tous trois prêtèrent l’oreille avidement ; mais bientôt 
Émile Borel secoua la tête et dit d’un ton désappointé : 

— Il y a deux chevaux : ce n’est que les garçons qui revien-
nent de l’école. 

C’étaient eux, en effet ; le petit Julien en croupe derrière 
Louis, plus âgé que lui de deux ans, et Gustave seul sur son 
mustang, avec la sacoche contenant le matériel scolaire. 

En les voyant arriver gais et dispos, la grand’mère se dit 
avec un vrai remords : 

— Si pourtant tu n’avais pas mis les pieds contre le mur 
pour envoyer Julie à l’école avec ses frères, elle serait là avec 
eux, tandis qu’à présent… Mon Dieu ! Mon Dieu ! pauvre petite ! 
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qu’est-ce qu’elle peut être devenue ! Il faut chercher, Émile, Zé-
lie ! il faut courir ! s’écria-t-elle affolée. 

Mais son fils et sa bru n’avaient pas perdu leur temps en 
lamentations stériles. Tout ce que la maison possédait en fait de 
lanternes et de falots fut bien vite allumé et distribué. Chacun se 
mit en campagne de son côté, parcourant en tous sens prés et 
champs, et poussant de temps à autre des appels retentissants, 
auxquels hélas ! rien ne répondait que le beuglement des bes-
tiaux effrayés par ces cris et ces lumières insolites. Sans plus de 
succès on fouilla la petite forêt d’essences diverses, respectée 
par la hache du pionnier et servant de réserve pour les besoins 
de la ferme. 

Les bords du creek, en amont et en aval, furent inspectés 
minutieusement jusqu’à une grande distance de la ferme : 
l’enfant pouvait y être tombée avec sa monture. Mais sur la 
berge, piétinée par les bestiaux venant s’abreuver à la petite ri-
vière, comment eût-on pu discerner la trace des pieds du mus-
tang ? Le cercle des recherches s’étendait toujours plus, sans 
amener aucun résultat. L’angoisse des parents, l’inquiétude des 
enfants croissait à mesure que la nuit avançait. 

Et c’était une nuit opaque, sans étoiles, que semblait 
rendre plus noire encore la lumière vacillante des lanternes cou-
rant çà et là comme des feux follets. 

— Il ne fait pas trop froid, par bonheur ! disait en trem-
blant Zélie à son mari qu’elle ne quittait guère. Au moins, la pe-
tite… 

— Émile, Zélie ! criait fiévreusement la grand’mère dont le 
falot rougeâtre sautillait à quelque distance ; n’avez-vous rien 
entendu ? pour sûr qu’on a crié ! 

Sans doute on avait crié, mais c’étaient les six frères épar-
pillés dans la plaine, qui appelaient leur sœur ou s’interpellaient 
à son sujet. 
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Peu à peu, découragés de cette recherche infructueuse, à 
laquelle l’obscurité enlevait presque toute chance de réussite, les 
garçons se rapprochaient les uns des autres et finirent par re-
joindre leurs parents. 

— Comment trouverait-on quelque chose par une pareille 
nuit ? dit l’aîné en arrivant. Il y a « trop grand » à chercher, et 
quand on ne voit « franche goutte !… » 

— Si tu en as assez, toi, va-t’en à la maison, puisque tu n’as 
pas plus de cœur que ça ! s’exclama la grand’mère avec amer-
tume. 

— Monté ! mère, fit Émile Borel d’un ton conciliant, Fran-
çois a assez raison : tant qu’il fera nuit, on ne pourra rien faire 
qui vaille. 

— Oh ! vous n’avez qu’à vous en retourner tous ! je cher-
cherai toute seule ; ce n’est pas moi qui aurais le cœur d’aller 
dormir tranquillement dans mon lit pendant que ma pauvre pe-
tite Julie… 

— Grand’mère, suggéra le petit Julien qui vint tirer son 
aïeule par la manche, si elle était revenue à la maison, la Julie, 
pendant que nous étions tous loin ! 

La supposition n’était pas invraisemblable, après tout ; 
aussi dame Héloïse s’y accrocha-t-elle avec l’ardeur d’un noyé 
qui se cramponne à la perche qu’on lui tend. Elle fut la première 
à reprendre le chemin du Burcle, la première à crier : 

— Le mustang est là ! Dieu soit loué ! Mais ce cri qui avait 
soulagé tous les cœurs du poids qui les écrasait, fut bientôt suivi 
d’une exclamation d’amer désappointement : 

— Mon Dieu ! ce n’est pas le sien ! 

Il y avait bien un petit cheval indien, arrêté devant la porte 
grande ouverte du Burcle, mais ce n’était pas le mustang pie de 
la petite fugitive. Celui-là avait la robe brune, et sur le dos, en 
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guise de selle, une vieille peau de mouton. On se précipita à la 
suite de la grand’mère. Devant le foyer où brûlaient encore 
quelques tisons, il y avait un Indien basané, coiffé d’un banal 
chapeau de feutre déformé. Il sortit sa pipe de sa bouche pour 
dire en mauvais anglais : 

 

— Petite fille, là, dormir. Et il montrait du doigt la chambre 
voisine. 

Elle était là, en effet, la petite transfuge, dormant du som-
meil du juste sur le lit où l’Indien l’avait posée. Et la grand’mère, 
une fois bien sûre que son trésor lui revenait intact, s’était af-
faissée sur une chaise où elle était en train de se pâmer. 

L’Indien, une vieille connaissance des Borel qui lui avaient 
donné maintes fois l’hospitalité quand il passait, se rendant à la 
ville pour trafiquer des produits de sa chasse, raconta dans son 
jargon barbare, qu’à trois bonnes lieues de la ferme il avait 
trouvé un taureau de méchante humeur en train d’éventrer à 
coups de cornes le mustang de la petite Julie, et que celle-ci, qui 
avait sans doute eu l’imprudence de houspiller le sauvage ani-
mal, avait bien failli subir le sort de sa monture. Heureusement 
l’Indien, au cours d’une de ses pérégrinations, était survenu à 
point nommé pour l’arracher à la fureur du taureau. 

— Un coup : lui mort ! conclut le brave homme rouge en 
frappant sur la crosse de sa vieille carabine de chasse. Cheval 
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aussi mort ; petite fille, peur seulement. Moi pense pas bon pe-
tites filles courir toutes seules si beaucoup loin. 

Il n’était pas seul de cet avis, le sauveur de la petite vaga-
bonde, et celle-ci ne fut pas longtemps à s’en apercevoir. 

— Il faut décidément lui tenir la bride plus serrée, déclara 
dès le lendemain Émile Borel, chez qui l’escapade de sa fille 
avait réveillé le sentiment de sa responsabilité paternelle. N’en 
êtes-vous pas, mère ? 

Comme il eut la prudence de ne pas ajouter : — C’est aussi 
l’idée de Zélie – dame Héloïse ne dit pas non : l’alerte avait été 
assez chaude pour ouvrir ses yeux de grand’mère. 

— Oui, fit-elle toute soucieuse ; il y a bien à dire avec Julie ; 
elle commence à devenir terrible ; elle ne vous écoute pas plus 
que si on parlait à une borne. Ce que c’est pourtant que les en-
fants ! Quand on pense à tout ce que j’ai fait pour elle depuis 
qu’elle est au monde, et elle n’a pas plus d’égards pour moi que 
pour qui que ce soit. 

Émile Borel aurait eu beaucoup de choses à répondre à ces 
doléances ; mais il était trop respectueux pour se permettre de 
les formuler. 

Il fit ce qui valait infiniment mieux : il usa de son autorité 
paternelle vis-à-vis de son enfant, tout en ne perdant rien en-
vers sa mère de la déférence filiale qu’il lui avait toujours témoi-
gnée. 

Mlle Julie eut la bride serrée, selon l’expression de son père, 
et ce poulain indiscipliné dut apprendre à connaître le frein et à 
s’y soumettre. 

Dure école pour le poulain, qui ne se soumit pas sans maint 
écart, sans mainte velléité de révolte ! Non moins dure école 
pour la grand’mère qui fut bien souvent sur le point de céder à 
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la tentation d’appuyer ouvertement sa favorite dans sa résis-
tance à l’autorité paternelle. 

Son bon sens, heureusement, l’en préserva et peut-être 
aussi, à plus d’une reprise, un tranquille regard d’avertissement 
de son fils, appuyé d’une discrète allusion à certaine nuit d’an-
goisse. 

  

***  ***  *** 
  

Qui fut bien surpris, à quelque temps de là, si ce n’est dame 
Héloïse, d’entendre sa petite-fille parler avec enthousiasme 
d’entrer sous peu à l’école ? 

— Oh ! c’est que, Julie, fit la grand’mère intérieurement 
charmée, mais hochant la tête d’un air grave, quand on ne sait 
pas seulement ses lettres !… 

Mademoiselle Julie sourit avec suffisance, et sans rien dire, 
alla prendre la grande Bible d’Osterwald, emportée du pays na-
tal, l’ouvrit au titre, et fièrement nomma toutes les lettres de ce-
lui-ci, sans broncher, le doigt posé sur chacune. 

La grand’mère était confondue. 

— Qui t’a appris tes lettres ? demanda-t-elle avec un singu-
lier mélange de satisfaction et de dépit. Avec moi, tu n’as jamais 
voulu aller plus loin que « b ». 

— C’est maman, répondit Julie d’un air de triomphe. Une 
fois Albert a essayé et aussi Abram-Henri, mais ils se fâchaient 
tout de suite quand je ne savais pas, on se chicanait, et on ne 
faisait rien d’avance. 

Elle secoua mutinement ses boucles brunes et continua en 
baissant la voix, comme si elle dévoilait un grand secret : 
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— Alors maman m’a dit tout doucement : — Si nous es-
sayions, les deux ? 

Et je n’ai rien eu de peine, parce qu’elle ne se fâchait pas, 
elle, comme les garçons et comme… 

Le petite fille s’interrompit brusquement et jeta un regard 
furtif à sa grand’mère. 

— Comme moi, tu veux dire ! fit celle-ci un peu vexée. C’est 
qu’aussi, Julie, tu n’y mettais guère de bonne volonté. Il paraît 
qu’avec ta mère !… 

Le bon sens de dame Héloïse l’arrêta sur la pente fâcheuse 
où elle s’engageait, et elle fit un effort méritoire pour refouler la 
bouffée de jalousie qui lui était montée au cerveau. 

— Enfin, fit-elle en embrassant sa petite-fille, l’essentiel, 
c’est que tu saches ton A B C. Mais ce n’est pas le tout ; à présent 
il faut apprendre à épeler, à lire. Qu’est-ce qu’on dirait à l’école, 
si tu ne savais que tes lettres ? 

— J’apprends, grand’mère, tu verras ! 

Et la petite secoua résolument la tête. 

Et alors, quand je saurai, on me laissera aller à l’école avec 
Julien, Gustave et Louis. C’est papa qui l’a dit. Adieu, grand’-
mère ! Je vais voir si maman a le temps de me faire épeler. 

— Moi, j’ai le temps, fut sur le point de dire la grand’mère. 
Mais toute réflexion faite, elle se tut. 

— Puisque la Zélie a si bien commencé, pensa-t-elle, il faut 
la laisser finir. Qui est-ce qui l’aurait cru, tout de même, que 
cette petite femme qui ne dit pas un mot plus haut que l’autre, 
qui n’a pas l’air d’avoir une volonté, réussirait là où je n’y ai rien 
pu ? 
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C’est vrai qu’avec ses garçons il fait beau la voir : il n’y a 
rien à dire, elle les a bien élevés. 

Et dame Héloïse soupira ; elle faisait un retour mélanco-
lique sur elle-même et sur son propre système éducatif vis-à-vis 
de Julie. 

— Ce que c’est que de nous ! conclut-elle humblement ; 
parce qu’on a les cheveux blancs, qu’on a un peu d’expérience, 
on croit tout savoir ; et voilà les à rebours qu’on fait quand on 
est grand’mère ! 

Mon père avait bien raison quand il disait : Tchacon a adai 
auquè à appenre, lé villotet kma lé djouven’ !24 Oui, oui, que le 
bon Dieu nous aide à profiter de ses leçons ! 

Ainsi soit-il. 

24 Chacun a toujours quelque chose à apprendre, les vieux comme 
les jeunes ! 
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Un Germanophobe 

 

  

Oh ces Allemands, quelle race ! Non, c’est fini, je ne peux 
pas les avaler ! 

Ainsi s’exclamait vingt fois dans la journée M. le conseiller 
communal… mais un nom n’ajouterait rien à la ressemblance du 
portrait que nous allons tracer du personnage. Disons seule-
ment que dame Elvina, épouse de M. le conseiller, ne l’appelait 
pas autrement dans l’intimité que Luis, attendu qu’il avait reçu 
au baptême les prénoms de Auguste-Henri-Louis. En public 
dame Elvina allant, par déférence, jusqu’à Henri-Louis, son ma-
ri était pour tout le monde Henri-Louis chez l’Elvina, et Mme la 
conseillère, l’Elvina chez Henri-Louis. 

Deux époux bien unis qui s’acheminaient gaillardement 
vers la cinquantaine, après avoir mis leurs deux garçons à même 
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de gagner leur pain sans compter sur personne, pas même sur 
leurs parents. 

Époux bien unis, avons-nous dit : sauf sur un point, pour-
tant : précisément au sujet de cette antipathie qu’Henri-Louis 
manifestait en toute occasion à l’endroit des Allemands. Notez 
que sous cette appellation générique, il réunissait toute la race 
germanique, sans distinction de nationalité ni de frontières. 
Pour lui, un citoyen de Gumminen ou de Niederbipp était alle-
mand au même titre qu’un bourgeois de Berlin ou de Francfort. 

Or, Mme la conseillère, qui était une personne sensée, 
s’impatientait chaque fois que son mari faisait une de ses sorties 
germanophobes. 

— Mais finalement, pour l’amour du ciel, quel mal est-ce 
qu’ils t’ont fait, les Allemands, pour que tu sois toujours après 
eux ? 

— Du mal ! je ne dis pas qu’ils m’aient fait du mal, mais je 
ne peux pas les souffrir. Que veux-tu que j’y fasse ? c’est tout 
juste comme les oignons, vois-tu ; je ne peux pas dire qu’ils 
m’en aient fait du mal, puisque je n’en ai jamais mangé, mais ça 
n’empêche pas que je les abomine. 

— Alors, dis-moi voir un peu, pourquoi c’est deux Alle-
mands que tu as pris comme ouvriers à ta scie ? 

Il faut savoir qu’outre un domaine de montagne, le conseil-
ler possédait et dirigeait lui-même une scierie bien montée et 
bien achalandée. 

— Ah ! mafi ! on prend ce qui se présente. Faute de grives… 

— Je croyais, fit innocemment dame Elvina, qu’il était venu 
des Franc-Comtois s’offrir. 

— Ouais ! des beaux ouvriers, qui n’ont pas plus de force 
que des mouches, qui se mettent à deux pour porter des 
planches d’un pouce ! une vergogne ! 
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— Et Rodolphe, notre domestique, il n’y a pourtant rien à 
dire contre, voyons, Louis ; pourtant c’est un Allemand, 
puisqu’il est de l’Emmenthal. 

— Oh ! lui, voilà, depuis qu’il est dans le pays, il a appris à 
vivre et à parler un langage à peu près chrétien. Et puis il faut 
croire que dans l’Emmenthal, l’espèce est un peu meilleure ; le 
fait est qu’ils y font du bon fromage, il n’y a pas à dire. 

— Et le granger de l’oncle Ulysse, reprit dame Elvina, 
poursuivant son mari jusque dans ses derniers retranchements, 
un Allemand, lui aussi, de Thoune, d’Aarberg, enfin de par là 
autour, n’a-t-il pas déjà remonté le domaine, que l’autre gran-
ger, un de chez nous, pourtant, avait tout tiré en bas ? 

— Je ne dis pas non ; il y en a dans le tas qui peuvent avoir 
du bon… jusqu’à un certain point. Mais ça n’empêche qu’en gros 
les Allemands ne sont pas faits comme nous : ils me vont sous 
les ongles. 

Dame Elvina haussa les épaules d’une façon qui disait clai-
rement : — Inutile de discuter plus longtemps avec quelqu’un 
qui déraisonne d’une pareille manière ! 

  

***  ***  *** 
  

Un jour, c’était en automne, Henri-Louis chez l’Elvina ac-
courut de sa scierie en disant à sa femme d’un air bouleversé : 

— Il est arrivé un terrible malheur à Gottlieb Aellen, le 
granger de l’oncle : il paraît qu’il est tombé du fin haut de la 
grange et s’est énuqué du coup ! C’est un de nos Allemands qui 
vient de me le raconter en revenant de mener des planches de 
ces côtés. 

Dame Elvina laissa tomber son tricot et joignit les mains 
avec une exclamation de pitié : 
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— Mon Dieu ! quelle affreuse histoire ! et sa pauvre femme 
qu’est-ce qu’elle va devenir avec sa bande d’enfants ? Il faut que 
j’aille… 

— Justement j’allais t’en parler. Il paraîtrait, si j’ai bien 
compris le sacré baragouin de notre Allemand, que la femme 
d’Aellen est aussi à fin de vie : elle a eu quelque chose comme 
une crise de haut-mal ou un coup de sang, quand elle a trouvé 
son mari mort ! 

— Miséricorde ! et tous ces enfants ! 

— Rodolphe est en train d’atteler ; quand tu seras prête… 

— Ah ! bon, tu viens aussi. 

— C’est bien sûr ; l’oncle doit être dans tous ses états. La 
justice sera par là pour relever le corps… 

— Allons vite, Louis ; je te laisse prendre ce panier pour le 
mettre dans le char. 

 

L’habitation et le domaine de l’oncle Ulysse étaient à trois 
quarts d’heure de la scierie d’Henri-Louis, au fond d’une longue 
vallée jurassienne. Le propriétaire, vieux célibataire original et 
de commerce peu agréable, occupait avec son fermier la vieille 
demeure au toit de bardeaux, qui s’adossait aux grandes forêts 
de sapins. 

Henri-Louis l’avait bien prévu : l’oncle Ulysse était « dans 
tous ses états ; » et il y avait de quoi. Seulement comme le vieux 
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garçon pensait toujours à lui avant de penser aux autres, son 
émoi et son agitation se traduisaient par une humeur exécrable. 

— Ah ! vous arrivez, pourtant ! fut l’exclamation bourrue 
qui accueillit le conseiller et sa femme. C’est le moment ! Un bel 
entrain par chez nous : mon granger qui se tue bêtement, sa 
femme qui s’en donne si tellement qu’elle a tout l’air de vouloir 
tourner le blanc, un tas d’enfants qui braillent, la justice qui 
vient fourrer son nez par ici… quel sacré commerce ! 

La malheureuse fermière était en effet au plus mal. De 
complexion assez délicate, elle avait été terrassée par l’affreux 
coup qui venait de la frapper. Étendue inerte, sans connais-
sance, sur le lit où on l’avait déposée, on l’eût crue morte sans le 
spasme qui contractait par moments ses traits rigides. 

En attendant l’arrivée du médecin que le juge de paix 
s’était chargé de prévenir, dame Elvina mit en œuvre pour ra-
nimer la malade, tous les moyens que l’expérience lui avait en-
seignés. Ne parvenant à aucun résultat, elle s’occupa des cinq 
enfants qui sanglotaient en appelant leur mère avec désespoir, 
et réussit à les calmer par ses caresses maternelles et les tendres 
paroles que seules trouvent les femmes pour arriver au cœur 
des petits. Tout doucement elle les amena hors de la chambre et 
leur distribua dans la cuisine une partie des provisions dont elle 
avait garni son panier. 

Avec les derniers rayons du jour s’éteignit le reste de vie 
qui animait encore faiblement comme un lumignon tremblant le 
corps de la veuve. En une journée les cinq enfants, dont le plus 
jeune marchait à peine, étaient devenus orphelins de père et de 
mère. Mais ce comble de misère n’attendrit pas le moins du 
monde le cœur ratatiné de l’oncle Ulysse. Les égoïstes sont à 
l’abri de pareilles faiblesses. À peine le docteur eut-il constaté 
que la pauvre mère avait cessé de vivre, que le vieux garçon 
s’écria en arrachant son bonnet de coton et le froissant dans ses 
mains avec une vraie rage : 
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— Alors, moi, nom de ma vie ! me voilà dans un beau pé-
trin, avec cette bande de petits Allemands sur les bras ? Qu’est-
ce qu’on veut que j’en fasse ? 

On eût dit, à l’entendre, que son granger et sa femme 
s’étaient malicieusement concertés pour quitter ce monde clan-
destinement, afin de se décharger sur leur propriétaire du soin 
d’élever leur famille. 

Henri-Louis regarda son oncle avec une certaine répulsion. 
Il n’aimait pas les Allemands, c’est entendu, mais il avait du 
cœur. 

— N’ayez peur, oncle, fit-il d’un ton sec, on vous en débar-
rassera. Elvina, si tu n’as rien contre, nous ramènerons cette 
marmaille chez nous, et tu en prendras soin jusqu’à ce qu’on les 
renvoie à leur commune ; es-tu d’accord ? 

— C’est bien sûr, Luis ! répondit sa femme avec chaleur. 
Les pauvres petits malheureux ! si ça ne fend pas le cœur ! 

  

***  ***  *** 
  

Renvoyer les enfants à leur commune, il n’y avait pas 
d’autre alternative. Ce fut bien là l’opinion unanime du Conseil 
communal. Seulement comme il est moins aisé d’expédier par la 
poste ou par chemin de fer, du haut du Jura jusqu’au fond du 
canton de Berne, cinq enfants en bas âge qu’un nombre égal de 
colis inanimés, le choix des voies et moyens pour mettre à exé-
cution la décision du Conseil fut quelque peu laborieux. 

Conduire tout uniment les cinq pauvres petits colis hu-
mains à la gare la plus voisine, et les consigner à destination de 
l’Assistance centrale à Berne, avec pièces à l’appui, pour obtenir 
une réduction sur le prix de transport, était un procédé simple, 
commode et peu coûteux, qui souriait fort à la majorité des 
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membres du Conseil. D’autres se demandaient avec un vague 
remords si cette façon d’agir n’était point quelque peu brutale et 
inhumaine. Mais de peur de s’avancer trop et d’être appelés à 
payer de leur personne, ces circonspects conseillers gardèrent 
par devers eux leur honnête scrupule. Un seul protesta : Henri-
Louis chez l’Elvina. 

— Ma parole ! je trouve, moi, que ce serait une vergogne de 
fourrer ces pauvres petits dans le train comme on expédie des 
sacs de pommes de terre. Pardi ! ce qui m’étonne, c’est que pen-
dant que vous y étiez, personne n’ait proposé, par-dessus le 
marché, de coller au milieu du dos de chacun des gamins, une 
étiquette, une adresse, ou comme ils disent dans les gares, un 
bulletin de bagages. Est-ce que c’est des manières d’envoyer 
tout mar seuls des petits malheureux de cet âge, à des distances 
pareilles ? Si on crie contre la commune, nous n’aurons que ce 
qui nous vient. 

Moi, je dis que quelqu’un devrait accompagner les petits 
Aellen. Les Bernois nous rembourseront, à la fin du compte ! 

— Alors, vas-y, toi ! 

— C’est ça, qu’Henri-Louis les mène ; ils ne voudraient déjà 
suivre que lui ; ils « l’ont habitué. » 

— Et puis il aime tant les Allemands ! ça lui fera plaisir 
d’aller faire un tour chez eux. 

Henri-Louis releva vivement le gant : 

— Oh ! pour ce qui est de ça, riposta-t-il en faisant face à 
tous ses collègues à la fois, je me demande, après tout, si des Al-
lemands ne montreraient pas plus de cœur que vous, tous tant 
que vous êtes ; ce qui est sûr, c’est qu’on n’en pourrait pas mon-
trer moins ! Oui, que j’y veux aller, à Berne, mener ces petits 
malheureux, puisqu’il faut les renvoyer ; mais vous pouvez 
compter que si j’étais plus jeune et ma femme aussi, c’est nous 
qui les élèverions, tout allemands qu’ils sont ! 
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Les collègues d’Henri-Louis se regardèrent, passablement 
ahuris. Les uns ricanaient en-dessous ; les autres, pour cacher 
leur confusion, cherchaient à se donner un air digne ; mais au-
cun n’osa prendre Henri-Louis à partie pour la verdeur de sa 
réplique. 

  

***  ***  *** 
  

Ce fut un vrai chagrin pour dame Elvina que de se séparer 
des orphelins qu’elle avait soignés maternellement durant une 
semaine. La désolation ne fut pas moins grande de leur côté. 
Brusquement privés de leurs parents, ils avaient retrouvé dans 
la digne conseillère une mère au cœur chaud et tendre, et voilà 
qu’il fallait la quitter, elle aussi ! Pourquoi ? cette question qui 
revient si souvent sur les lèvres des enfants, combien elle était, 
cette fois, amère et déchirante dans sa naïve candeur ! Qu’y ré-
pondre, si ce n’est par de tendres paroles, des promesses éva-
sives d’un vague retour ? Heureusement pour eux, les jeunes en-
fants n’ont pas la notion du temps. Et puis, les perspectives ra-
dieuses d’un voyage en chemin de fer étaient bien faites pour 
leur adoucir la séparation qui, dans leur esprit enfantin, ne de-
vait être que temporaire. 

Seul, le poupon, une fillette de onze mois, aux cheveux 
blonds et bouclés, sur qui le raisonnement ne pouvait avoir au-
cune prise, se refusa nettement, au moment du départ, à aban-
donner dame Elvina, dont elle entourait le cou de ses petits bras 
potelés. Cependant quand Henri-Louis eut extrait de sa poche 
un grand cornet de pralines, l’ingrate relâcha son étreinte, et se 
laissa enlever par ce séducteur pourvu de charmes aussi irrésis-
tibles. 

Durant toute cette semaine, Henri-Louis chez l’Elvina 
n’avait pas fait une seule de ses sorties contre les Allemands. Et 
pourtant jamais il n’avait de sa vie assisté à un pareil massacre 
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du français, car du poupon jusqu’à l’aîné, Hans, âgé de huit ans, 
toute la petite bande parlait un jargon des plus incohérents. 
Mais les enfants sont de si grands magiciens ! 

Après le départ du conseiller et des orphelins, dame Elvina 
trouva la maison horriblement vide et désolée. Si seulement elle 
eût eu des petits-enfants à elle à dorloter ; mais de ses deux fils, 
un seul était marié depuis peu, et l’autre, clerc de notaire dans la 
ville voisine, était encore célibataire. 

Toute la journée, la bonne dame, triste et soucieuse, cher-
cha en vain un adoucissement à sa peine dans l’accomplis-
sement de ses devoirs domestiques. Malgré elle, tout en se li-
vrant machinalement à ses occupations habituelles, sa pensée 
suivait sans cesse les voyageurs dont un seul devait revenir. Elle 
se représentait avec un serrement de cœur la cruelle scène qui 
se passerait là-bas, sous le dôme de cette gare bruyante et en-
combrée de monde, quand les enfants, auxquels son cœur s’était 
attaché, verraient disparaître au milieu de la foule le seul visage 
qui fût connu d’eux ! 

Henri-Louis l’avait dit d’avance : 

— À Berne, il faudra tâcher de m’esquiver des pauvres pe-
tits comme je pourrai, sans quoi jamais ils ne voudraient me lâ-
cher. C’est avec la petite que ça va être le plus dur ! 

Oh ! cette petite Marie ! il lui semblait encore sentir autour 
de son cou la douce étreinte de ses bras dodus ! oh ! celle-là, si 
seulement… ! 

— Ne m’attends que demain, avait dit en partant le conseil-
ler à sa femme, ce soir c’est tout au plus si je pourrai revenir 
jusqu’à Neuchâtel. Il faudra que Rodolphe vienne me chercher 
au Locle avec la Grise, pour le train de midi. 

À partir de deux heures de l’après-midi, dame Elvina fut 
plus souvent sur le seuil de sa porte à explorer du regard la 
route du Locle, qu’assidue à son tricot. Mais comme pour le dire 
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des voisins, elle ne pouvait décemment faire le guet sans re-
lâche, il advint ce qui arrive ordinairement en pareil cas : Ro-
dolphe et la Grise, ramenant leur maître, firent leur apparition 
dans la rue et arrivèrent devant la maison quand dame Elvina 
n’y était pas. Attirée par le bruit, elle se levait en hâte pour sortir 
quand son mari ouvrit la porte. 

Elle recula, saisie et ravie à la fois : une petite tête blonde 
reposait, au retour comme au départ, sur l’épaule d’Henri-
Louis, et, derrière lui, dans ses jambes, trottinait un bambin en 
jupon, à cheveux rouges, s’accrochant des deux mains aux pans 
de son habit. 

 

— Prends garde, Elvina, elle dort ! découvre le lit que je la 
couche. Toi, Fritz, lâche-moi, à présent ! la voilà, ta Mutter Vi-
na, tu as assez crié après ! 

Oui, vraiment, vous avez bien entendu : Henri-Louis avait 
dit « Mutter, » ni plus ni moins qu’un Allemand ! ce que c’est 
que de nous ! 

– 222 – 



La petite Marie posée sur le lit, et Fritz en possession d’une 
puissante tartine de mélasse, dame Elvina, la mine rayonnante, 
les yeux humides, vint confesser son mari, qui s’était installé sur 
le vieux sofa à ramages, de l’air délibéré d’un homme qui vient 
de faire un coup d’audace, mais qui prend la responsabilité de 
ses actes. 

— À présent, Luis, dis-moi vite, est-ce pour « la toute, » 
que tu les ramènes, dis ? Est-ce que ces messieurs de Berne en 
sont ? 

— Sois tranquille, Elvina, c’est les nôtres comme si le no-
taire y avait passé. 

Vois-tu, à Berne, il n’y a pas eu moyen de me dépêtrer de 
cette petite enjôleuse qui me serrait « si tellement » par le cou, 
que j’en perdais quasi le souffle. Mafi ! je n’ai pas eu le cœur de 
la faire lâcher. 

C’est comme ce petit crapaud de Fritz : il criait comme un 
aigle : — Moi veux Mutter Vina ! en se pendant à mon habit de 
toutes ses forces ; j’ai eu de la chance que ce soit du bon drap ! 
Qu’est-ce que je pouvais faire, sinon de reprendre les deux pe-
tits. Ces messieurs n’ont pas dit non, seulement ils entendent 
bien que c’est nous qui les élèverons. 

— Comme de juste, que j’ai dit, puisque je m’en charge, 
c’est mon affaire. En fin de compte, il n’y a rien à dire, ils ont été 
bien honnêtes…, pour des Allemands. Ils ont commandé dans 
un restaurant du café et des beignets pour les enfants, et les 
trois gros s’en donnaient si bien à bouche-que-veux-tu, que j’ai 
pu me sauver à la sourdine avec ces deux. À présent, dis, Elvina, 
est-ce que j’ai mal fait ? 

— Oh ! Luis, si tu savais comme je suis contente. 

— À la bonne heure ! parce que vois-tu, ça ne m’amuserait 
pas de recommencer le voyage. Par exemple, il n’y a rien à dire : 
les Allemands ont du bon ; je n’ai pas eu à m’en plaindre. S’il 
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m’avait fallu parler leur langage, j’aurais été joliment pris ! Eux 
savaient me parler français, pas du tout pur, c’est clair, mais on 
se comprenait, c’est l’essentiel, et je leur en ai su gré. 

  

***  ***  *** 
  

Et voilà comment il se fait qu’Henri-Louis chez l’Elvina qui 
ne pouvait pas souffrir les Allemands, en élève deux qui lui fe-
ront honneur. 
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Un souvenir 

 

  

Voilà les douze plantages, Monsieur. 

La femme qui disait cela tendait en même temps à un mon-
sieur correctement vêtu une boîte oblongue, en carton bleu, à 
travers le guichet d’un grillage. Le monsieur correctement mis, 
un fabricant d’horlogerie du Locle, un établisseur, si vous vou-
lez, était porteur d’un collier de barbe grisonnante et fournie, 
qu’encadrait un col bien empesé, aux pointes rigides. Personne 
n’ignore que c’est là le genre d’encadrement, col et coupe de 
barbe qui complète le plus heureusement une physionomie jo-
viale, bienveillante et un tantinet colorée. Mais quand la figure 
ne répond à aucun trait de ce signalement, que voulez-vous qu’y 
fasse l’encadrement ? Or, l’établisseur en question n’avait la 
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physionomie ni joviale, ni bienveillante, ni colorée, même un 
tantinet. 

Il prit le carton des mains de la femme, sans mot dire, et en 
lui jetant un regard rapide par-dessus le cercle d’or de ses lu-
nettes. 

Elle, c’était une femme d’ouvrier, aussi modestement que 
proprement vêtue, d’un âge un peu incertain, car ses traits fins 
étaient fatigués et vieillis précocement par les veilles, les soucis, 
la maternité. 

Elle attendait debout devant le guichet, et sous son petit 
châle mince, frissonnait visiblement… de froid, sans doute – on 
était à l’entrée de l’hiver – d’appréhension, peut-être aussi, car 
l’établisseur examinait bien longuement, bien minutieusement à 
la loupe l’ouvrage qu’elle apportait. 

— C’est moins soigné qu’à l’ordinaire ! fit-il brusquement, 
en se détournant avec un mouvement d’impatience. 

Le ton était aussi revêche que la figure. 

— Des « pierres et des contre-pivots » mal sertis, trop 
« d’ébat de plateau » à l’un, pas assez à l’autre ; deux « échap-
pements » trop faibles, et avec cela trois ou quatre pièces où il 
n’y a pourtant rien à redire ! Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce 
que votre mari se dérouterait, par exemple ? 

La femme avait pâli et s’était troublée aux premiers re-
proches de l’établisseur, mais à l’ouïe de la supposition malveil-
lante qu’il émettait, elle releva la tête et rougit d’indignation. 

— Mon mari se conduit comme il doit, Monsieur ; personne 
n’a rien à lui reprocher. 

— En attendant, grommela le fabricant, il a braussé son 
ouvrage, et s’il l’avait apporté lui-même… oui, à propos, pour-
quoi n’est-il pas venu ? ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Est-il 
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malade ? insista-t-il, remarquant tout à coup l’embarras et 
l’hésitation de son interlocutrice. 

— Il n’est pas à la maison, ces temps, finit-elle par ré-
pondre en détournant les yeux. 

— Ah ! fit longuement le fabricant qui la regardait avec mé-
fiance. Et je parierais que c’est en France qu’il est, votre mari, 
hein ? 

Son ton était devenu sarcastique. 

Elle baissa la tête sans répondre, pendant qu’il reprenait 
d’une voix sèche et cassante : 

— Parbleu ! j’aurais dû deviner tout de suite qu’il s’était 
brûlé les doigts dans cette stupide échauffourée royaliste ! un 
sagnard ! C’est le contraire qui serait surprenant. Ma foi ! c’est 
son affaire ! 

Et il pirouetta sur lui-même pour regagner sa place. Au 
moment de s’asseoir, il se retourna encore et fit ironiquement : 

— Alors c’est en France que votre mari m’a fait le bel ou-
vrage que vous m’apportez ? Ma foi, la politique lui a gâté la 
main ; j’en suis fâché pour lui : c’était un bel ouvrier. Mais 
comme je ne tiens pas à avoir mes montres abîmées, vous sau-
rez, ma bonne dame, qu’il n’y a plus d’ouvrage pour lui dans ma 
maison. Moi, je ne travaille pas pour le roi de Prusse ! 

Comme il s’asseyait en relevant avec soin les pans de sa re-
dingote – c’était un homme d’ordre – un jeune horloger, installé 
devant un établi, à la fenêtre voisine de la sienne, vint lui dire 
quelques mots à l’oreille. 

— Rien ! répondit-il sèchement : je ne reviens jamais sur ce 
que j’ai dit. Comme on fait son lit on se couche ! Toi, Auguste, 
apprends une bonne fois à te mêler de tes affaires ! 
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Le jeune homme, qui était le neveu de l’inflexible établis-
seur, reprit place sur sa chaise à vis, non sans jeter un regard de 
commisération à la pauvre femme, dont on voyait à travers le 
guichet la figure pâle et navrée. 

Jusque-là elle n’avait rien dit, craignant de gâter sa cause 
en excusant son mari, et comptant peut-être sur un bon mou-
vement du fabricant, une fois sa mauvaise humeur exhalée. 

Mais la déclaration qu’il venait de faire au jeune homme à 
haute et intelligible voix ôtant cette illusion à la femme de 
l’insurgé royaliste, elle tenta une défense désespérée. 

— Monsieur ! appela-t-elle d’une voix basse et étranglée. 

— Ah ! vous êtes encore là ? Inutile, inutile ! Ce qui est dit 
est dit. 

— Monsieur, insista-t-elle, si je vous avouais que ce n’est 
pas mon mari qui a fini les plantages… 

— Voyez-vous ça ! et il fit faire un demi-tour à sa chaise : de 
mieux en mieux ! on va donner mes échappements à massacrer 
à un patraqueur, Dieu sait qui, Dieu sait où ! 

— Ils ne sont pas sortis de chez nous ! fit-elle vivement. 
C’est mon garçon qui les a achevés quand son père a dû se sau-
ver à Morteau. 

Cet aveu, où en dépit de la situation, perçait un certain or-
gueil maternel, ne produisit guère l’effet qu’en avait attendu la 
solliciteuse. 

— Là, qu’est-ce que je disais ! et peut-on savoir, Madame, 
quel âge il a cet horloger d’avenir qui a fait de si remarquable 
besogne ? 

— Seize ans ! 
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Maintenant c’était d’une voix basse et découragée qu’elle 
parlait, car comme le noyé qui s’est débattu désespérément 
contre la suffocation et qui sent que tous ses efforts ne réussis-
sent qu’à précipiter sa perte, elle abandonnait la lutte. 

— Seize ans ! et c’est à un pommeau de ce calibre qu’on va 
donner des pièces « lignes droites à contre-pivots, pitons à cou-
lisse » et le reste à… achever ! 

Décidément la face blême du fabricant pouvait se colorer à 
l’occasion, non pas un tantinet seulement, mais devenir du plus 
beau cramoisi ! Par exemple, elle n’en paraissait ni moins re-
vêche, ni plus joviale. 

— Allez ! lui dit-il d’un ton impératif en montrant la porte ; 
nous n’avons plus rien à nous dire. 

— Alors, fit-elle avec le courage du désespoir, vous me ren-
voyez comme cela sans ouvrage, sans argent ? 

Il répondit sèchement par-dessus son épaule : 

— Vous savez qu’on paie à « l’époque ». Nous sommes au 
30 septembre ; revenez à la Saint-Martin. 

— Mais la Saint-Martin, s’exclama-t-elle avec angoisse, 
c’est le 11 novembre ! D’ici là comment vivrons-nous avec les en-
fants, si vous ne nous donnez pas au moins un acompte ? 

Il haussa les épaules. 

— Votre mari aurait dû penser à tout cela avant de se four-
rer dans le guêpier. Je ne paie pas des acomptes quand on me 
livre de l’ouvrage mal fait. 

Et bien déterminé à ne plus répondre un mot, l’établisseur 
s’installa définitivement devant sa fenêtre, assombrie déjà par 
l’approche du crépuscule. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la femme de l’horloger ; 
comment trouver de l’ouvrage ailleurs, sans avoir un échantillon 
à montrer ? Pour l’amour du ciel ! prêtez-moi au moins un de 
ces « échappements » pour le faire voir dans un autre comptoir. 

Le large dos du fabricant ne remua pas. 

Dans sa détresse, la solliciteuse se tourna vers le neveu de 
l’implacable établisseur, mais la place du jeune homme était 
vide. 

Elle sortit en chancelant, les mains appuyées sur ses 
tempes où le sang battait douloureusement. 

Dans l’obscurité du corridor elle frôla une ombre et allait 
passer, tout à sa détresse, quand une main la retint doucement. 

Elle regarda l’ombre avec des yeux égarés ; un regard in-
conscient, sans frayeur, sans espoir. 

 

— Madame, dit à voix basse et rapidement l’homme qui ve-
nait de l’arrêter, voici un acompte de cinquante francs ; vous me 
rendrez ça quand mon oncle vous réglera votre carnet à la Saint-
Martin. J’aime autant qu’il n’en sache rien. Mais écoutez : 
n’allez pas croire au moins que tous les républicains soient de ce 
calibre-là ! Moi aussi je suis républicain, et avec honneur ! 
J’étais dans la colonne qui a repris le château ; j’ai tiré sur les 
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royalistes comme ils avaient tiré sur les nôtres à Peseux. Ça, 
c’était de bonne guerre ; chacun défend son idée. Votre mari 
avait la sienne sur le bien du pays ; moi je crois que plus tard il 
conviendra que la nôtre valait mieux. Seulement, ce n’est pas 
une raison pour faire la guerre aux femmes et aux enfants et les 
laisser crever de faim pendant que leurs maris sont à Morteau. 

Et sur cette chaleureuse tirade, le jeune homme glissa les 
cinquante francs dans la main de la pauvre femme, suffoquée de 
gratitude. 

— Écoutez, ajouta-t-il, pour couper court à ses remercie-
ments, ce soir, il est trop tard pour chercher de l’ouvrage. Vous 
arriverez déjà de nuit chez vous. Mais demain, tâchez de revenir 
et de vous trouver vers les onze heures… voyons… oui, c’est ça, 
devant l’imprimerie Eugène Courvoisier ; je m’arrangerai pour 
vous mener chez un établisseur de mes amis qui vous donnera 
de l’ouvrage, j’en réponds, quand même c’est un républicain de 
31. Vous ne vous épouvanterez pas de sa grosse voix : il parle 
toujours de faire une bonne fois leur affaire aux « Bédouins », 
mais dans le fond il a le cœur sur la main, et il ne ferait pas du 
mal à une mouche. À présent, madame, n’attendez pas que la 
nuit vienne ! Moi, je file ; il ne s’agit pas de me laisser pincer par 
le cher oncle ! Saperlotte ! quelle sautée ! 

  

***  ***  *** 
  

Dans une grande chambre de l’hôtel de l’Écu de France, à 
Morteau, une douzaine de « réfugiés » cherchaient à tuer le 
temps. Les uns jouaient aux cartes, en discutant bruyamment 
les coups ; d’autres écrivaient d’un air mélancolique sur le coin 
d’une table, ou vidaient par désœuvrement bouteilles et petits 
verres. Près d’une fenêtre, l’un d’eux, joli garçon, posait devant 
cet original de Droz-Pipolet, qui a fait passer à la postérité tant 
de physionomies de montagnons. Un dossier de chaise faisait 
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l’office de chevalet, la palette était représentée par un fragment 
de verre à vitres. 

 

— À la guerre comme à la guerre ! disait le portraitiste-
bohème, qui puisait de fréquentes inspirations dans un godet 
ressemblant à s’y méprendre à un petit verre, et contenant tout 
autre liquide que du siccatif ou de l’huile de lin ; de fait ce n’était 
pas sa brosse qu’il y trempait, mais bien ses lèvres. 

Un cercle de curieux se pressait derrière l’artiste, consta-
tant les progrès de l’œuvre et, suivant les tempéraments, admi-
rant sans réserve ou émettant d’un ton goguenard les critiques 
les plus saugrenues, pour se procurer le malicieux plaisir de voir 
Droz-Pipolet entrer en fureur. 

— Pas mal, Gustave, ta binette ; tu commences à ressem-
bler à quelque chose : il y a un moment, on aurait juré Roulet de 
la pouëte mine ! 

— Taisez-vous voir, sacrées mauvaises langues ! 
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— Ah ! çà, Droz, pourquoi le fais-tu pareillement guigner à 
gauche ? ma parole ! on dirait un chien qui guette une saucisse à 
la cheminée ! 

Loin de ce groupe, aussi bruyant que celui des joueurs de 
« binocle », un homme s’était isolé dans un coin de la chambre 
pour lire une lettre, dont le contenu devait être bien captivant et 
de nature fort agréable, car le front du lecteur, chargé de soucis 
l’instant d’avant, se rassérénait à vue d’œil, à mesure qu’il avan-
çait dans sa lecture. 

— Voilà Philippe-Auguste qui a des nouvelles ! 

— Et des bonnes, à voir sa mine. Boûtâ-le-vé !25 

— Ah ! çà, gourmand, quand on a un bon morceau à man-
ger, est-ce qu’on ne partage pas avec les amis ? Ça va bien par 
chez vous, que tu es pareillement guilleret ? 

Philippe-Auguste qui arrivait au bout de sa missive, releva 
la tête ; sa figure était rayonnante ; une figure d’honnête horlo-
ger paysan qui n’avait rien du conspirateur, bien que trois ou 
quatre semaines auparavant il eût bel et bien pris les armes 
pour renverser avec préméditation les autorités constituées. 

— Ça ne pourrait pas aller mieux ! fit-il avec jovialité. Voilà 
que ma femme va m’amener mes outils un de ces jours ! Quand 
on pourra travailler et gagner sa vie au lieu de ne faire que man-
ger de l’argent, on n’aura pas la moitié autant « l’ennui ». 

L’idée de Philippe-Auguste trouva de l’écho chez tous ces 
désœuvrés, principalement chez ceux qui étaient pères de fa-
mille. 

25 Regardez-le donc ! 
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— À qui le dis-tu ! ce n’est pas l’embarras : quelle sacrée vie 
de flâneurs, de bévioleurs, il faut mener par ici ! Si ça devait du-
rer… ! 

— Ah ! voilà, sait-on jusqu’à quand ? interrompit Philippe-
Auguste. Aussi, mon idée est qu’il ne faut pas rester les bras 
croisés, n’y aurait-il qu’à cause des mauvais plis qu’on prend. 

— Sans doute ; mais c’est bien des histoires : amener ses 
outils, apporter de l’ouvrage jusqu’ici, le renvoyer… et puis la 
douane ? 

— Eh bien ! on s’informera de ce qu’il y a à payer ; d’ail-
leurs je serais bien surpris si les Français ne nous faisaient pas 
des passe-droits ; finalement on leur apporte assez d’argent. 

— Ça, c’est la pure vérité : nous aurions fait le « 3 septem-
bre » pour eux, que nous n’aurions pas pu mieux réussir. 

Cette réflexion chagrine n’était pas faite pour relever le mo-
ral de l’assistance. Chacun y ajouta la sienne et aucune n’était 
couleur de rose. 

— Bah ! intervint jovialement Philippe-Auguste, ne nous 
faisons pas du mauvais sang. À quoi ça sert-il de broyer du 
noir ? 

Je ne vous ai pas encore dit ce qui m’avait fait le plus plai-
sir dans la lettre de ma femme. Écoutez voir ça. 

Quand j’ai passé la frontière sans tambour ni trompette, 
comme tous les amis, je laissais en plan un carton de plantages 
à moitié faits. C’est mon garçon qui s’est mis autour pour les 
achever. Un pommeau de seize ans, mon garçon, qui ne va pas 
mal pour son âge ; il a fait ce qu’il a pu. Mais qu’est-ce que vous 
voulez ? on ne peut pas demander qu’un gamin qui n’est pas 
seulement catéchumène, ait la main d’un ouvrier fini. Mon éta-
blisseur, un patron qui s’y entend, il n’y a pas à dire, et qui ne 
laisse rien passer, a « piqué une monture toute bleue » quand il 
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a vu l’ouvrage ; il a voulu savoir ce qui en était ; ma femme a 
bien dû lui dire pourquoi ce n’était pas moi qui avais fini les 
échappements, que j’étais réfugié en France, – il s’en méfiait dé-
jà un peu – et il n’a voulu lui donner ni ouvrage ni argent ! 

— Canaille, va ! – Un républicain, cet établisseur, hein ? – 
Alors, c’est ça qui t’a fait si tellement plaisir dans la lettre de ta 
femme, Philippe-Auguste ? Ma foi, tu n’es pas difficile ! 

— Laissez-moi voir finir ! L’établisseur a un neveu qui a fait 
ce qu’il a pu pour donner un coup de main à ma femme ; mais 
l’oncle l’a envoyé promener. Alors le neveu est allé attendre ma 
femme dehors, lui a donné de sa poche 50 francs et lui a promis 
de lui faire trouver de l’ouvrage. Notez bien que le neveu est ré-
publicain, lui aussi, et un tout chaud, puisqu’il était dans la co-
lonne des Montagnes qui a repris le château. Voyons, dites, est-
ce que ce n’est pas beau, d’autant plus qu’il risquait de se mettre 
à mal avec son oncle ? 

— Ça, c’est vrai, respect pour lui, tout républicain qu’il est ! 
Il paraît que dans le nombre il y en a qui ont du bon ! 

— Oui, qu’il y en a, et plus qu’on ne le croit, reprit Philippe-
Auguste avec chaleur. Si cette sacrée politique ne vous bouchait 
pas les yeux… ! 

Écoutez seulement la fin : savez-vous chez qui le neveu de 
l’autre a mené ma femme pour chercher de l’ouvrage ? Chez un 
échauffé républicain qui lui en a donné tout de suite, quand 
même il savait que c’était pour un royaliste réfugié en France ! 
Vous ne devineriez jamais qui c’était : Henri Grandjean, du 
Locle ! 

— Tais-toi voir ! Henri Grandjean ! 

Grandjean des singes ! ce rouge ! ce pourri ! 

— Oui, un rouge, mais un brave homme tout de même. Je 
défie qui que ce soit de soutenir le contraire ! 
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Personne ne relevant le défi de Philippe-Auguste, il ajouta 
bonnement : — Voyez-vous, garçons, il y a des braves gens par-
tout… et des canailles aussi ! Nous ne sommes pas tous des mo-
dèles, nous autres, tant s’en faut ! Chacun peut avoir ses idées, 
en politique, et bien entendu, les croire meilleures que celles des 
autres ; c’est pour ça que les républicains ont fait 31 et 48, et que 
nous autres, à l’heure qu’il est, nous mangeons le pain des Fran-
çais… qu’ils nous font payer. Mais ce n’est pas une raison pour 
traiter ceux qui ne pensent pas comme nous de « rien-qui-
vaille » et de canailles. Moi je dis : — Vivent les braves gens, et il 
y en a dans tous les partis ! 

Il y eut quelques cris de « appuyé ». Cependant la plupart 
des assistants hochèrent la tête d’un air mal convaincu. 

Que voulez-vous ? ils sortaient de la lutte et sentaient en-
core les coups ! Les uns retournèrent à leur jeu, les autres au 
portrait. 

— Binocle ! cria l’un reprenant ses cartes. 

— Ce mâtin de Pipolet ! fit d’un ton admiratif l’un des lous-
tics, en a-t-il du talent, mes amis ! en a-t-il ! Gustave, mon cher, 
tu es criant de ressemblance : je ne te dis que ça. Il n’y manque 
que la parole, à ton portrait. Je sais bien qu’à la place de Droz j’y 
aurais mis un petit peu moins de nez ! Eh ! Adamir, ne jurerait-
on pas qu’il a pris mesure sur le tien ? 

Pendant qu’on éclatait de rire autour du portrait, que 
l’artiste se retournait furieux et que son modèle alarmé venait 
constater de visu les dimensions qu’avait prises sur la toile son 
appendice nasal, Philippe-Auguste, sans se préoccuper du va-
carme, écrivait à sa femme : 

« Quand tu reverras M. Henri Grandjean et ce brave gar-
çon qui t’a mené à son comptoir et qui t’a avancé les 50 francs, 
tu n’as qu’à leur dire que ton mari a trouvé beau ce qu’ils ont fait 
pour un « bédouin », que ça ne change rien à ses idées en poli-

– 236 – 



tique, bien entendu ; mais qu’à présent il sait quelque chose de 
plus et qu’il l’apprendra à ses enfants : c’est qu’on peut n’être 
pas du même parti, et s’estimer quand même ; le tout c’est 
d’avoir le cœur à la bonne place. 
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