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OSCAR HUGUENIN (1842-1903) 

Les morts vont vite ! Si c’est vrai pour la foule qui oublie et 
néglige souvent aussi rapidement qu’elle a mis d’empressement 
à admirer et à s’éprendre, il n’en est pas de même pour ceux qui 
– parents ou amis – conservent à celui qu’ils pleurent un souve-
nir affectueux et dont le temps ne fait qu’augmenter les regrets. 

Voilà bientôt deux ans qu’un cortège recueilli accompa-
gnait à travers la ville de Boudry la dépouille mortelle d’Oscar 
Huguenin. Tous ceux qui ont eu le privilège de connaître et 
d’apprécier cet homme de bien, dont la modestie égalait la bon-
té, en porteront encore longtemps le deuil. Il est donc naturel 
que nous tenions à honorer sa mémoire, en essayant de rappeler 
ce que fut cet excellent enfant du pays neuchâtelois. 

C’est à la Sagne, dans une famille d’horlogers pour qui le 
travail était un plaisir et la vie du foyer une joie, qu’il vit le jour, 
le 18 décembre 1842. Déjà à l’école enfantine, il se fit remarquer 
par une intelligence précoce et par un sentiment délicat et affiné 
qui frappèrent bien vite le pasteur de la paroisse, M. Bonhôte. 
Celui-ci, étonné de constater chez le jeune écolier des aptitudes 
spéciales pour le dessin, l’invitait avec son frère et quelques 
amis à passer l’après-midi du samedi à la cure. Cette visite chez 
« Monsieur le ministre » était pour ces enfants comme la ré-
compense du travail de la semaine. Leur hôte, après avoir exa-
miné le « témoignage » de la maîtresse d’école, installait ses in-
vités dans sa chambre d’étude, autour d’une grande table ronde, 
couverte de livres illustrés et de papier de dessin. Il leur racon-
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tait une histoire, leur donnait « une tâche », pour l’après-midi, 
puis il s’installait dans son fauteuil et étudiait son sermon pour 
le lendemain. Tandis qu’Oscar dessinait, son frère Jules et ses 
amis regardaient des estampes ou lisaient. De temps en temps, 
le pasteur relevait la tête, questionnait, reprenait sans sermon-
ner ou corrigeait le dessin de son élève. 

C’est dans cette atmosphère calme et bienfaisante, comme 
l’était celle du foyer domestique, que se passaient agréablement 
les dernières heures de la semaine. Leur influence devait évi-
demment se faire sentir plus tard sur celui dont nous déplorons 
la perte. 

Une fois sorti de la classe supérieure du village, que desser-
vait alors M. Henri Jacot, qui fut son dernier maître, Oscar Hu-
guenin fit comme tout bon montagnard neuchâtelois de sa con-
dition. Il entra en apprentissage d’horlogerie et ne s’en tira pas 
trop mal. Bien que laborieux et très soigneux, il n’avait cepen-
dant pas la « bosse » du métier. Son esprit sans cesse en éveil, 
préoccupé d’autre chose et constamment distrait, l’empêchait 
d’avoir de l’avance. À tout moment, il avait le crayon à la main 
et s’amusait à esquisser des soldats russes, turcs, piémontais ou 
anglais, dont les journaux d’alors relataient les hauts faits en 
Crimée, les milices confédérées qui vinrent, en 1856, occuper sa 
commune d’origine, ou encore les chasseurs de Vincennes que 
notre jeune Sagnard admirait à Morteau, le dimanche, quand il 
allait faire visite à son père, qui s’y était réfugié. 

Il continuait toutefois à travailler à l’établi, et se rendait, 
été comme hiver, le samedi après-midi, à la Chaux-de-Fonds, où 
tout en portant l’ouvrage de la semaine, il prenait une leçon de 
dessin de M. Charles-Frédéric Marthe, alors professeur au Col-
lège, quand, au printemps de 1860, survint un événement qui, 
bien que futile en apparence, devait être d’une grande impor-
tance pour son avenir. Le pasteur de la paroisse, revenant un 
soir de la « visite » de la classe d’Entre-Deux-Monts, ne put 
s’empêcher de manifester à son jeune protégé la peine qu’il res-
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sentait du piteux résultat de l’examen qu’il venait de faire subir. 
– « Tu aurais pu diriger tout aussi bien cette école que ce pauvre 
régent malade et tu t’en serais mieux tiré que lui ! — Oh ! si on 
me le permettait, je ne demanderais pas mieux que d’être insti-
tuteur. » 

Cette réponse, donnée sans hésitation, fut le coup d’aiguille 
qui devait diriger l’horloger dans une toute autre voie. Aussitôt 
fait que dit ! Avec le consentement de son père, il partit pour la 
Chaux-de-Fonds afin d’y acheter la grammaire des grammaires, 
le grand dictionnaire de Bescherelle en deux volumes et la 
Chrestomathie de Vinet. Tels furent les « outils » dont il se ser-
vit pour étudier, sans quitter un jour ceux du planteur d’échap-
pements. Il veillait tard, faisait des dictées et des compositions 
sous la direction de M. Fritz Chabloz, alors instituteur à la 
Sagne. Il repassait ses cours d’histoire et d’arithmétique… et – 
l’automne venu – se présentait à Neuchâtel pour y subir les 
examens d’instituteur auxquels il s’était si rapidement préparé. 

Il réussit facilement, écrivit sa dictée sans faute, obtint un 
premier degré, puis s’installa tôt après à Couvet, comme rem-
plaçant d’un régent malade. Au printemps de 1861, il fut nommé 
à Bôle, dont il dirigea la classe supérieure jusqu’en 1871. Le col-
lège dont l’agreste village se loue maintenant avec raison n’exis-
tait pas alors, et c’était encore le temps où le maître d’école était 
astreint à nettoyer et à chauffer le local où il éduquait ses élèves. 

 
 

Quatre murs, six croisées, 
Un escalier croulant, 
Vieilles parois bistrées, 
Poêle à l’avenant, 
Pupitre vénérable, 
Invalide et branlant, 
Contemporain probable 
Du tableau noir… jadis ; 
Oui, voilà, mes amis, 
Humblement, sans emphase, 
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(J’omets rats et souris) 
De Bôle, le gymnase. 

 

Pour monter au galetas il fallait se servir d’une échelle 
qu’on allait quérir dans la cour. Il advint malheureusement, un 
jour d’hiver, que celle-ci glissa sur le plancher, tandis que le 
jeune magister descendait ses fagots. Il fit une chute si violente 
sur un banc que celui-ci se brisa et que lui-même se fit une frac-
ture de côte compliquée d’une grave lésion pulmonaire, qui a 
été le début de la maladie qui devait l’emporter trente-deux ans 
plus tard. 

La classe qu’il dirigeait avec autant d’affection que de com-
pétence lui laissait cependant des heures de loisir qu’il em-
ployait à dessiner. Il s’adonnait avec une vraie passion à cette 
étude favorite et y consacrait des nuits entières. Il composait de 
petits albums qu’il présentait aux conférences des instituteurs, 
d’où il remportait toujours les premiers prix. C’est de cette 
époque que datent aussi ses premiers essais littéraires ; 
M. Louis Favre, professeur à Neuchâtel, réunissait alors à Bou-
dry les membres du corps enseignant du district désireux de 
grouper leurs efforts pour compléter en quelque mesure leurs 
connaissances pédagogiques. Chacun était tenu d’y apporter sa 
contribution sous forme d’exercice de diction ou de composi-
tion. Les récits qu’Oscar Huguenin présenta à cette occasion fu-
rent tout de suite remarqués par le maître et par ses collègues, 
qui se souviennent encore du tour d’esprit, de l’humour et de 
l’originalité qui les caractérisaient. 

C’est également pendant les derniers mois de son séjour à 
Bôle que l’internement de l’armée de l’Est et le passage des 
« Bourbaki » vinrent, malgré le mal dont il souffrait et qui 
l’avait alité pour de longs mois, mettre la plume à la main du 
pauvre malade et forcer pour ainsi dire sa vocation de dessina-
teur. Les scènes auxquelles il assistait de sa fenêtre, tout en le 
pénétrant de pitié et d’horreur, l’intéressaient au plus haut point 
et lui procurèrent le motif d’un album qui, offert à une vente en 
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faveur des blessés, eut un légitime succès et le fit connaître et 
apprécier en Suisse et à l’étranger. 

Malheureusement, sa santé fortement ébranlée ne lui per-
mit pas de continuer plus longtemps ses fonctions pénibles. Il se 
vit obligé, malgré un séjour prolongé de convalescence à Mon-
treux, de donner sa démission et de restreindre son enseigne-
ment à l’école normale évangélique de Grandchamp, – transfé-
rée plus tard à Peseux, – où il avait été appelé comme profes-
seur de dessin, et aux pensionnats de demoiselles de Bôle et des 
villages voisins, plus importants alors qu’aujourd’hui, qui 
n’avaient pas tardé à découvrir et à estimer à leur juste valeur 
les talents pédagogiques de ce jeune régent de village. Il excel-
lait dans l’enseignement du dessin qui était sa branche de prédi-
lection, mais n’était pas moins apprécié comme maître de fran-
çais. Les longues semaines d’inaction forcée à laquelle la mala-
die l’avait réduit, lui avaient permis de compléter ses études lit-
téraires par la lecture des classiques et des ouvrages d’une bi-
bliothèque de choix qu’une amie de la famille avait mise à sa 
disposition. Il s’était intéressé tout particulièrement aux ou-
vrages de Tœpffer, aux récits de Cooper et de Mayne Reid, aux 
romans militaires d’Erckmann-Chatrian, aux nouvelles de Jé-
rémias Gotthelf et surtout aux œuvres de Ch. Dickens, son au-
teur favori, qu’il relisait toujours avec plaisir et profit. 

L’état de sa santé s’étant un peu amélioré, grâce aux soins 
affectueux de sa mère et de sa sœur et aux ménagements qu’il 
sut prendre dès le début, il put songer à se créer un « home », 
en épousant la fille du chancelier d’État du canton d’Appenzell, 
Mlle Anna Engwyler, une de ses anciennes élèves. Malheureu-
sement, cette union ne devait durer que deux ans, sa compagne 
étant morte après la naissance d’une fillette. 

Ce ne fut pas sans regrets que le jeune veuf quitta le village 
auquel tant de liens d’affection l’attachaient et dont il a esquissé 
si finement le croquis dans les vers que voici : 
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Un clocher, quelques toits encadrés de feuillage, 
Les hauteurs du Jura, dominant le village, 
Des noyers, une vigne… en faut-il davantage 
Pour faire le portrait sur cette page-ci 
De Bôle en raccourci ? 
 

Il s’installa à Boudry auprès de sa mère et de son frère, avec 
lesquels il vécut en famille. Il employait ses vacances à faire en 
Suisse de nombreux voyages, durant lesquels il faisait ample 
moisson d’observations sur les montagnes et les vallées qu’il 
parcourait et une riche collection de croquis, qui illustraient en-
suite le récit qu’il en faisait sous forme de causeries. 

Il avait aussi le culte du passé et c’est sans doute ce qui 
l’engagea à fouiller les archives de la commune de Boudry. Il y 
trouva des documents importants qu’il recueillit avec soin et qui 
lui fournirent le motif de deux conférences qu’il offrit à la Socié-
té du Musée de l’Areuse. M. le pasteur Verdan, en homme lettré 
qu’il était, les entendit avec autant de plaisir que d’intérêt et re-
connut bien vite la valeur de ces notes rédigées d’une manière si 
captivante. Aussi engagea-t-il leur auteur à les publier. 

La modestie d’Oscar Huguenin fit longtemps la sourde 
oreille, mais finit cependant par céder aux sollicitations de son 
pasteur et c’est alors que parut, en 1884, l’« Armurier de Bou-
dry ». 

Ce récit du temps de la Réforme, illustré de dessins de l’au-
teur, révéla au public un conteur intéressant, bienfaisant, plein 
de cœur et d’esprit, et les amis des lettres enregistrèrent avec 
autant de surprise que de satisfaction ce nouvel écrivain qui, 
d’emblée et sans aucune présentation aux lecteurs, prenait place 
au nombre des meilleurs auteurs romands. 

Le succès de ce volume fut d’autant plus grand qu’il arrivait 
au moment où ceux d’Urbain Olivier ne paraissaient plus et où 
ceux de Louis Favre se faisaient plus rares. 
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Noblesse oblige ! Le coup d’essai qui avait été un coup de 
maître engagea le conteur de Boudry à répondre à l’attente im-
patiente de ses lecteurs en leur offrant chaque année un récit du 
bon vieux temps. Il excellait à décrire les mœurs de nos monta-
gnards, leurs occupations, leurs qualités et leurs défauts, leur 
piété profonde et sincère, non dépourvue de « travers », leur 
mentalité en un mot. Laissant à la plume fine et déliée de 
T. Combe le soin de dépeindre notre époque actuelle, il se repor-
tait volontiers à un siècle en arrière, au temps où la vieille Bible 
et le catéchisme d’Ostervald étaient presque les seuls livres que 
méditaient nos pères, où le sifflet de la locomotive ne troublait 
pas plus le calme de leurs vallées que la lutte pour l’existence 
n’excitait le mécontentement de leurs habitants,… au bon vieux 
temps, où, moins énervés que leurs descendants, nos aïeux pre-
naient les choses plus calmement et le soin de passer tranquil-
lement les années de leur pèlerinage terrestre. 

C’est d’ordinaire à la Sagne qu’il transporte ses lecteurs, car 
il a conservé le souvenir non seulement de tous ces hameaux – 
des Cœudres à la Corbatière – mais encore de leurs habitants. Il 
a dû connaître ce demi-sauvage des tourbières qu’il a appelé le 
« Solitaire des Sagnes », comme il a observé l’énergie de « Ma-
dame l’ancienne », souvent entêtée et revêche. Il a entendu le 
« Cosandier » quand, en journée, il venait tailler les habits de 
milaine de la famille et qu’installé sur la table, après avoir ajusté 
ses conserves pour enfiler son aiguille, il commençait ses récits 
captivants. Il n’a pas plus oublié les heurs et malheurs du « Ma-
gister », que les excentricités du « Contreleyu » ou les inven-
tions extraordinaires du « Coudet », et c’est parce qu’enfant il 
les a si souvent observés, qu’en se servant de la loupe grossis-
sante du souvenir, il nous les a si habilement décrits. 

O. Huguenin n’avait pas seulement ce talent d’observation 
qui lui a permis de fouiller le cœur humain et de faire des por-
traits très fidèles de nos vieilles gens ; il possédait surtout à un 
haut degré celui de « faire du bien en écrivant », non pas en mo-
rigénant ou en prêchant, mais en narrant avec finesse les faits et 
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gestes et en relatant avec humour les menus propos des « envi-
ronniers » d’autrefois. C’est en vain qu’on chercherait dans ses 
livres une savante intrigue ou une situation embarrassante à 
éclaircir. Rien non plus de romanesque, ni de palpitant dans ses 
récits, dont le cadre est aussi simple que les croupes arrondies 
et monotones de notre vieux Jura… Et cependant le lecteur 
s’intéresse à ses personnages, parce qu’ils sont bien de « chez 
nous ». Il prend part à leurs joies et à leurs peines, à leurs luttes 
d’âme et de cœur, parce qu’il en a connu de semblables ; et 
comme celles-ci se terminent dans la règle par où tout devrait 
finir… par la victoire du bien sur le mal, il ferme le livre satisfait 
et assuré de s’être fait du bien, – ce qui vaut certainement beau-
coup mieux que d’avoir seulement joui. 

N’est-ce pas là une des causes et peut-être la principale de 
la sympathie croissante et constante du public romand pour cet 
enfant du pays neuchâtelois qui a si bien su en dépeindre les 
sites, et en décrire les us et coutumes ? 

Le conteur de Boudry était aussi simple que les gens qu’il 
présentait dans ses livres. C’est en promenant ses enfants – il 
avait épousé en secondes noces la sœur de sa première femme 
et en avait eu deux filles et un fils – ou en se rendant à Colom-
bier pour y donner ses leçons de dessin, qu’il se rappelait les 
scènes de son enfance, les répliques en patois de ceux d’autre-
fois et les récits de ses parents. De retour, le soir, dans la 
chambre basse du rez-de-chaussée de la petite maison qu’il ha-
bitait au bas de la ville et dont les parois étaient couvertes de ses 
essais de peinture, il évoquait ses souvenirs et sa plume alerte 
couvrait rapidement, presque sans retouche, les feuillets que le 
vent d’arrière-automne se chargeait de disperser chez de nom-
breux lecteurs. 

Que de fois l’ai-je trouvé assis, devant sa petite table, vêtu 
en horloger, les pieds au chaud, toujours aimable et souriant, 
prêt à mettre au courant un petit cercle d’amis intimes des faits 
et gestes de ses personnages ! Tant que sa santé le lui permit, il 
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employa les loisirs que lui laissaient ses leçons, qu’il continua 
pendant plus de vingt-cinq ans, à parcourir le pays. Il partait, 
l’album sous le bras, et rapportait de ses promenades par monts 
et vaux une ample moisson de croquis de sites menacés de dis-
paraître ou d’être enlaidis avec le temps, de vieilles maisons en-
tourées d’un coin de forêt, de rues pittoresques, de châteaux, 
dont l’histoire l’intéressait ou de « Clochers » qu’il réunit en un 
volume apprécié des Neuchâtelois. 

Cependant la maladie qui le minait depuis longtemps et 
avec laquelle il avait dû compter pendant des années s’aggravait 
avec l’âge. Il avait, il est vrai, supporté heureusement plusieurs 
crises, durant lesquelles ses parents et ses amis inquiets avaient 
craint de le perdre. Il en était sorti chaque fois plus affaibli et ce 
n’était que grâce à sa prudence et à son énergie qu’il résistait 
aux progrès de l’affection pulmonaire contractée à Bôle, qui ne 
s’était jamais guérie complètement. 

Dès le printemps de 1902, il déclina lentement. Les compli-
cations habituelles de son mal survinrent l’une après l’autre : la 
toux fatigante, l’oppression croissante, l’enflure pénible lui ravi-
rent ses forces, le privant de ses nuits qu’il passait à écrire ou à 
dessiner. 

Pendant des mois, il n’en demeura pas moins calme et rési-
gné et continua, malgré ses souffrances, à donner ses leçons, 
montrant ainsi l’exemple de la fidélité au devoir et de la sérénité 
du chrétien qui, comme le pèlerin, est heureux de voir se rap-
procher le but de son voyage. Ce ne fut qu’à la fin de l’année, cé-
dant aux instances de ses proches, qu’il consentit à se démettre 
de ses fonctions de professeur de dessin : le cœur gros, il se vit 
forcé de passer l’hiver en chambre. 

Quand le printemps reparut, il s’endormit paisiblement 
souhaitant, comme l’« Armurier de Boudry », « que de manière 
ou d’autre, ceux qui le liront en tirent quelque profit et priant 
Dieu qu’il Lui plaise de leur apprendre comme à lui et aux siens 
de vivre en sa crainte, pour mourir en sa grâce ». 
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Quelques amis ont tenu à signaler par un monument le 
tertre du cimetière de Boudry, sous lequel les restes d’Oscar 
Huguenin ont été déposés. Ils ont pensé qu’il convenait de 
l’ériger aussi simple et modeste que l’a été celui dont il doit rap-
peler la mémoire. 

S’ils se sont permis d’indiquer les psaumes 88e et 23e, c’est 
afin de rappeler quelques pages touchantes du « Solitaire des 
Sagnes », toujours bonnes à relire et écrites par l’auteur dans un 
moment où, souffrant d’une de ses graves rechutes, il s’était cru 
aux portes du tombeau ! 

Neuchâtel, novembre 1904. 

Dr MATTHEY1. 

1 Dr. César Matthey (1859-1923), directeur de l’Hôpital Pourtalès de 
Neuchâtel (1893-1903), fondateur de sa Maternité en 1900. (NBNR.) 
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UNE LÂCHETÉ 

Un peu plus à droite, j’y étais ! Tiens, celle à Justin qui a 
frisé le couvert ! Hardi, garçons ! tâchons voir d’en mettre au 
moins une dedans avant la cloche ! 

— Par exemple, ce n’est pas Jaquet qui fera le premier car-
ton ; ma parole, si une fille ne s’en tirerait pas mieux ! Hé ! Ja-
quet, prends garde de faire un trou dans les nuages ! En voilà 
un, de Guillaume Tell ! il a manqué le toit ! 

Je rougis de colère, car ces brocards s’adressaient à moi. Je 
faisais partie de la bande des écoliers de M. Vuille, lesquels, 
avant d’entrer en classe, exerçaient leur adresse sur la cheminée 
à bascule de la maison voisine de l’école, entr’ouverte à ce mo-
ment. 

C’était à qui réussirait à faire pénétrer sa boule de neige 
entre les deux parties entre-bâillées du couvercle. On s’échauf-
fait à cette joute : les blancs projectiles volaient dans l’air, les 
uns dépassant le but, les autres s’aplatissant contre les cloisons 
de la large cheminée. C’était une fièvre, un délire. La cloche 
commença à tinter ; on ne l’écouta pas ; le bombardement se 
poursuivit avec acharnement. 

Enfin une clameur générale salua le succès : 

— Pan ! ça y est ! trois, quatre à la fois dedans ! À présent, 
filons, que le père Nestor n’y voie que du feu : ni vu, ni connu ! 
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Et la bande s’engouffra dans la 
maison d’école, au moment où la 
cloche finissait de sonner. 

  

Toc, toc, toc ! Ces trois coups 
secs, appliqués contre la porte de la 
classe, ne parvinrent pas à l’oreille 
passablement dure de M. Vuille, 
notre vieux maître, lequel commen-
çait à dicter de sa voix solennelle et 
nasillarde : 

« Quelles que fussent les diffi-
cultés que nous eussions rencon-
trées… » 

Ses disciples, qui avaient l’ouïe 
plus fine, surtout quand il s’agissait 
de percevoir les bruits étrangers aux 
austères devoirs de l’étude, levèrent 
la main avec ensemble en criant : 

— On n’heurte, msieu ! 

Il y eut une main, une seule main qui ne se leva pas, un 
écolier qui ne souffla mot et continua d’écrire la phrase dictée. 
Cet écolier, c’était moi ; mais je n’en suis pas plus fier pour cela, 
parce que, primo, j’avais mes raisons et pas des raisons très 
nobles pour rester coi, et que, secundo, dans la phrase en ques-
tion, j’appliquai à faux la règle de « quelque » et donnai une en-
torse à celle des participes. 

Le vieux maître avait bien vu les mains se lever, mais 
n’ayant perçu qu’un brouhaha indistinct dans le chœur des voix 
de ses élèves, il promena un regard majestueux et mécontent 
sur sa classe, releva ses lunettes sur son front et, appliquant un 
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coup sec sur son pupitre du plat de sa règle, prononça d’un ton 
âpre : 

— J’ai dit : « Quelles que fussent les difficultés que nous 
eussions rencontrées ! » 

À ce moment, le visiteur, impatienté, se mit à cogner vigou-
reusement du poing au panneau de la porte ; sur quoi les éco-
liers les plus audacieux glapirent de leur voix la plus aiguë : 

— Msieu, on a heurté ! 

Il eût fallu être irrémédiablement sourd pour ne pas com-
prendre de quoi il s’agissait, d’autant plus que la plupart des 
mains désignaient la porte d’une façon non équivoque. 

M. Vuille commanda le silence d’un coup de règle impé-
rieux et s’en fut ouvrir sans hâte, avec mesure, calme et majesté, 
ainsi qu’il avait coutume de procéder en toute occasion, qu’il 
s’agît d’une dictée orthographique, d’un problème de toisé ou 
d’une correction à administrer à quelqu’un de ses disciples. 

Derrière la porte, piétinant d’impatience, il y avait un petit 
homme à cheveux gris, son casque à mèche blanc sale rageuse-
ment repoussé en arrière, le teint échauffé, l’air furibond. C’était 
M. Nestor Nicolet-Monnier, un vieux garçon qui demeurait 
presque en face de l’école, voisinage qui le mettait souvent en 
conflit avec la jeunesse du village. Inutile de dire de quel côté se 
trouvaient généralement les torts dans ces débats. C’est qu’aussi 
la large cheminée à bascule de M. Nestor s’entre-bâillait si com-
plaisamment à l’heure où il préparait ses repas qu’il eût fallu 
être bien vertueux pour résister à la tentation de viser un but si 
engageant ! Puis le toit de bardeaux de M. Nestor descendait 
aussi par trop commodément jusqu’à la pente de la colline, nous 
invitant à faire des promenades, à l’heure de la récréation, sur 
ce plan doucement incliné, dont en hiver il était tout indiqué 
d’emprunter les larges tuiles de bois pour exécuter des glissades 
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mirobolantes sur le terrain gelé ou la neige portante, du haut en 
bas du coteau ! 

  

— Monsieur le régent, serviteur ; je vous prie bien d’ex-
cuser si je suis toujours obligé de vous déranger. Mais vos sacrés 
garnements de gamins, au respect que je vous dois, ont le diable 
au corps, ma parole d’honneur ! Ce tantôt, pendant que je fai-
sais mon déjeuner, qu’est-ce qui m’arrive par la cheminée ? 
deux, trois pommes de neige qui tombent perpendiculairement 
et d’aplomb dans ma casse à lait ! Bon ! il m’en gicle un bon de-
mi-quart à la figure et dans les cendres. – Est-ce que vous 
croyez que c’est bien agréable, hein, réprouvés que vous êtes ? 

M. Nestor s’était avancé sur le seuil pour nous lancer cette 
interpellation ; pendant cette dénonciation, notre maître, tou-
jours calme, mais les sourcils terriblement froncés, considérait à 
la ronde ses réprouvés, comme pour deviner quels étaient les 
auteurs de ces coups d’adresse ; bien entendu, les dits réprouvés 
baissaient le nez avec ensemble. 

— Enfin, reprit M. Nestor avec une nuance d’indulgence 
dans la voix, les pommes de neige, passe encore, on en a eu je-
té ; je ne dis pas non ; on a eu été jeune, dans son temps ; s’il n’y 
avait que ça ! 

  

Il paraît qu’il y avait quelque chose de plus grave ; mais la 
plupart des réprouvés ne devaient pas avoir ce méfait-là sur la 
conscience, car presque toutes les têtes se relevèrent et des re-
gards empreints d’un sincère étonnement et d’une vive curiosité 
s’échangèrent entre les écoliers. Il y en eut encore un qui ne re-
garda ni ses camarades, ni M. Nestor, sans doute parce qu’il 
était trop occupé à extraire du bec de sa plume quelque poil ma-
lavisé qui paraissait s’y être glissé. 
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Celui-là, c’était encore moi, et, il faut bien que je l’avoue, il 
n’y avait pas plus de poil au bec de ma plume qu’il n’y en a sur la 
coquille d’un œuf. 

— S’il n’y avait que ça ! répéta le magister, et son petit œil 
gris de fer interrogeait M. Nestor, puis se reportait sur les rangs 
de ses écoliers avec un calme de mauvais augure. Il y a donc 
quelque chose de pire, Monsieur Nicolet-Monnier ? 

Et en juge qui veut être renseigné à fond pour mieux châ-
tier, il porta la main gauche à son oreille, afin de ne rien perdre 
des révélations de la partie lésée. 

— Oui, monsieur le régent, il y a pire, comme vous dites ; il 
y a ceci : qu’un de ces possédés avait mis dans sa boule de 
neige… 

Ce disant, M. Nestor ramena vivement devant lui la main 
qu’il tenait derrière son dos et présenta à M. Vuille une pierre 
de la grosseur d’un œuf de poule. 

— Ceci, poursuivit-il en élevant le projectile pour le mon-
trer à toute la classe, ceci ce n’est pas du jeu ! J’aurais pu être 
assommé, ni plus ni moins. De mon temps, quand quelqu’un 
fourrait des pierres dans ses pelotes de neige, on lui flanquait 
une raclée, et c’était bien fait. 

Il y eut un murmure approbateur et des regards indignés 
dans les rangs des écoliers. 

— Qui a fait cela ? prononça M. Vuille d’un ton sévère, mais 
sans élever la voix ni rien perdre de son calme. 

Il attendit quelques secondes une réponse qui ne vint pas 
et ajouta de la même voix tranquille, mais inflexible : 

— Si le coupable ne se nomme pas, et si, le connaissant, 
personne ne le dénonce, toute la classe sera punie pour sa faute 
à lui. 

– 19 – 



  

À cette déclaration menaçante, chacun regarda ses voisins 
d’un œil soupçonneux et indigné. 

Moi je fis comme les autres, moi qui de toute la classe con-
naissais seul le coupable. Hélas ! oui, c’était moi qui avais mis la 
pierre dans ma boule de neige et voici pourquoi : vexé d’être en 
butte aux railleries de mes camarades pour ma maladresse in-
signe, j’avais voulu donner plus de sûreté à ma dernière boule 
de neige en l’alourdissant sournoisement. Je n’avais que trop 
bien réussi : avec deux ou trois autres projectiles plus inoffen-
sifs, le mien était entré cette fois dans la cheminée comme une 
lettre à la poste, et du même coup les conséquences de mon acte 
s’étaient subitement présentées à mon esprit : « Si ta pierre a 
cassé quelque chose dans la cuisine de M. Nestor ! S’il l’a reçue à 
la tête ! » 

Et lâchement j’ajoutais pour me rassurer : 

« Après tout personne ne t’a vu mettre la pierre dans ta pe-
lote de neige ; personne ne peut dire que c’est toi plutôt qu’un 
autre ! » 

Non, personne ne pouvait le dire que moi, personne ne me 
soupçonnait, ma maladresse étant trop notoire ; et je me taisais, 
laissant planer le soupçon sur tous mes camarades et particuliè-
rement sur les trois qui avaient été aussi adroits que moi. 

Ceux-là se consultaient de l’œil, mais sans avoir l’idée de 
regarder de mon côté. Ils ne se doutaient évidemment de rien. 
Quant à moi j’avais bien soin de ne regarder que du côté des 
autres. 

— Je le répète, reprit M. Vuille d’un ton inflexible, si per-
sonne ne veut avouer, toute la classe sera punie ; tous, 
d’ailleurs, sont plus ou moins fautifs ; ce n’est pas d’aujourd’hui 
qu’on vous défend d’agrédir de vos projectiles les immeubles et 
les passants. J’attendrai cinq minutes, passé ce temps, je sévirai. 
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Il tira de son gousset sa grosse montre d’argent et la tint 
dans le creux de sa main. À côté de lui, M. Nestor retournait 
dans la sienne le corps du délit et le considérait avec une sorte 
d’aversion, comme s’il lui reprochait de l’avoir engagé dans une 
affaire désagréable. 

Le petit homme avait bon cœur, et le premier feu de la co-
lère passé, il n’eût pas mieux demandé que de pardonner. 

Tirant le maître d’école par sa manche, il se dressa sur la 
pointe des pieds pour lui glisser quelques mots à l’oreille. Mais 
M. Vuille, froid et implacable comme la Justice, fit un signe de 
dénégation, sans quitter de l’œil les aiguilles de sa montre : 

— Msieu ! fit tout à coup le gros Justin Matthey en levant la 
main. 

Comme le maître n’entendait et ne voyait rien, M. Nestor le 
poussa du coude pour attirer son attention. 

— Monsieur le régent, en voilà un qui a quelque chose à 
dire. 

Et le vieux garçon fit au gros Justin un signe de tête encou-
rageant : 

— Eh bien, mafi ! pour dire la vérité, prononça le gros Jus-
tin à haute et intelligible voix, ma pomme de neige est une de 
celles qui est tombée dans votre casse à lait, msieu Nestor ; mais 
je vous promets qu’il n’y avait pas la moindre pierre dedans, ma 
parole d’honneur ! 

— Dans la mienne non plus, déclara à son tour mon cousin 
Ali Perret, un des adroits de la bande. Elle est aussi entrée dans 
la cheminée, ça, c’est vrai, mais c’était de la neige, rien d’autre, 
je peux le jurer. 

— Moi aussi je peux le jurer, protesta à son tour Hirschy, 
des Cœudres, un grand gaillard qui nous dépassait presque tous 
de la tête et avait une toison frisée d’un rouge carotte. Moi j’y 
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vais de franc jeu ; s’il a déroché une pierre en bas la cheminée, 
c’est dans une autre pelote de neige qu’elle était, pas dans la 
mienne, vous pouvez compter. 

Tout à fait calmé, tout disposé à l’indulgence et à l’oubli, 
M. Nestor avait furtivement fait disparaître la pierre au fond de 
sa poche de pantalon et l’on voyait bien qu’il n’eût pas mieux 
demandé que de mettre du même coup l’éteignoir sur toute 
l’affaire. Mais M. le régent ne l’entendait pas de cette oreille. 

— Quatre minutes écoulées ! prononça-t-il de son ton in-
flexible. Trois d’entre vous ont avoué leur faute, mais il nous 
reste à connaître le plus coupable de tous. Celui-là n’a plus 
qu’une minute pour se dénoncer ! Qu’il parle, ou toute la classe 
sera frappée d’un châtiment exemplaire. 

Les tourments des damnés ne doivent guère être pires que 
ceux que j’endurai durant cette minute suprême qui m’était ac-
cordée pour réparer ma faute, en la confessant. 

Le bon et le mauvais esprit se livraient en moi une lutte 
acharnée. 

« Avoue franchement, me disait ma conscience, avoue que 
c’est toi qui as lesté ta boule de neige avec une pierre pour at-
teindre plus facilement le but ; dis, et c’est vrai, que tu l’as fait 
sans réfléchir aux conséquences qui en pourraient résulter. 
Mais ne laisse pas punir tes camarades. » 

À ces honnêtes conseils, ma lâcheté naturelle opposait 
toute sorte d’arguments spécieux : 

« Tu aurais beau te dénoncer ; M. Vuille l’a bien dit : Toute 
l’école sera punie quand même pour avoir lancé des boules de 
neige contre la cheminée. Ils en ont tous lancé, en fin de 
compte, et ils ne demandaient qu’à aller dedans. Et puis ta 
pierre, dans le fond, quel mal a-t-elle fait ? à qui ? à quoi ? 
M. Nestor n’a pas dit qu’elle ait cassé quelque chose dans sa cui-
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sine ; il ne s’est pas plaint de l’avoir reçue sur la tête ou ailleurs ! 
par ainsi… » 

Le claquement sec de la boîte de montre à savonnette qui 
se fermait, coupa brusquement court à mes beaux raisonne-
ments. 

— Les cinq minutes sont écoulées ! prononça le maître 
d’école de sa voix de juge inflexible, en réintégrant la montre 
dans son gousset. 

Il promena sur les rangs de ses élèves le regard d’acier de 
ses yeux gris, serra un instant ses lèvres minces, puis ajouta du 
même ton glacial et sans élever la voix : 

— J’ai dit que tous seraient punis, et tous le seront, vous 
pouvez y compter, Monsieur Nicolet-Monnier. 

Mais M. Nicolet-Monnier, en brave homme qu’il était, pa-
rut plutôt chagriné que satisfait de l’assurance formelle qui lui 
était donnée. 

Il se gratta furieusement l’oreille, nous regarda d’un air 
perplexe et contrit, et de plaignant qu’il était se transforma du 
coup en avocat défenseur des coupables. 

— Monté ! voyez-vous, monsieur le régent, m’est avis 
qu’après tout on ferait mieux de passer l’éponge : à tout péché 
miséricorde. 

Il avait tiré le maître à l’écart pour dire cela et parlait aussi 
bas que la surdité de M. Vuille pouvait le permettre. Mais nous, 
qui avions l’oreille fine, nous entendions parfaitement son plai-
doyer. 

— Vous dites, monsieur Nestor ? 

Cela était prononcé d’un ton froidement poli qui signifiait : 
« En dois-je croire mes oreilles ? » 
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— Je dis… 

Puis se ravisant et tournant vers nous sa figure maintenant 
aussi animée par la bienveillance qu’elle l’était l’instant d’avant 
par le feu de l’indignation : 

— « Qué vous ! » garçons, fit notre avocat par un beau 
mouvement d’éloquence, « qué vous » que vous ne voulez plus 
m’envoyer des boules de neige dans ma cheminée ? des pierres 
encore moins ? 

— Non, msieu ! criâmes-nous avec une sincère reconnais-
sance. 

Moi je criai plus haut que les autres. Quel soulagement si la 
chose pouvait finir de cette manière ! Je n’aurais plus sur le 
cœur cet horrible poids qui me torturait. 

Hélas ! vain et décevant espoir ! M. Vuille s’était redressé, 
digne et sévère, et d’un geste inflexible écartait l’amnistie géné-
reuse proposée par notre avocat. 

— Il y a eu délit, il doit y avoir répression. Plainte a été por-
tée… 

— Je la retire, fit M. Nestor avec élan ; par ainsi… 

— Plainte a été portée, continua le maître comme s’il 
n’avait rien entendu ; la justice doit avoir son cours. Agir autre-
ment serait une faiblesse coupable, à laquelle ma conscience 
d’éducateur me défend de céder. J’ai dit : « Tous seront punis, » 
et tous le seront d’autant plus sévèrement que le plus coupable 
s’obstine à garder le silence, et que par une solidarité mal en-
tendue aucun de ses camarades ne veut le dénoncer. 

— Est-ce qu’on sait qui c’est, vieille cadenette ? grommela 
irrévérencieusement à côté de moi le gros Justin Matthey. 
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Le long Hirschy, des Cœudres, qui était au banc devant 
nous, se retourna pour le regarder de travers. 

— Et puis, on le saurait ! fit-il à mi-voix et d’un ton de re-
proche. Est-ce qu’on se vend entre camarades ? Alors tu le di-
rais, toi, si tu le savais ? ce serait du propre ! 

Si M. Vuille était sourd, en revanche il avait de bons yeux. 

— Hirschy, tu me conjugueras le verbe « babiller à tout 
propos » pour cet après-midi, sans préjudice de la punition que 
tu subiras avec le reste de la classe ! 

Hirschy haussa les épaules ; mais il devint aussi rouge que 
sa tignasse et se mordit les lèvres. 

M. Vuille, ayant ainsi réglé le compte de son disciple, se re-
tourna vers M. Nestor, qui nous regardait d’un air absolument 
désolé. 

— Monsieur Nicolet-Monnier, fit-il en rouvrant la porte 
d’un geste expressif, l’incident peut être considéré comme clos ; 
justice sera faite. J’ai l’avantage de vous présenter mes respects. 

M. Nestor s’en fut la tête basse, de l’air d’un homme qui a 
la conscience bourrelée, et M. Vuille, lui ayant fermé la porte sur 
les talons, reprit sa dictée comme si rien ne s’était passé : 

« Quelles que fussent les difficultés que nous eussions ren-
contrées, virgule, quelque insurmontables qu’elles eussent pu 
nous paraître… virgule… » 

Je vous réponds que ce jour-là le maître n’eut pas la satis-
faction d’enregistrer un seul « béné ! » Chacun avait bien 
d’autres préoccupations que celles d’accorder convenablement 
les participes avec leur régime, d’appliquer avec discernement 
les règles de « quelque », de « tout » et de « même », de juger 
avec sagacité de la distinction subtile entre « le peu » signifiant 
une quantité insuffisante et « le peu » équivalent au manque to-
tal ou autres chinoiseries du même acabit. Quand on sent, sus-
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pendue au-dessus de sa tête, une épée de Damoclès dont un mot 
du maître va couper le fil, quand on ignore jusqu’à quel point le 
coup qu’on en recevra sera meurtrier et douloureux, comment 
pourrait-on garder assez de liberté d’esprit pour cheminer sans 
défaillance au travers de tous ces perfides traquenards tendus 
sous les pas de la gent écolière ? 

Pour mon compte, la marge de mon cahier de dictées fut à 
peine assez large pour contenir les barres obliques représentant 
mes accrocs aux nobles règles de l’orthographe, accrocs dont le 
total s’éleva à un chiffre fabuleux que je n’avais jamais atteint, 
même dans mes plus mauvais jours. 

Toute la matinée les leçons se succédèrent avec leur inva-
riable régularité ; après la dictée et sa correction avec échange 
de cahiers, l’analyse grammaticale ; après l’analyse, l’arith-
métique. Toute la classe travaillait avec une remarquable assi-
duité. Pas une niche aux voisins, pas une boulette de papier mâ-
ché, échangée à la volée derrière le dos du maître. Chacun cher-
chait mélancoliquement à se représenter quel châtiment inédit 
la justice inflexible de M. Vuille allait infliger à tous, et l’on pas-
sait mentalement en revue la collection variée de ceux dont il 
était coutumier. Inutile de consulter la physionomie du maître. 
Ce masque froid, impassible comme toujours, était impéné-
trable. Tout ce que nous avions pu constater, c’est qu’à titre 
d’acompte, sans doute, sur la punition promise, M. Vuille avait 
supprimé la récréation. Pas un n’avait murmuré, même à voix 
basse ; tout au plus avait-on échangé furtivement des regards 
consternés quand le moment de ce répit béni des écoliers avait 
été dépassé sans que le signal habituel eût été donné par le 
maître, d’un coup de règle sec sur son pupitre et d’un bref : 
« Sortez ! » 

Au lieu de le faire, il avait passé sans désemparer de 
l’analyse à la théorie des fractions ordinaires. 
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Onze heures. La maison de commune avec sa petite cloche 
est à deux pas : on entend de l’école sonner toutes les heures, ce 
qui est bien précieux pour le monde des écoliers. 

— Rangez vos ardoises ! 

Voici le moment ! chacun fait disparaître dans sa case res-
pective l’ardoise au cadre maculé et tailladé, tout en regardant 
anxieusement le maître qui s’est assis à son pupitre, où il nous 
fait plus que jamais l’effet d’un juge auguste et inflexible qui va 
prononcer sa sentence. 

M. Vuille commença par essuyer soigneusement ses lu-
nettes avec un coin de son foulard jaune et rouge. Nous ne 
l’avions jamais vu procéder à quelque acte important, sans qu’il 
eût au préalable accompli cette cérémonie et constaté à plu-
sieurs reprises que les deux lentilles étaient d’une limpidité ir-
réprochable. 

Ayant remis bien d’aplomb sur son nez tranchant les lu-
nettes cerclées d’acier bleui, M. Vuille, ses coudes sur le pupitre 
et ses longs doigts osseux réunis par le bout, promena un regard 
circulaire sur les rangs de ses disciples anxieux, puis il leva 
l’index de la main droite. 

— Rappelez-vous, commença-t-il d’un ton lent et sévère, 
rappelez-vous que dès la première neige tombée je vous ai inti-
mé défense formelle d’en lancer contre les propriétés et les pas-
sants. Pour avoir enfreint cette défense… 

Un arrêt, pendant lequel nous ne respirions plus, puis 
M. Vuille continua, l’index de la main droite posé sur l’index de 
la main gauche, comme on le fait pour une énumération : 

— Premièrement, vous serez privés de la récréation du ma-
tin et de celle de l’après-midi jusqu’à nouvel ordre. Deuxième-
ment, – l’index droit passa sur le médius gauche, – le congé 
hebdomadaire du samedi est supprimé et vous aurez à venir en 
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classe préparer vos devoirs du lundi et accomplir tels travaux 
écrits ou oraux que je trouverai opportun de vous imposer. 

  

Il y eut un sourd gémissement dans toute la classe et un 
échange de regards consternés, quelques-uns même furieux et 
sentant la révolte. La récréation, encore passe, mais le congé du 
samedi ! Ça, par exemple, c’était pourtant trop ! Pour un peu, 
les plus hardis l’auraient dit entre haut et bas, mais l’œil gris de 
M. Vuille montait la garde derrière ses lunettes. Ce que son 
oreille ne percevait pas, ce terrible regard le lui disait, et merci ! 
on avait bien assez de punitions comme cela ! Le long Hirschy, 
qui avait par surcroît sa conjugaison à livrer pour l’après-midi, 
nous était un garde-à-vous salutaire. 

Cependant M. Vuille n’avait pas fini sa communication. 

— Troisièmement, – l’index droit tomba sur l’annulaire 
gauche, – j’ajoute à titre de correctif et pour tenir compte dans 
une mesure équitable de l’intercession magnanime de la partie 
lésée, à savoir M. Nicolet-Monnier, j’ajoute que les dites puni-
tions prendront fin dès l’instant où le plus coupable d’entre vous 
se sera fait connaître. 

Cette fois, dans les regards échangés entre les écoliers, il y 
eut un mélange d’espoir, d’inquisition et de prière qui signifiait 
clairement : « Voyons, si c’est toi, dis-le, qu’on soit quittes. » 

Ma conscience, qui ne cessait de me talonner, me dit alors 
plus haut que jamais : « C’est le moment, confesse-toi ou tu es le 
plus grand lâche du monde ! » 

Lâche, eh oui ! je savais bien que je l’étais, et je le fus une 
fois de plus, au lieu d’écouter et de suivre les pressants avis de 
mon honnête conseiller. 

C’est que le maître venait d’ajouter en essuyant derechef 
ses lunettes : 
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— J’irai plus loin, quand bien même ceci est un excès 
d’indulgence, – mais je veux donner au coupable en question 
une dernière chance de racheter en quelque mesure sa faute, – 
j’irai jusqu’à lever pour toute l’école les dites punitions sur-le-
champ si celui qui s’est tu jusqu’à présent se décide à parler 
maintenant. Lui seul les subira pendant un laps de temps que je 
fixerai. 

« Oh ! alors, si c’est comme ça, me souffla l’esprit du mal, 
tu serais bien bon de dire que c’est toi qui as mis la pierre dans 
ta boule de neige ! Être puni pour tout le monde, merci ! Fina-
lement, ta boule n’a pas fait plus de mal que les autres. » 

Et avec un front d’airain, je regardai tout autour de moi, 
ainsi que faisaient mes camarades, pour avoir l’air de chercher à 
deviner quel était celui de qui dépendait le sort de toute la 
classe. 

M. Vuille attendit un instant, puis devant l’insuccès de sa 
tentative de magnanimité, il fronça les sourcils et remettant ses 
lunettes en place d’un mouvement bref : 

— J’ai dit, fit-il sèchement ; vous savez à quoi vous en tenir. 
Levez-vous pour la prière ! 

  

*  *  * 
  

— Une fameuse canaille, celui qui a mis la pierre dans sa 
pomme de neige et qui se cache comme un couard qu’il est ! Ce-
lui-là, quand on saura qui c’est, je me charge de régler son 
compte. 

Et le long Hirschy, qui, en sus de la punition collective, 
était gratifié d’une interminable conjugaison à mettre au net 
dans l’espace de deux heures, secoua sa crinière rousse avec 
rancune, en regardant autour de lui d’un air méfiant. 
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— Oui, oui, on lui fera passer le goût du pain ; il est sûr de 
son affaire ! appuya Justin Matthey ; mais je me demande au 
monde qui ça peut être ! 

Hirschy haussa les épaules avec humeur et regarda son 
camarade de travers. 

— En attendant, grommela-t-il d’un ton de rancune, sans 
toi je n’aurais pas ma conjugaison sur le dos ! 

— Comment ça ? je voudrais bien voir ! 

Et le gros Justin Matthey releva le nez d’un air de défi. 

— Pardi ! si tu n’avais pas dit : « Est-ce qu’on sait qui 
c’est ? » je ne t’aurais pas répondu, et M. Vuille ne m’aurait pas 
colloqué mon verbe. 

— Eh bien, après ? tu n’avais qu’à ne pas répondre. Est-ce 
que ça te regardait ce que je disais, hein ? Est-ce à toi que je par-
lais ? Mêle-toi de tes affaires une autre fois ! 

— Ah ! c’est comme ça ! 

Et la main d’Hirschy appliqua sur la joue dodue de son ca-
marade un retentissant soufflet auquel le poing de Justin Mat-
they répondit sur-le-champ en écrasant à moitié le nez 
d’Hirschy, d’où il se mit à couler un filet de sang. 

Les deux champions étaient d’égale force, aussi l’affaire 
fut-elle des plus chaudes, et elle aurait pu durer longtemps sans 
l’intervention opportune du forgeron Marthaler ; la bataille 
s’étant engagée à quelques pas de la porte grande ouverte de sa 
forge, le bruit ne pouvait manquer d’attirer son attention ; en 
brave homme qu’il était, le cyclope accourut et sépara les com-
battants en les happant par la nuque, comme il eût fait de deux 
petits chats. 

Après les avoir secoués tous les deux avec impartialité de 
toute la vigueur de ses bras velus : 
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— Toi, le rouge, fit-il à Hirschy qu’il expédia d’une bour-
rade dans la direction des Cœudres, toi, file gez fous, tute suite, 
tute, ou bien care ! 

Il retenait en même temps le gros Justin par le col de sa 
veste pour l’empêcher de suivre son antagoniste. Quand il eut 
vu Hirschy s’éloigner en se secouant comme un chien qui sort 
de l’eau, l’honnête artisan montra à son prisonnier la maison de 
ses parents, qui n’était qu’à une portée de fusil de la forge : 

— Si toi pas là être tute suite, tute, c’est moi c’est veux te 
faire marcher, « ia miseele ! » 

Le gros Justin ne se fit pas répéter l’invitation et partit en 
reniflant avec rancune. 

Nous assistions de loin à l’exécution, car dès l’apparition 
du père Marthaler, nous nous étions éparpillés comme un vol de 
moineaux. 

Je rentrai chez nous la tête basse et avec un grand, poids 
sur le cœur. À dîner, ma mère me demanda avec une inquiète 
sollicitude si j’étais malade, que je mangeais si peu ; à quoi je 
répondis d’un ton dolent que j’avais mal à la tête. 

Ce n’était vraiment pas pure invention de ma part ; je me 
sentais la tête lourde, et il y avait bien de quoi. 

Comme la rougeole avait fait son apparition au village, ma 
mère, avec un redoublement d’inquiétude, inspecta minutieu-
sement mon visage, abaissa mes paupières pour étudier l’in-
térieur des yeux, remonta mes manches afin de s’assurer si les 
bras ne présentaient pas quelques rougeurs suspectes. Elle n’y 
découvrit rien, mais n’en émit pas moins l’avis qu’il serait peut-
être bon de me garder au logis l’après-midi, par mesure de pré-
caution. 

Je tressaillis d’aise : toute perspective de congé est toujours 
la bienvenue pour les écoliers de tous les temps, et dans mes 
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circonstances particulières j’eusse été grandement soulagé d’es-
quiver pour quelque temps la société de mes camarades, vic-
times de ma faute. 

Mais mon père secoua la tête d’un air mécontent. 

— Rien de ça, fit-il péremptoirement ; on ne manque pas 
l’école pour rien. De mon temps on n’était pas si tendre pour les 
enfants. Chez nous, où nous étions huit, s’il avait fallu prendre 
garde à tous nos petits bobos on n’en aurait jamais fini. 

Il faut savoir que j’étais l’unique enfant de la maison et que 
mon père trouvait parfois excessif le soin que ma mère prenait 
de ma chère personne. 

— Tu n’as pas mal au cou ? continua-t-il en me regardant 
droit dans les yeux. 

Quand j’avais ce regard sur moi, impossible de déguiser la 
vérité. Je fus forcé de convenir que je n’avais pas mal au cou. 

— Bon ! alors ce mal de tête, je serais curieux de savoir… 
Tu as été puni à l’école ? 

Je me sentais excessivement mal à l’aise. 

— Ou… oui, c’est-à-dire non, pas moi tout seul, les autres 
aussi. 

Mon père fronça les sourcils. 

— Ah ! ah ! encore un de vos mauvais tours ! Qu’est-ce que 
vous aviez fait ? 

— On avait jeté des pommes de neige contre la cheminée à 
M. Nestor ; il en est tombé dedans et alors il est venu se 
plaindre à l’école, et M. Vuille ne veut plus nous donner de ré-
création, et il nous faudra aller à l’école le samedi après-midi. 

— Et M. Vuille a joliment bien fait, conclut mon père. Ça 
vous apprendra à obéir ! 
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Ma mère, elle, me regardait d’un air de commisération. 

— Tout de même… murmura-t-elle. 

— Oui, ça vous apprendra à obéir, répéta mon père en lui 
adressant un regard d’avertissement. Il y a assez longtemps 
qu’on vous défend ces boules de neige contre les maisons et 
contre les passants. M. le régent a bien raison de faire une 
bonne fois un exemple. 

Comme on le voit, j’avais prudemment passé sous silence 
l’incident de la pierre. Mais j’étais horriblement tourmenté à la 
pensée que ce fait viendrait tôt ou tard à la connaissance de mes 
parents. Aussi dès lors commença pour moi une vie d’angoisse 
perpétuelle, première et juste punition de ma lâcheté. Ma cons-
cience, au reste, ne me laissait pas de répit et me dictait nette-
ment mon devoir. 

Mais je me raidissais et je laissais étouffer sa voix par les 
raisonnements perfides et égoïstes du mauvais esprit. 

« Te dénoncer à présent ? tu serais bien sot ! Pourquoi 
paierais-tu pour tous les autres, puisque dans le fond tu n’as pas 
fait plus de mal qu’eux ? D’ailleurs c’est trop tard ; on t’en vou-
drait toujours de n’avoir pas avoué depuis le commencement. 
Quand le maître en aura assez de tenir l’école tous les samedis 
après-midi, il lèvera la punition et tout sera oublié. » 

Une mauvaise action a toujours des conséquences bien 
plus graves qu’on ne l’avait prévu. C’est la petite tache d’huile 
qui s’élargit insensiblement et finit par maculer une bien plus 
grande surface que celle qu’elle avait touchée. 

La punition dont toute l’école était frappée, si dure qu’elle 
parût à tous, ne fut pas le résultat le plus fâcheux de mon 
manque de courage moral et de mon égoïsme. La méfiance et 
l’aigreur remplacèrent parmi nous la bonne camaraderie 
d’autrefois. La bataille entre le long Hirschy et son ancien ami 
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Justin Matthey ne fut que le prélude d’une série d’engagements 
nombreux entre eux et d’autres. 

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la moitié de l’école 
était à couteaux tirés contre l’autre. Mais il se produisit bientôt 
un fait plus grave encore : après s’être soupçonnés mutuelle-
ment, battus avec acharnement, accusés les uns les autres du 
méfait qui leur valait la privation de leur seul congé de la se-
maine, la grande majorité en vint par un accord tacite à diriger 
ses soupçons non pas sur moi, dont la maladresse était connue, 
mais sur un des plus jeunes de la classe, Alcide Vuilleumier, que 
nous surnommions « le Jalon » à cause de sa taille mince et ef-
flanquée. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Était-il bien plus 
adroit que moi ? je ne le crois pas. Mais il y avait plusieurs rai-
sons pour que mes camarades le prissent pour leur bouc émis-
saire. 

Ces raisons étaient stupides et n’avaient rien à voir avec la 
question. Qu’on en juge : d’abord son père était républicain, et 
nous, c’est-à-dire nos parents, tous royalistes, en cette période 
néfaste où les Neuchâtelois, frères ennemis, se jetaient à la face 
ces appellations qui devenaient des injures, en se traduisant par 
« pourris » et « bédouins ». Un « pourri », c’est-à-dire un répu-
blicain, pour ses concitoyens « bédouins » était un être capable 
des actions les plus noires. Un « bédouin » bien entendu, aux 
yeux des républicains, était un Neuchâtelois vendu à l’étranger, 
un humble vassal du monarque prussien. 

Or Vuilleumier, dit le Jalon, étant un « pourri » pour le 
reste de la classe, ne pouvait manquer d’être le misérable qui se 
cachait et faisait supporter à tous le poids de sa faute. 

D’ailleurs, raison aussi concluante que celle-là, le Jalon 
n’avait-il pas l’air d’un sournois, – d’une baisse-corne, comme 
nous disions nous autres écoliers, – avec sa longue mine 
d’enterrement, sa manie de faire bande à part, de s’en retourner 
tout droit au logis en sortant de l’école, au lieu de faire une 
bonne partie de barres ou de saute-mouton avec les autres ? 
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Personne n’avait la charitable idée de faire remarquer que 
si le Jalon avait l’air triste, c’est qu’il avait lieu de l’être, ses pa-
rents étant maladifs et ayant grand’peine à subvenir à l’entre-
tien d’une nombreuse famille ; personne ne se disait que s’il ne 
se mêlait pas aux jeux bruyants de ses camarades, c’est qu’il 
était de complexion faible, qu’il avait le souffle court, et que s’il 
se hâtait tant de rentrer à la maison après les leçons, c’est qu’il 
assistait sa mère de tout son pouvoir dans les soins du ménage. 

Tous savaient cela, mais les enfants ne vont pas au fond des 
choses, et combien d’hommes faits sont comme eux, se laissant 
influencer aveuglément par leurs sympathies ou leurs antipa-
thies ! 

Bref, on n’aimait pas Vuilleumier, donc ce devait être le 
coupable ! On ne l’accusa pas ouvertement, tout d’abord ; ce fu-
rent des mots couverts, des insinuations malveillantes, on le 
bouscula au passage en le traitant de pourri, de traître, de mou-
chard ; puis la persécution se fit plus brutale, plus directe à me-
sure que les samedis revenaient sans apporter le réconfortant 
congé d’antan. D’abord ahuri, puis indigné en comprenant de 
quoi il était accusé, le pauvre garçon protesta vivement de son 
innocence, attestant qu’il n’avait pas même lancé une boule de 
neige, encore moins une pierre. On ne le crut pas, naturelle-
ment ; on le traita de menteur, on lui administra des taloches 
qu’il n’avait pas la force de rendre, et sa vie d’écolier devint un 
véritable martyre. 

Et moi, le vrai coupable, l’auteur de tout le mal, – je rougis 
encore à ce souvenir, – je continuais à me taire ; je m’esquivais 
pour ne pas être témoin de ces odieuses persécutions, que 
j’eusse pu arrêter d’un mot, et j’étais plus malheureux que ma 
victime. 

Le pauvre Jalon, lui, avait du moins pour le consoler le sen-
timent de son innocence, tandis que moi, bourrelé de remords, 
ballotté entre les reproches de ma conscience et la terreur que 
me faisait éprouver la perspective d’un aveu tardif, je menais 
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une vie misérable et n’avais pas un instant de repos, obligé que 
j’étais de dissimuler mes angoisses à mes parents et de jouer 
l’indifférence vis-à-vis de mes camarades. Je n’osais pas pren-
dre la défense de Vuilleumier, de peur d’attirer sur moi les 
soupçons. Cependant, un jour, interpellé directement au sujet 
de mon opinion sur la culpabilité du Jalon, il me fallut bien ré-
pondre ; je pris alors un air détaché et éludai la question en de-
mandant assez hardiment si quelqu’un avait vu le Jalon lancer 
sa boule de neige avec les autres. 

— Moi, je ne peux pas dire que je l’aie vu, ajoutai-je d’un 
ton d’impartialité rigoureuse. 

Vraiment je me savais intérieurement gré de ce timide es-
sai de réhabilitation de ma victime. 

— Avec ça, répliqua d’un ton méprisant le long Hirschy qui 
avait encore sa conjugaison sur le cœur, avec ça que des êtres 
pareils ça se gouverne comme les autres ! Ça se tient par les 
coins, ça se cache pour faire ses mauvais coups. Je te dis, moi… 
Enfin, voyons, si tu en sais plus que nous, toi, Jaquet, dis-le, 
pardi ! 

Il me regardait si fixement que, tremblant d’être deviné, je 
pris un air aussi indifférent que je pus et haussai les épaules en 
marmottant « que c’était seulement pour dire !… » 

Là-dessus je m’esquivai. 

Une fois de plus le courage m’avait manqué ; j’avais perdu 
l’occasion qui s’offrait à moi de dire loyalement : « Je sais que ce 
n’est pas Vuilleumier qui a lancé la pierre, puisque c’est moi ! » 

Il fallait autre chose, une secousse salutaire, pour réveiller 
dans mon âme timorée les sentiments généreux et droits que les 
enseignements et surtout l’exemple de mes parents y avaient 
déposés et pour m’amener à triompher de ma couardise natu-
relle. 
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Il y avait trois semaines que la punition durait : plus de ré-
créations, plus de congé du samedi, et M. Vuille ne paraissait 
pas le moins du monde fatigué de nous garder sous sa férule, 
sans désemparer, du lundi matin au samedi soir. Pour ses éco-
liers, c’était différent : ils commençaient à en avoir assez ; une 
exaspération sourde tenait leurs cerveaux en ébullition, se tra-
duisant en classe par des mines rechignées, hargneuses, des ré-
ponses bourrues et idiotes aux interrogations du maître, des 
fautes colossales dans les dictées, des solutions absurdes aux 
problèmes d’arithmétique, et au dehors par des explosions de 
colère et une persécution toujours plus ouverte et plus violente 
contre l’innocent Jalon. 

Heureusement pour celui-ci, la demeure de ses parents 
n’était qu’à quelques pas de l’école, ce qui permettait assez sou-
vent au malheureux Vuilleumier de s’esquiver avant d’être pris à 
partie par ses bourreaux. Mais cela ne lui réussissait pas tou-
jours ; il lui arrivait de trouver le passage barré, d’être enfermé 
dans un cercle hostile où il était en butte aux invectives, aux 
menaces et aux bourrades, auxquelles il ne répondait que par de 
timides protestations d’innocence et par des larmes dont ses 
persécuteurs impitoyables saluaient l’apparition par leurs pro-
pos moqueurs. 

  

C’est ce qui arriva une fois de plus le vendredi de la qua-
trième semaine. Évidemment il y avait eu entente secrète entre 
une partie des écoliers, car à peine Vuilleumier avait-il mis le 
pied dans la rue qu’il se trouva encadré, enserré entre les plus 
âgés de l’école, parmi lesquels le gros Justin Matthey et le long 
Hirschy, redevenus amis pour la circonstance. 

Sans mot dire, cette escorte menaçante entraîna sa victime 
derrière la maison de M. Nestor, dans un angle où le grand toit 
surbaissé formait un réduit à l’abri des regards indiscrets. 
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Tout le reste de l’école suivit, après qu’on se fut assuré que 
M. Vuille n’était pas venu à la porte surveiller les mouvements 
de ses disciples. Quoique écrasé par la honte et le remords, je fis 
comme les autres, mais sans résolution arrêtée d’intervenir. 
Plus que jamais, pourtant, mon devoir m’était nettement tracé, 
mais plus aussi le cœur me défaillait à la pensée d’avouer ma 
culpabilité, aggravée par le lâche et obstiné silence que j’avais 
gardé si longtemps. 

« Ils ne peuvent pas lui faire grand’chose, au Jalon, me 
soufflait mon misérable égoïsme pour étouffer les pressants ap-
pels de ma conscience. Quelques taloches, une tirée d’oreilles, il 
n’y a pas tant de quoi ! » 

« Non, il n’y a pas de quoi quand on le mérite, me répli-
quait la voix importune, mais Vuilleumier n’a rien fait, tu le sais 
bien, et c’est toi qui as mérité les taloches, les tirées d’oreilles et 
bien autre chose avec. Va-t’en, lâche que tu es, si tu ne veux pas 
le défendre et dire une bonne fois la vérité ! » 

Mais le long Hirschy, s’érigeant en juge, s’était planté de-
vant l’inculpé. 

— À présent on te tient, Vuilleumier, et on ne te lâche pas 
avant d’avoir réglé ton compte. C’est demain samedi ; on en a 
assez de ce commerce ; il nous faut notre congé. Tu vas nous 
avouer que c’est toi qui avais lancé la pierre, sans quoi je te 
flanque une raclée à te laisser sur place. 

Le malheureux garçon, sa longue et blême figure décompo-
sée par la terreur, se tenait à peine debout sur ses jambes vacil-
lantes. Il porta instinctivement son bras à la hauteur de ses 
yeux, comme pour parer les coups annoncés, et d’un ton lamen-
table, avec des larmes dans la voix, protesta une fois de plus de 
son innocence. 

— Mais aussi pourquoi veut-on que ce soit moi ? je vous dis 
que je n’ai pas seulement touché une boule de neige ; je n’ai fait 
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que vous regarder, je le jure ! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi 
tranquille ! implora-t-il en joignant les mains. 

Inflexible, Hirschy répondit à ce cri d’angoisse en prenant 
le malheureux par une oreille pour la lui secouer violemment. 
Vuilleumier se mit à gémir à fendre l’âme, pendant qu’on rica-
nait de ses contorsions. 

  

Tout ce qu’il y avait de meilleur en moi se révolta enfin ; je 
repoussai mes voisins et me portai aux premiers rangs. Juste en 
ce moment un des petits de l’école détachait méchamment un 
coup de pied dans les jambes du martyr, assuré qu’il était d’être 
applaudi. Je le pris par la nuque, lui administrai deux claques 
sur les oreilles et l’envoyai rouler par terre, puis je me plaçai ré-
solument devant le long Hirschy. 

— Laisse Vuilleumier tranquille, commandai-je sourde-
ment et les dents serrées. 

— De quoi se mêle-t-il, ce crapaud ? fit-il avec mépris, en 
me regardant du haut en bas. 

Hirschy avait la tête de plus que moi et personne d’autre 
que Justin Matthey n’était capable de se mesurer avec lui. 

Je n’en répétai pas moins, poussé par une force supé-
rieure : 

— Lâche-le, que je te dis ! 

Je n’avais pas fini que le poing d’Hirschy, détendu comme 
une catapulte, s’abattait sur ma figure, faisant jaillir le sang de 
mes narines. Je chancelai et vis un millier de chandelles danser 
devant mes yeux. 

— Voilà pour t’apprendre à te mêler de tes affaires, mon 
petit Jaquet, goguenarda Hirschy ; et il y en a encore autant à 
ton service si le cœur t’en dit ! 
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Toute la bande des écoliers riait à se tordre de ma déconfi-
ture. Seul Vuilleumier me regardait avec une gratitude compa-
tissante pendant que je m’épongeais avec mon mouchoir. 

Chose curieuse, ce coup d’assommoir n’avait pas abattu le 
courage qui venait enfin de prendre possession de mon âme. Au 
contraire, j’étais tout prêt à en affronter un second, car il me 
semblait que c’était un commencement d’expiation. 

Cependant Hirschy avait repris à partie sa victime : 

— Une fois, deux fois, veux-tu avouer, vermine ! 

Et il levait le bras pour asséner à Vuilleumier un coup pa-
reil à celui dont il avait puni mon intervention. 

Je me jetai entre eux. 

— Il n’a rien à avouer, dis-je avec une tranquillité qui me 
surprit moi-même. Il a dit la vérité : ce n’est pas lui qui a jeté la 
pierre. 

Au moment de compléter ma confession, j’eus une seconde 
d’hésitation. 

Stupéfié de mon audace, Hirschy restait le bras en l’air, la 
bouche ouverte. 

— Qu’en sais-tu, marmouset ? finit-il par gronder comme 
un dogue qui va mordre. 

Le cercle des écoliers s’était resserré et on me regardait 
avec curiosité. 

Je fermai les yeux en pensant : « Quand ils sauront tout, ils 
vont t’exterminer ! » 

Puis je me souvins tout à coup d’une parole que mon père 
m’avait fait lire un jour en tête de son journal : « Fais ce que 
dois, advienne que pourra. » Et il avait ajouté : 
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— C’est la devise des honnêtes gens, tâche que ce soit tou-
jours la tienne. 

Alors résolument, mais avec lenteur, je dis : 

— Non, ce n’est pas Vuilleumier, c’est moi ! 

Il y eut un moment de stupeur, puis une clameur d’in-
dignation, un concert d’injures à mon adresse. Mais le terrible 
poing d’Hirschy ne s’abattit pas sur ma tête comme je m’y étais 
attendu. Sa main se porta à sa tignasse rousse et se mit à y four-
rager avec indécision, pendant qu’il me regardait d’un air abso-
lument désorienté. Même, comme je commençais à recevoir des 
coups de pied dans les jambes, des bourrades dans les côtes et 
que mon bonnet venait de voler en l’air par suite d’une violente 
taloche destinée à mes oreilles, il prit sa plus grosse voix pour 
crier : 

— Allez-vous bientôt finir, vous ? Que Jaquet s’explique, 
d’abord ; on verra après. – Matthey, fit-il à son auxiliaire, fais 
voir tenir tranquilles ce tas de petits crapauds, par là derrière, 
qu’on s’entende. – À présent, Jaquet, mets-toi là, – et il poussa 
de côté Vuilleumier, ainsi mis hors de cause ; – tu vas tout nous 
dire, qu’on sache une bonne fois à quoi s’en tenir. Et gare à toi si 
tu ne dis pas tout ! 

Il n’y avait pas de danger que je cherchasse à rien cacher, 
maintenant que le courage m’était enfin venu de m’accuser. Je 
me confessai en plein, reconnaissant humblement que j’avais 
été misérablement lâche en laissant peser ma faute sur toute la 
classe. 

— À présent vous me ferez tout ce que vous voudrez, dis-je 
en forme de conclusion ; j’ai tout mérité. Mais je voudrais qu’on 
me laisse d’abord aller chez M. Vuille tout lui dire, pour qu’il 
lève la punition pour le reste de l’école. Quelqu’un peut venir 
avec moi pour être sûr que je ne me sauve pas et me ramener 
ici. 
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Je m’imaginais de bonne foi que mes camarades ne pou-
vaient manquer de m’écharper pour me punir de mon méfait ; 
mais j’envisageais cette tragique éventualité avec le calme d’un 
martyr, tant j’étais soulagé d’avoir enfin déchargé ma cons-
cience du poids qui l’oppressait depuis trois semaines. 

Pendant toute la durée de ma confession, il s’était produit 
dans la bande hostile qui m’entourait force exclamations étouf-
fées, grognements d’indignation, épithètes injurieuses ; mais 
quand j’eus fini, un silence complet se fit ; les écoliers se regar-
daient indécis et interrogeaient de l’œil les grands, principale-
ment Hirschy, qui se tenait campé devant moi, digne et sévère 
comme il convient à un juge. 

— C’est un fait, prononça lentement celui-ci en hochant la 
tête, c’est un fait que Jaquet a été rudement canaille en ne di-
sant rien par devant M. Nestor et quand le régent a encore es-
sayé de savoir qui avait fait le coup, avant de punir toute l’école. 
Oui, ça, on ne peut pas dire le contraire, c’était une fichue ca-
naillerie. Seulement, tout bien compté, il y en a qui, à la place de 
Jaquet, auraient continué à ne rien dire et m’auraient laissé 
faire la bêtise d’écraser cet insecte de Jalon. Tout bien considé-
ré, c’est une justice à lui rendre, Jaquet a repris du cœur pour 
dire la vérité. Sans doute que ça ne se balance pas tout à fait 
aussi juste que les comptes en partie double de M. Vuille, parce 
qu’enfin on a été volé de trois samedis de congé, sans compter 
les récréations… 

— Et ton verbe ! lui souffla facétieusement le gros Justin 
Matthey. 

— Mon verbe, c’était à toi que je le devais, farceur ! répli-
qua Hirschy ; mais je te l’ai payé ; n’en parlons plus. En fin de 
compte, mon idée c’est qu’on pourrait passer l’éponge. Qu’est-ce 
que vous en dites, vous autres ? 
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Il y eut quelques protestations, quelques grognements de 
mécontents ; les foules se plaisent aux exécutions, et l’exécution 
du Jalon ayant raté, on espérait se rabattre sur la mienne. 

Mais le gros Justin Matthey trancha la question en se dé-
clarant de l’avis magnanime de Hirschy. 

— Bah ! tenons-le quitte, garçons. Le père Vuille veut déjà 
assez lui régler son compte, allez seulement ! 

— Tu entends, Jaquet, compléta Hirschy ; on te pardonne ; 
mais, mâtin, ne recommence pas ! 

  

J’avais les yeux pleins de larmes et je ne voyais plus clair ; 
j’aurais voulu pouvoir remercier, mais ma gorge contractée 
m’empêchait d’émettre aucun son. 

— Bravo ! garçons, fit tout à coup derrière nous une voix 
chevrotante. 

Tout le monde se retourna saisi. 

La mine joviale de M. Nestor apparaissait au coin de sa 
maison. 

— Voilà comme je vous aime ! fit-il en s’avançant. Pardon-
nons toujours comme le bon Dieu nous pardonne ! J’ai un peu 
fait le curieux, mes garçons ; j’ai écouté par les coins, mais je 
n’en ai pas honte, non, ma parole ! ça m’a fait du bien 
d’entendre. Voulez-vous que je vous dise ce que je ferais à votre 
place à présent ? 

Hirschy cligna de l’œil d’un air d’intelligence et leva la 
main en disant : 

— Gage que je devine, monsieur Nestor. 

— Ça ne m’étonnerait pas, répliqua gaiement M. Nestor ; 
essaie un peu, pour voir. 
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— Que nous allions toute la bande trouver M. Vuille, avec 
Jaquet ; n’est-ce pas ça ? 

— Pas mal, pas mal, et puis ? 

— Que Jaquet dise ce qu’il a à dire et que, nous, nous de-
mandions à M. Vuille de lui pardonner, parce qu’en fin de 
compte il a déjà été assez puni comme ça ! 

— Juste ! 

Et M. Nestor, qui s’était faufilé au milieu du groupe, frappa 
amicalement sur l’épaule d’Hirschy. 

— Seulement, mon brave garçon, il y a une chose que tu 
n’as pas devinée, c’est que je veux, moi… 

— Être aussi de la bande ! finit Hirschy gaiement. 

— Quel gaillard ! fit M. Nestor d’un ton admiratif ; voilà ce 
qui s’appelle « voir courir le vent ! » On n’a pas le temps d’avoir 
une idée qu’il vous la souffle ! eh bien, si vous en êtes, allons-y 
tout de suite, et c’est bien une affaire si entre tous nous 
n’arrivons pas à faire entendre raison à M. le régent, parlant par 
respect, bien entendu ! 

Je ne partageais pas, pour mon compte, l’optimisme du 
brave M. Nestor. Je connaissais trop bien le caractère inflexible 
de M. Vuille pour compter sur sa clémence ; mais la perspective 
d’un châtiment, même rigoureux, n’avait plus pour moi rien 
d’effrayant. J’en sentais la justice, et pour me réhabiliter en 
quelque sorte devant ma conscience, à laquelle j’avais tant tardé 
d’obéir, il me fallait une expiation. 

Elle ne me fit pas défaut : en dépit de l’éloquence de 
M. Nestor, qui finit par se fâcher tout rouge en voyant l’inutilité 
de ses efforts, en dépit de la généreuse diplomatie que déploya 
Hirschy, parlant au nom de toute l’école, M. Vuille, personnifi-
cation parfaite de la Justice avec son bandeau, son épée et ses 
balances, demeura inflexible. 
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— J’ai dit, prononça-t-il de son ton calme et implacable, 
que la punition frappant toute la classe serait levée dès que le 
coupable se serait fait connaître. Elle le sera demain. J’ai dit en 
outre, que le dit coupable, une fois découvert, serait seul à la su-
bir pendant le temps que je jugerais bon. Il la subira ; je ne re-
viens jamais sur ce que j’ai une fois décidé ; d’ailleurs Jaquet, 
par sa longue dissimulation, dont ses camarades ont été les vic-
times, s’est enlevé tout droit à aucune espèce de clémence. – Tes 
condisciples, Jaquet, sont généreux en intercédant en ta faveur, 
et je les en loue ; mais moi je ne dois pas me laisser aller à une 
faiblesse coupable. J’ai dit. – Monsieur Nicolet-Monnier, je 
vous présente mes respects. 

— Ma parole ! ce n’est pas un homme, c’est une barre de 
fer ! grommela M. Nestor en lui tournant le dos. Ma fi ! mon 
garçon, ajouta-t-il en s’adressant à moi, tu vois qu’on a fait ce 
qu’on a pu… 
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— Merci, Monsieur Nestor, vous avez été bien bon et tous 
mes camarades encore plus ! Ça ne me fait rien du tout de ne 
plus avoir de congé le samedi, j’aurais mérité bien pire ! 

Et tout heureux, je pris en courant le chemin de la maison. 
Cependant, au moment d’arriver, je ralentis peu à peu ma 
course. C’est que je venais de penser tout à coup qu’il me restait 
encore une confession à faire, et ce n’était certes pas la plus fa-
cile. 

J’avais caché à mes parents l’incident de la pierre, motif 
principal de la punition infligée à toute l’école. 

Cette dissimulation, il fallait l’avouer en même temps que 
ma culpabilité, et la rougeur me montait au front en me repré-
sentant la surprise indignée et douloureuse qui accueillerait 
cette confession. 

Je redoutais surtout l’explosion de la colère de mon père, 
qui était la droiture même ; ma mère, elle, serait affligée, sans 
doute, mais me trouverait autant et plus à plaindre qu’à blâmer 
dans toute cette malheureuse affaire. 

Ce qui m’embarrassait surtout, c’était mon entrée en ma-
tière. Celle-ci, par exemple, me fut fournie par un détail auquel 
je n’avais pas pensé. 

Comme je m’attardais à frotter longuement mes souliers 
sur le balai de branches de sapin du corridor, ma mère 
entr’ouvrit la porte de la cuisine. 

— Il est temps que tu arrives, dit-elle d’un ton mécontent ; 
on allait souper sans toi. Tu deviens toujours plus lambin ; t’a-t-
on gardé à l’école ? as-tu polissonné, dis ? 

Puis tout à coup, comme je relevais la tête pour répondre 
négativement, elle me regarda de plus près et m’attira vivement 
dans la cuisine, jusqu’auprès de la fenêtre. 
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— Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-elle, qu’est-ce que tu 
t’es fait à la figure ? Es-tu tombé, dis ? Tu ne t’es pourtant pas 
battu ? allons, parle ! 

Je multipliais les signes de dénégation et me sentais rougir 
jusqu’à la racine des cheveux. 

— N… non, fis-je enfin en hésitant ; c’est-à-dire que c’est 
seulement un coup de poing que j’ai reçu, oh ! pas grand’chose. 

— Pas grand’chose ! un nez tout enflé, une joue toute bleue 
et des taches de sang sur ton col, sur ta blouse propre ! pas 
grand’chose ! Quelle brute est-ce que c’est qui t’a arrangé d’une 
pareille façon ? Celui-là, que je le retienne, moi ! Qui est-ce que 
c’est, dis ? 

Dans son indignation, ma mère élevait si fort la voix que 
mon père quitta son établi d’horloger pour venir s’informer de 
quoi il s’agissait. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il de son ton calme. 

— Ce qu’il y a ! s’écria ma mère en me poussant devant lui ? 
regarde-moi voir ce garçon, comme on nous l’a arrangé ! Faut-il 
pourtant peu valoir ! Les enfants d’aujourd’hui sont pires que 
des sauvages ! On devrait… 

— Viens dans la chambre, interrompit mon père sans éle-
ver la voix ; tu nous expliqueras ce qu’il y a eu. 

Je suivis mes parents, la tête en feu et le cœur palpitant. 

  

Le moment était venu de faire ma confession ; avec mon 
père il fallait aller droit au but et ne pas se perdre en digres-
sions. 

— J’ai idée, fit-il en me regardant droit dans les yeux quand 
il se fut campé sur sa chaise à vis d’horloger, j’ai idée que ce 
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coup de poing tu ne l’as pas reçu pour des prunes : tu as bien 
fait quelque chose pour te l’attirer, n’est-ce pas, Jules ? 

À une question posée aussi nettement il fallait répondre de 
même. 

— Oui, répondis-je en prenant mon grand courage, je n’ai 
eu que ce qui me revenait. 

— Bon ! 

Et avec un signe de tête encourageant et approbateur : 

— Raconte-nous tout et ne nous cache rien ; la vérité, vois-
tu, mon garçon, il n’y a rien de tel, quand même elle est des fois 
dure à avouer. 

J’avalai ma salive et, la rougeur au front, je commençai ma 
confession, interrompu fréquemment par les exclamations de 
ma mère, auxquelles un signe de son mari imposait silence. 

Il y avait plus de tristesse que de colère dans le regard que 
mon père attachait sur moi pendant que je faisais mes pénibles 
aveux et que furtivement je levais de temps à autre les yeux sur 
son visage sévère et peiné. 

Quand j’en fus arrivé au récit de mon intervention en fa-
veur du pauvre Vuilleumier : 

— À la bonne heure ! fit-il avec un soupir de soulagement 
pendant que sa physionomie s’éclaircissait. Continue. 

— Tout de même, ce coup de poing, ne put s’empêcher de 
dire ma mère, ce n’est pas comme ça qu’on y va ! Cet Hirschy 
n’est qu’une brute ! 

— C’est ma faute aussi, expliquai-je. Je n’avais qu’à dire 
tout de suite : « C’est moi qui ai jeté la pierre ! » mais je ren-
voyais toujours tant que je pouvais. Peut-être qu’alors Hirschy 
n’aurait pas tapé. Dans tous les cas, quand je l’ai eu dit, il a em-
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pêché les autres de me tomber dessus, et c’est lui qui a dit qu’il 
fallait me pardonner, et Justin Matthey aussi. 

— Hirschy est un brave garçon et le coup de poing n’était 
pas de trop, déclara mon père. Il t’en aurait administré le double 
qu’il aurait encore été dans son droit. Quand je le verrai, je lui 
dirai merci. À présent, Jules, écoute : tu vois ce qui arrive quand 
on ne va pas droit son chemin. Tu as fait punir toute l’école pour 
ta faute ; tu as amené des chicanes entre amis ; tu as été cause 
qu’on a malmené, tourmenté un pauvre garçon qui n’avait pas 
fait le moindre mal ; pendant plus de trois semaines tu n’as vécu 
que dans les transes, tourmenté par le remords, sentant que tu 
trompais tout le monde, à commencer par nous, qui croyions 
bonnement que tu n’en avais pas plus fait que les autres ! Et 
tout cela simplement parce que tu avais manqué d’une once de 
courage au bon moment, parce que tu n’avais pas été assez franc 
pour dire tout de suite : « C’est moi ! » en expliquant comment 
cette malheureuse idée de mettre une pierre dans ta boule de 
neige t’était venue. Ç’aurait été si simple ! 

Sois bien heureux de ce qu’en fin de compte ta conscience 
ait eu le dessus. Représente-toi ce qui serait arrivé si tu avais 
continué à te taire ; on aurait roué de coups ce pauvre innocent 
de Vuilleumier ; chétif comme il est, il aurait pu lui en rester 
quelque chose pour toute sa vie, peut-être même qu’il en serait 
mort ! Toi, on ne t’aurait jamais soupçonné, mais quelle vie au-
rais-tu pu mener après ça ? Quel être pervers, misérable, serais-
tu devenu ? On n’ose pas y penser ! 

  

Je pleurais silencieusement, mais avec un immense soula-
gement d’être débarrassé du fardeau de duplicité et de men-
songe qui avait fait de ma vie un enfer pendant ces dernières 
semaines. 

— Remercie le bon Dieu, conclut gravement mon père, re-
mercie-le de ce qu’il t’a montré ton devoir, tellement que tu n’as 
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pas pu faire autrement que de t’y conformer, et tâche que cette 
leçon te serve de garde à vous pour le restant de tes jours. 

Ma mère pleurait avec moi et essuyait alternativement ses 
yeux et les miens avec le coin de son tablier. 

Moi je pensais : « Papa n’a pas fini ; il n’a pas encore parlé 
de punition ; ça va venir ; mais quoi qu’il me fasse, ça ne me fait 
plus rien à présent, quand même ce serait mes cadeaux de nou-
vel an qu’on me retrancherait ! » 

— À présent, Adèle, qu’est-ce que tu en penses ? fit mon 
père d’un ton tout différent et avec une nuance de malice. Il 
s’agit de savoir ce qu’on va décider avec ce garçon ! Si tu es 
d’avis qu’on fasse comme M. le régent, qu’on applique la loi et la 
justice, tu n’as qu’à le dire ! 

Elle lança à son mari un regard de reproche et me serra 
tendrement dans ses bras sans rien dire. 

Quelque chose brilla au coin de chaque œil de mon père, 
qui prit un air dégagé pour ajouter : 

— Non, tu n’en es pas ? Alors je pense qu’il ne nous reste 
qu’à faire comme les garçons de l’école, à pardonner ! 

Et mon brave père se détourna contre son établi parce que 
les points brillants grossissaient et menaçaient de rouler en 
gouttes sur ses joues. 

Il y a aussi dans le cœur des pères des trésors de tendresse ; 
seulement les pères s’en cachent tant qu’ils peuvent, comme on 
se cache d’une faiblesse. 

Pour moi, si quelque chose avait pu accroître dans mon 
âme d’enfant l’amour et le respect filial, ç’aurait été cette fai-
blesse-là. Je pris en ce moment par devers moi la ferme résolu-
tion de ne plus jamais commettre d’acte dont ce bon père eût à 
rougir pour moi. 
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EXTRAIT DES MÉMOIRES D’UN 
INONDÉ 

J’habite une des rares villes du canton, lesquelles villes, 
comme chacun sait, ne sont qu’au nombre de trois. Celle-là est 
arrosée – oh ! combien généreusement, parfois ! – par le plus 
grand des sous-affluents exclusivement neuchâtelois de l’Aar, à 
savoir l’Areuse. 

Vous avez nommé Boudry. 

Des semaines durant, on voit l’Areuse, faible et languis-
sante se traîner sur les cailloux de son lit, comme fatiguée des 
besognes multiples auxquelles elle a dû s’astreindre, de sa 
source à son embouchure. Puis soudain, en une nuit, elle vous 
prend des allures de torrent sauvage, de fleuve impétueux, sous 
prétexte qu’un orage a crevé sur le Val-de-Travers, ou qu’une 
couche de neige fraîche, fondue rapidement, a coulé sans y pé-
nétrer sur le sol gelé, et grossi outre mesure ses tributaires le 
Buttes, le Fleurier, le Sucre et la Noiraigue. Alors, se trouvant à 
l’étroit dans son lit, l’Areuse se met au large à travers champs, 
jardins et vergers, et s’en vient enfiler la rue des Moulins, où elle 
pénètre subrepticement dans les caves non cimentées et autres, 
dans tous les rez-de-chaussée, ne respectant ni les bureaux de 
notaires, fort nombreux dans la basse-ville, ni le laboratoire de 
l’unique confiseur de la cité, ni même – comble d’insolence et de 
sans-gêne ! – l’hôtel de la préfecture, qu’elle traverse de part en 
part, sans plus de façon que la demeure d’un simple mortel 
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comme moi. Car vous l’avez deviné, je suis un habitant de la 
basse-ville, et c’est de l’amertume de mon cœur d’inondé pério-
dique que ma bouche parle. 

Hé ! que ne l’endigue-t-on, votre rivière indisciplinée ! me 
direz-vous. On muselle bien les chiens pour les empêcher de 
mordre. Ah ! voilà, c’est que la chose n’est sans doute pas si ai-
sée qu’elle le paraît. 

À maintes reprises on a fait, le long de ses rives, voire en 
travers de son lit, des travaux d’art extrêmement ingénieux, qui 
ont, comme de juste, englouti beaucoup d’argent. Peines per-
dues, dépenses jetées à vau-l’eau ! On l’avait cru matée ; depuis 
1882, Boudry n’avait eu que de fausses alertes, mais la maligne 
rivière n’attendait qu’une occasion de prouver qu’elle n’était pas 
domptée. Cette occasion, elle la trouva la nuit du 8 au 9 mars 
1896. 

Ici je transcris mon journal ; le narré des événements y ga-
gnera en concision, et j’éviterai les chemins de traverse. 

  

Dimanche 8 mars, au soir. – Il pleut comme il a plu tout le 
jour, comme hier, comme avant-hier. 

La neige fraîche fond là-haut. L’Areuse, couleur de soupe 
aux pois, monte, monte. La venette commence à me prendre. 
Les gens sceptiques, les gens calmes – je ne suis pas de ceux-là 
– prédisent le froid pour cette nuit. La neige va tomber au Val-
de-Travers, l’Areuse cesser de monter ; on a vu cela cent fois. 

Les gamins, qui courent le long des berges, le visage épa-
noui, ne l’entendent pas de cette oreille ; ils notent les progrès 
de la crue, en nourrissant l’espoir d’assister à une belle et bonne 
inondation. 

La nuit vient ; il pleut toujours. À travers les vergers, sur le 
bord de la rivière, courent des lanternes. On dit que le Conseil 
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communal siège en permanence et délibère. Le corps des sauve-
teurs est sur pied. Tout cela ne me rassure qu’à demi. En ces oc-
currences, il ne faut guère compter que sur soi. Je barricade ma 
porte d’entrée avec une brouettée de fumier, digue imper-
méable, dont j’ai expérimenté l’efficacité dans les inondations 
de 1877 et 1882. Il n’y a plus qu’à attendre les événements. 

Dormir, impossible. On va s’accouder à la fenêtre, écouter 
la pluie qui tombe, la rivière qui coule bruyamment au ras de 
ses berges, interroger la cohorte des sauveteurs qui passent, fai-
sant résonner les talons de leurs bottes, et balançant leurs lan-
ternes. 

— Ça monte toujours, répondent-ils tout gaillards (j’ai 
l’impression qu’ils font les mêmes vœux que les gamins !). On 
est sûr de son affaire : dans une heure, l’Areuse crèvera par la 
Colombière et le jardin Pulver. Si vous avez quelque chose à 
sauver, c’est le moment. 

Eux, ils ont autre chose à faire. Voilà les ruisseaux emplis-
sant les rigoles qui s’enflent d’une étrange façon, débordant sur 
la chaussée. 

— Ça y est, crie allègrement un porteur de lanterne qui 
court à toutes jambes, tenant à être le premier à proclamer la 
nouvelle. 

  

Lundi matin, 9 mars. – Je crois bien que ça y est ! Plus de 
chaussée ; un torrent boueux qui coule d’un bord à l’autre. 

Nous voilà bloqués ! Pour combien de temps ? l’eau monte, 
monte, envahit tout, arrive au seuil des portes. Bien inspirés ont 
été ceux qui les ont pourvues d’un rempart protecteur ! 

Comment ? voilà la cloche de l’école qui sonne ! Par 
exemple ! si on croit que nous voulons y aller à l’école ! crient 
avec indignation les écoliers de la ville haute qui n’ont pas la 
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chance d’être bloqués comme ceux de la ville basse. Et ils tien-
nent bon, avec un ensemble digne de celui des chemineaux. De-
vant cette grève scolaire, les maîtres et maîtresses s’inclinent 
sans trop protester. Le bruit court vaguement qu’il y a pourtant 
une exception, que quelques écolières d’une vertu antique et al-
térées d’une soif surhumaine d’instruction, ont exigé de leur 
maîtresse qu’elle leur en servît leur portion quotidienne. Ce 
bruit invraisemblable, loin de provoquer l’admiration dans les 
rangs de la gent écolière, excite leur colère et leur dégoût. 

 

Cependant l’eau monte : elle arrive comme un torrent fu-
rieux à travers jardins et vergers, le long du chemin de la Co-
lombière aboutissant de la route à l’Areuse. 

Mais, un plus long récit des péripéties de cette journée 
d’inondation serait fastidieux. Le crayon sera plus bref et tout 
aussi expressif. Pour lui laisser la parole, je me mets à croquer. 
Voici justement un croquis à faire : ce citoyen qui brave 
l’inondation pour en venir constater la gravité et en mesurer la 
hauteur, et qui s’arrête en pleine eau avec un flegme impertur-
bable pour allumer son cigare ; ne serait-ce pas une coupable 
négligence que de ne pas en faire un instantané ? 

Je note, quand il se remet en route, qu’il a dédaigné de se 
botter pour la circonstance. Dûment botté, lui, le garde-
communal fournit de provisions de ménage les épouses des 
fonctionnaires. Au retour, le serviable employé veut bien se 
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charger de jeter à la poste ma correspondance, bien que celle-ci 
ne revêtit aucun caractère officiel. 

Peu à peu, le service des communications s’organise ; les 
citoyens possesseurs d’une paire de bottes imperméables, de 
reins solides, et ignorant ce que c’est que les rhumatismes, ten-
dent complaisamment un dos secourable à leurs concitoyens ou 
aux passants étrangers dans l’embarras, et leur font franchir à 
sec les flots déchaînés. 

Les tombereaux se transforment en fiacres pour la circons-
tance, et bientôt on peut parcourir la rue des Moulins ou de la 
Plaine à une allure et à des prix excessivement doux. 

Cependant, le véhicule qui a le plus de vogue, puisqu’il est 
dans son élément, c’est le bateau que l’édilité a fait venir de Cor-
taillod. L’embarcation n’est peut-être pas absolument étanche ; 
les nautoniers improvisés qui la gouvernent ont plus de bonne 
volonté et d’entrain que d’expérience. C’est égal, on ne va pas 
tous les jours en bateau à Boudry ; il faut profiter de l’occasion. 
Le parcours de la rue de la Plaine – une centaine de mètres – 
demande bien 10 minutes, en affrontant le courant. Les fiacres-
tombereaux vont plus vite, mais c’est plus banal, et le trajet 
n’est pas mouvementé comme sur cette nef capricieuse qui trace 
des méandres imprévus et vous procure des émotions qui ne 
sont pas sans charme. 

Enfin, un pont volant d’une grande hardiesse est ingénieu-
sement improvisé au moyen des échelles du service des incen-
dies. 

Contretemps fâcheux : les pontonniers d’occasion qui s’y 
emploient avec entrain et s’y trempent de la tête aux pieds, 
manquant de matériaux, se trouvant à court d’échelles et de 
planches pour installer le tablier du pont, le laissent en plan, et 
voilà la passerelle, dont l’extrémité s’arrête au milieu des eaux, 
comme étonnée de n’avoir pu atteindre la terre ferme. 
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Item, sont bien plus étonnés encore les candides voyageurs 
qui ont enfilé l’autre bout et se voient si mal payés des exercices 
d’équilibre qu’ils ont accomplis pour en arriver là. 

 

Jusque vers le soir, l’Areuse monte ; mais la pluie a cessé 
de tomber, et peu à peu l’inondation reste stationnaire. Dieu 
merci ! il y a bien assez d’eau comme cela ! Dans ma cave, où 
elle a filtré à travers le sable, j’en ai 20 centimètres et suis un 
des privilégiés, car ma chambre d’étude, qui est au plain-pied, 
est encore à sec, tandis que tous mes voisins, confiseurs, no-
taires, cafetiers, épiciers, simples mortels et préfet, ont leur rez-
de-chaussée sous 30, 40 centimètres et plus d’eau vaseuse ! 
Demain, sans doute, ce sera mon tour : la pluie n’a qu’à recom-
mencer. Comme il n’y a rien à faire, allons dormir. 

  

Mardi matin, 10 mars. – Faut-il en croire ses yeux ? plus 
d’eau sur la chaussée ! Rien qu’un filet dans les rigoles et des 
plaques dans les fondrières creusées par le courant, puis plus 
loin, des amoncellements de vase et de terre emmenée des jar-

– 56 – 



dins et des vergers ! Les gens rassis respirent, soulagés ; mais 
les écoliers soupirent avec regret ; le bateau est échoué devant la 
forge comme l’arche sur le mont Ararat. Hélas ! plus de prétexte 
pour esquiver l’école ! Mais s’ils obéissent à l’appel de la cloche, 
c’est avec le secret espoir que la brave rivière fera encore un de 
ses coups de tête avant qu’il soit longtemps. 

S’ils savaient, les pauvres enfants, que les représentants de 
la nation, émus des déportements de l’Areuse, ont résolu d’y 
mettre un terme, que la Confédération elle-même va s’en mêler, 
qu’on se dispose à museler la rebelle, peut-être qu’ils perdraient 
tout espoir. 

Peut-être ! toutefois la jeunesse a l’espérance tenace ; et qui 
sait si ces frondeurs ne se permettraient pas de douter du pou-
voir des ingénieurs cantonaux et fédéraux à retenir dans son lit 
la rivière qui leur procure de si délicieuses émotions et des con-
gés si bienvenus ! 

Eh ! tenez, moi qui suis vieux, je ne croirai la turbulente 
Areuse domptée que lorsque la muselière aura été solidement 
fixée et qu’elle aura fait ses preuves. 

– 57 – 



AU SÄNTIS 

 

  

Monsieur le docteur Haffter, qui est monté sur le Säntis 
quelques jours après moi, en juillet 1879, et par le même côté, 
m’a prévenu pour faire à vos lecteurs le compte rendu de 
l’ascension de cette montagne. 

« L’Alpenpost », il va sans dire, n’y a rien perdu, au con-
traire. Ma petite ascension, à moi, loin d’avoir été préparée de 
longue date, a été exécutée impromptu, en d’autres termes, je 
me suis accordé le plaisir de la surprise. Si quelque lecteur de 
« L’Alpenpost », se demandant comment la chose est possible, 
désire savoir de quelle manière je m’y suis pris, voici la recette : 

— Supposez qu’étant en séjour chez vos parents, à Herisau, 
par exemple, et toujours à l’affût d’un paysage ou d’un type à 
croquer, comme le chasseur d’un lièvre à tirer, vous êtes, un 
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beau jour, séduit par l’idée de peindre le Säntis en pied, du 
sommet à la base. Tout pénétré de cette artistique intention, 
vous prenez, à six heures du matin, le train pour Urnäsch, char-
gé pour tout bagage de votre boîte à couleurs et d’un album. La 
journée est splendide, le ciel sans nuages ; léger comme l’oiseau, 
vous franchissez sans vous en apercevoir la petite heure qui sé-
pare Urnäsch de l’auberge du Rossfall, d’où le Säntis se présente 
fort bien. Mais voulant mieux encore, vous montez plus haut, 
cherchant un bel encadrement de sapins qui remplace par la 
même occasion le parapluie que vous n’avez pas. 

Peu à peu, tout en montant, vous sentez s’éveiller en vous 
la passion de l’ascensionniste, qui finit par étouffer celle de 
l’artiste, et sans dire poétiquement « excelsior », vous grimpez, 
l’œil fixé sur le sommet de la masse rocheuse qui vous écrase de 
toute sa majesté et dont vous venez d’accepter le défi. À toutes 
les objections de votre raison, vous faites la sourde oreille, ou 
vous répondez en plaisantant : 

— Mais tu n’as point d’alpenstock, pas même la plus petite 
canne ! 

— Ah bah ! ce sont des meubles plus encombrants 
qu’utiles. 

— Mais cette lourde boîte qui pèse six kilos pour le moins, 
et que tu devras porter là-haut à bout de bras ! 

— Eh bien, n’étant point embarrassé d’un bâton, j’ai deux 
mains qui se relayeront pour la porter. 

— Et le chemin, dont tu ne sais pas le premier mot ? 

— J’ai des yeux, Dieu merci, et des bons, un peu de juge-
ment, et au besoin une langue, trop « welsche » c’est vrai, pour 
ce pays-ci ; mais ajoutant bout à bout quelques bribes de mon 
allemand, agrémentées de quelques termes patois appris à He-
risau, j’obtiendrai tous les renseignements nécessaires des natu-
rels du pays, assez intelligents pour comprendre à demi-mot. 
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— Mais, dit la raison, enfin, toi qui n’es jamais allé au Sän-
tis par aucun côté… 

— Mais c’est justement pourquoi j’y veux aller aujourd’hui 
par celui-ci. 

  

Et voilà comment, zigzaguant au hasard dans les pâturages, 
faisant ici le portrait d’un brave homme de vacher qui m’a res-
tauré par un bon repas de lait chaud et de pain, et me remet 
dans la bonne direction avec force recommandations qu’il me 
crie dans l’oreille, me prenant pour un sourd, trébuchant sur les 
pierres roulantes, glissant sur les névés, maintenant mon équi-
libre assez péniblement, grâce à la fameuse boîte, qui décidé-
ment pèse bien les six kilos, dessinant quelque peu pour re-
prendre haleine, j’arrive à la cabane du Club alpin en même 
temps que quelques jeunes gens de Herisau. 

 

Là, un café fumant vous restaure merveilleusement pour 
escalader les dernières rampes de la montagne. Je ne fatiguerai 
pas le lecteur à me suivre dans ces deux dernières heures 
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d’ascension, où dans les endroits les plus escarpés, la poignée de 
ma boîte me jouait le vilain tour de se décrocher subitement, 
m’obligeant à faire halte pour la réparer tant bien que mal, ou 
plutôt mal que bien, à l’aide d’une ficelle. 

  

Quant à la dernière rampe, – véritable échelle de pierre, – 
M. le docteur Haffter l’a trop bien peinte en quelques mots « es-
soufflés » pour que je fasse perdre haleine au lecteur en l’y traî-
nant à ma suite ! 

— Ouf ! nous y voilà ! avec le peu de jambes qui me restent, 
je cours à la table de fer qui se dresse sous le signal, et je m’y 
étends tout de mon long, heureux de pouvoir me dire qu’il n’y a 
plus rien à gravir, et que j’ai gagné la partie. Pour ne pas faire 
d’inutiles répétitions, j’en resterai là, ajoutant seulement qu’à 
mon avis, l’une des plus belles choses qui se voient du sommet 
du Säntis, c’est le magnifique colosse de l’Altmann, éclairé par 
les derniers feux du soleil. – Un dernier mot encore ; c’est un 
avis charitable adressé aux touristes qui préfèrent admirer la 
nature solitairement, plutôt qu’au milieu d’une foule de deux 
cents personnes : 

— N’allez pas au Säntis un samedi soir, et surtout n’y cou-
chez pas cette nuit-là ; car si les lits y sont excellents, il est im-
possible d’y fermer l’œil, grâce aux allants et venants, aux cris, 
aux chants qui y retentissent toute la nuit, aux boules de neige 
qui arrivent parfois contre les vitres. 

J’en appelle au témoignage de mon aimable compagnon de 
chambre, M. Blessner, de Gais, qui soupirait douloureusement 
en s’obstinant à chercher un sommeil impossible, et maudissait 
cordialement une demi-douzaine de touristes qui, dans la 
chambre au-dessus de nous, avaient organisé une lutte en règle, 
agréablement variée de chants nationaux et bachiques. 
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UNE ASCENSION MANQUÉE 

Que le lecteur ne s’attende pas à lire ici le récit palpitant 
d’une tentative d’escalade du Mont-Blanc ou du Cervin : votre 
serviteur n’aspire pas à la gloire des de Saussure ou des Whym-
per, je ne suis membre ni du Club alpin suisse, ni même de 
l’humble et modeste Club jurassien. 

Et si dans un moment d’ambition voyageuse, je me suis 
embarrassé d’un immense alpenstock, surmonté d’une corne de 
chamois, cet engin est maintenant relégué dans la poussière 
d’un galetas, après m’avoir accompagné dans une seule de mes 
courses alpestres, où il ne m’a été que d’une utilité fort problé-
matique. 

Pourtant, j’ai fait quand même ma petite ascension… man-
quée il est vrai, ainsi que vous allez le voir par mon récit ; si 
j’avais été muni de mon formidable bâton, qui sait si elle n’eût 
pas réussi ! 

Je faisais, en juillet 1868, en course de vacances et en com-
pagnie de M. l’abbé Fleury, recteur de Saint-Gervais, à Genève, 
un petit séjour au Grand-St-Bernard, où l’aimable société du 
frère clavandier (frère qui reçoit les voyageurs et s’occupe 
d’eux), et de mon compagnon, homme distingué et botaniste, le 
passage incessant et journalier des touristes et les ébats de la 
troupe des chiens du couvent me faisaient paraître le temps 
court et des plus agréables. 
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Par-ci, par-
là, j’attrapais un 
croquis, mon al-
bum 
s’enrichissait du 
portrait d’un mu-
letier et de sa 
bête, de celui 
d’un des chiens, 
qui ajoutait à 
mon dessin son 
autographe, sous 

la forme d’un coup de sa langue rude et large. Aujourd’hui, 
c’était le sombre et vaste bâtiment de l’hospice que je crayon-
nais du côté suisse ; le lendemain c’était sa façade méridionale, 
se reflétant dans le petit lac qui baigne ses murs. Le Mont-
Velan, le Mont-Mort, les Chenallettes, le Roc-Poli, et le Pain de 
Sucre, que j’avais croqués à leur tour, ne m’avaient nullement 
donné la tentation de faire 
avec eux une connaissance 
plus intime, quand un beau 
jour, en flânant sur le Plan de 
Jupiter, où je cherchais à re-
construire par la pensée le fa-
meux temple élevé là à Jupiter 
Pœnimus, j’avisai la Pointe-
de-Dronaz, sommité qui se 
dresse en face du couvent, à 
plus de mille pieds au-dessus 
du col. Je ne sais quelles fumées ambitieuses me montèrent au 
cerveau ; le fait est que le moment d’après j’étais en route pour 
escalader cette fière sommité, sans guide, ni bâton, ni sentier. 

Je ne tardai pas à me convaincre de la difficulté de 
l’entreprise. Pour atteindre plus vite ce sommet qui, grâce à la 
pureté de l’air dans ces hautes régions, m’avait paru si rappro-
ché, je suivais une ligne aussi droite que me le permettaient les 
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éboulis de rochers et les pentes de neige que j’évitais autant que 
possible. 

Par moment, à bout d’haleine et de forces, je faisais halte, 
et en me retournant, je voyais apparaître par-dessus le Mont-
Mort, des cimes éclatantes de neige : le Combin ou peut-être le 
Cervin. Ce premier succès aiguillonnant mon désir d’en voir da-
vantage, je me reprenais à grimper de plus belle et à grand ren-
fort de jarrets, le plus souvent à quatre pattes, car mes mains 
étaient presque aussi rapprochées du sol que mes pieds. 

Il y avait bien une heure que je montais de la sorte, étonné 
de ne pas arriver, lorsque enfin, levant la tête, je crois voir le 
sommet à deux pas ; je m’escrime des pieds, des mains et des 
genoux, et me voilà enfin établi à califourchon sur ce que j’ai 
pris pour le sommet, et qui n’est, ô déception ! qu’une pyramide 
élancée, tandis que la Pointe-de-Dronaz se dresse encore der-
rière moi, de l’autre côté d’un col sauvage et désolé, à plus de 
huit cents pieds au-dessus de mon piédestal de granit. 

  

Mais j’ai beau exhaler mon dépit en frappant du talon mon 
impassible monture, elle n’a garde de bouger ; je me console de 
ma déconvenue en admirant le panorama qui m’entoure. Des 
cimes rocheuses ou blanches de neige s’étagent les unes au-
dessus des autres, colorées par le soleil couchant. 

À mes pieds j’aperçois l’hospice comme au fond d’un en-
tonnoir ; sur le perron l’on distingue des points noirs qui doi-
vent être les religieux attirés par le spectacle de mon escapade. 

Tout autour de mon siège improvisé, s’ouvrent des profon-
deurs à donner le vertige ; aussi je commence à songer que la 
descente pourrait bien être un peu plus difficile que l’ascension, 
et je dis tout bas avec certain personnage d’une comédie : « Je 
voudrais bien m’en aller ! » 
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Le soleil va disparaître derrière le col de Fenêtre : vite je 
me mets à inspecter les alentours. 

Impossible de redescendre par où je suis arrivé ici : la vue 
seule de ces pentes me donne le frisson ; enfin j’avise le col qui 
sépare ma pyramide de la Pointe-de-Dronaz ; si je puis 
l’atteindre, un névé qui descend de là favorisera ma descente. 
J’avance un pied, puis l’autre, et… patatras ! je dégringole sur le 
dos jusqu’à une terrasse gazonnée qui m’arrête heureusement, 
et sur laquelle je reprends un peu ému la position verticale. 

Enfin, sautant de roc en roc, descendant autant sur mon 
séant que sur mes pieds, je finis par atteindre le col. Le reste 
n’est plus qu’un jeu pour moi, né dans une vallée du haut Jura, 
où les glissades sur la neige durcie sont les délices des gamins. 

Il suffit de s’établir carrément sur la neige, en écartant les 
jambes pour maintenir son centre de gravité, – ce n’est pas gra-
cieux, mais cela fait éviter les culbutes, – et vous voilà parti 
comme une flèche. Seulement, gare aux pointes de roc qui sor-
tent de la neige et qui recèlent autour d’elles des trous capables 
de vous briser une jambe en une seconde. 

Heureusement, ma descente s’opéra sans mésaventure 
d’aucun genre, et à la nuit j’étais à l’hospice où, pour toute ré-
compense de mes peines, je reçus une admonestation paternelle 
du frère clavandier, qui me menaça de me faire accompagner à 
l’avenir pour m’éviter le désagrément de laisser mes os dans les 
montagnes des environs. 
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JUSTIN CHEZ LE BON CLAUDE  
 

Traduit du patois 

C’était un Ducommun, ce Justin, un Ducommun de 
Boinod ; mais on ne l’appelait que Justin chez le bon Claude, à 
cause de son père qui était un de ces hommes qui se laissent, 
sans rien dire, manger la laine sur le dos. Parfois, la vieille ser-
vante de Justin, la Zabolette (petite Isabelle) en disait autant du 
fils, parce qu’il avait le cœur sur la main. 

— Il se laisse toujours marcher sur le pied, notre Justin ! 
Dans ce monde, ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. 
Mais quoi : il a hérité quelque chose de son père ! 

À vingt-six ans, Justin avait bien « fréquenté » une dou-
zaine de filles tout le long de la Corbatière, mais ça n’avait abou-
ti à rien : toutes ces jeunesses, les pauvres comme les riches, les 
laides comme les belles, l’avaient renvoyé dès la première veil-
lée, et lui avaient donné son sac. 

Tout de même, Justin était un bon parti : de ses père et 
mère – c’était un orphelin, – il avait hérité un gros domaine 
d’une douzaine de vaches, sans compter l’argent et les cédules. 
Avec cela, beau grenadier, et qui avait bon poignet. Il faut croire 
que les jeunes filles qui l’avaient ainsi rabroué étaient bien diffi-
ciles à contenter. 
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— Attendez, me dites-vous, le garçon n’avait-il point mau-
vaise langue ? 

— Oh ! ma foi ! non ; bien au contraire : Justin chez le bon 
Claude ne disait du mal ni de personne ni à personne ; jamais, 
au grand jamais, on ne l’avait entendu contredire quelqu’un. 

— Un peu naïf, votre Justin, gageons ? 

— Lui ? pas le moins du monde ! Il ne parlait guère ; mais 
quand il disait quelque chose, Justin, c’est qu’il avait quelque 
chose à dire. Non, ce qui ne plaisait pas aux jeunes filles, quand 
Justin venait à la veillée chez elles, voici ce que c’est : aussitôt 
assis sur sa chaise, le garçon de Boinod commençait à sommeil-
ler, puis à ronfler comme la roue d’un rouet. Tant qu’il était de-
bout, tout allait bien, il pouvait tenir les yeux ouverts ; aussi le 
pauvre garçon n’aurait-il pas mieux demandé que de rester ainsi 
sur ses jambes toute la soirée ; mais il fallait bien s’asseoir une 
fois, et, ma foi ! dès lors il se sentait perdu, le sommeil 
l’empoignait. 

Quelle fille ne se serait pas mise en colère en le voyant 
sommeiller à côté de ses jupes, au lieu de l’entendre parler, 
comme un galant, de ce que vous savez bien ? 

Celles qui avaient un peu de patience, essayaient de le 
pousser du genou, du pied, ou bien lui donnaient des bourrades 
dans les côtes. Mais Justin avait à peine ouvert à moitié un œil, 
qu’il recommençait à sommeiller de plus belle, au point de tom-
ber à terre. Alors, ma foi ! chacun se mettait autour de lui pour 
le tirailler, le pincer, le bousculer, jusqu’à ce qu’il sautait sur ses 
pieds comme un ressort, prenait la porte pour s’enfuir comme 
un épouvanté, sans souhaiter la bonne nuit à personne, vous 
pouvez bien le croire ! 

  

Pauvre Justin ! Est-ce qu’il n’était pas digne de pitié ? Aussi 
ne mangeait-il presque plus, il regardait de longs espaces de 
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temps devant lui d’un œil fixe, comme quelqu’un qui songe va-
guement. Cela faisait mal au cœur à sa vieille servante, la fidèle 
Zabolette, qui avait vu Justin tout petit et qui l’aimait comme 
son enfant. Aussi, il fallait l’entendre abîmer toutes les filles du 
voisinage qui n’avaient rien voulu de son Justin. C’étaient toutes 
des orgueilleuses, des malapprises, des épouvantails, des sor-
cières et des crève de faim ! 

Mais Justin la faisait taire : 

— Tais-toi donc, Zabolette ! Quand je te dis que c’est cette 
canaille de sommeil qui me prend toujours traîtreusement ! Ne 
sais-tu pas bien qu’à la maison c’est la même chose ? Quand je 
suis assis, le soir, avec toi, aussitôt le sommeil me tombe dessus. 
J’ai beau vouloir me défendre, il me faut « tauquer » ! À toi, 
Zabolette, ça ne te fait rien, tu m’as accoutumé, et puis quelque-
fois tu « tauques » aussi sur tes dentelles. Mais, ma foi ! les 
jeunes filles ne veulent rien de cela. Elles aiment jouer avec les 
garçons, ou babiller avec eux par les coins. Mon Dieu ! je les 
comprends assez, elles aimeraient mieux que je leur fasse de 
beaux compliments à l’oreille, que de me voir toujours dormir. 
Mais je suis comme ça, hélas ! il n’y a pas moyen de me changer. 

— Alors, lui fit la Zabolette, qui secouait sa tête blanche, tu 
veux jeter le manche après l’outil, quoi ? Comme tu voudras, 
c’est ton affaire ! À moi, ça ne me fait rien ! 

Elle disait ainsi, la Zabolette, mais ça lui faisait quelque 
chose tout de même, de voir qu’un garçon comme son Justin ne 
pouvait pas trouver femme. 

  

C’était l’automne, on allait mettre le bétail aux regains. 

Ne voilà-t-il pas que le garçon qui devait garder celui de 
Justin chez le bon Claude, se casse une jambe en tombant d’un 
escalier ! Il fallait trouver un autre berger, mais dans le voisi-
nage, il n’y avait rien qui vaille. 
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Justin, vous comprenez bien pourquoi, n’aimait guère en 
aller chercher un du côté de la Corbatière. 

— Je veux aller essayer par les Roulets, les Crosettes, dit-il 
à sa Zabolette. Les gens y ont tous des bandes d’enfants, par là. 

Justin arrivait au Reymond, quand il voit monter un petit 
garçon, un bissac sur le dos, et un énorme gourdin à la main. 

— Vous n’avez pas besoin d’un berger ? lui fait l’enfant. 

— Pardi si, que j’en ai besoin ! Retournons-nous-en, mon 
garçon. D’où viens-tu ? 

 

— Des Éplatures ; nous sommes les « grangers » de 
M. Philippe Robert, de la Chaux-de-Fonds, vous savez bien, ce-
lui qui est maître bourgeois. Nous, nous sommes des Droz, et 
moi, je suis le petit Daniel, pour vous servir. 

— Et votre bétail, pourquoi ne le gardes-tu pas ? 

— Ah ! mon Dieu ! parce que nous sommes une bande 
d’enfants, à la maison. Je les ai gardées l’an dernier, nos bêtes. 
À présent, c’est le tour de Moïse, qui est plus jeune que moi. 
C’est que j’ai dix ans, moi ! 
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Il fallait voir ce petit nabot se redresser comme un coq pour 
dire cela ! 

— Alors, vous comprenez, monsieur, que j’ai aussi voulu 
gagner ma vie, cet automne. Quand on est une demi-douzaine 
d’enfants à manger au même pain, on est bientôt au bout. 

Justin l’écoutait en souriant. Ce petit lui plaisait grande-
ment, avec son air « d’escient » et sa langue bien pendue. 

Pour la Zabolette, en les voyant arriver, il lui parut bien que 
le berger était quelque peu jeune, mais du moment que Justin 
voulait le prendre, il n’y avait plus qu’à se taire. Cependant, 
comme elle le regardait un peu de travers, en secouant la tête, 
Justin lui dit pour la calmer : 

— Tu verras, Zabolette, comme il est gentil, obéissant et 
bien élevé. Regarde-le donc : le voilà qui a déjà pris le balai pour 
nettoyer autour du fumier. 

— Oh ! pardi ! on sait bien que pour ce qui est des balais, 
les neufs vont toujours bien ! grommela la vieille servante qui 
allumait le feu pour la soupe. 

Daniel avait une faim de loup, ce premier soir. 

Il mangeait sa soupe à la farine sans parler, en y mettant de 
tels morceaux de pain dedans que cela formait une vraie bouil-
lie. C’était un plaisir de le voir « enfourner ». 

Quant à la Zabolette, elle se disait : « Dieu nous aide ! quel 
défoncé, ce garçon ! » Mais Justin ne cessait de donner du pain 
et de la soupe à son berger, en lui disant : 

— Va seulement, Daniel ; mange à ta faim ; du moment que 
tu trouves de la place, ce serait dommage de quitter au milieu de 
l’opération. 
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Tout de même, il n’y a si grand sac qui ne finisse par se 
remplir : quand Daniel fut rassasié, il dit en s’essuyant la 
bouche : 

— Bien obligé ! À présent, je crois que j’en ai assez. Si « nos 
gens » savaient seulement comme je suis bien tombé sur mes 
pattes, ils seraient bien heureux ! Un de ces soirs, dimanche 
prochain, n’est-ce pas, vous voulez bien me permettre… ? 

— Sais-tu, Daniel, lui dit Justin, – ce soir, il n’avait pas en-
vie de dormir, – sais-tu quoi ? J’ai une roue à aller chercher à la 
Chaux-de-Fonds ; tu viendras avec moi ; on prendra le cheval ; 
nous irons jusque chez vous ; qu’en dis-tu, garçon ? 

Vous pouvez penser ce que le garçon en a dit ! Il fallait le 
voir sauter de plaisir en remerciant Justin de tout son cœur, 
puis courir à l’écurie avec lui pour harnacher et atteler le cheval. 

— Dieu sait à quelle heure vous allez « ci » revenir ! grom-
melait la servante en les regardant d’un air mécontent. 

Ce qui la mettait de méchante humeur, c’était de voir un 
homme comme son Justin se donner autant de peine pour un 
berger, pour le fils d’un pauvre fermier. 

Justin, qui la connaissait bien, lui pardonnait ses sorties. 

— Allons, allons, Zabolette, lui dit-il tranquillement ; est-ce 
que j’ai l’habitude de rôder si tard ? Hue ! Mani, hue ! allons ! 

Le petit Daniel, assis à côté de son maître, bavardait 
comme une pie. Quel babillard ! Vous pouvez croire que c’était 
de la maison qu’il parlait, de ses parents, du bétail ; il mêlait 
tout ; son plus jeune frère qui commençait à marcher ; le veau 
de trois semaines qu’on voulait vendre au boucher, avec cela le 
cheval, une jument de quinze ans, qui s’appelait Fanny, puis la 
grande sœur, la Rose, qui n’était plus une enfant comme 
l’Emélie et la Justine. 
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— Pensez-« voir » : elle court ses dix-neuf ans, elle ! Ce que 
c’est pourtant : si la Rose était un cheval, elle serait déjà vieille 
comme les pierres, n’est-ce pas ? 

Justin éclata de rire : 

— Tais-toi donc, les gens ne sont pas des bêtes, Daniel, 
Dieu soit béni ! Tu ne dois pas parler d’une demoiselle comme 
on parle d’une jument. 

« Je me demande, se disait Justin, quelle sorte de fille… ? 
Mais il n’y a rien à faire avec ce diable de sommeil ! Ce serait la 
même histoire que les autres fois, à la Corbatière ! » 

Je n’ai pas besoin de vous dire comment les Droz ont reçu 
Justin chez le bon Claude avec leur petit Daniel. La mère voulait 
aller tout de suite trouver à manger, comme de juste. Jean Droz, 
son mari, disait : 

— Asseyez-vous donc, que je vous dis ! Vous voulez pour-
tant boire un verre avec nous. Nous avons de la toute vieille 
gentiane. 

Mais Justin répondait toujours : 

— Bien obligé, on vient de souper, n’est-ce pas, Daniel ? À 
présent que vous savez chez qui votre garçon est placé, il me 
faut aller. On nous attend à la maison, ma Zabolette pourrait se 
fâcher, tu l’as bien entendue, Daniel, elle n’a guère de patience. 

— Ouais ! lui répondit le petit en souriant ; je crois que 
vous n’en avez guère peur, de votre Zabolette. 

La grande sœur, une fort belle fille, qui avait voulu offrir 
une chaise à Justin, donna par derrière une bourrade à Daniel 
en lui disant à l’oreille : 

— Tâche donc de parler de tes maîtres avec plus de res-
pect ! 
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— Mes maîtres ! lui répond le berger en soufflant comme 
un matou en colère ; mes maîtres ! Toi, tâche seulement de sa-
voir de qui on parle ! La Zabolette, c’est la servante. Écoutez 
donc, monsieur Justin, notre Rose qui prenait la Zabolette pour 
votre femme ! En voilà une bonne ! 

— Ma foi, dit Justin, qui avait tout entendu, la Zabolette se-
rait un peu vieille pour moi, j’aimerais mieux une belle jeunesse 
comme vous, mademoiselle Rose, si le cœur vous en disait. 

Jamais Justin n’avait eu autant de courage avec une jeune 
fille. 

La Rose était rouge comme la crête d’un coq. 

La mère Droz et son mari se regardaient d’un air un peu 
troublé, comme pour se dire : « Ce grand garçon de Boinod, y 
va-t-il tout de bon, ou bien a-t-il l’habitude de badiner ainsi avec 
les jeunes filles ? » 

Pour lui, il se disait : « À présent que tu as commencé, har-
di ! va jusqu’au bout ! » 

Aussi, comme Jean Droz l’engageait toujours à s’asseoir : 

— Non, non, bien obligé ! J’aurais plus besoin d’une femme 
que d’une chaise. Je sais bien qu’on n’a guère accoutumé de s’y 
prendre comme ça ; pour ce soir, non, je ne veux pas m’asseoir, 
parce que… Daniel, va donc dehors, regarder si le cheval ne 
bouge pas. Tu m’attendras ; je viens tout de suite. 

Le petit aurait autant aimé rester dans la chambre pour sa-
voir ce qui allait arriver. Mais il n’y avait pas à regimber. 

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, Justin arriva, di-
sant : « À vous revoir ! » au père Droz et à sa femme qui 
l’accompagnaient. Puis au berger : 

— Dépêchons-nous, Daniel, je tiens à revenir à la maison 
avant minuit. 
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Le garçon, qui aurait bien voulu savoir ce qu’on avait fait 
sans lui, n’était guère content. En s’en retournant à Boinod, il 
voulut essayer de recommencer à parler, mais Justin lui donna 
les rênes en disant : 

— Ma foi ! j’ai bien sommeil ; veux-tu conduire ? Tu sais 
pourtant, hein ? 

— Moi, si je sais ! ouais ! il y a beau temps ! Dormez bra-
vement jusqu’à la maison. 

Justin disait-il la vérité ? Avait-il sommeil, comme c’était 
assez son habitude à ces heures ? ou bien n’avait-il point envie 
de faire taire son berger pour réfléchir tout à son aise ? 

Quand les Droz avaient vu qu’il parlait sérieusement pour 
demander leur Rose, le père avait dit à celle-ci : 

— Va te coucher, fillette. 

Puis, au garçon qui restait toujours debout au milieu de la 
chambre : 

— Monsieur Ducommun, c’est bien de l’honneur que vous 
nous faites, mais nous ne vous connaissons pas assez pour vous 
répondre oui ou non. Donner sa fille à un garçon, ce n’est pas la 
même chose que de vendre une vache à un marchand de bétail. 
On aime autrement ses enfants que ses bêtes, vous comprenez. 
Et puis, notre Rose, vous ne la connaissez pas plus qu’elle ne 
vous connaît. Excusez-moi ; mais ce n’est pas ainsi qu’on y va 
pour se marier. Je veux m’informer sur votre compte, faites-en 
autant sur le nôtre. Si tout va bien des deux côtés, vous viendrez 
à la veillée pour apprendre à vous connaître, la Rose et vous. 
C’est ainsi qu’on a fait de tout temps dans notre pays. 

On ne pouvait pas mieux parler. Cependant Justin n’était 
qu’à moitié content. 

Venir à la veillée, c’était bel et bon. Mais ce traître de som-
meil ? Aux Éplatures, ce serait comme à la Corbatière. Quel 
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dommage ! Cette Rose avait si bonne façon ! elle aurait fait une 
si gentille femme ! une femme parfaite. 

Le pauvre Justin, tout affaissé sur son char, songeait telle-
ment à tout cela qu’il en oubliait de sommeiller. Mais le berger 
ne pouvait pas s’en apercevoir en conduisant son cheval ; il fai-
sait aussi noir que dans un four. 

La Zabolette, qui ne s’était pas allé coucher, les reçut avec 
une belle rebuffade. Mais Justin lui dit tout net : 

— S’il te plaît, Zabolette, laisse-moi donc en repos. J’en ai 
assez pour un soir. Donne à manger au garçon ; pour moi, je n’ai 
besoin que d’aller me « réduire ». 

— On dirait qu’il est malade, notre Justin, se disait la 
vieille, qui avait meilleur cœur qu’il ne semblait. Lui qui était 
parti tout joyeux, le voilà qui nous « r’arrive » avec une mine à 
faire cailler du lait. Pour sûr qu’il y a eu quelque chose par ces 
Éplatures ; aussi qu’est-ce qu’il avait besoin d’y aller ? pour faire 
plaisir à un « bovî » ! Oh pardi ! c’est bien le fils de son père : il 
se soucie plus des autres que de lui-même. Mais attendez seu-
lement ! Je veux assez faire bavarder le « bovî » pour savoir ce 
qu’ils ont fait à notre Justin, par ces Éplatures. 

Daniel mangeait le pain et le fromage qu’on lui avait don-
nés, comme s’il n’avait rien eu à souper. 

— Comment trouves-tu notre fromage gris, garçon ? C’est 
moi qui l’ai fait. 

— Ah ! c’est vous ; je le trouve meilleur que le nôtre. Qu’on 
m’en donne seulement du pareil tous les jours de ma vie ! 

— Une goutte de vin blanc, Daniel ? 

— Bien obligé ! je ne dis pas non. C’est qu’on n’a rien eu 
chez nous : jamais M. Justin n’a voulu seulement s’asseoir ; 
« poussenier » encore moins. Vous comprenez : c’était pour ne 
pas vous faire attendre. Mais écoutez donc ceci, mademoiselle 
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Zabolette : n’y a-t-il pas ma grande sœur, la Rose, qui vous a 
prise pour la femme de M. Justin, quand il a parlé de vous ! 

— Hum ! tu as une grande sœur ? De quel âge à peu près ? 

— À l’entour des dix-neuf ans. Oui, il y a bien trois ans 
qu’elle a fait ses six semaines. Aussi, je le vois bien, les garçons 
rôdent déjà autour d’elle ; ma foi ! je ne sais pas ce qu’ils y trou-
vent tant à la Rose. Moi qui la vois tous les jours, il ne m’a ja-
mais semblé qu’elle soit si belle qu’ils le disent tous. Pour dire la 
vérité, la Rose fait la sourde avec eux. Jamais je ne l’ai vue badi-
ner dans les coins avec les garçons, pour ça, non ! Quel fromage, 
tout de même ! si on voulait s’écouter, on en mangerait toute la 
nuit ! Mais il faut pourtant quitter, une fois ! 

— Bah ! prends seulement encore ce petit morceau. 

— Croyez-vous, mademoiselle Zabolette ? Mais ce sera le 
dernier ; quand c’est tout, c’est assez. C’est que j’avais une faim ! 
Aussi je n’étais guère content quand j’ai vu que M. Justin ne 
voulait rien manger chez nous. Il semblait que c’était la Rose qui 
lui avait ôté la faim, à lui, tellement il la regardait fixement. 
Pardi ! ne lui a-t-il pas dit qu’il aimerait bien avoir une belle 
jeunesse comme elle pour sa femme. 

— Tais-toi donc, garçon ! il a dit ça ! en badinant, quoi ? 

— Eh bien, non ! il ne m’a pas semblé ; quand on voulait le 
faire s’asseoir, n’a-t-il pas encore fait : 

— J’ai plus besoin d’une femme que d’une chaise. – C’est 
alors qu’il m’a envoyé dehors pour garder le cheval qui ne bou-
geait rien du tout. Oh ! j’ai assez vu le coup de temps : mes 
oreilles étaient de trop par là. 

— Ça fait que tu n’as rien entendu de plus ! 

— Rien du tout. Mais il m’a semblé que M. Justin avait l’air 
un peu triste quand il disait bonne nuit à « nos gens ». Sur le 
char il ne parlait pas, et il n’a fait que « tauquer » tout le long du 
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chemin. C’est moi qui conduisais ; il fallait nous voir aller, mâ-
tin ! 

Il n’y avait plus rien à tirer du berger ; aussi la Zabolette lui 
dit-elle : 

— À présent, il nous faut aller coucher, garçon. Viens par 
ici, je veux te montrer ton lit. 

Le lendemain, aussitôt que Justin eut conduit le berger et 
les vaches sur l’un de ses prés, dans un beau regain, la Zabolette 
entreprit de faire parler son maître. 

— Je « m’étonne », lui fit-elle, quelle sorte de gens ce peut 
bien être, ces Droz des Éplatures ? 

— Des braves gens, on le voit bien. 

— Des pauvres « grangers », quoi ? de ces gens qui ont plus 
d’enfants que de pain à leur donner ? 

— Des grangers, oui, mais pas plus pauvres que d’autres, à 
ce qu’il m’a paru. Pour ce qui est des enfants, Daniel m’a dit 
qu’ils étaient six. Hier au soir, je n’ai vu qu’une des filles, et pour 
dire la vérité, celle-là, s’il n’en tenait qu’à moi… 

— Tu te jetterais à sa tête ! Voilà bien les garçons ! ce que 
c’est pourtant : aussitôt qu’ils voient un minois de jeune fille, ils 
s’enflamment comme des éclairs. La connais-tu, cette fille que 
tu n’as vue qu’une fois ? Sais-tu quelle femme ça ferait ? si elle 
aime la besogne ? si elle… Mais c’est parler pour rien, je le vois 
bien. Tu en as déjà la tête pleine, de cette Rose ! 

— Tiens, tiens, tu sais déjà quelle s’appelle ainsi ? Je parie 
que tu as fait parler Daniel, hier au soir ? 

— Fait parler ! comme s’il y avait besoin de faire parler un 
bavard ! Pardi ! si ton berger avait tout entendu ce que vous 
avez tramé avec « leurs gens », j’en saurais autant que toi. 
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Justin, qui s’était assis à la cuisine et qui regardait le feu, se 
retourna du côté de la vieille femme. 

— Allons, Zabolette, ne te fâche pas ! Si quelqu’un m’aime 
au monde, je sais bien que c’est toi. Aussi je ne voudrais rien 
faire derrière ton dos. Voici ce que nous avons tramé avec les 
Droz : J’ai vu tout de suite que leur fille était d’une autre espèce 
que celles de la Corbatière. Je me suis dit : Celle-là, il te la faut 
ou bien rien, et ma foi, je l’ai dit. J’étais assez nigaud pour croire 
que les Droz allaient me donner leur fille de la main à la main, 
au premier mot. Mais je m’étais trompé ! 

— Tais-toi donc ! Ils t’ont refusé, toi, ces grangers ? 

Il fallait voir la vieille se redresser toute rouge, comme une 
poule qui se plante devant ses poussins pour les défendre ! 

— Tout doucement, Zabolette, je ne dis pas ça. Jean Droz 
m’a dit comme toi : Pour se marier, il faut se connaître. Vous ne 
connaissez pas notre Rose pour l’avoir vue une fois. La Rose ne 
vous connaît pas davantage. Vous ne savez rien de nous, nous 
ne savons rien de vous. Je trouve que ce n’est pas assez. Quand 
on en saura un peu plus des deux côtés, si tout va bien, vous 
viendrez à la veillée. 

— Ce n’est pas mal parlé ; mais, tout de même, pour un 
granger, je le trouve un peu fier, ton Jean Droz. Est-ce qu’il croit 
qu’il en trouvera tous les jours, des garçons riches comme toi, 
pour sa fille ? 

— Riches ! il y a des gens qui ont souci d’autre chose que de 
la fortune. Jean Droz le sait, que j’ai du bien ; je lui en ai dit 
quelque chose, mais ce qu’il veut savoir… 

— Ce qu’il veut savoir ! Je le comprends pardi bien ! Il n’a 
qu’à demander à qui il voudra : personne ne lui dira que tu te 
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conduis mal, que tu es un ivrogne, ou que tu as l’habitude de 
chercher chicane aux gens. 

— Non, ce seraient des mensonges ; mais il y a bien autre 
chose qu’on lui contera sur moi, et ce ne sera que la vérité ! 

— Quoi ? que tu as l’habitude de « tauquer » à la veillée ? 
Le grand mal ! ne vaut-il pas mieux ça… ? 

— Que de se mal conduire, de se soûler, de se battre ? 
d’accord ; mais qu’est-ce que ça peut me faire ? Sûrement, Jean 
Droz ne voudra rien pour sa fille d’un garçon qui ne saurait que 
« tauquer » à côté d’elle. 

  

*  *  * 
  

Eh bien, Justin se trompait, avant la nuit, Jean Droz arriva 
à Boinod. 

— Sommes d’accord, monsieur Ducommun ! dit-il à Justin 
tout troublé. De vous, je n’ai rien entendu dire de mal ; et vous 
sur notre compte ? 

— Rien du tout, monsieur Droz. 

(Je crois bien que non ; il était resté tout le jour à la mai-
son !) 

— Alors, quand vous voudrez, vous pouvez venir à la veillée 
chez nous. Attendez : nous sommes un peu loin aux Éplatures ; 
le soir ce n’est pas bien commode ; si des fois vous vouliez venir 
de jour, ce serait la même chose. Mais vous savez : c’est seule-
ment pour apprendre à vous connaître avec la Rose ; si elle ne 
veut rien de vous, au bout de quelques semaines, ce n’est pas 
moi qui veux la forcer. Et notre Daniel, comment va-t-il ? laisse-
t-il aller ses bêtes à mal ? Non, tant mieux ! À présent, il me faut 
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aller ; à vous revoir. Non, non, je ne veux rien manger, rien du 
tout, il est assez tard ; bonne nuit ! 

Et le voilà parti, laissant Justin sur sa porte, si heureux 
qu’il n’en pouvait plus trouver sa langue. 

De sa cuisine, la Zabolette, qui n’avait pas des oreilles pour 
rien, avait entendu tout ce qui se disait dans la chambre. 

— Pour un garçon qui est pareillement desserré, dit-elle à 
Justin en lui donnant une bonne bourrade, tu n’as guère d’idée, 
ma foi, non ! Tu ne vas pas atteler, lui courir après et le recon-
duire à la maison, ton Jean Droz ? 

Il ne fallait que cela pour faire bouger Justin. Vous pouvez 
compter qu’il ne mit pas deux pieds dans un soulier pour mettre 
le collier au cheval et l’atteler. 

Comme il allait ! ça ne faisait qu’une trace ! 

  

*  *  * 
  

Ai-je besoin d’aller jusqu’au bout de mon histoire ? 

Jamais Justin chez le bon Claude n’a eu envie de sommeil-
ler à côté de la Rose Droz. 

— Rien d’étonnant, pensez-vous : de grand jour ! Oh ! voilà, 
de grand jour ! Écoutez seulement. 

Il y avait trois semaines que Justin allait aux Éplatures 
presque tous les jours ; mais il s’en revenait toujours le soir, 
pour soigner son bétail, disait-il. 

Tout allait très bien des deux parts : la fille ne faisait point 
la nique au garçon, et le garçon commençait à trouver sa langue 
pour lui parler comme il convient. 
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Chacun aimait à tel point Justin, chez les Droz, qu’ils au-
raient voulu le voir « fréquenter » ainsi tout l’hiver. 

Mais lui, qui s’était entendu tout doucement avec la Rose, 
prit un jour Jean Droz et sa femme à l’écart pour leur dire : 

— À présent, nous sommes d’accord, la Rose et moi. Quand 
voulez-vous me la donner ? 

La mère Droz regarda son mari ; celui-ci regarda le garçon 
dans les yeux pendant un moment, puis il lui dit à l’oreille : 

— Quand tu seras resté avec nous quelques veillées, on en 
pourra reparler. 

Vous pouvez vous représenter comme notre pauvre Justin 
fut atterré. On lui aurait asséné un coup de gourdin sur la tête, 
qu’il n’aurait pas été plus étourdi et abattu. 

Tout de même, en y réfléchissant bien, le courage lui revint 
peu à peu : depuis que Daniel était chez lui, n’était-il pas resté, 
sans sommeiller, plus d’une veillée avec le berger et la Zabolette, 
qui étaient sans cesse à se contrarier, mais qui s’aimaient pour-
tant à leur manière ! On parlait souvent des Éplatures, ce qui 
excitait le babil du petit. Ainsi le temps paraissait si court, que le 
sommeil était vaincu. Dans la compagnie de Rose, cela n’irait-il 
pas encore mieux ? Quand on s’aime assez… ! Pardi, nous y 
sommes ! Moi ! « tauquer » à côté d’elle quand elle me regarde 
ainsi avec ses beaux yeux de la couleur des noisettes ! Jamais de 
la vie ! Dès demain, j’irai à la veillée. À la garde de Dieu ! 

Le lendemain, de toute la journée, point de Justin aux 
Éplatures. La Rose, qui n’était au courant de rien, commençait à 
prendre un air malheureux. 

— Ne t’inquiète donc pas ! lui dit son père en allant soigner 
son bétail. Peut-être qu’il va venir à la veillée, ton garçon. 

La nuit était venue ; on avait allumé les lampes, les femmes 
étaient autour des globes avec leurs rouets et leurs coussins à 
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dentelles ; le petit Moïse regardait les gravures d’un calendrier 
que lui avait donné Justin. Quant à Jean Droz, qui faisait tou-
jours quelque chose, le soir, au lieu d’aller sommeiller derrière 
le poêle, il taillait un manche d’outil. 

Voilà qu’on heurte à la porte. C’était Justin. 

— Bonsoir ! Y a-t-il de la place pour moi ? 

Vous pouvez penser si la Rose lui eut vite fait une place ! 

Tout de même, avant de s’asseoir, Justin regardait beau-
coup l’ouvrage de Jean Droz, les dentelles de sa femme et de ses 
filles et expliquait les gravures au petit. Vous comprenez qu’il 
retardait autant qu’il le pouvait, le moment de se mettre aux 
prises avec le sommeil, ce pauvre Justin ! Mon Dieu ! c’est que 
pour lui, ce n’était pas un badinage : s’il n’allait pas être le plus 
fort ! 

Eh bien ! voyez ce que c’est pourtant que de s’aimer ; les 
yeux de sa belle ont eu assez de force pour tenir ouverts ceux de 
Justin toute la soirée, jusqu’au « poussenion ». Voilà : quand le 
cœur palpite, le sommeil n’y peut rien. 

  

*  *  * 
  

Cette nuit-là, les gens des Crosettes qui ont entendu un 
passant attardé chanter des « laouti », ont dit : 

— Voilà un Allemand qui a bu un coup ! 

Mais l’Allemand, qui n’était autre que Justin, marchait 
aussi droit qu’en revenant de l’église. Ce qui le faisait ainsi 
chanter, c’était, vous le savez bien, autre chose que la gentiane 
du « poussenion ». 
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— Cette fois, nous sommes des bons ! s’écria Justin tout 
joyeux en arrivant à la maison, où Zabolette l’attendait avec an-
xiété. 

La vieille n’avait pas voulu aller se coucher avant le retour 
de son Justin. 

— Tu n’as pourtant pas « tauqué » ? lui dit-elle. 

— Rien du tout. Pense donc, Zabolette, Jean Droz m’a dit 
en m’accompagnant : À présent, garçon, on publiera les « an-
nonces » quand tu voudras. 

— Tant mieux pour toi ; tu auras ta jeune femme. Alors 
pour moi… 

La vieille secouait la tête. 

— Voilà ce que c’est que la vie ! les jeunes arrivent, les vieux 
s’en vont. Je ne ferai plus que vous gêner, par ici, et vous em-
barrasser. 

— Ah ! bien oui ! Veux-tu te taire, Zabolette ! Crois-tu que 
je n’aie jamais parlé de toi à la Rose ? Pas plus tard que ce soir 
ne m’a-t-elle pas dit : 

— Nous serons deux à l’aimer, ta bonne Zabolette ! 

La vieille s’essuyait les yeux avec son tablier. 

— Elle a dit ça, cette jeunesse ? 

— Oui, qu’elle l’a dit, et moi je lui ai fait à l’oreille : Ce sera 
la grand’mère. 

Quand la Zabolette alla se coucher cette nuit-là, – il était 
bien deux heures, – elle pleurait un peu ; mais vous le savez : 
parfois on pleure quand on est très heureux. 
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LA TANTE JULIE 

C’était une bonne et originale petite femme que la tante Ju-
lie ; quelque peu irritable, et plus vive à quatre-vingts ans que 
bien des jeunes gens à vingt. N’ayant jamais professé qu’une es-
time très médiocre pour le sexe fort en général, elle n’avait pas 
rencontré dans toute sa vie, disait-elle, un individu capable, non 
pas de faire son bonheur, mais de la mener comme elle enten-
dait l’être ; si bien qu’elle était restée vieille fille et se plaisait à 
dire de tous les hommes en général ce que Frosine dit à Harpa-
gon, des jeunes gens en particulier : 

— Voilà de belles drogues que les hommes pour les aimer ! 
et peut-on s’attacher à ces animaux-là ? 

Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un faible pour les jeunes 
gens qui, comme moi, faisaient la partie de dominos, pour ceux 
qui, surtout, la laissaient complaisamment gagner presque à 
tout coup. 

Grâce à ces faciles concessions, quelles bonnes histoires du 
temps jadis on pouvait entendre, entre deux parties de son jeu 
favori ! 

— Vois-tu, mon cher, – me disait-elle souvent, – le temps 
d’aujourd’hui ne peut te donner une idée de celui où j’étais 
jeune. Tout est petit, mesquin, étriqué, maintenant ! Vos sol-
dats, par exemple, ils sont beaux, avec leurs képis grands 
comme la main ! Parlez-moi des shakos de l’an treize : voilà des 
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coiffures martiales et qui produisaient de l’effet avec leur haute 
plumache ondoyante ? 

— Tu ris, blanc-bec ! crois-tu peut-être que je ne me con-
naisse pas en uniformes ? J’en ai vu assez, de toutes les espèces, 
et plus que tu n’en verras jamais ! 

— Je le sais bien, je le sais bien, tante Julie ; c’est de nos 
képis que je riais ! 

— À la bonne heure ! Sais-tu bien que j’ai vu ici même, à 
Bôle, pendant plusieurs jours, défiler des colonnes entières 
d’Autrichiens de toutes couleurs et de toutes armes, surtout des 
fantassins en habits blancs ? Quelquefois, il fallait en loger : 
alors ma mère, en femme bien avisée, commençait par nous re-
léguer, mes sœurs et moi, dans une petite chambre haute, sur le 
derrière de la maison, avec défense formelle d’en sortir ; au 
reste, pour nous enlever tout moyen de désobéir, elle fermait la 
porte à double tour et emportait la clé. 

Quand pourtant elle ne savait plus où donner de la tête, 
tant ces mangeurs de lard étaient exigeants et difficiles à con-
tenter, elle levait les arrêts… pour moi seulement… j’étais la plus 
laide des trois, mes moustaches commençaient à pousser et 
j’avais le poignet passablement solide ! 

C’est dans une de ces occasions-là que je fus témoin d’une 
terrible bagarre à deux pas de chez nous… 

As-tu connu Jonas-Pierre Thiébaud ? Ah ! mais, qu’est-ce 
que je dis là ! il y a trente ans qu’il est mort ! 

C’était un jeune et solide gaillard, dans ce temps-là ; peut-
être avait-il la tête un peu trop près du bonnet ! 

Si j’avais bien voulu… mais voilà : il y avait la Lise, et puis 
ce coup de trop qu’il buvait… Mais, voyons : qu’est-ce que je di-
sais donc ? 

— Une bagarre… entre Jonas-Pierre… 
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— Ah ! c’est cela ; tu sauras d’abord qu’il y avait peu de 
gens au village qui fussent capables de causer avec les Autri-
chiens. Jonas-Pierre, qui avait été deux ans du côté de « Mel-
house », comprenait très bien leur baragouin, mais il n’aimait 
guère parler avec eux, si ce n’est pour leur lancer quelques bro-
cards, car il ne voyait rien au-dessus de la France et des Fran-
çais. 

Un beau jour donc, Jonas-Pierre, qui sortait le fumier de 
son écurie, voit passer deux grands drôles d’habits blancs, à 
longues moustaches couleur de filasse, des Croates, des sau-
vages, quoi ! qui venaient de prendre chez le conseiller Monin 
un portrait de Napoléon, et qui en semaient les morceaux tout le 
long du village. 

J’étais à notre porte : je vis Jonas-Pierre devenir tout d’un 
coup pâle comme un mort, puis plus rouge qu’une pivoine. 

— Holà, canailles ! qu’il crie aux soldats, – le reste était en 
allemand et je n’y compris rien, mais ça ne devait pas être bien 
tendre, à voir la manière dont ils se mirent à jurer en tirant 
leurs sabres et voulant monter à l’assaut du fumier. 

Ah ! bien oui, j’en ris encore aujourd’hui. Jonas, qui avait 
un rude poignet, fit un si beau moulinet avec son trident que les 
sabres des Croates volèrent dans le creux à purin. 

Il fallait voir mon gaillard se démener sur son fumier 
comme un vrai diable ! Les soldats, exaspérés, avaient pris leurs 
couteaux ; mais à chaque nouvel assaut, un vigoureux horion 
sur la tête ou les épaules les faisaient reculer. Pourtant, je ne 
sais pas trop comment aurait fini la bataille, si, au moment où le 
couteau d’un des Croates éraflait la jambe de Thiébaud, un offi-
cier autrichien n’était arrivé à la tête d’une patrouille et n’avait 
mis fin à la lutte en faisant arrêter les deux soldats, et en aver-
tissant Jonas-Pierre de se présenter devant le colonel pour ex-
pliquer la cause de la rixe. 
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Les pauvres diables de Croates, outre les coups de trident 
reçus de Thiébaud, eurent à essuyer trente coups de verge ; pu-
nition en usage dans leur armée, tandis que leur adversaire en 
fut quitte pour un avertissement d’être plus poli à l’avenir dans 
ses rapports avec les soldats. 

— Pauvre Jonas ! finit tante Julie en soupirant, cette Lise 
est arrivée, puis il s’est mis à lever le coude… mais, bast ! le 
meilleur de tous ne vaut rien ! 

Pendant la dernière guerre franco-allemande, la tante Julie 
se crut revenue au bon vieux temps du premier empire. 

Elle harcelait le facteur et le buraliste pour obtenir avant 
l’heure du courrier son « Constitutionnel » comme elle 
s’obstinait à nommer le journal l’« Union libérale ». Les défaites 
écrasantes et continuelles qu’essuyaient les Français, malgré 
leurs efforts héroïques, la stupéfiaient. 

— Ah ! si l’oncle voyait cela ! et ces généraux, des damoi-
seaux imbéciles ! De mon temps, ils se nommaient Masséna, 
Augereau, Hoche, Brune, Ney, et ils ne se laissaient pas sur-
prendre autour de leurs marmites ! 

Tout en faisant, de ses doigts un peu enraidis, force charpie 
pour les blessés, la brave tante hochait la tête : 

— Vous verrez qu’ils prendront Paris ; ce sera la troisième 
fois depuis que je suis au monde. J’en suis fâchée pour ces 
pauvres Français… mais aussi, « que diable allaient-ils faire 
dans cette galère ? » Puis quelle idée aussi d’aller se battre 
« pour le roi… d’Espagne ! » 

On était à la fin de janvier ; le dernier, le suprême effort des 
armées françaises s’était brisé contre des obstacles de tout 
genre ; l’armée de l’Est, après des marches forcées au milieu des 
neiges, et des prodiges de valeur, démoralisée, vaincue et désor-
ganisée, était en pleine retraite le long du Jura et venait se mas-
ser à Pontarlier. 
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Bientôt, grâce à son exclusion des conditions de l’armistice, 
elle n’eut plus d’autre ressource que de se réfugier en Suisse, en 
livrant aux Allemands qui la harcelaient un dernier et sanglant 
combat pour protéger sa retraite. 

Les deux premiers jours de février, la tante Julie, tourmen-
tée par ses rhumatismes, n’avait pu quitter la chambre, et 
comme sa maison est à une certaine distance du village et de la 
grand’route, elle n’avait encore rien vu des scènes navrantes 
qu’offraient les débris de cette armée de l’Est, cheminant péni-
blement dans des amas de neige, en convois silencieux et 
mornes. 

Chacun, au village, était trop occupé à faire de son mieux 
pour soulager quelques-unes de ces misères, recueillir des ma-
lades, etc., pour que la vieille tante eût pu recevoir des visites ; 
mais de vagues rumeurs étaient parvenues jusqu’à sa paisible 
maison. 

Elle n’y tint plus, et sortit pour aller aux informations. 

En se retournant pour fermer sa porte, la vieille femme fit 
un soubresaut violent et resta immobile de saisissement : – sur 
un petit banc, adossé au mur, était assis ou plutôt affaissé un 
soldat français, dormant d’un sommeil de plomb ; sa tête pâle et 
amaigrie était rejetée en arrière, laissant voir les muscles sail-
lants et décharnés du cou. Il était jeune, cependant, mais sur ses 
traits ravagés on lisait les souffrances, les fatigues et les priva-
tions d’une terrible campagne. 

  

La vieille tante, les mains jointes, regardait le soldat et sen-
tait les larmes obscurcir ses yeux. Mais comme irritée et hon-
teuse de se laisser aller à cette faiblesse, elle se frotta vigoureu-
sement les paupières, et après un reniflement bruyant, poursui-
vit l’examen de l’hôte que lui amenait la guerre. L’uniforme ma-
culé, déchiré en maint endroit, lui fit hocher la tête. 
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— Ça donnera du mal à laver et à rapiécer ! Dieu du ciel, 
qu’il est sale ! et ces mains… noires comme celles d’un mori-
caud ! fines pourtant ; des mains de monsieur… quand elles se-
ront débarbouillées à fond ; j’ai là ce certain savon noir dont on 
dit merveille : s’il décrotte tout cela, je le déclare parfait. « Ah ! 
mais idiote que je suis, pendant que je bavarde en le regardant, 
le pauvre garçon pourrait bien geler ! » 

Elle prit le bras du soldat et le secoua doucement, puis plus 
fort, et voyant qu’elle ne réussissait pas à l’éveiller, elle lui cria 
dans l’oreille : 

— Holà ! debout, mon garçon ! 

Cet appel, fait d’une voix perçante, produisit sur le dor-
meur l’effet du clairon, il sauta brusquement sur ses pieds en 
criant d’une voix enrouée : 

« À vos pièces, camarades ! mille bombes, toujours sur-
pris… » 

La pauvre tante, stupéfaite, oubliant ses rhumatismes, re-
trouva son agilité d’autrefois pour effectuer sa retraite dans la 
cuisine ; mais, bientôt honteuse de sa frayeur, elle reparut au 
moment où le jeune homme se frottait les yeux et regardait au-
tour de lui d’un air ahuri. 

— Ah ! pardon, madame ; c’était vous qui… mais, vous sa-
vez… un mauvais rêve, la fatigue, quoi ! 

— Eh bien, mon garçon, vous pouvez vous vanter de 
m’avoir fait une jolie peur ! mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit : 
entrez vite !… 

— Pardon, je suis si sale ! 

— Allons donc ! ça s’enlève, j’espère, pas tant de façons ! 

Et la bonne vieille poussa amicalement le soldat dans sa 
cuisine. 
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Si vous étiez entré une heure plus tard dans la chambre 
proprette de tante Julie, vous eussiez vu celle-ci soupant gaie-
ment en face du soldat déjà transformé, les mains et le visage 
débarbouillés, et le regard brillant de reconnaissance. 

La bonne vieille le tutoyait maternellement et lui avait en-
joint de l’appeler tante. 

Si la brave femme aimait à raconter, elle n’était pas moins 
avide de récits captivants ; aussi n’eût-elle pas mieux demandé 
que de passer toute la soirée à écouter les aventures du jeune 
homme, mais, en femme de sens qu’elle était, elle imposa si-
lence à sa curiosité pour ce soir-là et conduisit son hôte, que le 
sommeil recommençait à gagner, à la petite chambre où elle lui 
avait préparé un lit. 

Quelques instants plus tard, la tante Julie trottinait dans la 
neige, un grand panier au bras, se dirigeant vers le village. 

Il était près de dix heures quand elle fit brusquement irrup-
tion dans ma chambre en s’écriant : 

— Tu vas me prêter une paire de pantalons, un gilet, une 
redingote ou un spencer ; ah ! j’oubliais : et une chemise. 

— Miséricorde ! est-ce que vous allez vous déguiser à votre 
âge ? 

— Qui sait !… va toujours me quérir les culottes et le reste ! 

Quand le costume complet fut dûment empaqueté et logé 
dans son panier, la tante consentit enfin à me donner le mot de 
l’énigme, après m’avoir dit quel hôte dormait en ce moment 
sous son toit. 

— Tu comprends, ajouta-t-elle, qu’il faut laver et rapiécer le 
costume de ce pauvre garçon, et tu ne voudrais pas, je pense, 
qu’il fût réduit à s’affubler de mes jupons en attendant la fin de 
la lessive ? 
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Je ne pus que serrer la main ridée de la brave femme, et je 
l’accompagnai jusqu’à sa porte pour lui porter son panier ; en 
me souhaitant une bonne nuit, elle ajouta : 

— Tu viendras demain faire connaissance avec mon pen-
sionnaire. 

Quand j’arrivai le lendemain chez la tante Julie, je la trou-
vai dans sa cuisine, savonnant à tour de bras les habits de son 
hôte, pendant que celui-ci, qui paraissait avoir fait de violents 
efforts pour s’introduire dans mes nippes trop étroites pour lui, 
tournait gaiement la manivelle du moulin à café, qu’il lâcha à 
mon entrée pour faire le salut militaire. 

 

C’était un solide gaillard aux traits accentués et énergiques, 
son teint bistré et ses yeux noirs et vifs indiquaient son origine 
méridionale, ce que, du reste, m’apprit bientôt le récit qu’il nous 
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fit de sa campagne, récit auquel je voudrais pouvoir conserver 
toute son originalité. 

— Eh bien, commença-t-il, bonne tante, et vous, mon cher 
monsieur, qui m’avez prêté ce costume, j’ai nom « Pujol » et 
prénom Jean ; je suis natif des environs de Florac, dans le dé-
partement de la Lozère, où père, mère, frères et sœurs sont sans 
doute maintenant dans de belles transes ! Je leur écrirai tout à 
l’heure, et pour cela, ma bonne tante, pas besoin de vous em-
prunter rien : j’ai là dans ma valise d’artilleur papier à lettres et 
le reste. Il faut vous dire que, modestie à part, je ne suis pas tout 
à fait aussi âne que la plupart de mes pauvres camarades, au 
moins pour ce que vous appelez « instruction primaire ». 

Dans mon régiment, je passais pour un savant, parce que je 
sais lire, écrire et chiffrer, que je n’ignore pas que la Suisse n’est 
pas exclusivement peuplée de fromagers hérétiques, et qu’en 
fait de géographie de mon pays, je sais que si le Rhône se jette à 
la Méditerranée, le Rhin va à la mer du Nord, à l’opposé de Per-
pignan, qui est au midi, et quelques autres axiomes de cette 
force-là ! 

Somme toute, j’aurais été capable de devenir quelque chose 
comme un petit notaire de campagne, si le devoir de défendre 
mon pays ne m’eût fait entrer à l’armée, bien que mon père eût 
dépensé l’année dernière une partie de son petit bien pour me 
racheter de la conscription. Mais, vrai, tante Julie ; on est Fran-
çais ou on ne l’est pas ! Est-ce que j’aurais pu tranquillement 
rester à Florac, les pieds au chaud, à barbouiller du papier, pen-
dant que nos soldats défendaient pied à pied le sol de la patrie ? 

— Va toujours, mon garçon, ça ne se demande pas ! 

Je suis donc allé m’engager pour la durée de la guerre : – 
après de longs et insipides exercices, on a enfin expédié au feu 
nos batteries ; nous avions tous hâte de démolir un autre but 
que des cibles. Bon ! après trente-six marches et contremarches, 
après avoir obéi, en murmurant, à un millier d’ordres et de 
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contre-ordres, tous plus absurdes les uns que les autres, nous 
arrivons tout à point pour assister à la belle équipée de Sedan ! 
Ma foi, mes camarades et moi, nous avions trop peu servi 
jusque-là, pour consentir à être déjà mis au rebut. Être envoyés 
là-bas dans une forteresse allemande quand nous nous sentions 
encore si frais et si gaillards, c’était trop dur ! 

Les Allemands nous tenaient comme dans une souricière ; 
pour en sortir, il fallait en bousculer quelques-uns et leur passer 
sur le corps, au risque d’y laisser sa peau. Nous partîmes qua-
rante, résolus à enfoncer la ligne épaisse qui nous enserrait : dix 
réussirent, j’étais du nombre ; les autres, braves garçons, dor-
ment là-bas après avoir vendu chèrement leur vie. Quant à 
nous, chacun avait son petit accroc à la peau : un bras cassé, ou 
deux doigts de moins, mais les jambes étaient intactes, c’est tou-
jours ça, heureusement. Un grand diable de uhlan qui 
s’acharnait à notre poursuite à travers un bois, m’a laissé le petit 
souvenir que voici : – le soldat, écartant ses cheveux sur le haut 
du front, nous fit voir une longue ligne rougeâtre, cicatrice 
qu’avait laissée un terrible coup de sabre. – Bref, continua-t-il, 
je lui ai rendu sa politesse en même monnaie, et je doute qu’il 
raconte à présent ses aventures comme je le fais en ce moment. 
C’est égal, je l’ai échappé belle ! 

Mais que vous dire encore ? c’est trop triste. Recueillis par 
le corps de Vinoy, en retraite sur Paris, nous refusons d’y en-
trer ; nous avions bien assez d’une souricière comme cela ; il fal-
lut nous esquiver de nuit pour aller rejoindre l’armée qui se 
formait sur la Loire. Là, sous le commandement du vieux et 
brave général de la Motterouge, nous reprîmes un peu d’espoir 
pour un moment. 

  

À Artenay notre artillerie tint en échec les Allemands pen-
dant quelques heures ; mais il fallut bien céder au nombre ; en-
suite, à Encuzy, nos canons leur firent encore beaucoup de mal ; 
d’Ormes à Orléans, on défendit pied à pied les villages, les jar-
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dins ; on recula ainsi, écrasés par le nombre, lentement, c’est 
vrai, mais on recula jusqu’à Orléans, où il y eut encore une lutte 
acharnée autour de la gare. 

Mais nous étions vingt-cinq mille, et pour la plupart jeunes 
soldats, peu rompus aux fatigues de la guerre, surtout pendant 
un si rude hiver ; les Allemands, eux, avaient quarante mille 
hommes aguerris, bien habillés et bien nourris. Il fallut de nou-
veau battre en retraite et abandonner Orléans aux Allemands. 

Gambetta agit alors en ingrat ; notre vieux général de la 
Motterouge, qui s’était battu comme un lion et nous avait com-
mandés en général habile, fut destitué parce qu’il n’avait pu 
faire l’impossible. 

Sous d’Aurelles de Paladines, encore un moment d’espoir. 
À Coulmiers, grâce à l’artillerie de marine envoyée par Marseille 
et Toulouse, grâce à la ténacité que déploya pour la première 
fois notre jeune infanterie, les Allemands refoulés durent nous 
abandonner Orléans. Que Metz eût tenu quelques jours de plus, 
et nous culbutions les troupes du grand-duc de Mecklembourg ! 
mais Bazaine se rend quand il fallait tenir ferme, et nous voilà 
avec l’armée de Frédéric-Charles encore sur les bras ! cent mille 
hommes de plus à combattre ! C’en était trop ! 

Si on avait laissé faire d’Aurelles, aussi un brave, celui-là, 
peut-être s’en serait-on tiré, mais l’incorrigible Gambetta lui en-
voie l’ordre de défendre Orléans ; les télégrammes se croisent, 
on perd du temps à attendre des ordres, si bien que Frédéric-
Charles de Prusse arrive sur nous, et coupe l’armée en deux ! 
D’Aurelles, couvert de reproches, découragé, demande et voit sa 
démission acceptée. J’étais avec une batterie dans le corps 
d’armée rejeté à l’Est. Pendant que l’autre armée, à ce que j’ai 
appris plus tard, cherchait sous Chanzy à rejoindre l’armée du 
Nord ; le nôtre, sous le commandement de Bourbaki, marchait 
sur Dijon, en trompant les Allemands par l’envoi de quelques 
détachements. Ah ! si l’on avait voulu croire ceux qui voulaient 
se rallier à Garibaldi, et si l’on avait marché lestement vers Bel-
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fort ! Mais un abominable désordre régnait dans le service des 
intendances : les fourgons d’approvisionnements, bien garnis 
pourtant, étaient… Dieu sait où ? On ne les rencontrait jamais 
que pour vous barrer le passage quand le temps pressait. Vous 
savez la suite ; il fallut se battre, jour et nuit, le ventre vide et les 
pieds gelés, contre des retranchements hérissés de canons ; bien 
des braves garçons y ont laissé leurs os, et, la rage au cœur, il 
fallut bien reculer sous un ouragan de fer et de feu ; sans comp-
ter que beaucoup de nos malheureux moblots, perdant la tête, 
tiraient sur nous autres artilleurs qu’ils prenaient pour des 
Prussiens ! 

Et cette épouvantable retraite sur Besançon, le combat 
d’Abbervilliers, la terreur et l’égoïsme des paysans qui nous lais-
saient mourir de faim, par peur des représailles allemandes ! Et 
le désespoir de Bourbaki, qui voyant cette déroute, cherche à se 
brûler la cervelle, lorsqu’il apprend que son armée est en dehors 
de l’armistice… Tout cela fait mal à raconter, voyez-vous ! 

  

Ah ! quel bonheur ! quand, après le sanglant combat sous 
les forts de Joux, nous avons vu apparaître sur votre frontière le 
drapeau rouge à croix blanche ! Quel bonheur de pouvoir sauver 
nos pièces de canon que convoitaient les Prussiens ! 

Elles n’étaient pas belles, c’est vrai ! les affûts, les roues et 
les caissons en étaient tout rongés par nos chevaux affamés ; 
mais elles n’en avaient pas moins fait leur devoir dans cette 
campagne et dans d’autres plus heureuses. 

J’avais hâte de les revoir au Parc de Planeyse, – c’est le 
nom, je crois, du champ de manœuvres où on devait les loger. 

Mais en passant dans ce village, un éblouissement m’a pris 
et je me suis traîné jusqu’ici, où la bonne tante Julie m’a trouvé 
dormant comme un plomb. 
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Le jeune homme demeura toute une semaine chez la brave 
vieille tante, qui remit son uniforme si bien en état que chacun 
s’émerveilla en le voyant passer, se demandant comment un 
« Bourbaki » pouvait être si différent de ses pauvres camarades. 

La bonne tante versa quelques larmes lors de son départ, 
et, chose remarquable, elle ne chercha pas à les cacher ; quant à 
Jean Pujol, comme la bise était très froide ce jour-là, et qu’il en 
avait perdu l’habitude, il dut plusieurs fois, le long du village, 
passer sur ses yeux, où il paraissait sentir des picotements, sa 
manche maintenant bien propre. 

Parmi les reliques que la tante Julie conserve pieusement 
dans un tiroir de sa commode, et qu’elle cache aux yeux des pro-
fanes, figurent trois ou quatre lettres, dont l’une porte sur son 
enveloppe le timbre de Zurich, où avait été interné le brave Jean 
Pujol ; les autres ayant été affranchies avec des timbres français, 
on doit supposer qu’elles viennent de Florac. 

En considération du service que j’avais rendu à son protégé 
en lui prêtant mes habits, la tante Julie me donne de temps à 
autre de ses nouvelles, puis ne manque jamais d’ajouter : 

— Jonas-Pierre Thiébaud et Jean Pujol… voilà les deux 
meilleurs êtres que j’aie connus parmi cette vilaine race des 
hommes ! 

Quant à moi, elle ne me met pas en dehors de cette pros-
cription : prêtez donc vos habits, faites des bassesses en jouant à 
ces assommants dominos… et voilà comment on vous récom-
pense ! 
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DE NEUCHÂTEL À TURIN 

Landquart – Davos – Süs – Martinsbrück – Mals – Méran 
Trente – Vérone – Gênes – Turin – Genève. 

1ère Journée. 

La belle chose qu’un départ pour des courses de vacances ! 
Les préoccupations, les soucis de la vie, pour si peu qu’on en ait, 
sont mis sous clef et relégués bien loin des jouissances du pré-
sent et des perspectives de l’avenir. 

Les fatigues qu’on devra supporter, la chaleur, la soif, les 
mille petites incommodités qu’on sait devoir rencontrer sur son 
chemin, tout cela vous apparaît comme au travers d’une glace 
trompeuse qui embellit tout, ou du moins réduit ces inconvé-
nients à la taille des petits incidents rompant la monotonie du 
voyage. Hélas ! quand le voyage commence par une journée de 
chemin de fer, en temps de canicule, ces charmantes illusions 
s’envolent peu à peu avec la sueur que fait découler de vos 
fronts l’atmosphère tropicale d’un wagon de chemin de fer 
chauffé à blanc. Deux ou trois heures ont suffi pour opérer ce 
changement et rembrunir l’horizon souriant qui s’ouvrait de-
vant vous. Puis, comme rien dans ce monde n’est durable, la ré-
action se fait, le voyageur novice finit par tourner au philosophe, 
les cigares s’allument, le chocolat Suchard fait son apparition, 
on consulte le liquide enfermé dans la gourde, on regarde fuir le 
paysage, les champs dorés, les bois, les villages, on fait des si-
gnaux joyeux aux campagnards appuyés sur leurs faux… et le 
temps finit par s’envoler aussi vite que le convoi, sans compter 
la précieuse ressource que vous offre l’étude des physionomies 
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diverses de vos compagnons de voyage. J’y ai, pour mon 
compte, souvent eu recours, et, chose digne de remarque, les 
suppositions que j’avais bâties d’après leur physionomie, sur le 
caractère, les goûts, les habitudes des personnes qui se sont 
trouvées soumises bien involontairement à mon examen, ces 
suppositions ont presque toujours été remarquablement… 
fausses, et renversées de fond en comble par une connaissance 
plus approfondie et plus intime des personnages en question. 

 

Mais pour en revenir à mon voyage, en particulier, le train 
vient de s’arrêter à la station de Landquart, à l’entrée du Präti-
gau, après avoir suivi la pittoresque contrée de Gaster, les bords 
remarquables du lac de Wallenstadt, franchi le district magni-
fique de Sargans… mais je m’arrête, ne voulant pas être accusé 
de faire un monstrueux étalage d’épithètes admiratives. 

2e Journée. 

Le maître d’hôtel de Landquart a grand’peine à nous caser : 
ceci m’amène, sans coq-à-l’âne, à dire que la compagnie dont je 
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fais partie se compose de treize personnages ; treize ! nombre 
fatal dont nos compagnons de route ont trouvé un moyen ingé-
nieux de conjurer la sinistre influence ; voici le moyen, qui 
pourra servir aux esprits timorés, dans une circonstance ana-
logue : 

Quand il était question de la caravane, du nombre de ses 
membres, on disait : « Nous sommes douze… et 
M. Huguenin ! » Exactement comme avec la douzaine de petits 
pains au lait achetée chez un boulanger généreux. Si je passe 
par-dessus le marché, comme le treizième « week », j’aurais 
grand tort de m’en trouver blessé, vu que ce treizième-là est tou-
jours le bienvenu. Après la nuit passée à Landquart, on nous en-
tasse tous les treize, – non, les douze et moi, dans deux voitures 
de poste qui doivent nous conduire à Klosters. Au pied d’une 
des parois de rochers qui ferment l’entrée du Prättigau, voilà les 
restes informes du vieux castel de Fragstein, le premier des 
nombreux châteaux en ruines que nous allons trouver sur notre 
route ; la Landquart roule avec furie sur notre droite ses eaux 
chargées d’un limon qu’elle dépose entre des digues élevées à 
cet effet en travers de la vallée. Le sol s’exhausse ainsi peu à peu 
et finira par se trouver à l’abri des inondations de la redoutable 
rivière, et rendu à l’agriculture. 

Aspect du Pratigovia, val Pratens : Sur une colline domi-
nant le petit village de Grüsch se dressent les ruines du vaste 
château de Solavers. Le grand et beau village de Schiers que 
nous rencontrons à une lieue plus haut, offre au voyageur altéré 
l’agréable spectacle de nombreuses enseignes d’auberges, caba-
rets et cafés. Le passant qui ne se laisse pas séduire par tous les 
pièges tendus à sa bourse, a du moins l’avantage d’étudier la 
zoologie sur ces tableaux en plein air, car il y a là bon nombre 
des animaux qui peuplaient l’arche de Noé, sans compter ceux 
qu’a inventés ou modifiés l’imagination fertile des peintres du 
lieu. Après Schiers, la route monte plus rapidement, la contrée 
devient plus pittoresque, de rustiques ponts couverts, où se li-
sent des inscriptions et des préceptes moraux, traversent la 

– 99 – 



Landquart ; 
voici le tran-
quille petit vil-
lage de Jenatz 
ou Jenatsch 
qui a sans 
doute donné 
son nom au 
célèbre pas-
teur Georges 
Jenatsch, dont 
la vie agitée se 
lie si intime-

ment aux luttes des Grisons au XVIe siècle. Jenatz est un joli nid 
de chalets colorés de ces tons rouges et bistrés qu’on ne ren-
contre que dans les Alpes, et qui se marient si harmonieuse-
ment avec la verdure des arbres fruitiers. Au delà de Jenatz, un 
chemin « montant », mais non « sablonneux, malaisé », conduit 
aux bains de Fideris, très fréquentés par les gens des Grisons. 
Vis-à-vis, Castels. Puis nous rentrons dans une gorge sauvage 
bordée de rochers à pic, dont la singulière formation rappelle 
exactement la pâte tourmentée et triturée par sources. Au mi-
lieu des montagnes sauvages qui l’entourent, ce petit lac respire 
un calme, une sérénité dont rien, dans la plaine, ne peut donner 
une idée. On voudrait s’asseoir sur ses bords pour jouir en plein 
de cette paix, mais le soleil descend derrière la montagne ; il 
faut penser aux nécessités prosaïques de la vie, et aller voir si le 
petit village de Davos-Dörfli peut nous héberger tous cette nuit. 

C’est un détail qui a bien son importance pour nous, car s’il 
nous faut pousser jusqu’à Davos-am-Platz, une demi-lieue plus 
loin, il nous faudra, demain matin, revenir sur nos pas pour tra-
verser la Fluela, dont la gorge se trouve en face de Dörfli. Heu-
reusement, on réussit à se caser tous, et moi, treizième, logé à la 
chambre N° 1, honneur auquel je suis on ne peut plus sensible. 
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Qui croirait qu’à Davos, un petit village alpestre, à 4700 
pieds au-dessus de la mer, on trouve les hôtels les plus confor-
tables et les mieux tenus qu’on puisse désirer ? (Ceci a été écrit 
en juillet 1873.) Depuis quelques années les malades s’y portent 
en foule pour se fortifier en respirant l’air pur et sain de la mon-
tagne. Cet air de Davos fait, dit-on, des cures merveilleuses. Les 
boiseries de plusieurs des chambres nous frappent par leur ori-
ginalité, c’est un bois d’un beau poli, verni au copal, d’une 
nuance claire qui n’est celle ni du sapin ni du pin, et sur laquelle 
se détachent des nœuds d’un beau brun et des dessins rappelant 
ceux du noyer. 

Ce bois doit être du mélèze, fort commun sur les mon-
tagnes des environs. 

3e Journée. 

À quatre heures du matin notre petite troupe est en marche 
pour la Fluela ; le ciel est gris ; il a plu dans la nuit, aussi le 
« surtout » est-il parfaitement de saison ; la route monte par 
une pente d’abord insensible, puis un peu plus raide dans des 
forêts de mélèzes traversées par une foule de petits ruisseaux à 
cascatelles ; tout le monde est silencieux, mais ce n’est pas pour 
mieux savourer la poésie matinale des hauts sommets : c’est, 
pour plusieurs, le regret d’avoir été arrachés trop tôt aux dou-
ceurs du sommeil ; c’est l’influence du ciel chagrin qui menace 
de nous asperger dans quelques instants, c’est le sac qui est bien 
certainement deux fois plus lourd que la veille, c’est la boue 
gluante qui gêne la marche, c’est enfin et surtout pour les no-
vices, l’estomac vide, car nous allons chercher notre déjeuner à 
une lieue de Davos. La caravane s’allonge, se disperse d’une fa-
çon déplorable, sur chacun des poteaux qui bordent la route est 
affaissé un des voyageurs, qui, son sac jeté à ses pieds, le con-
temple d’un air farouche et paraît nourrir à son égard des pen-
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sées sinistres. Que bien que mal, clopin-clopant, on atteint 
l’Eden tant désiré : une petite auberge beaucoup moins poétique 
que son nom : « l’Alpenrose ». 

Nos jeunes touristes, étendus sur toutes les chaises, ont 
bien vite repris le sommeil interrompu, et l’arôme du café est 
seul capable de les en tirer. Au départ, la caravane a totalement 
changé d’aspect, les yeux sont vifs, les fronts sans nuages, on re-
lève le pied avec souplesse, et malgré la boue on marque vigou-
reusement le pas. Quel étrange animal que l’homme ! il n’a fallu 
pour nous transformer ainsi, que combler le vide de notre esto-
mac. 

Nous montons ; les pentes se dégarnissent d’arbres et se 
couvrent de buissons de vernes qui répandent le plus agréable 
parfum ; les flancs de la montagne qui nous fait face, de l’autre 
côté du torrent, sont littéralement rougis par les fleurs du rho-
dodendron. 

Quelques vaches qui paissent entre des débris de rochers 
amoncelés, restent tout à fait insensibles aux agaceries des plus 
jeunes de notre troupe. J’avais lu, je ne sais où, des détails sur 
les habitudes, le caractère des vaches des Alpes, que l’auteur di-
sait être tout à fait différentes de celles de la plaine ou du Jura. 
Cet article de journal m’avait laissé passablement incrédule, 
mais ici j’ai changé d’opinion en voyant de quel air superbe ces 
petites et élégantes vaches grises nous dévisageaient du haut de 
leurs piédestaux de granit, et comme à la moindre menace de 
nos cannes, elles présentaient crânement leurs cornes, au lieu 
de prendre la fuite. 

La route commence ses interminables lacets qu’on abrège 
au moyen de spéculations parfois un peu hasardeuses ; tel trop 
confiant dans la sagesse des ingénieurs qui ont posé les poteaux 
du télégraphe en se conformant au fameux axiome que la ligne 
droite est le plus court chemin d’un point à un autre, a suivi 
aveuglément ce guide qu’il croyait infaillible, pour se voir arrêté 
net par le lit passablement rébarbatif de la rivière. 
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Favorisés par d’heureuses spéculations, deux de mes com-
pagnons, MM. Paux, Carbonnier et moi, nous nous trouvons 
peu à peu à l’extrême avant-garde. 

Les premiers, nous avons la satisfaction de nous livrer un 
combat acharné à coups de boules de neige, et de faire de splen-
dides glissades sur cette surface durcie. Nouveaux Don Qui-
chotte, nous mettons en déroute un immense troupeau de mou-
tons bergamasques, exploit qui ne paraît pas du goût d’un chien 
de berger, lequel proteste énergiquement du haut d’une pointe 
de rocher. Après toutes ces alternatives d’espoir et de décep-
tions par où passent tous les touristes qui traversent un col dont 
ils croient toujours voir le sommet à vingt pas, nous finissons 
par mettre le pied sur le plateau de la Fluela ; nous saluons de 
nos hourrahs le lac couvert de glaçons qui s’y trouve, d’où 
s’échappe une des branches du Landwasser, et nous buvons à 
même, sans penser aux conséquences qui peuvent en résulter. 
Puis, au moyen de deux foulards attachés à une canne fixée elle-
même à une perche de vingt pieds qui gît au bord de la route, 
nous cherchons, au moyen de signaux, à attirer l’attention du 
reste de la troupe qu’on voit s’élever lentement comme une di-
zaine de fourmis à 700 ou 800 pieds plus bas. 

Mais comme du rocher où nous perchons, nous venons de 
découvrir le toit d’une maison, nous nous y acheminons bien 
vite, flairant une auberge ; c’en est une, en effet, et un relai de 
poste encore, voire même une station télégraphique desservie 
par un jeune homme, parlant très bien français, et chasseur de 
chamois par occasion, comme le témoigne l’arme magnifique 
qu’il nous fait voir. 

Bientôt arrivent un à un tous nos compagnons de route ; 
tous, sauf le chef de la caravane, M. Ch. sont passablement dé-
moralisés et ont l’air dolent. Une petite collation les a bien vite 
remontés, et tout gaillards, nous redescendons sur l’Engadine 
par une pente beaucoup plus raide que du côté de Davos, et tel-
lement exposée aux éboulements qu’en certains endroits les fils 
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du télégraphe sont placés sous terre pendant plus d’une demi-
lieue. La route elle-même est protégée par une forte et longue 
galerie en pierres de taille, construite au-dessous d’un couloir 
dangereux. Bien au-dessous de nous mugit au fond de la gorge 
le torrent de la Süsasca, qui, à Süs, est une rivière aussi grande 
que l’Inn elle-même. 

Nous nous passons la fantaisie d’y précipiter de gros blocs 
de rochers, qui rebondissent en sauts prodigieux, traversant à 
grand fracas une forêt de pins rabougris, pour n’arriver que par 
fragments dans le lit du torrent. 

Sur ce versant, et à cette heure du jour (midi), la chaleur 
est accablante. Pour s’y soustraire et trouver un peu d’ombre, un 
immense troupeau de moutons blancs s’est réuni en masse 
compacte où l’on ne distingue que des dos et des queues, toutes 
les têtes étant sous la panse du voisin. Ces moutons-là ont, pa-
raît-il, le caractère mieux fait que certains bipèdes, et mettent 
en pratique la maxime charitable : – « Aidons-nous mutuelle-
ment, la charge « de la chaleur » en sera plus légère… » 

Quant aux bergers, pittoresquement couchés dans un en-
foncement de rocher, et formant à peu près le groupe original si 
bien reproduit par M. Albert de Meuron, ils mangent la « polen-
ta » qu’ils puisent à pleine main dans la marmite, et dont ils 
font une boulette ronde avant de la savourer. Curieux de goûter 
à cette bouillie d’un jaune d’or, et invités cordialement à mettre 
la main dans la marmite, nous mangeons quelques pincées de 
ce mets italien que tous déclarent d’une fadeur abominable. Dé-
cidément les « pastori » bergamasques sont faciles à contenter, 
et pourraient rivaliser avec Diogène de frugale mémoire. On dit 
que le philosophe ayant vu boire un chien au ruisseau voisin, 
brisa son écuelle de bois pour faire comme l’animal. Nos bergers 
ne sont pas tout à fait à la hauteur de ce sage, car ils ont une 
marmite et puisent l’eau dans leur chapeau. 
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De zigzags en zigzags nous finissons par découvrir Süs au-
dessous de nous, et, les genoux un peu disloqués par cette des-
cente de trois heures, nous faisons notre entrée dans l’Engadine. 

Süs est un grand village ladin, où la vieille langue des 
Rhètes et les anciens costumes se sont conservés religieuse-
ment. Il est fâcheux seulement que les hôteliers et les maîtres de 
poste y aient adopté toutes les habitudes de rapacité qui fleuris-
sent dans les endroits plus « civilisés ». Pour franchir en voiture 
les huit lieues qui nous séparent de Martinsbrück, on exige cent 
francs, ni plus ni moins, et il faut en passer par là ; il est vrai que 
nous sommes douze… sans me compter. En conséquence, un 
omnibus passablement détraqué fait son apparition, onze 
s’entassent à l’intérieur ; deux autres, heureux comme des rois, 
se hissent sur la bâche qui couvre nos sacs, et de cet observa-
toire élevé font aux passants et aux campagnards ahuris des si-
gnaux burlesques, quand le pavé inégal des villages ne les force 
pas à se cramponner à la voiture pour ne pas être précipités, ou 
que le passage sous une voûte basse qui pourrait fort bien les 
décapiter, ne les oblige pas à s’étendre à plat ventre afin d’éviter 
cet accident « aussi désagréable ». Tout va bien jusqu’au delà de 
Schuls. Nous traversons Lavin, un beau village à l’apparence ita-
lienne ; Ardetz, plus vieux, plus noir, et dominé par la ruine pit-
toresque du Steinsberg ; nous descendons sur Tarasp, bien con-
nu par son immense et riche établissement de bains ; plus haut, 
de l’autre côté de l’Inn, se dresse la grande masse du château de 
Tarasp ; au delà du grand village de Schuls, qui se trouve à 
quelque distance de la grand’route, survient un accident à la 
voiture, une roue se brise, grand émoi, pourparlers dans toutes 
les langues ; le cocher jure en ladin, ce qui ne raccommode rien, 
nos jeunes gens donnent des conseils, qui en espagnol, qui en 
anglais, conseils excellents en eux-mêmes, mais qui ne réparent 
pas davantage l’avarie. Obligé de rebrousser chemin jusqu’à 
Schuls pour emprunter une autre voiture, notre cocher nous 
abandonne pour une heure dans le petit hameau de Grüsch, mi-
sérable amas de bicoques fort peu pittoresques. Pour faire pas-
ser le temps, nous entrons dans un petit « bouchon » d’une 

– 105 – 



propreté fort douteuse, la grande auberge du lieu étant fermée 
par suite de la faillite du propriétaire, qui a pris la fuite et court 
encore. Quelques-uns d’entre nous entament la conversation 
avec le tenancier de l’établissement, beau et grand gaillard qui 
doit être très intelligent, car il réussit à comprendre même 
l’allemand le plus contestable. Grâce aux renseignements qu’il 
nous donne sur le paysage environnant, le temps passe assez 
rapidement jusqu’au moment où la voiture arrive à fond de 
train. 

Notre homme qui tient à regagner le temps perdu, nous fait 
monter prestement en voiture, et repart au grand galop de ses 
chevaux. Grâce à cette allure, à la nuit qui tombe et au sommeil 
qui nous gagne en nous faisant faire de grotesques plongeons, 
les villages de Ramus, Saraplana, Strada, etc., passent comme 
des fantômes. 

Holà ! la voiture s’arrête : Martinsbrück ! les lumières de 
l’hôtel rustique nous éblouissent et chacun descend tout chance-
lant pour aller continuer le somme interrompu, sur les chaises 
de la salle à manger. 

Aussi fait-on peu honneur au dîner, d’ailleurs excellent, qui 
nous est servi par les filles de l’hôtelier, à ce que nous suppo-
sons ; personnes, en tout cas, beaucoup plus agréables à voir 
que les sommeliers à frac noir qu’on rencontre presque partout 
maintenant, fondus exactement dans le même moule, et pour 
lesquels j’ai conçu une antipathie presque féroce. 

4e Journée. 

Martinsbrück, à ce que nous voyons le lendemain, n’est 
guère qu’un hameau qui s’agrandit pourtant d’année en année, 
grâce à sa position à la frontière d’Autriche et au passage de 
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plus en plus fréquent des touristes qui vont en Italie par le col 
de Reschen. 

Avant de passer l’Inn, par un pont fermé de deux solides 
portes, barrière élevée contre la contrebande, nous nous débar-
rassons de notre monnaie suisse et nous l’échangeons contre les 
vilains kreutzers autrichiens avec lesquels nous allons nous dé-
battre maintenant. Rendons pourtant justice aux jolies pièces 
d’argent de 5, 10 et 20 kreutzers encore trop rares et trop sou-
vent remplacées par d’affreux chiffons de papier. 

Pour atteindre Nauders où nous devons déjeuner, il faut 
gravir la montagne qui sépare l’Engadine du Tyrol italien ; une 
route impériale, nouvellement construite, y conduit par d’im-
menses zigzags qui vont rejoindre sur le plateau de Nauders la 
grand’route de Landeck ; mais nous préférons la vieille route 
qui attaque de front la côte rapide, et, en une heure, nous fait at-
teindre le sommet, un peu essoufflés, il est vrai. 

Nauders, village important où de loin nous comptons trois 
clochers, sans parler d’un castel voisin à demi caché dans un 
groupe de mélèzes, s’étale sur un large plateau marécageux et 
un peu enfoncé, tout entouré de belles montagnes boisées à leur 
pied et au sommet abrupt et tacheté de neige. Si le bon vieux 
douanier qui, à Martinsbrück, nous a poliment souhaité bon 
voyage, au lieu de fouiller au fond de nos havresacs, ne nous 
avait appris déjà que nous étions en Autriche, le costume qui se 
modifie sans être encore pourtant le classique tyrolien, l’aigle 
impériale qui s’étale sur les enseignes des auberges, sur la porte 
du bureau de tabac, tout contribuerait à nous le rappeler, 
jusqu’aux nombreux crucifix et statues de saints qui se dressent 
à chaque instant au bord des routes, témoignage évident de la 
dévotion un peu superstitieuse de ce brave peuple du Tyrol. 

Pendant que mes compagnons de route déjeunent, je me 
hâte de prendre le croquis d’un paysage voisin de Nauders et 
qui m’avait frappé au passage ; il faut peu de chose, souvent, 
pour décider un amateur de pittoresque à choisir tel sujet plutôt 
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que tel autre ; dans cette occasion, ce qui me séduisit, ce fut 
l’aspect vénérable et original d’un vieux crucifix jadis peint en 
noir, dont un fouillis de grands chardons entourait le pied ; les 
montagnes voisines formaient à ce groupe pittoresque un fond 
de tableau harmonieux et paisible. Je ne crois pas avoir payé 
trop cher cette page de mon album et ce moment de contempla-
tion par l’oubli de mon foulard sur le talus de la route, où 
quelque Tyrolienne, je l’espère, en aura pris soin. De Nauders 
jusqu’à Reschen, on monte par une pente très douce, et bien que 
la distance soit assez considérable, le temps ne paraît pas très 
long, grâce à la variété et au grandiose du paysage. 

 

Reschen est un hameau insignifiant, composé de quelques 
maisons couvertes en bois, et aux murailles décorées de pein-
tures religieuses à moitié effacées. Un charmant lac, d’une lieue 
de tour, remplit presque toute la largeur du plateau ; c’est avec 
ceux de Mitten-see et Heiden-see, l’une des sources de l’Adige. 

L’auberge rustique de Reschen a un ornement qui peint le 
caractère tyrolien : sur l’une des parois de la salle commune est 
appliqué un grand crucifix. Je me demande jusqu’à quel point la 
vue de ce symbole de la rédemption est capable de maintenir les 
habitués du lieu dans les bornes de la décence. On s’habitue tel-
lement à tout dans ce pauvre monde, que, sans courir le risque 
de calomnier les gens de Reschen, on peut craindre que la salle 
d’auberge n’en ait pas moins été parfois le théâtre de scènes peu 
édifiantes. 

À partir de Reschen, la route est d’une monotonie désespé-
rante, désagrément qu’augmentent encore et la chaleur et les 
mouches, qui sont légion ; à Grann, petit village près du Mitten-
see, nous ne voyons guère d’intéressant qu’une fontaine à l’eau 
délicieusement fraîche, et qui tombe dans un grand bassin cir-
culaire, fait comme une immense cuve, de douves solidement 
cerclées de fer ; c’est la mode du pays, paraît-il, car tous les vil-
lages, à partir de Nauders, possèdent des bassins de ce genre-là. 
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Une autre coutume, dont les voyageurs doivent de la reconnais-
sance à l’administration autrichienne, c’est celle d’afficher le 
nom de chaque localité sur la première et la dernière maison de 
l’endroit. 

Ainsi le troisième village du plateau, situé au bord du lac de 
Heiden-see, porte à l’entrée l’écriteau suivant : « Sankt-Valentin 
auf der Heide, im Grenzbezirk ». 

Ceci nous rappelle que le plateau que nous venons de par-
courir a été le théâtre d’une des plus sanglantes batailles de la 
guerre de Souabe ; c’est la fameuse bruyère de Mals, la Mal-
serheide, où 8 000 Grisons battirent et mirent en déroute 
15 000 Impériaux en 1499 ; où mourut en héros Bénédict Fon-
tana, où fut conquise la grande bannière du Tyrol, déposée dans 
la cathédrale de Coire. Nos jeunes compagnons de route, en 
vrais étrangers qu’ils sont, paraissent parfaitement insensibles à 
ce souvenir historique, et témoignent un intérêt beaucoup plus 
vif pour les morceaux de bois qu’ils ont lancés dans le torrent 
qui, plus bas, deviendra l’Adige, et qu’ils suivent au petit trot en 
engageant des paris sur la rapidité de leur allure. Parmi les 
nombreuses statuettes de saints, avec ou sans niche que nous 
rencontrons à chaque pas, en voici une près de Saint-Valentin, 
qui est d’un à-propos presque touchant : à l’entrée d’un grand 
pâturage où paissent de nombreux moutons, se dresse la statue 
du Bon Berger portant sa brebis sur ses épaules. 

Enfin, la descente impatiemment attendue, ardemment dé-
sirée, commence ; raide, par zigzags nombreux que nous nous 
hâtons d’abréger en galopant dans de beaux prés qu’on est en 
train de faner. Un magnifique panorama se montre peu à peu à 
notre regard émerveillé. Là-haut, dans les nuages, cette énorme 
masse blanche, c’est le grand Orties, la plus haute montagne de 
l’Autriche (12 060 pieds), cette large et belle vallée entourée de 
hautes montagnes aux formes hardies, c’est la vallée de l’Adige ; 
cette échancrure, cette gorge qui fait pressentir une autre vallée, 
c’est l’entrée du Münsterthal, ou la vallée romanche et grisonne 
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de Moustair, d’où sort l’une des sources de l’Adige, le torrent de 
Rom. 

Les clochers des premiers villages du Tyrol italien élèvent 
du milieu de la verdure leur flèche élancée : près de nous, Bur-
geis ; là-haut, Schlinig avec un énorme couvent au-dessus d’une 
forteresse restaurée, plus loin Tauffers, et là-bas, à nos pieds, les 
quatre ou cinq clochers de Mals. 

  

Après une heure de descente assez pénible pour des jambes 
déjà fourbues, nous passons sous la vieille porte de Mals, et, dé-
visagés curieusement par les naturels du lieu, nous allons nous 
installer à l’« Aquila d’Oro », autrement dit « Goldene Adler », 
où nous trouvons « bon feu, bon gîte et le reste ». 

Il n’y a guère ici d’italien que l’enseigne de notre auberge et 
les noms des bourgeois de Mals, qui, d’ailleurs, parlent alle-
mand. 

Une famille très nombreuse dans ce vieux bourg, comme 
nous l’apprennent les enseignes des magasins et les tombes du 
cimetière, c’est la famille Flora, dont le nom gracieux est mal-
heureusement partout accompagné d’une armoirie peu récréa-
tive à l’œil : une vipère qui s’élance. Un négociant du même nom 
a surmonté sa porte d’un beau bas-relief de marbre blanc, en 
l’honneur de Saint Florian, lequel est censé préserver ou avoir 
préservé sa maison de l’incendie. Je ne puis résister à l’envie 
d’en prendre un croquis pour enrichir mon album. 

De vieux restes de remparts, de tours lézardées, d’églises 
abandonnées, donnent à Mals un cachet original d’antiquité qui 
fait rétrograder la pensée de quelques siècles. Le vieux et élé-
gant costume tyrolien est encore porté par beaucoup d’hommes, 
et tous en ont au moins gardé les larges bretelles vertes et le 
chapeau de feutre pointu. 
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5e Journée. 

Les douze lieues qui nous séparent de Méran pouvant être 
franchies en huit heures de poste, nous prenons place dans un 
grand omnibus, dit « Stellwagen », entreprise particulière d’un 
maître de poste sous la surveillance et avec l’autorisation du 
gouvernement. Notre véhicule, qui d’après le règlement ne doit 
être chargé que de quinze voyageurs, finit par en contenir vingt-
deux, tant le cocher est accommodant et se laisse attendrir par 
les kreutzers qu’on lui glisse dans la main. Nos protestations n’y 
font rien, et il faut nous résigner à être serrés comme des an-
chois, au point d’avoir peine à tourner la tête pour admirer les 
beaux points de vue, les châteaux nombreux et bien conservés 
que nous rencontrons sur notre route. Nulle part comme dans le 
Tyrol nous n’avons vu une telle quantité de châteaux antiques et 
de dimensions aussi énormes. Deux en particulier m’ont frap-
pé : c’est le Khurbourg, ou château électoral de Schluderns, 
vraie forteresse robuste, immense et dominant de sa masse gra-
nitique ce dernier bourg ; c’est ensuite celui de Castelbel, non 
moins considérable et dont le nom caractéristique se ressent du 
voisinage de l’Italie. 

Près de ce dernier château, vers le petit village de Kortsch, 
commence la culture de la vigne, mais à l’italienne, en berceaux 
ou bosquets gracieux ; les pentes des montagnes se couvrent de 
châtaigniers à la croupe arrondie. L’Adige grandit rapidement : 
c’est maintenant une rivière impétueuse dont les eaux enflées 
par la fonte des glaciers battent les talus de la route, inondant 
les prairies et emportant les chétifs barrages qu’essaient d’élever 
les campagnards. 

Tout à l’heure, voilà nos chevaux passablement effarés et 
dressant les oreilles d’un air inquiet, pataugeant dans le fleuve 
qui couvre toute la largeur de la route. Le cocher rend le courage 
à ses bêtes par de grands coups de fouet, et le mauvais pas est 
franchi. Notre automédon s’administre à lui-même fréquem-
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ment des réconfortants plus agréables que ceux dont il gratifie 
ses malheureuses haridelles. Sans parler des trois relais où il 
prend des chevaux frais, il n’est pas de village, de hameau ou 
d’auberge isolée où il ne fasse une petite station, le temps de vi-
der une chope ; notez qu’il nous engage gracieusement à 
l’imiter, dans l’espérance secrète que nous le défraierons. Aussi 
devient-il quelque peu incohérent et abandonne-t-il volontiers 
les rênes pour héler les moissonneurs qui abattent les épis mûrs 
à grands coups de faucille, dans les champs voisins. 

Un orage violent survenant vers le soir, est impuissant à lui 
faire faire diligence ; au beau milieu d’une averse épouvantable, 
il quitte gravement la grand’route pour s’engager avec la voiture 
dans un chemin étroit menant à une brasserie en renom. Et là, 
comme il pleut, comme la bière est d’excellente qualité, comme 
il s’aperçoit… et nous aussi, que 

Plus il boit, 
Plus il voit 
Que la bière 
L’altère, 

il en avale deux chopes, remonte péniblement sur son siège et 
manque culbuter l’équipage en rejoignant la route, au travers 
d’un ruisseau fangeux. Enfin, entre deux ondées, la jolie ville de 
Méran nous apparaît entourée de collines couvertes de vignes 
cultivées en berceaux, et dominée par la masse imposante du 
château des anciens comtes du Tyrol dont elle fut jadis la capi-
tale. 

Notre ivrogne de cocher, trouvant sans doute qu’il avait as-
sez d’arrêts sur la conscience, refuse de nous débarquer à l’hôtel 
où nous avions compté descendre, et déclare qu’il n’a pas le 
droit de s’arrêter autre part qu’au bureau de poste. Cette décla-
ration est naïve et cynique, après toutes les étapes qu’il a faites 
pour son compte. Comme la pluie persiste, force est bien de 
descendre où notre homme veut nous décharger, c’est-à-dire à 
la poste qui est en même temps l’Hôtel de l’Archiduc Henri, et 
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où, de fait, nous sommes logés comme des princes… moyennant 
finance. 

Par bonheur, après notre dîner, un rayon de soleil perce les 
nuages, la pluie cesse, et nous nous empressons d’employer le 
peu de temps qui nous reste avant la nuit, pour faire un tour en 
ville. Ici, nous nous sentons tout à fait en pays étranger : à tout 
instant nous croisons des soldats autrichiens, affublés d’un 
nouvel uniforme brun et de casquettes grises à plumes, le tout 
disgracieux et du plus mauvais goût. Ce sont des chasseurs, pa-
raît-il. 

Comme c’est l’époque de la moisson, la ville est remplie de 
travailleurs descendus des montagnes pour s’engager chez les 
cultivateurs de la plaine. On les distingue bien vite des citadins 
qui ont pour la plupart adopté le costume moderne ; leur cha-
peau vert à bords immenses et à couche pointue, planté sur la 
nuque, leur culotte de serge noire qui laisse le genou à décou-
vert, les larges bretelles et la ceinture de cuir plus large encore 
qui les soutiennent, leurs bas blancs sans pieds, laissant la che-
ville nue, tout ce costume qui leur va à merveille, l’air un peu 
ahuri avec lequel ils examinent les devantures des magasins, 
l’élasticité de leur démarche, leurs membres robustes et bien 
proportionnés, tout cela les fait remarquer au milieu de la foule 
qui à cette heure circule sous les vieilles arcades et sur la pro-
menade ombragée des bords du Passeyre, affluent de l’Adige. 

À Méran, l’italien et l’allemand paraissent familiers à cha-
cun ; c’est la limite des deux langues, comme c’est celle entre le 
Wintschgau, vallée supérieure de l’Adige et le Trentin ; il est 
remarquable d’entendre ces deux langues se mélanger, s’entre-
croiser dans les établissements publics, et le plus souvent, la 
même personne parlant à celui-ci dans une langue et à celui-là 
dans l’autre. 

Méran est une antique petite ville dont les rues passable-
ment tortueuses, sont bordées d’arcades sous lesquelles 
s’ouvrent de nombreux magasins ; comme dans les rues princi-
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pales de certaines villes du Tyrol, deux rangées de dalles placées 
parallèlement, servent de rails aux voitures. 

La cathédrale, bâtie dans le style des églises lombardes, 
offre comme elles une particularité remarquable : les colonnes 
du portail principal reposent sur deux lions antiques et sculptés 
d’une façon un peu naïve. Les statues de saints sont aussi nom-
breuses ici que dans les campagnes ; l’une d’elles représentant, 
si je ne me trompe, saint Charles Borromée, est couverte de 
riches habillements de soie, de brocart et de fourrures, qu’un 
petit auvent sert à garantir de la pluie. Un bon vieux Tyrolien 
qui se découvrait respectueusement en passant devant la statue, 
parut si surpris et si attristé de voir un étranger regarder le saint 
avec plus de curiosité que de vénération, que je regrettai vive-
ment de l’avoir scandalisé en ne faisant pas de génuflexion. 

6e Journée. 

Le lendemain matin nous prenions tous place dans un 
grand « Stellwagen » qui fait le service d’omnibus postal entre 
Méran et Botzen. Nous avions pour compagnons de route trois 
messieurs barbus et très polis, parlant avec la même facilité 
l’allemand et l’italien, et que M. Paux déclare reconnaître pour 
des confrères en pédagogie, cela à certains signes dont il a le se-
cret. Plus une brave femme venant de l’Engadine avec force pa-
niers ; grande gaillarde aux épaules carrées et aux genoux angu-
leux, ses vis-à-vis peuvent en parler pertinemment, la voiture 
étant un peu étroite, les cahots amenaient des collisions plus 
fréquentes qu’agréables. Plus une jeune fille, qui porte un beau 
bouquet odorant, qu’elle dîme volontiers en faveur des bouton-
nières et des rubans de chapeaux de ses compagnons de route. 
Plus, enfin, un couple aristocratique en gants jaune serin, qui se 
prélasse dans le coupé, où le chapeau à deux ou trois étages de 
la dame nous masque complètement le paysage. 
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Heureusement que l’omnibus a des vitres tout autour, ce 
qui nous permet d’admirer la vallée dans une autre direction. La 
route côtoie la montagne sur la rive gauche de l’Adige, aussi 
pouvons-nous embrasser d’un coup d’œil toute cette riche et 
pittoresque plaine, à la végétation luxuriante. À chaque instant 
le regard est attiré par les ruines pittoresques d’un château per-
ché sur un escarpement, à l’entrée d’une gorge, et dominant or-
dinairement un village. 

La pensée se reporte involontairement aux temps féodaux, 
où les pauvres vassaux ou serfs du village devaient regarder ces 
fières murailles avec de tout autres sentiments que ceux qui 
nous animent aujourd’hui. – « Croulez, vieux murs, le bon vieux 
temps n’est plus ! » 

À propos d’édifices, qu’est-ce donc que cette tour là-bas qui 
pèche contre toutes les lois de l’équilibre ? Une église à la flèche 
élancée, surmontant un vieux clocher fortement incliné, se 
dresse au milieu d’un village que l’écriteau habituel nous ap-
prend être Terlan. Chacun fait ses réflexions tout en passant au 
pied de la tour qui surplombe la route, et plus d’un plie les 
épaules comme s’il sentait déjà l’énorme masse crouler sur lui. 
Est-ce une fantaisie d’architecte, ou le terrain a-t-il peu à peu 
cédé sous les fondations de la tour ? C’est cette dernière hypo-
thèse qui nous paraît la plus probable. Ainsi, Pise et Bologne. La 
vallée s’élargit encore et bientôt nous apercevons les clochers de 
Botzen ; grâce au marché, cette petite ville à ce jour-ci, toutes les 
allures d’une grande cité. Notre voiture, pesamment chargée, 
roule bruyamment dans les rues étroites et pavées, entre deux 
rangées d’arcades où les campagnards étalent leurs légumes et 
leurs fruits. Botzen est appelée par les Italiens Bolzano, preuve 
évidente que l’élément italien commence à dominer à partir de 
là, dans la vallée de l’Adige. La petite ville, importante autrefois, 
déjà à cause de ses foires qui attiraient Suisses, Italiens et Autri-
chiens, l’est devenue davantage encore depuis la construction de 
la voie ferrée du Brenner, dont Botzen est une des stations prin-
cipales. À côté de ses antiques et originales constructions 
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comme la cathédrale au portique lombard, de ses larges et belles 
arcades, et des belles façades sculptées de quelques-unes de ses 
maisons qui font pressentir les palais des villes de l’Italie, on 
voit déjà s’élever de nouveaux bâtiments, des habitations mo-
dernes, comme notre siècle les produit, confortables à l’inté-
rieur, peut-être, mais affreusement banales au dehors, sans 
style aucun, et qui ont l’air de dire aux gens de goût : « Foin du 
pittoresque ! nous ne connaissons pas cette denrée-là, nous 
sommes bien trop pratiques pour cela ! » Aussi est-ce avec em-
pressement que nous montons dans les wagons de la ligne du 
Brenner, qui nous emportent rapidement à travers une contrée 
toujours pittoresque, mais peu à peu moins grandiose jusqu’à 
Trente. 

Au premier coup d’œil on reconnaît dans ces tours, ces clo-
chers, ces hautes maisons aux murs crénelés, une cité plus im-
portante que Méran et Botzen. 

Sans parler de l’intérêt qu’excite Trente, grâce au souvenir 
du fameux concile qui se tint dans ses murs de 1545 à 1563, la 
ville en elle-même est assez curieuse et assez remarquable à 
bien des égards pour retenir plus d’une journée l’artiste et 
l’amateur du pittoresque. 

À tout seigneur, tout honneur : ma première visite fut pour 
Santa-Maria-Maggiore, église où fut assemblé le concile ; mal-
heureusement on y célébrait une messe, de sorte que je dus me 
contenter d’en dessiner l’extérieur, lequel ne se distingue au 
reste que par l’élégance de son haut campanile. Assis sur le seuil 
d’une échoppe de charron, j’eus bientôt la visite d’une jolie pe-
tite fille, qui, s’appuyant sans façon sur mes épaules, me ga-
zouilla dans l’oreille : « Il signor fâ il campanile ? » puis allant 
recruter toute la marmaille du quartier, elle m’en fit une cour 
d’admirateurs plus embarrassants qu’agréables ; bientôt la 
place ne fut plus tenable ; des chatouillements étranges et in-
supportables me firent déguerpir à toutes jambes, malgré mon 
désir d’emporter le portrait de quelques-uns de mes courtisans. 
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Je ne pus que tracer à la hâte le croquis de quelques soldats de 
ligne autrichiens, porteurs du pantalon collant hongrois, d’un 
bleu foncé, orné de brandebourgs et de passepoils jonquille ; ces 
militaires avaient un air assez mélancolique et ne paraissaient 
nullement disposés à chanter le refrain de nos militaires 
suisses : 

Ah ! quel plaisir que d’être militaire ! 

Et pourtant, il faut convenir que leur société n’était pas du 
tout désagréable, comme avaient pu nous le faire craindre cer-
tains souvenirs de voyage en Suisse, dans les mêmes conditions. 
Tout amour-propre national mis de côté, il faut que j’avoue que 
les façons d’agir des soldats autrichiens, italiens et français, à 
l’égard de leurs compagnons de voyage, non militaires, sont in-
finiment plus convenables que celles de nos défenseurs de la pa-
trie. Comment se fait-il que le pantalon gris bleu, à liséré rouge, 
la tunique à martingale et l’élégante coiffure, nouvelle ordon-
nance de nos miliciens, les changent si complètement au moral 
aussi bien qu’au physique ? C’est ce que je n’ai jamais pu 
m’expliquer d’une manière satisfaisante, sans doute parce que 
je ne suis pas philosophe. Mais sans vouloir l’expliquer par ce 
raisonnement assez logique que tout ce qui n’est pas militaire 
étant civil, tout ce qui n’est pas civil est incivil, je reviens à mes 
croquis et à notre voyage. 

Un monument qui mérite d’être vu à Trente, c’est la magni-
fique fontaine qui se dresse sur la place de la cathédrale. Au mi-
lieu d’une vasque élégamment arrondie, posée sur un piédestal 
formant escalier, s’élève une colonne de marbre blanc ciselée 
avec goût et surmontée d’une grande et belle statue de Neptune 
brandissant son trident ; le pourtour de la vasque est orné de 
tritons et autres dieux marins également en marbre blanc. Sur 
la même place, se dresse à une grande hauteur une ancienne 
tour carrée qui doit avoir appartenu à un château fort, si l’on en 
juge par ses mâchicoulis et ses meurtrières. En tout cas, c’est 
une bonne fortune pour un dessinateur et je me propose d’en 
profiter. 
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Le ciel qui se couvre d’épais nuages noirs, le vent qui sou-
lève des tourbillons de poussière dans les rues, me font regagner 
prudemment l’hôtel, que je ne parviens à retrouver qu’après 
maint détour et maint zigzag dans trente-six petites rues tor-
tueuses. À peine étais-je rentré que l’orage éclata dans toute sa 
furie sur la ville même, dont les rues, où fuyaient à toutes 
jambes soldats et bourgeois, étaient sillonnées par les éclairs, 
tandis que des coups de tonnerre, secs, brefs, semblables à des 
détonations de grosse artillerie, ébranlaient les vitres. Pendant 
deux heures, des averses épouvantables changèrent les rues en 
véritables lacs bourbeux. Puis, peu à peu l’orage s’éloigna, si 
bien que nous pûmes passer la soirée à nous promener au clair 
de lune ; avant de rentrer, un triste incident nous impressionna 
péniblement. Des cris, de véritables hurlements retentissaient 
au bout de la rue, accompagnés du pas cadencé d’une patrouille. 
Quand le groupe se fut approché, nous pûmes distinguer un 
soldat, qu’un peloton de ses camarades entraînait du côté de la 
tour des prisons, malgré ses cris et ses tentatives de fuite. Les 
hommes de l’escorte, sombres, graves, silencieux, le repous-
saient à coups de crosse de fusil, et suivaient leur officier qui 
marchait à quelques pas, le sabre nu sous le bras. Bientôt le 
groupe noir, où brillaient les baïonnettes au clair de lune, dispa-
rut au tournant de la rue. À toutes nos questions, les curieux 
qu’avait attroupés cette scène, se bornèrent à hocher la tête en 
disant : « C’en est un qui va faire quelques mois de forteresse ». 

7e Journée. 

Il restait sans doute bien des choses curieuses à visiter à 
Trente, mais comme nous venions de nous décider à pousser 
jusqu’à Gênes, la route que nous allions suivre par Vérone, 
Brescia, Milan, Alexandrie, nous offrirait tellement d’occasions 
de faire dépense d’admiration, qu’il était prudent d’en garder 
une respectable provision, car on le sait, c’est une denrée qui fi-
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nit aussi par s’épuiser en voyage, tout comme le contenu des 
porte-monnaie. 

Ceci me fait souvenir qu’en partant de Trente, nous nous 
débarrassons des florins de papier, des kreutzers d’argent et de 
cuivre avec lesquels nous avions fini par nous familiariser. Nous 
allons entrer en Italie où nous retrouverons avec plaisir le sys-
tème décimal, mais où malheureusement le papier-monnaie 
remplace trop souvent les lires d’argent et les centesimi de 
cuivre. 

Le train nous emporte bientôt rapidement du côté de Vé-
rone. 

À mesure que nous descendons la vallée de l’Adige, nous 
voyons avec surprise la végétation diminuer de vigueur, la vallée 
se rétrécit ; les pentes des montagnes sont plus abruptes et se 
dégarnissent d’arbres ; la culture qui domine est celle du mû-
rier, dont on voit de toutes parts d’immenses plantations ; des 
champs de maïs assez maigres ou des vignobles chétifs remplis-
sent l’intervalle qui reste entre ces rangées de petits arbres 
qu’on dépouille de leurs feuilles, pour l’élève des vers à soie. De 
petits villages, des maisons isolées, montrent çà et là leurs toits 
rouges aux tuiles rondes, et aux murs délabrés. 

Roveredo, petite ville qui doit son importance au com-
merce de la soie, n’en a pas moins une apparence assez misé-
rable. Après cette localité, la voie ferrée passe au travers d’énor-
mes amas de rochers, de pierres amoncelées qu’on prendrait 
pour d’anciennes moraines de glacier ; le Dante, dans sa « Di-
vine Comédie », parle de ces amoncellements et nous apprend 
d’où ils proviennent : 

« Déjà, dit-il, nous étions penchés sur les bords du gouffre 
qu’un œil mortel ne peut sonder sans effroi : la descente s’y pré-
sentait comme auprès de Vérone, sur ces rocs entassés que le 
temps et la terre ébranlée précipitèrent du front des montagnes 
sur les flancs de l’Adige. » 
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On prétend – est-ce vrai ? – qu’une ville importante fut en-
sevelie sous cet éboulement, comparable à celui qui écrasa Gol-
dau et combla une partie du lac de Lowerz. Nous voici arrivés à 
la station d’Alla, sur la frontière italienne, ce qui nous procure 
l’agrément d’un arrêt, d’une visite méticuleuse de nos havresacs 
par les douaniers italiens, et l’occasion pour ceux qui ont encore 
de l’argent autrichien, de l’échanger contre de la monnaie ita-
lienne, car un changeur est établi à la gare pour la commodité 
des voyageurs… et dans l’intérêt de sa bourse, l’agio étant en 
Autriche et en Italie une excellente manière de s’enrichir, si l’on 
en juge par la quantité d’enseignes de « Cambio monete » qu’on 
rencontre dans les rues de Trente, Vérone et Gênes, etc. Les 
pentes rocheuses et stériles qui se rapprochent de plus en plus 
nous annoncent le voisinage d’une gorge ou d’une cluse étroite 
comme on en trouve à l’entrée de la plupart des vallées, aussi 
bien dans les Alpes que dans le Jura. Voici bientôt, en effet, un 
paysage qui rappelle d’une manière frappante le défilé de Saint-
Pierre de la Cluse, au pied du fort de Joux. Ici, comme aux envi-
rons de Pontarlier, une forteresse ancienne, mais bien entrete-
nue, couronne une colline élevée sur la rive droite de l’Adige ; 
vis-à-vis, un fort plus moderne se dresse dans les rochers escar-
pés de la rive gauche, rappelant le fort du Larmont, en face de 
celui de Joux. Mais ici s’arrête la ressemblance, car dans 
l’endroit le plus resserré de la cluse, nous trouvons au lieu d’un 
village comme celui de Saint-Pierre, une forteresse fermant 
complètement le défilé et ne permettant le passage qu’à l’Adige 
et à la voie ferrée. Sur la porte, où se tient un factionnaire de la 
ligne italienne, nous lisons les mots : « Forte della Chiusa ». 

Un détail caractéristique et qui apprendrait bien vite à celui 
qui pourrait l’ignorer, que ce fort, construit par l’Autriche, est 
maintenant aux mains de l’Italie, c’est que les embrasures de 
canons sont maintenant murées du côté de Vérone, et que de 
nouvelles ont été percées du côté de Trente, laissant passer la 
gueule noire des pièces de position. Le défilé franchi, nous en-
trons dans la plaine ; voilà la Lombardie, avec ses cultures de 
maïs, de riz, d’oliviers bien entretenues, riches, mais d’une mo-
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notonie désespérante ; le train file rapidement entre deux ran-
gées d’acacias qui masquent le plus souvent le paysage ; parfois 
une échappée nous permet de voir les talus gazonnés ou les 
murs de briques des forts innombrables qui entourent Vérone 
d’une ceinture de fer. Quelques-uns dominent la plaine et cou-
ronnent les quelques collines qui rappellent encore le voisinage 
des Alpes. Tous ces ouvrages de défense nous annoncent 
l’approche du fameux quadrilatère ex-autrichien ; les forts qui 
protègent Vérone sont, nous dit-on, au nombre de cinquante-
quatre. 

Bientôt les clochers de cette vieille cité apparaissent au-
dessus de la plaine, puis les édifices les plus élevés, puis les 
remparts, les fossés que l’Adige vient inonder en cas de besoin. 
Comme les grandes villes, Vérone possède deux gares, nous 
descendons à la seconde, où les cochers de fiacre qui nous as-
saillent d’offres de service, nous donnent une fâcheuse idée de 
la probité italienne, en cherchant à nous faire payer le double du 
prix fixé par le tarif. Heureusement que notre directeur, qui 
connaît la façon d’agir de ces honorables industriels, leur 
montre qu’il n’est pas d’humeur à se laisser écorcher, et leur 
prouve, le tarif en main, qu’ils sont des filous. Voyant leur ruse 
déjouée, les automédons véronais prennent fort gracieusement 
la chose, et sans se fâcher… bien qu’ils aient tort… (en dépit de 
l’axiome bien connu : « tu te fâches, donc tu as tort »), ils nous 
conduisent au grand hôtel de la « Colomba d’Oro », en traver-
sant une bonne partie de la ville. Celle-ci est pleine de soldats de 
toutes armes, tous coiffés, à l’exception des « bersaglieri », d’un 
affreux képi à double visière, imitation exacte de celui des chas-
seurs de la landwehr prussienne. 

Un malicieux bourgeois de Vérone, qui n’est pas un admi-
rateur fervent de cette coiffure, nous assure que cette forme-là a 
été choisie pour ménager l’amour-propre des soldats en cas de 
défaite et de fuite. 
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— Voyez, Messieurs, à distance, impossible de savoir de 
quel côté marchent nos guerriers, la visière est la même derrière 
et devant ! 

 

Quant aux bersaglieri ou chasseurs italiens, ceux-là ont la 
tournure militaire, on les prendrait pour un des corps de 
l’armée française. Leur chapeau à grande plumache flottante 
posé crânement sur l’oreille, leur courte lévite serrée étroite-
ment à la taille par un ceinturon noir portant le sabre-
baïonnette, leur pantalon aux larges plis retombant sur la guêtre 
blanche, ce costume élégamment porté par tous, fait distinguer 
de loin le bersaglier ; c’est au reste l’élite de l’armée italienne, 
élite recrutée au milieu de la population active, énergique et so-
lide du Piémont. L’officier italien est, comme de juste, beaucoup 
mieux vêtu que le commun des soldats, et il faut convenir que la 
plupart de ceux que nous rencontrons dans les rues portent leur 
uniforme très élégamment. Parfois pourtant, le théâtral et la 
fantaisie paraissent être plus suivis que l’ordonnance. 

Certains de ces messieurs arrivent, je ne sais par quel pro-
dige, à avoir des tailles de guêpes ; je ne veux pas leur faire 
l’injure de les soupçonner du corset… Beaucoup élargissent tel-
lement la double bande argent et or qui décore leur pantalon 
que celui-ci, vu de côté, a tout l’air d’être blanc ou jaune avec un 
passepoil bleu foncé. Certains d’entre eux aussi exagèrent la 
grosseur de leur plumache tant et si bien qu’elle leur couvre la 
moitié du dos. Quant aux torsades, épaulettes, arabesques et 
brandebourgs, inutile de dire que, du sous-lieutenant au colonel 
et au général, tous les officiers en portent partout où ils croient 
pouvoir se les permettre. 

Eh bien, malgré tout ce clinquant, un général de brigade 
resplendissant comme un astre de première grandeur, m’a 
beaucoup moins intéressé qu’un vieux sergent du génie qui pas-
sait près de lui, avec deux modestes décorations sur la poitrine, 
une grande balafre en travers de la joue et une épaisse et rude 
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moustache grise. Le bonnet de police râpé du troupier me parut 
infiniment plus digne de respect que le chapeau galonné du gé-
néral, et ce ne fut pas devant ce dernier que je me découvris. 

Mais j’oublie que c’est de Vérone que je pensais parler. Une 
construction remarquable, faisant à juste titre l’orgueil des habi-
tants, c’est le vaste amphithéâtre romain, très bien conservé, qui 
se dresse au centre de la place Bra. Cette énorme masse produit 
un effet saisissant par le contraste qu’elle offre avec les édifices 
voisins tous plus ou moins modernes ; le palais municipal lui-
même, en dépit de son beau fronton, de ses élégantes colonnes 
de marbre rougeâtre, paraît mesquin à côté de ce vieux géant 
qui a survécu à tant de cataclysmes. Conduits par un cicerone 
intelligent, spirituel et nullement obséquieux comme nombre de 
ses confrères le sont, nous visitons tout l’édifice, depuis les cel-
lules humides et sombres où étaient enfermés les malheureux 
qu’on livrait aux bêtes fauves jusqu’à celles d’où les lions et les 
tigres s’élançaient dans l’arène pour déchirer leurs victimes, ou 
se livrer entre eux de sanglants combats. Nous pénétrons dans 
l’amphithéâtre par des ouvertures qui servaient d’entrées au 
menu peuple et qu’on appelait vomitoires. La grandeur et la 
nouveauté du spectacle frappent dès l’abord ; sur ces longues 
rangées circulaires de degrés en marbre, l’esprit place involon-
tairement des milliers de spectateurs contemplant avec une joie 
féroce les sanglantes boucheries que faisaient exécuter les em-
pereurs romains dans cette enceinte. C’était là qu’en l’an 102, 
Trajan donnait aux Véronais et en l’honneur de sa femme, leur 
compatriote, un combat de bêtes féroces. C’était là que le fa-
meux tyran de Vérone, au moyen âge, Ezzelin III da Romano, le 
Féroce, faisait mourir dans des supplices atroces hommes, 
femmes et enfants ; c’était là encore qu’il enferma 11 000 de ses 
soldats, qu’il fit massacrer par petites troupes. 

En sortant de l’Arena, comme on l’appelle à Vérone, nous 
remarquons une inscription gravée au-dessus d’un des vomi-
toires, et rappelant que dans cette enceinte fut donnée une fête 
nautique en l’honneur de Napoléon 1er, fête à laquelle assistaient 
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plus de 70 000 spectateurs debout sur les gradins de l’amphi-
théâtre. On nous fait remarquer que des aqueducs souterrains 
peuvent amener dans les arènes les eaux de l’Adige. Parmi les 
cinquante-trois églises de Vérone, notre cicerone nous conseille 
de visiter seulement Sainte-Marie, la cathédrale, et Saint-
Zénon. Cette dernière, moins importante par ses dimensions, 
nous intéresse beaucoup plus par sa haute antiquité ; le sacris-
tain la dit être du VIIe siècle. La crypte surtout, est une merveille 
d’élégance et de goût, avec ses colonnettes gracieuses de marbre 
rouge de Vérone. Cette pierre, où courent des entrelacements de 
veines brunes et blanches, possède une sonorité presque com-
parable à celle du bronze ; les colonnes de la cathédrale et celle 
de Saint-Zénon, frappées avec le dos de la main et surtout avec 
un petit marteau de bois, rendent des vibrations métalliques et 
prolongées. Dans le chœur de Saint-Zénon une grande statue 
enluminée nous frappe par son étrangeté, on la prendrait pour 
une idole indoue, avec sa large face peinte en noir et ses mains 
monstrueuses, gauches et raides ; gardez-vous de rire ; le sacris-
tain ne vous le pardonnerait pas : – « Voyez, messieurs, voilà la 
statue de San-Zenone, dans son costume antique de patriarche ; 
voyez son visage et ses mains noirs ; il était Égyptien, mes-
sieurs ; il n’y a pas d’église à Vérone, Mantoue, Venise, Milan, 
Gênes, où vous voudrez, qui puisse vous offrir quelque chose 
d’aussi curieux, messieurs, ni rien qui en approche, même de 
loin. » – Nous en sommes parfaitement convaincus. 

Mais il faut nous hâter si nous voulons visiter tout ce que 
Vérone renferme de curieux en fait d’art. Aussi c’est au galop 
que nous regardons une haute maison à façade noire, du reste 
assez insignifiante, qui fut, dit-on, la maison de Juliette ; quant 
à son tombeau, le guide nous en fait grâce : la pierre tumulaire 
sert aujourd’hui (horreur !) d’auge à abreuver les ânes et les 
mules de Vérone !… 

Mais ce que le cicerone, en bon Véronais, tient à nous faire 
admirer, ce sont les fameux tombeaux des Scaligieri, jadis sei-
gneurs de Vérone, monuments qui font l’orgueil de la vieille ci-
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té, mais auxquels les injures du temps ont fait perdre de leur 
splendeur primitive, en leur donnant un aspect plus vénérable ; 
ces tombeaux, près de la place des Signori, s’élèvent en plein air, 
entourés d’une grille en fer forgé qui est elle-même un ouvrage 
d’art des plus remarquables, où l’armoirie des Scaligers, ou 
« della Scala », une échelle, est reproduite avec profusion. Les 
statues qui surmontent les tombeaux offrent pour la plupart un 
caractère de noble simplicité, augmentée, me semble-t-il, par la 
perte de la dorure qui les recouvrait et dont il ne reste que 
quelques vestiges noircis. 

Parmi les nombreuses façades de palais qui attirent les re-
gards à Vérone, celle de la Salle du Conseil, construite d’après 
les dessins de Giocondo, m’a frappé par sa grâce et sa richesse. 
Le sommet en est orné et surmonté par les statues de Véronais 
célèbres : Pline le jeune, Cornélius Népos, Emilius Macer, Ca-
tulle, Vitruve, Fracastor. – La plupart des beaux édifices véro-
nais de la Renaissance ont été construits par San-Micheli et 
Sansovino, amis de Michel-Ange et de Bramante ; aussi ne pou-
vons-nous assez admirer la belle ordonnance, le grand style et la 
richesse de décoration des palais Canossa, Pompei, Bevilacqua, 
etc. Mais le temps s’envole, et après une visite rapide au jardin 
botanique où nous admirons des cyprès dont l’un a plus de cent 
pieds de hauteur, et je ne sais combien de siècles d’existence, il 
faut dire adieu aux murailles rouges du Castel et Ponte Vecchio, 
à l’arc de triomphe antique de Gavius, et aller retrouver la prose 
moderne dans la personne des wagons de la ligne ferrée de Mi-
lan, affreuses boîtes, dont les parois chauffées par un soleil ca-
niculaire vous rendent le séjour presque intolérable. 

8e Journée. 

Si les chemins de fer eussent été inventés du temps de 
Dante, dont nous venons d’admirer à Vérone une statue colos-
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sale, nul doute que le poète ne les eût signalés dans son Enfer, 
comme l’un des tourments des damnés. L’air était de feu dans 
ces voitures bourrées de soldats qui se rendaient à de grandes 
manœuvres sur les champs de bataille de Castiglione. La plaine 
lombarde, si monotone d’aspect, ne fournissait d’autre distrac-
tion aux voyageurs que l’assourdissant grincement des cigales 
perchées dans les mûriers et les acacias des bords de la voie. – 
Bien heureux qui avait eu la précaution de se munir d’un livre ! 
M. Paux avait pris Dante pour compagnon de route et se plon-
geait dans les profondeurs de la Divine Comédie ; Dickens, 
l’inimitable conteur, me faisait prendre la chaleur en patience. 
M. Ch. étudiait les mœurs israélites dans les nouvelles juives de 
Kompert. Tel autre se délectait aux boutades d’Alphonse Karr 
sur la plus belle partie du genre humain dans son malicieux ou-
vrage intitulé : « Encore les femmes ». Plus belliqueux, paraît-il, 
M. Carbonnier dévorait le « Treizième Hussard ». Trois ou 
quatre, anéantis, dormaient en suant à grosses gouttes. 

À part une belle échappée sur le lac de Garde et sa petite île 
de San-Pietro, je confesse n’avoir guère vu de la Lombardie, sur-
tout jusqu’à Milan, que les innombrables acacias qui bordent la 
voie ferrée, d’interminables rizières, des rangées de mûriers, pe-
tits et rabougris, et par-ci par-là un cyprès aigu, ou un clocher 
éloigné et quelques toits rouges. Je me trompe : Brescia est 
quelque chose de plus que cela, et je dois convenir que ses clo-
chers, ses remparts et sa situation pittoresque auraient bien mé-
rité une attention plus sympathique que celle que pouvaient lui 
accorder de pauvres touristes anéantis par la chaleur tropicale 
du soleil lombard. Quoi qu’il en soit, Milan est seul capable de 
nous arracher à notre apathie, et encore ne faut-il rien moins 
que l’appât d’un arrêt de deux heures et la perspective d’un dî-
ner restaurateur, pour nous décider à boucler nos sacs sur 
l’épaule et sortir de la gare, en affrontant l’effroyable chaleur 
des rues. Heureusement que pour rendre nos devoirs au Dôme, 
qui a bien droit à cette politesse, nous pouvons profiter des ex-
cellentes voitures de la « Società anónima degli omnibus ». 
Nous sommes transportés en quelques minutes au pied de cet 
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étonnant édifice qui vous stupéfie, vous déroute par son archi-
tecture extraordinaire, unique en son genre. Ces clochetons, ces 
aiguilles innombrables de marbre blanc, font peut-être, vus de 
loin, un effet grandiose ; mais vue des escaliers qui conduisent à 
la cathédrale, cette façade, surchargée de détails, paraît man-
quer de la majesté qu’on aime à trouver dans un édifice consa-
cré à la Divinité. À peine est-on entré dans la cathédrale, que 
cette impression se modifie bien vite. Ces immenses voûtes sou-
tenues par des faisceaux de colonnes élégantes et nobles, la 
simplicité pleine de grandeur qui a présidé à la décoration de 
l’édifice, tout cet ensemble bien ordonné et exempt du clinquant 
et du faux goût qui déparent tant de belles églises catholiques, 
nous saisit d’une émotion respectueuse. Malheureusement le 
sacristain fond sur nous comme une araignée sur sa proie, et 
nous fait pénétrer dans la crypte, puis dans le tombeau de saint 
Charles Borromée, tout scintillant de dorures. Le sarcophage, 
les parois, le plafond, tout est argent doré et ciselé, les sculp-
tures représentent les phases principales de la vie du saint, que 
notre cicerone nous récite d’un ton nasillard et fatigué. – « Ceci, 
messieurs, vous représente saint Charles Borromée soignant les 
pestiférés ; ceci vous représente saint Charles vendant son ar-
genterie pour soulager les pauvres ; ceci vous représente… » Et 
savez-vous par quoi la description se termine ? « Tout ce magni-
fique monument, messieurs, « il » a coûté quatre millions de 
francs, sans parler du travail des artistes ! » 

Et voilà de quelle manière on honore la mémoire d’un 
homme charitable qui dépensait son temps, sacrifiait sa vie, ses 
forces, sa fortune, tout enfin, pour le soulagement des misères 
de l’humanité ! – Je ne sais si tout le monde pense comme moi, 
mais j’ai trouvé cela plutôt triste. 

Nous traversons ensuite à pied les belles rues de Milan 
pour regagner l’hôtel voisin de la gare, où nous allons dîner. 
Nous entrons dans la splendide galerie Victor-Emmanuel, com-
posée de quatre larges rues qui se coupent à angle droit, et sont 
fermées à chaque extrémité par une porte monumentale sem-
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blable à un arc de triomphe. Ces quatre rues, pavées de mo-
saïques, sont couvertes d’un dôme vitré qui en fait de véritables 
salles. Toutes les maisons de la galerie ont une architecture 
riche et de bon goût, les rez-de-chaussée sont tous occupés par 
des magasins d’une richesse inouïe qui m’ont fait penser aux 
bazars de l’Orient, rêverie à laquelle semblait vouloir donner un 
corps la rencontre inopinée de quatre gros Tunisiens en cos-
tume national. 

Tout cela nous eût retenus bien davantage, sans l’attrait du 
dîner qui nous attendait. Mais hélas ! comme nous devions être 
punis de notre sensualité ! Nous fûmes mal servis, un orage su-
bit vint nous faire déguerpir de nos tables établies dans un jar-
din, et cela avant la fin du dîner, puis, pour couronner le tout, 
l’hôte nous écorcha de la belle manière, si bien qu’il ne nous res-
ta pour toute consolation que ce mot des gamins de Paris : 
« Fallait pas qu’il y aillent ! » 

De Milan à Alexandrie, paysage peu différent de celui qui 
nous a si ennuyés le matin. De cette dernière ville, forteresse 
importante cependant, nous ne voyons rien, grâce à la nuit qui 
tombe et à nos yeux qui se ferment de fatigue. L’air du soir, un 
peu moins étouffant, nous ranime un peu, et l’on cause révision 
avec un brave Tessinois établi à Gênes, lequel, grâce sans doute 
à la distance d’où il juge mieux de l’ensemble de la question, 
tient la balance égale entre les « révi » et les « anti », et pro-
nonce très sensément, suivant moi, que si ceux-ci ont raison, les 
autres n’ont pas tort. Puis la question ainsi tranchée à la satis-
faction générale, notre Salomon s’endort solidement et nous 
aussi à sa suite, ceux du moins qui ont l’heureuse chance d’être 
en possession d’un des coins du coupé. Quant aux autres, dés-
hérités dont je fais partie, nous ne faisons que sommeiller, heur-
tés à chaque instant contre nos voisins ; chacun des réveils in-
commodes amenés par ces collisions a du moins l’avantage de 
nous apprendre que le train file rapidement dans une gorge ro-
cheuse, où il pénètre dans maint tunnel, ce qui fait naître dans 
nos cerveaux engourdis la vague idée que nous pourrions bien 
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traverser les Apennins, à moins que ce ne soit les montagnes 
Rocheuses. À une heure du matin, le train nous dépose enfin à 
Gênes, où nous sommes tout surpris de trouver les gens si éveil-
lés, et les rues si peuplées. L’omnibus de l’Hôtel de France nous 
emmène par mainte rue tortueuse jusqu’à notre gîte où nous en-
trons avec un soupir de soulagement. 

9e, 10e, 11e Journées. 

La première pensée du touriste qui, ne connaissant que la 
terre ferme et l’eau douce, arrive dans un port de mer, c’est de 
repaître ses yeux du spectacle qu’il a si souvent désiré voir, une 
masse d’eau sans limites visibles, autres que l’horizon formé par 
la rencontre du ciel et des flots. 

Sans vouloir entamer une variation sur le thème banal des 
désillusions, je suis pourtant obligé d’avouer, pour être vrai, que 
ceux d’entre nous qui voyaient la mer pour la première fois, ont 
été quelque peu déçus. La Méditerranée n’aura pas lieu d’être 
flattée, par exemple, de cette exclamation d’une politesse un peu 
douteuse, échappée à l’un de nous : « Hum ! c’est tout cela, la 
mer ! » – Qui a commis cette irrévérence ? Si ce n’est pas moi, 
j’en ai pensé tout autant, et j’en fais ici mes excuses à la Médi-
terranée qui a droit à une admiration plus respectueuse. Il faut 
dire que, vue de Gênes, des quais surtout, la mer ne produit pas 
sur le spectateur cette impression grandiose qu’il s’attendait à 
ressentir, et ne donne guère l’idée de l’infini. À droite et à 
gauche, les côtes du golfe de Gênes bornent l’horizon, et bien 
qu’en face, s’étende la mer sans limites, il faut faire presque un 
effort d’imagination pour se dire : « C’est là la Méditerranée ; la 
Corse et la Sardaigne sont là quelque part vis-à-vis de toi der-
rière l’horizon ; un peu plus loin, toujours en face, l’Afrique… » 
Ce qui n’empêche qu’on ne dise tout bas : « D’Yverdon, quand la 
bise souffle, le lac de Neuchâtel ressemble étonnamment à ce-
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ci ! » Après tout ce pourrait bien être une affaire d’amour-
propre national. 

Ce qui, certainement, est hors de toute contestation, c’est la 
teinte uniformément grise de la ville et de ses alentours. Sur les 
murs gris des maisons, des édifices publics, des églises, une mer 
de toits, de dômes recouverts d’ardoises saupoudrées de pous-
sière ; partout, sur les collines voisines dénuées de végétation, 
sur le port, partout et toujours cette nuance poudreuse qui ne 
contribue guère à égayer le paysage. Mais comme je ne veux pas 
être accusé de dénigrer systématiquement Gênes et sa banlieue, 
je vais tâcher de laisser de côté les ombres, pour ne voir que les 
côtés lumineux du tableau. 

Ce qui dans la vieille cité m’a laissé l’impression la plus vive 
et la plus agréable, c’est le spectacle de l’animation du port. 
Cette forêt de mâts qui entremêle d’une manière en apparence 
inextricable ses agrès sans nombre ; ces pavillons de toutes les 
couleurs flottant à leur sommet ou à l’arrière des navires ; ces 
embarcations de toutes formes qui filent lestement entre les bâ-
timents, se frôlent sans jamais accrocher les avirons des ra-
meurs ; ce spectacle si nouveau pour plusieurs d’entre nous, 
ramène invinciblement, à chaque promenade, nos pas du côté 
de la mer. Aussi nous laissons-nous souvent tenter par l’offre 
séduisante des bateliers génois : « Barca, signori ? » – Le cos-
tume national des barcaroli du port est des plus simples : un 
pantalon de toile, ou souvent un simple caleçon, en fait tous les 
frais ; les plus fashionables possèdent une chemise largement 
ouverte sur la poitrine, ou un sac de grosse toile jeté sur le dos 
et retenu par une ficelle. Quant à la coiffure, beaucoup la jugent 
superflue, quelques-uns portent un très large chapeau de paille 
grossière ; les plus vieux ont conservé l’antique bonnet phrygien 
des marins de la Méditerranée, la coiffure rouge qu’avaient 
adoptée les sans-culottes de 1793. La plupart de ces hommes, 
bateliers, portefaix, forts de la halle, fourniraient aux artistes de 
magnifiques modèles, avec leur torse puissant, bronzé comme 
du vieux cuivre, leurs bras énormes où les muscles, les nerfs se 
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dessinent semblables à des cordes. On se dit involontairement à 
la vue de pareils athlètes : « Un coup de poing d’un de ces gail-
lards te mettrait la face en marmelade ! » Eux-mêmes ont sans 
doute conscience de la pesanteur de leur bras, car à plusieurs 
reprises j’ai été témoin de discussions violentes et passionnées 
qui, chez nous, se fussent évidemment réglées au bout de 
quelques minutes par une averse de gourmades, mais qui finis-
saient toujours entre ces hercules par s’apaiser peu à peu, après 
une explosion de vociférations, de jurements et d’invocations à 
tous les saints du calendrier. 

Le port de Gênes ne renferme que des vaisseaux mar-
chands, des paquebots transatlantiques, des caboteurs, des re-
morqueurs et des barques de pêche aux voiles élégantes et dé-
coupées en pointes aiguës comme des ailes d’oiseau de proie. 

Les vaisseaux de guerre sont à la Spezzia, station navale à 
une quinzaine de lieues de Gênes, du côté de la Toscane. 

Mais pour être plus pacifiques, les bâtiments ancrés dans le 
port n’en sont pas moins intéressants. Nous nous accordons le 
plaisir de visiter l’un d’eux de la dunette à la cale. C’est un grand 
steamer anglais qui fait activement ses préparatifs en vue de son 
départ prochain pour Montevideo ; le contremaître, qui est ita-
lien, nous fait courtoisement les honneurs du « bastimento », 
comme il l’appelle. Il nous fait tout voir, et ne nous fait pas 
grâce du plus petit recoin : « Cabines de première et de seconde 
classes ; salles à manger des premières, avec glaces, dorures, 
candélabres, piano ; salle à manger des secondes, plus modeste, 
mais très confortable, cuisines, soutes aux provisions, au char-
bon, aux marchandises, infirmerie où gémit en ce moment un 
matelot en proie à la fièvre ; il va sans dire que nous n’oublions 
ni la boussole dans son habitacle, ni les instruments de marine 
qui servent à « relever le point ». Nous en sortons émerveillés 
de l’ordre, de la propreté et de l’arrangement ingénieux qui rè-
gnent à bord de « l’Espress ». Le contremaître ne paraît pas 
moins satisfait en recevant les petits chiffons de papier que 
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M. Ch. lui glisse dans la main avant de descendre l’escalier du 
navire ; en tout cas, c’est d’un ton bien senti qu’il nous dit au 
départ : « A riverde, signori, mil grazia ! » Quant à nous revoir 
jamais, c’est plus que douteux. 

Les noms des bâtiments, inscrits pour la plupart à la 
poupe, nous font reconnaître leur nationalité, quand bien même 
leur pavillon ne serait pas là pour nous l’apprendre : « The 
Stranger », pas de doute possible ; « Nicolas Costa » hollandais, 
à voir les lions qui soutiennent cet écusson ; « Rafaëllo », « Mi-
nistre Abatucci », « La Carolina », ces noms sentent le terroir ; 
d’ailleurs voilà le pavillon tricolore italien : vert-blanc-rouge, 
avec la croix de Savoie à l’un des angles. Nous passons au-
dessous d’un grand steamer à deux cheminées et cinq mâts, qui 
porte à sa poupe le beau nom de « Philopator », en caractères 
grecs ; tout à côté est ancré un trois-mâts suédois reconnais-
sable à son pavillon bleu à grande croix jaune. Plus loin, un da-
nois… mais qu’est-ce que ce pavillon tricolore recouvert d’un 
crêpe ? Un navire français dont l’un des hommes d’équipage est 
mort hier, nous dit notre batelier. 

Près du phare, auquel nous allons rendre visite, cinq ou six 
bâtiments sont ancrés à l’écart et portent à leur corne le pavillon 
jaune indiquant qu’ils sont en quarantaine. Les uns arrivent du 
Levant, les autres d’Amérique ; leurs équipages emploient les 
loisirs qu’on leur impose pour quatre ou cinq jours, à laver leur 
linge qu’ils étalent sur les plats-bords et dans les agrès. 

Notre batelier nous dépose au pied des batteries, à 
quelques minutes du phare, dont l’élégante et immense tour 
carrée s’élance d’un rocher escarpé. Pour y arriver, nous traver-
sons des corps de garde où bâillent de malheureux factionnaires 
à côté de monceaux d’obus systématiquement entassés, et der-
rière d’énormes pièces de position, qui vous font penser à des 
éléphants endormis. 
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Celui qui veut visiter le phare ou la « lanterna » de Gênes, 
doit s’attendre à éprouver le sort de l’équipage du « coche » de 
La Fontaine, qui 

Suait, soufflait, était rendu. 

Quelle série de degrés à grimper ! Le souvenir seul m’en ôte 
la respiration ; à chaque petite fenêtre on s’assied avec un 
« ouf » convaincu, et c’est avec des jarrets tout tremblants qu’on 
arrive à l’énorme lampe à réflecteurs prismatiques qui se trouve 
au sommet de la tour. Le gardien du phare est monté avec nous 
et nous explique le système d’éclairage, en faisant tourner la 
lampe. Si je ne répète pas ici tout ce qu’il nous dit, c’est que la 
langue des compatriotes de Colomb m’est à peu près aussi fami-
lière que l’iroquois. De là-haut, la vue est splendide sur Gênes et 
tout le golfe, mais comme j’ai grande envie de rapporter un cro-
quis du phare, je me hâte de descendre les trois cent seize 
marches d’escalier qui conduisent à la plate-forme où est le logis 
du gardien, puis la centaine d’autres qui séparent celui-ci du sol 
des batteries. Grâce à un gros canon qui se trouve là juste à 
point nommé, je me hisse sur le toit d’une casemate d’où 
j’aperçois en plein le promontoire et le phare qui le surmonte. 
Sur la plus haute galerie, on voit se dessiner contre le ciel trois 
points noirs : ce sont trois de mes compagnons de voyage. 

Le soir, quand le phare commença à briller comme une 
étoile, je pus me rendre compte du sens d’une explication du 
gardien que je n’avais pu saisir complètement ; il disait que les 
réflecteurs compliqués qui entourent la lampe sont à éclipses. 
En effet, la lumière, très intense par moment, semble s’éteindre, 
puis se ranimer subitement. Cet arrangement est destiné à évi-
ter des méprises dangereuses ; comme il y a deux autres phares 
moins importants, leurs lumières pourraient être confondues, si 
elles étaient parfaitement semblables. Il paraît que c’est préci-
sément à la suite d’un naufrage amené par une méprise de ce 
genre, que le système d’éclairage a été changé. 
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Le cicerone attaché à l’hôtel, nous mène ensuite visiter au 
pas de course quelques palais, la cathédrale, dont la façade est 
curieusement zébrée de bandes alternatives de marbre blanc et 
noir, et les colonnes du portail soutenues par des lions ou des 
griffons antiques, tandis que deux autres plus modernes et ma-
gistralement sculptés dans un beau marbre blanc, sont accrou-
pis sur les degrés qui conduisent au seuil du portail. 

Au « palazzo municipal », ancienne demeure des Brignole 
ou des Doria, les corridors sont ornés de très belles fresques 
transportées ici de l’église aujourd’hui ruinée de Saint-
Sébastien. On nous y fait voir, soigneusement enfermé dans un 
riche étui, déposé lui-même dans une armoire, le violon ou l’un 
des violons du fameux Paganini, l’illustre violoniste. Les Génois 
sont fiers de pouvoir citer le grand artiste comme leur compa-
triote, et son portrait figure dans la salle où l’on conserve son 
violon. 

La salle voisine de celle-là renferme également deux por-
traits magnifiques qui se font face, deux grands hommes qui 
appartiennent à l’humanité tout entière, mais que Gênes et Ve-
nise réclament comme leurs enfants : « Christophe Colomb et 
Marco Polo ». L’exécution en est d’autant plus remarquable que, 
au lieu d’être peints à la fresque ou à l’huile, ces deux médail-
lons d’au moins cinq pieds de diamètre, sont des mosaïques 
admirables. Les deux grands voyageurs, tout en offrant dans 
leurs traits un contraste frappant, ont cependant un point de 
ressemblance, l’énergie se lit aussi bien dans l’œil mélancolique, 
sur le front soucieux de Colomb, que sur la belle et vigoureuse 
figure de Marco Polo. Mais tandis que les traits de celui-ci respi-
rent la santé, la vigueur, l’audace d’un homme habitué à renver-
ser les obstacles, la pâle figure de Colomb, ses lèvres minces au 
sourire triste, disent tous les mécomptes, les chagrins, dont la 
brutale ignorance de ses contemporains, l’ingratitude des 
grands, l’ont abreuvé jusqu’à sa tombe. Les hommes seront-ils 
donc toujours les mêmes ? Repoussé de ses compatriotes eux-
mêmes pendant sa vie, Colomb est après sa mort celui des en-
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fants de Gênes dont la vieille cité est la plus fière. Un magni-
fique monument de marbre blanc, qui s’élève en face de la gare, 
semble être placé là pour rappeler au voyageur débarquant à 
Gênes qu’il arrive dans la patrie du grand navigateur. 

  

On ne peut s’arrêter quelques jours à Gênes, sans aller visi-
ter la célèbre villa Pallavicini, éloignée de deux lieues. Sans sa-
voir au juste ce qu’elle a de remarquable, nous prenons un billet 
de chemin de fer pour Pegli, village de pêcheurs près duquel se 
trouve cette propriété. À mesure que nous nous éloignons de 
Gênes, le paysage change d’aspect ; les falaises nues et grises se 
couvrent de pins d’Italie au feuillage sombre, entremêlés 
d’oliviers à la feuille argentée. 

La mer, ici, se déploie sans limites, et ses longues lames 
bleues viennent déferler jusqu’à la voie ferrée. Au petit village 
de Sestri-Ponente, une cinquantaine de vaisseaux en construc-
tion dressent sur le chantier leurs énormes carcasses qui font 
penser aux squelettes d’animaux antédiluviens. 

Voici Pegli, avec ses bateaux pêcheurs pittoresquement ac-
croupis sur les galets de la plage. Mais ce n’est pas là ce que le 
cicerone veut nous faire admirer ; il nous emmène à la villa Pal-
lavicini par une longue avenue bordée de maigres chênes verts, 
arbres que, pour mon compte, je vois pour la première fois, et 
qui ne me semblent guère mériter leur nom, vu leur feuillage 
d’un vert douteux. Je sais bien qu’on les nomme ainsi parce 
qu’ils gardent leurs feuilles toute l’année, mais quand on fait 
tant que de s’appeler « chêne vert » on devrait tâcher de n’être 
pas d’une nuance aussi terne. De toute l’immense propriété que 
nous parcourons pendant deux longues heures, qui m’ont paru 
interminables, il ne me reste guère que le souvenir passable-
ment confus d’un amalgame d’architecture pseudo-antique d’un 
goût douteux, d’une nature artificiellement pittoresque, de 
grottes féériques, mais fabriquées, de lacs et de cascades sui-
generis, quelque chose comme une soirée de carnaval. Et pour-
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tant il y a là de magnifiques ombrages, des arbres exotiques et 
indigènes de toute beauté ; mais pourquoi semer au milieu 
d’eux ces débris de colonnes, de statues, ces semblants de 
ruines, ces châteaux gothiques, jusqu’à ces simulacres de tom-
beaux à la mémoire de quelque grand homme ! – J’avoue que 
c’est avec un soupir de soulagement que je franchis le seuil de la 
maison du custode, pour me retrouver à l’air libre, en face de la 
vraie nature que le bon Dieu a faite si belle. 

 

Pendant que mes douze compagnons de voyage vont se 
plonger avec délices dans les belles lames qui se brisent sur le 
rivage, j’avise, moi treizième, certain café à deux fins où l’on 
consomme des glaces et de la bière, et où les ménagères de Pegli 
viennent faire leurs provisions de sucre, mélasse, chicorée, etc. ; 
sous prétexte d’avaler une chope de bière à la glace, je m’empare 
d’un escabeau, et campé sur la porte du café-épicerie, j’augmen-
te ma provision de souvenirs en croquant deux barques de 
pêche amarrées sur la plage. Comme nous partons demain de 
Gênes, il faut se hâter d’emporter tout ce qu’on peut d’ici ; c’est 
ce qui m’engage à faire encore le portrait d’un pacifique mulet 
attelé à sa grande carriole à deux roues, au fond de laquelle dort 
comme un loir le « vetturino », qui paraît être un fervent adora-
teur de Bacchus. Profitant du sommeil du maître, le brave mulet 
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s’est arrêté à l’ombre d’une maison où il pose complaisamment 
devant moi, jusqu’au moment où stimulé par l’arrivée d’un 
équipage fringant, il part en galopant. 

 

12e Journée. 

Il faut dire adieu à la mer que nous commencions à appré-
cier ; à Gênes, dont les rues étroites commençaient aussi à nous 
être familières, la santé de notre bourse fortement ébranlée par 
les copieuses saignées des ciceroni, des barcaroli, des fabricants 
de sorbets et de glaces, et surtout par celles du tenancier de 
l’Hôtel de France, nous force à regagner au plus vite nos pé-
nates. Le chemin de fer de Gênes à Alexandrie nous emporte ra-
pidement à travers les tunnels et les gorges arides que nous 
avons déjà franchis en venant. 

Rien de remarquable dans ce trajet, si ce n’est que nous 
avons l’avantage de le faire en la compagnie de deux solides 
gendarmes italiens, autrement dits « carabiniers royaux », 
beaux hommes, et armés jusqu’aux dents : grand sabre de cava-
lerie, mousqueton muni de sa baïonnette, pistolets à la ceinture, 
rien n’y manque ; pour compléter leur ressemblance avec la ma-
réchaussée française, ils portent la buffleterie jaune et le tri-
corne obligé. En dépit de tout cet attirail rébarbatif, nos compa-
gnons de route ont l’air d’être fort sociables et font des efforts 
surhumains pour comprendre l’italien que plusieurs d’entre 
nous ont inventé pour leur usage particulier, avec plus d’audace 
que de bonheur. Grâce aux bons rires que notre charabia ar-
rache aux deux troupiers et auxquels se joignent tous les occu-
pants du wagon, nous-mêmes y compris, grâce encore au pay-
sage toujours plus vert et plus accidenté qui passe rapidement à 
côté de nous, Turin est bientôt atteint, et nous saluons d’une ex-
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clamation joyeuse l’apparition des Alpes, dont le demi-cercle 
s’élève comme une barrière à l’horizon. 

Avec ses hautes et belles maisons, ses rues droites, larges et 
propres, ses places ornées de statues, entourées d’arcades, où de 
nombreux magasins de bijouterie, d’horlogerie, d’orfèvrerie éta-
lent leurs richesses, Turin, traversé par le Pô, dominé par le 
Mont des Capucins et la belle église de Santa-Madre-de Dio, est 
une vraie capitale, mais une ville moderne où l’amateur de pit-
toresque trouve peu son compte. Le palais royal est loin pour-
tant d’être une construction moderne ; c’est un vieux château 
dont la façade qui regarde la place a seule l’apparence d’un pa-
lais. 

En face s’élève un monument commémoratif de la cam-
pagne de 1859. C’est une statue de marbre blanc représentant 
un soldat italien, personnification de l’armée. Le drapeau qu’il 
élève au-dessus de sa tête et dans les plis duquel il se drape en 
partie, ne parvient pas à dissimuler la vulgarité de son costume 
de troupier. L’ensemble du monument a une apparence com-
mune ; mais aussi comment donner de la noblesse au képi droit, 
à la disgracieuse capote et au vulgaire pantalon moderne ? S’il 
s’agissait du soldat français, passe encore, lui du moins, a le 
sentiment instinctif de l’élégance : l’épaulette crânement redres-
sée lui rend les épaules carrées en les élargissant et faisant pa-
raître la taille plus fine, les pans de la capote, relevés, dégagent 
la jambe ; le pantalon, au lieu de descendre lourdement et sans 
plis sur le pied, est emprisonné dans la guêtre étroite, qui lui fait 
former maint pli élégant. 

Mais pour en revenir à Turin, une autre statue d’un genre 
tout différent, décore une autre place de l’ancienne capitale du 
Piémont. C’est celle du duc Charles-Philibert, dont le caractère 
belliqueux est amplement indiqué par l’armure complète dont il 
est couvert. Monté sur un cheval fougueux, dont l’encolure et la 
croupe puissantes font un peu trop penser aux chevaux de bras-
seurs, le « Père des soldats », comme on l’a surnommé, fait le 
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geste de remettre son épée au fourreau ; est-ce une allusion au 
traité de Vervins ! Quoi qu’il en soit, cette statue équestre pro-
duit un très bel effet, dû d’abord à ses formes plus nobles et plus 
classiques que celles de l’autre statue, et à la teinte sombre du 
bronze, qui convient beaucoup mieux que le marbre à des mo-
numents de ce genre. 

13e Journée. 

En route pour la Suisse ! Nous allons passer sous les Alpes, 
perspective qui ranime la curiosité et l’intérêt un peu émoussés. 

La route est accidentée et pittoresque, aussi les livres sont-
ils passablement négligés et les places voisines des portières des 
plus recherchées. Les tunnels se succèdent les uns aux autres, ce 
qui nous donne l’idée de les compter. Quand le cri de « Bardon-
nèche » longtemps attendu fut enfin vociféré par les employés 
du train qui, en Italie, comme chez nous, ont d’excellents pou-
mons, nous avions déjà compté vingt-six tunnels traversés. Ce-
lui du Mont-Cenis, dans lequel nous entrons lentement après 
l’arrêt à la station de Bardonnèche, est le vingt-septième. Un dé-
tail nous frappe, c’est que personne, dans notre wagon, ne fait 
mine de monter les glaces des portières, et que, cependant, la 
fumée ne pénètre pas dans les voitures. Les douze kilomètres de 
longueur que mesure le tunnel sont indiqués par de grosses lan-
ternes et numérotés. Nous les franchissons en trente-cinq mi-
nutes ; la traversée du tunnel prend ordinairement moins de 
temps, mais en ce moment les trains doivent marcher prudem-
ment, la voûte étant en réparation du côté de Modane. C’est tou-
jours avec grand plaisir qu’on revoit la lumière du soleil, et sur-
tout après avoir cheminé pendant une demi-heure et plus dans 
les entrailles de la terre et dans le granit de nos géants alpestres. 
La voie descend rapidement par zigzags sur la station de Mo-
dane, où la casquette des douaniers et les sons d’une langue qui 
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nous est plus familière que l’italien, nous apprennent bien vite 
que nous sommes en France. 

— Tout le monde descend ! Messieurs les voyageurs, passez 
à la douane avec vos bagages ! 

Nous entrons, examinés d’un air soupçonneux par le gen-
darme coiffé du tricorne légendaire, et le commissaire de police 
aux manières tranchantes et despotiques. Cinq ou six des 
membres de notre société passent sans encombre, quand tout à 
coup le commissaire de s’écrier : 

— Monsieur, vous êtes marin ! votre passeport ! 

C’est à M. Paux que s’adresse cette brusque interpellation, 
laquelle prouve péremptoirement qu’on peut être commissaire 
de police français et faillible : M. Paux n’a jamais vu la mer qu’à 
Gênes, ces derniers jours, et bien que très flatté qu’on le prenne 
pour un émule de Colomb, Cook, etc., il se voit forcé de détrom-
per le fonctionnaire si bon physionomiste, que la production de 
notre passeport collectif parvient cependant seule à convaincre 
qu’il s’est trompé sur la profession de notre compagnon de 
voyage. Puis c’est le tour des douaniers ; quand donc en aura-t-
on fini avec toutes ces mesures vexatoires ? – Enfin nous 
échappons aux griffes des policiers et des fonctionnaires du fisc, 
et nous remontons en wagon, maudissant l’institution des 
douanes, la formalité absurde des passeports et la bureaucratie 
française. 

Heureusement que la pittoresque contrée que nous traver-
sons nous fait oublier bientôt ces petits désagréments. – Dans le 
trajet de Modane à Culoz, un point de vue nous a tout particu-
lièrement frappés et charmés. C’est ce joli lac du Bourget, un 
vrai bijou enchâssé dans de belles montagnes, moins gran-
dioses, sans doute, que celles qui entourent les lacs de Lucerne 
et de Wallenstadt, mais qui, cependant, font à cette charmante 
nappe d’eau un encadrement des plus pittoresques. La voie suit 
les bords du lac et passe à travers une série de tunnels qui rap-
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pellent la route de Wesen à Wallenstadt. Hélas ! l’aigre sifflet 
des trains de chemin de fer ne retentissait pas sur ses rives 
quand Lamartine, inspiré par la poésie tranquille de cette belle 
nature, écrivait ces vers bien connus : 

  
Ô lac, rochers muets, grottes, forêt obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 
  

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux ! 
  

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 

De ses molles clartés ! 
  

Et voyez : sur cet îlot, à deux pas du chemin de fer, voilà le 
vieux château où Lamartine, jeté contre ses murs par une tem-
pête, reçut l’hospitalité de M. de Châtillon, poète comme son 
hôte, auquel il lut un poème intitulé : « Mon lac et mon châ-
teau ». 

À notre arrivée à Culoz, la nuit tombe, arrêt de deux 
heures ; la bise souffle ; tout grelottants nous entrons au buffet, 
et pour tuer le temps, « que faire en un buffet, à moins que l’on 
n’y mange »… et boive ? – Puis, une fois remonté dans le train 
de Genève, la fatigue et le travail de la digestion aidant, chacun 
s’arrange pour dormir dans son coin. Dormir ! ah bien oui ! 
dormez donc près des frontières ! À Bellegarde, une voix impé-
rieuse nous fait tressauter : 

— Messieurs, vos passeports ! allons, plus vite que ça ! dé-
pêchez-vous ! 
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— Comment donc ? Nous les avons exhibés à Modane ! 

— Mille tonnerres, nous n’avons pas de temps à perdre à 
discuter, voulez-vous donner ces passeports, oui ou non ? Gen-
darme, par ici ! 

— Eh tenez ! les voilà. 

Dans le compartiment voisin dormait à poings fermés un 
lignard français. Le commissaire le réveille du pied. 

— Votre feuille de route, et vite ! 

— Pourquoi ça ? répond d’un ton hargneux le soldat à moi-
tié réveillé. 

— Ah ! vous raisonnez ; un déserteur, j’en jurerais ! Gen-
darme ! 

— Eh ben après ! la belle affaire, la voilà, ma feuille de 
route. 

Le commissaire épluche d’un air soupçonneux le petit carré 
de papier sale que le soldat a sorti de son porte-monnaie : 

— Vous voulez vous faire passer pour tambour ? 

— Qui est-ce qui vous dit ça ? 

— C’est votre feuille de route qui le dit. 

— Eh ben ! si elle le dit, et si je le suis, qué que ça vous fait ? 

— Ah ! c’est ainsi que vous le prenez, insolent ! 

— Que voulez-vous, je rends toujours la monnaie des pièces 
qu’on me donne ! 

  

Le commissaire, furieux, appelle le gendarme qui paraît 
très amusé par cette scène, et avoir peine à tenir son sérieux ; 
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celui-ci finit par apaiser le fonctionnaire chatouilleux, puis 
cligne de l’œil au soldat pour l’engager à se tenir coi. Au mo-
ment du départ, ce dernier lance un mauvais regard au commis-
saire et marmotte entre ses dents quelques paroles de menace et 
de rancune. 

Au bout d’un instant, tout le monde s’est rendormi, et ce 
n’est qu’à onze heures du soir, au cri de « Genève », qu’on se ré-
veille en sursaut pour aller trouver un gîte. 

Le lendemain, en route pour regagner nos pénates, nous 
pouvons répéter avec le pigeon de La Fontaine : 

Je reviendrai dans peu conter de point en point 
Mes aventures à mon frère ; 
Quiconque ne voit guère, 

N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint 
Vous sera d’un plaisir extrême. 

Je dirai : J’étais là ; telle chose m’advint ; 
Vous y croirez être vous-même ! 
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UN VOYAGE EN AMÉRIQUE 
 

Visite d’un père neuchâtelois à ses 
enfants. 

Ce que c’est pourtant : autrefois, quand on parlait de 
l’Amérique, il semblait que c’était le bout de la terre ! Il fallait ne 
plus savoir de quel côté se tourner pour avoir le courage de cou-
rir si loin pour gagner sa vie, en risquant de se noyer dans la 
grande « mare », ou bien, qui sait ! de se faire tuer, déchiqueter, 
peut-être manger par des sauvages aussi méchants et aussi laids 
que le diable ! 

À présent, on a autrement de cœur : les sauvages ! taisez-
vous donc ! ne savez-vous pas qu’il n’y en a presque plus ? on 
leur fait passer le « goût du pain » en leur donnant celui de 
« l’eau-de-vie ! » C’est le meilleur moyen de se débarrasser des 
gens, comme on le voit assez chez nous. Pour ce qui est de la 
grande « mare », maintenant personne n’en a plus guère peur : 
c’est de l’eau, quoi ! une bonne goutte de plus qu’au lac ; mais, 
mon Dieu ! pour se noyer, il n’en faut pas tellement : on se noie 
parfaitement bien au Doubs, au lac, même dans les canaux de 
nos marais ! – Cependant, je le sais bien : sur la mer, – comme 
ils l’appellent, – il y a quelque chose qui n’est guère commode : 
on y a mal au cœur que ça porte peur, et il vous faut vomir, – 
excusez, – mais c’est comme ça ! jusqu’à ce que vous ayez ac-
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coutumé les balancements de ces grands bateaux à vapeur qu’on 
appelle des paquebots. 

J’en peux bien parler, moi qui y suis allé. Eh oui ! celui qui 
m’aurait dit que moi, David Vuille, de la Sagne, j’irais un jour en 
visite chez mes enfants, dans ces pays étrangers, je lui aurais 
dit : « Tais-toi, menteur ! » C’est pourtant la vérité : j’y ai été 
dans cette Amérique, au fin fond, encore, dans un coin de pays 
qu’ils appellent l’Iowa ; je n’y ai pas seulement vu le plus petit 
sauvage, et Dieu soit béni ! j’en suis revenu avec toute ma peau. 
Aujourd’hui, voyez-vous, avec une langue et de l’argent, on va 
loin ! 

Une langue, ai-je dit : eh bien, voilà ; une, ce n’est pas as-
sez ; écoutez plutôt ce qui m’est arrivé de l’autre côté de l’eau. 

Pendant que j’étais sur le bateau, tout allait très bien ; 
presque chacun parlait comme moi. Mais aussitôt que j’eus mis 
le pied sur la terre, hélas ! j’avais beau ouvrir la bouche toute 
grande, et parler aussi fort qu’un officier qui commande ses sol-
dats, personne ne voulait me comprendre ; moi non plus je ne 
comprenais personne ! J’étais terrifié, et je ne savais de quel cô-
té me tourner. Les Tûtches, comme nous appelons les Alle-
mands, je puis encore m’entendre avec eux. Il nous en vient as-
sez de l’autre côté de la Thielle pour nous apprendre leur 
langue ! 

Mais pour ces Américains, Dieu nous bénisse ! je n’étais 
pas capable de comprendre ce qu’ils voulaient dire avec leur ba-
ragouin. 

Vous pouvez compter que je n’étais pas à noce ; j’aurais 
bien donné un louis pour avoir dans ma poche un petit livre que 
les enfants m’avaient envoyé pour m’aider à me faire com-
prendre. Est-ce que je ne l’avais pas oublié à la maison ! Eh 
bien, voyez ce que c’est que de nous : moi qui ai si souvent dit 
du mal des Allemands, qui me suis parfois fâché, qui ai parfois 
éclaté de rire de les entendre massacrer notre langue, je n’ai ja-
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mais été aussi heureux qu’en entendant tout à coup derrière moi 
quelqu’un qui me disait : 

— Hé ! cam’rade ! fous pas rien gomprendre engliche, gell ? 
Warte, warte, moi fous aider. Fous être Français, quoi ? 

— Non, Suisse, que je lui ai dit. 

— Gut, gut ! famos, moi aussi, Suisse, wie geht’s ? 

J’aurais bien embrassé ce gros homme à poil rouge qui ve-
nait ainsi me sortir d’embarras. C’était un Allemand de Zurich, 
qui en savait un peu plus que moi. 

Il m’a conduit tout droit là où je devais prendre le chemin 
de fer pour aller du bon côté. Mais quel dommage ! quand j’ai 
voulu le faire boire un verre de vin avec moi, il m’a dit en se-
couant la tête : 

— Dank, dank, moi pas boire vin, nur wasser ! 

J’ai été tout désappointé ; je lui aurais pourtant bien payé 
de bon cœur une bouteille de rouge de Neuchâtel, m’eût-elle 
coûté un louis ! Ça fait que je n’ai pu que lui dire : « Merci ! » en 
lui donnant une bonne poignée de main. 

Vous direz ce que vous voudrez : j’ai tout de même eu du 
bonheur de tomber sur un abstinent, comme on les appelle ; ça 
valait mieux que de tomber entre les mains d’un voleur qui 
m’aurait vidé la poche ! 

Dans ce pays, il y a quelque chose qui est bien commode 
dans les trains : si vous avez faim, si vous avez soif, vous y pou-
vez acheter tout ce que vous voulez ; vous y pouvez manger, 
boire, aussi bien, ma foi ! qu’à l’hôtel de ville de la Sagne, mais 
un peu plus cher. 

Ce qu’on en mange d’argent, dans ces voyages ! Ça porte au 
monde peur ! Mais voilà : c’était pour revoir les enfants ! 
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Il faut voir comme les trains y vont par là ! Quand vous re-
gardez dehors, vous ne voyez qu’une trace : on dirait des éclairs. 
Je me « pensais » : Tout de même, David, si on venait à culbu-
ter, tu serais bouchoyé, assommé, écrasé ! Le Seigneur nous 
garde ! 

Mais, Dieu soit béni ! tout est très bien allé ; je n’ai rien eu 
de cassé. 

Ce sont les enfants qui ont été heureux de me voir arriver ! 
Et moi, qu’en croyez-vous ? 

Il faut voir quel puissant domaine ils ont, mes garçons ! S’il 
n’est pas presque aussi grand que toute la commune de la 
Sagne, depuis Martel jusqu’à Boinod, depuis Marmoud jusqu’à 
la Queue-de-l’Ordon, il ne s’en faut pas de beaucoup. Qu’en 
dites-vous ? C’est autre chose que mon petit bien (domaine) de 
Miéville ! Aussi ils ont une belle bande de bêtes : des vaches 
plus de deux cents ; quant aux veaux qu’ils élèvent, je n’en parle 
pas seulement ; une quinzaine de chevaux, et des tout beaux, 
vous pouvez m’en croire, j’ai assez trafiqué pour m’y connaître ! 

Tout ça donne de la besogne ; mais c’est qu’ils ont des 
autres outils que nous. Voulez-vous croire que dans leur baratte 
on fait deux cents livres de beurre d’une seule fois ? Vous croyez 
peut-être que je vous fais des contes ? Pas du tout : il faut savoir 
que cette baratte est aussi grande que la roue de la « scie » des 
Cœudres. Vous comprenez qu’avec la main jamais personne ne 
pourrait tourner la manivelle assez vite. C’est une sorte de lo-
comotive qui fait la besogne, et qui la fait, vous pouvez y comp-
ter. 

Pour labourer, pour semer, pour faucher, fener, moisson-
ner, on s’y sert aussi de toutes sortes d’outils qui ne ressemblent 
pas plus à nos charrues et à nos herses que les arbalètes 
d’autrefois aux fusils d’aujourd’hui. C’est tout de machines avec 
des couteaux, de longues dents, des roulettes, des roues en fer. 
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On attelle deux chevaux à ces mécaniques, qui ont un petit 
siège pour celui qui conduit. Vous n’avez qu’à vous asseoir, les 
rênes et le fouet dans les mains ; hue, bidet ! On en fait comme 
ça des poses d’un jour ; presque autant, je pense, qu’une dou-
zaine d’ouvriers en une semaine. Mais il faut savoir que là le 
pays est aussi plat qu’un gâteau : ni petites courbes, ni crêts 
comme chez nous ; avec cela, pas une pierre. Ce n’est pas là 
qu’on en pourrait faire des monceaux comme ceux de nos Crê-
tets (murgiers). Pour labourer, c’est bien commode, il n’y a rien 
à dire ; c’est comme si on coupait dans du fromage gras. Mais si 
la pluie y tombe un peu longtemps, on s’empêtre dans la boue 
jusqu’au genou. Avec la sécheresse, c’est encore pis : si le vent se 
met à souffler, vous étouffez dans une poussière aussi noire que 
de la tourbe en poudre. Ça vous en emplit le nez, les oreilles, la 
bouche ; ça vous salit comme des chaufourniers. J’en sais 
quelque chose ; un jour j’en avais tout en haut les jambes, – ex-
cusez, – de cette « poison » de poussière noire, parce que j’avais 
oublié de boutonner mes guêtres par-dessus mon pantalon. J’ai 
eu de la peine à me nettoyer, vous pouvez penser ! Ma foi, tout 
ça « m’engringeait » ; je me fâchais tout rouge, un jour contre la 
boue, un jour contre la poussière. 

Pour mes garçons, ils étaient habitués à tout ça ; ils n’y 
prenaient plus garde ; mais moi, j’étais trop vieux pour y venir. 
Aussi une fois, je leur ai dit : « Voyez-vous, garçons, j’ai eu bien 
du plaisir chez vous ; mais pour ce fichu pays, j’en ai assez ; j’ai 
l’ennui de la Sagne. À vous revoir ; bien de la santé, et que le 
bon Dieu vous bénisse ! » 

Mes deux garçons ont bien cherché à me retenir ; leurs 
femmes et leurs enfants aussi, qui étaient bien gentils avec moi 
et que j’aimais « tout plein » (expression du cru). Mais qu’est-ce 
que vous voulez : j’avais mis sous mon bonnet de revoir le vieux 
pays ; c’est là qu’il fait encore le plus beau, c’est là que je veux 
mourir. 
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UN GRENADIER EN CHAIRE 

Vous avez sans doute entendu parler de ce vilain temps où 
nous étions devenus Français, parce que ce voleur de Napoléon, 
qui avait toujours faim et soif du bien d’autrui, nous avait volés 
à notre prince, qui était alors le roi de Prusse. On dit bien qu’il 
lui avait donné en échange, dans les Allemagnes, un tout petit 
morceau de pays, aussi grand qu’un mouchoir de poche : un œuf 
pour un bœuf, quoi ! Quelle canaille, tout de même ! Vous com-
prenez que notre bon et beau pays de Neuchâtel lui convenait 
joliment, ainsi tout à côté de la Bourgogne ; un pays où on parle 
français, un pays qui n’est pas pauvre, Dieu soit béni ! avec ses 
bonnes vignes, ses horlogers qui gagnaient alors beaucoup 
d’argent, plus qu’aujourd’hui, hélas ! et toutes ses fabriques de 
toiles peintes. 

Vous pouvez croire que ce sorcier de Napoléon n’a pas de-
mandé à nos vieilles gens d’alors s’ils étaient d’accord. Il nous a 
tout de suite donnés à un de ses généraux qui se nommait Ber-
thier, comme on donne un pauvre petit chien au lieu de le 
noyer. 

Je pense qu’il lui avait dit quelque chose comme ceci : Ber-
thier, je suis content de toi ; tu m’as bien aidé à battre les Autri-
chiens ; je te donne la principauté de Neuchâtel ; tu en feras ce 
que je te dirai ; mais, en attendant, il nous en faut tirer des sol-
dats, beaucoup de grenadiers. Je me suis laissé dire que les gens 
y aimaient assez à batailler. Tu sais que j’en ai besoin de cette 
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graine, que j’ai semée de tous les côtés, mais qui ne repousse 
guère. 

On sait assez que c’est allé ainsi : les recruteurs ont ramas-
sé tout ce qu’ils ont pu, en faisant de gros mensonges, comme 
d’habitude ; puis, comme ça ne suffisait pas, on a fait un beau 
bataillon de soldats habillés de jaune et de rouge, aux couleurs 
du pays. Aussi bien les appelait-on « les Canaris ». Cela fait que 
bien des jeunes gens sont allés se faire tuer bien loin de leur 
pays, pour aider à ce vilain oiseau de Napoléon à tout renverser 
chez les voisins et jusque chez les Cosaques. 

  

Je le sais bien pour l’avoir entendu raconter à mon oncle 
Abram, un de ces cerveaux brûlés qui ont eu goût de manier le 
fusil, et qui ont planté là tous les autres outils et la maison avec, 
pour voir du pays ; il en a vu plus qu’il n’aurait voulu ! 

J’ai oublié si l’oncle Abram était dans les Canaris, ou bien 
s’il était parti avec les grenadiers d’Oudinot, mais ce qui est bien 
sûr, c’est qu’il parlait toujours de l’Espagne. Il fallait l’entendre 
faire ses longs contes sur cette guerre, sur le pays, sur les gens 
de là. 

— Un bon pays, qu’il faisait ; mais un peu chaud ; je veux 
être brûlé s’ils n’ont pas les canicules tout le long de l’année. 
Tout y est rouge, grillé, fricassé ! Presque jamais de la pluie ; 
mais la nuit, il faut voir quelles rosées ! Les chéneaux y coulent 
gros comme le bras ! Dommage que les gens y soient si mau-
vais ! des brigands, des bouchers, quoi ! Ils nous prenaient traî-
treusement, par derrière, nous empoisonnaient, ces diables, 
quand ils étaient forcés de nous donner à manger. Les soldats 
qui leur tombaient dans les mains étaient à plaindre, n’est-ce 
pas, Verdonnet ? 
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Ce Verdonnet avait aussi fait cette campagne ; aussi bien 
ne l’appelait-on que Verdonnet l’Espagnol, parce qu’il racontait 
toujours qu’il avait failli y rester. 

— Oui, oui ! qu’il faisait en buvant son eau-de-vie (ces vieux 
soldats ont toujours soif, et ils ont l’habitude de boire la 
« goutte » !), oui, qu’on les connaît : aussi bien j’ai eu assez 
peur, accroupi dans ma chaire ! 

Vous avez bien entendu : c’est bien d’une chaire d’église 
qu’il voulait parler. 

Voici ce qui lui était arrivé dans les Espagnes : 

Un soir, les Français, un bataillon de grenadiers, avaient 
pris un petit village et pour la nuit s’étaient logés dans les mai-
sons, où il n’y avait plus personne, – les gens qui leur avaient ti-
ré dessus avaient mauvaise conscience ! 

Dans l’église qui était bondée de grenadiers, Verdonnet, 
tout serré dans un coin, se dit, en regardant la chaire : on serait 
mieux là-haut ; je veux essayer. Ma foi ! il s’y trouva si bien, 
mon Verdonnet, qui était harassé, qu’il y ronfla, comme dans un 
bon lit, jusqu’au milieu de la matinée. Voilà qu’en rouvrant les 
yeux il remarque, en entendant la rumeur dans l’église, qu’on 
n’y parle plus français : Aïe ! qu’il se dit, nous sommes dans de 
beaux draps ! Je me suis oublié : les nôtres sont loin ; à présent, 
ce sont les Espagnols qui sont là. Le tonnerre les écrase ! Si 
quelqu’un monte ici, je suis cuit ! 

Le pauvre diable se tenait accroupi dans sa chaire, se don-
nant bien garde de ne pas plus bouger qu’une souris cachée 
dans son trou. Quelles transes ! des moments il frissonnait 
comme s’il gelait à pierre fendre, des autres, il se sentait inondé 
de sueur. 

— Ces brigands ! seraient-ils contents de te trouver ici ! 
qu’il se disait. Tu serais bien arrangé ! On dit qu’ils ont 
l’habitude de vous arracher les ongles avec des tenailles, de vous 
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couper le nez, les oreilles pour vous les faire manger, de vous 
crever les yeux, puis de vous brûler tout vifs à petit feu. Mais 
rien de ça ! J’aime mieux me tuer tout de suite avec mon fusil, si 
je suis pris, que de me laisser « bouchoyer » ainsi. 

Vous pouvez croire si le pauvre Verdonnet dressait les 
oreilles pour écouter si quelqu’un montait l’escalier ! 

Mais personne ne vint regarder dans la chaire, par grande 
chance. 

Trois heures plus tard, les Espagnols étaient partis. 

Mais pour Verdonnet, il lui fallait rester dans son coin 
jusqu’à la nuit, pour pouvoir s’en aller tout doucement. Quelle 
journée ! longue comme un jour sans pain ; on peut bien dire 
ainsi, quand on n’a pas un morceau de quoi que ce soit à man-
ger, ni une goutte à boire, pas même de l’eau. 

— Mais tout de même, disait Verdonnet, j’avais beau être 
affamé, ce qui me donnait encore le plus de souci, c’était de 
combiner le moyen de sortir de l’église et du village, sans que 
personne me vît, puis de retrouver les nôtres, ce qui serait ru-
dement malaisé dans ce sacré pays que je ne connaissais pas. 

Quand il a fait nuit noire, je suis sorti de ma chaire, mon 
fusil tout chargé, tout armé à la main, les jambes un peu raides 
d’être resté si longtemps accroupi, et le souffle un peu court, 
parce que le cœur me battait, pour dire la vérité, tout grenadier 
que j’étais. J’aurais voulu vous y voir, vous ! 

Personne dans l’église. Arrivé sur le cimetière, j’ai cherché 
à me rappeler de quel côté nous étions venus. Mais c’était diffi-
cile : il faisait aussi noir que dans un four ! 

— Sortons toujours du village, que je me dis ; et puis à la 
garde de Dieu ! 
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Le bon Dieu, quand vous croyez n’en pas avoir besoin, vous 
l’oubliez souvent. C’est pour moi que je le dis, non pas pour les 
autres. J’ai assez à faire à moi. 

Eh bien ! qui est-ce qui m’a conduit toute la nuit du bon cô-
té ; qui m’a fait trouver un petit ruisseau pour y boire, des fruits 
dans un jardin, une chèvre qui s’est laissé traire, et quand le 
jour est venu, qui est-ce qui m’a fait tomber tout droit sur les 
nôtres qui s’empoignaient justement avec les Espagnols ? Pour 
moi, en voyant nos grenadiers, avec le drapeau aux trois cou-
leurs, j’ai dit : Dieu soit béni ! puis j’ai déchargé mon fusil sur 
les autres ! c’est les camarades qui ont ouvert des yeux, quand 
ils m’ont vu arriver ! 

— D’où viens-tu ? que me fait Abram Bindith, la cartouche 
aux dents. Je te croyais mort, brûlé tout vif, déchiqueté en petits 
morceaux. 

— Parbleu ! il ne s’en est pas fallu de grand’chose ; vous 
m’aviez abandonné dans la chaire de l’église ; si ces brigands 
m’avaient trouvé !… 

— Dans la chaire ! qu’il me fait en éclatant de rire, en voilà 
une bonne ! Est-ce que nous le savions ? Une autre fois, quand 
tu auras envie de prendre la place du ministre, tu nous feras 
signe. 

— Ma foi ! j’en ai assez comme ça ! que j’ai dit à Abram. 
Mais attends seulement : je veux envoyer quelques prunes à ces 
canailles, pour la peur qu’ils m’ont faite. 

  

*  *  * 
  

— Tout de même, disait toujours Verdonnet, quand il était 
au bout, la besogne que nous avons faite en Espagne, ça a donné 
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autant que celle de l’homme des Verrières, qui avait voulu 
tondre son porc : bien du bruit pour peu de laine ! 
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SIMÉON LA CONTROVERSE 

Certain soir de la fin de décembre, Siméon Juvet, « plan-
teur d’échappements » et ancien d’Église à Buttes, où on ne le 
désignait que par le surnom de « Siméon la controverse », à 
cause de son penchant à la contradiction, s’en venait à Fleurier 
livrer son ouvrage de la semaine à l’établisseur, c’est-à-dire au 
fabricant d’horlogerie dont il était le meilleur ouvrier. En ce 
temps-là, il n’était pas question de « régional » au Val-de-
Travers ; les « Butterans » se servaient encore de leurs jambes 
pour franchir la petite heure qui les sépare de Fleurier, et Si-
méon Juvet eût traité de mauvais farceur l’amateur de progrès 
qui lui eût prédit qu’un jour, sur la route qu’il suivait le long du 
Buttes, serpenterait une locomotive traînant un convoi de wa-
gons. 

Le froid était piquant, la campagne triste et désolée, sous le 
manteau trop mince encore des premières neiges, qui laissait 
percer des touffes de longues herbes fanées. 

Dans la montagne, les parois de rochers montraient à tra-
vers les sapins noirs et les hêtres dépouillés, leurs faces sombres 
et revêches. Siméon Juvet, son carton sous le bras, enfonçait ses 
mains dans ses poches et hâtait le pas, ouvrant démesurément 
le compas de ses longues jambes ; c’était un homme long, sec et 
maigre, et malgré ses soixante ans bien sonnés, aussi droit 
qu’un peuplier. 
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Ses souliers ferrés faisaient craquer la glace maculée des 
ornières du chemin, côtoyant le torrent du Buttes, qui courait 
rejoindre la Reuse, sillon noir dans la plaine enneigée. 

— Tout de même, marmotta Siméon entre ses dents, il fait 
« rude » froid ! On ne peut pas soutenir le contraire. 

C’était pourtant le contraire qu’il avait soutenu tout à 
l’heure à la vieille Susette Bolle, sa ménagère, quand elle lui 
avait dit, en sortant du placard où elle était remisée, une chaude 
et ample redingote couleur noisette, et la lui avait tendue : 

— Voilà votre « sur-habit », monsieur Juvet, c’est le fin 
moment de le mettre, par cette « cramine » (froid piquant). 

— Cramine ! voilà bien les femmes, elles sont toujours ge-
lées ! Moi je dis qu’il fait quasi un air de printemps. Va me « ré-
duire » ce meuble, et un peu vite. 

La vieille Susette qui connaissait son maître, n’avait pas es-
sayé d’insister, mais en replaçant le pardessus dans son placard, 
elle avait haussé les épaules : 

— Mafi ! avait-elle grommelé avec philosophie, c’est son af-
faire ! Il verra bien qui avait raison, surtout quand il s’agira de 
revenir, batteur de controverse qu’il est ! S’il attrape une pleuré-
sie, ça lui viendrait… Enfin, non, il ne faut pas « corder » le mal 
aux gens, à lui surtout, parce qu’il a du bon, en fin de compte, il 
faut être juste ! 

Et maintenant Siméon la controverse frissonnait, en dépit 
du spencer de laine tricoté qu’il portait sous sa blouse 
d’horloger. Arrivé à Fleurier à la nuit tombante, il grelottait po-
sitivement, ce qui ne l’empêcha pas de répondre sèchement au 
jovial boulanger Libet, qui lui criait du seuil de sa maison : 

— Hein ! monsieur Juvet, comme ça « pince », ce soir ! 

— Ouais ! ces jeunes ! si tu trouves qu’il fait froid, va te ré-
chauffer devant ton four ! 
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Et il passa avec une grande dignité, tout en serrant la mâ-
choire pour s’empêcher de claquer des dents. 

— Si seulement, pensait Siméon, en pressant le pas du côté 
du comptoir d’horlogerie où il avait affaire, si seulement je 
n’étais pas en bisbille avec Justin ! une tasse de café ferait ru-
dement plaisir ! Les cabarets ce n’est pas mon fort ; il y a bien la 
« tempérance », mais j’aurais vergogne d’y entrer ; on me pren-
drait pour un « mômier ! ». Je suis sûr qu’ils sont à souper chez 
Justin ! 

Le Justin en question, c’était son unique neveu, un brave 
père de famille, qui parvenait tout juste à équilibrer son budget 
à force de travail et d’économie. Parfois l’oncle l’y aidait, en glis-
sant discrètement un petit paquet dans la poche de sa nièce, 
après avoir passé un bout de veillée dans cet intérieur paisible, 
où il aimait à venir oublier son isolement de vieux garçon. 

Par malheur, l’incorrigible travers de Siméon, la contro-
verse, qui lui avait joué bien des tours dans sa vie, avait fini par 
amener une brouille entre l’oncle et le neveu. Celui-ci, pacifique 
par tempérament, faisait ordinairement preuve d’une patience 
et d’une conciliation inaltérables, quand Siméon se mettait à 
contredire. Mais il était arrivé ceci : un soir qu’entre l’oncle et le 
neveu, horlogers tous les deux, il était question des mérites res-
pectifs de la montre à cylindre et de la montre à ancre, et que 
Siméon soutenait avec âpreté la première contre la seconde, 
peut-être parce que celle-ci avait les préférences de Justin : 

— Monté ! oncle, dit celui-ci avec bonhomie, pour clore le 
débat, les deux ont du bon, mettons ! 

— Ah ça, fit l’oncle en se redressant, moi j’aime qu’on ait 
une opinion, que ce soit en politique, que ce soit en horlogerie. 
Les « mi-tout » et les girouettes, ça ne me va pas. Si tu es pour 
les ancres, dis-le carrément, et pourquoi. Mais moi, je te sou-
tiens qu’il n’y a que les cylindres pour pouvoir compter dessus ! 

– 157 – 



— Monté, oncle, il n’y a pas de quoi s’échauffer, eut le mal-
heur de dire Justin qui s’échauffait un peu lui-même, mettons 
que la montre à cylindre c’est la perfection, et que l’horloger qui 
a inventé le système à ancre s’est mis le doigt dans l’œil. 

Si la femme de Justin eût été présente, cette riposte mal-
heureuse n’eût probablement pas été lâchée. Mais la mère de 
famille mettait coucher ses enfants, et quand elle rentra, elle ne 
retrouva plus Siméon Juvet dans le fauteuil de cuir où elle 
l’avait laissé. 

— L’oncle est déjà parti ! fit-elle d’un ton surpris. 

Justin regarda furtivement sa femme, de l’air d’un enfant 
qui se sent coupable, et se remit à limer avec ardeur en répon-
dant : 

— Le fait est qu’il a pris la mouche à propos d’une affaire 
d’horlogerie ; tu sais comme il est, ton oncle : tout de suite, il 
vous lance de ces mots !… Enfin, j’ai peut-être aussi été un peu 
prompt, ça, j’en conviens. Ça n’empêche qu’il a pris la porte en 
jurant qu’il ne remettrait plus les pieds chez nous. Mais tu ver-
ras, Adèle, s’empressa d’ajouter Justin, pour rassurer sa femme 
consternée, tu verras si un de ces soirs on ne le voit pas revenir 
comme si de rien n’était ! 

Mais l’oncle n’était pas revenu, et il y avait un grand mois 
que cela durait. Fait aggravant, Justin, mettant de côté tout 
amour-propre, était parti un dimanche après-midi pour faire la 
paix avec son oncle, en reconnaissant honnêtement qu’il avait 
été trop vif. 

Siméon Juvet, qui avait vu venir son neveu, s’était esquivé 
par une porte de derrière, et Justin avait eu la rhortification 
d’entrevoir son oncle qui se faufilait entre deux maisons et dis-
paraissait. 

— Ah ! c’est comme ça ! fit Justin entre ses dents : s’il 
s’imagine que je veux lui courir après ! 
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En sortant du comptoir où il avait livré son carton 
« d’échappements », Siméon Juvet jeta un regard d’envie vers 
les fenêtres éclairées de l’appartement de son neveu, de l’autre 
côté de la rue. 

— Si seulement, marmotta-t-il d’un ton chagrin, l’autre di-
manche je ne l’avais pas vu venir ! peut-être qu’il m’aurait fait 
des excuses, et alors… 

Naturellement l’oncle ne voulait pas convenir, même vis-à-
vis de lui-même, qu’ayant aperçu son neveu et ayant deviné 
l’objet de sa démarche, il avait eu tort d’éviter sa rencontre. 

— Brr ! quelle « fricasse » ! ajouta-t-il en frissonnant. 

Non loin de là un petit restaurant semblait lui cligner de 
l’œil, avec sa porte vitrée, ornée de rideaux rouges. 

— Je n’aime pas les cabarets, grommela Siméon, mais tout 
de même, refaire la « trotte » jusqu’à Buttes sans se mettre du 
chaud dans le corps… 

Et il s’en fut du côté du vitrage aux rideaux rouges. 

Tout à côté, les vitrines du bazar – Noël était à la porte – 
étalaient leurs étrennes alléchantes, objet de l’admiration et de 
la convoitise d’un groupe de gamins attardés. Siméon reconnut 
parmi eux deux des enfants de son neveu : Jeanne, l’aînée, qui, 
un panier au bras, cherchait à emmener son jeune frère en arrêt 
devant un cheval à bascule. 

— Allons, Louis, viens donc ! On va nous gronder à la mai-
son d’avoir tant lambiné ! 

Mais Louis résistait : 

— Oh ! Jeanne, regarde, quelle belle crinière ! et quelle 
queue ! comme il doit faire beau sur cette selle ! 

– 159 – 



La grande sœur – grande relativement : elle avait dix ans – 
tout en continuant à morigéner son cadet, caressait de l’œil une 
poupée de belle taille, costumée en bernoise. 

— Non, viens, à la fin du compte ! on attend sur la mélasse 
pour souper, et on ne nous en donnera pas, si on arrive trop 
tard ! 

L’argument fut décisif : le bambin s’arracha enfin à la con-
templation du coursier et suivit sa sœur qui jetait un regard 
d’adieu à sa Bernoise. 

Sans se faire connaître de ses petits-neveux, Siméon Juvet 
avait disparu derrière le vitrage aux rideaux rouges. 

— Madame Bourquin, serviteur ! Un grog chaud au rhum ! 

— À votre service, monsieur Juvet. Rien de tel que du 
chaud, par un froid pareil. 

— Voilà, voilà ! froid ? Je ne sais que vous en dire ; on a eu 
vu pire que ça ! Si ce n’était pas pour mon estomac, j’aimerais 
quasi autant de la bière. 

Chose curieuse, Siméon Juvet n’avait plus son air chagrin 
de tout à l’heure, et l’on eût juré que s’il se frottait les mains, 
c’était autant pour exprimer sa satisfaction intérieure que pour 
combattre le froid. 

  

Noël est là : Noël, la joie des petits et la joie des grands. 
C’est fête partout ; à travers les rues de Fleurier on voit passer, 
sous les flocons qui tombent larges et serrés, des ombres affai-
rées, emmitouflées, chargées de paquets ; ombres joyeuses, car 
des rires étouffés sortent des capuchons. 

Ce sont les dames de Noël, les « Rôdes », comme on appe-
lait au temps de nos grands-pères, ces messagères mystérieuses 
et voilées, chargées des cadeaux de la joyeuse fête, dont les plus 
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grands des bambins avaient tôt fait de percer à jour le travestis-
sement, mais que les petits considéraient avec un respect voisin 
de la terreur, car outre les étrennes, récompense des enfants 
sages, la dame de Noël portait ostensiblement la verge venge-
resse destinée aux méchants. 

Chez Justin Pilet, comme partout où il y avait des enfants, 
on attendait la dame de Noël ; la fièvre délicieuse de l’attente 
enflammait les joues des deux aînés ; quant au petit frère qui 
ignorait encore la joie de Noël, il s’était endormi dans son ber-
ceau en suçant son pouce. 

Toc, toc, pan, pan ! En souriant, comme des gens qui sont 
dans le secret, le père et la mère vont ouvrir. Mais ils paraissent 
surpris et désorientés à l’aspect du couple qui fait son appari-
tion, au lieu de la jeune voisine qu’ils attendaient, et qui s’était 
offerte à jouer le rôle de la bienfaisante messagère. Elle devait 
bien se costumer en vieille femme ; mais celle qui entre n’a ni sa 
taille, ni le déguisement que les époux Pilet lui avaient vu prépa-
rer. Celle-ci est évidemment une vieille femme, ou bien elle joue 
son rôle à la perfection ; d’ailleurs, elle n’est pas voilée, si ce 
n’est par le capuchon de son manteau qui lui tombe jusque sur 
le nez, et le bas de la figure est ridé, tanné, hérissé de touffes de 
poils gris ! Quant à son compagnon, il est difficile de deviner 
son âge. Un ancien tricorne dont il a rabattu les vastes ailes, lui 
cache le haut de la figure, tandis que le col relevé d’une vieille 
capote militaire lui remonte jusqu’aux yeux. 

Tout ce qu’on peut deviner, c’est qu’il est de grande taille, 
bien qu’il se donne l’air, pour dissimuler celle-ci, de paraître 
ployer sous le poids d’une hotte, recouverte de toile d’embal-
lage. La vieille a fait une révérence à la ronde ; sur la table elle 
pose la verge du châtiment, sorte de balai qu’elle extrait des plis 
de son manteau, puis, sans dire un mot, fait signe au porteur, 
qui, non moins silencieux, dépose sa hotte et se met en devoir 
de déficeler la toile d’emballage. Fortement intrigué, car cette 
scène n’était pas celle qu’on attendait, Justin s’était approché, 
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autant pour donner un coup de main que pour tâcher de deviner 
à qui il avait affaire. 

— Oh ! oh ! se dit-il, quand, grâce à un adroit mouvement, 
il eut pu glisser un regard sous les ailes du chapeau, il me sem-
blait bien que c’était sa tournure ! 

— L’oncle Siméon ! chuchota-t-il à l’oreille de sa femme ; 
mais ne va rien dire, au moins ! laissons-le faire. 

Les enfants suivaient tous les mouvements des mystérieux 
visiteurs avec une curiosité à la fois ardente et craintive. Mais la 
dame de Noël et son acolyte avaient bien soin de masquer de 
leurs amples manteaux l’opération du déballage de la hotte. 

Soudain, ils se retournèrent avec ensemble : une double 
exclamation jaillit des lèvres de Jeanne et de Louis. Le cheval à 
bascule et la Bernoise du bazar étaient devant eux, celle-ci à ca-
lifourchon sur celui-là ! 

Les enfants se précipitaient, quand un geste imposant de la 
dame de Noël les arrêta. 

— Sommes-nous sages, au moins ? demanda-t-elle d’une 
voix caverneuse, en brandissant la verge qu’elle avait prise en 
main. 

Suppliant, le regard des enfants chercha celui des parents, 
comme pour les adjurer de ne pas révéler leurs menues pecca-
dilles de l’année. 

— Très sages, déclara solennellement Justin ; n’est-ce pas 
maman ? 

La maman, ayant approuvé d’un signe de tête souriant, la 
vieille femme montra du bout de sa verge le bébé dormant du 
sommeil du juste. 

— Et celui-là, fit-elle sévèrement, n’y a-t-il rien à dire 
contre ? 
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— Rien du tout, répliqua la maman avec chaleur, il fait bien 
son dodo, ne mange que toutes les deux heures, et ne crie que 
quand il a faim ! 

— Bon, voilà pour lui ! 

Et un polichinelle flamboyant sortit, avec un gai tintement 
de grelots, des profondeurs de la hotte, pour venir se camper en 
croupe de la Bernoise. 

Juste comme la vieille dame de Noël exécutait une série de 
révérences d’adieu, pendant que son auxiliaire, toujours silen-
cieux, rechargeait sur son dos sa hotte vide, la porte s’ouvrit 
après un coup retentissant et une femme, voilée de la tête aux 
pieds, pénétra dans la chambre d’un air solennel. C’était la 
jeune dame de Noël attendue. 

À la faveur du brouhaha qui suivit cette entrée, la vieille et 
le vieux s’esquivaient à la sourdine, quand au corridor ils trou-
vèrent Justin qui les avait suivis et leur barra le passage. 

— Oncle Siméon, vous n’allez pas partir comme, ça !… 

— Moi, et pourquoi pas ? 

— Pas avant… 

— Si tu me lâches des « mercis » à bout portant, je file et je 
ne reviens pas ! Tu sais bien que j’abomine les compliments. 

— Eh bien ! non, oncle ; je voulais seulement vous dire… 

— Quoi ? que tu aimes mieux, après tout, les cylindres que 
les ancres ? Il ferait beau voir ! Moi, je n’aime pas les gens qui 
changent d’idée comme on change de linge ! Mais nous n’allons 
pas recommencer à nous chamailler ! Susette, nous allons re-
porter cette hotte et ces nippes chez ton frère ; tu m’y attendras 
jusqu’à ce que la retraite sonne ; moi, si Justin ne m’invite pas… 
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— Oh ! oncle ! vous savez bien ce qui en est ; et vous ne 
pouvez pas vous faire une idée comme j’ai regretté d’avoir eu la 
langue trop longue, à propos… 

— Des cylindres et des ancres ? Quelle idée ! bien le con-
traire ! Moi, j’aime qu’on dise carrément ce qu’on pense. Ça fait 
que tu m’invites ? 

— Je crois bien, oncle ! c’est Adèle qui va être contente ! et 
les enfants ! 

— C’est bon, mais n’aie pas le malheur de vendre la mèche 
aux petits, tu entends ! 

Noël, une fois de plus, avait apporté son message d’amour : 
« Paix sur la terre ! bonne volonté envers les hommes ! » 

– 164 – 



UN VIEUX DU TEMPS D’UNE FOIS 

Je pense bien que vous n’avez jamais connu le vieux Justin 
chez le marchand d’écuelles, qui vivait du temps d’un des sei-
gneurs d’Orléans. C’était Derrière-les-Communes, à côté de la 
Queue de l’Ordon, que demeurait le vieux garçon. 

Pardieu oui ! c’était un garçon qui avait bien vu huitante-
trois fois les hirondelles de fenêtre revenir trouver leurs nids 
sous son toit. 

Les gens d’à présent ont beaucoup d’esprit ; ils connaissent 
toutes sortes de belles choses ; mais je crois cependant que sous 
le bonnet blanc de notre Justin, il y avait plus d’esprit que sous 
bien des chapeaux de soie. 

Il fallait l’entendre raconter ses longues histoires qui vous 
faisaient trembler comme des brebis, tellement cela portait 
peur, ou bien crever de rire à se jeter à terre. Il n’était jamais au 
bout de sa science, comme celui qui faisait des almanachs avec 
son fils, et qui lui disait pour remplir un bout de page : « Fiches-
y un coup de tonnerre ». 

Un jour d’été que Justin, les mains dans ses poches, son 
bonnet sur la nuque, et les pieds dans ses sabots, se promenait 
dans son pâturage, il entendit tout d’un coup un bruit de gens 
qui riaient, qui caquetaient comme des poules qui ont fait leurs 
œufs. C’étaient des jeunes, des messieurs et des demoiselles, vê-
tus comme des princes, avec des habits de toutes les couleurs. 
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— Je crois bien que « c’est » des messieurs de là-bas, se dit 
le petit vieux, pour sûr des bourgeois de la ville. 

Quand il furent près de lui, Justin, qui était très bien « ap-
pris », ôta son bonnet en leur disant : 

— Votre serviteur. 

Mais toute cette troupe, comme des ricaneurs et des mal-
honnêtes, n’y prit nullement garde, et les voilà riant, regardant 
le pauvre vieux, qui remettait crânement son bonnet sur sa tête. 
Ils se disaient à l’oreille : 

— Est-il drôle, ce vieux-là ? 

Ma foi, le Sagnard, qui avait plus de malice et d’esprit sous 
ses habits de milaine, qu’eux avec tous ces beaux ajustements, 
leur parla ainsi : 

— Vous êtes bien guillerets, mais si vous saviez ce que je 
sais, vous prendriez bientôt peur, et trembleriez bien vite. 

Les visages commencèrent de s’allonger. Tous ces jeunes 
gens trouvaient alors que ce vieux-là n’était pas du tout drôle ; 
ses petits yeux gris, sous son bonnet, leur faisaient tourner le 
sang. 

Justin, à ce moment, tout en ouvrant sa tabatière et pre-
nant une prise, regardait en haut et en bas, de côté et d’autre. 

— Eh ! mon brave homme, dit aussitôt un de ces messieurs, 
que craignez-vous donc ? 

— Ma foi ! dans ce pâturage il y a un taureau qui est sou-
vent de mauvaise humeur et qui n’aime pas les vêtements qui 
ont du rouge. Tiens, tiens, le voilà qui commence de beugler. 

(Je vous dirai à l’oreille que c’était une vache qui bramait.) 
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Seigneur ! Quelle frayeur ! Si vous aviez vu toutes ces 
jambes courir comme si le diable avait montré le bout de sa 
queue ! 

Ce sorcier de Justin se roulait à terre et n’en revenait pas 
de voir ces mollets qui dévidaient. Il semblait qu’ils avaient tous 
des fourmis sous les pieds. Toute la troupe courait tout droit du 
côté du Locle, et je crois bien qu’ils courent encore. 

Je vous donne l’histoire comme un vieil homme me l’a ra-
contée, je ne vous jure pas que ce soit la vérité ; mais vous savez 
bien comme moi, qu’il n’y a rien pour ressembler aux men-
songes comme la vérité. 

Vous croyez, sans doute, vous qui ne connaissez pas les Sa-
gnards, qu’ils sont des benêts, je voudrais que ceci vous ouvre 
les yeux. 

L’orgueil d’à présent fait aussi croire aux enfants qu’ils va-
lent mieux que leurs pères, mais pour moi, je crois que pour les 
hommes, c’est comme pour les carottes : 

« Le meilleur est sous la terre ! » 
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NOTES D’UN JUSTICIER DE LA SAGNE 

Le 2e novembre 1681, Monsieur Matthieu, « souffragant » 
de Monsieur Perrot, ministre en « leglise » de la Sagne, m’a 
« espousé » avec Susanne, fille de feu Daniel JeanRichard-dit-
Bressel (peut-être le père du fondateur de l’horlogerie dans le 
pays). 

C’est par cette mention que s’ouvre le registre où le sieur 
Jaques Bressel, membre de la Cour de justice de la Sagne, ins-
crivait, non jour par jour, mais à d’assez longs intervalles, ses 
circonstances de famille les plus importantes, ainsi que les faits 
météorologiques et les événements qu’il jugeait dignes d’être re-
latés. 

Nous ne présentons pas le justicier Jaques Bressel comme 
un personnage considérable, bien qu’il ait pu être considéré 
dans sa petite sphère. Nous ne le connaissons que par le « livre 
de raison » qu’un de ses descendants, M. U.-L. Matile, ancien 
député, a bien voulu nous communiquer. 

Ce n’est qu’à titre de représentant de son époque et de té-
moin oculaire de certains événements, petits et grands, qu’il 
mentionne, que Jaques Bressel et son journal nous ont paru de-
voir intéresser ceux qui s’occupent encore du passé et de 
l’histoire de notre pays. 

À l’exemple de la plupart de ses contemporains, notre jus-
ticier mettait volontiers en rapport l’apparition de certains phé-
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nomènes météorologiques avec les événements de l’histoire. 
Témoin la note suivante : 

« Le 11e décembre de l’ennée passée 1680, il apparut une 
commette, « à une estoile », du costé du soleil couchant, « du-
quel » la queue attenait au chemin St-Jaques, et elle dura 
jusques à la Chandeleuse 1681 ; « ça esté alors que la persécu-
tion pour la religion a commencé au roiaume de France. » 

Plus loin il enregistre sans commentaires la révocation de 
l’Édit de Nantes : 

« Louis quatorze, roy de France, a fait un esdit le 19e oc-
tobre 1685 par tout le roiaume et terre de son obéissance, que 
tous ceux de la religion réformée « eusse à l’embrasser » la ro-
maine, sous peine des « gallaires » pour les hommes et confisca-
tion de « cors » et biens pour les femmes, ou sortir du roiaume 
dans 24 heures et 15 jours pour les ministres. » 

Il ne paraît pas que l’innovation des sachets pour la quête à 
la sortie du culte date de cette époque à la Sagne, comme le dit 
Boyve pour d’autres localités où cette forme de collecte fut insti-
tuée à l’usage des réfugiés pour cause de religion. Les innova-
tions n’ont jamais fait un chemin rapide à la Sagne – au temps 
d’une fois – et si celle-là s’y fût introduite alors, Jaques Bressel 
n’eût pas manqué de la signaler. 

Entre l’apparition de la comète de 1680 et la révocation, fi-
gure en 1683, le grand incendie du Locle : 

« Le 16 aoust 1683 il a « brullé » 24 maisons au bas du 
Locle et douze « loquattaires », et le feu « print » en la maison 
du justicier J. Jaques « Vagneux », sans savoir comment. » 

  

Un détail qui caractérise bien l’époque par l’absence com-
plète des formalités officielles dont notre siècle est si prodigue, 
c’est le fait qu’en 1689, donc huit ans après son mariage, notre 
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justicier est pris de la curiosité bien légitime, du reste, de 
s’informer de son âge exact et de celui de sa femme. Il paraît 
que M. le « souffragant » Matthieu les avait mariés de confiance 
et sans s’enquérir trop minutieusement si Jaques Bressel et Su-
sanne JeanRichard étaient en âge de convoler. En voici la 
preuve : 

« Le 16e février 1689, ayant voulu rechercher l’âge de moy 
et de ma femme afin de le vouloir yci « incerrer », j’ay trouvé 
que je naquy le 24e février 1651, bathizé par monsieur Sandoz, et 
Susanne JeanRichard-dit-Bressel, ma femme, fut née le 31e 
mars 1664, aussi baptizée par monsieur Sandoz, l’ayant trouvé 
ainsi. 

« Signé : Jaques Bressel. » 

  

Décidément les formalités de l’état civil ont du bon : à 
trente ans le justicier Bressel, avait failli « s’espouser » avec une 
enfant ; Susanne JeanRichard n’avait que dix-sept ans lors de 
son mariage. 

Ce n’est au reste, que par cette constatation que nous con-
naissons le nom de l’auteur du manuscrit, lequel a sans doute 
cru de son devoir de signer en toutes lettres une pièce quasi-
officielle comme celle-là ; sage précaution qui nous permet, 
après deux cents ans, de savoir à qui nous avons affaire. 

Notre justicier paraît s’être vivement intéressé aux événe-
ments politiques du dehors et particulièrement de l’Angleterre. 
Il avait évidemment dans ce dernier pays quelque parent ou ami 
avec lequel il était en correspondance, car sous la rubrique : Ex-
trait d’une lettre reçue de Londres, du 24e février 1689, il rap-
porte que « le mardy après midy, 19e février 1689, la princesse 
d’Orange arriva à Londres, où elle fut reçue du peuple avec des 
démonstrations de joie extraordinaires. » 
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Puis que « le 24e du dit mois le prince et la princesse furent 
proclamés roy et reyne d’Angleterre, de « France » et d’Irlande, 
avec grande solennité. » 

Le justicier donne ensuite par le menu la liste des seigneurs 
du conseil privé du roi, en commençant par l’archevêque de 
Cantorbéry, puis il fait le récit détaillé des fêtes du couronne-
ment. 

« Ce n’est pas sans étonnement, ajoute le justicier, de voir 
un Jaques, 2e roy d’Angleterre, quitter son roiaume et s’en aller 
en France, et dedans peu de temps voir un prince d’Orange estre 
sur le trône avec Madame son espouse, fille du devant roy 
d’Angleterre. » 

De cet étonnement fort naturel, le brave justicier de la 
Sagne est distrait par la grande inondation de la même année : 

« Au mois de mars 1689 il a esté des grands débordements 
d’eau, que depuis Bienne jusques à Gléresse on ne pouvoit aller 
le long du lac, mais il falloit aller le long de la montagne, et par 
le Landeron le lac s’éstendait par toute la ville et par les vignes. 

« Au même mois l’eau a desmolly les moulins et la 
« raisse » des Cœudres. » 

C’est l’inondation que Boyve mentionne en disant que les 
trois lacs de Neuchâtel, Bienne et Morat furent joints ensemble. 

Autre phénomène météorologique signalé l’année suivante 
par Jaques Bressel : 

« Le 17e janvier 1690, il fit quatre ou cinq gros tonnaires 
dont il tomba sur un buisson sur le bien des héritiers de feu 
Jaques Huguenin-dit-Virchaux, et les eaux furent grandement 
débordées, et après il vint un grand beau temps. » 

Après avoir signalé la mort du pape Alexandre VIII et son 
remplacement par Innocent XII, notre justicier en vient à un 
événement plus important pour notre petit pays, « savoir la 
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mise en possession des comtés de Neuchâtel et Valangin par 
S.A.S. Mme la duchesse de Nemours. » 

Il fait la description détaillée de toute la cérémonie. En té-
moin oculaire, il ne manque pas de faire remarquer que M. le 
conseiller Guy, présidait, « estant assis sur une chaise à dos, 
vers le milieu de la table, un peu à gauche, et que Madame la 
duchesse de Nemours, à sa droite, estoit sur un fauteuille, tan-
dis que le chevalier d’Angoulême, envoyé du prince de Conti, es-
toit à sa gauche sur une chaise à dos, etc., etc. » 

Quant aux discours du président, aux « protestes » et 
« contre-protestes » des personnages présents, il les mentionne 
très brièvement et ne les fait suivre d’aucune réflexion. Il semble 
que l’appareil extérieur de la cérémonie l’ait plus impressionné 
que toute autre chose. 

L’événement considérable de l’hiver de 1694 à 1695, fut 
chez nous, comme chacun sait, la congélation du lac aux mois 
de janvier et de février. 

Jaques Bressel ne manque pas d’en parler longuement, et 
de rapporter comme d’autres témoins oculaires le fait curieux 
de longues traces rouges et bleues au travers de la glace, ainsi 
que la débâcle, arrivée le 14 février. 

Dès le dimanche 12 février, assure le justicier, les fentes qui 
se faisaient dans la glace produisaient de telles détonations 
qu’on en entendait le bruit « depuis la commune de la Sagne et 
mêmement depuis les Éplatures ». 

Il décrit aussi les amas prodigieux de glaçons qui se formè-
rent près de Neuchâtel et surtout de Marin, portant à leur som-
met « des pierres de « grison » qui pouvaient estre de la pesan-
teur d’environ deux muids de vin ». 

« Le 25 février, poursuit Jaques Bressel, il m’a esté montré 
par M. le maistre-bourgeois J.-Jaques Faverger une requeste 
présentée à Messieurs les Quatre-Ministraux par le sieur Nico-
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las Inzely, demandant pour boire un coup aux dits messieurs, de 
la peine qu’il avoit pris de mesurer le lac de Neufchâtel et du 
rapport qu’il fit à ces messieurs que par la dite mesure il trouva 
onze mille cinq cent quarante quatre pas depuis Neufchâtel à 
Pourtalbanc, sur lequel ces messieurs lui donnèrent une « ba-
joire » pour boire et à trois camarades qu’il avoit avec luy. Le dit 
Nicolas Inzely me dit le mesme jour de la manière qu’il l’avoit 
mesuré avec ses trois « consorts » dont il m’en nomma un qui 
est assez long pour faire les pas tirant de droit fil tout le pos-
sible, et que lui-même marquoit tous les cent pas, et qu’après le 
calcul fait, il se trouva qu’il y avoit onze mille cinq cent quarante 
quatre pas, mais n’affirmant pas qu’ils ne se soyent « inquivo-
qués » de quelques dixaines, mais qu’il l’avoit mesuré avec au-
tant d’exactitude qu’il leur avoit été possible. » 

La citation est un peu longue et les explications du justicier 
sur la méthode d’arpentage employée par Inzely, manquent as-
surément de clarté ; mais nous avons tenu à rapporter le mor-
ceau entier à cause de son parfum de naïveté. Ce verbe « in-
quivoquer » n’est-il pas dans son incorrection une trouvaille ex-
quise ? Quant au terme de « bajoire », très français celui-là, il 
désignait une monnaie portant les deux effigies superposées 
d’un souverain et de son épouse, comme Henri IV et Marie de 
Médicis. 

Le temps déplorable qu’il fit en 1698, humide et froid, 
l’hiver tardif, les gelées recommençant déjà en septembre, four-
nissent au justicier-laboureur la matière de plusieurs pages, au 
beau milieu desquelles il insère une note rétrospective : 

  

« Ayant trouvé, dit-il, sur une feuille volante, datée du 
29 mars 1663, que Monsieur Breguet, ministre du Locle, vint à 
la Sagne faire visite et savoir s’il n’y avoit aucune plainte contre 
Monsieur Sandoz, ministre pour lors à la Sagne, et il s’acquittoit 
bien de toutes les fonctions de son ministère, il n’y eut aucune 
plainte ; la communauté très satisfaite de ses prêches et de tout 
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ce à quoy il est tenu de faire, et de son côté il fut content de la 
communauté et de son église. Cette visite se fit par ordre de la 
Seigneurie et de Messieurs de la Classe. Monsieur Tribolet, pour 
lors maire de la Sagne, présent pour la Seigneurie, mon grand-
père, pour lors lieutenant de la dite Sagne, fit la réponse au nom 
de la communauté. 

« J. Bressel. » 

  

Était-ce une mesure générale, ou bien des bruits fâcheux – 
heureusement démentis par l’enquête, conduite par M. le mi-
nistre Breguet, – avaient-ils couru sur le compte de son col-
lègue ? Jaques Bressel ne nous renseigne pas à cet égard, et 
ignorait sans doute ce qui en était. 

En 1708, c’est lui qui est chargé de prononcer un discours 
au nom de la communauté, dans une circonstante analogue, 
quoique plus agréable pour tout le monde. Il s’agissait de 
l’installation d’un nouveau pasteur, M. Le Goux, précédemment 
à Engollon. 

« Après, dit le justicier Bressel, que M. de Bély, ministre du 
Locle, eut fait son discours, et que M. le maire Roy eut accepté 
le nouveau pasteur, je m’avançai un peu, moy, et je fis le remer-
ciement au nom de la communauté, comme suit : La séparation 
du bon pasteur d’avec ses brebis ne peut de moins que de causer 
une vive doulleur dans les esprits, soit qu’elle arrive par la mort 
ou par d’autres cas. Le cas vient d’arriver dans notre église de la 
Sagne par la mort de M. Chailliet, notre très honoré pasteur… 
Sa mémoire sera toujours en bénédiction parmi nous. Dieu, par 
un effet de sa bonté, a pourvu d’une manière admirable, à notre 
sort par l’élection que Messieurs de la vénérable Classe ont faite, 
approuvés de la Seigneurie, de M. Le Goux pour remplir la 
charge de pasteur de ce lieu, choix qui nous est bien agréable et 
qui seul était capable d’apaiser nos doulleurs… » 
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Suit un éloge enthousiaste de la personne, des vertus et des 
succès pastoraux de M. Le Goux, dont l’orateur ne craignait pas 
de mettre l’humilité chrétienne à une rude épreuve ; puis des 
remerciements adressés à M. de Bély, juré du colloque des mon-
tagnes, à M. le procureur Meuron, etc. Détail piquant, dix-neuf 
ans plus tard, le justicier Bressel est appelé à fonctionner de 
nouveau dans une circonstance semblable, pour l’installation de 
M. Cartier, et comme il n’est sans doute pas orateur par tempé-
rament, il répète mot pour mot le discours dans lequel il avait 
exalté les vertus de M. Le Goux et brûle devant M. Cartier le 
même encens qu’il avait déjà servi à son prédécesseur… et qui, 
peut-être, était utilisé de génération en génération, à chaque 
changement de pasteur. 

Il eût été surprenant que dans le désordre pittoresque de 
son registre, désordre qui n’est pas un effet de l’art, le justicier 
Bressel n’eût pas relaté quelque affaire judiciaire. 

Il y en a une, en effet, et interminable, une affaire de 
meurtre, dans laquelle notre justicier et quatre de ses collègues 
de la Sagne fonctionnèrent à la Chaux-de-Fonds comme juges 
« de renfort ». Cette affaire est contée tout au long sous la ru-
brique « Langtalle », probablement une corruption de « Land-
tag ». On sent que M. le justicier est dans son élément. 

  

« Le 22e novembre 1697, nous sommes estez cinq justiciers 
de la Sagne, le lieutenant Perret, Abram Vuille, Jaques Bressel, 
Jean Convert et Moïse Perret, pour renfort à la Chaux-de-
Fonds, pour être juges à un « langtalle », pour un meurtre arri-
vé à la Maison à Monsieur, sur le Doux, par Droz dit Busset, 
pour avoir tué la femme d’Abram Duboz et blessé son fils… 

« En premier lieu, M. de Rougemont, maire de la Chaux-
de-Fonds, fit une proposition après avoir eu par connaissance 
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d’administrer justice impériale sous la voûte des cieux pour fait 
du crime, il commença que les Rois et princes estoient appelez 
Dieux en des passages de l’Écriture sainte, en tant qu’ils font 
faire bonne et briève justice, et que la justice est la fille de Dieu, 
et que nous sommes le peuple le plus heureux qui soit au 
monde,… etc., etc… C’est pourquoy il formoit demande crimi-
nelle au dit Busset pour avoir tué la femme au dit Abram Du-
boz… » 

Naturellement, le dit Busset, en homme avisé, avait passé 
le Doubs et se garda bien de paraître à l’audience, bien qu’il 
« eût esté cité à son domicile et appelé aux quatre coins du par-
quet, » et naturellement aussi il fut condamné par défaut une 
première fois. 

Seconde citation, seconde audience, non comparution, se-
conde condamnation par défaut. À trois reprises les cinq juges 
de renfort de la Sagne durent se rendre à la Chaux-de-Fonds. Le 
fugitif avait enfin envoyé à l’audience, pour plaider sa cause, un 
Bourguignon du Russey, nommé Monsieur Sans-Espée, lequel 
demanda à produire des témoins à décharge. 

La déposition de ceux-ci tourna à la confusion du Bourgui-
gnon et de son client, car, dit Jaques Bressel, « ayant fait ré-
flexion sur la déposition des témoins, notamment d’un Jean, fils 
naturel d’une réfugiée, lequel avoit vu donner un coup d’épée 
par Abram Droz dit Busset, dans le corps de la femme d’Abram 
Duboz, et la confession qu’a fait Monsieur Sans-Espée, son 
charge-ayant, on condamna Abram Droz comme meurtrier et 
« ommicidiaire »,… tous les officiers de son A. S. le pourront 
faire saisir au corps pour le faire rendre prisonnier et luy faire 
supporter le châtiment que le dit meurtre a attiré sur luy… sauf 
en tout et partout la grâce de son Altesse Sérénissime notre sou-
veraine princesse… » 
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Le reste du manuscrit de Jaques Bressel est rempli par des 
transcriptions d’actes de franchises et donations accordés à la 
communauté de la Sagne, depuis le XVIe siècle jusqu’au XVIIIe, 
des jugements d’arbitrages au sujet des différends concernant le 
payement des dîmes, des respectueuses mais fermes réclama-
tions de la bourgeoisie contre la défense d’entrée des vins de 
France, etc. 

De sa plus belle écriture, le justicier y a transcrit la lettre 
par laquelle le roi de Prusse remercie, en 1726, ses sujets de la 
bourgeoisie de Valangin de la réponse qu’ils ont faite à Mes-
sieurs de Berne « au sujet des faux bruits répandus par des gens 
mal intentionnés du dessein que nous aurions formé d’aliéner 
notre principauté de Neufchâtel et Valangin », et les félicite de 
leur fidélité inébranlable. 

Mentionnons encore, à titre de document historique, une 
longue épître en vers dithyrambiques, copiée par Jaques Bressel 
et adressée par un rimeur anonyme à M. François Le Cham-
brier, Conseiller d’État et maire de la ville de Neuchâtel. 

En voici le début : 

Illustre magistrat, dont la vertu chérie 
Fut l’appui, l’ornement, l’honneur de la patrie, 
Quel secret ennemi de ta félicité, 
Obscurcir à ses yeux ton zèle et ta sagesse, 
Et détruire avec toi la publique allégresse ? 
… 

Il y en a quarante vers sur ce ton ! 

Cependant, à défaut de mérite littéraire, l’épître en ques-
tion a du moins celui de rappeler un incident historique tout à 
l’honneur du magistrat auquel elle fut dédiée. En effet, M. le 
Conseiller d’État et maire Le Chambrier fut disgracié en 1724 et 
suspendu pour un an de toutes ses charges, pour s’être énergi-
quement élevé en Conseil contre certains actes arbitraires et 
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abus de pouvoir de M. de Strunckdi, envoyé plénipotentiaire du 
roi. 

M. Le Chambrier estimait ces actes contraires à la Consti-
tution et à de précédentes délibérations du Conseil ; il en résulta 
entre lui et l’envoyé du roi une violente altercation, dont les dé-
tails ont été en partie supprimés par ordre de la cour. 

De là la disgrâce du digne magistrat, disgrâce, au reste, qui 
ne fut pas de longue durée, car le roi, sans doute mieux informé 
plus tard, puisque le gouverneur, M. de Froment, avait été lui-
même froissé par les allures autoritaires de M. de Strunckdi, ré-
voqua la mesure qu’il avait ordonnée contre M. Le Chambrier. 

L’auteur anonyme de l’épître voit déjà poindre cette réhabi-
litation et la prédit en ces termes : 

…Ton prince qu’on abuse 
Ne sera pas toujours ébloui par la ruse : 
Je vois, je vois déjà l’aimable vérité 
Descendre de son trône avec plus de clarté, 
Et terrasser enfin la noire politique 
De ces traîtres chargés de la haine publique ! 

Cette épître honnêtement indignée fut très vraisemblable-
ment du nombre de ces vers jugés « licencieux » qu’un rescrit 
royal ordonna de faire brûler par la main du bourreau. Mais 
notre justicier sagnard avait eu le temps de les transcrire dans 
son livre de notes, pour les conserver à la postérité. 

(C’est à M. F. de Chambrier que nous devons la communication de 
ces détails historiques. Nous lui en exprimons notre plus vive gratitude.) 
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GENS BIEN AVISÉS 

Il y a quelques semaines, à Noël, à ce que je crois, j’ai lu 
dans les journaux de Neuchâtel quelque chose qui m’a fait plai-
sir, relativement à des gens qui tiennent si tellement à la langue 
qu’ont parlée leurs pères, qu’ils ont peur de l’oublier. 

Vous savez aussi bien que moi, qu’au fin bout de la Suisse, 
à côté des Tyroliens, nous avons des confédérés qui ne sont ni 
des Allemands, ni des Italiens, mais des espèces de Welches 
comme nous, attendu que leur langue ressemble beaucoup au 
vieux patois de notre pays, autant qu’à celui des Vaudois et des 
Fribourgeois. 

Cependant, dans leur pays, les Grisons, comme on l’appel-
le, il y a aussi la bonne moitié d’Allemands. Il faut reconnaître 
pourtant que ceux-ci ont un jargon un peu plus doux qu’à 
Muntschmier. 

Mais ce sont toujours des Allemands, quoi ! Ils ont pris 
l’outil par le manche, comme on sait assez qu’ils en ont 
l’habitude en tout pays, tellement que chacun, là-haut, est obli-
gé, vieux et jeunes, aux écoles, au temple, en justice, au Grand 
Conseil, de parler une langue qui ressemble de loin à celle de 
Berlin. 

Ainsi, qu’est-ce qu’il arrive ? L’autre langue qu’on parlait 
autrefois dans tout le pays des Ligues, même chez les voisins, 
cette langue qui est si vieille que les gens de là-haut l’appellent : 
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« le plus antique langage de la Haute-Rhétie, le romantsch » 
(l’antiquissim lungaig de l’Ota Rhetia, il romantsch), cette 
pauvre langue commençait rapidement à s’oublier, attendu que 
les enfants ne l’entendaient plus qu’à la maison… et encore ! 

Tout doucement ils se mettaient à ne plus dire que « Vater, 
Mutter, Bruder, Schwester », comme ils apprenaient à l’école, 
au lieu de « Bap, mamma, frer, sour », ainsi qu’on nomme en 
romansch père, mère, frère et sœur. 

Il y a bien quelques journaux dans cette langue, comme la 
« Gazette Romansch, », la « Ligue grise », l’« Engadinais », les 
« Feuilles d’Engadine » ; mais chacun n’a pas le moyen de se les 
payer. – Vous comprenez que cela faisait mal au cœur à ceux qui 
aiment leur pays et son histoire, de voir que la langue de leurs 
ancêtres allait mourir comme une chandelle qui est à bout. 

Hélas ! c’est ce qui est arrivé à notre pauvre patois qui est 
presque tout à fait oublié ! Qui le parle encore chez nous ? Les 
jeunes gens d’aujourd’hui se croient plus savants que cela !… 
Misère !! 

Ceux des Grisons sont plus avisés ; respect pour eux ! 

Ils ont dit : Prenons garde ! Faisons une société pour con-
server, parler, lire, apprendre à aimer notre beau romansch aux 
enfants, langue que les Rhètes ont parlée, lue et aimée de tout 
temps, aussi bien là-bas, au bord de l’Arno, où ils ont demeuré, 
qu’ici en haut, dans notre pays d’aujourd’hui. 

Mais il faut savoir que dans une partie des Grisons, on 
parle un peu autrement que dans une autre, comme chez nous 
les gens de la montagne appellent les demoiselles « feuilletet » 
et ceux du Vignoble « baësté » (de beauté). 

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces braves romansch ? Les 
vieux tout blancs, les jeunes, les enfants des écoles même, cha-
cun a réuni tous les mots de son village pour les envoyer à des 
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messieurs instruits qui veulent les imprimer dans un puissant 
livre aussi gros que le dictionnaire de Richelet. 

Quand tout cela sera couché sur le papier, il n’y aura plus 
moyen de l’oublier ! 

Eh bien, ma foi ! que je me suis dit en lisant tout cela, si tu 
n’étais pas du pays de Neuchâtel, communier du Locle et bour-
geois de Valangin, tu serais fier d’être du pays des Ligues, d’une 
commune comme celle de Bonaduz (« Pan-à-tots », en roman-
sch, signifie pain pour tous), où les pauvres ont du pain à man-
ger, plus que dans la tienne, aujourd’hui, si on en croit son 
nom ! 

Cela me fait penser que j’ai lu dans une gazette romansch 
quelque chose sur ma commune. Vous verrez qu’on sait là-haut, 
ce qu’on fait chez nous : 

« Une dame Dubois, native du Locle et dernièrement morte 
à Paris, où son mari s’était enrichi, a légué en faveur de l’Asile 
des vieillards du Locle, fr. 25 000, et en faveur de l’École des 
horlogers dans ce lieu fr. 15 000. » 

« Una dama Dubois, nativa da Locle, ed ultimamaing mor-
ta a Paris, inua sieu hom s’avaira inrichieu, ho legô a favur del 
asil dels vegls a Locle, F. 25 000, ed a favur délia scoula dels 
orologiers in quaist lô F. 15 000. » 

Cette langue, qu’en dites-vous, vaut bien les grognements 
des ours de Berne ! 

Ah ! braves gens des Ligues, que vous avez raison de vous 
liguer pour la conserver mieux que nous n’avons pu garder la 
nôtre !… 
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SOUVENIRS D’ENFANCE 

 

  

Quand je serai grand !… Vous souvient-il de cette ambition 
qui, tout petit, vous prenait au cerveau, attristant parfois 
jusqu’aux jouissances délirantes du colin-maillard ? Que d’hori-
zons lointains et vastes s’ouvraient alors devant vous ! Que de 
projets grandioses se suivaient, s’entassaient dans votre imagi-
nation, puis, hélas ! s’écroulaient soudain comme vos châteaux 
de cartes, quand la vue d’un heureux de cinq pieds vous rame-
nait au sentiment de la réalité ! 
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Vous et moi nous voilà grands, du moins dans l’acception 
physique du mot : les visions de l’enfance ont-elles tenu toutes 
leurs promesses ? Franchement je me surprends parfois à pen-
ser : Ah ! que ne suis-je encore enfant ! – Le poète anglais Hood 
écrivait un jour aux enfants de son ami Elliot : « Ah ! que vous 
devez être heureux ! l’enfance est un si bon temps ! Je voudrais 
bien être deux ou trois enfants à la fois : comme je vous tirerais 
vite mes trois pantalons, mes trois paires de souliers, mes trois 
paires de bas pour patauger dans la mer jusqu’à mes six ge-
noux ! » Puisque le vœu du bon Hood est irréalisable, je veux du 
moins revivre par le souvenir dans cet heureux temps mainte-
nant envolé. 

  

*  *  * 
  

J’avais cinq ans alors ; c’est assez vous dire que depuis 
quelque temps j’avais extraordinairement grandi dans ma 
propre estime en passant avec recueillement mon premier pan-
talon. Aussi n’était-ce qu’avec la commisération la plus pro-
fonde que j’envisageais les pauvres déshérités trottinant encore 
en jupons. Le jour de cette importante modification de mon cos-
tume avait encore été marqué par une autre solennité : mon en-
trée à l’école… 

Jamais monarque parvenu au faîte du pouvoir ; jamais 
triomphateur revenant d’une victoire, chargé de trophées et de 
lauriers, ne goûta félicité comparable à la mienne, quand, con-
duit par ma sœur, un abécédaire enluminé sous le bras, je fis 
mon entrée dans le sanctuaire de Mme Petit-Jean. 

Bonne vieille chambre aux boiseries bistrées, que tu me pa-
rus vénérable dans ce moment ! 

Je revois encore cette rangée de petites têtes qui se lèvent 
curieusement à mon arrivée ; la vieille maîtresse, ses besicles 
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sur le nez, trônant dans un grand fauteuil recouvert de cuir, puis 
par dessus tout cela, deux tableaux étranges dont le souvenir est 
resté profondément gravé dans ma mémoire. Placés trop haut 
pour me permettre d’en saisir les détails, ils sont demeurés pour 
moi une énigme insoluble, quelque chose de vague et de mysté-
rieux où j’entrevois encore confusément des anges, une mer agi-
tée, avec une lumière intense dans le fond du tableau. 

 

Je fus installé sur un petit escabeau destiné aux nouveaux 
venus, et placé aux genoux de la maîtresse, puis les leçons 
commencèrent. Mme Petit-Jean n’avait point de programme im-
primé ou manuscrit, ce qui ne l’empêchait pas d’instruire sa pe-
tite famille avec une sollicitude toute maternelle ; elle savait 
aussi manier la verge, quand besoin était, j’ai de fortes raisons 
pour m’en souvenir. Une correction qu’elle affectionnait parti-
culièrement, consistait à jucher les coupables sur le rebord inté-
rieur de la fenêtre, dans le but d’inspirer une honte salutaire aux 
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bambins ainsi exposés à la vue des passants. Ici, je dois avouer à 
ma honte que la punition se répéta si fréquemment pour moi 
que je finis par y prendre goût ; une fillette avec laquelle je ba-
vardais à tout propos, partageait avec moi les honneurs de 
l’exposition. De compagnie nous faisions aux passants indignés 
les grimaces les plus grotesques, et la douceur de ce délasse-
ment ne pouvait être compromise que par le passage subit et 
terrifiant de nos parents ou de voisins dont nous craignions les 
rapports. Oh ! alors, réduits à notre plus mince expression dans 
les coins de l’embrasure, nous bénissions les géraniums de 
Mme Petit-Jean, qui nous permettaient de dissimuler parmi les 
teintes veloutées de leurs grappes de fleurs, le cramoisi de nos 
joues. Si je ne vous parle pas du coin noir et de la cave pleine de 
mystères, dernier recours de la maîtresse dans les cas d’une 
gravité exceptionnelle, c’est que mon amour-propre d’écolier a 
déjà cruellement souffert pendant le récit de mes errements, et 
que ces aveux me paraissent être une expiation suffisante. 

D’après ce qui précède, on pourrait douter qu’avec des dis-
positions semblables je fisse des progrès bien surprenants. Mais 
détrompez-vous : j’ai le souvenir très net qu’en un jour 
d’heureuse mémoire je ne fis que quinze fautes à ma dictée ; 
vrai est-il d’ajouter qu’elle n’avait que trois lignes et que 
Mme Petit-Jean l’avait épelée mot à mot. Mais de peur de vous 
éblouir et de passer pour vaniteux, j’étends un voile de modestie 
sur ces succès de mon enfance. – Notre vieille maîtresse avait 
un frère qui cumulait les professions de marchand de tourbe, de 
fabricant de pastilles et de charcutier. La variété dans les occu-
pations charme, dit-on, la monotonie de l’existence ; à ce 
compte-là, l’humeur devrait s’en ressentir et n’en être que plus 
aimable. Tel n’était pourtant pas l’effet produit sur le tempéra-
ment de cet honorable industriel par son triple genre de travail. 
Le sucre taré qui composait le plus net de ses pastilles était im-
puissant à lutter contre l’effet déplorable produit sans doute sur 
son caractère par la poussière noire de la tourbe et le sang des 
malheureux porcs qu’il égorgeait. M. Petit-Jean, que nous 
autres écoliers ne connaissions guère que sous le surnom de Cô-
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ti, que lui avait valu sa profession de charcutier, M. Petit-Jean 
était un personnage à la physionomie sombre comme une jour-
née d’automne. Les rides nombreuses qui faisaient grimacer sa 
face le transformaient à nos yeux en un être surnaturel, et 
quand il paraissait soudain au milieu de notre petite classe, 
nous croyions voir entrer sa majesté satanique. 

 

Je me demande encore aujourd’hui pourquoi maître Côti 
faisait de notre chambre d’étude le laboratoire de sa fabrication 
de pastilles. 

Il devait y avoir certainement malice calculée de sa part ; 
car je vous le demande, en conscience, n’était-ce pas une cruau-
té révoltante que de nous faire assister à la confection des sus-
dites pastilles, nous, bambins affamés de toutes sortes de pro-
duits sucrés ? Un tel procédé criait vengeance ! Le hasard se 
chargea de nous consoler de ce supplice de Tantale. 
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Un jour, maître Côti s’était installé près du poêle avec son 
attirail ordinaire consistant en trois larges plaques de tôle dépo-
sées sur le dossier de deux chaises, et un petit pot contenant le 
précieux liquide qui allait se changer en pastilles appétissantes. 
Lentement, goutte à goutte, comme s’il eût savouré un plaisir 
diabolique à prolonger notre supplice, il avait laissé tomber la 
mixtion sucrée que nos yeux pétillants de convoitise regardaient 
à la dérobée, s’étaler sur la plaque en une pastille rondelette. 
L’opération finie, il était sorti d’un air goguenard en passant sa 
manche sur ses lèvres ; geste cruellement significatif qui accu-
mula dans nos petites cervelles un désir immodéré de ven-
geance. 

Enfin, après avoir soulagé son cœur d’un gros soupir, cha-
cun reprenait son travail d’un air profondément malheureux, 
quand… patatras ! un tintamarre effroyable fait sauter 
d’épouvante écoliers et maîtresse ; celle-ci, par parenthèse, 
dormait paisiblement. La vieille chatte de Mme Petit-Jean (était-
ce par gourmandise ou avait-elle eut pitié de nous ?) avait fait 
dégringoler l’échafaudage de M. Côti. 

Je vous laisse à penser quelle scène s’ensuivit ! 

 

Toute la chambrée, y compris la maîtresse, fut en un clin 
d’œil à quatre pattes sur le lieu du désastre : ceux-là pour piller, 
sous prétexte d’aider à réparer le dommage, celle-ci pour proté-
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ger la propriété fraternelle. Le carnage, en cette occasion, fut ef-
frayant ; et malgré les efforts de Mme Petit-Jean, les pastilles 
survivantes furent en bien petit nombre : chose étonnante, au 
témoignage des écoliers, qui tous prétendaient être étrangers à 
la disparition des absentes. La visite des poches n’amena aucun 
résultat ; mais nombre de petits cristaux révélateurs restés fixés 
à nos lèvres, constituèrent un corps de délit suffisant pour pri-
ver toute la classe d’une promenade projetée. Je n’ai garde de 
me poser en apologiste des larrons et du larcin ; mais les procé-
dés de M. Côti m’avaient paru si peu courtois que ses pastilles 
pesèrent beaucoup plus sur mon estomac que sur ma cons-
cience. 

Cinq ans ont passé : je ne souffrirais plus maintenant le 
chaperonnage de ma sœur et de ses compagnes, qui m’en-
traînaient autrefois chez Mme Petit-Jean, après m’avoir soigneu-
sement enveloppé dans mon petit manteau de milaine. Fi donc ! 
Je suis, moi, trente-sixième, élève de M. Bellemain à la grande 
école, s’il vous plaît, où l’on affiche le plus souverain mépris 
pour les… gamins ! quant à ma sœur, c’est toujours une bonne 
fille, c’est vrai, mais enfin, ce n’est qu’une fille !… Ici, plus 
d’abécédaire : j’ai la prétention de lire couramment, c’est-à-dire 
sans m’arrêter aux points non plus qu’aux virgules, jusqu’à ce 
que la respiration me fasse défaut ; quitte à reprendre haleine 
au beau milieu d’un mot. Quant à l’arithmétique, j’avoue me 
sentir parfois un peu ahuri au milieu de l’inextricable labyrinthe 
des fractions, où la férule de M. Bellemain parvient rarement à 
me faire trouver une issue. Mais demandez à tous les écoliers : 
ils vous diront unanimement : Ça ne veut pas devenir juste ! 

J’ai trop de modestie pour vous faire part de mes succès 
dans d’autres branches. Aussi ne dirai-je mot des remarquables 
travaux géographiques que je fis alors en calquant tous les pays 
du globe contre les vitres de la salle d’école. Les points cardi-
naux étaient bien parfois un peu étonnés de s’y trouver interver-
tis ; mais que l’Est eût pris la place de l’Ouest, c’est ce dont je 
m’inquiétais fort peu, pourvu que de magnifiques enluminures 
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de bleu de Prusse et de vermillon en relevassent toutes les beau-
tés. 

 

Et nos jeux en dehors de la classe ! Quelles combinaisons 
merveilleuses pour passer son temps le plus agréablement pos-
sible ! Quelle débauche de rires et de gambades ! Le seul souve-
nir m’en épanouit le cœur : ah ! c’était alors le bon temps ! 

Les termes hétéroclites par lesquels nous désignions nos 
jeux eussent, il est vrai, fait rougir d’indignation nos très doctes 
maîtres Noël et Chapsal ; mais on sait assez que les écoliers de 
tous les temps n’ont jamais péché par une grande affectation de 
purisme. 

Si cache-cache, en notre argot, avait nom « colinette » ou 
colin-maillard « boûchet » ; si nos billes s’appelaient marbres, 
ou certain jeu la « gouenne » ; si la seule monnaie en cours 
parmi nous était le « stoclet », n’en déplaise à tous les grammai-
riens du monde, nous n’eussions pas pour un empire voulu 
changer ces appellations baroques. 
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Mais c’est l’hiver surtout que notre bonheur arrivait à son 
apogée : bien différents des poètes qui font de l’hiver un per-
sonnage sinistre et glacé, frère jumeau de la mort, nous autres 
écoliers, nous ne voyions en lui qu’un vieux bonhomme des plus 
jovials, qui nous apportait sous son manteau fourré d’hermine 
une collection inépuisable de nouvelles jouissances. Retrouve-
rai-je jamais l’ivresse de ces glissades triomphantes, où, empor-
té par ma luge dans une course vertigineuse, j’aspirais à pleins 
poumons l’air pur et frais de nos montagnes ? Parfois, il est vrai, 
la course se terminait d’une façon assez désagréable : témoin 
mon frère, qui, lancé à fond de train sur la pente raide de 
l’unique rue du village, s’en vint échouer malencontreusement 
dans les jambes d’un gendarme. 

 

L’équilibre et la dignité du fonctionnaire ayant été grave-
ment compromis, il fallut payer une amende pour arrêter la 
confiscation de la luge. 
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Témoin encore un de mes camarades qui, à cheval sur son 
traîneau, pénétra comme un boulet par une fenêtre au rez du 
sol, dans la chambre d’une vieille faiseuse de dentelles : coussin, 
fuseaux et leur propriétaire par-dessus, allèrent s’abattre sur le 
plancher avec l’intrus et son véhicule. 

 

Je n’ai malheureusement point, dans mes souvenirs per-
sonnels, d’incident aussi dramatique à rapporter. Il ne m’est 
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jamais arrivé d’autre aventure que de m’écorcher prosaïque-
ment le nez, les paumes des mains ou telle autre partie du corps 
non moins sensible, quand ma luge, lancée avec la vitesse d’une 
locomotive, s’enfonçait brusquement dans la neige, me laissant 
continuer seul sur cette surface rugueuse ma course furibonde. 
Le plus fort tissu ne résiste pas longtemps à un frottement pa-
reil : aussi vous devinez le reste ! 

 

Mes patins, cependant, m’ont joué un mauvais tour dont 
j’ai gardé le souvenir. Après bien des essais malheureux, après 
bien des chutes aussi blessantes pour mon amour-propre que 
pour mes os, j’étais parvenu à maintenir tant bien que mal mon 
équilibre sur les maudites lames. Les jambes élégamment écar-
tées, j’essayais de prendre mon élan, quand, horreur, à mon 
premier coup de patin un peu vigoureux, j’enfonce mon genou 
dans le pot à lait d’une femme de ménage qui passait près de 
moi. Chose curieuse : la terreur me donna l’adresse et la sûreté 
que j’avais en vain cherchées, et je pris la fuite comme le vent. 
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Ma mère, à laquelle j’avouai le fait en sanglotant, fut in-
flexible : elle m’envoya faire mes excuses et payer le dommage. 
Quelle conjoncture angoissante ! Je me vois encore tout trem-
blant sur ce seuil que je n’ose franchir ; je crois sentir mon cœur 
battre à se rompre, quand enfin, par un effort désespéré, j’ai pé-
nétré jusque dans la cuisine, où je me trouve en face de la per-
sonne que je pense avoir offensée mortellement ; mes excuses 
s’arrêtent à ma gorge et s’éteignent dans un sanglot. 

Oh ! quel regard reconnaissant je levai sur la bonne vieille, 
quand, passant la main dans mes cheveux, elle me dit d’un ton 
encourageant : 

 

— « Poûr p’tet, y ne te faut pas d’ains’ piorâ ; y vaut mî 
cinque qu’on bras fratchî et lé tchavon poidu ! » 

Décidément, il y a dans le monde plus de bonnes âmes 
qu’on ne se l’imagine. 

À ce propos, encore un souvenir. Notre pasteur était l’ami 
des enfants. Chaque samedi, la plupart des écoliers se rendaient 

– 193 – 



régulièrement chez lui avec leur témoignage de la semaine. Il 
encourageait les uns, reprenait doucement les autres et avait 
toujours quelques petits cadeaux, livres ou gravures, à distri-
buer à l’heureuse troupe ; quelquefois il nous installait autour 
d’une table chargée de papiers, et plaçait devant nous quelque 
livre aux magnifiques illustrations. 

Debout devant son pupitre où il achevait un travail inter-
rompu par notre arrivée, il arrêtait par moment son regard 
bienveillant sur nous qui, de peur de le déranger, parlions bien 
bas et mettions une sourdine aux éclats de rire qu’excitait par-
fois une estampe drolatique. Influence bénie de cette atmos-
phère d’amour, que de fautes n’as-tu pas prévenues ! Combien 
de fois cette seule pensée : « Cela ferait de la peine à 
M. Bonhôte », ne nous a-t-elle pas empêchés de succomber à la 
tentation de jouer un mauvais tour à l’un de nos camarades, ou 
pis encore, à notre maître ! 

Dix ans plus tard, voici encore une école à peu près pareille 
à celle de M. Bellemain. C’est toujours le même tableau noir où 
j’ai vu tant de fois avec perplexité mon cauchemar, les fractions, 
s’étaler en signes cabalistiques. Les vieilles cartes de Vaugondy 
ont fait place à celles plus modernes et plus exactes de Holle ; 
quant au personnel pensant, agissant et surtout babillant, il 
semble n’avoir pas changé : mêmes petites têtes légères, rieuses 
et oublieuses ; mêmes pieds fiévreux et bruyants que le plancher 
de l’école semble brûler ; et puis dans ce coin, derrière le pupitre 
vénérable qui lui aussi a connu les anciens jours, un grave ma-
gister… de vingt ans. Hélas ! les rôles sont intervertis mainte-
nant ; et les écoliers ne se doutent guère avec quelle joie leur 
maître d’aujourd’hui donnerait tout son mince bagage de savoir 
avec sa dignité par-dessus, pour redevenir l’enfant d’autrefois. 
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