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CHAPITRE |

Il y avait ce soir-la nombreuse et bruyante compagnie a La
Couronne, et cela s’expligue : c’était un dimanche.

Chacun sait que, suivant une coutume immuable et géene-
rale en pays chrétien, nombre d'étres raisonnables, créés a
I'image de Dieu, s’enferment a ce moment-la dans un local a
I’'atmosphere empestée, pour s’y ingurgiter la plus grande quan-
tité possible de liquides fermentes et distillés, au milieu d’un va-
carme assourdissant et d’'une épaisse et nauséabonde fumée de

tabac.

Ces étres raisonnables appellent cela s’amuser. On dit que
les noirs indigenes des bords du Zambéze, du Congo, de la cote
de Guinée et autres lieux sauvages, sans parler des jaunes habi-
tants du Céleste Empire, ont des coutumes qui rappellent éton-
namment celle-1a, ce qui prouve bien gque tous les hommes des-
cendent du méme pere. Seulement, quand les negres, les Chi-
nois et autres barbares ont reconnu la vanité de leurs faux dieux
et de leurs superstitions, ils renoncent du méme coup a leurs
orgies, persuadés que celles-ci ne peuvent décemment aller de



pair avec leur profession de chrétiens. Les blancs, eux, n'ont pas
de pareils scrupules.

Mais revenons a La Couronne, qui n’était ni en Afrique ni
en Chine, mais bien au centre d’un de nos villages du haut Jura
neuchatelois, en ce moment enseveli sous une épaisse couche de
neige. La nuit était noire ; les fenétres de l'auberge, vivement
éclairées, zébraient la rue sombre de bandes éclatantes de lu-
miére, qui faisaient paraitre d’autant plus opaques les ténebres
environnantes. La grande silhouette d’'un homme vint a paraitre
et a se mouvoir dans cette zone éclairée, sans que le bruit des
pas du personnage, amorti par la neige, et annoncé son ap-
proche. Cependant ’'homme ne devait pas avoir la démarche lé-
gere, si I'on en jugeait par sa taille et son allure peu équilibrée.
Un brusque écart, ou le hasard paraissait avoir autant de part
gue la volonté, I'amena devant la porte du cabaret. Pendant qu'il
s'y engouffrait, une bouffée de senteurs écceurantes se repandit
au dehors, bientot balayée par I'air pur et froid de la nuit.

Dans la salle enfumée, une bruyante acclamation avait sa-
lué I'entrée du nouvel arrivant, auquel on s’était empressé de
faire place. C'était un grand gaillard d’'une trentaine d’années,
sec, basané, taillé en athlete, dont la tenue débraillée décelait les
habitudes. Il était a peine besoin de la casquette militaire dé-
formée et défraichie qu’il portait sur l'oreille, pour mettre sur
cette face, ravagée par des excés précoces et traversee par une
paire de longues moustaches rousses, I'étiquette de « service
étranger ».

De fait, c’était une épave de cette légion étrangére, dernier
vestige des regiments de mercenaires qu’entretint la France, et
qui sert frequemment de refuge supréme a toutes les miseres
morales.

Edouard Robert, fils unique de petits paysans honnétes,
avait rendu la vie amere a ses parents depuis qu’il était en age
de raison.



— Ca ne pouvait pas manquer, disaient les voisins ; on I'a
gaté, ce garcon, on I'a pourri en lui faisant ses quatre volontes.
Depuis qu’il est au monde, est-ce qu’Abram-Louis et la Ma-
rianne ne se sont pas mis a genoux devant ? Est-ce qu’ils ont
jamais su lui dire non, tant I'un que l'autre ? Dieu sait si le gar-
nement en aurait mérité, des mornifles, des tirées d’oreilles
pour ses déportements, depuis le temps ou il a enfilé ses pre-
mieéres chausses, jusqu’a celui de sa premiere communion !
Mais jamais de la vie, au grand jamais, ni Abram-Louis ni la
Marianne ne I'auraient touché du bout du doigt. Eh bien ! voila :
comme on fait son lit on se couche ; quand on ne veut pas sar-
cler son champ au bon moment, il ne faut pas s'étonner s’il y
pousse plus de chardons que de bon grain !

Hélas ! ce n’était que trop vrai : le pére et la mére s’étaient
tardivement apercus qu'ils avaient fait fausse route, car I'objet
de leur tendresse mal entendue était devenu pour eux une cause
de douleur cuisante et de honte.

Quand on ne se sert pas de la verge pour chatier I'enfant en
temps opportun, I'enfant devenu homme est la verge qui chatie
ses parents de leur faiblesse.

Si a vingt ans Edouard Robert, devenu horloger aprés un
apprentissage fait en amateur, a batons rompus, était connu
pour un garcon adroit de ses mains, intelligent, de superbe pres-
tance et de vigueur herculéenne, il avait une réputation non
moins bien établie de flaneur, de viveur, de débauché et de ba-
taillard. On prétendait méme qu’il lui était arrivé plus d’une fois
de bousculer son pére, quand celui-ci, poussé a bout lui faisait
des remontrances sur ses déréglements.

Aussi, quand un beau jour on apprit qu’Edouard Robert
s'était engagé dans la légion étrangere, cette nouvelle causa-t-
elle au village moins de surprise que de soulagement.

— Bon débarras pour la commune ! fit nettement plus d'un
pére de famille qui redoutait pour ses fils l'influence et
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I’'exemple déplorable du garnement. Car celui-ci jouissait parmi
la jeunesse d’'une véritable popularité : sa force physique, ses al-
lures indépendantes, sa rondeur joviale, ses réparties drola-
tiques et pleines d’a-propos le revétaient aux yeux des jeunes
d’un prestige enviable.

— Hein ! tout de méme, cet Edouard Robert, faisaient-ils
avec admiration, il n’'y en a pas un comme lui ! Le matin ! en a-t-
Il de I'esprit et de la poigne !

On en a quelquefois trop, d’esprit et de poigne. C’est ce qui
arriva au « matin » en question. Dame Justice, qui considére les
héros de ce genre avec moins d’'indulgence que ne fait la jeu-
nesse, trouva certain jour qu’Edouard Robert avait abusé de ses
dons naturels, en diffamant une honnéte fille et assommant aux
trois quarts un garcon qui avait pris sa défense. En conse-
guence, elle imposa au délinquant un temps de retraite et de ré-
flexion dans les prisons du chef-lieu du district. C’est en sortant
de la que le héros de village, blessé dans son amour-propre, se-
coua contre son pays natal la poussiere de ses chaussures pour
s’en aller augmenter la phalange de ces légionnaires, mauvaises
tétes, méchants sujets, mais vaillants soldats, dont le sang ne
colte a la France que la maigre solde qu’elle leur paie.

Cing ans plus tard le Iégionnaire était de retour ; épargné
par les balles et le yatagan des arabes d’Abd-el-Kader, mais sor-
tant meurtri des étreintes de la fievre, des langueurs de
I’hépital, s’il ne rapportait pas toute sa vigueur d’autrefois, il
n'avait, hélas ! rien perdu de ses habitudes, et ne revenait que
plus expérimenté dans le mal.

Son retour au logis paternel, un soir d’hiver, ne rappela
guére celui du fils prodigue de I'Evangile! Pauvre Abram-
Louis ! pauvre Marianne ! lls étaient tout disposeés de leur coté a
accueillir a bras ouverts ce fils égaré, par qui ils avaient déja tant
souffert ; mais lui ne se présentait pas le moins du monde péné-
tré de contrition et du deésir sincére de réformer sa vie, de rache-
ter ses erreurs passees.



Aux exclamations de joyeuse surprise de ses vieux parents,
il répondit, goguenard, le poing sur la hanche :

— Eh ! oui, c’est moi qui reviens ! si vous avez cru étre dé-
barrasses de votre héritier, vous vous étes mis le doigt dans I'ceil
jusqu’au coude. Il a la vie dure, votre Edouard ; la mauvaise
graine, vous savez !... Un peu cassé, je ne dis pas, c’est cette sa-
crée fievre qui vous ronge le sang; m’en a-t-elle mangé des
livres de chair ! Regardez-moi « voir » ces bras : il n'y reste plus,
ma parole ! que les os et les nerfs. C'est égal, le coffre est encore
solide, et jai une faim de loup, et une soif, mais une soif
d’enfer !

Cette soif inextinguible, il était visible, pourtant, que le lé-
gionnaire s’était appliqué a la calmer : son grand corps dégin-
gandé vacillait de droite et de gauche et il finit par se jeter tout
d’'une masse sur la chaise que sa mere avancait avec une sollici-
tude inquiete.

Si Abram-Louis et sa femme avaient jamais caressé le réve
extravagant de voir ce fils prodigue, ce tourment de leur vie, re-
venir au foyer paternel repentant et corrigé, leur déception dut
étre bien cruelle.

Mais avec leur faiblesse incurable, leur amour mal enten-
du, ils se remirent docilement sous le joug de ce tyran qu'ils
s'étaient donné.

Détail touchant, cependant, et qui doit retenir sur nos
levres le jugement sévere prét a en sortir, le pere et la mére con-
tinuerent, comme ils 'avaient toujours fait, a se partager le far-
deau sans récriminations, sans céder a la tentation de se ren-
voyer I'un a l'autre la responsabilité de cette situation doulou-
reuse. Jamais Abram-Louis n’avait dit a sa femme : Tu as gaté
ton garcon ! — ni Marianne a son mari: Si tu ne lui avais pas
épargné la correction, il ne serait pas ce qu’il est.



Chacun d’eux se sentait coupable et portait loyalement sa
part de responsabilité, sans chercher a s’en décharger sur son
compagnon de peine. Loyauté rare et dont on doit tenir compte
aux deux époux, a titre de circonstance atténuante.

Une fois le fils prodigue repu et retiré pour la nuit, les deux
vieux, demeurés seuls, s’étaient regardés tristement.

~ Ce regard signifiait: Toujours le méme, hélas! notre
Edouard !

A quoi bon le dire autrement qu’avec les yeux !



CHAPITRE II

C’etait deux jours apreés le retour du légionnaire, que nous
I’'avons vu faire, un dimanche soir, son entrée a La Couronne.
On I'entourait, dans la tabagie, on lui faisait féte.

— Hein ! Robert, tu en as vu de toutes les couleurs, par la-
bas !

— Pere Grandjean, un verre pour Robert, et un grand, il
creve de soif.

— Raconte-nous « voir » un peu les raclées que vous avez
données a ces especes de Turcs d’Algérie.

— Et ces petites moricaudes, on dit qu’elles ne sont « rien »
sauvages ! Cré coquin ! s’en est-il donné de I'agrément, le pen-
dard!

Lui, goguenard, hableur comme un gascon, la riposte gri-
voise toujours préte, en dépit de sa langue un peu pateuse, pre-
nait des airs de coq dans un poulailler et tordait sa moustache
avec suffisance.

— Ecoutez, les gargons, fit-il tout & coup d'un air digne,
apres quelques récits plus ou moins épicés ; tout ¢a, c’est du re-
chauffé, apres tout. Ce soir, il me faut du nouveau. Est-ce qu'on
sait encore s’amuser au village ?

— 10—



Une huée générale, un brouhaha de protestations répondit
a sa question.

Le légionnaire eut un geste de dédain et se croisant majes-
tueusement les bras :

— Eh bien ! ma foi ! on ne le dirait pas, puisqu’a une portée
de fusil d’ici il y a de quoi vous en donner une bosse et que vous
laissez bétement passer I'occasion.

Les buveurs se regardaient ahuris.
— Ah ! ¢a, qu’est-ce que tu nous chantes ?

— C’est la mode, a la légion étrangere, de se donner des
énigmes a deviner ?

— Allons, Robert, tache-voir de parler de facon qu’on te
comprenne !

— Puisque vous étes si bouchés, mes agneaux, on va vous
mettre les points sur les i. Qu’est-ce qu’on vient de me dire, a la
pinte, chez la Zélie, entre deux petits verres de gentiane ? Que
les « mOGmiers » ont fait des recrues dans les rangs des bons vi-
vants ! Que des noceurs comme Houriet, comme le gros Nicolet,
comme Olivier Vuille ont retourné leur veste! que ¢a ne sait



plus lever le coude ! que ¢a se donne des airs de petits saints ! Et
ils sont la, a I'heure gqu’il est, a leur réunion, a nasiller des can-
tiques en roulant des yeux tout blancs, a marmotter des lita-
nies ! et vous n'avez pas I'idée, cré nom de bombe ! d’'aller les
régaler d’un petit charivari de votre facon, ou bien de les at-
tendre a la sortie pour les rouler proprement dans la neige ?

A la grande indignation de l'orateur, sa harangue n’enleva
pas, comme il y comptait sans doute, les suffrages unanimes de
I’'assistance. Cet appel a la violence parut plutét produire un cer-
tain malaise chez la plupart des buveurs ; les uns reprirent leurs
verres, les autres leurs cartes sans rien dire ; quelques-uns se
regarderent avec indécision, échangerent quelques mots a voix
basse et finirent par hausser les épaules. Cing ou six, a peine,
applaudirent bruyamment ; c’étaient les plus chauds admira-
teurs d’Edouard Robert, ses plus anciens camarades de dé-
bauche. Plusieurs avaient femme et enfants, mais ce n’était pas
si peu de chose qui pouvait les géner dans leurs plaisirs.

— Ca y est ! allons-y ! hurla la phalange fideéle. On va rire !
Il N’y a que Robert pour les bonnes idées. Vivent les bons lu-
rons ! a bas les momiers !

— Et a bas les capons qui n’auront pas le cceur de nous
suivre ! cria I'ex-soldat en posant bruyamment sur la table une
bouteille qu’il venait de vider par le goulot.

Cette provocation ne produisant pas d’effet appreéciable sur
le groupe des tiedes, Robert fit un geste méprisant a leur
adresse :

— Tas de ganaches, va ! grommela-t-il avec un dédain su-
perbe. Oh! parbleu! on peut faire sans vous! En avant, les
amis ! nous n'aurons pas des traitres avec nous !

Il y eut un frémissement de colére parmi ceux qui restaient,
mais aucun ne releva I'injure : c’edt été le signal d’'une bagarre,



et personne peut-étre ne se sentait de force a se mesurer avec
Robert, méme dans I'état d’ébriété ou celui-ci se trouvait.

L'un d’eux, pourtant, gros garcon barbu, a la téte crépue,
aux formes massives, qui buvait solitaire dans un angle de la
salle, se leva a demi en proférant un juron indistinct ; sa main se
crispa sur le goulot d’'une bouteille comme s'’il voulait s’en faire
une arme contre le provocateur ou la lui lancer a la téte. Mais la
flamme qui avait jailli de ses yeux s’éteignit aussi vite qu’elle s’y
était allumée, et avec un haussement d’épaules il se laissa lour-
dement retomber sur son banc.

Il faut dire qu’a point nommeé le tenancier avait interposé
sa personne grassouillette et remuante entre I'ex-soldat et le
garcon crépu, et que tout en rassemblant d’'un air affairé verres
et bouteilles, il avait glissé deux mots a l'oreille de ce dernier,
une fois Robert et sa bande dehors, I'hotelier vint s’asseoir au-
pres du buveur solitaire et, d'un ton amicalement grondeur, lui
dit a voix basse :

— Un peu plus, Constant, tu nous amenais une belle af-
faire ! Avec ce cerveau brilé de Robert il faut faire comme si de
rien n’était. On le laisse dire, pardi! c’est ce qu’il y a de plus
court. Est-ce qu’on releve les fions d’'un homme qui a bu ? Pour
ce qui est des moémiers, mafi ! c’est leur affaire ; gu’ils se débar-
bouillent avec Robert et les autres !

— Canaille, va! grommela le garcon crépu en regardant le
cabaretier de travers, en sorte qu’on pouvait se demander si
cette exclamation ne s’adressait point autant a celui-ci qu’a I'ex-
légionnaire.

— Tant que tu voudras, Constant, fit I’'hételier d’'un air
bonhomme. Robert est ce qu’il est ; mais c’est son affaire ; moi
je suis d’avis gu’en ce monde chacun y va pour son compte et
gu’il ne faut penser qu’a ses propres intéréts. C’est ce que jai
toujours fait et je ne m’en suis jamais mordu les doigts. S’il y en
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a qui veulent tarabuster les momiers, c’est leur affaire. Ca ne
nous regarde pas ; moi, je m’en lave les mains.

Le jeune homme, a qui le cabaretier donnait cette belle le-
con de morale, s’était accoude sur la table, sa forte machoire
dans la main, et, les sourcils fronces, regardait devant lui d’un
air farouche.

— Et moi, je dis, fit-il brusquement en se tournant vers son
interlocuteur qui frottait doucement ses mains dodues l'une
dans l'autre, moi, je dis que tout ¢a c’est de la canaillerie ! vos
raisons comme le reste, entendez-vous, oncle ! De la canaillerie,
répéta-t-il en déchargeant un vigoureux coup de poing sur la
table. Et si je valais quelque chose, jaurais dU dire son fait a
Robert au lieu de vous écouter. Finalement, a qui est-ce que les
momiers font du mal, eux ? Tandis que des étres comme nous,
reprit-il avec amertume, en promenant un regard circulaire au-
tour de lui, ma parole ! est-ce que nous valons les quatre fers
d’un chien ?

Un concert de protestations et de huées vinrent couvrir sa
VOIX.

— Dis donc, Sandoz, parle pour toi !

— Par exemple, si tu crois qu’'on va se laisser insulter
comme ¢a !

— Pardi ! qu'il y aille, a la réunion des mémiers, puisqu’il
sait si bien précher, et gu’il nous fiche la paix avec ses sermons.

— La paix, garcons, la paix, vous avez raison, intervint
I’hételier grassouillet, qui ne paraissait pas s’étre offusqué du
blame que contenait a son adresse la sortie virulente de son ne-
veu. Voyons, pourquoi se chamailler a propos des idées des
autres ? Chacun la sienne. Moi je suis pour la liberté.

Et la-dessus, attirant a lui une ardoise et un jeu de cartes :
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— Fait-on un binocle, Constant ? Avec la veine que tu as
toujours au jeu, tu es sir de me mettre dedans et de gagner ta
consommation. Hein ? ¢a y est-il ?

— Ma consommation, grommela le neveu en regardant son
oncle de travers, j'ai le moyen de la payer. Pour ce qui est des
cartes, j'en ai assez et de votre boutique aussi, par-dessus le
marché.

La-dessus il se leva brusquement, et jetant sur la table une
pieéce de monnaie, il sortit sans saluer personne.

— Bon déquepille ! (bon débarras) fit avec rancune celui
des consommateurs qui s’était montré le plus offensé du juge-
ment porté sur lI'assistance par le jeune homme. Ah ! il se met a
défendre les momiers, Constant Sandoz, a présent! C’est du
nouveau, par exemple ! Il est dans le cas de s’en mettre. Ma pa-
role ! le monde est tout retourné, on ne sait plus a qui se fier.

— Qu’est-ce que vous en dites, pére Grandjean ? fit un
autre, s'adressant d’un ton narquois au cabaretier. Ca vous fe-
rait une fameuse pratique de moins, s’il allait prendre idée a
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Constant de se mettre avec les momiers ? Et quand il a une idée
a la téte, merci ! il ne I'a pas aux pieds !

— Voila, voila, repartit I’'hételier de son air bonhomme,
Constant fait de la dépense pour sa boisson, c’est un fait. Mais il
est plus souvent a La Balance, chez la Zélie, a la pinte Noss-
pomme (Nussbaum) ou ailleurs, qu'a La Couronne. Ca fait que
sa monnaie s’éparpille ; ce gu’il en laisse ici ne pése pas lourd.
Par ainsi, qu’il lui prenne goQt de se faire mémier ou non, ¢a ne
me fait ni chaud ni froid ; c’est son affaire. Chacun se gouverne
comme il I'entend. Moi je suis pour la liberté. Avec ¢a, conclut le
cabaretier en clignant de I'eeil, ce n’est pas la premiéere scene de
cette espéce gu’il fait. On le connait, Constant.

— Ca n’empéche que pour un neveu, remarqua a demi-voix
I’'un des buveurs, il ne se géne guére de lancer des mots de choc
a son oncle.

L’onde entendit certainement la remarque, mais ne jugea
pas a propos de la relever. C’était un fin diplomate que le pére
Grandjean, et un partisan de la paix a tout prix.
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CHAPITRE I

Cependant son neveu s’éloignait a grandes enjambées dans
I'obscurité, foulant d’'un pas plus ferme qu’on n’elt pu s’y at-
tendre, apres ses libations de la soirée, la couche de neige qui
s’épaississait rapidement. Ce n’était pas du coté de son logis que
le jeune homme se dirigeait ; aussi bien n’était-il pas dans ses
habitudes de rentrer a une heure aussi convenable : I'horloge du
temple frappait neuf coups comme il passait devant les deux fe-
nétres, vivement éclairées, de la pinte Nosspomme. Si Constant
Sandoz allait terminer sa soirée dans un autre établissement
gue celui de son oncle, ce n’était, parait-il, ni dans cette auberge,
ni au cabaret suivant, la pinte dite « Chez la Zélie », car il passa
outre, poursuivant sa route au dela du noyau du village, vers
une enfilade de maisons clairsemées, dont les lumieéres
s’égrenaient au loin.

Parvenu a un contour de la route qui lui avait jusque-la
masqué les premieres maisons de I'enfilade, le jeune homme
poussa une sourde exclamation. Une rumeur confuse lui arri-
vait, assourdie par la neige, mais ou l'on démélait des cris
d’effroi, des protestations indignées, des huées et des impréca-
tions.

— Trop tard ! murmura Constant Sandoz en se mettant a
courir. Ah ! les canailles !

L’'instant d’apres, il tombait comme une bombe sur le
groupe des buveurs commandés par I'ex-légionnaire qui, assail-
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lant hommes et femmes sortant de la réunion religieuse, les
bousculaient dans la neige, les accablaient de coups et d’injures
obsceénes, et criblaient les fuyards de boules de neige.

— Tas de laches! Ah'! c’est comme ca que vous y allez!
criait Sandoz, s’attaquant tour a tour a chacun des agresseurs et
leur distribuant les horions avec une telle agilité, qu’ils purent
croire un moment, dans I'obscurité, avoir affaire a plusieurs ad-
versaires.

— Contre des femmes ! Ah! vous n’avez pas plus de ver-
gogne que ¢a ! Contre des gens qui ne se défendent pas ! Fichus
gueux ! Veux-tu lacher, toi !

C’etait au chef méme de la bande que s’adressait cette der-
niere interpellation.

Le grand Robert, ayant pris a partie deux tout jeunes gens,
jouait avec eux comme un chat avec des souris, les envoyant
rouler dans la neige, en leur appliquant de retentissants souf-
flets, et les ressaisissant de sa main de fer aussitot qu'ils es-
sayaient de se relever.

Un violent coup de poing, que Sandoz lui asséna sur la
nuque, le fit chanceler ; il s’abattit a son tour dans la neige en
lachant ses deux victimes, qui, sans perdre de temps, se releve-
rent et prirent la fuite.

Le grand Robert, lui, demeura étendu tout de son long,
sans faire le moindre mouvement.

Apres l'avoir terrasseé, Sandoz s’était vivement rejeté en ar-
riere, et satisfait d’avoir réussi dans son intervention, car ceux
gu’il était venu secourir s’étaient échappés dans toutes les direc-
tions, en profitant de la surprise qu’avait causée son attaque, il
songea a sa propre sdreté. Avisant un tas de bois a demi enfoui
dans la neige, il se déroba derriéere en se courbant en deux.
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— lls vont tous me tomber dessus, a préesent, et ma foi, il y
en a un peu trop pour moi ! songea-t-il.

En effet, les compagnons de Robert, ayant fini par
s'apercevoir qu’ils n'avaient eu affaire qu’a un seul agresseur, le
cherchaient dans I'obscurité, avec des vociférations furibondes.

IIs ne trouvérent que leur chef qui, encore a moitié étourdi,
essayait de se relever en poussant une série de blasphémes et de
menaces.

— Que je le retienne celui-la ! séacré mille bombes ! Si je ne
le mets pas en marmelade, que la foudre!... Savez-vous qui
c’est, vous autres ? Ah! si je n'avais pas été pris « en traitre »,
par derriere !

— Pardi ! c’est cette basse-corne de Constant Sandoz. On a
bien reconnu sa voix. Mais cours apres! Il a filé avec les m6-
miers, ni vu ni connu !

— Constant Sandoz ! murmura I'ex-soldat en se remettant
sur pied avec l'aide de deux de ses compagnons. C’est bon a sa-
voir : on le retrouvera.

Derriére son tas de bois, Sandoz haussa les épaules :

— Quand il voudra! fit-il entre ses dents. Aussi bien nous
avons un vieux compte a régler ensemble, on verra si ¢a ira
comme il y a cing ans.

On se souvient qu’au début de ce récit nous avons dit que le
grand Robert s’était engage a la légion étrangéere a la suite d’un
emprisonnement pour coups et blessures. C’était Constant San-
doz qui avait été la victime de la brutalité de Robert. Tous deux
étaient épris de la méme jeune fille, qui, d’ailleurs, repoussait
les hommages de I'un et de I'autre. Pour se venger de ses refus,
Robert ne trouva rien de mieux que de répandre sur son compte
d’ignobles calomnies. Sandoz était d’'une nature plus généreuse ;
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aussi prit-il avec feu la défense de celle dont il connaissait
I’hnonnéteté et somma-t-il le diffamateur de se rétracter.

L’autre qui n’entendait pas étre morigéné par qui que ce fat
et surtout par son rival, plus jeune que lui, ferma la bouche a ce-
lui-ci avec I'argument sans réplique d’'un coup de rondin asséné
sur le crane.

Bien que le crane de Sandoz fat dur et protégé par une
épaisse toison, il fut félé du coup, et son propriétaire n’était pas
encore sur pied, quand Robert, a I'expiration du temps de re-
traite qui lui avait été impose, s’en alla a Besangon signer son
engagement a la Légion.

En son absence, le crane de Constant Sandoz avait eu le
temps de se guérir, mais la plaie de la rancune est plus longue a
se cicatriser. Elle était encore vive et saignante dans le cceur du
jeune homme. Si encore la jeune fille dont il s’était fait le cham-
pion, cette Adele Maire, pour laguelle tout enfant déja il profes-
sait une profonde admiration, avait fini par répondre a ses
voeux ! Mais, tout en lui étant vivement reconnaissante d’avoir
défendu sa réputation, la jeune fille lui avait déclaré nettement
gu’elle ne lierait jamais sa vie a celle d'un homme adonné a la
boisson. Or, Constant Sandoz, hélas ! était buveur et paraissait
I’étre irremédiablement.

Vainement avait-il lutté contre cette passion qui I'enchai-
nait. Vainement, car ce n’était qu’en vue du prix a obtenir qu'il
combattait. Pour triompher dans un combat pareil, pour
s'arracher a l'esclavage abrutissant de l'ivrognerie, il faut un
mobile plus puissant, un but plus élevé que I'attachement,
méme le plus profond, pour une créature humaine.

Comme nous lI'avons vu au cabaret de La Couronne, Cons-
tant Sandoz avait des acces de mépris pour lui-méme, de dégoult
pour la vie qu’il menait ; mais ces acces intermittents n’avaient
pas, hélas! le pouvoir de briser sa chaine, et c’était bien sur
cette faiblesse incurable que son oncle Grandjean, qui, par voca-
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tion, se connaissait en ivrognes, comptait pour lui ramener son
client.

On I'a vu : cet oncle maternel de Sandoz était honnéte a sa
maniere, c’est-a-dire dans les limites de son intéerét personnel.
Autrement dit, c’etait un parfait égoiste. Il y a beaucoup
d’honnétes gens de cette espece, dans le monde.



CHAPITRE IV

Quand le silence se fut rétabli sur le lieu de la scéne de vio-
lence que nous venons de rapporter, et que Constant Sandoz fut
certain que Robert et sa bande s’étaient éloignés pour aller se
remettre de leurs nobles fatigues a La Couronne ou dans
guelque autre cabaret, il sortit de sa cachette en secouant la
neige attachée a ses vétements. Un moment il demeura sur
place, indécis sur la direction qu’il prendrait et regardant alter-
nativement du c6té ou s’étaient éloignés ses adversaires et vers
les lumiéres qui, du cOté oppose, piquaient les ténébres, jalon-
nant la rangeée irréguliere des maisons bordant la route.

Ce fut pour cette derniére direction qu’il se décida, aprés
avoir dit entre ses dents :

— Il faut que j'aille guetter autour de chez I'ancien Maire,
pour tacher de savoir quelque chose... si ces gueux n'ont au
moins rien fait de mal a I’Adele ; ca m’étonnerait si elle n'avait
pas été la.

Le jeune homme traversa I'une apres l'autre, sans s’arréter,
plusieurs des bandes lumineuses qui éclairaient la route capi-
tonnée de neige. Enfin, en approchant de la quatrieme maison,
il ralentit le pas peu a peu et finit par faire halte au milieu de la
route, I'eeil et I'oreille au guet. La maison qu’il observait était
une longue batisse qui, contrairement au mode genéral de cons-
truction en usage dans nos montagnes, n'avait pas le pignon
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tourné du cOté de la route, une de ces maisons qu’on nomme
pittoresquement la-haut « les maltournées ».

D’un pas irrésolu, Constant Sandoz s’approcha de la facade
dont deux des fenétres du rez-de-chaussée eétaient éclairées.
Mais les rideaux, soigneusement tirés, empéchaient de rien dis-
tinguer a I'intérieur,

Le jeune homme préta l'oreille ; on entendait le bruit d’une
conversation animée ; plusieurs personnes parlaient a la fois, et,
dans ce bourdonnement confus, nulle parole distincte ne se de-
tachait.

Le guetteur secoua la téte avec impatience.

— Pas moyen de rien savoir ! fit-il entre ses dents. Pour sar
gu’'elle y était, pourtant, et seule de chez eux, comme toujours ;
on sait bien que son pére n'a jamais été pour les momiers,
gquand méme...

En ce moment une ombre se dessina derriere un des ri-
deaux, et le jeune homme aux écoutes entendit nettement une
VOix grondeuse prononcer ces mots :

— Eh bien! ¢a t'apprendra, a la fin du compte ! tu vois ce
gu'ony gagne!

— Est-ce gqu’elle aurait recu un mauvais coup ? murmura
Constant d’'un ton alarmé. Ma fi ! il faut que je sache ce qui en
est, quand méme je serais recu comme un chien par I'ancien
Maire.

De I'index replié il heurta a la vitre, timidement d’abord,
puis avec une impatience croissante.

Le silence se fit brusquement a I'intérieur. Une silhouette
sombre s’approcha de la fenétre, pendant qu'une voix rude
criait :

—Quivala?
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Aussitot que Constant Sandoz eut décliné son nom, le ri-
deau s’écarta, on ouvrit la vitre mobile, le «guichet » dont
toutes les croisées sont pourvues dans nos Montagnes, et une
téte ornée d’'un bonnet de coton s’y encadra.

— Ah ! ¢a, qu’est-ce que tu veux, a ces heures ? demanda le
propriétaire de la téte, du ton le plus rogue et le plus hostile.

Constant Sandoz ne s’étant pas attendu a recevoir un ac-
cueil bien aimable, ne se formalisa pas le moins du monde de
cette apostrophe inhospitaliere.

— Je voulais seulement savoir, Monsieur I'ancien, répon-
dit-il humblement, s’il n’est rien arrivé a votre Adéle.

— A notre Adeéle ? Qu’est-ce qui lui serait arrivé ? Et puis
apres, est-ce que ca te regarde ? Qu’est-ce que tu as affaire avec
elle ?

Le ton était aussi agressif et soupconneux que les paroles.

— Oh ! rien, s’empressa de répondre le jeune homme. Seu-
lement, comme il y a eu une bagarre apres la réunion des moé-
miers, j'avais peur que I’Adele...

— Alors tu étais de la bande ! tonna I'ancien Maire, avan-
cant la téte comme s’il voulait se précipiter par I'étroite ouver-
ture du guichet. Pardi ! ca ne m’étonne rien du tout, avec la vie
gue tu ménes ! Et puis, apres ¢a, tu as le front de venir...

— QOui, j’étais dans la bagarre, interrompit froidement le
jeune homme ; mais pas comme vous croyez, ancien.

— Par exemple ! est-ce que tu voudrais me faire croire que
tu sortais de la réunion ?

Et I'ancien eut un ricanement mogqueur.

— Pour ¢a, non, vous ne me croiriez pas : je sortais du ca-
baret, mais je n’étais pas avec ceux qui ont tapé sur les mo-
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miers ; la preuve, c’est qu’il y a de ces gueux, — pas les mémiers,
les autres, — qui doivent porter de mes marques, a I’heure gu’il
est, et ma foi ! ils ne I'ont pas volé.

— Ah ! voila, si c’est comme ¢a, fit I'ancien Maire d’'un ton
radouci, voila, c’est une autre affaire ; ca n’empéche que si tout
le monde restait honnétement a la maison le dimanche soir, il
n’arriverait pas tant de ces histoires. Les uns vont au cabaret, les
autres a la réunion ! Tout ¢a ne vaut rien, il y a assez longtemps
gue je le dis.

Il s’était tourné a demi du c6té de la chambre pour émettre
cette déclaration de principes, voulant évidemment en faire pro-
fiter d’autres auditeurs que Constant Sandoz.

— Alors, demanda celui-ci a voix basse, tout en cherchant a
plonger un regard a l'intérieur, alors I’Adeéle...

—Oh'! pardi! interrompit I'ancien avec impatience, ne
t'inquiete pas de I'Adele. Si elle a eu ses nippes un peu dépon-
dues, c’est bien son dam ! Elle n’avait qu’a... Mais ce guichet ou-
vert, ¢a géle la chambre. Toi, si j’ai un conseil a te donner, c’est
d’aller te réduire ; la retraite n’est pas loin de sonner.

Sur ce congé en due forme, le rigide ancien ferma le guichet
avec un claguement sec et remit soigneusement en place le ri-
deau, en le tirant de droite et de gauche sur sa tringle.

— Tout de méme, cet ancien Maire, grommela Constant
entre ses dents, en a-t-on jamais vu un pareil ? c’est réche pire
gu’une étrille ! Il me semble qu’une fois qu’il a eu su ce qui en
était, il aurait bien pu me dire d’entrer. Oh ! mais c’est fini : le
pére ne m’aime pas plus que lafille. Pour ¢a, il est comme elle, il
ne peut pas souffrir les buveurs.

Le jeune homme soupira et ajouta avec amertume :

— En finale, est-ce gqu’on peut lui en avoir mauvais gré ?
Oh I cette infernale habitude ! si seulement je pouvais...
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Il secoua la téte avec découragement, et, tout frissonnant,
releva le col de son habit. La neige avait cessé de tomber, les
étoiles apparaissaient au ciel dégagé de ses brumes et le froid
devenait plus vif.

Apres un moment d’indéecision, Constant revint sur ses pas,
en foulant d’un pas lassé I'épaisse couche de neige tombée dans
la soirée.

L’horloge du temple sonna lentement dix heures et, tot
apres, sa cloche au timbre clair, mise en branle, donna le signal
du repos aux gens rangés. Quant aux autres, attablés dans les
cabarets, ils se garderent bien de prendre I'avertissement pour
euX. Ne serait-il pas assez tét de vider la place quand le guet de
nuit ou le gendarme viendrait faire sa tournée ? Aussi la pinte
dite « chez la Zélie », la premiére que Constant Sandoz trouva
sur son chemin, était-elle brillamment éclairée, tandis que les
lumiéres s’éteignaient une a une dans les maisons voisines.

Hélas ! cette gaie illumination, ce n’était pas le phare du sa-
lut brillant sur la mer sombre, mais la flamme dévorante ou le
papillon de nuit va braler ses ailes.

La porte de la pinte fut poussée du dehors, et le jeune
homme qui tout a I’heure maudissait son honteux esclavage et
aspirait a s’en affranchir, s’engouffra dans I'antre ou l'attirait un
fatal aimant.
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CHAPITRE V

Le pasteur de I'’endroit était un chrétien plein de zele pour
le service de son Maitre, mais non de ce zele étroit dont fit
preuve l'apdtre Jean, quand il prétendait empécher ceux qui
n’étaient pas de la suite de Jésus de travailler en son nom au
bien de leurs freres. Non, le pasteur saluait avec joie toutes les
manifestations de la piété, de la lutte contre le mal, de quelque
facon, dans quelque milieu qu’elles se produisent. Ainsi, lors-
gu’un petit groupe de ses paroissiens éprouverent le besoin de
se réunir, le dimanche soir, ailleurs qu’a la cure ou au temple
pour s’édifier mutuellement, le digne homme, au lieu de s’en of-
fusquer, s’en réjouit sincérement. S’il ne participa qu’a de trés
rares intervalles aux réunions de ceux que la malignité publique
ne manqua pas de surnommer d'emblée « les momiers », c’est
gu’il craignait d’entraver leur liberté et ne voulait pas paraitre
confisquer ce mouvement religieux a son profit. 1l ne perdait
néanmoins aucune occasion de leur témoigner sa sympathie et
de prendre leur défense.

Cette attitude n’était pas du goQt de tout le monde dans la
paroisse. Sans parler des gens hostiles a toute idée religieuse,
des piliers de cabaret comme ceux que nous avons vus attablés a
La Couronne, il y avait de fort honnétes gens, de dignes péres
de famille, auditeurs assidus des cultes réguliers, intégres et
méme religieux a leur maniére, qui voyaient du plus mauvais
ceil ces réunions extra-officielles, et n’étaient pas loin de les
considérer comme des conventicules ténébreux et subversifs,
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gue le pasteur elt da réprimer au lieu de les encourager. Oui, a
leur avis, — I'ancien Maire était de ceux-la, — M. le ministre se
compromettait par sa regrettable faiblesse pour ces espéces de
dissidents, qu’a la vérité il ne pouvait mettre a l'interdit et ex-
communier comme des paiens et des infideles, mais du contact
desquels il eqt da, a tout le moins, se garder comme de la peste.

Ceux qui pensaient ainsi ne le disaient pas a M. le ministre,
parce que c'était assez difficile a dire, et gu’ils avaient comme
une vague idée que M. le ministre pourrait bien leur demander
ce qu’ils avaient a articuler contre ceux qu’on flétrissait du nom
de momiers, et quel mal il y avait de la part de ceux-ci a lire et
meéditer la Bible en commun, a prier sans I'aide d’'une liturgie et
a chanter des cantiques qui ne figuraient pas dans le psautier of-
ficiel.

A cela, I'ancien Maire et ceux de son bord n’eussent proba-
blement pas trop su que répondre. Quant aux calomnies ineptes
qui se colportaient autour des tables de cabarets, sur le compte
des mbémiers et représentant leurs réunions comme des satur-
nales ténébreuses, ils auraient rougi de s’en faire I'écho.

Donc la situation était passablement tendue entre une par-
tie de la paroisse et son conducteur spirituel. Or précisément, a
ce moment assez inopportun, il advint qu’'un honnéte membre
d’'une congrégation dissidente d’'un autre village, dévoré d’'un
zéle plus ardent qu’éclairé, se sentit appelé a venir évangéliser
cette vallée reculée, qu'il jugeait, sans doute, dénuée de secours
spirituels suffisants et plongée dans un sommeil dangereux.

L’intention était louable, encore que le jugement porté sur
la paroisse et son conducteur fut plus téméraire que charitable.

Si seulement le prédicateur itinérant et procédé avec la
prudence, le tact, la discrétion que dicte une vraie charité !

Hélas ! ce ne fut pas le cas : sans crainte d’éveiller des sus-
ceptibilités regrettables, de froisser les consciences et de faire
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ainsi a la cause qu’il prétendait servir plus de mal que de bien, il
s'y prit a la facon d’un juge d’instruction sévere, inflexible, ou-
vrant dans chaque maison une enquéte spirituelle, faisant subir
a tous, jeunes et vieux, sans le moindre ménagement, un veri-
table examen de conscience. Ces facons d'agir souleverent
contre lui I'opinion générale, a tel point gu’il jugea bientdt pru-
dent d’abandonner a leur sort ces gens de col roide, et qu’il s’en
fut, secouant contre eux la poussiéere de ses pieds.

Derriére lui, malheureusement, au lieu de la bonne se-
mence qu’il avait voulu apporter, il laissait des germes d’aigreur
et de division, ce qui prouve bien qu’en ce monde les bonnes in-
tentions ne suffisent pas.

Comme le pasteur avait accueilli, avec une bienveillance
exempte d’arriere-pensée, ce fréere qu’il considérait, non comme
un concurrent, mais comme un auxiliaire, on lui fit de son atti-
tude charitable un grief de plus.

— Notre ministre a bien trop fraye avec ce dissident ! dirent
non seulement les adversaires déclarés du pasteur, mais ceux
gui n'approuvaient pas ses rapports avec les « momiers ». Est-
ce qu’il n'aurait pas da lui faire froide mine tout de suite, a cet
étre qui vient se méler de ce qui ne le regarde pas ? Est-ce qu'il
n‘aurait pas dd lui dire : « C’est a moi de précher ici, entendez-
vous ! C’'est mon ouvrage d’aller chez mes paroissiens, malades
ou non, faire une priére ou une lecture, et je n’entends pas qu’on
me coupe I’'herbe sous les pieds ! »

— Eh ! Eh! qui vous dit, insinuérent les plus hostiles, qui
vous dit que ce n’est pas le ministre qui a manigancé tout c¢a
avec les momiers, pour nous lacher cet estafier dans les
jambes ?

La perfide insinuation ne pouvait manquer de faire son
chemin ; répétée, amplifiée, présentée non plus comme une hy-
pothése, mais comme une certitude, elle accrut le nombre des
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adversaires du pasteur et leur animosite, et les poussa a un acte
d’hostilité déclarée.

En ce temps-la, I'épée de Damoclés suspendue sur la téte
des pasteurs, qu’elle menace de sa chute tous les six ans, était
accrochée a un fil plus solide qu’aujourd’hui. Il fallait un effort
pour le trancher. Pour parler sans image, la loi ne forgait pas les
paroissiens a déclarer tous les six ans s’ils étaient satisfaits de
leur conducteur spirituel, ou s’ils éprouvaient le besoin d’en
changer. Cette consultation populaire était facultative et n’avait
lieu que si elle était réclamée par le quart des électeurs.

Or, par une coincidence fatale, les incidents qui venaient de
troubler la bonne harmonie entre le pasteur et une partie de ses
ouailles, tombaient précisément sur cette sixieme année de mi-
nistere ou la votation pouvait étre réclamée : les mécontents
n'eurent garde de laisser échapper I'occasion. La pétition de ri-
gueur fut rédigée en secret et colportée dans I'ombre ; il y a de
ces besognes qui redoutent le grand jour.

Au moment ou Constant Sandoz, sollicité a la fois par son
invincible penchant, par le froid qui I'engourdissait, par I’habi-
tude, enfin, pénétra dans le cabaret « chez la Zélie », au risque
d’y rencontrer ceux dont il avait interrompu si brusquement le
divertissement, on y signait le factum en question. Le lieu était
propice : tel qui chez lui elt été retenu par une certaine pudeur
vis-a-vis de I'un ou l'autre de ses proches, de sa femme, de ses
parents, apposait la sa signature, entrainé par I'exemple, excité
par les diatribes débitées contre le pasteur.

Quand la porte de la pinte s’était ouverte, les conversations
avaient cessé, mais a la vue du nouvel arrivant elles reprirent
aussitot ; il n’y avait pas a se géner de celui-la, c’était un habi-
tué, et comme il était connu pour étre plus ami de la bouteille
que des sermons, il ne ferait certainement pas de fagons pour
donner sa signature. Peut-étre que si les colporteurs de la péti-
tion avaient su de quelle expédition revenait le jeune homme, ils
eussent été moins sdrs de leur affaire.



Mais Robert et ses acolytes n’étaient pas 1a, et I'on n’y pa-
raissait rien savoir de la scéne de brutalité qui venait de se pas-
ser a quelques cents pas de distance.

Constant Sandoz, sombre et las, s'était assis lourdement
dans un coin désert, et allait porter a ses lévres le petit verre de
ligueur gu’il avait commandé d’un ton bourru, quand un des
consommateurs vint prendre place aupres de lui, l'air affable et
la main tendue. Dans l'autre il tenait un papier, et une plume
était fichée derriéere son oreille. C’était un long et maigre indivi-
du dans la cinquantaine ; il avait les traits secs et durs, la peau
parcheminée et marquée de petite vérole, des yeux gris et fure-
teurs privés de cils.

— Ca va toujours bien, Constant ? fit-il avec rondeur, en se-
couant la main du jeune homme qui ne répondit que d’'un air
contraint et méfiant a cet accueil jovial. Bon ! bon ! quand on a
la santé, la jeunesse, c’est le principal. A propos, tu arrives a la
jointe pour signer ceci, parce que tu es des notres, ¢a va bien
sans dire.

Il étalait en méme temps le papier devant Constant et lui
présentait la plume d’un air engageant.
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Le jeune homme se baissa pour parcourir I’écrit du regard,
puis se releva brusquement.

— Et vous avez cru que je voulais mettre mon nom la-
dessous ? que je voulais signer cette vilenie ? fit-il avec violence,
les poings serreés, le regard étincelant : C'est ¢a, un étre comme
ce Sandoz, un buveur, un pas grand-chose, on était sr gu’il ne
ferait pas des fagcons pour se mettre contre le ministre !

Il s’était levé en parlant et avancait vers son interlocuteur
sa large figure osseuse, empourprée par une honnéte indigna-
tion.

— Ecoutez, Monsieur Huguenin, je ne vaux pas cher, c’est
vrai ; mais ¢a, nom de ma vie ! je ne veux pas l'avoir sur la cons-
cience, moi qui ai été catéchumeéne de M. le ministre ! Si je n’en
ai guere profité, ajouta-t-il avec amertume, ce n’est pas de sa
faute. Dans tous les cas, je soutiens, entendez-vous, et il prome-
na autour de lui un regard de défi, je soutiens que s’il y a un
brave et digne homme au monde, un ministre qui ne veut que le
bien de ses paroissiens, c’est bien M. Delachaux, et qu’il ne faut
rien valoir pour manigancer des gueuseries pareilles contre lui.

Et du revers de la main il balaya la feuille qui s’envola sur
le plancher.

Un concert de protestations et de menaces s’éleva dans la
salle, pendant que le long personnage marqué de petite vérole,
que Constant avait nommé M. Huguenin, se baissait pour rele-
ver la pétition. Il I’'essuya soigneusement avec son mouchoir en
protestant d’'un air digne :

— Tout de méme, ce n'est comme ¢a qu'onyva! Tun’en es
pas, tu es bien libre ; chacun son idée, mais ce n’est pas une rai-
son, nom de sort ! pour... Enfin, ¢a n'empéche qu’il y en a qui te
valent bien, Constant Sandoz, et des gens raisonnables, des gens
de conduite, mémement des anciens d’église, qui I'ont signée, la
pétition, entends-tu !
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— C’est leur affaire, répliqua le jeune homme avec mépris.
A leur place j'en aurais vergogne ; voila mon idée & moi. Prenez-
la comme vous voudrez, et si quelqu’un me trouve a redire, je
suis la pour répondre.

Tout en parlant, il secouait belliqueusement sa téte crépue
et demeurait debout, ses bras musculeux croisés sur la poitrine,
et défiant du regard toute l'assistance.

Cette attitude déterminée imposa le respect. Personne
n’'osa relever son défi ; on ne protesta contre la déclaration de
principes de ce champion inattendu du pasteur que par des
haussements d’épaules, des chuchotements et des ricanements
sarcastiques.

— Puisque c’est comme c¢a ! fit le colporteur de la pétition
en tournant le dos a Constant d’'un air de dignité offensée, et,
sans terminer sa phrase, il s’en alla reprendre sa place a une
autre table, en pliant avec soin la piéce ignominieusement quali-
fiée de vilenie et de gueuserie.

— Qui, c’est comme ca, répéta froidement Constant qui,
apres avoir inutilement attendu une réponse directe a sa provo-
cation et mesuré du regard chacun des assistants, vint a rencon-
trer de I'eeil le verre de liqueur demeuré intact devant lui.

Il le considéra avec aversion, le repoussa brusquement, au
lieu de le porter a ses levres, et, sans se rasseoir, appela la te-
nanciere, une vieille femme ratatinée, aux manieres obsé-
guieuses.

— Payez-vous! fit-il en poussant vers elle une piece
d’argent. Quand il elt recu sa monnaie, il se dirigea vers la
porte, la mine sombre et sans saluer personne.

— Hé ! Monsieur Sandoz, appela la vieille, et votre cognac
gue vous oubliez de boire !

Il ne répondit que par un mouvement d’épaules et s’en alla.



CHAPITRE VI

A la fenétre d’'une maison isolée, accroupie a la lisiére des
paturages, brillait encore une lumiere quand la cloche de la re-
traite avait sonné. Une forme vague apparaissait dans I'ombre
de la porte qui venait de s’ouvrir. Quelqu’un était 1a, immobile
sur le seuil, paraissant interroger les ténébres de l'oreille et du
regard.

Un soupir, puis la porte se referma en gringant sur ses
gonds.

C'était la que demeurait Constant Sandoz, et l'inquiete
guetteuse était sa sceur ainée, mariée a un honnéte cultivateur
du nom d’Ami Matthey. Hélas! combien souvent la pauvre
femme avait fait cette douloureuse faction ! Et cependant I’habi-
tude ne l'avait ni endurcie ni découragée. Elle ne prenait pas son
parti de voir, courbé sous un joug abrutissant, ce frére plus
jeune gu’elle de dix ans, qu’elle avait élevé aprées la mort préma-
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turée du pere et de la mere, ce frere qu’elle considérait comme
son enfant, elle qui n’en avait pas d’autre.

Comme elle rentrait, passant par la cuisine ou une petite
lampe de fer brdlait sous la vaste cheminée de bois, une voix
d’homme appela avec humeur de la chambre voisine :

— Viens voir, Sophie, a la fin du compte, qu'on puisse
poussenier, pour aller se réduire.

C’etait son mari. Elle se hata de rentrer, apportant avec elle
le pain et le fromage préparés sur une table.

Le mari, un petit homme replet, aux cheveux grisonnants,
arpentait la chambre d’un air agacé.

— A quoi ca sert-il d’aller te geler sur la porte & attendre ?
Las ! monté ! est-ce que c’est ses heures de retraite, a Constant,
un dimanche encore ?

Ami Matthey était un brave homme et un excellent mari.
Mais si bon cceur qu’il edt, il ne pouvait toujours comprimer
I’expression de son mécontentement au sujet de ce beau-frére
gui, chague dimanche et deux ou trois fois par semaine, rentrait
aviné et a des heures indues. Constant lui était une écharde
dans sa chair d’homme range, ayant le respect de soi-méme et
jaloux du bon renom de sa maison.

Silencieusement, sa femme, petite aussi, mais fluette et
pale, préparait la collation du soir, la téte inclinée et le cceur
gros.

Le mari avait pris place a la table.

— QOui, vois-tu, Sophie, reprit-il d’'un ton ou I'affection se
mélait a la remontrance, se tourmenter comme tu fais pour ce
garcon, ca ne sert a rien du tout. On a fait ce qu’'on a pu pour le
remettre dans le bon chemin; c’est fini, il en faut prendre son
parti ; nous n'y pouvons rien changer.
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Elle releva la téte, et sur son visage, que les peines morales
avaient plus contribué a flétrir avant I'age que les fatigues et les
soucis matériels, passa la divine lueur de I'espérance.

— Tu as raison, Ami, fit-elle doucement ; pour ce qui est de
nous, NoNn, Nous N’y pouvons rien changer, mais il y en a un plus
puissant que nous. C’est sur Lui que je compte.

Le mari inclina la téte avec un respect mélé d’embarras.

Il y a beaucoup de gens, il y en a trop, qui éprouvent une
certaine géne quand il est fait allusion a I'intervention directe de
Dieu dans les affaires de ce monde, ou seulement quand ce nom
est prononcé sérieusement.

— Sans doute, sans doute, finit par dire Ami Matthey, tout
en se servant une tranche de fromage. Enfin, il faut vivre sur
bonne espérance.

Le ton dont il débita cette vague formule ne dénotait pas
une foi bien robuste dans un amendement de la conduite de son
beau-frere.

Assise en face lui, sa femme, sans toucher a rien, regardait
fixement devant elle, en prétant I'oreille aux bruits qui pour-
raient venir du dehors.

Le mari replet secoua la téte d'un air chagrin et fit entendre
un claquement de langue de mécontentement.

— Pour 'amour du ciel, Sophie, s’exclama-t-il, tache voir de
manger quelque chose, de boire un doigt de vin! Finalement,
est-ce que ce Constant mérite qu’on se tracasse tant pour lui ?
Tu t'en donnes bien trop ! Se laisser affautir, se rendre malade,
parce qu’on a un frére qui...

— Le voila ! fit la petite femme, dont les joues pales se colo-
rérent tout a coup. Ecoute, Ami.
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On entendait quelqu’un heurter le seuil du bout du pied
pour détacher la neige de ses chaussures.

— Il n'est que dix heures et quart! remarqua la sceur de
Constant, en regardant la pendule, puis son mari d’'un air
presque heureux, qui en disait long sur les rentrées tardives du
frere dévoyé.

— Pour une fois!... commenca le mari d’'un ton ironique.
Mais un sentiment meilleur I'engagea a avaler le reste de sa
phrase désobligeante avec une gorgée de vin, puis a terminer
sur un autre ton : C’est vrai que ce soir il n’y a pas grand-chose a
dire. Seulement il ajouta en lui-méme : Reste a savoir dans quel
état il nous revient.

Et comme sa femme il tendit I'oreille, afin d’écouter si la
démarche de Constant, le long du corridor, aurait ou non la
lourdeur et I'incertitude de ses mauvais jours.

Dés les premiers pas les deux époux se regarderent soula-

gés.

— Va lui dire de venir poussenier avec nous, dit le mari a
voix basse.

Elle n’attendait que cette autorisation; aussi alla-t-elle
avec empressement au-devant de son frere.

Quand celui-ci rentrait tardivement, il gagnait directement
sa chambre, sur le derriere de la maison, et c’est a son intention
gue sa sceur laissait une lampe braler sur le foyer.

D’un ton assez bourru il refusa d’abord d’entrer, déclarant
gu’il tombait de sommeil, mais il finit par céder, moins peut-
étre aux instances de sa sceur qu’a I'appel de son beau-frere, qui
lui criait de la chambre avec une cordialité inaccoutumeée :

— Allons, allons, Constant, viens voir au chaud, prendre un
morceau avec nous ! On allait commencer.
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Sa sceur I'amena dans la chambre gaie et chaude, lui prit
son chapeau, avanca une chaise pres de la table avec autant
d’empressement et d’égards qu’elle en et témoigné a un visi-
teur de distinction.

En rencontrant Constant a la cuisine, elle I'avait inspecté
d’'un coup d’'ceil rapide et avait constaté qu’il n’avait ni la figure
enflammée, ni la démarche vacillante, et la petite femme lui en
savait un gré infini.

Cependant Constant secoua la téte quand son beau-frere
voulut lui verser un verre de vin et refusa de manger comme de
boire.

— Merci, je n'ai pas faim, soif encore moins! fit-il en dé-
tournant la téte avec répulsion.

Il s'accouda sur son genou d’'un air sombre, sa forte ma-
choire dans la main.

Sa sceur Sophie le regardait avec une inquiéte sollicitude,
ne mangeant elle-méme que du bout des dents, et cela pour
complaire a son mari.

— As-tu entendu parler, toi, de cette pétition ? demanda
brusquement Constant a son beau-frére, en relevant la téte pour
le regarder d’un air scrutateur.

— Quelle pétition ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une pétition contre le ministre, pour demander la vota-
tion.

— C’est la premiére nouvelle ! Voila du propre ! s’exclama
le petit homme, rouge d’'indignation. Ah ! ¢a, Constant, j'espéere
gue tu ne t'en méles pas !

Son beau-frere eut un sourire amer :
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— Tu penses aussi, parce que je suis connu pour un bu-
veur... Mais sois tranquille ! je viens d’envoyer promener Frédé-
ric Huguenin qui avait le front de me la présenter. Je lui ai dit
ma facon de penser sans macher mes mots, tu peux compter !

— A la bonne heure ! touche 13, Constant ! Et Ami Matthey
tendit cordialement la main a son beau-frere.

Sa femme les regardait, I'ceil humide, heureuse de voir ce
rapprochement entre ces deux hommes qu’elle aimait du meil-
leur de son ceeur.

Les deux beaux-fréres formaient le plus parfait contraste
au physique comme au moral.

La figure osseuse, carrée, aux traits durs de Constant San-
doz, sa large bouche et sa méachoire saillante, couverte d’'une
barbe noire, drue et crépue comme son épaisse chevelure, son
front bas, coupé d’un pli soucieux entre les sourcils, tout cet en-
semble peu avenant ne ressemblait en rien a la face rondelette,
colorée et soigneusement rasée d’Ami Matthey, qui ne portait
gue deux petites méches de favoris roux, coupées carrément a
un pouce au-dessous de l'oreille. Roux aussi, mais parsemés de
fils blancs, ses cheveux clairsemés, plantés haut sur un grand
front ou couraient trois fines rides paralleles.

C’etait une figure franche et ouverte, respirant la droiture,
et qui devait étre joviale a son ordinaire, quand une préoccupa-
tion soucieuse ne I'assombrissait pas, comme c’était le cas avant
I'arrivée de Constant.

En ce moment, elle avait recouvré sa sérénité habituelle, et
c’était avec une franche cordialité qu’Ami Matthey secouait la
main de son beau-frere en répétant :

— A la bonne heure! voila qui me fait plaisir, Constant !
Ah! tu lui as dit son fait, a Frédéric Huguenin, méchant traitre
gu'il est! S’il y a quelqu’un qui fasse des chapelades, des cour-
bettes, des compliments a M. le ministre, c’est bien lui, et voila
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ce qu’il va comploter par derriere ! Mais ¢a ne m’étonne rien du
tout de sa part. En politique, sait-on ce qu’il est ? Une espece de
mi-tout. Dans les affaires de commune, un finasseur, qui n’a pas
de plus grand bonheur que de brouiller les cartes, d’amener des
chicanes, de dénigrer tout le monde. Vilain gueux, va! Et vous
verrez qu’il trouvera assez de gens de son espéce pour la signer,
sa pétition !

— C’est sar, fit Constant qui regardait droit devant lui d’'un
air sombre ; il y a assez de canailles par le monde, sans compter
les couards qui n'osent pas dire non.

— C’est une indignité ! dit a son tour la petite femme avec
énergie. Je voudrais bien savoir ce qu’on lui reproche, a M. le
ministre ! En avons-nous jamais eu un pareil, si bon pour tout le
monde, si charitable pour les pauvres, qui aille par tous les
temps, de jour et de nuit, visiter les malades ? Et ses sermons, et
ses catechismes, en peut-on entendre des meilleurs ?

— Ah ! voila, fit Ami Matthey en hochant la téte, ses ser-
mons, tu comprends, Sophie, qu’ils ne sont pas du goUt de tout
le monde ; tu sais, bien des gens n'aiment pas qu’on leur dise la
verité sur leurs mauvais cotés, et M. le ministre, lui, dit les
choses par leur nom, et vous montre vos faiblesses, non pas une
fois par an, le jour du jeGine, mais tous les dimanches, du haut
de la chaire, et aussi dans le particulier, quand il voit que
guelque chose ne marche pas droit. Avec ¢a, il y en a qui lui re-
prochent de trop frayer avec les moémiers, ajouta Ami Matthey
d’'un ton laissant deviner que sur ce point il ne donnait pas ab-
solument raison au pasteur.

Sa femme eut I'air mal a l'aise ; évidemment, en cela, elle
n’était pas d’accord avec son mari ; cependant elle garda le si-
lence, de peur d’engager une discussion pénible.

Constant, lui, releva la téte brusquement :
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— Il vaudrait mieux, peut-étre, fit-il avec ironie, que le mi-
nistre fraye avec des riboteurs comme moi ! Je voudrais savoir,
finalement, ce gu’on a toujours a reprocher aux moémiers !

Son beau-frére le regarda, un peu interloque.

— Allons, allons, Constant, dit-il d’'un ton conciliant, ne
m’en fais pas dire plus que je n’en ai dit. Je n’ai rien contre les
momiers ; seulement ils n'ont pas les mémes idées que moi, et,
ce n’est pas pour critiquer M. le ministre, mais je trouve que des
fois...

Il se frotta le menton, assez embarrassé pour terminer sa
phrase, et ne voulant pas formuler un blame direct contre son
pasteur.

— Moi, je trouve, reprit vertement Constant, que le mi-
nistre est dans son droit, et que c’est tout naturel qu’il soit I'ami
des gens qui vont a la réunion.

Sa sceur approuva d’'un mouvement de téte, mais sans oser
le faire plus ouvertement.

— Je ne dis pas non, accorda Ami Matthey avec bonhomie.
Seulement il y a des gens qui ne voient pas ¢a de bon ceil. Mais
ce n’est pas une raison, se hata-t-il d’ajouter, pour tomber sur le
ministre et vouloir le renvoyer ; non, ma fi! ¢a, c’est une vraie
vergogne pour la paroisse !

— Alors il faudra voter ? demanda la petite femme d’'un ton
inquiet, en consultant alternativement du regard son mari et
son frere. Croyez-vous que M. le ministre risque...

— De n’étre pas renommeé ? interrompit Ami Matthey. Oh'!
pour quant a ¢a, Sophie, n’aie pas peur. Quand on en sera 13, il
se trouvera encore assez d’honnétes gens dans la commune, de
gens qui se respectent, pour soutenir le ministre. Je te demande
guel renom ¢a nous donnerait dans le pays, si on renvoyait un
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brave homme comme lui ! Ma parole ! on n’oserait plus dire de
guel village on est !

— Oh'! pardi ! grommela Constant dans sa barbe, il n'y a
déja pas bien de quoi étre fier : un endroit ou on s’embusque, de
nuit, pour attaquer les gens comme dans un pays de brigands !

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ? s’exclamérent a
la fois les deux époux.

Et la femme ajouta aussitot, toute tremblante :
— Mon Dieu ! Constant, est-ce qu’on t’a attaqué, ce soir ?

— Oh'! si ce n’était que moi, répligua Constant avec un
haussement d’épaules. On pourrait dire qu’il n’y a rien d’éton-
nant avec la vie que je mene ; quand on a bu, on ne sait plus te-
nir sa langue, et si on s'attire des coups, on n’a rien a réclamer.
Non, c’est sur les mémiers qu’'on est tombé, ce soir, sur des
femmes, sur des gens qui ne se défendaient pas.

La sceur de Constant joignit les mains avec horreur, mais
Ami Matthey regarda son beau-frere d’un air soupgonneux.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’'un ton sec. Est-ce
gue tu serais mélé la dedans, par exemple ?

Le jeune homme eut un sourire plein d’amertume et ré-
pondit avec ironie :

— Ca ne t'étonnerait rien du tout, qué toi, Ami? Tu es
comme I'ancien Maire, qui me disait la méme chose il n'y a pas
une heure. C’est clair : j’ai assez mauvais renom pour qu’on me
croie capable de tout.

Sa sceur lui posa la main sur le bras.

— Eh bien ! non, dit-elle doucement, non, Constant ; de ce-
la, je ne t’en crois pas capable.
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Il la regarda, I'eeil humide, et ses traits durs et contractés se
détendirent.

— A la bonne heure ! merci, Sophie ! murmura-t-il d’une
VOiX enrouée.

Puis se tournant vers son beau-frere :

— Comment je sais gu’'on a attaqué les mbémiers ? Parce
gue je suis arrivé pendant la bagarre ; et je m’en suis mélé, oui,
pour taper sur ceux qui tapaient, et je n’y ai pas été de main-
morte, tu peux compter. Pendant ce temps, ceux de la réunion
ont pu s’esquiver.

— Mais toi ? demanda la sceur avec anxiété. Ne te sont-ils
pas tous tombeés dessus ?

Constant se gratta le front d’'un air un peu ennuyé et finit
par répondre :

— lls ne m’ont pas trouvé : ni vu, ni connu ! Ma fi ! quand
on est un contre sept !... Le fait est que, vers la fin de la bataille,
j’ai sauté derriere une toise de bois, dans un tas de neige.
Comme on ne voyait franche goutte, vous comprenez... D’ail-
leurs, ils ramassaient le grand Robert que j'avais quasi assom-
meé ; il ne l'avait pas volé: cétait lui qui avait mené toute
I'affaire.

Ami Matthey serra cordialement la main de son beau-frére,
en disant avec chaleur :

— Ca me fait plaisir, Constant. Pour cette fois, tu as rude-
ment bien fait de jouer des poings, ma parole !

— Pourvu seulement, murmura sa femme avec inquiétude,
pourvu que les autres ne se vengent pas sur lui ! Crois-tu qu’ils
t'aient reconnu, Constant ?

— Oh ! pour ¢a, il Ny a pas de doute : je ne tapais pas sans
rien dire ; ils ont pu me reconnaitre a ma voix ; la preuve, c’est
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gue le grand Robert... Mais, bah ! ne te tracasse pas, Sophie, ils
ne viendront pas s’y refrotter de sitét ! Bonne nuit !
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CHAPITRE VII

Bien différente avait été la rentrée du grand Robert sous le
toit de ses vieux parents. Il va de soi que ni lui ni ses dignes
compagnons n'avaient eu l'idée de regagner leurs logis respec-
tifs au sortir de la bagarre qui venait d’avoir une conclusion si
inattendue. La bande était rentrée a La Couronne pour y re-
prendre ses libations, tout en délibérant sur la vengeance a tirer
de ce trouble-féte de Constant Sandoz.

Quelques instants plus tard, Frédéric Huguenin, le colpor-
teur de la pétition contre le pasteur, était survenu et avait, bien
entendu, emporté haut la main la signature d’aussi dignes auxi-
liaires.

— A la bonne heure ! avait fait ’'hnomme a la pétition en les
voyant se disputer la plume et tracer leurs noms et paraphes
avec jurons a l'appui; a la bonne heure! toujours solides au
poste, les amis ! Vous n’étes pas de ces mazettes qui tournent
casaque du jour au lendemain, vous ! Ce n’est pas comme celui
qui vient de me faire affront chez la Zélie ; si jamais de ma vie
quelqu’un m’a surpris, c’est bien lui ; je comptais qu’il allait si-
gner des deux mains et, au lieu de ¢a, qu'est-ce qu’il fait? il
m’en dit pis que pendre en pleine figure. Nom de sort! ajouta
Huguenin d’'un ton vindicatif, ses levres minces plissées en un
rictus haineux ; on s’en rappellera ! Qu’il prenne garde a lui !

— De qui parlez-vous ? Qui est-ce que c’est ? demanda-t-on
de tous cotés.
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— Constant Sandoz, croiriez-vous ¢a ?

Un concert de vociférations accueillit ce nom. Seul de tous
les buveurs le grand Robert n’avait rien dit ; il porta son verre a
ses levres en affectant un air d’'indifférence.

— Oh! pardi! cria I'un de ceux qui avaient pris part a
I’expédition, Constant Sandoz ! il en a fait bien d’'une autre, ce
soir, le traitre qu’il est ! Est-ce qu’il ne nous a pas empéchés de
rosser les mémiers dans toutes les régles ? méme qu’il a quasi
assomme...

— Suffit! intervint le grand Robert d’'un ton sec. Son
compte est bon a celui-la ! Une bouteille, pere Grandjean, et du
vieux ! A votre santé, Monsieur Huguenin, et a la confusion des
traitres et des hypocrites !

Vers une heure du matin, le guet de nuit, Daniel Favre, vint
heurter a la fenétre des parents de Robert, ou se voyait encore
de la lumiére. Les pauvres vieux attendaient anxieusement le re-
tour de leur fils, en cherchant a se cacher mutuellement leurs
angoisses.

— Abram-Louis, dit le guet a voix basse au vieillard qui
était accouru et avait ouvert le « guichet », viens voir me donner
un coup de main ; ton garcon est la qui dort comme un tronc
dans une menée. Demain ce ne serait plus qu’un glacon.

La vieille mere avait entendu ; sans perdre de temps, mais
en gemissant tout bas, elle alluma d’'une main tremblante la lan-
terne préparée, sans doute, en vue d’'une éventualité de ce
genre, et suivit son mari.

Oh'! le lamentable et navrant spectacle que celui de ces
vieillards rapportant sous leur toit le corps inerte de ce fils
grand et fort, qui, au lieu d’étre I'appui et la consolation de leurs
vieux jours, en était devenu la croix et I'ignominie ! Dans notre
société, soi-disant civilisée et chrétienne, des spectacles de ce
genre se voient si fréequemment, qu'on finit par ne plus étre
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frappé de ce qu’ils ont de monstrueux. Vraiment, les Chinois
n’ont-ils point quelque raison de nous appeler « barbares » ?

— Ma parole ! pensait le guet, un vieil ami du péere Robert,
tout en soutenant le buste du jeune homme, ma parole ! je n'ai
jamais vu quelque chose d’aussi dégoltant! Fallait-il que ce
garnement ait la chance de passer entre les balles en Algérie.
Mais c’est toujours ¢a : les méchants gueux comme lui se tirent
d’affaire, pendant que les braves garcons attrapent les mauvais
coups !

Cependant, en homme de cceur qu’il était, I’'honnéte guet
garda ses réflexions pour lui.

— Tiens ta langue, se dit-il a lui-méme, au moment ou le
dégodt et I'indignation allaient lui faire lacher quelque parole un
peu vive ; les pauvres vieux en ont déja assez a porter comme ¢a.
A quoi bon les tourmenter !

— La'! fit-il d’un ton encourageant quand le pére Robert et
lui eurent dépose leur fardeau sur le vieux fauteuil de cuir que la
mere poussait en gémissant a leur rencontre ; la! le froid n’a
pas eu le temps de le prendre. Ne vous émayez pas, Marianne ;
vous voyez bien qu’il souffle, votre Edouard ; il souffle un peu
épais, sans doute, mais c’est l'effet... enfin, motus ! Il n’y a qu’a
le mettre au chaud dans son lit ; faut-il vous aider a le dévétir ?
Non ? eh bien ! bonne nuit !

Il serra la main des vieillards qui le remerciaient avec effu-
sion, et s’en fut reprendre sa garde nocturne.

— Quelle misére! murmurait-il dans sa barbe grise, gu’il
avait épaisse et rude. Il y en a pourtant de toutes les sortes, en
ce monde, et chacun a les siennes. Chez nous c’est la santé qui
manqgue. Mais Dieu me pardonne si je naime pas mieux que
notre pauvre Auguste soit chétif comme il est, que de le voir ro-
buste et taillé comme ce chenapan d’Edouard Robert, s’il devait
se conduire comme lui !
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Auguste Favre, le fils du guet de nuit, était un jeune
homme d’une vingtaine d’année, maladif, rachitique, précoce-
ment martyrisé par le rhumatisme, mais qui acceptait son
épreuve avec une patience et une sérenité d’ame qui faisaient du
bien a voir.

— Voyez-vous, disait parfois la mere Favre, les larmes aux
yeux, en parlant de son fils, notre Auguste, on peut dire que
c’est un sermon vivant. Ceux de M. le Ministre, tout bons qu’ils
sont, ne me font pas plus de bien. Quand on pense a tout ce que
ce garcon souffre, a tout ce qu’il a souffert depuis qu’il est au
monde, et jamais un mot pour se plaindre, jamais gringe ! bien
le contraire : n'est-ce pas lui qui nous régaie, son pere et moi,
guand il nous voit le regarder d’'un air émaye ? Le bon Dieu lui a
donné une rude croix, mais on peut dire aussi qu’il lui aide bien
a la porter.

Il ne dormait pas, cette nuit-la, le jeune infirme ; les élan-
cements du rhumatisme le tenaient éveillé. Et cependant ce
n’était pas a son mal qu’il songeait, mais a la rude existence de
son pére, qu’il entendait, dans la nuit noire et glacée, réepéter sa
cantilene monotone : « Guet, bon guet, il a frappé deux heures !
deux heures il a frappé ! ».

— Si seulement, soupirait le jeune homme, si seulement je
pouvais travailler avec plus de suite a mes réglages !

Dans les rares instants de répit que lui laissait la souf-
france, Auguste Favre s’était initié peu a peu, grace aux direc-
tions d’'une cousine compatissante, aux délicates opérations du
réglage de la montre. Mais trop souvent, hélas! ses pauvres
doigts endoloris et déformés étaient hors d’état de tenir leurs
outils et de manipuler les spiraux ténus comme de fins cheveux.

Etouffant un profond soupir, de peur d’étre entendu de
I’alcOve voisine ou reposait sa mere, le jeune homme se retourna
sur sa couche et joignit, dans une étreinte angoissée, ses mains
traversées par de cruels élancements.
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— Oh ! si seulement, songeait-il avec ferveur, le mal ne me
tenait que la nuit, quand méme je devrais en endurer dix fois
plus, pourvu que je puisse travailler de jour! Il a bient6t
soixante ans, mon pere, et faire ce rude métier toutes les nuits !
et ne dormir guere que trois heures le matin! Ma mere aussi,
elle se tue de travail avec ses dentelles ; elle y gate ses yeux : je
vois bien comme sa vue baisse ! Et moi qui ne suis qu’un « en-
combre » dans la maison! Mon Dieu! ce n’est pas pour me
plaindre, mais si pourtant je pouvais leur aider une bonne fois a
entretenir le ménage, au lieu de n’étre qu’une charge pour eux !

Au fond de son cceur angoissé et meurtri, cet ardent sou-
hait, auquel il n'osait donner la forme d’'une priere, entretenait,
autant que la douleur physique, I'insomnie du jeune homme.

— Guet, bon guet, il a frappé trois heures, trois heures il a
frappé !

La voix était lointaine : aux environs de sa demeure Daniel
Favre se gardait de chanter, dans la crainte de troubler le som-
meil de son fils, au cas ou son mal ferait relache.

— On ne peut jamais savoir, pensait le brave guet. Contre le
matin, Auguste pourrait avoir un bon moment, faire une bonne
« tauquée » ; s'il venait a m’entendre crier les heures, il n’en
faudrait pas davantage pour mettre son pauvre sommeil en dé-
route. Jamais personne ne me fera un reproche de me taire a ce
bout du village. Les gens savent ce qui en est ; il y a encore de la
conscience en ce monde. Par exemple, on dit que notre nouvelle
voisine, mam’zelle Viskerb (elle s’appelait Schwitzgebel, mais le
brave guet n’était pas fort sur la prononciation germanique),
gue mam’zelle Viskerb a une langue de vipere, qu’elle est tou-
jours a trouver a redire a celui-ci, a celui-la, a clabauder sur tout
le monde ; eh bien ! m’a-t-elle jamais touché le moindre mot de
ce que je ne crie pas devant...

Juste en ce moment, une voix aigre, partant de la maison
devant laquelle passait Daniel Favre, interpella sechement le
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guet, qui s’arréta dans sa marche laborieuse a travers I'épaisse
couche de neige fraiche et leva la téte.

— Ah ! ¢a, Daniel Favre, peut-on savoir I’'heure ?

— A votre service, mam’zelle, & votre grand service ; il est
trois heures et quelques minutes.

— Bien des remerciements ! fit ironiguement la voix, qui
partait de I'entrebaillement d’un guichet. Je croyais que vous
étiez payé pour le crier tout le long du village !

Et la vitre se referma avec un claquement sec.

— Pouéte égasse ! va ! (vilaine pie !) grommela le guet, con-
sidérablement ébranlé dans son optimisme a I’endroit de sa voi-
sine. Moi qui disais tant... Enfin, tout de méme, fit-il au bout
d’'un moment de réflexion, il faut étre de bon compte ; si elle sa-
vait que c’est a cause de notre Auguste que je ne crie pas les
heures de ces cOtés... Pas plus tard que demain, — c’est-a-dire
aujourd’hui, puisqu’il est trois heures du matin, — je vais lui ex-
pliquer ce qui en est, et je parie tout ce qu'on voudra qu’elle va
me dire: A la bonne heure, Daniel ; ah! c’est pour ¢a! Oh!
alors, je ne peux pas vous en vouloir.




Il sS’avancait beaucoup, le brave guet, en faisant un si large
crédit de générosité a sa grincheuse voisine. Quand, dans la ma-
tinée, il se présenta chez Mlle Schwitzgebel pour lui fournir
I'explication qu’il estimait lui devoir, la vieille demoiselle lui fit
un accueil glacial, et le regardant de travers, pincant ses lévres
minces, sous son grand nez crochu en bec d’aigle, le laissa faire
sa communication sans un mot d’encouragement.

Quand il eut fini, elle haussa les épaules et marmotta d’'un
ton sec et tranchant :

— Des excuses ! des faux-fuyants ! Naturellement : quand
on ne fait pas son devoir, il faut bien trouver des prétextes.

Et tournant sur ses talons, l'intraitable mégére rentra dans
sa cuisine en fermant la porte au nez du guet, stupéfait et indi-
gneé.

— T’enleve pour une vieille sorciére ! fit-il avec un empor-
tement assez excusable. Ah! pardi! ce n’est pas pour rien
gu’elle a le renom d’avoir mauvaise langue. J'étais bien bon de
croire que les gens lui faisaient du tort !

— Mais bah'! conclut philosophiquement le brave homme,
¢a ne vaut pas la peine de tant s’échauffer ; il n'y a qu’a la laisser
dire. Depuis le temps qu’on me connait dans la commune, on
sait bien que j'ai toujours fait mes tournées de guet en cons-
cience.

Et la bonne figure barbue de Daniel Favre reprenait sa sé-
rénité pendant qu’il regagnait son logis, le dos un peu voulté et
les mains croisées derriere lui.

— Par bonheur que je n’ai pas touché un mot de cette his-
toire a la Mélanie ! pensa-t-il tout a coup en s’arrétant. C’est elle
qui se monterait, Dieu nous bénisse! si elle savait comme
mam’zelle Viskerb m’a apostrophé cette nuit par le guichet, et ce
gu’elle vient de me lancer au nez! Merci! il s’agit de tenir sa
langue, sans quoi, gare ! ¢ca donnerait une belle guerre ! Quand
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une fois les femmes se prennent de bec, on ne sait jamais quand
¢ca veut finir. Par ainsi, motus! comme dit le justicier Per-
renoud ; les drogues qui empestent, on les tient bien bouchées.

Dans ses longues et monotones factions nocturnes, Daniel
Favre s’était habitué a monologuer ; il le faisait a demi voix,
avec de petits mouvements de téte approbatifs ou négatifs et des
arréts brusques dans sa marche, comme pour mieux écouter les
arguments d’'un interlocuteur invisible.

Sur le seuil de sa porte, il fit une de ces haltes, inclina la
téte en la hochant par petits coups, puis marmotta dans sa
barbe avec bonhomie :

— Bah ! dans le fond, je parie que mam’zelle Viskerb n’est
pas si mauvaise qu’il le semble ; elle a voulu avoir le dernier
mot, voila tout. Les femmes sont toutes comme ca... et les
hommes aussi ! ajouta-t-il en se frottant le nez.

Heureux les débonnaires !
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CHAPITRE VIII

La cousine qui avait enseigné au pauvre Auguste Favre le
métier de régleur, qu’il se désolait de ne pouvoir pratiquer
gu’avec si peu de suite, était la fille de cet ancien Maire, qui
n’avait pas plus de sympathie pour les moémiers que pour les pi-
liers de cabaret.

Adele Maire n’était pas fille unique, mais ses quatre sceurs
étaient mariées, et I'ancien Maire avait, dans l'origine, vu avec
déplaisir la cadette de ses filles donner dans ces nouveautés re-
ligieuses qui ne lui disaient rien de bon, a lui, homme posé, cir-
conspect, respectueux des traditions et coutumes léguées par
Ses peres.

Cependant, il ne s’était pas opposé d’'une maniere absolue a
ce que sa fille fréquentat les réunions religieuses de ceux qu’on
flétrissait du nom de mémiers. Quand un dimanche soir, Adele,
en fille soumise, en avait demandé l'autorisation a ses parents,
la mére avait regardé avec inquiétude son mari, qui avait ré-
pondu d’un ton bourru :

— Ah'! tu donnes dans ces idées! chacun son godt. Tes
sceurs, elles, aimaient danser ; je ne les ai pas empéchées d’aller
au bal. J'y ai été de mon temps, ta mére aussi, et je pense que
nous valons bien ces dessidents qui se sont mis dans l'idée
gu’on n’avait pas assez des sermons et des catéchismes du mi-
nistre, ni des psaumes de David, et qui se donnent des airs de
préchoter dans leurs réunions, de débiter des priéres sans litur-



gie et de se méler d’expliquer la Bible, comme s’il ne fallait pas
avoir fait un apprentissage pour ¢a comme pour autre chose !
Mais fais comme tu voudras, conclut I'ancien Maire avec un
haussement d’épaules ; tu as communié, tu es d’age a te con-
duire.

Et il se remit a parcourir les colonnes de son journal.

— Pourtant, fit Adele, hésitant a user d’une autorisation
donnée d'un ton aussi maussade, pourtant, pére, Ssi vous
n’aimiez pas me voir aller aux réunions...

L’ancien regarda sa fille par-dessus ses lunettes.

— Est-ce que je t’ai dit ¢ca ? interrompit-il sechement. Je t’ai
dit : Fais comme tu voudras ; voila tout. Par ainsi, tu es libre ; il
me semble que c’est assez clair.

La mére d’Adele, petite femme aussi tranquille et douce
gue son mari était tranchant et autoritaire, tira sa fille par sa
robe.

— Va seulement, chuchota-t-elle ; ne dis plus rien, tu en-
gringerais ton pere.

Et dés lors, Adele Maire avait fréquenté les réunions du
dimanche soir qui répondaient a ses besoins religieux.

En deépit de ses préventions contre les conventicules des
dessidents, I'ancien Maire se voyait forcé de reconnaitre que sa
fille cadette gagnait plus a leur fréguentation que ses ainées,
dans leur temps, n'avaient gagné a celle des bals villageois, avec
leur cortege d’excitations malsaines et leur inévitable conclusion
de rixes plus ou moins meurtriéres.

Au reste, Adele avait une tout autre nature que ses Sceurs,
des aspirations plus élevées. Fille aimante, dévouée, remplie
d’égards pour ses parents, de pitié agissante pour les faibles, les
déshérités qu’elle était habile & découvrir et a soulager, elle était
la joie de la maison paternelle et I'ancien Maire en était secre-
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tement fier, bien que, pour le principe, il se gardat d’en rien
laisser paraitre.

Cependant, la scéne de violence a laquelle venait de se
trouver mélée sa fille avait ravivé toutes les préventions de
I’ancien contre les réunions religieuses. Avec cette inconsciente
injustice qui nous fait souvent intervertir les roles au gré de nos
sympathies, il rendait plus ou moins les victimes responsables
des brutalités dont elles avaient éte I'objet.

Le lundi matin, la mine sombre et revéche qu’il apporta a la
table du déjeuner ne présageait rien de bon. Sa femme, sur qui il
avait déja, en se levant, déchargé sa mauvaise humeur au sujet
de I'aventure de la veille, s’attendait bien a le voir entamer de
nouveau la question avec Adele, et avait engagé celle-ci a tout
entendre sans rien répliquer.

— Vois-tu, Adele, avec ton pere, c’est ce qui vaut le mieux ;
il faut le laisser dire; j'ai toujours fait comme ca depuis que
nous sommes mariés. A quoi bon jeter de I'huile sur le feu ? Qui
répond appond !

— Soyez tranquille, mere, je ne le contrarierai pas.

Et la jeune fille enveloppa d’'un regard caressant la douce
figure ridée de sa mere, a I'expression humble et soumise.

L’ancien, aprés avoir prononcé d’'une voix monotone
I'invariable formule qui, de tout temps, avait servi de bénédicité
dans la famille : Dieu nous bénisse et nous nourrisse pour son
saint service et pour sa gloire, amen ! — se mit a avaler son cafe
de I'air dégoté dont il eGt pris une médecine, et entre deux gor-
gées grommela sans préambule et d’un ton agressif :

— Vous direz ce que vous voudrez, mais des choses pa-
reilles n’arriveraient pas si chacun restait honnétement a la
maison le dimanche soir.



La proposition éetait d’'une évidence indiscutable ; aussi
personne ne répondit.

Adele se borna a incliner la téte, ce que I'ancien prit sans
doute pour un signe de contrition ; en réalité sa fille cherchait a
cacher I'imperceptible sourire gu’elle n’avait pu réprimer, en
dépit de son respect filial, a I'ouie de cette vérité de La Palice.

Son pére, heureusement, n’en vit rien et poursuivit en ho-
chant sa téte grise a la longue mine sévere :

— De mon temps, rien de tout ¢a n’arrivait ; pourquoi ?
c’est gqu’il N’y avait rien tant de ces nouveautés ; on se contentait
des sermons et des catéchismes de M. le ministre, et ce qui est
sdr et certain, c’est que les gens valaient mieux qu'au jour
d’aujourd’hui ; au moins on avait du respect, tandis qu’a présent
on ne sait plus ce que c’est ; non, ma parole sacrée ! on ne res-
pecte plus rien ni personne! Les jeunes s’émancipent ; ¢a croit
en savoir plus que les vieux, qui sont pourtant venus au monde
avant eux, a la fin du compte !

Et durant tout le reste du déjeuner, I'ancien Maire déve-
loppa ce theme du méme ton amer et doctoral.

Ainsi que l'avait dit sa femme, le digne homme n’aimait pas
a étre contredit, et comme Adeéle et sa mére laissaient sagement
couler le torrent sans en contrarier le cours, son impétuosité
S'apaisa par degrés, a tel point qu’au sortir de table I'ancien
Maire n’était plus le méme homme ; sa longue mine sévere et
revéche avait pris un air presque serein, tant il se sentait soula-
gé par cette explosion d’humeur.

Aussi, en allant s’asseoir devant son établi d’horloger, con-
clut-il de cette fagcon magnanime :

— Tout ca, Adele, ce n'est pas pour dire que je t'empéche
d’aller a la réunion. Tu es libre. S’il t'arrive des histoires comme
hier, c’est ton affaire ; je m’en lave les mains. Tes sceurs, elles...
hem! hem ! Julie, fit-il s’adressant a sa femme, quand ta co-
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casse cuira, fais-moi voir un bon pot de tisane ; voila que je
commence a prendre le brale-cou.

La-dessus I'ancien se mit a I'ouvrage sans plus parler des
sceurs d’Adéle.

C’est qu’il s’était tout a coup souvenu des scenes brutales
auxquelles leur amour pour la danse les avait exposées maintes
fois, dans les sauteries villageoises, au milieu d’'une troupe de
jeunes gens excites par leurs libations.

Dans I'aprés-midi, Daniel Favre, le guet, arriva chez I'an-
cien Maire, I'air préoccupé et chagrin.

Lui et I'ancien avaient épousé les deux sceurs, mais Daniel
était un bien humble rouage de la machine sociale au regard de
son beau-frere, gros propriétaire d’'un domaine qu’il affermait a
I'un de ses gendres, — sans compter les cédules enfermées dans
un tiroir secret de son bureau a trois corps et dont lui seul savait
le nombre et le montant, — ancien d’église, assesseur de la jus-
tice de paix, boursier de la Chambre de charite, conseiller com-
munal, membre de la Commission d’éducation, de la Commis-
sion du feu, etc., et avec tout cela habile horloger, gagnant gros
a remonter des pieces a répétition. Oui, Félix-Henri Maire était
un personnage de poids dans la Commune, ou son beau-frere ne
représentait qu’une simple unité. Cependant, I'ancien ne faisait
pas trop sentir au guet la différence de leurs positions respec-
tives, bien qu’il souffrit dans son for intérieur d’étre apparenté
de si prés a un employé d’'importance aussi infime qu’'un garde
de nuit, fossoyeur et sonneur de cloches. Daniel Favre était un si
brave et si digne homme, que son riche beau-frére rendait a son
caractére un hommage qu’il n'accordait pas a son modeste em-
ploi.

— C’est a I’Adéle que j'en veux, fit le guet aprés avoir donné
une poignée de main a la ronde, et sans vouloir s’asseoir. Si tu
pouvais venir faire une petite tournée par chez nous, continua-t-
il en s’adressant a sa niéce, et frottant d’un air perplexe et sou-
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cieux sa rude barbe grisonnante. C’est par rapport a l'ouvrage
d’Auguste. Il a voulu s’y remettre ce matin, mais ¢a ne va pas; il
a les doigts trop raides et des lancées terribles dans les poignets.

— Pauvre garcon ! firent a la fois la mere et la fille, pendant
I’'ancien exprimait sa sympathie par un claguement de langue et
un hochement de téte de droite a gauche et de gauche a droite.

— Ca I'’émaye, on le voit bien ; il a beau vouloir nous le ca-
cher continua tristement le guet, d’autant plus qu’il avait comp-
té pouvoir finir aujourd’hui. Alors, il m’est venu a lI'idée que
peut-étre I’Adéle...

— Vas-y, Adéle, fit I'ancien a sa fille qui n’attendait que
cette autorisation ; va lui donner un coup de main.

— Seulement, Adéle, écoute, si ¢a ne te faisait rien, inter-
vint le guet sur le ton de la priere, j'aimerais bien que tu ne dises
pas a Auguste que c’est moi... enfin, tu comprends, il vaudrait
mieux faire semblant de rien, avoir I'air de venir dire bonjour en
passant ; puis alors, de fil en aiguille, en parlant d’ouvrage... en-
fin, tu sais ce que j'entends.

La jeune fille lui fit un signe d’intelligence amical.

— Oui, oui, soyez tranquille oncle, fit-elle en enfermant
soigneusement dans la boite aplatie placée en face d’elle les fins
spiraux alignés sur une blanche feuille de papier, et se levant
pour partir. Maman, il y aurait peut-étre une commission pour
la tante.

— Je crois que oui, répondit sa mére qui, tout en mettant
son tricot de cOté, consultait son mari du regard, tant elle avait
accoutumé de ne prendre de décision gqu’avec l'autorisation ex-
presse du maitre du logis. Il y aurait, tu sais, Félix-Henri, ce que
nous disions I'autre soir, si tu es d’accord.
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Il s’agissait de linge reprisé maintes et maintes fois, et dont
I’'ancienne avait proposé, apres bien des hésitations, de faire ca-
deau a sa sceur.

L’ancien avait alors répondu majestueusement :
— On verra. Mais il n’en avait plus parlé.

— Bon, bon! fit-il avec un signe d’assentiment ; c’est en-
tendu. A propos, Julie, n’as-tu pas encore quelgues-unes de ces
gaufres de dimanche ? Mets-en quelques paires avec.

Pendant que les deux femmes sortaient, I'ancien Maire, qui
avait repris son travail, jeta un regard de c6té sur son beau-frere
gui se promenait par la chambre en regardant a ses pieds d’'un
air pensif.

— Sieds-toi voir, Daniel, lui dit-il avec un mouvement
d'impatience. Il n’y a rien qui m’échauffe comme de sentir
guelqu’un qui arpente le plancher derriere mon dos.

Daniel Favre s’assit docilement.

— Puisque I’Adele va chez nous, dit-il, I'air soulagé, je reste
un moment. Il vaut mieux que notre Auguste ne s’apercoive pas
que j’'ai été chercher sa cousine par rapport a son ouvrage. Ca
pourrait lui faire mal au coeur. Je ne te géne pas, pourtant, Fé-
lix-Henri ? ajouta-t-il humblement.

— Kaise-te-veé ! (Tais-toi donc!) riposta I'ancien avec une
amicale brusquerie. A propos, Daniel, qu’est-ce que c’est que
cette histoire d’hier avec les mémiers ?

— Quelle histoire ? Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le
guet avec un étonnement non simulé. N’ayant commencé son
service gu’a onze heures du soir, il n’était pas au courant des
exploits du grand Robert et de ses amis.

L’ancien haussa les épaules et incrusta son microscope
dans l'orbite de son ceil droit, pour mieux considérer le méca-



nisme compliqué du chronométre qu’il remontait. Il regrettait
d’avoir parlé de la chose, puisque Daniel Favre I'ignorait.

Cependant Daniel attendait sa réponse, en suivant tous les
mouvements de son habile beau-frere, avec le respect admiratif
d’'un profane en horlogerie.

Enfin, I'ancien Maire posa la montre devant lui, 6ta son
microscope et tout en essuyant la lentille avec un pan de sa
blouse, dit enfin d'un air détache :

— Oh ! monté! ce n’est pas grand-chose, a ce gu’il parait,
puisque tu n’en as pas entendu parler. On se plait toujours a
faire les loups gros. Il paraitrait qu’il y a eu un peu de bruit
guand les mémiers sont sortis de leur réunion. Voila tout.

Daniel Favre regarda son beau-frere d’'un air intrigué.

— Du bruit ? ils ont pourtant I’habitude de sortir bien tran-
quillement. On les a chicanés, quoi ? C’est ¢ca que tu veux dire ?

L’ancien fit un signe d’assentiment, mais parut trop occupé
d’écouter le tic-tac de son chronometre pour répondre autre-
ment. Aussi Daniel Favre continua-t-il du ton d’'une honnéte in-
dignation :

— Eh bien! moi je dis qu’il ne faut rien valoir pour se
mettre aprés des gens qui ne font pas le moindre mal a qui que
ce soit. Je voudrais bien savoir si les momiers n’ont pas autant
de droits de s’assembler pour prier, lire la Bible et chanter des
cantiques, que ceux qui aiment mieux s'attabler au cabaret,
pour boire, jouer aux cartes, sans parler du reste ! Bien sdr que
c’en est qui sortaient d’une pinte, qui ont fait des miseres a ceux
de la réunion, quoi ?

L’ancien se décida enfin a sortir de son mutisme pour ré-
pondre d’un ton mal gracieux :

— Ca se peut ; je n’en sais pas plus que toi.
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Sur quoi, apres un haussement d’épaules, il se mit a frotter
meéticuleusement une téte de vis avec un brunissoir.

— Alors, observa son beau-frere d’'un ton surpris, comme
¢a tu n’as entendu que des sons, rien de sar ?

Et comme l'ancien ne répondait que par un grognement
inarticulé qui pouvait a la rigueur passer pour un oui, le guet
ajouta de son ton bonhomme :

— C’est un fait que la maison des réunions n’est pas a plus
d’un coup de fusil de chez nous ; par ainsi... Mais attends voir,
s'interrompit-il lui-méme, comme frappé d’'une idée subite,
I’Adele n’y va-t-elle pas, aux réunions ?

Cette fois I'ancien Maire répondit d’'un ton sec et tran-
chant :

— Elle y va ; c’est son idée.

— Oh'! pour quant a ca, reprit vivement le guet, je ne dis
pas ¢a pour lui en faire un reproche ; bien le contraire. Si tout le
monde y allait, aux réunions...

— Chacun son idée ! interrompit I'ancien.
Et se tournant brusquement vers son beau-frére :

— Y vas-tu, toi, a ces réunions ? ajouta-t-il d’'un ton agres-
sif.

— Non, je n'y vais pas, répondit Daniel Favre en frottant
son menton barbu d’'un air pensif. Ce n’est pas que j'aie rien
contre, pour ¢a, non; bien le contraire. Mais tu comprends
qu’avec mon état ¢ca ne peut guére s'arranger. A ces heures je
fais un sommeil pour me rattraper de ma nuit blanche. La Mé-
lanie me réveille quand c’est le moment. Non, je voulais seule-
ment dire que I’Adéle devait étre au courant de cette affaire
d’hier soir. Est-ce qu’elle n’en a pas parlé ?
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Ainsi mis au pied du mur, I'ancien Maire dut raconter au
guet la brutale agression de la veille, ce qu’il fit de la plus mau-
vaise grace du monde, et en ajoutant par forme de conclusion et
de moralité :

— Ca fait que I’Adéle nous est revenue dans tous ses états,
avec son chapeau cabossé et sa robe détripée. Et c’est comme je
lui ai dit, déclara I'ancien en avancant le bras d’un air majes-
tueux : tout ca ne te serait pas arrive, si tu ne t'étais pas mis
dans la téte d'aller a ces réunions.

Daniel Favre regardait son beau-frere avec stupéfaction.

— Ah'! ¢a, voyons, Félix-Henrti, fit-il vivement, mais sans se
départir de la déeférence qu’il observait toujours en s’adressant a
I’'ancien, au respect que je te dois, je ne te comprends plus ; on
dirait, a t'entendre, que c’est la faute aux mémiers si des garne-
ments, des biberons s'amusent a leur tomber dessus.

— Tout le monde n’a qu’a rester a la maison, répliqua se-
chement I'ancien. Voila mon idée. Qu’est-ce qu'on a besoin de
ces réunions de dessidents ? N’'a-t-on pas le sermon et le caté-
chisme ? Qu’on fasse seulement ce que les ministres nous pré-
chent. Est-ce que ces momiers veulent en savoir plus qu’eux,
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des horlogers, des paysans, des boutiquiers, jusqu’au terrinier,
ce mianeur d’'Othenin-Girard, qui ferait bien mieux d’ajuster
ses catelles dans les regles, quand il remonte un fourneau, au
lieu de se méler d’expliquer la Sainte-Ecriture ? Ma parole ! c’est
une vraie vergogne !

Daniel Favre avait écouté la violente diatribe de son beau-
frere sans tenter de I'interrompre. Quand I'ancien fut a bout de
souffle, le guet secoua la téte d’un air mal convaincu, et fit tran-
quillement :

— Eh bien! voila, chacun son idée, Félix-Henri ; c’est toi
qui le disais il n'y a pas cinq minutes. Pourquoi les moémiers
n'auraient-ils pas la leur ? La mienne, c’est que, quand on ne fait
pas le moindre mal a personne, bien le contraire, on n'a pas le
droit de vous insulter, de vous malmener d’une pareille fagon, et
ceux qui le font, comme des sauvages qu’ils sont, mériteraient
de passer en justice. Mais, monté ! ce n’est pas les momiers qui
veulent porter plainte ; ¢ca, on peut en étre sdr et certain.

L’ancien Maire avait repris son travail d'un air extréme-
ment gourmeé. La répliqgue de son humble beau-frere l'avait
froisse, et cela d’autant plus que, tout au fond de sa conscience,
I’'ancien se disait que le raisonnement du guet était rigoureuse-
ment juste. Quant a en convenir, c’était une autre question ! Fé-
lix-Henri Maire, qui n'aimait pas qu’on lui tint téte, se fat laissé
hacher menu comme chair a paté, plutét que de reconnaitre
gu’il était dans son tort.

Aussi Daniel Favre, le voyant décidé a en rester 13, se leva
et prit congé en disant avec bonhomie :

— Il faut voir aller ; au plaisir, Félix-Henri, bien de la con-
servation !

— A revet ! (A revoir 1) répondit séchement I'ancien sans se
retourner.
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CHAPITRE IX

Elle était petite et meublée pauvrement, quoique tenue
avec une rigoureuse propreté, la chambre ou Adéle Maire ter-
minait de ses habiles doigts de fée I'ouvrage de son cousin. Ce-
lui-ci, affaissé dans un vieux fauteuil de cuir, pres du poéle aux
catelles vertes ébréchées, une couverture de laine enveloppant
ses jambes, suivait de ses grands yeux cernés par la souffrance
et I'insomnie, tous les mouvements de I'adroite horlogeére.

Dans le visage effilé et bléme du jeune homme, on ne
voyait que ces beaux yeux noirs et profonds, ou toute la vie de
I'infirme paraissait concentrée.

Au fond de la chambre, ou les plis d’'un vieux rideau a
bandes rouges et blanches masquaient une alcbve, la mere
d’Adéle déballait son vieux linge sur une table, en s’excusant
tout bas aupreés de sa sceur de ne lui apporter que des rebuts.

— Monté ! tu sais ce qui en est, Mélanie : on fait durer les
choses tant qu’on peut ; apres toutes les lessives on reprise, on
retaconne, puis on continue a usager les affaires. Par exemple,
ces essuie-mains, j'aurais dd penser plus tét qu’ils pourraient
encore te faire bon usage. C'est comme ces chemises, c'est
presque une vergogne d’oser te demander si tu les veux.

Sa sceur la rassurait, tout heureuse de cette addition ines-
pérée a sa pauvre garde-robe.
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— Mais, qu’est-ce que tu dis, Julie ? Tout ¢a est encore bien
bon. Hélas ! si tu voyais le ndtre, de linge ! C’est celui-la qui est
minable, depuis le temps qu’on l'usage, qu’on le raccommode,
tu peux croire !

En ce moment, Adeéle faisait exécuter un demi-tour a la
chaise a vis sur laguelle elle était campée et se tournait vers son
cousin en disant gaiement :

—La! voila le dernier ; tu vois qu’il n’y avait plus grand-
chose a faire, Auguste. A présent, pendant que j'y suis, je vais
t’emballer ton ouvrage et mettre le paquet a la poste en passant.

— Comme tu es bonne, Adele, comme tu me rends service !
je ne saurais assez te remercier !

Et Auguste essayait fébrilement de joindre ses mains trem-
blantes et regardait sa cousine a travers un voile humide qui
troublait sa vue.

— Oh ! pour s(r ! appuya avec chaleur la mére du malade ;
le bon Dieu te bénisse, Adéle, sans toi...

— Ce n’est pas le tout, interrompit la jeune fille, cherchant
autour d’elle d’un air affairé, et voulant couper court aux remer-



ciements ; il me faut du papier et de la ficelle pour faire mon
paquet. Ou y en a-t-il, Auguste ?

— Au fond du buffet, a gauche de la fenétre. La ficelle est
dans une boite, sur le second tablar. Il y a de la cire a cacheter
et tout ce qu’il faut dans mon tiroir d’établi.

En un clin d'ceil, la bofite de carton bleu contenant les ré-
glages fut enveloppée, ficelée, cachetée par les mains adroites
d’Adéle, dont son cousin suivait tous les mouvements avec une
admiration attendrie.

— C’est toujours pour M. Nardin, du Locle ? demanda la
jeune fille qui se préparait a écrire I'adresse.

— Oh! oui, tu comprends : un seul établisseur, c’est bien
assez, pour le peu que je fais !

Et Auguste étouffa un soupir en considérant ses deux
mains aux articulations noueuses, qu’agitaient de brusques
mouvements nerveux.



— C’est déja bien beau d’en faire autant, observa douce-
ment sa cousine, penchée sur le paquet dont elle écrivait
I’'adresse.

Quand elle eut fini, elle vint s’asseoir auprés d’Auguste.

— Il faut que je te raconte mon aventure d’hier soir, fit-elle
confidentiellement en se penchant vers lui.

Les deux cousins étaient du méme age, mais le contraste
était frappant entre le visage bléme, souffreteux du malade et
celui de cette jeune fille, pleine de vie et de santé, aux traits
agréables, a I'expression compatissante.

— Une aventure ? a toi ? demanda vivement Auguste, se
soulevant dans son fauteuil, pendant qu’une légere teinte rosée
colorait ses pommettes. Qu’est-ce qui t'es arrivé ? dis vite !

—Oh! a moi, pas grand mal, répliqua-t-elle gaiement;
c’est mon chapeau et ma robe des dimanches qui sont mal ar-
rangés ! Mais ne t'échauffe pas, Auguste, continua-t-elle en po-
sant doucement la main sur le bras de son cousin. Voici ce qui
en est.

Et brievement, sans récriminations, sans amertume, la
jeune fille raconta I'agression de la veille.

Quand elle en fut a l'intervention de Constant Sandoz, le
jeune malade, qui avait écouté haletant, se soulevant a moitié
sur les bras de son fauteuil, poussa un soupir de satisfaction et
se laissa retomber contre le dossier de son siege.

— A la bonne heure ! fit-il avec soulagement ; le brave gar-
con que ce Constant, malgré tout ! Si seulement il pouvait se te-
nir de boire !

Adele Maire se baissa pour arranger la couverture sur les
genoux de son cousin. Un nuage de tristesse avait assombri ses
traits.
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— Oui, dit-elle en se relevant ;: on en serait bien heureux
pour lui et pour sa sceur aussi.

Elle avait dit cela avec tant de ferveur, gu’Auguste lui jeta
un regard rapide, ou il y avait un soupc¢on subit. Un pli se creusa
entre les sourcils du jeune homme et il s'agita dans son fauteuil
en étouffant un soupir qui ressemblait a un gémissement.

— Pauvre Auguste! murmura doucement sa cousine,
croyant a une recrudescence de son mal. Si seulement on savait
gue faire pour te soulager!

Le jeune homme haussa les épaules avec une impatience
mal dissimulée et détourna la téte.

C’etait la premiere fois que sa cousine le voyait s’abandon-
ner a un mouvement d’humeur. Elle en conclut que les souf-
frances qu’endurait le malade devaient étre atroces, et du fond
de son cceur compatissant une priere s’éleva en faveur du
pauvre martyr.

Mais avec son tact inné et sa délicatesse féminine, elle sen-
tit qu’il fallait faire diversion. Aussi, au lieu de témoigner a son
cousin une compassion stérile, Adéle se mit-elle a lui conter
gaiement les péripéties d’'une chasse drolatique dont ses petits
neveux avaient été les heros. Avec l'aide du vieux chien courant
de leur grand-pére, les bambins avaient procédé a I'extermi-
nation d’'une colonie de rats, qui, ayant élu domicile dans
I’écurie, s’y conduisaient comme en pays conquis, et, non con-
tents de derober aux vaches une partie de leur menu, avait fini
par s’attaquer a un pauvre mouton et commenceé a lui ronger un
gigot sur le vif. Les engins meurtriers dont s’étaient armés les
enfants, et surtout les crocs du vieux Belleau avaient fait mer-
veille : une demi-douzaine de rats étaient demeurés sur le
champ de bataille, et les quelques survivants du massacre, saisis
d’'une terreur salutaire, avaient disparu, sans retour, espérait-
on.
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Adele contait avec tant de verve, tant de gaieté communica-
tive, qu’elle atteignit son but ; elle dérida si bien son cousin,
gu’au moment ou rentrait Daniel Favre, celui-ci eut I'agréable
surprise d’entendre son fils partir d’un joyeux éclat de rire.

— Tiens, tiens, fit le brave guet tout épanoui, on n’engendre
pas mélancolie par ici, gu’il me semble ! Ah ! tu es la, Adele ! fit-
il, simulant une profonde surprise ; tiens, tiens ! et ta mere aus-
si ! La bonne idée que vous avez eue de venir faire une petite vi-
site ! Dommage seulement que je n’étais pas a la maison. Mais
vous n’allez pas partir comme ¢a, juste quand j'arrive ; ¢ca ne se-
rait pas gentil, non ma fi ! Soyez-vous voir encore un peu ; on ne
VOuSs Vvoit pas si souvent de nos cotes !

Mais Daniel Favre en fut pour ses frais de diplomatie.

— Et mon souper ! répliqua sa belle-sceur en hochant la
téte ; est-ce que vous vous imaginez, par exemple, Daniel, gu’il
va se faire tout seul ? Allons-nous, Adele ?

La jeune fille prit affectueusement congé de son cousin ;
cependant elle n’osa pas lui serrer la main, de peur d’augmenter
son mal, mais elle lui dit tout bas :

— Bon courage, Auguste ! Dieu est tout-puissant !

De son coté, I'ancienne Maire chercha a réconforter son
neveu :

— A revoir, mon garcon. On souhaite bien que tu ailles
mieux ! Il faut vivre sur bonne espérance, ne jamais s’abandon-
ner. Monté ! ce n’est pas pour te faire un reproche que je dis ¢a ;
on sait bien que tu n’as pas I’habitude de piorner ; pour ¢a, non !

L’ancienne et sa fille s’étaient attendues a étre question-
nées a leur retour sur I'état du malade qu’elles venaient de visi-
ter. Mais I'ancien Maire paraissait d’humeur absolument inso-
ciable. Aux renseignements apitoyés que lui donnerent sur Au-
guste sa femme et sa fille, sans y étre invitées, il ne répondit que



par quelques grognements inarticulés, et resta obstinément
tourné vers son établi.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ! dit trés clairement a
Adele le regard inquiet que lui lanca sa mere en se réfugiant a sa
cuisine. Instruite par une longe expérience et confiante dans le
tact de sa fille, la bonne dame voulait éviter tout prétexte a con-
flit.

Tout en apprétant son souper, elle se demandait avec an-
xiété ce qui avait pu mettre son seigneur et maitre de si mé-
chante humeur.

— Se serait-il chamaillé avec Daniel ? Sur bien des choses
ils n’ont pas les mémes idées. Pourtant ce n’est pas a dire que
Daniel soit sujet a battre la controverse ; on ne peut pas lui re-
procher d’étre chicaneur de sa nature, pour ¢a, non ! Mais notre
Felix-Henri n’est guéere endurant, lui ; ca, c’est un fait ; pour peu
gu’on ne soit pas de la méme opinion, si on ne lui céde pas en
tout et pour tout... Un hochement de téte et un léger soupir
complétérent éloguemment sa pensée. Par bonheur, — et son vi-
sage flétri et fatigué par le temps et les combats de la vie
s'éclaira d’'un reflet de gratitude confiante, — par bonheur que
notre Adele sait le prendre ! Il faut dire aussi qu’il n’y a pas une
de nos filles que Félix-Henri aime autant, dans le fond. Elle a
beau ne pas étre toujours d’accord avec son pére sur ceci, sur
ca; en finale, les trois quarts du temps, sans dire un mot plus
haut que l'autre, elle 'améne a son idée. Moi, pour avoir la paix,
je n'ai jamais su faire que lui céder, a Félix-Henri. Je crois que
ca valait mieux, et d’ailleurs, est-ce qu’'une femme ne doit pas
obéissance a son mari ?

A cet endroit de son monologue, 'humble et honnéte an-
cienne releva la téte de l'air d’'un soldat qui a le sentiment
d’avoir observe fidélement sa consigne.

— C’est pourtant curieux, poursuivit-elle d’'un ton réveur,
comme on est fait difféfremment dans les familles : voila ma
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sceur Marianne, par exemple, qui ne se laisse guére comman-
der ! elle a eu du bonheur de tomber sur un homme comme Da-
niel Favre, qui...

Ici I'ancienne eut une chaude alerte : son lait, qui était
monté sournoisement dans la casserole, déborda subitement, au
grand émoi de la ménageére qui se précipita sur le récipient pour
le soulever a bras tendu, en soufflant sur le lait de toutes ses
forces.

Dans la chambre régnait le silence le plus complet. L'an-
cien Maire gardait sa mine renfrognée et ne levait pas les yeux
de son ouvrage. Sa fille s’était tranquillement remise a son établi
et travaillait sans mot dire, ne voulant pas imposer a son pére
une conversation qu’il ne tenait évidemment pas a soutenir.

L’ancienne, remise de son émoi, avait terminé les appréts
du souper. Au moment d’apporter dans la chambre la cafetiere a
trois jambes et le pot a lait rouge et ventru, elle se ravisa, et les
reposant sur la pierre de I'atre, elle vint a pas de loup écouter
derriére la porte :

— On n’entend rien, murmura-t-elle avec soulagement.
J'avais peur que Félix-Henri ne se mette a faire une de ses
scenes. Mais notre Adele a du sens ; elle sait se taire a point.
Tout de méme, je voudrais savoir quelle castille ils ont eue avec
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son beau-frére. lls étaient si bien ensemble quand nous sommes
parties avec I’Adéle !

La petite femme soupira et secoua la téte de droite a
gauche et de gauche a droite d’'un air soucieux, puis reprit sa ca-
fetiere et son pot de lait, entra et mit le couvert sur la vieille
table en bois d’érable, poli par 'usage.

Ayant terminé ses appréts, dans un silence discret et en
évitant de heurter la vaisselle, I'ancienne consulta sa fille du re-
gard, puis observa par maniére de précaution oratoire que les
jours devenaient toujours plus courts.

— La nuit vient grand train, ajouta-t-elle.

Sur quoi son mari ayant poussé un grognement qui pouvait
passer pour approbatif, elle se risqua a dire :

— Si vous n’y voyez plus, on pourrait verser le café ; qu’en
dis-tu Félix-Henri ?

Le maitre du logis ne répondit ni oui ni non, mais donna
deux ou trois brefs coups de lime, examina au microscope et
dans tous les sens la piece gu’il avait en main, puis finit par la
déposer dans sa boite avec le plus grand soin.

— Verse ! fit-il enfin avec une condescendance majes-
tueuse, en venant prendre sa place au haut bout de la table.

Adele s’était déja levée et secondait prestement sa mere.

Au dehors, on entendit le tintement des grelots d’un cheval
lancé au grand trot, et 'ombre d’'un traineau passa devant la fe-
nétre.

— On dirait le docteur, fit Adele qui s’était détournée.
Pourtant ce n’est pas son jour. N’y avait-il pas quelqu’un dans le
traineau avec lui ?

72—



L’ancien Maire, qui était assis en face de la fenétre, fit un
signe affirmatif.

— Constant Sandoz, répondit-il laconiguement.

— Monté ! fit sa femme d’'un ton compatissant, est-ce qu'il
y aurait des malades par chez eux ? Ca ne m’étonnerait rien que
ce soit la Sophie. Elle n’a jamais été robuste, et le souci qu’elle se
donne avec ce frere qui boit, ca la tire en bas.

Adele soupira et baissa la téte d’un air malheureux.

— Pourtant, hier, au sermon, fit-elle observer, elle n'avait
pas plus mauvaise mine qu’a I'ordinaire.

— Ce n’est pas le tout, dit I'ancien d’'un ton revéche, si on
veut souper, il me semble que c’est le moment !
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CHAPITRE X

Ce n’était pas vers la demeure d’Ami Matthey, isolée au
bord des patures, que se dirigeait le docteur au grand trot de
son cheval fringant.

Il s’arréta au milieu du village, devant la vieille maison pas-
sablement délabrée, ou durant la nuit précédente, Daniel Favre
avait aidé le pere Robert a transporter le corps inerte de son fils.

Ayant passé les rénes a Constant Sandoz, avec priere de
surveiller le cheval, le docteur, un jeune homme de petite taille,
tres myope, d’apparence délicate, a la barbe blonde, a I'air doux
et timide, descendit du traineau, et posant avec précaution sur
la neige ses pieds chaussés de galoches, franchit I’'espace qui le
séparait de la maison, du pas mal assuré d’'un homme peu ac-
coutumé a un pareil exercice.

La mére Robert I'attendait sur le seuil de sa porte, I'air an-
goisseé.

— Dieu soit béeni ! vous voila, M. Blattmann ! dit-elle avec
ferveur. Entrez vite, s’il vous plait! Si vous saviez comme nous
sommes en peine !

Et tout en parlant, elle I'attirait avec une impatience fié-
vreuse dans le corridor obscur, ou le fluet petit docteur n’osait
s'avancer qu'a tatons et en trébuchant sur le plancher raboteux.
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— C’est notre garcon qui est malade, celui qui était au ser-
vice, vous savez.

— QOui, Madame, oui, fit avec bonté M. Blattmann.

Comme il y avait un an a peine que, frais emoulu de
I’'Universite, le docteur était venu se fixer a la Chaux-de-Fonds,
il entendait pour la premiere fois parler du jeune homme, mais
les angoisses de cette mére le touchaient.

— Il a bien mal, notre pauvre Edouard ! Mon Dieu ! comme
il est pris au souffle! et une toux! ca vous fend le cceur de
I'entendre. Par ici, Monsieur le docteur ; il y a un « pas » pour
entrer a la cuisine, vous pourriez vous « encoubler ». Prenez
garde au foyer, sur votre gauche; le coin avance, on S’y
« bogue » toujours quand on n’est pas au courant. Mais, atten-
dez, je vais ouvrir la porte de la chambre pour donner du
«jour». Mon Dieu! est-ce que vous l'entendez tousser et
« plaindre » ?

— Nous tacherons de le soulager, Madame, fit le jeune doc-
teur a voix basse et d’'un ton encourageant. Mais calmez-vous ;
I’agitation ne peut que nuire a votre fils.

Il était bien malade, en effet, le grand Robert. Le feu de la
fievre brillait dans ses yeux aux orbites enfonces, enflammait sa
face osseuse que contractaient les spasmes de I'oppression et les
douleurs lancinantes au flanc, qu’il cherchait a comprimer de la
main quand survenait une quinte de toux rauque, déchirante.

Son pére, le vieil Abram-Louis, plus déprimé, plus effaré
encore que sa compagne, se tenait a cété du lit, regardant son
fils et serrant convulsivement I'une contre l'autre ses pauvres
mains tremblantes.

Sa femme I'écarta doucement.

— Tu génes, vois-tu, Abram-Louis. Il faut laisser M. le doc-
teur examiner Edouard.
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Sombre, farouche, le malade ne se préta qu’avec une impa-
tience hargneuse a l'auscultation et a I'enquéte médicale, ré-
pondant d’'une facon bourrue et a peine intelligible aux ques-
tions que lui posait avec douceur M. Blattmann, et considérant
avec un mépris manifeste ce petit homme délicat, aux formes
fluettes et presque féminines, qui lui tapotait la poitrine et y ap-
pliquait son oreille.

— Eh bien ? grommela-t-il d’'une voix enrouée et comme
lointaine, quand le docteur eut fini de l'ausculter. Est-ce que je
suis flambé, ou bien quoi ? Sacrés points ! pas moyen de retirer
son souffle ! Mille millions !...

Ses traits se crispérent violemment, et le blaspheme com-
mencé finit par un gémissement.

Le docteur se tourna vers les deux vieillards pour dire vi-
vement :

— |l faut faire chercher la ventouseuse sans retard !

Mais s’apercevant qu’il n’y avait aucun secours a attendre
de ces deux pauvres étres tremblants et affolés, il courut a la fe-
nétre, ouvrit le guichet et cria a Constant Sandoz qui attendait
dans le traineau :

— Vite, allez chercher la ventouseuse ; vous savez ou elle
demeure ? bon ; ramenez-la tout de suite dans le traineau.

Il paraitra surprenant que Constant Sandoz remplit ce
jour-la, vis-a-vis de son antagoniste de la veille, le r6le de bon
Samaritain, car c'était lui qui était allé, dans I'apres-midi, appe-
ler le docteur, a deux lieues de la. Voici I'explication du fait.

Quand on passe sa journée du dimanche a courir de caba-
ret en cabaret, on est fort mal disposé, le lundi matin, a re-
prendre sa tache de tous les jours. Ceux qui ont compris et pra-
tiqué de cette facon-la le quatrieme commandement du Déca-
logue, ne peuvent manquer d’avoir la téte lourde, les membres
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endoloris, 'humeur revéche pour commencer la semaine ; aussi
les voit-on trop souvent, pris de dégodt pour le travail sain et
bienfaisant, revenir comme malgré eux aux exces de la veille.

C’est dans cette disposition d’esprit que Constant Sandoz
avait commence sa journée du lundi, bien qu’il fGt rentré au lo-
gis, la veille, a une heure décente et le cerveau lucide.

L’habitude est une maitresse despotique, et la passion de la
boisson la plus tenace des folies.

Vers une heure de I'apres-midi, Constant s’en allait au vil-
lage par I'étroit chemin, tracé dans les prairies couvertes d’'un
épais tapis de neige.

Il avait lutté toute la matinée contre le démon tentateur. Sa
sceur et son beau-frere I'avaient soutenu de leur mieux par leurs
regards affectueux, leur approbation discrete. Mais apreés le di-
ner son mauvais génie, profitant d'un moment de désceuvre-
ment, lui avait livré une nouvelle attaque et le jeune homme
avait succombe.

Maintenant il s’en allait, la téte basse, honteux de sa dé-
faite, furieux contre lui-méme, mais attiré invinciblement par la
fascination de la liqueur maudite.

Encore quelques pas et il atteignait, a I'entrée du village, la
premiére pinte ou il allait s’échouer, quand une femme sortant
tout en pleurs de la maison voisine, faillit se heurter contre lui.
C’etait la mére du grand Robert.

— Mon Dieu! Constant, s’écria-t-elle avec ferveur, en re-
connaissant le jeune homme ; je cherchais justement quelgu’un
pour aller au médecin ; notre Edouard, si tu savais dans quel
état il est. Comme il est pris au souffle ! On ne sait plus que de-
venir ! Est-ce que tu irais, dis? Mon Dieu! je sais bien, lui et
toi...
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— J'y vais, Madame Robert, tranquillisez-vous! J'y vais
tout de suite.

— Le bon Dieu te bénisse ! et elle rentra en hate.

Constant avait eu le coeur remué par I'appel suppliant de la
pauvre mere, en méme temps qu’il se demandait avec un certain
malaise si le coup qu’il avait asséné la veille au grand Robert ne
serait pas pour quelque chose dans sa maladie. Si seulement la
mere Robert lui avait dit de quoi il s’agissait! Mais le temps
pressait, et il avait deux lieues de chemin a faire.

Jamais diversion ne fut plus opportune ; Constant s'était
ressaisi ; ses instincts généreux avaient si bien pris le dessus,
gu’il passa sans broncher devant La Couronne et les autres deé-
bits de vin gu’il avait I’'habitude de fréquenter. Aux invitations
goguenardes que lui adresserent du seuil d’'un de ces établisse-
ments un groupe de faiseurs de lundi, il fit la sourde oreille et ne
répondit qu’en pressant encore le pas, sans tourner la téte.

Arrivé a La Chaux-de-Fonds, aprés une marche longue et
pénible a travers la neige fraichement tombée, Constant aurait
eu grand besoin de se réconforter, mais il résista victorieuse-
ment aux puissantes séductions des restaurants nombreux dont
les rues du grand village sont jalonnées, et se rendit tout droit
chez le docteur Blattmann, médecin attitré des environs, qui,
heureusement, n’était pas en course, et donna sur-le-champ
I’'ordre d’atteler.

— Vous reviendrez avec moi, cela va sans dire, fit-il obli-
geamment au messager ; a moins, se reprit-il, que vous n’ayez
un traineau.

— Non, je suis venu a pied.

— Par ces chemins, ces amas de neige fraiche ! Vous devez
étre rendu ; nous allons vous remonter.
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Et I'aimable petit homme, tout en enfilant les manches
d’une houppelande fourrée, sortait du dressoir une bouteille,
des verres et une assiette de biscuits.

— Un doigt de Porto vous fera du bien et a moi aussi, pour
affronter la bise.

Constant ne fit pas de facons. Il avait, en effet, besoin d’'un
réconfortant, et l'attention du docteur le faisait échapper au
danger de s’oublier dans un restaurant ou il et laissé sa raison.

L’excellent M. Blattmann rendait a ce jeune homme qui lui
était inconnu, un plus grand service qu’il ne pensait.

Aux questions que lui adressa en chemin le docteur sur le
malade qu’il allait visiter, Constant ne put répondre qu’en répé-
tant les paroles de la mere Robert.

— Elle m’a dit que son fils était bien malade, terriblement
pris au souffle, qu’elle et son mari ne savaient que devenir.

— C’est un jeune homme ?

— Il a deux ou trois ans de plus que moi, quelque chose
comme trente ans.

— Ah! un camarade, un ami, sans doute ? fit le petit doc-
teur en regardant avec bienveillance son compagnon de route.

— Hm ! voila! répliqua Constant en hochant la téte et sou-
riant ironiquement dans sa rude barbe crépue. Si je disais oui,
ce serait un fameux mensonge. Ma foi ! non, je ne I'aime pas et
lui me le rend bien.

Le petit docteur considéra avec un veritable effarement
I’auteur de cette déclaration non équivoque, auquel il trouva po-
sitivement un air sauvage.

— Par exemple, poursuivit Constant, si sa mere ne m’avait
pas fait pitié, pauvre femme qu’elle est...
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Il acheva sa pensée par un expressif haussement d’épaules.

M. Blattmann fit de la téte un petit signe approbateur, en
se disant : Il a du bon, malgré tout, ce jeune sauvage !

— Pauvre femme, dites-vous? reprit-il avec un peu
d’hésitation. Entendez-vous par la... ?

— Qu’elle est a plaindre et son mari également d’avoir un
garcon pareil, un chenapan fini, qui leur en a fait voir de toutes
les couleurs depuis qu’il est au monde. Enfin, grommela Cons-
tant d’'un ton amer, et comme se parlant a lui-méme, il N’y en a
gue trop de cette espece ! Maudite boisson, va !

— Ah'! un buveur! et le docteur soupira. Vous avez bien
raison, mon ami, de vous élever contre cette funeste passion, un
des pires fléaux de I’humanité. Nous autres medecins nous pou-
vons en parler en connaissance de cause, car nous avons jour-
nellement a lutter contre les maux que l'intempérance ameéne a
sa suite, sans parler des miseres morales gu’elle engendre fata-
lement. Ah ! oui, comme vous je dis : Maudite boisson !

Constant soupira profondément.

— Si seulement, murmura-t-il avec ferveur, si seulement on
savait comment s’en débarrasser !

Le docteur 'avait entendu ; il se tourna si vivement de son
coté en tirant involontairement les rénes, que le cheval se cabra
et faillit renverser le traineau.

— La, la, Fuchs ! va seulement, va !

Le cheval se remit docilement en marche en agitant ses
grelots.

— Mon cher ami, fit le docteur d’un ton plein de sympathie,
VOUS aussi vous avez a lutter contre ce penchant ?
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Constant, le menton dans la main, regardait fixement la
campagne éblouissante de blancheur.

— QOui, répondit-il d’'une voix sourde et sans détourner les
yeux ; oul, je suis un buveur, et pour ce qui est de ¢a, je ne vaux
pas mieux qu’Edouard Robert.

— Permettez, dit M. Blattmann avec chaleur, moi j'ai meil-
leure opinion de vous que cela. Ce joug vous pese, vous voudriez
le secouer ?

Constant leva vivement les yeux sur le docteur, mais il se
détourna aussitot, en disant d’'un ton morne :

— Vouloir et pouvoir c’est deux. J'ai essayé bien des fois de
ne plus boire. Mais c’est fini ; il N’y a pas moyen.

— Et moi je dis, fit avec sérieux et fermeté le petit docteur :
Vouloir c’est pouvoir. Mais entendons-nous; il faut vouloir
loyalement, de bonne foi, ne pas se contenter de vceeux pieux, de
désirs vagues.

Constant eut un geste d’'impatience.
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— Je vous dis que j'ai fait mon possible pour m’empécher
de boire ! Mais quelle avance ? C’est tout au plus si une fois ou
deux j'ai pu me tenir ; puis apres c’était pire que jamais !

— Ah'! je conviens, mon ami, répliqua doucement le doc-
teur, que lutter contre soi-méme, contre ses godts, contre ses
habitudes, contre une passion violente et pernicieuse comme
I'intempérance, c’est autrement difficile que de se mesurer avec
des adversaires en chair et en 0s. Mais croyez-moi, ne vous dites
pas que la victoire est impossible, sans quoi vous étes vaincu
d’avance.

Ici, la rencontre successive de plusieurs traineaux obligea
le docteur a réserver toute son attention a la conduite de son
cheval, grand alezan aux allures indépendantes.

Au reste, on atteignait les premieres maisons du village et,
guelques moments apres, Constant disait au docteur :

— C’est la, a gauche, cette maison basse, avec une « ra-
mee » et une cheminée a bascule.
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CHAPITRE XI

On soupait silencieusement chez Ami Matthey. Sur le front
chargé de nuages du mari, dans le regard soucieux et inquiet de
la femme, une commune préoccupation se lisait. Tous deux,
avec des sentiments divers, pensaient a I'absent et n’avaient au-
cun doute sur la cause de sa disparition furtive. Ami Matthey se
disait, avec une indignation méprisante :

— Ce que c’est pourtant que ces bambocheurs! C’est fini :
le lundi ¢ca ne peut pas se tenir a la maison ! c’est une rage de re-
tourner au cabaret, de se remettre a riboter ! Quelle miséere que
des étres pareils ! Moi qui espérais hier soir, en le voyant revenir
de sang-froid, en I'entendant raisonner sensément a propos du
ministre, des moOmiers!... Mais bah! c’est bien toujours la
méme histoire : qui a bu boira !

Non moins affectée, non moins déecue, mais plus miséri-
cordieuse, sa femme pensait tristement :

— Mon pauvre Constant! lui qui avait essayé, je I'ai bien
vu, de tenir bon a son établi toute la matinée! Mais c’est
guelque chose de terrible que cette boisson, quand elle tient un
homme ! Une vraie folie! Comme ils sont a plaindre, ceux qui
ont pris ce pli ! Le bon Dieu nous vienne en aide !

La porte de la maison vient de s’ouvrir ; les deux époux lé-
vent vivement la téte, échangent un regard et écoutent. C’est un
pas d’homme qu’on entend le long du corridor, un pas ferme et
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pressé. Est-ce que ce serait Constant? Hélas! de si bonne
heure ! Ce n’est pas croyable ! Une visite, bien sdr, quelque voi-
sin.,

En tout cas le visiteur n’est guere cérémonieux, car sans
heurter il entre délibérément.

C’est bien Constant, et qui plus est, Constant avec son air
des meilleurs jours, le visage ouvert, et en possession de toute sa
raison.

— Jarrive tout a point ! dit-il gaiement en jetant son cha-
peau sur un meuble et se mettant a table. Il y a encore des
pommes de terre ? Bon ! j'ai une faim de loup.

Evidemment il jouissait de la surprise agréable que causait
son retour au logis dans des conditions aussi inespérées.

— C’est qu’il y en a, de la neige, d’ici a La Chaux ! Quelles
«menées ! » le triangle N’y a rien pu.

— Comment dis-tu ? tu as été La Chaux-de-Fonds ! s’excla-
merent a la fois les deux époux ahuris. Oh ! bien, ma fi ! ajouta
le mari d’'un ton élogieux, on peut dire que tu n’as pas mis deux
pieds dans un soulier.

— Ah ! voila, c’est que je suis revenu en traineau. Mais je
vous reponds qu’en allant j’'ai rudement brassé la neige.

— Peut-on savoir ?... demanda Ami Matthey avec un peu
d’hésitation.

— Ce que j'allais faire a La Chaux ? Chercher le medecin
pour Edouard Robert.

— Mon dieu ! Constant, s’exclama sa sceur d’'un ton alarmé,
ce coup que tu lui as donné...

— Non, non, tranquillise-toi ; c’est aussi la premiére idée
gue j’'ai eue, et quand méme il ne l'avait pas volée, son assom-
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mee... ; enfin, ce n’est pas de ca qu’il est malade ; c’est une pleu-
résie, a ce que m’a dit le docteur ; on vient de le ventouser, ca lui
a fait du bien. Tant mieux pour les vieux Robert ; ils me fai-
saient pitié.

Tout en parlant, le jeune homme ne perdait pas un coup de
dent ; jamais il n’avait fait preuve d’un si bel appétit. Sa sceur en
était tout heureuse ; son beau-frére poussait a tout instant dans
sa direction tantét le plat de pommes de terre, tantot le fro-
mage, en faisant de petits signes de téte éloquents.

— C’est bon, tout de méme il faut quitter une fois ! fit-il en-
fin en s’éloignant de la table. Ma parole ! javais quasi la frin-
gale. Chez le docteur, j’avais bien avalé une espéce de bonbon en
buvant un verre de vin; mais ouais! il n'y en avait pas pour
remplir un de mes creux de « marteau!» Parlez-moi des
pommes de terre pour vous garnir I'estomac dans les regles !

Pendant que la petite femme, l'air serein et reposé, comme
on ne le lui avait pas vu de longtemps, desservait activement la
table, son mari bourrait sa vieille pipe de racine tout en se de-
mandant comment son beau-frére avait appris la maladie du
grand Robert. Mais, en homme avisé, il se garda bien de lui po-
ser cette question.

— N’allons pas gater les affaires, pensa-t-il judicieusement.
Constant pourrait te trouver trop curieux, d’autant plus que je
parierais que c’est en allant se remettre a boire qu’il aura eu
vent de la chose. Laissons-le libre d’en parler ou non. Je suis sar
gue la Sophie a la méme idée que moi.

En effet, la seule arriére-pensée qui empéchat la petite
femme de se réjouir pleinement, c’était la crainte que son mari
ne fit subir a Constant un interrogatoire dans les regles au sujet
de sa fugue clandestine.



A son grand soulagement, Constant, qui paraissait avoir ce
soir-la, contre son habitude, un vrai besoin d’épanchement, dit
tout a coup d’un air songeur :

— Ce que c’est pourtant : quand je me suis esquiveé apres
diner, c’etait pour aller m’attabler a La Couronne ; la rage de
boire m’avait repris pire que jamais. Et voila que je rencontre la
mere Robert qui pleurait comme une madelaine, en disant que
son garcon était terriblement pris au souffle, gu’elle cherchait
guelqu’un pour courir au médecin. Ca m’a tout remueé : la soif
m’a passé du coup, et je suis parti tout de suite pour La Chaux.
Par grande chance le docteur n’était pas par le monde, sans
quoi !...

Il demeura un instant pensif, le menton dans sa main, puis
comme se parlant a lui-méme, il ajouta :

— Un brave homme, ce docteur Blattmann !

La-dessus, sans expliquer sur quoi il fondait cette apprécia-
tion, il alla prendre dans un buffet son quinquet d’horloger et se
mit paisiblement a I'ouvrage.

— Dieu soit béni! fit mentalement sa sceur avec une fer-
Veur reconnaissante.

Ami Matthey échangea avec sa femme un regard heureux,
mit sa pipe de cOté et suivit I'exemple de son beau-fréere, en
s’'installant a I'autre fenétre. Bien gu’il cultivat le petite domaine
paternel, le maniement des fins outils de I'horloger ne lui était
pas moins familier que celui des instruments aratoires. C'était
un vrai montagnon, fidele aux bonnes vieilles traditions de ses
peres.

A la cuisine, sa petite femme, le cceur rempli d’espoir, ex-
pédiait avec entrain sa besogne de ménagere, afin d’étre plus tot
en mesure de prendre sa part de la veillée en commun. Depuis si
longtemps le quinquet de Constant ne s’allumait plus que deux
ou trois soirs par semaine, et le lundi plus jamais !
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Ceux de I'ancien Maire et de sa fille Adéle brillaient ce soir-
la cOte a cote, derriere les rideaux soigneusement tirés.

Deux hommes qui sortaient de la maison voisine s’arrété-
rent devant la fenétre éclairée et se consulterent a voix basse.

— Voulons-nous essayer ? chuchota le plus grand des deux
a I'oreille de son compagnon. Une signature d’ancien de plus, ¢ca
ferait notre affaire bonne. Crois-tu qu’on aurait de la réussite,
sautier, toi qui es son voisin ?

— Ma fi! c’est diantrement casuel, répondit l'autre tout
aussi mystéerieusement et d’'une petite voix cassée. Je ne sais
trop que t'en dire; avec ce sacré Félix-Henri, qui est réche
comme une rape a tabac et raide comme une barre de fer, on
n’est sGr de rien.

— Mais enfin, tout le monde dit pourtant qu’il ne peut pas
souffrir les mémiers ; par ainsi, on n’a qu’a lui expliquer comme
quoi, si le ministre n’avait pas comploté avec eux et avec cette
espece de préchoteur...
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— Heu ! heu! ne t'y fie pas ! Ce diantre de Félix-Henri, on
ne sait jamais par quel bout I'empoigner ; ¢ca vous a des idées de
I'autre monde, tu sais, ce que le greffier appelle des « scru-
pules », hi, hi, hi! tu ne le connais pas comme moi, Félix-Henri
Maire. Il serait « dans le cas » de nous faire une scene a tout
casser. Tout bien considéré, mon idée c’est de passer outre et de
nous en tenir aux pintes ; c’est encore la que nous avons le plus
de chance, un lundi surtout.

L’autre se laissa convaincre, et les deux conspirateurs
s’éloignérent. L'un était Frédéric Huguenin, le promoteur de la
campagne contre le pasteur, une sorte d’agent d’affaires, a la
conscience extraordinairement élastique ; I'autre, un ex-huissier
de la justice de paix, mis a la retraite pour agissements louches,
ce qui lui avait valu le surnom ironique de suti remotcht (sautier
remouché).

Ces dignes personnages, si bien faits pour s’entendre,
étaient en quéte de signatures pour la peétition qui avait été pré-
sentee la veille a Constant Sandoz et qu’il avait qualifiée de vile-
nie.

En passant devant la petite maison du guet, I'ex-huissier fit
en ricanant :

— Encore un a qui il ne faudrait pas essayer de nous frot-
ter ! Ce benét de Daniel Favre, je m'y fierais encore moins qu’a
son beau-frére ! C'est de ces étres qui ne voient rien au-dessus
des ministres ; ouais ! quel apotre !

L’agent d’affaires, qui n’habitait I'endroit que depuis deux
ans, se laissait diriger par son acolyte, lequel, né au village, y
connaissait tout le monde a fond.

— Je m’en remets, sautier, je m’en remets. Tenons-nous-en
aux cabarets ; comme tu dis : la on est a peu pres sar de son fait.
D’ailleurs nous avons bientdt notre compte ; encore une dou-
zaine de signatures et I'affaire est dans le sac. Il y a du monde a



La Couronne, et joliment ! Ecoute-moi voir ce snabre ! Bonne
affaire !

Et les deux honnétes pécheurs en eau trouble, certains de
faire la une récolte fructueuse, entrerent avec empressement
dans la salle d’auberge.

Contre toutes leurs prévisions, la péche fut a peu pres nulle
a La Couronne et ils en sortirent assez penauds. Les trois quarts
des consommateurs, habitués du lieu, y avaient déja signe la
veille le factum en question. Quant aux autres, peu désireux de
se compromettre vis-a-vis de leur femme, de leurs parents, de
tel ou tel de leurs proches, ils imaginérent de cacher leur cir-
conspection sous une affectation d’indifférence gouailleuse, dé-
clarant qu’ils n’avaient rien a faire avec les ministres.

— Celui-la ou un autre, gu’est-ce que ¢a peut nous faire ?
Parbleu ! ne sont-ils pas tous a peu prés du méme calibre ?

Un seul buveur, si completement aviné gqu’il ne savait pas
au juste de quoi il s’agissait, enrichit la pétition d’'une signature
hiéroglyphique, accompagnée d’'un énorme paté en guise de pa-
raphe.

— Tout de méme, sautier, ¢a ne donne pas comme j'aurais
cru, disait en sortant I'agent d’affaires, d’'un ton un peu inquiet.
Y a-t-il pourtant des capons, par le monde, nom de sort !

— Heu ! heu ! ne t'émaye pas, Frédéric ! Nous avons encore
des pintes a tenir, saquerdi ! Ce serait bien le diantre si chez la
Zelie, a La Balance, et chez le pére Nosspomme, on ne trouvait
pas de quoi finir ! Pardi ! quand on devrait payer quelques ro-
quilles !...
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CHAPITRE XII

Le digne pasteur, objet de ces menées clandestines, ne se
doutait guere, dans la simplicité de son ame, du complot trameé
contre lui. Trop bienveillant, trop charitable pour soupconner le
mal, il poursuivait sa tache avec zéle, avec amour, sans autre
préoccupation que d’amener ses paroissiens a considérer la vie
présente comme une preparation a la vie sans fin, heureuse ou
malheureuse, réservée a ’lhumanité aprés son court passage en
ce monde. Se souvenait-il seulement, le brave M. Delachaux,
gue c’était six ans auparavant qu’il avait été installé dans sa pa-
roisse ? Songeait-il parfois que, grace a la nouvelle organisation
ecclésiastique, il pouvait étre brutalement chassé de sa cure
cette année-la, pour peu qu’un groupe de mécontents organisat
une cabale, dont I'apathie et I'indifférence d’une partie des élec-
teurs se ferait inconsciemment l'auxiliaire ?

Non, si cette derniere éventualité se fut présentée a son es-
prit, le débonnaire pasteur I'et éloignée comme un soupcgon in-
jurieux a I'’endroit des brebis dont il avait la garde.

Et Mme [a ministre, direz-vous, ne se préoccupait-elle donc
pas plus que son trop confiant époux de cette inquiétante ques-
tion ?

Nul doute que Mme la ministre n’edt pas manqué, en dépit
du précepte évangelique, de se faire, en cette occurrence, de
graves soucis pour le lendemain, s’il y edt eu a la cure une dame
« la ministre ». Mais il n'y en avait pas : le bon M. Delachaux
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était célibataire. Au temps de sa jeunesse, il avait eu son réve
d’amour tout comme un autre ; il avait rencontré son Eve, une
ame douce et tendre, semblable a la sienne, et lui avait engagé
sa foi. Et voila qu’un coup de foudre avait fait envoler le réve au
moment ou il allait devenir une réalité : un mal subit, cruel,
avait emporté la fiancée qui allait devenir épouse.

Il y avait trente ans de cela. Le fiancé, veuf avant d’avoir été
époux, demeura fidele au réve de sa jeunesse. Le regard fixé sur
la patrie ou l'attendait la compagne qui lui avait été enlevée, il
continua solitaire, son pelerinage terrestre, en répandant autour
de lui les trésors de tendresse de son ame bienveillante, que
I’adversité avait affinée et non point aigrie.

C’éetait au temps ou M. Delachaux n’était encore que suffra-
gant dans une localité du Vignoble, qu’était survenu le fatal éveé-
nement ; mais on n’ignorait pas, dans sa paroisse actuelle, pour
quelle raison M. le ministre était resté célibataire et portait ce-
pendant une alliance a I'annulaire de la main gauche, et cette
touchante fidélité augmentait encore lI'estime et I'affection que
lui vouaient généralement ses paroissiens.

Seulement, comme en ce bas monde l'ivraie est terrible-
ment mélangée au bon grain, il se trouvait naturellement, parmi
les ouailles de M. Delachaux, des gens que sa constance ne tou-
chait pas le moins du monde, et qui méme la tournaient en ridi-
cule. De ceux-1a, on en e(t assurément trouvé bon nombre par-
mi les habitués des établissements publics de I'endroit ; I'agent
d’affaires et son acolyte I'ex-sautier le savaient bien.

De fait, a I’heure de la fermeture des cabarets, les deux
compeéres étaient parvenus a compléter le nombre de signatures
exigées par la loi pour provoquer la votation sur le maintien ou
le renvoi du pasteur. Mais ce n’était pas sans peine : il leur avait
fallu déployer toute leur diplomatie, toute leur astuce, et fina-
lement faire donner comme derniere réserve I'argument per-
suasif auquel I'ex-huissier avait fait allusion, a savoir de délier
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les cordons de leur bourse pour payer a boire aux indécis et aux
timides.

Ces estimables personnages avaient méme si bien payé de
leur personne en trinquant avec ceux qu’il s'agissait de persua-
der, gu’ils avaient I'un et l'autre perdu tout équilibre moral et
physique, quand le guet de nuit apparut pour faire vider la pinte
ou ils opéraient.

— Il est outre heure ! fit d'un ton bref Daniel Favre, dont la
haute taille un peu voQtée, drapée dans une vieille capote mili-
taire, s’encadrait dans I’'embrasure de la porte.

Un concert de réclamations accueillit I'avertissement du
trouble-féte.

— Allin, allin, Daniet, on pol de panchace ! (Allons, allons,
Daniel, un peu de patience !).

— Ah! ¢a, qu’est-ce gu’il nous chante, avec son heure, le
vieux fou !

— A ta santé, pére Favre! viens voir en boire un! Que
diantre ! on a bien le temps !
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Daniel Favre secoua la téte, et sans s'avancer au dela du
seuil, sur lequel il donna un maitre coup de baton pour réclamer
le silence, il répéta froidement :

— Jai dit qu’'il était outre heure, Monsieur Nosspomme
(Nussbaum), ajouta-t-il en se tournant vers le tenancier, un gros
Bernois, qui fumait d’'un air placide, le dos au fourneau ; il y a
des reglements pour qu’on les suive ; il faut que la pinte se vide,
ou bien je fais rapport.

—So, so! grommela le Bernois; c’est moi gonnaitre
I’heure, potz tousig! aussi bien gomme toi. Pas besoin se fa-
cher!

Et remuant sa massive personne, il alla brusquement tour-
ner le bouton d’'une des lampes a réflecteur accrocheées a la pa-
roi, et I’éteignit. 1l en restait deux.

— A la paille, carcons! & la paille ! che va fermer le bou-
tigue !

— Sacré pere Nosspomme, tachez-voir d’attendre qu’on ai
fini son verre !

— Moi, j'ai encore soif, nom de sort! Ici, une roquille ! Te
fricasse pour une téte carree !

Le cabaretier, sourd a tous les appels, venait d’éteindre une
seconde lampe et rassemblait verres et bouteilles avec une pres-
tesse gu’on n’edt pas attendue d’un si lourd individu. Il tenait a
mettre son matériel a I'abri.

— So !'voila ! fit-il aprés avoir pourvu a toutes les éventuali-
tés. A présent, si vouloir chour pour vous aller, dépéche-vous !

Comme, tout en parlant, il avait décroché le dernier lumi-
naire et faisait mine de I'emporter, force fut bien aux consom-
mateurs de lever la séance, ce qu’ils ne firent pas sans tempéter,
vociférer et maudire le cabaretier et le guet de nuit.
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Celui-ci s’était rangé a coté de la porte et laissait passer,
sans rien répondre a leurs provocations, la demi-douzaine de
buveurs qui effectuaient leur retraite en désordre.

L’ex-sautier et son associé I'agent d’affaires, aussi vacillants
gu’on peut I'étre apres I'absorption d’'une demi-douzaine de pe-
tits verres de liqueurs variées, fermaient la marche.

Au moment ou ils passaient en trébuchant devant le guet
Impassible, le sautier dit & son acolyte, avec un ricanement sar-
castique :

— Hein, Frédéric, pas béte, Daniel Favre ! ¢ca vient flanquer
dehors les autres, pour se faire goberger tout seul par les pin-
tiers!

L’agent d’affaires, encore plus ivre que son compere, ne put
répondre que par un clignement pénible de sa paupiére alourdie
et un grognement inarticulé.

Quant a I’honnéte guet, il rougit d’indignation et ouvrit la
bouche pour riposter vertement. Mais, réflexion faite, il se con-
tenta de hausser les épaules.

— A quoi bon ? pensa-t-il sagement. Des étres pareils, sur-
tout quand c’est pris de boisson, ¢a ne vaut pas la peine qu'on
réponde a leurs vilenies. Et puis apres tout, conclut-il avec la
bonhomie indulgente qui faisait le fond de sa nature, on ne peut
pas tant lui en vouloir, au suti remotchi ; ca mesure les autres a
son aune ; c'est assez naturel.

Cependant, voulant éviter de préter le flanc a tout soupgon
injurieux, Daniel Favre sortit sur les talons du sautier et de
I’agent d’affaires et continua sa ronde le long du village, dépas-
sant de son pas ferme et allongé les buveurs qui trébuchaient
dans la neige, en échangeant des propos idiots ou obscenes, et
en lancant au guet des quolibets injurieux. Celui-ci haussait les
épaules et, suivant son habitude invariable, monologuait a de-
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mi-voix, ponctuant ses réflexions de hochements de téte bien
sentis, de haltes subites, de coups de baton assénés sur la route.

— Est-il possible au monde, qu’on s’abrutisse d’'une facon
pareille ! Oh'! cette boisson, quelle misére ! Voila des étres qui
ont femme et enfants, et qui dépensent en ribotes et en jeux de
cartes ou de quilles les trois quarts de ce qu’ils gagnent ! Et puis,
c’est un bel exemple qu’ils donnent a leurs enfants ! Faut-il étre
surpris, apres ¢a, si les jeunes en font pire que les vieux ? si, déja
avant d’avoir communié, ¢a rode le soir, ¢ca n’a la bouche pleine
que de jurons, de propos dévergondes, si ¢ca fume par les coins,
si ca n'a plus le moindre respect ? Monté ! c’est clair : ils font ce
gu’ils voient faire ; au jour d’aujourd’nui les enfants se croient
des hommes, parce qu’ils se donnent des airs de chenapans.

Sertr. 3 :\.!
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Il faisait un clair de lune splendide et un froid glacial ; la
neige battue grincait sous le pied, et le guet sentait les rudes
poils de sa barbe se transformer en autant de glacons.



— Brr! comme ¢a pince ! fit-il en se secouant et battant la
semelle pour se dégourdir les jambes. Je ne serais rien du tout
surpris si on trouvait demain des gens gelés. Pourvu gu’il n'y ait
pas de ces buveurs de chez Nosspomme qui aient chuté par les
coins ! Avec une fricasse pareille ils seraient strs d'y rester. Re-
tournons voir faire une tournée du cote de bise.

Comme il faisait volte-face, les douze coups de minuit tom-
bérent lentement du clocher de I'église. Daniel Favre laissa
s’éteindre la derniére vibration, puis entonna, tout en marchant,
sa cantiléene :

— Guet, bon guet, il a frappé douze heures ; douze heures il
a frappé ! Tiens, il y a encore du jour chez Abram-Louis Robert !
Est-ce qu’ils auraient des malades ? Gage que ce gargon a ra-
massé quelque chose hier soir dans la neige! Ca n’aurait rien
d’étonnant. La Mélanie a bien dit gu’elle avait vu passer le doc-
teur en traineau, et ce n’est pas son jour, le lundi. Si une bonne
purésie pouvait 'amender, cet Edouard Robert, ce serait une
bénédiction, et s’il en part, ma fi ! on pourrait presque dire que
c’est un bon déquepille ! (débarras !). Non, tout de méme, se re-
prit le brave guet avec une certaine honte; ce n’est pas des
choses a dire ni a penser. Comme gu’il soit, ils y tiennent,
Abram-Louis et sa femme, a leur Edouard, autant que nous a
notre Auguste. Il faudra que j'aille voir demain ce qui en est.

— Guet, bon guet, il a frappé... Hé ! gu’est-ce que je disais!
Voila un monceau noir qui m’'a tout lair...

Il s'approcha vivement d’'une masse sombre qui se dessi-
nait au pied d’'un tas de bois, dans I'ombre opaque portée par
une maison.

— Oh'! c’est ¢a, grommela le guet aprés s'étre baissé ; un
soldlon qui a envie de geler, si ¢a n'est pas déja fait ! Allons, al-
lons ! bougez ! qu’est-ce que c’est que ces maniéres ? Voulez-
vous vous lever, houp !
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Et Daniel, qui avait pris 'homme par le bras, le secouait
rudement pour I'éveiller du sommeil mortel auquel il s’aban-
donnait.

Un grognement inarticulé, suivi bientdt d’'une imprécation
évoquant tres explicitement I’ennemi du genre humain, répon-
dit enfin aux efforts charitables du guet.

— A la bonne heure ! fit celui-ci avec satisfaction ; il a en-
core du souffle ! Mais ce n’est pas le tout ; il faut qu’il se remue.
Ah'! ¢a, cria-t-il a I'oreille de I'ivrogne, en le secouant derechef,
avez-vous envie de geler sur place ? Si vous ne voulez pas bou-
ger, je m’en vais vous administrer une raclée dans toutes les
regles! J'ai le poignet solide et un fameux baton d’épine au
bout, je vous en réponds !

La menace parut produire de I'effet.

Non sans grommeler et pester avec force jurons contre le
facheux qui I'empéchait de dormir en paix, I’hnomme fit effort
pour obéir, et, grace a I'aide du guet, finit par se mettre sur ses
jambes.

Une fois debout, sa téte nue au niveau de celle de Daniel
Favre, celui-ci le reconnut.

— Ah ' hm ! ce vilain sire de Frédéric Huguenin ! pensa-t-il.
Enfin, lui ou un autre ; c’est un homme, apres tout !

— Ma casquette ! bredouillait I'agent d’affaires; ma cas-
quette en loutre... huit francs cinquante... heup ! qu’elle a col-
té! je t'actionnerai en justice... heup! rapt, vol... dommages-
intéréts, nom de sort !

— La, étes-vous content ? la voila votre fameuse casquette !

Daniel Favre venait de ramasser le couvre-chef qui gisait
dans la neige, et I'enfoncait sur la téte de son propriétaire en le
tiraillant par la visiére.
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— La, M. Huguenin, a présent tenez-vous bien; il s’agit
d’aller coucher ailleurs que dans la neige. En avant, marche !

— Guet de nuit ! protesta avec une dignité d’ivrogne I'agent
d’affaires en se mettant péniblement en marche, accroché au
bras de Daniel Favre, je te le dis... heup! garde... le respect,
heup ! de tes supérieurs! Toi, fonc... heup ?... tionnaire infime,
vil atome, ver rampant...

— C’est bon! tachez seulement de marcher droit, vous'!
Plus qu’une vingtaine de pas et nous sommes a votre porte.

— Tu me le payeras, heup !... capital, intéréts! Il y a eu vio-
lence, heup! voies de fait... menaces, heup!... sans compter,
heup ! ma casquette... huit francs cinquante... en peau de loutre.
Préterai serment, heup ! guet de nuit, heup ! dans I'exercice de
ses fonctions... a voulu subtiliser... heup ! ladite casquette... fe-
rai casser et démettre, heup! ledit guet... apres le ministre...
Ah! ah! oui, le ministre d'abord, cette espece de momier...
qguand il aura eu son sac...

— Ah! ¢a, fit Daniel en s’arrétant brusquement pour regar-
der de travers l'individu qu’il remorquait, ce qui faillit compro-
mettre leur équilibre a tous deux, n’insultez pas M. le ministre,
entendez-vous ! Mais bah ! murmura-t-il en haussant les épau-
les, vouloir raisonner avec un homme qui a bu, c’est perdre son
temps. Par bonheur qu’on arrive ! J'ai le bras tout démanché de
trimbaler cet estafier !

La maison devant laquelle ils arrivaient, I'un trainant
I’autre, était une grande batisse neuve, a trois étages. Une seule
fenétre était éclairée au premier.

— Bon! fit le guet avec soulagement; il y a du jour chez
eux.

Ce disant, il s’approcha de la porte en remorquant son
homme, qui ne disait plus mot et dont les genoux fléchissaient
d’une facon alarmante.



— Ah! ¢a, vous n’allez pas rechuter, a présent ! Tachez voir
de vous tenir, a la fin du compte !

Le brave guet commencait a perdre patience. Il essaya de
pousser la porte : elle était fermée.

— Bon !'il ne manquait plus que c¢a ! et rien de sonnette ! Si
je tape, ¢a va réveiller toute la maison, tout le voisinage ; on va
croirequ’ilyadu feu! Mafi!il n'y aqu'une chose a faire.

D’une brusque secousse, Daniel Favre se débarrassa du
fardeau qui s’accrochait a son épaule et laissa I'agent d’affaires
s’écrouler mollement contre la porte, puis reculant de quelques
pas, il prit une poignée de neige et I'envoya contre les vitres
éclairées. Le résultat ne se fit pas attendre : le rideau s’écarta,
une ombre apparut, regardant au dehors, et le « guichet »
s’ouvrit brusquement.

— Ah ! tu viens te réduire, a la fin des fins ! glapit une voix
de femme a demi contenue. Riboteur, rien-qui-vaille, tu mérite-
rais qu’on te laisse coucher dehors, pour t'apprendre une belle
fois ! Mais attends seulement !

Et sur cette menace, le guichet se referma avec un claque-
ment sec.

Sans attendre la fin de I'aventure, le guet retourna sur ses
pas a grandes enjambées.

— Elle m’a pris pour son homme, Mme Mélusine, marmot-
tait-il avec un rire silencieux. 1l va avoir son compte ; ma fi! ¢ca
lui vient bien; il ne l'aura pas volé, le vilain sire! Je
« m’étonne » ce qu’il voulait dire a propos de M. le ministre.
Est-ce qu’il manigancerait quelque chose contre, par hasard ?
Gage que le suti remotchi et lui...

Au bout de la rue éclata en ce moment la voix de crécelle de
Mme Mélusine, débitant une kyrielle de qualificatifs peu flatteurs



a l'adresse de son mari, qu’elle venait de découvrir derriere la
porte.

— Ma fi! gu’ils s’arrangent entre eux, fit Daniel avec son
hochement de téte familier. Tiens ! qu’est-ce que je vois la a la
place ou j'ai ramassé ce sollon ? Il avait perdu autre chose que
sa fameuse casquette en loutre ; un livre ? non, un carnet.

Daniel s’était baissé pour ramasser I'objet qu’il retournait,
indécis, tout en prétant l'oreille.

— On n’entend plus rien! ma fi! on le lui redonnera de-
main matin.

Et il reprit sa ronde en glissant soigneusement sa trouvaille
dans une poche intérieure de sa capote.
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CHAPITRE XII1

Le premier soin de Daniel Favre en rentrant chez lui, son
service de nuit acheve, fut de sortir de sa poche le carnet trouvé
dans la neige et de le déposer sur la table.

— Je me connais, murmurait-il en accompagnant cette ap-
préeciation d’une série de hochements de téte convaincus ; si je
le laisse dans ma poche, il y pourrait bien rester jusqu’a I’'hiver
prochain. Tandis qu’en le mettant la, bien en vue, pas moyen de
I'oublier !

La-dessus, il alla se coucher, en évitant de faire le moindre
bruit qui pat troubler le repos de son fils et de sa femme.

Ce matin-la, dame Mélanie, levée de bonne heure, comme
a I'ordinaire, brossait sa chambre et mettait tout en ordre pen-
dant qu’Auguste et son pere dormaient encore.

Le carnet a couverture bleue, place sur la table, attira son
attention. Elle ne se souvenait pas de I'avoir jamais vu entre les
mains de son fils ou de son mari.

— D’ou ¢a vient-il ? fit-elle intriguée ; hier soir, pour sar
gue ce carnet n'était pas la. Il faut que ce soit Daniel qui l'ai
rapporte en revenant de sa tournée. Ah ! ¢ca, je serais curieuse de
savoir... Notre Daniel ne se mettrait pourtant pas a me faire des
cachettes !
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Les traits ordinairement placides et bienveillants de dame
Meélanie se rembrunirent et revétirent subitement une expres-
sion soupgonneuse, pendant qu’elle prenait le carnet suspect et
le retournait de tous cotés avant de lI'ouvrir. Enfin, ne décou-
vrant aucune indication quelconque, elle se mit a le feuilleter en
le tenant a bout de bras. Dame Mélanie, qui n’avait plus ses
yeux de vingt ans, n’'y voyait guére sans lunettes.

— Des gribouillages ! fit-elle avec mépris ; si j'y comprends
guelque chose !...

Le carnet paraissait en effet ne contenir que des notes grif-
fonnées au crayon, avec de grandes barres tracées en croix par
ci par la, comme pour les annuler.

— Enfin, il faudra que Daniel m’explique ce que tout ca
veut dire! fit dame Mélanie, les sourcils froncés et rejetant le
carnet sur la table. Dans ce brusque mouvement, une feuille de
papier pliée en quatre s’échappa du carnet. La femme du guet,
reprise d’'un nouveau soupcgon, se hata de la ramasser pour en
examiner le contenu.
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Il y avait au haut de la premiére page une dizaine de lignes
manuscrites, tracées a la plume, celles-la, mais ou la vue affai-
blie de dame Favre ne put déchiffrer que quelques mots décou-
sus. Mais ce qui intrigua au plus haut degre la brave femme, ce
fut une série de caracteres disposés au-dessous, dans un de-
sordre pittoresque, séparés par des espaces inégaux, et agreé-
mentés de taches d’encre et d’arabesques fantastiques. Avec de
meilleurs yeux et une expérience plus approfondie en ces ma-
tieres, dame Mélanie elt reconnu la une collection d’auto-
graphes, avec ou sans paraphes, tracés pour la plupart d’une
main peu assurée.

N’y comprenant rien, la brave ménagere replia le papier du
bout des doigts, avec une grimace de dégodt, et le replaca entre
les feuillets du carnet en marmottant :

— Pouah ! une vraie gaille (guenille), pleine de barbots ! Je
me demande au monde d’ou notre Daniel a pu rapporter une
pareille saleté ! Une fois réveillé, il faudra qu’il nous dise ce qui
en est.

Mais ce jour-la, Daniel Favre, fatigué de son pénible service
de la nuit, dormit plus longtemps que son fils. Comme dame
Meélanie allait passer dans sa cuisine pour préparer le déjeuner,
elle s’entendit appeler par Auguste qui occupait la petite
chambre contigué.

— Je voudrais me lever, mére. Peux-tu venir m’aider ?

— Déja ! fit la mere surprise et inquiéte. Pourquoi si tot ? Il
me semble que plus tu serais au lit mieux ¢a te vaudrait. Tu n’as
pourtant pas plus mal ? Comment as-tu dormi, Auguste ?

Le jeune homme ne sachant trop comment répondre a
toutes ces questions posées a la fois par sa mere, prit le parti de
lui sourire. C’était le meilleur moyen de la tranquilliser.

— J’ai eu une bonne nuit, dit-il avec entrain ; et je ne sais
pas si c’est une idée, mais il me semble que mes genoux sont
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moins raides. Ce qui est sdr, c’est que je ne sens plus de ces ter-
ribles lancées comme hier,

— Dieu soit béni! fit la mére avec ferveur, en procédant
avec activité a la toilette de son fils.

Lui, faisait son possible pour rendre a sa mere la tache plus
aisée, et réprimait a force de volonté les tressaillements, les con-
tractions douloureuses que lui arrachait parfois un mouvement
trop brusque. Aussi, I'opération terminée, la sueur collait-elle
sur ses tempes, a la peau transparente, les longues meéches
brunes de sa chevelure. Le pauvre garcon était si pale, si défait,
gue sa mere s’exclama tout alarmée :

— Mon Dieu! Auguste, tu n’en peux plus! tu es blanc
comme un linge ! Si seulement tu avais voulu rester au lit!

Il sourit pour la rassurer :

— Ce n’est qu’une passée, dit-il, cherchant a prendre un ton
gaillard. Dans un moment vous verrez, mere, si je ne suis pas
tout guilleret.

Tout en essuyant avec sollicitude le front de son fils, la
mere se lamentait de n’avoir pas encore préparé son déjeuner.

— Quel dommage ! le café t’aurait fait du bien. Veux-tu que
je te donne une goutte de quelque chose pour te remettre le
cceur ? Il y a encore un reste d’anisette depuis qu’on a fait la les-
sive. Tu sais : les femmes ne veulent que ¢a aux « dix heures ».

Auguste secoua la téte et dit gaiement :

— Gardez seulement ce fond de bouteille pour la prochaine
lessive, alors! Pour moi, toutes ces liqueurs c’est de la méme
drogue. Je ne peux pas les souffrir ; il y a assez de gens sans moi
qui se font du mal avec. D’ailleurs, regardez comme ¢a va bien, a
présent !
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Il s’était dressé sur ses jambes fluettes et se tenait debout,
un peu vacillant, a c6té de sa mére gu’il dépassait presque de la
téte, bien que sa haute taille efflanquée fléchtt, trahissant sa fai-
blesse.

Dame Mélanie le soutenait déja.

— Monté ! prends garde, Auguste, tu en fais trop ! appuie-
toi seulement. Si on attendait ton pere pour aller dans la
chambre ?

Mais Auguste s’était mis en route et avancait a petits pas,
les lévres serrées. Dans ce corps débile, endolori, il y avait une
volonté.

D’une piéce a l'autre, pour atteindre le fauteuil dans lequel
Daniel Favre portait, plutdét qu’il ne conduisait chaque jour son
fils, il y avait une douzaine de pas a faire ; mais ces douze pas
représentaient un voyage pour un infirme a qui chaque mouve-
ment causait une souffrance aigué.

Cette souffrance, le jeune homme I'endurait vaillamment et
cherchait a la dissimuler sous un sourire stoique. Mais les yeux
de dame Mélanie avaient beau étre affaiblis par I’age au point de
ne plus lui permettre de lire sans lunettes, elle ne s’en laissait
pas imposer. Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement qu’elle
put enfin faire asseoir son fils dans le vieux fauteuil, ou il se
laissa aller en fermant les yeux. Il était a bout de courage.

— Mon Dieu! tu vois, Auguste, tu en as trop fait! Je
n'aurais pas da t'écouter.

Et la mere, angoissée, essuyait doucement le front de son
fils, perlé de sueur.

Il rouvrit vivement les yeux et lui sourit.

— La, c’est passé; ne vous inquiétez pas. Quand le pere
s'éveillera, va-t-il étre surpris de me trouver levé avant lui !
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Il disait cela d’'un ton triomphant, mais a voix contenue,
par crainte d’éveiller son pére. L’alcove ou dormait celui-ci était
au fond de la chambre, fermée par des rideaux jaunatres a
larges raies rouges.

Malgre la gaieté qu’affectait son fils, dame Mélanie ne fut
completement rassurée que lorsqu’il ajouta :

— Je n’ai plus besoin que d’'une chose : une bonne tasse de
café avec du pain trempé. Il y a longtemps que je n’ai eu aussi
faim.

— A la bonne heure ! fit la ménagére avec satisfaction ; ca,
on peut dire que c’est bon signe. Je vais faire mon feu. Ah! a
propos, — son regard venait de rencontrer le carnet bleu, — ce
n’est pas a toi, ceci, par hasard ? Non ? je le pensais bien ! A ton
pere, non plus ; il doit I'avoir trouvé. Jettes-y voir un coup d’ceil
pendant que je fais le café.

Elle lui mit le mystérieux carnet sur les genoux et se rendit
a sa cuisine.

Comme l'avait fait sa mere, Auguste parcourut d’abord les
pages du carnet, dont les notes au crayon, a demi effacées, bar-
rées de croix, ne lui apprirent pas le nom du propriétaire. Les
personnages qui y étaient mentionnés n’y figuraient qu’a titre
de débiteurs, a propos de démarches, de recherches, de recou-
vrements de fonds, etc.

Ca m’a presque l'air d’étre a un notaire, murmura le jeune
homme. Mais tout de méme, ajouta-t-il d'un ton convaincu, je
suis sOr que ce ne doit pas étre a M. Jaquet ; il est plus soigneux
que ¢a et autrement propre ! Ah ! voyons voir ce papier !

Le document auquel n’avait rien compris dame Mélanie
venait de glisser entre les feuillets.

Au moment de I'ouvrir, Auguste eut un scrupule.
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— Tout de méme, murmura-t-il en s’arrétant dans son
mouvement, ce n’est pas de nos affaires. S’il y avait des secrets
la dedans !... D’'un autre coté, pour savoir a qui rendre le carnet,
il faut pourtant tacher de trouver a qui il est.

Sans doute ce raisonnement tranquillisa sa conscience, car
Auguste se mit en devoir de déplier le papier, opération que la
raideur douloureuse de ses articulations rendit assez longue.

A peine eut-il jeté un rapide coup d'eeil sur le contenu,
gu’avec une sourde exclamation il laissa retomber la feuille sur
Ses genoux.

— Quelle indignité !

Ses joues blémes s’étaient colorées d’une généreuse rou-
geur, et ses yeux noirs étincelaient.

— Il faut pourtant ne rien valoir ! fit-il avec indignation, en
reprenant le papier pour I'examiner plus en détail. Un homme
comme M. Delachaux, vouloir le renvoyer ! Qui est-ce qui a bien
pu mettre cette pétition en train ? Oh! mais, naturellement,
poursuivit-il avec mépris, ceux qui ont monté la cabale vou-
laient bien se garder de s’en vanter. Il est seulement dit: Les
soussignés, électeurs de la paroisse... Et bien sGr que s’ils ont si-
gné, eux, les meneurs, ce n’est pas en téte, pour qu'on n’y voie
que du feu! Eh! c’est clair, les premiers, par exemple, Anker,
I’Allemand au peéere Grandjean, de La Couronne, Monnier, le
tapeseillot (boisselier), Auguste Berger, qui n’a pas tout son bon
sens, le long Hirschy, Abram Comtesse, des gens qui savent a
peine écrire leur nom, ce n’est pas eux qui ont mené I'affaire. On
les a fait signer au cabaret, c’est bien clair.

Tout en monologuant, Auguste continuait a déchiffrer pé-
niblement les autographes, dont la majeure partie ressem-
blaient bien plus aux informes essais de calligraphie d’écoliers
novices, gu’a la signature d’individus parvenus a I’'age de raison,
et en possession du droit d’électeurs.
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— Ah'! s’exclama-t-il tout a coup, Justin Jeannot, le suti
remotchi, il est de la bande! ¢ca ne m’étonne rien du tout;
méme, je parierais...

La voix de son péere, partant de I'alcéve, vint I'interrompre :

— Tiens, tiens, Auguste, déja leve, et avant moi ! C’est bon
signe, mais ¢a me fait vergogne.

Daniel Favre, a demi vétu, entrouvrait les rideaux de
I'alcOve et considérait son fils d’'un air a la fois vexé et satisfait.

Auguste, au lieu de lui répondre gaiement, comme son péere
s’y attendait, montra en levant la téte un visage contracté et
soucieux.

— Pere, demanda-t-il vivement en lui tendant le carnet et la
pétition, est-ce vous qui avez rapporté ceci ? d’ou ca vient-il ?

— Ce carnet, eh ! oui, c’est moi qui I'ai ramassé cette nuit
dans la neige. C’est Frédéric Huguenin, I'agent d’affaires, qui
doit I'avoir perdu. Il était dans un bel état, ce vilain sire ! Si je ne
I’avais pas forcé de se lever du tas de neige ou il ronflait, on
I’aurait trouvé gelé ce matin, ¢a n'aurait pas manqueé. Je n’avais
pas vu le carnet d’abord, a la place ou cet estafier cuvait son vin
Ou sa goutte.

— Ah ! Frédéric Huguenin ! c’est bien un homme a faire des
choses comme ceci! Regardez-moi ce papier: une pétition
contre M. Delachaux !

— Qu’est-ce que tu dis, contre M. le ministre ? es-tu sdr ?

Et le pére Favre s’avanca vivement, en enfilant son gilet, et
prit le papier maculé que lui tendait son fils.

— Quelle canaillerie ! gronda-t-il aprés avoir parcouru du
regard le texte de la piéce. Il a dO faire signer ¢a en payant a
boire aux gens, et je gagerais que le suti remotchi était de pair
avec lui: c’est un oiseau de sa sorte ! Hier soir ils étaient en-
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semble chez Nosspomme, mémement qu’en sortant ils m’ont
lancé un fion (brocard). Et ce papier, il était dans le carnet ?

Auguste fit un signe affirmatif.

— Sais-tu quoi ? dit le pére avec animation ; si on jetait ca
au fourneau ?

Et il regardait avec un profond dégoQt la feuille de papier
chiffonnée et maculée qu’il tenait entre le pouce et l'index,
comme il elt fait d’'une béte immonde.

Son fils secoua la téte d’un air de perplexité.

— Je ne sais trop que vous en dire, pere ; en avons-nous le
droit ?

— Le droit! une mauvaise béte qu'on rencontre, est-ce
gu’on a pas le droit de I’écraser, je voudrais bien savoir ?

— Je ne dis pas non, mais braler ce papier, ¢ca ne servirait
pas a grand-chose. Ils recommenceraient leur campagne.

— Il y a ¢a, fit Daniel en se grattant la nugue avec une gri-
mace de désappointement.

— Et puis, continua Auguste, quand vous rendrez le carnet,
et que Frédéric Huguenin cherchera sa pétition...

— Oh I quant a ca, ce n’est pas ce qui m’arréterait ; crois-tu
gue je me cacherais de la lui avoir déquepillée, sa sale pétition ?
Bien le contraire ! Mais comme tu dis, ¢ca ne serait pas grande
avance, et tout bien considéré, on pourrait peut-étre faire plus
de mal que de bien a M. le ministre. Seulement, je me réserve de
lui dire ma facon de penser, a Frederic Huguenin, méchant
traitre qu’il est !

Le brave guet, tout a fait hors de lui, parlait avec tant de
vehemence, que sa femme, attirée par ces eclats de voix inusités,
apparut tout alarmée sur la porte de sa cuisine, s'imaginant, en

— 109 —



dépit de toute vraisemblance et de tout précédent, qu’une alter-
cation avait éclaté entre le pére et le fils.

— Mon Dieu ! Daniel, qu’est-ce qu’il y a que tu cries tant ?
Vous ne vous disputez pourtant pas, j'espere ?

Son fils s’empressa de la rassurer par un sourire, et son
mari en répondant avec bonhomie :

— Quelle idée, Mélanie ! est-ce que c’est notre habitude de
nous chipoter, Auguste et moi ? Non, non, ne t'inquiéte pas;
c’est ce papier qui m'a échauffé. Et il y a bien de quoi ! Ecoute-
VOIr un peu ¢a, si ce n'est pas une honte.

L’indignation de dame Mélanie ne fut pas moins vive que
celle de son mari et de son fils, quand elle sut de quoi il était
guestion dans le papier qui l'avait tant intriguée. Sa premiére
idée, comme l'avait été celle de son mari, fut qu’il fallait au plus
vite supprimer ce facheux document. Cependant I'argumenta-
tion du pére et du fils, de celui-ci surtout, la convainquit de
I'inutilité de cette mesure expéditive.

Aussi dut-elle se contenter d’exhaler son courroux et son
chagrin dans une violente sortie contre I'agent d’affaires.

— Oh'! ce Fredéric Huguenin ! on savait déja qu’il ne valait
pas grand-chose ; mais tout de méme, se mettre contre un brave
homme comme M. Delachaux, un ministre comme il n’y en a
pas beaucoup, au long et au large, c¢a crie vengeance ! Ce qui me
console un peu, c’est que sa femme, d’apres ce qu’'on peut espe-
rer, lui aura administré l'allée et la revenue, quand elle I'a ra-
massé sur la porte, cette nuit. On dit que Mme Mélusine est ter-
rible quand elle s’y met ; mais elle ne peut pas lui en faire trop a
ce vilain merle ! Des étres comme ¢a, je ne sais pas pourquoi ils
ont éte creés, et le bon Dieu a bien de la patience de ne pas ren-
voyer un déluge pour en déblayer le monde !

Pendant cette explosion de sentiments, Daniel Favre avait
replié la malencontreuse pétition, et la réintégrait dans le car-
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net, quand il remarqua que son fils fermait les yeux d’'un air las-
Sé.

Il poussa sa femme du coude et, d’un regard expressif, lui
montra Auguste.

— Si on deéjeunait, Mélanie, qu’en dis-tu? fit-il a voix
basse ; je suis str qu’il a la fringale !

Il n’en fallait pas tant pour réveiller la sollicitude mater-
nelle de dame Mélanie, un moment en défaut.

— Monté ! mon pere ! s’exclama-t-elle désolée ; ce pauvre
Auguste qui n’en peut plus de besoin, et moi qui m’oublie a ba-
touiller, au lieu d’apporter mon café !
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CHAPITRE XIV

Si certain dicton est vrai, les oreilles de I'agent d’affaires
durent terriblement lui corner ce matin-la, quand il se réveilla,
la téte lourde et la peau du créne endolorie, car en ce moment
on ne faisait pas précisément son éloge dans la petite maison du
guet. Ce qui est certain, c’est qu’au moment ou il comparut de-
vant son épouse irritée, et installée, les poings sur les hanches,
devant sa cafetiére et son pot de lait, celui-ci recouvert d’une as-
siette pour lui conserver sa chaleur, ce ne furent pas des sons
vagues qui parvinrent aux oreilles de Frédéric Huguenin, mais
de vibrants éclats de voix, formulant des appréciations tres
nettes et peu avantageuses sur son compte.

— Ah'! Monsieur se décide a se lever, a la fin! Voila, c’est
gue ¢a parait dur, quand on a passé la moitié de sa nuit a boire
comme une brute ! C’est-a-dire non, les brutes ont plus de sens
et de retenue que ces coureurs de cabarets ; elles s'arrétent, les
bétes, quand elles en ont assez. Sais-tu seulement a quelles
heures tu es rentré cette nuit, bévidleur ? Je devrais dire a
guelles heures je t’ai ramassé, vautreé sur le seuil, riboteur que tu
es ? Mais non, pardi! comment le saurait-il, dans I'état ou il
était ? qu’il m’a fallu le trainer en haut les escaliers comme un
sac de pattes, et qu’on ne pouvait pas comprendre un mot de ce
gu’il barfoudait ? Est-ce que c’est des vies a mener, dis ? Tous
les dimanches et tous les lundis, ¢ca ne manque pas ; on boit tout
ce qu’on gagne avec des étres de sa sorte, sans s’inquiéter si on a
une femme ou non a la maison. Tu n’as donc plus une once de
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vergogne ! Et sais-tu comme tu veux finir ? Je vais te le dire,
moi : rappelle-toi ton cousin Zélim qui s’est pendu dans sa che-
minée, et le gros André, du Dazenet, qui s’est jeté dans sa ci-
terne, et son frere, le maréchal, qui a fini par la fievre chaude, et
combien d’autres qui sont devenus hydropiques, a force de
s'étre bralé le sang avec leur maudite eau-de-vie ! Oui, voila ce
qui t'attend, tu peux compter dessus; a moins qu'on ne te
trouve un de ces quatre matins gelé dans un tas de neige, ce qui
pourrait bien ne pas manquer et qui te viendrait joliment bien,
pour t'apprendre! Au moins, ta femme serait débarrassée de
toi, une belle fois ! Et je n’en pleurerais pas, entends-tu ?

— Si j'entends ? pardi ! tu cries assez ! répliqua enfin d’'un
ton sarcastique le mari qui s’était laissé dire toutes ces vérités,
sans que sa figure bléme et seche trahit ni colere, ni componc-
tion. Il s’était méme tranquillement versé son café, que sa
femme ne songeait pas a servir, et I'avait avalé a petites gorgees,
pendant que ce torrent d’invectives s’abattait sur sa téte.

— Prends seulement garde, toi, grommela-t-il entre ses
dents, en regardant sa femme de travers de ses petits yeux cli-
gnotants et sans cils, prends seulement garde a I'apoplexie, je ne
tedisqueca!

De fait, Mme Mélusine avait soudain passé du rouge au
pourpre, a I'oute de I'audacieuse riposte de son mari. C’était une
personne de forte corpulence, aux joues pleines et couperosées,
entre lesquelles un tout petit nez se retroussait belliqueuse-
ment. Suffoquée et ne trouvant plus de mots pour exhaler sa co-
lere, elle crispa furieusement ses poings dodus et fit mine de
s'élancer sur son époux.

Lui, n’attendit pas le choc ; il opéra prudemment sa retraite
vers le fond de la piece, en faisant des deux bras le geste élo-
guent de I'écolier qui voit arriver une taloche, et se glissa dans la
chambre voisine.
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Mme Mélusine, dédaignant de le poursuivre, se laissa re-
tomber sur sa chaise en disant avec un mépris écrasant :

— Va seulement, vilain couard! tu ne vaux pas la peine
gu'on te corrige ! Quelle avance! A laver la téte d’'un négre on
perd sa lessive !

La-dessus, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se
passer, la grosse matrone se versa posément une tasse de café,
se servit copieusement de beurre et de mélasse et commenca
son repas avec le plus bel appétit du monde.

Les altercations étaient chose trop fréquente dans ce triste
intérieur, pour que les conjoints s’en affectassent outre mesure.
L'un et l'autre, au reste, se valaient : si le mari était enclin a la
boisson, rusé, retors, peu scrupuleux en affaires, la femme était
gourmande, acariatre et querelleuse, et, pas plus que lui, quand
il s’agissait d’'intéréts pécuniaires, n’était génée par de rigoureux
principes de probite.

Elle en était a sa seconde tartine quand son mari rouvrit
brusquement la porte gu’il avait prudemment fermée derriéere
lui tout a I’heure, et demanda avec agitation :

— As-tu sorti quelque chose de mon manteau, un carnet,
des papiers ? dis ?

— Moi ? rien du tout, répondit sa femme avec indifférence
et sans perdre une bouchée. Quel carnet ? quels papiers ? Ah'!
voila, quand on n’a pas le moindre ordre dans ses affaires !...

Mais Frédéric Huguenin n’écoutait pas ; il était rentre dans
la chambre qui lui servait de bureau, et ou on I'entendait remuer
des papiers, ouvrir des tiroirs et les refermer bruyamment en
poussant des exclamations d’impatience, des jurements étouf-
fés.

Sa femme continuait a manger paisiblement, tout en disant
entre ses bouchées :
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— Tant mieux ! c’est bien son dam! ¢a lui apprendra! Un
vrai chenil, son pupitre, son bureau ! Avec ca qu’il ne peut pas
souffrir gu’on y touche. Ma fi! qu’il se débarbouille! Je m’en
lave les mains.

Sur ces charitables réflexions, dame Meélusine ayant satis-
fait aux exigences de son estomac, s’en fut a sa cuisine, sans plus
s'inquiéter de son mari et de ses recherches.

Dans ce ménage, — est-ce une exception monstrueuse,
unique en son genre ? — rien n’était mis en commun : ni les joies
ni les peines ; I'égoisme, un égoisme féroce, cynique, était la loi
de chacun des époux. C’est ce qui arrive fatalement la ou I'on
veut ignorer la loi d’'amour qui est le sommaire du Décalogue.

Au dehors, frappant contraste avec ces miseres morales, la
nature immuablement belle, aussi sereine, en ce moment, sous
le manteau éblouissant de I'hiver, que revétue de la fraiche pa-
rure du printemps, ou chargée des riches dons de I'été et de
I'automne, présentait I'image de la pureté et du repos. Un gai
soleil de février faisait étinceler les milliers de diamants dont la
surface de la neige durcie était constellée, les glacons effilés
dont les aiguilles festonnaient le bord des toits, les amas conge-
lés, aux formes imprévues, qui décoraient les fontaines. Et sur
les pentes voisines du village, le grand rideau sombre des foréts
de sapins, doucement estompées par le givre, étalait ses plis,
formés de milliers de pyramides réguliéres, dont les silhouettes
diminuaient de grandeur par degradations insensibles,
jusqu’aux sommets dénudés des paturages, ou étincelait de
nouveau la blancheur immaculée du tapis hivernal.

Il ne voyait rien de tout cela ’homme qui s’en allait le long
du village, penché vers le sol, pour fouiller d’'un regard inquiet
les bords de la route, 14, ou le triangle avait refoulé la neige en
bourrelets aux lignes brisées. Le chercheur, on le devine, était
Fredéric Huguenin, en quéte de sa petition égarée. Plus d’'un
passant 'avait interpellé pour s'informer de ce qu'il avait perdu.
Soupconneux, géné, l'agent d’affaires répondait laconiqguement
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gu’il s’agissait d’un carnet bleu, et scrutait d’un ceil furtif et me-
fiant le visage du questionneur, pour tacher de deviner si celui-
ci ne serait point déja par hasard en possession du précieux do-
cument contenu dans le carnet et ne cherchait point perfide-
ment a le lui cacher.

Mais personne ne paraissait avoir fait la découverte en
guestion, et I'agent d’affaires poursuivait ses recherches avec un
redoublement d’anxiété, tout en se gardant de le faire trop os-
tensiblement, tant il redoutait d’attirer I'attention des horlogers
travaillant derriere leurs croisées.

Tout en regardant furtivement a droite et a gauche, il fai-
sait effort pour rassembler ses souvenirs de la soirée precé-
dente.

— Voyons, est-ce bien moi qui 'avais, la pétition, quand je
suis rentré ? Je ne l'aurais pourtant pas donnée au sautier, par
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hasard ? Mais non, je la remettais toujours dans le carnet et le
carnet dans ma poche de c6té. Jeannot n’a jamais voulu la gar-
der, lui. Un rusé singe, va! Sacrée gentiane! c’est toujours ce
gui me met dedans ! La « blanche » ne me fait pas cet effet. Pas
moyen de me rappeler comment je suis rentré, cette nuit! Est-
ce que quelgu’un ne m’a pas ramené! J'ai comme une vague
idée d’avoir fait une bardée dans la neige, de m’étre colleté avec
guelqu’un qui voulait me prendre ma casquette, mais qui ? Nom
de sort! c’est le méme qui m’aura subtilisé le carnet et la péti-
tion ! Fichue histoire ! Le diable... !

Comme tous les individus de son espéce, Frédéric Hugue-
nin, dans les circonstances critiques, en appelait volontiers a la
haute intervention de I'Esprit du mal, I'adjurant d’exterminer,
de bradler ou d’emporter quiconque lui faisait obstacle ou om-
brage. Invocation assez naturelle dans sa bouche : en cas de be-
soin, c’est sur son ami et compere le plus influent qu'on
s'appuie.

Cependant, pourquoi l'agent d’affaires se détourna-t-il si
vivement et avec un tel émoi, au moment ou le nom de I'étre
malfaisant qu’il évoquait sortait de ses lévres ? On e(t pu croire
gu’il redoutait de le voir arriver a I'improviste et lui poser la
main sur I'épaule. Non ; un pas venait de faire craquer la neige
derriere lui, et le passant qui arrivait, loin de présenter
I’'apparence d’'un mauvais génie, était un beau grand vieillard
cravaté de blanc, vétu de noir, a la figure sereine et bienveil-
lante.

Frédéric Huguenin souleva sa casquette avec empresse-
ment et salua d’'un obséquieux :

— Monsieur le ministre, votre serviteur! — tout en
s’écartant pour laisser passer le pasteur.

Celui-ci rendit son salut avec une courtoisie aimable, mais
il y avait dans le regard de ses yeux bleus comme une ombre de
tristesse.
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C’est que la réputation equivoque de I'agent d’affaires et ses
habitudes d’intempérance n’étaient pas sans étre connues du
pasteur, dont il était pourtant I'un des auditeurs les plus assi-
dus. La qualité de pilier d’estaminet n’est pas nécessairement
incompatible avec celle de pilier déglise. Notre siecle
d’opportunisme ne s’offusque pas le moins du monde d’un pa-
reil cumul !

Apres avoir salué, sans que la moindre rougeur colorat ses
joues blémes, I'agent d’affaires, feignant de se souvenir tout a
coup d’'un oubli, tourna sur ses talons et revint en arriére d’'un
pas pressé. En réalité c’était I'appréhension d’un téte a téte avec
le digne homme, objet de ses meneées clandestines, qui lui faisait
opérer cette brusque conversion. Qui sait! M. Delachaux pou-
vait avoir connaissance de la campagne entreprise contre lui par
Frédéric Huguenin et son acolyte I'ex-sautier; s'il allait
I'interpeller a ce sujet! Sans doute, l'agent d’affaires était
homme a payer d’audace, a I'occasion ; mais avec son tempeéra-
ment cauteleux, il estimait qu’une bataille rangée devait étre
évitée le plus longtemps possible, puisqu’une guerre d’embusca-
des, habilement conduite, I'aménerait a ses fins, tout en lui
permettant de garder I'incognito. Seulement, voila que la perte
de ce maudit carnet mettait toute I'affaire en désarroi ! Entre les
mains de qui était tombé I'’engin meurtrier, tout prét a étre lancé
contre le pasteur ? Si on allait supprimer la pétition ! Au cas ou
il faudrait tout recommencer, retrouverait-on toutes les signa-
tures, dont un certain nombre n’avaient été obtenues que par
surprise ?

— Sacrée gentiane, va! quand nous sommes entrés chez
Nosspomme... Eh! tiens, a propos, n’est-ce rien la que j'aurais
oublié le carnet sur une table ? Ca n’aurait rien d'impossible. Il
faut que jaille vite m’informer. Quand on ne verra plus le mi-
nistre...

Il se détourna sans affectation et constata que le pasteur
entrait dans la maison des Robert.
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— Bon'! fit-il avec soulagement. Profitons de passer pen-
dant qu’il est la.

Il lui fallait en effet retourner sur ses pas pour atteindre la
pinte en question, située a l'autre bout du paté de maisons for-
mant le noyau du village.

Avec la hate d’'une mauvaise conscience, Frédéric Hugue-
nin, le dos courbé, I'eil aux aguets, passa devant la maison Ro-
bert et fila dans la direction de la pinte, ou il s’engouffra en je-
tant un regard méfiant par-dessus son épaule.

Le pasteur, mis le matin méme au courant de la maladie du
grand Robert, par sa vieille femme de ménage, renseignée elle-
méme par la ventouseuse qui avait donné ses soins au jeune
homme, s’était empressé d’accourir, pour apporter aux vieux
parents sympathie et encouragement, et tenter de faire entendre
a leur fils un charitable et pressant avertissement.

A la cuisine il trouva le pére Robert en conférence avec Da-
niel Favre, qui faisait de son mieux pour réconforter son vieil
ami, dont la contenance affaissée, les yeux rougis, les joues
tremblantes faisaient peine a voir.

Le guet se retira discretement dans un coin pour laisser le
pasteur en téte-a-téte avec le pére Robert, a qui il adressa
guelques paroles affectueuses, en s’'informant de I'état du ma-
lade.

— Oh ! ¢ca ne va pas, Monsieur le ministre, répondit le vieil-
lard d'une voix brisée. J’ai bien peur..., je ne le dis pas a la Ma-
rianne... mais...

Un sanglot lui coupa la parole et il détourna sa téte, blan-
chie par le chagrin plus que par I'age.

— Pauvre pére! dit le pasteur d’'un ton compatissant, en
prenant la main que le vieillard laissait retomber avec découra-
gement apres s’étre essuyé les yeux : Reposez-vous sur Dieu de
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tous vos soucis, parce gu’il a soin de vous ! Pensez-vous, ajouta-
t-il doucement, que je puisse voir votre fils, qu’il soit en état de
m’entendre ?

Le pere Robert eut I'air embarrassé et hésitant.

— Hélas ! fit-il en balbutiant, je ne sais trop que vous en
dire. De quoi j’ai peur, Monsieur le ministre, c'est que notre
Edouard, vous savez, dans les idées ou il est, sur la religion...!

Au service il ne s’est pas fait du bien, hélas! non... Il pourrait
vous mal recevoir, vous manguer de respect... ; il a des fois de
ces raisons !...

— Si ce n'est que cela, Monsieur Robert, ne vous inquiétez
pas, dit avec bonté I'ecclésiastique ; je ne m’en formaliserai pas.
Mais si la chose se peut sans fatiguer votre fils, je voudrais,
comme c’est mon devoir, lui apporter un message de paix et de
pardon.

Abram-Louis Robert s’'inclina avec respect et fit entrer le
pasteur.
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Demeuré seul dans son coin, Daniel Favre, au lieu de s’en
aller, s’assit prés de I'atre, sur un tabouret, et les coudes sur les
genoux, se prit a songer, en formulant a demi voix ses ré-
flexions, suivant son habitude.

— Une idée ! jattends pour sortir avec M. le ministre, et il
en arrivera ce qui pourra, mais il faut que je lui dise un mot de
ce coup monté contre lui. Ne vaut-il pas mieux gqu’il sache tout
de suite ce qui en est, plutdt que d’apprendre cette vilaine his-
toire au dernier moment ? Je tacherai d’y aller tout doucement,
pour que ¢a ne lui donne pas un coup. De fil en aiguille, en par-
lant de choses et d’autres, I'affaire viendra sur le tapis. Faudra-t-
il lui montrer la pétition ? Enfin nous verrons. Pour quant a lui
demander s'’il faut la détruire, bien entendu qu’il n’en est pas
guestion ; ce n’est pas lui, brave homme qgu’il est, qui donnerait
les mains a ca ! bien le contraire : je suis sar gu’il me ferait une
semonce S'il savait que j'en ai eu l'idee.

Puis la pensée de Daniel Favre se reporta sur l'agent
d’affaires. En se représentant la consternation qu’il devait res-
sentir de la disparition de sa fameuse pétition, le digne guet
sourit dans sa barbe et murmura en hochant la téte :

— Oui, oui, il en doit avoir une belle, de venette ! Et ¢a lui
vient joliment bien, a ce pouét osai! (vilain oiseau). Qu'il
cherche seulement un peu longtemps aprés son carnet et sa
belle pétition ! On le lui redonnera son sale papier, puisqu’on ne
peut pas faire autrement ; mais rien ne presse. Pour le moment
il est la.

Et d’'un geste instinctif il s’assura, en plongeant la main
dans une poche intérieure de son habit rapé, que le carnet s'y
trouvait.

— Oh !las! oui, gu’il y est ! Ma parole ! je le perdrais que je
n’en pleurerais pas, pour peu que je sois sdr que personne ne le
retrouvera.
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La porte de la chambre se rouvrit a ce moment et le pas-
teur, évidemment plus soucieux qu’a son entrée, reparut, suivi
du pere Robert qui lui faisait a voix basse des excuses sur la fa-
con dont ses exhortations avaient été accueillies par le malade.

— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il vous a bien mal recu,
notre pauvre garcon! J'espere que vous ne vous en étes pas
pris ; pour sdr que la maladie y est pour beaucoup...

— Tranquillisez-vous, Monsieur Robert, interrompit avec
bonté le pasteur en serrant la main du vieillard. Je ne serais pas
un vrai disciple de mon Maitre, si je me blessais des propos d’un
malade, aigri par la souffrance. Je reviendrai; bon courage!
Dieu est puissant pour sauver et guérir ; le corps et I'ame de
votre enfant sont entre ses mains. Demandons-lui son secours ;
c’est un Pere rempli de bonté et de compassion.

Daniel Favre s’était discretement glissé dehors et attendait
le pasteur devant la maison.

— Si ¢a ne vous fait rien, Monsieur le ministre, dit-il avec
déférence, je vais vous accompagner un bout de chemin.

— Avec le plus grand plaisir, Monsieur Favre ; je comptais
precisément aller de ce pas chez vous faire une visite a Auguste.
Comment va-t-il aujourd’hui ?

— Plutdt mieux ; la preuve c’est gu’il s’est levé avant moi ce
matin ; sa meére lui a aidé; c’est moi, d’ordinaire, qui fais
I’office, aussi j'ai été tout surpris de le trouver déja dans son fau-
teuil.

—Bon! bon! voila qui est du meilleur augure. Ce brave
Auguste, ajouta le pasteur avec chaleur, il accepte son épreuve
avec une soumission si touchante, qu'il m’est en édification. Es-
pérons, Monsieur Favre, espérons toujours en Celui, — il inclina
avec respect sa téte vénérable, — en Celui qui est le maitre de la
santé comme de toutes choses.
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Le pasteur et le guet allaient passer devant la pinte Nuss-
baum, quand la porte vitrée de celle-ci s’ouvrit brusquement et
laissa passer la figure inquiéte de I'agent d’affaires lequel, a la
vue des deux hommes, se retira avec precipitation. M. Dela-
chaux ne fit aucune observation, mais secoua tristement la téte.
Quant a son compagnon, qui cherchait une entrée en matiere
pour parler de la pétition, il saisit I’occasion aux cheveux.

— Ah 1 il est 14, Frédéric Huguenin, dit-il avec un hoche-
ment de téte. Oh ! bien, j'attendrai qu’il soit rentré a la maison ;
je ne tiens pas a aller I'accoster a la pinte.

— Vous avez une affaire a traiter avec lui ? demanda le pas-
teur d’un ton ou percait le regret, et qui donnait la mesure de
I’estime ou il tenait le personnage.

— Oh'! répondit le guet vivement, pas grand-chose; a
I'ordinaire, je n’ai jamais rien a déméler avec Frédéric Hugue-
nin ; ce n’est pas mon homme. Il s’agit..., mais justement, Mon-
sieur le ministre, je voulais vous demander une chose qui me
tracasse terriblement. Qu’est-ce que vous en pensez : y aurait-il
du mal, si au lieu de rendre un papier qu’on aurait trouvé, un
papier qui est une méchanceté contre quelqu’un, on le jetait au
feu ?

Le pasteur s’arréta pour regarder fixement son interlocu-
teur.

— Pour répondre a votre question, fit-il gravement, je vou-
drais savoir exactement de quoi il s’agit. En régle générale, nous
n’avons absolument pas le droit de disposer de ce qui n’est pas a
nous. Il faudrait, Monsieur Favre, vous expliquer plus claire-
ment.

Le brave guet, mis au pied du mur, se grattait la barbe avec
contrariété. Il allait donc falloir apporter le trouble et le chagrin
dans I'ame du digne pasteur, lui faire connaitre ce fait brutal,
gue parmi les brebis dont il avait la garde et se considérait
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comme responsable, il y avait, sinon des loups dévorants, du
moins des bétes galeuses et perverses qui avaient fait le complot
de chasser loin du bercail leur fidele gardien !

— Voyez-vous, Monsieur le ministre, finit par dire a regret
Daniel Favre, il se passe des vilaines affaires dans la commune,
et jaurais bien voulu ne pas étre obligé de vous les dire, parce
gue je sais que ¢a va vous faire mal au coeur.

Le brave guet s’appliquait de son mieux a amortir le coup
gu’il allait porter, mais il sentait fort bien que ses précautions
oratoires ne faisaient gu’alarmer celui qu’il voulait ménager.
Aussi, voyant la sereine et bienveillante physionomie de
M. Delachaux s’assombrir, son front se plisser soucieusement,
Daniel Favre se décida-t-il a en venir au fait.

— Monsieur le ministre, il y aura bien six ans, cette année,
n’est-ce pas, que vous avez été installé dans la paroisse ?

Il avait posé cette question lentement, en insistant sur la
date, et regardant a la dérobée son interlocuteur.

— En effet, répondit le pasteur, qui releva brusquement la
téte, comme si une lumiere venait de se faire dans son esprit. En
méme temps, son regard un peu troublé interrogeait celui du
guet.

Lui, détourna les yeux pour répondre :

— Depuis qu’on nous a fait cette nouvelle loi, — un beau
changement, ma parole ! quelque chose de propre! — vous sa-
vez, Monsieur le ministre, ce qui en est; le premier venu peut
mettre en train une cabale...

— Ah'! je comprends ! interrompit M. Delachaux d’une voix
étouffée. Ses joues s'étaient subitement colorées, et il passait sur
son front une main qui tremblait légerement. Je comprends, re-
péta-t-il d’'un ton plus ferme, on réclame la votation ?

— 124 —



— Oui, mais il faut savoir qui la demande ! du beau monde,
des gueux, des...

— Chut ! chut ! Monsieur Favre, fit le pasteur avec douceur
mais autorité. Ne jugeons point afin que nous ne soyons point
juges.

— Mais c’est que vous ne savez pas, Monsieur le ministre,
insista le guet en fourrant fiévreusement la main dans sa poche ;
si vous saviez quelles especes de gens... si vous voyiez... Mais
nous voila chez nous ; entrez, Monsieur le ministre, entrez ; il
faut que je vous montre le papier que j'ai trouveé.

A peine eut-il refermé la porte sur eux, qu’il continua avec
la méme animation, en suivant le pasteur le long du corridor
obscur.

— C’est leur belle pétition que j’ai ramassée cette nuit, dans
la neige, et celui qui I'a perdue, c’est...

M. Delachaux se retourna vivement.

— Arrétez, Monsieur Favre, dit-il d’'un ton ferme ; j'aime
mieux ne pas le savoir. Mes paroissiens ne font qu’user d’'un
droit que la loi leur confere. Rendez au plus t6t, croyez-moi,
cette piece a celui qui I'a égaree. Il en arrivera ce que Dieu vou-
dra. Je ne vous en suis pas moins vivement reconnaissant de
I’affection que vous témoignez a votre pasteur, ajouta le digne
homme en serrant cordialement la main du guet, dont le désap-
pointement était visible. Je vais faire ma visite a Auguste, et,
pendant ce temps, je vous conseillerais, — il eut un bon sourire,
— d’aller vous débarrasser de votre trouvaille, qui parait vous
peser.

— Pour ca oui, qu’elle me pése, Monsieur le ministre, c’est
le cas de le dire : elle me pése sur le cceur ; et je voudrais qu’elle
pése encore dix fois plus sur la conscience a ceux qui ont mani-
gancé une pareille vilenie ! Parce que, ajouta-t-il a part lui, M. le
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ministre a beau dire : pour une vilenie, c’en est une, et une fa-
meuse.
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CHAPITRE XV

Dans son cabinet de travail, aux parois masquees par les
rangées de volumes, registres et liasses soigneusement disposés
dans des casiers ou enfermés dans des vitrines, M. Delachaux
songeait tristement, sa téte blanche appuyée sur sa main.

Une lutte douloureuse se livrait dans son ame entre deux
sentiments. Devait-il attendre le résultat de la consultation po-
pulaire, puis, au cas ou la votation lui serait favorable, décider,
d’apres le chiffre de la majorité qu’il aurait obtenue, s’il conve-
nait a sa dignité de demeurer a la téte de la paroisse ? Ou bien
ne se devait-il pas a lui-méme de se retirer sur-le-champ,
puisqu’une partie de ses paroissiens lui témoignait ouvertement
son hostilité en réclamant la votation ?

L’homme naturel, 'amour-propre froissé, lui disaient : Va-
t'’en ; secoue contre ces ingrats la poussiére de tes pieds. Ne
t'abaisse pas a attendre qu’ils aient décidé s’ils te mettraient a la
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porte, ou s’ils condescendraient a te supporter six ans encore.
Mais une autre voix, celle de la conscience, lui tenait un langage
tout différent : N'as-tu pas maintes fois, toi-méme, affirmé a tes
freres qu’il n‘arrive rien sans la volonté ou la permission de
notre Pere céleste ? que nous sommes tous, bons ou méchants,
gue des instruments dans sa main ? Laisse donc s’accomplir la
volonté de Dieu, toujours bonne, agréable et parfaite ; reste au
poste ou Il t'a placé, jusqu’a ce qu’ll t’en reléve Lui-méme. T'en
aller avant I'heure, ce serait déserter lachement.

Mais es-tu bien sdr, objectait I'autre voix, que cette de-
mande de votation n’est pas une indication, un avertissement
gue tu as fait ton temps, que I'age te rend insuffisant pour ta
tache ? En te retirant volontairement, tu épargnes d’ailleurs a la
paroisse la honte de te renvoyer, tu mets a l'aise la conscience
de ceux qui, tout en ne te jugeant plus propre a étre leur con-
ducteur spirituel, répugnent cependant a émettre un vote hos-
tile a ta personne.

Le pasteur soupira et passa la main sur son front soucieux.

En ce moment, comme une réponse a ses perplexités, cette
déclaration du psalmiste traversa sa mémoire : « Je te rendrai
intelligent, m’a dit I'Eternel, et je t'enseignerai le chemin par le-
guel tu dois marcher, et mon ceil te guidera ».

Ce fut comme une rosée bienfaisante sur son ame angois-
sée. La paix reparut sur ses traits, et s'absorbant dans une fer-
vente priére, le serviteur de Dieu demanda a son Maitre de lui
montrer sa voie et de lui aider a y marcher, quelle qu’elle pat
étre.

Le tintement de la sonnette, réveillant les échos du corri-
dor, vint interrompre la méditation de M. Delachaux. Tot apres,
la vieille servante du pasteur, personne toute-puissante dans
I’'administration de la cure, heurtait a la porte du cabinet de son
maitre, puis avanc¢ant la téte dans I'entrebaillement, disait du
ton quasi impérieux qui lui était familier :
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— Monsieur le ministre, quelqu’un qui vous demande ! Est-
Ce gue ¢a vous arrange ? parce que sans ¢a...

— Mais je crois bien, Augustine ; fais entrer.

Elle ouvrit tout a fait et, sans se retirer du seuil, toisa de
I’air sévere d’'un instructeur qui inspecte la tenue d’'un conscrit,
le visiteur en blouse gu’elle introduisait. Celui-ci, qui n’était
autre que notre ami Constant Sandoz, et certainement rendu
avec usure a la vieille femme, en toute autre circonstance, son
regard inquisiteur ; mais en ce moment il paraissait trop préoc-
cupé, trop embarrassé de sa personne, pour se formaliser de
I'attitude agressive de dame Augustine Jornod.

— Ah! ¢ca, grommelait celle-ci, regagnant sa cuisine en se-
couant sa téte ridée, protégée contre les névralgies, ses enne-
mies intimes, par une triple cuirasse, béguin blanc, bonnet noir
et capuchon de laine, ah! ¢a, qu’est-ce que ce garnement de
Sandoz a affaire par chez nous ? Il n'aurait pas pu s’habiller du
dimanche, cet étre ! C’est du nouveau, par exemple, de le voir a
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la cure ! C’en est un de ceux qui connaissent joliment mieux le
chemin du cabaret ! De ces étres qui ne remettent les pieds chez
le ministre que pour apporter leurs annonces, quand ¢a s’est
mis en téte de faire le malheur d’'une fille ! Tiens ! ce doit étre
ca. Il en aura trouvé une assez benéte pour se laisser empaumer.
Au jour d’aujourd’hui les filles sont enragées pour se mettre la
corde au cou. On dirait, pardi ! que c’est le Pérou que d’avoir un
homme, lequel que ce soit! Pourvu qu’elles en aient un, elles
sont contentes. Que ce soit un buveur, ce qui arrive les trois
guarts du temps, qu’il ne manque pas une batterie, qu’il soit
plein de dettes comme un chien de puces, qu’est-ce que ¢a leur
fait! Ne faut-il pas se marier, colte que colte ? Pensez-voir :
rester vieille fille ! Et puis apres, on sait assez ce qu’il arrive !

Et dame Augustine Jornod, les poings sur les hanches, pa-
rut attendre de ses casseroles, brillamment astiquées et rangées
en belle ordonnance comme autant d’auditeurs attentifs, une
réponse a son interpellation.

— Ce qu'il arrive, poursuivit-elle d’'un ton sarcastique, eh!
monté! c’est facile a comprendre! Qu’est-ce gu’il arriverait
d’autre que la misere, avec tout ce qui S’ensuit, et des tas
d’enfants, pauvres petits malheureux, qui n'ont pas demandé a
venir au monde pour y étre malheureux comme les pierres, et
n’'y apprendre que des mauvaises choses !

Cependant M. Delachaux, presque aussi surpris que sa ser-
vante de la visite de ce jeune paroissien qui S’était peu a peu
éloigné des cultes, dont il déplorait la conduite irréguliere, et
auquel il avait a I'occasion adressé de sérieux avertissements,
I’'accueillait avec une affabilité empressée et joyeuse.

— Assieds-toi, Constant, assieds-toi ! disait-il en lui serrant
cordialement la main, et interrogeant d’'un regard discret le vi-
sage préoccupé du jeune homme. Il n’y a pourtant pas des ma-
lades, chez vous ! Ta sceur...
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— Non, Monsieur le ministre. Mais peut-étre que je vous
dérange.

— Pas du tout, mon garcon ; je suis tres content de te voir a
la cure, et tu me ferais grand plaisir en y venant plus souvent.
Tu as peut-étre quelque communication a me faire ? demanda-
t-il pour venir en aide a Constant, qu’il voyait embarrassé de
trouver une entrée en matiere.

— Eh ! bien, oui, Monsieur le ministre. Il m’est revenu que
des mauvais droles avaient mis en train une cabale contre vous
pour demander la votation, et ca m’a fait mal au cceur ; j’ai beau
étre...

Il baissa la téte et détourna les yeux pour ajouter triste-
ment :

— Vous savez ce qui en est, Monsieur le ministre, vous me
connaissez pour ce que je vaux. Mais, reprit-il, en relevant la
téte pour regarder le pasteur en face, si mauvais que je sois, je
ne voudrais pas au moins que vous me croyiez capable d’avoir
été pour rien dans cette vilaine histoire.

M. Delachaux saisit la main du jeune homme et la lui serra
cordialement.

— Bien, Constant, fit-il avec chaleur, voila qui me fait plai-
sir a entendre ; je te sais un gré infini de ta démarche, qui me
prouve la droiture de ton caractére, en dépit de tes égarements
gui m'ont souvent affligé. Permets-moi de t'engager a ne pas
t'en tenir la. Tu ne t'es pas joint a ceux qui ne veulent plus de
mon ministere et je t’en remercie de tout mon cceur. Mais n’as-
tu jamais pensé que par ta conduite habituelle, tu offenses
guelqu’un a qui tu dois infiniment plus d’amour et de respect
gu’a ton pasteur ?

Le jeune homme écoutait avec déférence, les yeux fixes sur
le plancher et tournant nerveusement son chapeau dans ses
mains.
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Au chaleureux appel de son pasteur, il répondit par un
soupir et en baissant la téte encore davantage. Puis brusque-
ment :

— Oh ! cette infernale boisson! s’exclama-t-il avec amer-
tume. Savez-vous ce que je venais faire au village, Monsieur le
ministre, en quittant mon établi a onze heures ? Ce n’était pas le
chemin de la cure que je tenais, oh! pour ¢a, non! Je voyais
courir I'absinthe! j'en sentais I'odeur ! Et pourtant depuis di-
manche soir je croyais que j’en avais fini avec la boisson, que
j'étais maitre de mon maudit pli! J'avais vu deux choses qui
m’en avaient guéri, a ce que je croyais. J'avais dit : Cette fois,
c’est fini ; ca ne peut plus durer ; tu ne boiras plus! Anh'! bien
oui ! on a joliment raison de se moquer des serments d’ivrogne !

Il poussa un gémissement et se prit la téte a deux mains.

— Mon enfant, dit le pasteur avec tendresse, en lui mettant
la main sur I'épaule, reconnaitre sa misére et en gémir, c'est
avoir fait la moitié du chemin pour s’en délivrer. Mais il ne faut
pas en rester la et dire lachement: Non! c’est fini, je ne peux
pas me corriger ; j’'y renonce ! Quand un voiturier a son attelage
embourbé, les roues de son char enfoncées dans une profonde
orniere, dis-moi, Constant, ne se démene-t-il pas jusqu’a ce qu'il
I’ait sorti du bourbier ? Et s’il n’y peut rien a lui tout seul, dit-il :
C’est fini, j'y renonce ? Non, n’est-ce pas ? Au lieu de se croiser
les bras, d’en prendre son parti, il va chercher du renfort.

Le jeune homme releva la téte.

— Et c’est bien pour c¢a que je suis venu a la cure, fit-il
d’'une voix étouffée par I'émotion. J'avais déja pensé, en appre-
nant le mauvais coup qu’on montait contre vous, qu’il faudrait
VOous en avertir ; je n’osais pas. Mais il y a un moment, en me
trouvant au cabaret avec I'individu qui a mis en train la pétition
pour vous renvoyer, j'ai eu honte de moi, en pensant que je ne
valais pas mieux que lui, dans le fond. J'ai pris la porte, et tout
d’un coup il m’est venu cette idée : Va a la cure ; dis a M. le mi-
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nistre ce gu’'il en est. Et si quelqu’un peut t'aider a te débarras-
ser de ta maudite habitude, c’est bien lui.

Tout en parlant, Constant n’avait cessé de serrer fortement
I'une contre l'autre, avec ferveur, ses deux mains musculeuses,
et tout son corps massif tremblait, pendant qu’il fixait sur son
pasteur le regard intense du naufragé, implorant l'aide d’'un
sauveteur.

M. Delachaux, lui, considérait le jeune homme avec la ten-
dresse du pére accueillant I'enfant prodigue repentant et humi-
lié.

— Mon cher garcon, lui dit-il doucement, une main posée
sur son épaule, tu as bien fait de venir ; oui, je vais faire mon
possible pour te sauver ; seulement ce n’est pas moi, faible crea-
ture, qui peux te délivrer de ton esclavage. Mais ce qui est im-
possible a ’homme est possible a Dieu. C’est Lui seul qui a le
pouvoir de te sauver, si tu le désires sincerement, de tout ton
cceur et de toute ta force. Jusqu’ici, j'en ai peur, tu as voulu lut-
ter seul, et tu étais vaincu d’avance. Demande avec moi, mon
enfant, cette aide toute-puissante, sans laquelle tous nos efforts
personnels, nos meilleures résolutions, nos désirs les plus fer-
vents sont vains. Demande-la avec I'assurance que le bon Pére
qui a sacrifié son Fils pour nous sauver, peut et veut non seule-
ment te délivrer de ton funeste penchant, mais te donner un
nouveau coeur.

Elle dut étre entendue, la supplication fervente, pleine
d’amour et de foi que le vénérable pasteur fit monter vers son
Maitre en faveur de son jeune paroissien, qui dans sa détresse
I’avait appelé a son aide.

Au moment de prendre congé, Constant, en serrant avec
gratitude la main de M. Delachaux, lequel lui faisait encore
guelques recommandations paternelles, lui dit avec une certaine
inquiétude :
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— Au moins, Monsieur le ministre, vous ne vous en donne-
rez pas trop de cette pétition ; ceux qui I'ont signée, on sait ce
gu’ils valent. Quand il s’agira de voter, vous verrez que tous les
honnétes gens seront pour vous, et il y en aura assez, je vous en
réponds, pour faire une belle majorité.

M. Delachaux sourit tristement en disant :

— Je le crois, Constant, je ne demande qu’a le croire. Ce-
pendant, le fait qu’il se trouve un parti dans mon troupeau pour
souhaiter le départ de son pasteur, n’est-il pas une preuve que je
ne suis plus ’homme qu’il faut a la paroisse pour la diriger, et,
des lors, n’'y serai-je pas une vraie pierre d’achoppement, une
cause de discorde et de scandale ?

— Quelle idée ! jamais de la vie ! s’exclama Constant San-
doz avec feu. Excusez, Monsieur le ministre, se reprit-il aussitot,
s'avisant que son exclamation était peu respectueuse dans la
forme. Je veux dire que vous vous trompez : cette pétition, ¢a ne
prouve rien du tout. Il y a eu un ou deux meneurs, — allez ! je les
connais, des pas grand-chose, — qui ont fait la tournée des caba-
rets pour faire signer les buveurs, en leur emplissant les oreilles
de mensonges sur votre compte. Voila toute I'affaire. Mais pour
I’'amour du ciel, que ce ne soit pas une raison pour aller nous
abandonner ! surtout a présent que...

La voix lui manqua, mais le regard suppliant qu’il levait sur
le pasteur complétait éloquemment sa pensée.

— La volonte de Dieu, la voila! se dit M. Delachaux, a qui
cet appel muet dicta sur-le-champ sa décision. N’y eQt-il plus
pour toi que cette ceuvre a accomplir dans ton champ de travail,
gue tu dois rester a ton poste jusqu’a la derniere heure, sans
guoi cette ame pourrait t'étre redemandée.

— Jattendrai, mon ami, dit-il en serrant une derniere fois
la main a Constant ; j’attendral, et il sortira de cette votation ce
gue Dieu voudra. Mais n’oublie pas le chemin de la cure ; le soir,
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surtout, tu es sir de m’y trouver. Je ne demande pas mieux que
de voir mes anciens catéchumenes venir me parler a coeur ou-
vert. Et par-dessus tout, a I’heure de la tentation, n’essaye pas
de te confier a tes propres forces, mais hate-toi de chercher le
secours en Haut.

— Merci ! dit simplement Constant, mais avec une grati-
tude profonde, et le regard qui accompagnait ce seul mot était
une promesse et un engagement.

— Ah ! 1l se décide a partir, cette fois! grommela dans sa
cuisine Augustine Jornod en entendant le visiteur sortir de la
chambre de M. Delachaux. C’est, pardi! le fin moment! Voila
bien dix minutes qu’il a sonné midi ; encore un peu, et mon roti
n'aurait plus été qu'un morceau de charbon. Les gens n’ont
pourtant rien d’idée ou rien de conscience : toujours venir
tourmenter M. le ministre aux heures des repas! A présent, il
s'agit qu’il vienne se mettre a diner, avant qu’il nous tombe une
autre « encombre » sur le dos !

— Monsieur le ministre, la soupe est sur la table !

Et dame Augustine, sans lacher la porte, invitait d’'un re-
gard impérieux son maitre a ne pas s’'attarder davantage.

— J'y vais, Augustine, répondit M. Delachaux en se levant
docilement et passant devant sa maitresse de meénage.

Celle-ci, qui adorait son maitre, en dépit du sans-géne ap-
parent avec lequel elle le traitait, interrogea au passage la phy-
sionomie du pasteur et parut satisfaite de son examen.

— Bon ! se dit-elle en le suivant dans la chambre a manger,
il a un tout autre air qu’en rentrant sur les onze heures. Qu’est-
ce que ce garcon peut bien lui avoir dit ? Il faut croire que ce
n’était pas ce que je m’étais mis dans l'idée. Enfin, ce n’est pas
de mes affaires. Allons chercher le roti.
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De la fenétre de sa cuisine, elle eGt pu voir dans la blan-
cheur éclatante des prés, un point noir se mouvant avec rapidité
le long de I'étroit sentier qui reliait le village a la maison isolée
d’Ami Matthey. C’était Constant Sandoz qui S’en retournait au
logis le cceur léger, et jouissant par avance de I’heureuse sur-
prise qu’allait causer a sa sceur et a son beau-frere, qui devaient
le croire au cabaret, cette explication de son retard :

— Je viens de la cure; on s’est oublié a parler avec M. le
ministre.

En dirait-il davantage pour le moment? Non, il avait
trompé si souvent leur espérance, que sirement ils penseraient,
S'ils ne le disaient pas tout haut: Hélas! ce sera comme les
autres fois ! Non, il ne leur confierait pas encore, non, pas méme
a sa sceur, gu’il était certain d’avoir trouvé le vrai secret
d’échapper au joug abrutissant sous lequel il se débattait déses-
pérément depuis si longtemps. Il fallait lutter d’abord, faire ses
preuves, terrasser l'adversaire redoutable qui, jusque-la, I'avait
toujours vaincu et qui n’allait pas manquer de lui livrer de nou-
veaux et perfides assauts. Mais Constant savait maintenant, — et
un tressaillement joyeux agita tout son étre a cette pensée, — il
savait qu’'un puissant allié lui viendrait sGrement en aide dans
cette lutte, s’il le demandait humblement et avec sincérité. Et il
était décidé a le faire.
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Heureux ceux qui ont le cceur droit !

—137—



CHAPITRE XVI

— Des belles choses, qu’on apprend par le monde !

Telle est I'exclamation avec laquelle I'ancien Maire fit son
entrée au logis ce soir-la, au retour d’une assemblée de com-
mune.

— Quoi, mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a, Félix-Henri ?

Et la petite ancienne Maire lacha, de saisissement, toute
une aiguillée de son tricot, pendant qu’Adeéle tournait vivement
le dos a son établi pour interroger son pére du regard.

— Ce qu’il y a? une histoire qui va mettre la commune au
bruit du monde, qui va nous faire montrer du doigt dans tout le
pays ! Savez-vous, — et I'ancien Maire, la mine tragique, redres-
sa sa longue et maigre taille en croisant les bras sur sa poitrine,
— savez-vous ce que Daniel Favre vient de me dire ? qu’il y a une
cabale montée contre M. le ministre, qu’on a fait signer une pe-
tition pour le renvoyer ! c’est-a-dire, — mais ¢a revient au méme,
— pour demander qu’on vote si on veut oui ou non le garder.

— Quelle honte ! firent a la fois la mere et la fille. Mais qui
a pu avoir I'idée d’'une méchanceté pareille ? le sait-on ? deman-
da vivement Adéele.

— Sion le sait ? je pense bien qu’on le sait ! et on ne le sau-
rait pas « de sdr » qu’il ne serait pas bien malaisé de le deviner.
Quand méme les gens du jour d’aujourd’hui ne valent plus ceux
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du temps d’'une fois, il n'y a pourtant pas dans la commune des
masses de gueux capables de mettre en train une canaillerie pa-
reille. Oui, qu’on le sait, qui a manigancé ca ! Et qui est-ce que
ce pourrait étre sinon Frédéric Huguenin, cet estafier a cour-
bettes et a beaux discours, cette espéce de notaire sans brevet
gui connait tout a point la loi pour I'esquiver et ne pas risquer
de s’y faire pincer les doigts ? cet étre qui ne manque ni un ser-
mon, ni une communion, ce qui ne I'empéche pas d’avoir juste
autant de conscience qu’une lime usée a de mordant, et d’étre le
plus grand gouttier que la terre puisse porter ! Oui, c’est lui qui
complote pour faire renvoyer M. le ministre !

L’ancienne avait abandonné son tricot pour joindre les
mains avec horreur. De son coté, Adele, pour mieux écouter son
pére, avait completement tourné le dos a son établi.

— Qu’est-ce qu’il peut avoir contre M. Delachaux ? fit-elle
d’'un ton indigné. Mais est-on bien sar ?...

— Si on est sOr! jai dit que c'était ton oncle Daniel qui
m’avait mis au courant. Est-ce qu’il a I’'habitude de dire des
choses en l'air, Daniel Favre ? Ecoutez seulement : la nuit pas-
sée, en faisant sa tournéee de guet, il a ramassé ce Fredéric Hu-
guenin qui cuvait ses petits verres dans une menée. Entre nous,
s'il y avait gelé, ca n'aurait pas été une grande perte pour la
commune, bien le contraire ! Enfin, Daniel I'a ramassé, c’était
son devoir ; il I'a ramené a la maison, et en revenant, qu’est-ce
gue notre Daniel trouve dans la neige, juste a la place ou ce soQ-
lon avait marqueé son creux ? Un carnet, avec la pétition contre
M. Delachaux dedans ! Ce n’est que le matin qu’ils ont examiné
I’affaire de pres, chez Daniel ; si on I'avait laissé faire, lui I'aurait
jetée au feu ; et pardi ! c’est peut-étre ce qui aurait le mieux va-
lu. Mais Auguste a eu peur que ca ne fasse plus de mal que de
bien, et je ne dis pas qu’il n’a pas eu raison. Mais je sais bien
qu’'a leur place je n’aurais fait ni une ni deux, j'aurais flanqué
leur sale pétition au fourneau ! Et notez bien que M. Delachaux,
— je vous demande un peu quelle bonne pate d’homme c’est
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pourtant ! — M. Delachaux, quand Daniel lui a demandé conseil,
a répondu tout de suite, sans vouloir seulement entendre le nom
du chenapan qui avait cabalé contre lui : Rendez le carnet et la
pétition a celui qui les a perdus ; mes paroissiens ont le droit de
demander la votation, c’est la loi. Oui, il a dit ¢a, ou quelque
chose d’approchant. On voit ce qui arrive, continua I'ancien, qui
ayant 6té son chapeau le remplacait par un bonnet de soie noire
gu’il tirait soigneusement sur ses oreilles ; on voit ce qui arrive
avec les belles lois qu’on nous fait : tous les six ans, pour peu
gu’un mauvais gueux prenne le ministre en grippe, il n’y a qu’a
mettre en train une pétition pour demander le vote. Des signa-
tures, monté! il n'est pas malaisé d’en ramasser! En tenant
toutes les pintes, on est sr de trouver son compte.

— Mais j'espeére bien, dit Adéle, les yeux étincelants et les
joues en feu, qu’a la votation M. Delachaux aurait la majorité,
en fin de compte.

— Oh! pour ¢a, il N’y a rien a craindre. Mais de quoi j'ai
peur, et Daniel a la méme idée, c’est que M. le ministre ne s’en
aille avant. Pour moi, si on me faisait un affront pareil, je sais
bien que je dirais tout de suite: Ah! il y en a qui ne sont pas
contents de moi ! Eh bien ! cherchez-en un autre.

— Je voudrais étre un homme! dit Adele en secouant la
téte d’'un air déterminé. J'irais tout droit a la cure et je dirais a
M. Delachaux : Tous les honnétes gens sont pour vous, et il y en
a assez dans la paroisse pour vous donner une belle majorité,
puisqu’il faut voter. Mais, pour I'amour du ciel, ne nous aban-
donnez pas !

La petite ancienne Maire approuvait timidement de la téte,
tout en cherchant a lire sur le visage de son seigneur et maitre
comment il allait prendre la déclaration véhémente de sa fille.

— C’est une idée, oui, c’est une idée pas tant mauvaise,
peut-étre ! fit-il en hochant la téte avec condescendance. Seule-
ment, un tout seul, ¢a n'aurait pas assez de poids. Il faudrait
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s’entendre entre quelques-uns, les anciens d'église, par
exemple. Ce soir, c’est trop tard ; demain on verra voir. Pour le
moment c’est les heures de poussenier (prendre la collation du
sSoir).

Une fois assis, il reprit en secouant la téte :

— Tout de méme, on dira tout ce qu’on voudra, mais jai
idée que tout ceci ne serait pas arrivé sans cet apdtre de dessi-
dent qui avait le front de venir vous demander a bout portant si
vous lisiez votre bible, si vous étiez chréetiens ou bien paiens ! Ce
n’est pas pour trouver a redire a M. le ministre, mais a sa place
j'aurais fait froide mine a cet estafier, je lui aurais dit tout crac :
Laissez mes paroissiens tranquilles! Je veux assez faire mon
ouvrage tout seul !

Ce n’était pas la premiere fois que I'ancien Maire formulait
ainsi son opinion sur ce sujet ; aussi sa fille jugea-t-elle inutile et
méme imprudent de prendre, comme elle l'avait fait dans
d’autres occasions, la défense de I'évangéliste, plus zelé que ju-
dicieux, devenu la béte noire de son pere, et de justifier I'attitu-
de du pasteur dans cette circonstance.

Drailleurs le regard suppliant de sa mere elt suffi pour lui
faire garder le silence.

Le lendemain matin, au grand soulagement d’Adele, qui
craignait de voir son pere reculer au dernier moment devant la
démarche projetée, I'ancien Maire fit sa barbe avant déjeuner,
opération a laquelle il ne se livrait que le samedi, dans la régle ;
puis au lieu de se mettre a son établi apres le repas, il s’en fut
remplacer sa blouse de travail par la redingote marron qu’il re-
vétait dans les occasions, ou, durant la semaine, il était tenu de
faire un bout de toilette.

Il ne fit cependant aucune allusion a ses projets, et sa
femme et sa fille le connaissaient trop pour se hasarder a lui po-
ser des questions. Par une entente tacite elles respecterent le si-
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lence digne dans lequel se renfermait le maitre de la maison. De
fait, I'ancien avait plus d’'un sujet de préoccupation. Comment
ses colléegues allaient-ils accueillir son idée? Et si dans le
nombre il y en avait d’hostiles au pasteur ? Par exemple, il ne
répondait pas d’Augustin Chédel ; non, celui-la il ne le caution-
nerait pas. Le plus sQr, ce serait de ne rien lui dire, a lui.

Et puis ce n’était pas le tout : il faudrait faire une allocution
a M. le ministre ! Ayant pris l'initiative de la démarche, on le
chargerait évidemment de porter la parole, a la cure.

Et I'ancien ruminait son discours.

De quelle fagon débuterait-il ? Pour lui, la chose avait une
iImportance extraordinaire. Dirait-il : Cher et honoré pasteur ?
« Cher » était peut-étre un peu bien familier ; « honoré » a la
bonne heure ; le terme était respectueux, de vieille et bonne tra-
dition. Seulement, « honoré » tout seul, n’était-ce pas un peu
bref, un peu sec ? On pourrait y joindre un « trés ». Ca se fait
generalement, dans les discours a un supérieur : Trés honoreé
pasteur ! Oui, décidément cela avait meilleur air, cela sonnait
mieux.

— Ah! ¢a, ce nceud de cravate, quel commerce! est-ce
gu’on ne dirait pas gu’il le fait expres pour vous faire enrager !
Adele, toi qui y as le coup, fais-moi voir ce nceud. Julie, un mou-
choir propre, un des grands, a raies rouges !

Et I'ancien, le menton en l'air, pour laisser opérer sa fille,
louchait du c6té du vieux miroir a cadre noir tout faussé, qui lui
renvoyait une image outrageusement déformée. Mais Félix-
Henri Maire ne voyait rien la d’anormal, étant habitué dés
I’enfance aux procédés du vénérable miroir, qui faisait partie de
la famille depuis plusieurs générations. D’ailleurs, ce qu’il cher-
chait, I'ancien, en regardant vaguement du c6té de la glace,
c’était le commencement de sa harangue a M. le ministre, une
entrée en matiere dans le golt solennel des protocoles du gref-
fier Montandon. Et ¢a ne venait pas : il essayait en vain, a tour
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de réle, les participes présents, tous plus pompeux les uns que
les autres, par lesquels ledit greffier avait coutume de débuter ;
aucun ne lui paraissait avoir I’a—propos voulu.

Aussi Adele avait-elle parachevé son nceud de cravate d’une
facon irréprochable avant que le pére edt mis la main sur le
premier mot de son exorde.

— J’ai trop serré, peut-étre ! La cravate a l'air de vous gé-
ner ! fit la jeune fille, voyant son pére tourner la téte avec impa-
tience et regarder son image d’'un air de rancune.

— Oh! pardi! grommela I'ancien, en tournant le dos au
miroir qui n’en pouvait mais, si ce n'était que la cravate !... A re-
vet ! (au revoir).

Une heure plus tard, I'ancien Maire, accompagné de trois
de ses collegues, entrait a la cure. Chose curieuse : une fois en
présence du pasteur, le brave ancien, qui avait si laborieuse-
ment médité une harangue cérémonieuse, n’en retrouva plus le
moindre vestige dans sa meémoire ; aussi, commencant tout
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uniment par « monsieur le ministre », il laissa parler son cceur
sans se préoccuper d’arrondir des phrases.

M. Delachaux avait écouté avec une émotion visible le petit
discours plus chaleureux que correct, débité par I'ancien Maire,
et appuyeé des signes de téte de ses collégues.

— Mes bons amis, dit-il I'eeil humide, en serrant affectueu-
sement la main a l'orateur et a ses compagnons, croyez que
votre démarche me touche profondément et qu’elle me fortifie
dans la résolution que j'avais prise déja de demeurer jusqu’au
bout a mon poste.

Les quatre anciens échangérent un regard de satisfaction.

— A la bonne heure ! fit le chef de la députation avec soula-
gement. On avait peur que cette vilaine histoire ne vous fasse si
tellement dépit, que vous vous en alliez sans attendre le vote.
Mais vous pouvez compter, Monsieur le ministre, que toute la
paroisse est pour ainsi dire avec vous; soyez tranquille! Les
mauvais drbles qui ont mis en train la pétition, ca ne compte
pas. D’abord, je garantis que la moitié de ceux qui ont signé
n’auront pas le front de venir voter. Et puis apres ? On les con-
nait ; on sait ce qu’ils valent !

Il en aurait dit bien davantage et ses trois collegues
s'apprétaient a faire chorus ; mais M. Delachaux se hata de cou-
per court en disant avec douceur, mais d’'un ton ferme :

— Voyez-vous, Messieurs et bons amis, nous n’avons pas a
juger les intentions d’autrui. La loi ecclésiastique actuelle con-
fére aux membres de I'Eglise un droit dont ils sont libres de
faire usage. Puisque plusieurs ont jugé bon de le faire, je n'ai
gu’a m’incliner, sans me permettre d’'incriminer les motifs qui
les font agir. Nous sommes tous de bien faibles créatures: je
dois vous confesser qu’en apprenant ce qui se passait dans ma
paroisse, il s’est livré en moi une lutte pénible. Mon amour-
propre blessé me poussait a me retirer sur-le-champ ; je cher-
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chais a me persuader que cette résolution était un devoir pour
moi, le moyen d’épargner a ma paroisse une agitation funeste,
des dissensions dans les familles. Ma conscience, par contre, me
disait de rester au poste ou Dieu m’avait placé. Je me regimbais,
mais Lui-méme m’a montré que c’était la sa volonté. Un de mes
anciens catéchumeénes est venu a ce moment faire auprés de
moi une démarche analogue a celle que votre affection vous a
dictée. Ce jeune homme, un dévoye, mais un coceur droit qui ge-
mit de sa misere morale et voudrait s’amender, compte sur moi,
sur mes conseils, mes encouragements pour rentrer dans la
bonne voie. Je le sais bien, Dieu n'a pas besoin du faible instru-
ment gque je suis pour ramener cette brebis égarée au bercail.
Mais cependant moi, son berger, j’en suis responsable comme je
le suis de tous mes paroissiens, et mon départ a ce moment cri-
tique, — le jeune homme me I'a fait sentir, — I'et porté au dé-
couragement et rejeté dans le mal. Votre démarche, mes bons
amis, me fortifie dans ma résolution, et me prouve gu’en agis-
sant autrement j'aurais fait ma volonté propre au lieu de faire
celle de mon divin Maitre.

Vivement impressionnes, les membres de la députation
écoutaient dans un silence respectueux et considéraient avec
vénération leur digne pasteur.

Quand, apres avoir échangé encore quelques paroles cor-
diales avec lui, ils eurent pris conge et se retrouvérent devant la
cure :

— Quel brave homme, tout de méme! fit I'ancien Maire
d’'un accent convaincu. Quand on pense que c’est un ministre
comme ¢a qu’on voudrait renvoyer !

Chacun protesta, et le plus jeune des anciens dit en se-
couant énergiguement la téte :

— Oh ! quant a ca, c’est ce gu’on verra ! Si Frédéric Hugue-
nin et ceux de son espece s'imaginent qu’ils veulent gouverner la
commune, ils se trompent joliment !
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Au moment ou les quatre hommes allaient se séparer, tous
ne demeurant pas dans la méme direction, celui qui habitait le
plus pres de la cure, un vieux garcon jovial et grassouillet, se
rapprocha de ses collegues pour dire confidentiellement :

— Savez-vous qui c’est celui qui est venu trouver M. le mi-
nistre avant nous, ce garcon dévoyeé qui a I'idée de se corriger ?

— Non, tu le sais, toi ?

— Je m’en doute : ce doit étre Constant Sandoz. Hier, entre
onze heures et midi, il est venu a la cure, ce qui n’est guéere dans
ses habitudes.

— Ca, c’est un fait, fit observer le plus jeune ancien. Depuis
Ses « Ssix semaines » je gagerais qu’il n’y avait jamais remis les
pieds.

— C’est bien tant mieux s’il s'amende, fit un autre ; il en a
terriblement besoin ! Mais ¢a m’étonnerait tout de méme : qui a
bu boira.

— On le sa pru! (on le sait assez) fit I'ancien Maire en re-
gardant de travers celui qui venait de parler, et qui, précisé-
ment, n’était pas toujours un modeéle de sobriété. A revet! (au
revoir).
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CHAPITRE XVII

On était au commencement de mars : un mois avait passe.
Bien des choses arrivent parfois dans le court espace de trente
jours. La votation réclamée avait eu lieu, donnant a M. Dela-
chaux une imposante majorité. Pris sans doute d’une certaine
honte, une bonne partie des pétitionnaires n’avaient pas paru
au local du vote, en dépit des objurgations de leurs meneurs.

Reconnaissant du témoignage de confiance et d’attache-
ment que lui avait donné sa paroisse, le pasteur poursuivait sa
tache avec un redoublement de zéle. A sa profonde joie, il cons-
tatait que Constant Sandoz tenait bon dans sa lutte contre le ty-
ran qui I'avait tenu jusque-la sous son terrible joug. Certes, les
tentations avaient été nombreuses et terribles, et parfois il avait
été bien pres d'y succomber. Mais l'aide toute-puissante que le
pasteur lui avait recommandé de réclamer a I’heure du danger,
ne lui avait pas fait défaut, et a chaque victoire qu’il n'avait
remportée, il le savait bien, que grace a ce secours supérieur, le
jeune homme sentait s’accroitre, avec le sentiment de sa fai-
blesse personnelle, sa confiance et son amour pour l'allié divin
qui le sauvait de lui-méme, sa gratitude pour le pasteur qui
I’avait engagé a recourir a cet appui souverain.

Autre sujet de joie pour M. Delachaux : la crise que venait
de traverser sa paroisse avait eté salutaire a plus d'un de ses
membres. La réprobation soulevée par la campagne entreprise
contre le pasteur avait conduit les cceurs droits a se poser cette
guestion :
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— Dans le fond, n’as-tu rien a te reprocher toi-méme ? Tu
ne t'es pas joint aux ennemis de M. Delachaux, mais ne t'est-il
pas arrivé souvent de critiquer ses actes, ses paroles, ses ser-
mons ? Et puis peux-tu dire que tu diriges ta conduite d’apres
ses prédications ? Etais-tu bien ce qu’il préche ? Et ne pourrait-
il pas dire de toi avec raison : Tu as le bruit de vivre, mais tu es
mort ?

Heureux ceux qui ne se bornent pas a s’adresser de sem-
blables questions, mais qui y répondent, en travaillant humble-
ment a leur amélioration morale.

En ce pauvre monde les joies ne vont pas sans les peines.
M. Delachaux avait eu le profond chagrin de voir le grand Ro-
bert repousser jusqu’au bout ses exhortations, ses appels au re-
pentir, et exhaler son dernier soupir, une imprécation aux
levres. On meurt, hélas ! le plus souvent comme on a vécu. Le
brigand qui se convertit a la derniére heure est malheureuse-
ment bien plus rare que celui qui meurt dans I'impénitence.

Le docteur Blattmann, qui avait tout fait pour disputer son
malade a la mort, arrivait comme le pasteur sortait de la maison
Robert.

A l'attitude et a I'air bouleversé de M. Delachauy, il vit ce
qui en était.

— Trop tard ! dit-il a voix basse ; je m’en doutais.

— Qui, C’est fini, répondit le pasteur avec émotion. Et le
malheureux est mort dans son endurcissement ! Il s’est précipi-
té téte baissée au-devant de la condamnation ! Pauvres parents !
Perdre leur fils unique et le voir s’en aller de ce monde dans de
pareilles dispositions ! Dieu veuille les assister.

Le petit docteur s’'inclina avec une déférence polie, bien
gu’évidemment sceptique ; c’était un homme de coeur, un phi-
lanthrope dévoué, mais la croyance a une vie future, a un juge-
ment supréme était pour lui lettre morte. Il avait cependant trop
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de tact et de bienveillance naturelle pour heurter de front les
croyances d’autrui, et ne se permettait jamais de les tourner en
ridicule.

Aussi M. Delachaux avait-il pour lui la plus haute estime :

— Prenons garde, avait-il dit un jour a certain pharisien qui
parlait du docteur Blattmann en termes peu charitables, pre-
nons garde, nous autres croyants, de ne pas nous laisser devan-
cer par certains incrédules dans le royaume des cieux! M. le
docteur nous est en exemple par son amour pour ses sem-
blables. Tachons de I'imiter en cela, et quant au reste, ne nous
permettons pas de juger. Dieu seul connait le fond des cceurs.

Deux jours avant la mort d’Edouard Robert, le docteur
Blattmann, sortant de chez son malade, s’était rencontré sur la
porte avec Constant Sandoz, qui venait prendre de temps en
temps de ses nouvelles, sans cependant chercher a le voir, tant il
était persuadé que celui-ci entrerait, a la vue de son ancien an-
tagoniste, dans une rage qui edt pu lui étre funeste.

M. Blattmann, a qui les confidences de Constant sur son
penchant a la boisson revinrent aussitot en mémoire, fut frappé
du changement survenu dans la physionomie du jeune homme,
maintenant plus ouverte, plus sereine.

En lui serrant la main, il I'interrogea du regard autant que
de la parole :

— J'augure bien de votre air, fit-il, de son ton affable ; vous
avez commence la cure, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur le docteur ; vous m’aviez donné une re-
cette ; elle était bonne, je ne dis pas le contraire, mais toute
seule elle n'aurait pas suffi. M. le ministre m’en a donné une
autre, et moyennant les deux, j’espére me guérir a fond.

Son air heureux réjouit le bon docteur.
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— Ah! M. Delachaux me fait concurrence ! dit-il gaiement.
Il y avait déja les homéopathes qui chassaient sur mes terres !
Mais je n’en veux pas plus a lui gu’a eux ; peu importe comment
on soulage les miséres, pourvu qu’on réussisse. Votre cas,
d’ailleurs, rentrait autant dans la spécialité du pasteur que dans
la mienne. Suivez ses conseils, mon ami, il ne peut vous en don-
ner que de profitables. Ah! si seulement le malheureux garcon
qui s’en va mourir les avait suivis, il n’en serait pas ou il en est !

Cette réflexion mit un aiguillon au cceur de Constant.

— Tout de méme, se dit-il, une fois que le docteur se fut
éloigné, tu devrais tacher de parler & Edouard, ne fut-ce que
pour faire la paix avec lui ; c’est ton devoir. Quand on a été sau-
ve de la perdition comme toi, c’est bien le moins qu’on cherche a
en faire autant pour les autres. On dit bien gu’il ne veut pas
écouter M. le ministre, mais c’est pourtant un essai a tenter.

En entrant dans la cuisine il trouva la vieille mére du ma-
lade accroupie aupreés de I'atre, dans une attitude désolée.

— Ca ne va toujours pas, avec Edouard ? demanda Cons-
tant a voix basse et d’'un ton compatissant.

La vieille femme ne répondit d’abord que par un sanglot,
en se couvrant les yeux de son tablier. Puis elle finit par dire
d’'un ton déchirant :

— Notre pauvre Edouard ! c’est bientot tout !
— Mais croyez-vous ? est-ce que le docteur ?...

— Oh! le docteur, il n’en veut pas convenir! Mais, las!
mon Dieu ! quand on vous dit: Tant qu’il y a de la vie, il y a de
I’espoir, on comprend bien ce qui en est ! Et penser qu’il ne veut
pas écouter M. le ministre ! gémit-elle en se cachant de nouveau
la figure ; mon Dieu, mon Pére ! Les raisons qu’il lui dit, quand
M. le ministre essaye de lui parler de religion. Ca vous fait dres-
ser les cheveux! Oh! cette maudite boisson, qui perd les
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hommes! Au service, il est devenu encore pire. Notre pauvre
Edouard ! si on avait su, quand il était petit !...

Dans ce cri d’angoisse, il y avait de I'amertume et du re-
mords !

Au bout d’'un instant, Constant demanda doucement :
— Croyez-vous que je puisse le voir ?
La vieille femme secoua la téte avec découragement :

— Je ne sais que t'en dire; comme tu voudras! Mais, at-
tends voir ; est-ce que ce n’est pas toi ?...

Elle regardait Constant d’'un air vaguement méfiant et re-
poussait en arriére ses cheveux gris, se pressant le front comme
pour rappeler ses souvenirs. Puis subitement, la lumiére se fai-
sant dans sa mémoire affaiblie, elle étendit vers Constant un
doigt accusateur, et d’'un ton dur et menacgant :

— Oui, je me rappelle, a présent ; c’est a cause de toi, Cons-
tant Sandoz, et & cause d’une fille, qu’Edouard a di aller en pri-
son, gu'il s’est engagé et qu’il est revenu du service tout
moindre ! Oui, sans toi, il n’en serait pas ou il est ! ajouta-t-elle
avec toute la violence de son égoisme maternel, qui jusqu’au
bout lui faisait chercher des excuses a la conduite coupable de
son fils. Va-t'en, et ne remets pas les pieds chez nous ! Va-t'en !

Hors d’elle-méme, avec des gestes de folle furieuse, elle
poussa le jeune homme dehors et referma la porte avec violence
sur lui, avant qu’il et pu tenter la moindre justification.

— Pauvre vieille I murmura-t-il avec pitié ; il ne faut pas lui
en vouloir, le chagrin lui fait perdre la téte.

Le lendemain, comme nous l'avons dit, Edouard Robert
quittait ce monde en maudissant Dieu et les hommes ! Il ne lais-
sait derriére lui, avec deux vieillards dont il avait brisé le cceur,
gue le navrant souvenir d’'une vie perdue et malfaisante.
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Aussi, sur le bord de cette tombe, M. Delachaux, avec tout
le tact que pouvait lui dicter sa charité et sa compassion pour les
pauvres parents, fit-il un appel pressant a la conscience de tous
ses paroissiens, et particulierement des jeunes gens, les conju-
rant de mettre a profit les facultés, les talents et les forces qui
leur étaient confiés, pour s’efforcer, avec le secours de Dieu, de
vivre en paix avec Lui et avec les hommes.

En ce monde, dit le vieil adage, il n'y a qu’heur et malheur.
Tandis que sous le toit des Robert régnait une désolation, ren-
due plus amere par le souvenir de la fagon dont le déefunt avait
quitté ce monde, un bonheur pur et tranquille, au contraire,
remplissait la maison du bord des patures, sur le seuil de la-
guelle la sceur de Constant avait guetté si souvent et avec tant
d’angoisse le retour de son frére.

Oh ! quel poids était enlevé du cceur de cette sceur aimante,
gui avait espéré contre toute espérance, dont le Ciel avait enfin
écouté les ardentes supplications ! Cependant ce n’était encore
gu’en tremblant qu’elle goQtait le bonheur de voir enfin délivré
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de sa honteuse chaine, ce frere gu’elle aimait d’'un amour tout
maternel.

La guérison était-elle compléte ? Serait-elle durable ? Ny
avait-il pas de rechute a craindre ?

La pauvre Sophie Matthey avait essuyé tant de déceptions a
cet égard! Si souvent elle avait vu Constant, dégolté de lui-
méme et de sa passion abrutissante, secouer le joug, échapper a
son tyran, mais, hélas ! pour retomber tot apreés, plus docile que
jamais, sous cette fatale domination ! Cependant, cette fois il y
avait quelque chose de plus, quelque chose de mieux, dans la ré-
forme de Constant : elle avait commencé sous les auspices et la
direction du pasteur. Sophie Matthey se disait qu’il y avait la
une garantie, une base plus solide. Bien que Constant ne fat pas
d’'une nature communicative, il en avait dit assez pour faire
comprendre a sa sceur sur quel bras puissant il voulait mainte-
nant s’appuyer.

— Cette fois, songeait-elle avec un tressaillement de joie et
d’espoir, il ne compte plus sur lui seul, sur sa force de volonté,
parce qu’il sait trop ce qu’elle vaut. Aussi bien, voila un bon
mois qu’il n’a plus fait le lundi, gqu’il ne s’esquive plus avant midi
pour aller s’empoisonner avec cette maudite absinthe ! Et quel
bonheur de le voir revenir a I'église avec Ami et moi, le di-
manche matin, et rester avec nous lI'apres-midi au lieu d’aller
rouler les cabarets !

Et malgré tout, la tremblante Sophie ne pouvait se dé-
fendre d’une terreur vague chaque fois que son frere se rendait
au village. Il pouvait bien partir avec I’honnéte intention d’aller
a la cure, comme il le disait, ou faire une visite a Auguste Favre,
avec lequel il avait fait son instruction religieuse, et qu’il avait
passablement délaissé, pendant qu’il était sous la tyrannie de la
boisson qui le rendait honteux de lui-méme. Oui, mais a quelles
tentations le buveur relevé et encore mal affermi n’allait-il pas
étre exposé ! Saurait-il toujours résister a ses anciens appétits, a
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I'attrait fatal des pintes, aux sollicitations, aux moqueries de ses
compagnons d’orgie de naguére ?

Et ces appréhensions, assez naturelles, il faut en convenir,
étaient peut-étre entretenues dans l'esprit de Sophie Matthey
par l'attitude de son mari. Certes, Ami Matthey était bien heu-
reux, lui aussi, du changement de vie de son beau-frére, il I'en
félicitait franchement, I’encourageait de toutes maniéres a y
persévérer ; mais en méme temps il ne pouvait s’empécher de
dire parfois a sa femme d’un air soucieux : Pourvu que ¢a dure !
sans réfléechir que son souhait ainsi formulé avait toute
I’'apparence du scepticisme et de I'appréhension. Et dans le fait,
c’était bien le fond de sa pensée qu’Ami Matthey laissait ainsi
échapper : il avait peine a croire que son beau-frere pat réelle-
ment se corriger et devenir absolument sobre et rangé.

Chez tous ceux qui n’ont jamais été un objet de scandale,
qui sont irréprochables dans leur conduite extérieure, n'y a-t-il
pas du plus au moins, sans qu’ils s’en rendent compte, quelque
chose de I'esprit du pharisien vis-a-vis de ses fréres déchus ?

Si le visage n’est pas toujours le miroir de I'ame, il en trahit
pourtant plus ou moins les dispositions. Constant Sandoz avait
perdu I'air morose, sombre, hargneux que nous lui avons connu
au commencement de ce récit, et qui lui avait fait appliquer
I’épithéte de « baisse-corne » par les assaillants des « mo-
miers », le soir ou il avait pris la défense de ces derniers.

Certes, Constant ne serait jamais un beau garcon : il avait
toujours la téte crépue et embroussaillée d’'un griffon ; mais son
front bas n’était plus habituellement contracté par I'amer sen-
timent de sa dégradation. Ses yeux gris, encaissés sous l'arcade
sourciliére, avaient perdu leur expression de duretée. Sa face
barbue, aux pommettes saillantes, qui pendant bien longtemps
n'avait plus su revétir, en fait de gaieté, que le rire hébété de
I'ivrogne ou la grimace sarcastique du moqueur, s’éclairait
maintenant a I'occasion d’un sourire tranquille, rayon de soleil
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gui réchauffait le coeur de sa sceur, et lui rappelait avec bonheur
I’enfance de Constant.

Au village, le brusque changement de conduite du jeune
homme n’avait pas manqué de faire sensation. Les uns s’en
étaient sincerement réjouis; mais, détail qui n'est pas a
I’hnonneur de I'humanité, ceux-la n’étaient pas les plus nom-
breux. Parmi les autres, beaucoup secouaient la téte avec scepti-
cisme :

— Feu de paille ! déclaraient-ils ; vous verrez combien de
temps ¢a va durer.

Il s’en trouva pour insinuer, charitablement, que cette pré-
tendue réforme était pure comédie.

— Bah ! bah ! qu’on ne vienne pas nous faire croire !... il y a
un dessous de cartes. Constant a son plan ; il est plus rusé qu’on
ne croit ; il fait la béte pour avoir du foin ; il a envie d’attendrir
I’Adele Maire. Voulez-vous parier gu’il va se mettre a frequenter
les réunions des momiers ? Et puis voit-on tout ce qu’il fait par
derriére ? Oui, oui ; par devant on se donne des airs de saint,
mais vous pouvez compter qu’il fait ses coups en cachette ! Il a
un coin, ou il va, ou bien c’est a la maison qu’il boit.

Le fait est qu’on était bien forcé de convenir que Constant
ne mettait plus les pieds au cabaret. On ne s’était pas fait faute
de guetter ses allées et venues quand il paraissait au village, et
plus d’une fois il avait surpris le soir des ombres le suivant sans
bruit d’'une maison a l'autre.

Constant souriait dans sa barbe et haussait les épaules :

— Si c¢a les amuse de m’espionner, pensait-il, tant mieux
pour eux ! Seulement ils en seront pour leurs peines. Ils pour-
ront aller dire qu’ils m’ont vu entrer a la cure ou chez Daniel
Favre, et non pas a La Couronne ou ailleurs.
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L’oncle de Constant, I'hételier grassouillet de La Couronne,
était souvent interpellé par ses clients au sujet de ce neveu qui
désertait son établissement.

— Ah'! ca, pére Grandjean, quelle idée de l'autre monde
est-ce qui a bien pu lui passer par la téte, a Constant Sandoz ?
Changer pareillement du jour au lendemain, ¢a n’est pas natu-
rel. Lui qui pompait du matin au soir, et des fois du soir au ma-
tin, quitter de boire Ia, tout crac, c’est drole. Qu’est-ce que vous
en dites, vous ?

L’hételier ricanait doucement en frottant I'une dans l'autre
ses mains potelées.

— Ah! ma fi! c’est son affaire. Que voulez-vous! chacun
son idée ; moi je suis pour la liberté. Il faut croire qu’il n’a plus
soif : tant mieux pour lui !

Et il coupait court d’'un petit rire sec et faux.

— Il a beau dire, le pére Grandjean, ca le fait rudement bis-
guer que son neveu ne mette plus les pieds ici !

Cette narquoise observation, faite un soir, a la suite d’'une
de ces interpellations, fut relevée par un autre habitué de La
Couronne, vieux garcon qui n’'y consommait au reste jamais
gu’'une chopine de vin blanc, mais lisait consciencieusement
tous les journaux, sans négliger, bien entendu, la Feuille offi-
cielle.

— Eh bien, voila, fit-il sans 6ter sa pipe de ses levres, ce qui
ne contribuait pas a la netteté de sa prononciation, naturelle-
ment nasillarde ; ¢ca peut faire bisquer Moise Grandjean, en tant
que cabaretier, d’avoir un buveur de moins, je ne dis pas non.
Mais j'ai idée qu’en tant qu’oncle, il est tout de méme assez con-
tent de voir le garcon de sa sceur mettre le sabot, parce que, ma
fi! le char allait trop fort ; ca n'aurait pas manqué de finir par
verser.
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La-dessus le vieux bonhomme secoua sa téte, coiffée d’'un
bonnet de soie jadis noire, et rechargea sa pipe, avant d’entamer
la Feuille d’Avis des Montagnes.
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CHAPITRE XVIII

Comme tout le monde, au village, I'ancien Maire était au
courant du changement complet de vie de Constant Sandoz.
Mais nul ne savait ce qu’il en pensait. A la maison il n’y avait
jamais fait la moindre allusion. Au dehors, si quelgu’un lui en
parlait, il ne répondait que par un énigmatique haussement des
sourcils et des épaules, qui pouvait a volonté signifier ou qu'il
n'y comprenait rien, ou que le fait en question lui était souve-
rainement indifférent.

Daniel Favre, lui, dans la bonté de son ame, avait applaudi
a la réeforme de Constant. Un dimanche, en revenant du sermon
avec son beau-frére, la vue du jeune homme sortant également
du temple avec Ami Matthey, lui fit dire avec chaleur :

— Ca fait pourtant plaisir, qué toi, Félix-Henri, de voir
comme ce garcon a changé du tout au tout? Qui est-ce qui
I'aurait jamais cru ? Pour ¢a, on peut dire que c’est un vrai mi-
racle.

L'ancien Maire hocha silencieusement la téte. Ce pouvait
étre un acquiescement.

Daniel Favre, en homme accoutumé aux facons de son
beau-frere, crut du moins pouvoir traduire ainsi cette réponse
muette, et continua de son ton bienveillant :

— Eh bien, vois-tu, Félix-Henri, il y a une chose qui m’'a
toujours plu dans Constant Sandoz : c’est qu’il est franc. Ca n’'a
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jamais été un de ces individus a dire blanc a celui-ci et noir a ce-
lui-1a. Et puis, il avait beau étre biberon, ce n’est pas lui qui au-
rait jamais fait des mauvais coups par derriére, qui se serait ja-
mais tourné contre les honnétes gens, bien le contraire. Par
exemple, ce certain dimanche soir, il y a un mois, a peu pres,
c’était avant qu’on vote pour M. Delachaux, tu te rappelles, on
était tombé sur les gens de la réunion, mémement que I’Adéle y
était...

L’ancien Maire fit un geste de contrariété et dit d’'un ton
sec :

— Je sais ; apres ?

— Eh bien, il parait que sans Constant les momiers au-
raient été autrement mal arrangés; il est arrivé a coups de
poing sur la bande des riboteurs...

— Comment le sais-tu ? demanda I'ancien du ton d’un juge
d’instruction. Est-ce lui qui te I'a dit ?

— Oh ! pour ¢a non. Ce n’est pas un homme a aller se van-
ter. Je le tiens d’un des garcons a Ulysse Nicolet, celui qui a rati-
fié a Noél. Le grand Robert était en train de le peloter dans la
neige, lui et son frere, quand Constant a fait lacher prise a Ro-
bert d’'un coup de poing. Je me demande seulement comment il
a pu s’en tirer, lui, Constant, sans étre assommé, tout seul
contre six ou sept. Et tiens : c’est justement cette méme nuit que
j’ai trouvé Edouard Robert qui dormait comme un tronc dans la
neige ; tu peux penser dans quel état ! Pardi ! c’est la qu'il a ra-
masseé sa plurésie ; ¢ca n'est pas etonnant! Le fait est que c’est
lui qui avait monté le coup contre les mémiers, chacun le dit.

L’ancien Maire aurait pu dire a son beau-fréere :

— Tu ne m’apprends rien : Constant m’a raconte l'affaire le
soir méme a mon guichet !
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Il eut un instant la tentation de le faire. Mais la réflexion
suivante I'’en empécha:

— Daniel n’a pas besoin de savoir que ce Constant rédait
alentour de chez nous pour s’'informer de notre Adele ; ma fi!
non ! C’est déja bien assez que I’Adéle...

Il fronca les sourcils et secoua la téte avec impatience.

Les deux beaux-fréres arrivaient en ce moment devant la
maison de l'ancien.

— Tu n’entres pas ? demanda celui-ci en s’arrétant net.

Le ton et la forme de l'invitation étaient aussi peu enga-
geants I'un que l'autre.

— Bien oblige ! répondit Daniel qui regarda son beau-frere
avec une certaine curiosité. Auguste n’était pas tant bien, ce ma-
tin. Il faut que j'aille voir ce qui en est.

L'ancien fit « hm!» a trois reprises, sans desserrer les
levres, pour exprimer sa sympathie, et prit congé avec son inévi-
table « arevet ! ».

— Qu'il est pourtant réche, ce Félix-Henri ! songeait le guet
en s’éloignant ; et aujourd’hui c’est pire que jamais. On dirait,
ma parole ! que c’est ce que j'ai raconté de Constant Sandoz qui
I'a engringé! Il n'y avait pourtant pas de quoi! bien le con-
traire ! Tiens! fit-il en s’arrétant brusquement comme il le fai-
sait au cours de ses tournées nocturnes, est-ce que ce serait rap-
port a I’Adéle ? Constant avait essayeé de lui faire la cour, dans le
temps, et I'ancien n’en voulait pas entendre parler, elle non
plus, d'ailleurs, a cause de ses déroutes. Tout de méme, elle
avait du penchant pour Constant, c’est bien connu. Gage que
Félix-Henri a peur, a présent que Constant est en train de se
corriger, que l'affaire ne se remmanche et qu'Adeéle, pour son
compte, ne dise plus non!
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La-dessus, Daniel Favre, remuant la téte a petits coups af-
firmatifs, comme un homme qui vient de faire une découverte,
se remit en marche en poursuivant son idée.

— Ca ne m’étonnerait rien du tout de la part d’Adele. Une
chose slre et certaine, c’est que si Constant ne s’était pas mis a
boire... Oui, mais Félix-Henri ! je doute bien qu’il soit jamais
consentant, quand méme on serait sdr que le garcon ne se dé-
routera plus. Ce n’est pas un parti pour I'Adele ; les Sandoz
n’avaient pas grand-chose, et si Constant n’a pas mangé sa part,
¢ca m’étonnerait rudement. Pour un homme fortuné comme Fé-
lix-Henri, qui a bien marié ses autres filles, je comprends assez
gu’'un gendre comme Constant Sandoz, ¢a ne lui aille rien du
tout. Il aimerait mieux Henri Montandon, s'il n'y avait qu’a
dire ; mais pour celui-la, c’est I'’Adele qui n’en voudrait s(Ore-
ment rien. Et, ma fi ! ca n’a rien d’étonnant, conclut Daniel avec
un sourire qui épanouit son honnéte figure barbue.

Le prétendant auquel le guet faisait allusion dans son mo-
nologue, était un cousin de I'ancien Maire, qui, tout en se pro-
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mettant, depuis I'age de vingt ans, de ne pas mourir vieux gar-
con, avait laissé venir la quarantaine sans oser se risquer, grace
a son tempérament timide et indécis, a faire jamais I'offre de
son cceur, de sa main et des biens meubles et immeubles, dont il
était largement pourvu, a aucune des jeunes demoiselles pour
lesquelles il avait successivement bralé d’'une ardeur aussi sin-
cére que discrete. Elles s'étaient mariées les unes apres les
autres, acceptant les hommages de prétendants plus audacieux
gu'Henri Montandon, et celui-ci, a chaque déception nouvelle,
se disait avec un fatalisme résigne :

— Il faut croire que ce n’était pas celle-la qu’il me fallait,
puisqu’elle en a pris un autre. Peut-étre que si je m’étais avan-
cé..., mais, monté ! on ne peut pas savoir.

Heureusement pour lui, ses flammes n’étaient que feu de
paille ; aussi se consolait-il sans trop de peine, et bientot une
Image nouvelle avait effaceé les anciennes sur le miroir chan-
geant de ce cceur volage.

La timidité et I'indécision presque invraisemblables de ce
candidat perpétuel au mariage, étaient encore entretenues par
la sceur ainée qui vivait avec lui, soignait son ménage, et surveil-
lait jalousement ses relations. Or, la nature avait doué
Mtlle Eulalie Montandon de toute I'énergie, de toute la décision
gui manquaient a son frere. Et la sceur abusait de ses avantages.
Jamais autocrate n’avait gouverné ses sujets avec un sceptre
plus rigide, une volonté plus inflexible, que M'le Eulalie ne gou-
vernait I'esclave doux et soumis qu’était Henri Montandon. No-
tez qu’avec tout cela cette souveraine despotique était fiere de
son esclave, aussi fiere que peut I'’étre un amateur de chevaux
d’'un pur-sang bien dressé et de formes irréprochables.

Pour son compte personnel, M!le Eulalie n’avait aucune
prétention a la beauté. Elle ne se faisait pas la moindre illusion
sur I'effet qu’'un nez outrageusement crochu et devié de droite a
gauche peut produire en tant qu'ornement central d’un visage
jaune et parcheminé, surtout quand au-dessous de ce promon-
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toire s’avance, formant une saillie non moins menagante, un
menton velu, et gqu’'entre deux se dessine sechement la fente
d’une bouche sans lévres, sans dents et plissée par une habi-
tuelle expression d’humeur chagrine. Mais elle était fiere de la
prestance de son frere, fiére de son nez droit, de son grand front
uni, aux contours nettement tracés par une chevelure lisse et
d’un noir de jais. Elle comparait avec un secret orgueil les joues
pleines, fleuries et toujours soigneusement rasées de son frére, a
d’autres joues masculines creuses, ridées, halées par les intem-
péries, a demi recouvertes par une déplaisante et rude végéta-
tion. Elle trouvait son fréere Henri bel homme, et il I'e(t été
jusqu’a un certain point, avec une expression plus virile dans la
physionomie, des mouvements plus aiseés, une allure et un lan-
gage plus décidés.

Aux yeux de M!le Eulalie, cette absence de volonté était loin
d’étre un défaut. Tel quel, elle jugeait son frére parfait ; seule-
ment elle entendait le garder pour elle seule et le surveillait avec
une vigilance de tous les instants, de peur qu’il ne vint a se lais-
ser prendre dans les filets dangereux du mariage. Rien
d’étonnant si Henri Montandon restait garcon, tout en ne ces-
sant de brdler en secret de feux aussi platoniques qu’éphémeres.

La derniere en date de ces flammes discretes n’était autre
gu’Adele Maire, sa cousine au quatrieme ou cinquiéme degré. Et
vraiment, cette fois la chose paraissait devenir sérieuse. Qu’on
en juge : depuis tantot six mois, a I'insu de sa sceur, le timide
Henri passait fregquemment un bout de veillée chez I'ancien
Maire, qui le ramenait avec lui, tantdot d’'une séance de la Com-
mission du feu ou de la Commission d’éducation, tantot d’une
assemblée de commune ou de la Chambre de charité, ou les
deux cousins venaient de siéger cote a cOte. L’ancien Maire avait
un faible pour le cousin Henri, qui témoignait toujours la plus
grande déférence pour ses opinions, et qui, considérant Félix-
Henri comme son chef de file, emboitait le pas a sa suite, dans
toutes les discussions, avec une discipline exemplaire.
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Or, I'inflammable cousin Henri avait fini par s’aviser que la
petite Adele était devenue une aussi belle fille que ses sceurs ai-
nées, dont il n'avait pas manqué d’étre épris a I’époque de leurs
vingt ans. Et I'ancien, de son coté, le voyant frequemment cou-
ler du cOté d’Adele des regards charmeés, s’était mis a peser sé-
rieusement les avantages d’'une alliance entre sa fille et le cousin
Henri Montandon.

— Apres tout, pourquoi pas ? Henri est plus vieux gu’elle.
Et puis apres ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir de l'escient
pour se mettre en ménage, que de penser a fréquenter, comme
il y en a tant, aussitdt qu’on a ratifié ? 1l y a du bien des deux c6-
tés. Henri héritera de sa sceur. La pature des Montandon
s’amodie un beau prix ; ils ont trois locataires chez eux. Ca vaut
guelque chose. Et les cédules ? On sait bien qu’Esaie Montan-
don avait de I'argent prété un peu partout, et au cinq et demi !
Qu’Henri n'ait peut-étre pas beaucoup de téte, ca se peut. Mais
notre Adele en a pour les deux. Puis, merci ! il a un talent doré.
Avec ses balanciers compensés, il gagne des fameuses journées,
Henri Montandon ! Oui, oui, I’Adéle pourrait faire plus mal que
de le prendre. Il y a bien ce Constant Sandoz! mais j'espére
pourtant qu’elle a assez de sens pour comprendre qu’'un homme
gui a mené une vie comme lui, il n’en peut pas étre question
pour elle ! Si Henri pouvait seulement se décider a s’avancer ! 1l
faudra tacher de le faire bouger, lui mettre la puce a l'oreille.
Sans cette pie-grieche d’Eulalie, les affaires iraient toutes seules.
Mais qué ! elle a toujours fait la maitresse ; son frere n’ose rien
décider sans elle. Si on pouvait seulement la tourner !

Dans tous ses calculs, I'ancien Maire faisait assez bon mar-
ché des sentiments de sa fille. C'était s’exposer a compter sans
son hote.

Adele était profondément attachée a Constant, et cela da-
tait de loin. Malgré les égarements du jeune homme et touten le
repoussant, elle lui conservait une place au plus profond de son
coeur, et n'avait jamais cessé d’espérer le voir échapper un jour a
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la honteuse passion qui I'asservissait. De toutes facons elle lui
resterait fideéle : si son espoir était décu, si Constant ne se corri-
geait pas de son fatal penchant, elle resterait fille.

Et voila que I'heureux événement presque inespéré se réali-
sait ! Voila que I'esclave avait rompu sa chaine, et que, suivant
toutes probabilités, la réforme sérieusement commencée, devait
étre durable. Le cceur de la jeune fille en tressaillit de reconnais-
sance et de bonheur.

Le bruit public lui avait apporté cette bienheureuse nou-
velle, et un soir, alors que Constant sortait de chez Daniel Favre,
elle I'avait rencontré sur le seuil. lls avaient rougi tous deux, et
lui, humblement, s’était reculé pour la laisser passer; mais
Adele, lui tendant la main sans fausse honte, d’'un geste sponta-
né, tout bas lui avait dit en la serrant: Ca va bien, Constant,
continue ! Puis elle s’était hatée d’entrer.

Cette parole de sympathie et d’encouragement, qu’Adéle
avait prononcée avec élan, n’était-ce pas en quelque sorte une
promesse, un engagement conditionnel de la part de la jeune
fille ?

Constant se le demanda avec un tressaillement d’espoir,
guand il fut seul dans la rue.

Cependant, en faisant un retour sur lui-méme, sur ses
tristes antécédents, sur sa situation modeste, il se trouva bien
présomptueux et secoua tristement la téte.

— Non, non, jai été trop bas! se dit-il avec amertume ;
comment pourrait-elle jamais oublier ?

Le malheureux qui a roulé dans un abime, d’ou, comme par
miracle, il a réussi a remonter, mesure d’autant mieux d’en haut
la profondeur et I’horreur du précipice qui avait failli I'engloutir
pour jamais.
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— Drailleurs, toi qui n’as rien, continua Constant avec sa
droiture native, est-ce que ce serait de la bonne foi que de pen-
ser a une jeune fille riche comme I’Adele ? Ta part d’héritage, tu
I’'as mangée, bue, liquidée comme un fou, comme un misérable.
Tu as dépensé au fur et a mesure tous tes gains, sans jamais
penser a l'avenir. Non, c’est ton devoir d’y renoncer. L’Adéle
Maire peut viser autrement plus haut que toi ! Seulement, je ne
crois pas qu’elle en trouve un qui I'aime autant que moi ! non, je
ne le crois pas ! se répéta-t-il avec une ferveur douloureuse.

Ce soir-la, quand il revint au logis et alluma silencieuse-
ment son quinquet d’horloger, sa sceur et son beau-frere, qui lui
trouvaient un air triste et préoccupé, se demandérent avec in-
guiétude si Constant n’avait pas quelque chose sur la cons-
cience, si au lieu de faire la visite dont il avait parlé en sortant
de table, il n'aurait pas succombé a une perfide attague de son
ancien ennemi ; bref, si ce n’était pas en realité du cabaret qu'il
revenait.

Mais cette crainte s’évanouit bient6t. Si Constant restait si-
lencieux, c’était assez son habitude ; mais il ny avait aucune ex-
citation suspecte, ni dans ses traits, ni dans ses mouvements, et
guand sa sceur Sophie se hasarda a lui demander comment al-
lait Auguste Favre, elle et son mari furent soulagés de I'’entendre
répondre du ton le plus naturel et le plus calme :

— Eh bien, pas plus mal gu’a l'ordinaire ; ses mains vont
méme mieux ; il a pu travailler aujourd’hui. Les genoux, seule-
ment, le tourmentent toujours beaucoup, la nuit surtout.

— Pauvre garcon ! fit Ami Matthey avec compassion ; il en
a déja vu du pays, avec ses rhumatismes, depuis qu’il est au
monde.

— Et avec cela, fit observer la sceur de Constant, on dit qu’il
ne se plaint jamais, ce brave Auguste, qu’il est toujours de
bonne humeur.
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Constant hocha la téte, tout en continuant a limer a petits
coups une tige de laiton, qu’il tournait a mesure dans la rainure
d’'un petit bloc de bois dur serré a I'étau. Puis il posa sur I'établi
sa lime et la tige de laiton fixée a une petite pince, et les mains
sur ses genoux, il dit d’un ton pensif :

— Eh bien, voila : ces derniers temps il n’est plus le méme,
pour ce qui est de 'lhumeur. Ce soir, par exemple, il m’a semblé,
— c'est peut-étre une idée, — qu’il me faisait froide mine. Je par-
lais de choses et d’autres pour I'égayer, des morilles qui com-
mencent a pousser, du renard d’Ami, qu’on croyait bien appri-
VOisé et qui est retourné dans les bois aussitdot qu’on I'a eu déta-
ché, mais rien ne le déridait ; tout avait I'air de I'ennuyer.

— On voyait bien, quand tu es rentré, fit remarquer Ami
Matthey d’'un ton amical, que quelque chose te donnait du souci.

Constant reprit son travail un peu précipitamment et une
légere rougeur monta a ses joues.

Fallait-il détromper son beau-frére et sa sceur, et leur
avouer la véritable, la principale cause de sa tristesse ? Sa droi-
ture le lui commandait, mais I'idée de mettre ainsi a nu ses sen-
timents les plus intimes lui était antipathique.

Sa sceur le tira d’embarras en disant :

— Mais gu’est-ce qu’Auguste Favre pourrait avoir contre
toi ?

— Je n’en sais rien. Les premiers temps, aprés que j'ai eu
quitté de boire, il avait I'air tout content que je vienne lui dire
bonjour en passant. Ce soir, ¢’était tout autre chose : on ne pou-
vait pas en avoir un mot, ou bien il répondait d’un air gringe. Sa
mere s’en apercevait comme moi ; elle le regardait d'un air tout
inquiet.

— Tu peux compter que son rhumatisme le tourmentait et
gu’il ne voulait pas se plaindre, suggéra Ami Matthey.
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Constant secoua la téte, d’'un air mal convaincu, et continua
son travail silencieusement.

Si Auguste Favre s’était montré insociable vis-a-vis de
Constant Sandoz, il ne fit pas meilleur accueil a sa cousine
I'instant d’aprés. Jamais Adéle n’avait trouvé le malade impa-
tient et morose a son égard ; dans ses plus mauvais jours, ceux
ou la souffrance semblait dépasser ses forces, elle I'avait vu lut-
ter contre le mal avec un vrai stoicisme, faire d’héroiques efforts
pour montrer un visage serein.

Ce soir-la il fut tout différent de lui-méme. Aux questions
affectueuses qu’Adele lui adressa sur sa santé, il répondit se-
chement qu’il n’allait pas plus mal que d’habitude, et le haus-
sement d’épaules qui accompagnait sa réponse laconique, sem-
blait vouloir dire : D’ailleurs, que t'importe que je souffre plus
ou moins ! Tu n’y peux rien changer ; alors a quoi bon me parler
de mes maux ?

Surprise et peinée, Adele interrogea du regard sa tante qui,
la mine soucieuse et inquiete, avait laissé aller son tricot sur ses
genoux. Elle regarda sa niece en levant les sourcils d’un air na-
vre.

— Je n’'y comprends rien ! disait évidemment ce regard.

Tous les efforts d’Adeéle pour dérider son cousin furent inu-
tiles ; il s’obstinait a garder un silence maussade et ne répondait
gue par monosyllabes, quand il était interpellé directement.

— Et les réglages, Auguste, as-tu pu y travailler, au-
jourd’hui ?

— Oui.
— Bon ! les poignets ne te faisaient pas trop mal ?

— Non.
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— C’est plutot les genoux qui te tourmentent, je pense, mon
pauvre Auguste ?

Il se remua avec impatience.

— C’est clair ! fit-il d’'un ton maussade et en détournant la
téte.

— Décidément, se dit Adele, il vaut mieux m’en aller. Est-ce
gue je ne sais pas m’y prendre, aujourd’hui, ou bien a-t-il
guelque chose contre moi ? Tout ce que je dis ne fait que
I’engringer. Pauvre garcon! il a des moments de décourage-
ment ; c’est assez naturel.

Elle prit affectueusement congé d’Auguste, en lui souhai-
tant une bonne nuit.

Le jeune malade répondit brievement et sans effusion.
Sa mere suivit Adéle a la cuisine ou elle lui dit tout bas :

— Tu vois comme il est, notre Auguste ; c’est depuis di-
manche. Je me demande, 6 monde, ce gu’il peut avoir! Il pré-
tend n’avoir pas plus mal que d’habitude, plutét moins, et pour-
tant jamais il n’a eu cet air dépité. J'espére que tu ne lui en veux
pas, Adeéle, de t'avoir pareillement mal recue ?

— Quelle idée, tante Mélanie! je sais bien ce que c’est que
les malades. Alors ce n’est pas avec moi seulement qu’Auguste a
cet air sombre ?

— Eh bien ! voila, répondit sa tante avec un certain embar-
ras; pour dire la vérité, je ne l'avais encore vu aussi gringe
gu’avec Constant Sandoz, qui vient de sortir. Avec son peére et
moi, il est triste, rien d’autre ; mais il ne nous brusque pas
comme il t’a fait et a Constant aussi.

A ce rapprochement involontaire, un soupgon subit traver-
sa l'esprit de dame Mélanie. Est-ce que son fils ne penserait
point a Adele autrement que comme a sa cousine ? N'aurait-il

— 169 —



point nourri I'espoir, hélas! bien chimérique, qu’'un jour elle
pourrait devenir sa femme ? Ce devait étre cela : il était jaloux
de Constant! Elle se souvenait maintenant du moment précis
ou I'hnumeur d’Auguste avait si brusquement change : c’était le
dimanche précédent, quand Daniel, au retour du sermon, avait
raconté sa conversation avec I'ancien Maire, au sujet de Cons-
tant, et émis I'idée d’'un mariage possible entre le jeune homme
maintenant corrige et Adéle.

Pauvre Auguste ! Le coeur de la mere prit immédiatement
parti pour son fils, sans s’arréter a la folie du réve qu’il avait ca-
ressé. Aussi Adele fut-elle stupéfaite du changement de ton avec
lequel sa tante lui dit en la quittant :

— A revoir ; il faut que je retourne vers Auguste.

La jeune fille s’en revint a la maison en se demandant avec
anxiété :

— Mais qu’est-ce qui se passe donc chez I'oncle Favre ? Voi-
la a présent que c’est la tante qui se met a me faire froide mine !
On dirait qu’'un mauvais vent a soufflé chez eux. C’est dommage
gue I'oncle Daniel n’ait pas été la; je pense qu’il dormait. Lui,
ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, lui, j’en suis slre, aurait
été comme a l'ordinaire avec moi.
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CHAPITRE XIX

— Une chose m’étonne, dit un dimanche soir Ami Matthey
a sa femme, apres le départ de Constant, qui, profitant de la
cordiale invitation de M. Delachaux, allait de temps a autre pas-
ser une partie de sa soirée du dimanche a la cure ; une chose
m’étonne : c’est que Constant, tout retourné comme il est, n'ait
pas verseé le char de l'autre cote.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ami ? lui demanda en sou-
riant sa femme, dont la figure avait perdu I’expression soucieuse
qui I'assombrissait autrefois.

— Ma fi! c’est que je m'attendais a le voir aller aux réu-
nions des momiers.

— Et gu’en aurais-tu dit, Ami, s’il I'avait fait ?

La petite femme mettait doucement sa main sur celle de
son mari en lui posant cette question.

Il la regarda avec une certaine malice.

— Tu penses que jaurais fait la mine? non, Sophie.
J'aurais trouvé ca assez naturel. Mais, pour dire la franche véri-
té, jaime autant gu’il n'y aille pas. Je n’ai rien contre les mo-
miers ; c’est des braves gens, mais qu’est-ce que tu veux que j'y
fasse ! je les trouve drdles. lls ont presque tous une facon de
parler, des airs, des manieres a eux, qui me font I'effet du café
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trop sucreé. Et puis je trouve qu’ils ont trop souvent le bon Dieu
a la bouche.

Sa femme I'écoutait en souriant a demi. A ces derniers
mots, elle hocha la téte.

— Ne vaut-il pas mieux, Ami, dit-elle sérieusement, avoir
un nom comme celui-la sur les lévres, quand c’est avec respect
gu’on le prononce, plutdt que des vilains mots, des méchance-
tés, des jurements, ou bien, ce qui est encore pire, de lancer ce
saint nom en l'air a propos de rien, de le prendre en vain en s’en
servant comme d’un juron ?

— Sans doute, sans doute, convint Ami Matthey en se grat-
tant I'oreille. Pour ¢a, c’est un fait. Seulement que veux-tu que
J’y fasse ; ce genre des mémiers n’est pas dans mes idées, et je
suis trop vieux, je pense, pour m’y faire. Vois-tu, Sophie, et il se
rapprocha comme pour lui faire une confidence, toute ma peur,
pendant un certain temps, c’était que tu ne te mettes a fréquen-
ter les réunions. Je ne t'aurais pas empéchée, bien entendu ; je
n’aurais pas voulu te faire de la peine...

Elle lui prit la main et la serra avec affection :

— Je le sais, fit-elle doucement, continue.
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— Non, je t'aurais laissée libre, mais moi je n’aurais pas pu
me décider a y aller, et alors qui sait si je ne me serais pas dé-
routé ! C’est pour ¢a, n’est-ce pas, Sophie, que tu y as renoncé ?

Elle inclina la téte affirmativement et lui sourit, le regard
humide.

— Je le savais bien ; tu es une brave femme, Sophie ! Et je
suis sQr et certain que si ton fréere Constant a fini par se corriger,
c’est a force que tu I'as demandé au bon Dieu, — je peux bien le
dire, quand méme je ne vais pas aux réunions !

La-dessus, Ami Matthey remit sur sa chevelure clairsemée
le bonnet de velours qu’il avait soulevé respectueusement pour
prononcer le saint nom. Aprés quoi, cachant son émotion sous
un air de gaillardise, le brave homme posa ses deux mains re-
pléetes sur les épaules de sa femme en disant :

— Si on s’embrassait, Sophie, quand méme on n’est plus
jeunes!

Et Sophie ne dit pas non.

Si Constant ne s’était pas mis a fréquenter les réunions re-
ligieuses, ce n’était pas que la pensée ne lui en ft pas venue a
I'esprit. S’il I'avait éloignée, s’il n’avait pas mis ce projet a execu-
tion, ce n’était pas par fausse honte, ni par crainte du ridicule.
Constant ne se fat pas laissé arréter par des considérations de ce
genre. Non, ce qui I'’en avait empéché, c’était la réflexion sui-
vante :

— On dira que tu te mets a aller aux réunions pour t'y ren-
contrer avec Adele Maire, pour te faire bien voir d’elle. Le dire
des gens, c’est bien slr que je ne devrais pas regarder a ¢a ; mais
dans le fond, est-ce gu’il n’y aurait pas du vrai dans ce qu’on di-
rait? Eh bien! oui: I'idée que tu verrais I’Adéle a la réunion
n’est pas pour rien dans ton envie d'y aller. Alors, il vaut mieux
gue tu y renonces ; ce serait faire I’nypocrite.
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Scrupule exagéré, peut-étre, mais honnéte, a coup sdar.

Pour se rendre a la cure. Constant devait passer devant La
Couronne ; un homme était sur la porte. Comme il faisait un
clair de lune splendide, le jeune homme reconnut son oncle et le
salua, mais sans s'arréter.

— Alors, Constant, fit Moise Grandjean, interpellant son
neveu d’un ton goguenard, c’est fini, on ne te voit plus par chez
nous ? Il parait que tu nous renies !

— C’est le cabaret que je renie, oncle, et la boisson et tout
ce qui s’ensuit.

Le cabaretier eut un petit ricanement sec.

— Voila, voila : chacun son idée, ce n’est pas pour te trou-
ver a redire ; tu es bien libre, c’est tout clair. Tout de méme, il
me semble que tu aurais pu enrayer, au lieu d’arréter tout crac.
Alors, comme ¢a, tu bois de I'eau claire, a présent ?

— J’en bois, oui ; du vin aussi, mais avec raison.

— A la bonne heure ! Alors viens en boire une chopine avec
moi, du vieux, et gratis.

Constant secoua la téte.
— Bien obligé, oncle ; je n’ai pas soif ; je viens de souper.

— Ah ! ah ! ricana le cabaretier. Bonne excuse pour me re-
fuser! le fin mot, c’est que tu ne veux pas remettre les pieds
dans mon établissement, dis-le franchement, va !

— Vous l'avez dit, oncle, répliqua Constant avec le plus
grand calme en dépit du ton agressif du cabaretier. Ni dans le
votre ni ailleurs ; j’en ai fini avec les cabarets. Dieu soit béni !

Moise Grandjean cessa de frotter ses mains repléetes I'une
dans l'autre pour se planter les poings sur les hanches. Son
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masque de fausse jovialité était tombé, ne laissant sur sa grosse
face rubiconde gu’une assez vilaine grimace.

— Ma parole d’honneur ! fit-il d’'un ton de sarcasme dédai-
gneux, ne le voila-t-il pas qui se donne des airs de momier, a
présent, ce riboteur qui a fait les cent coups, ce noceur qui a tout
vilipendé ce qui lui venait de ses pére et mere ; de sa mere, je
devrais dire ; c’était du bien des Grandjean ; ton pére, qu’est-ce
gu’il avait apporté en ménage, quand il a eu empaumé ma
sceur ? Rien du tout ; c’était de la misére ! Est-ce qu’on ne sait
pas que les Sandoz... ?

La fin de cette venimeuse diatribe fut de la poudre jetée
aux moineaux. Constant, s’apercevant que son oncle perdait
tout empire sur lui-méme, était parti, le laissant vociférer sur sa
porte. D’autres oreilles n’en recueillirent pas moins avidement
les récriminations violentes du cabaretier. Attirés par ses éclats
de voix, les voisins écoutaient aux fenétres ; de leur coté, les bu-
veurs attablés dans I'auberge s’étaient répandus dans le corridor
et ricanaient derriere Moise Grandjean, et naturellement,
guand, a bout de souffle et tout en nage, il s’arréta enfin en lan-
cant une derniere bordée d’injures aux momiers, a la race des
Sandoz en général et a ce renégat de Constant en particulier, ses
clients crierent bravo et le ramenérent en triomphe dans la salle
d’auberge.

La petite maison des Robert était toute voisine de La Cou-
ronne. La aussi un guichet s'était ouvert dans la fenétre double,
et la figure flétrie et morne de la mére d’Edouard Robert sy
était encadrée.

— Tant mieux! il a eu son compte! murmura la vieille
femme avec rancune, en refermant le guichet, quand Constant
eut passé rapidement et que le calme de la nuit ne fut plus trou-
blé par les clameurs furibondes du cabaretier.

Abram-Louis Robert avait écouté comme sa femme. Il se-
coua la téte ;
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— Mais Marianne, fit-il d’'un ton de douce remontrance, je
ne te comprends pas : il me semble que c’est le parti de Cons-
tant Sandoz qu’on devrait prendre. Moise Grandjean a bien
mauvaise langue, et tomber comme ¢a sur son neveu parce qu'il
a perdu sa pratique...

La vieille femme se détournant avec humeur, son mari se
dit en soupirant :

— Il vaut mieux se taire : pauvre Marianne! elle pense a
notre Edouard ; sGrement elle est jalouse de voir que Constant a
pu se corriger, lui, tandis que notre garcon !... Hélas ! si seule-
ment !...

Constant poursuivait son chemin du c6té de la cure. Un
peu avant d'y arriver, son attention fut attirée par un groupe
bruyant de jeunes gens qui stationnaient devant la pinte chez la
Zélie ; ils venaient d’arréter et d’entourer un passant, qu’ils
pressaient de les suivre.

— Ah'! ¢ca, Numa, tu vas venir avec nous, cette fois ! A pré-
sent qu’on te tient, on ne te lache pas. Es-tu un homme ou bien
quoi ?

Quand on a communié, que diantre ! on n’est plus des pe-
tits garcons ! il s’agit de s’émanciper. Allons, viens! il faut qu’'on
t'apprenne a boire un coup.

L’autre, un tout jeune homme, se défendait de son mieux ;
au milieu du brouhaha des interpellations, on I'entendait pro-
tester.

Un loustic couvrit sa voix en ricanant :

— Ah !l ah! ah! écoutez-le voir, le pauvre agneau ! Son pa-
pa lui a défendu, et sa maman aussi, de boire autre chose que de
I'’eau-I'eau et du bon lait-lait. Du vin, grand ciel ! son pauvre pe-
tit estomac ne le supporte pas! de la biéere, ¢a lui donnerait la
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colique! du schnaps, quelle horreur! c’est de la poison! de
I’'absinthe, une abomination ! de la mort aux rats !

— Tais-toi, mauvaise langue ! lui dit un autre en riant. Ne
I’écoute pas, Numa ; viens seulement avec les amis! Quel mal
est-ce qu’il y a a boire un verre en tout bien, tout honneur ? Est-
ce qu’il n’en boit pas, ton péere ?

— Oui, mais je vous dis que je ne veux pas aller a la pinte !
Mon pére n’aime pas !...

Sans tenir compte de ses protestations, ses plus proches
voisins I'entrainaient vers la pinte, quand une trouée se fit dans
le groupe.

Sans brusquerie, mais avec la streté d'un coin qui pénétre
au milieu d’'un bloc de bois, Constant s’était fait place jusqu’a
Numa.

— Tiens bon, mon garcon, fit-il avec une énergie tranquille,
en appuyant sa main sur I’épaule du jeune homme : Honore ton
pére et ta mere ! N'entre pas la !

D’abord pris au dépourvu par cette intervention inatten-
due, les tentateurs, auxquels on cherchait a arracher leur proie,
recouvrerent bient6t la parole pour protester et assaillir Cons-
tant de gros mots.

— Ah'! ¢a, de quoi te méles-tu, toi ? Passe ton chemin, es-
peéce de momier ! Est-ce que nos affaires te regardent ? As-tu
guelque chose a commander par ici ? Tu en as assez fait dans
ton temps, toi !

Inutile de dire que cette averse d’apostrophes menacantes
ou gouailleuses était ponctuée des jurons et des termes ordu-
riers qui sont la monnaie courante en usage dans certains mi-
lieux.

Un détail a noter, pourtant, c’est que les plus violents in-
terpellateurs avaient soin de se tenir a une distance respec-
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tueuse de Constant. Pendant I'espace de quelques secondes, le
sang bouillonna dans les veines de notre ami ; son vieux naturel
bataillard, réveillé par ce concert de provocations furibondes et
moqueuses, faillit I'entrainer a recourir pour y répondre, a
I’'argument brutal et décisif d’'une volée de coups de poings.

Sa main droite, qui n'avait pas quitté I'’épaule de son proté-
gé, se crispa si brusquement, que celui-ci ne put s’empécher de
tressaillir. Ce mouvement et I'exclamation a demi étouffée qui
I’'accompagnait, aiderent peut-étre Constant a se dominer en le
rappelant a lui et au sentiment de la situation.

En un instant il envisagea les conséquences d’'un acte de
violence.

— Tu allais faire une belle équipée en leur tombant dessus !
Sans compter que le moyen n’aurait rien valu pour prouver que
c’était toi qui avais raison ; ¢’aurait été un scandale pire que
dans ton plus mauvais temps !

La pensée du chagrin qu’il aurait pu ainsi causer aux siens
et a M. Delachaux, lui fit reprendre completement possession de
son sang-froid.

— Ecoutez, fit-il d’'une voix calme mais forte qui domina le
tumulte, j'ai le droit tout comme vous de donner un conseil a
Numa Jeanneret. J'en ai plus le droit peut-étre, parce que j'ai
été un plus grand buveur gque qui que ce soit d’entre vous, et que
j’ai vu ou la boisson finit par vous mener. Oui, oui jentends
bien! continua-t-il en regardant autour de lui pour faire face
aux interrupteurs qui lui lancaient toutes sortes d’épithetes in-
jurieuses. Tout ¢a, j’ai mérité qu’on me le dise, et c’est justement
pourquoi, moi, je veux dire a ce garcon : Prends garde a toi, ne
fais pas ce que j'ai fait. Ton pére t'a recommandé d’éviter le ca-
baret : obéis-lui.

Constant avait prononcé ces paroles tranquillement, sans
passion, mais d’un ton ferme.
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Le calme est une grande force, et nul adage n’est plus vrai
gue celui qui dit : Plus fait douceur que violence.

Pendant que Constant parlait, les interruptions étaient de-
venues peu a peu plus rares. Le cercle des buveurs s’élargissait
insensiblement ; plusieurs s’étaient éclipsés sans bruit; les
autres, sans chercher a s’opposer au départ de Constant et de
Numa Jeanneret, s’écarterent sur leur passage en ricanant et
haussant les epaules, et leur lancérent, comme fleche du Parthe,
une derniere invective du seuil de la pinte.

— De quel coté allais-tu ? demanda Constant a son compa-
gnon gqui marchait précipitamment, en baissant la téte, confus,
sans doute, du role qu’il avait joue.

C’était un adolescent, fluet et timide, fils d’'un des gendres
de I'ancien Maire.

— Jallais reprendre les freres Nicolet pour... Il hésita avant
de poursuivre et leva sur Constant un regard embarrasseé.

— Oh'! tu sais, je ne te demande pas pourquoi ; dans tous
les cas je suis sUr que ce ne devait pas étre pour faire du mal :
les freres Nicolet sont connus pour étre des garcons de conduite.

— Bien sar ! dit le jeune homme avec feu. Mon pere le dit
bien. Il me laisse aller avec eux, quand méme c’est des...

— Des moémiers! finit Constant avec un sourire. Oui, je
crois que ton pére n’est guére pour les réunions. Mais je pense
qgu’il aime encore mieux te voir avec les mémiers qu’avec des ri-
boteurs comme ceux qui t'ont accosté.

— Justement ! ma mere aussi. C’était pour aller a la réu-
nion que je comptais reprendre les fréeres Nicolet. Mais j’ai bien
peur que ce ne soit trop tard, a présent.

Constant tira sa montre et la consulta de pres, a la clarté de
la lune.
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— Il est huit heures et quart, dit-il ; et la réunion com-
mence ?

— A huit ! Cest trop tard ! fit Numa avec un accent de re-
gret. Tout seul je n'oserais pas entrer, pour la premiere fois sur-
tout. Vous n’y alliez pas, vous, par hasard, Monsieur Sandoz ?

— Non, c’est a la cure que j’allais.

— C’est dommage ; alors je n’ai rien a faire que de m’en re-
tourner a la maison.

Il s’arréta d’'un air irrésolu.

En voyant son désappointement, Constant fut sur le point
de lui dire : Viens avec moi ! Ce qui I'’en empécha, ce ne fut pas
la crainte que M. Delachaux le trouvat indiscret de lui amener
un second visiteur. Non, il était bien persuadé, au contraire, que
le bon pasteur serait enchanté de ce renfort. Ce qui lui ferma la
bouche, ce fut, hélas ! un assez mauvais sentiment : cette pensée
égoiste qu’un tiers allait s'interposer entre lui et M. Delachaux.

— Apres tout, reprit Numa en se remettant en marche, je
me décide a aller passer un bout de veillée chez mon grand-
pére. Lui et ma grand-mére doivent étre seuls ; je sais que ma
tante Adele va a la réunion.

— C’est une bonne idée, fit Constant.

Son acces d’égoisme l'avait rendu mécontent de lui-méme,
et il se sentait soulagé de voir son protégeé trouver ainsi un heu-
reux emploi de sa soirée.

lIs arrivaient devant la cure. Numa Jeanneret serra la main
de son protecteur.

— A revoir, Monsieur Sandoz ; merci pour m’avoir soutenu.
Sans vous, je ne sais pas ce qui serait arriveé: ces gargons
m’auraient trainé a la pinte, et j’aurais eu beau me défendre, ils
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m’auraient fait boire de force, et qui sait si je n’y aurais pas pris
godlt !

Constant fut sur le point de dire au timide garcon : Par
exemple ! il faut avoir plus de volonté que ca! Mais un rapide
retour sur lui-méme et ses premieres chutes sur la pente glis-
sante de I'intempérance, lui fit faire une tout autre réponse :

— Hélas ! oui, je sais ce qui en est, dit-il a voix basse ; j'y ai
passeé, et ce n'est pas par moi-méme que j'ai pu finalement sortir
de ce terrible engrenage. C’est plus haut qu’il faut chercher de
I'aide.

Il montra du doigt le ciel ou brillait le disque de la lune et
serra la main du jeune homme.

— Pourvu, se dit-il en le regardant s’éloigner, pourvu qu’on
n’aille pas I'estoquer une seconde fois, quand il s’en retournera
a la maison !

— Numa'! lui cria-t-il, ne rentre pas trop tard au moins'!
Tache qu’on se retrouve vers les neuf heures et demie.

— C’est ¢a, merci ! répondit Numa avec un empressement
prouvant qu’il avait eu la méme appréhension que Constant.

Comme d’habitude, M. Delachaux recut son visiteur avec
une affabilité paternelle, tout en lui reprochant doucement
d’étre en retard.

— Je commencais a craindre que tu ne me fisses faux bond,
Constant. Comme sceur Anne, j'avais beau regarder, par ce ma-
gnifique clair de lune, je ne voyais rien venir. Enfin te voila! A
propos, je croyais que tu m’amenais un compagnon. Celui qui
était avec toi a passé outre ?

— Oui, c’était Numa Jeanneret ; il allait a la veillée chez son
grand-pere, M. I'ancien Maire.

Constant n’en dit pas davantage.
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— Raconter par le menu ce qui vient d’arriver devant la
pinte « chez la Zélie », ¢a aurait tout I'air de me vanter, pensait-
il. Puis il osait a peine se I'avouer ; M. Delachaux pourrait bien
lui dire : Tu aurais dG amener Numa avec toi, puisqu’il était dé-
sappointé d’avoir manqué I'heure de la réunion. A cela qu’e(t pu
répondre Constant, sinon gu’il avait agi en égoiste ?

— C’est un aimable garcon que Numa Jeanneret, fit obser-
ver M. Delachaux, et un garcon bien disposeé. Il a été un de mes
meilleurs catéchumeénes de la derniere volée. Pourvu seulement
gue son naturel timide n’en fasse pas une proie facile pour ces
mauvais génies qui cherchent a entrainer au mal les jeunes gens
qui viennent précisément de s’engager a renoncer au diable et a
ses ceuvres! Dans la maison paternelle il n'aura que de bons
exemples sous les yeux ; ses grands-parents, sa tante Adele
pourront exercer sur lui la meilleure influence. Mais ce qui est a
redouter pour la jeunesse, c’est, hélas! les mauvaises compa-
gnies.

— Je sais qu’il va avec les fréres Nicolet, s'empressa de dire
Constant, désirant rassurer le digne pasteur.

Celui-ci se frotta les mains et sa figure bienveillante s’épa-
nouit.

— A la bonne heure ! voila qui me fait plaisir ! Avec eux il
sera gardé. Ceux-la ont été élevés dans une atmosphere de vraie
piété, et ils ont des principes solides. Leur pere a été I'un des
fondateurs des réunions d’édification du dimanche. He! jy
songe : qui sait si Numa Jeanneret n’en viendra pas a s’y rendre
avec ses amis Nicolet ? Espérons que, dans ce cas, ses parents
n'y mettraient pas opposition, bien qu’eux-mémes se tiennent
en dehors de ce courant religieux, car c’est ce que Numa pour-
rait faire de mieux pour se préserver des mauvaises influences.

— Il faut bien que j'en vienne a lui raconter I'affaire de ce
soir, pensa Constant, qui se sentait mal a I'aise d’avoir manqué
de franchise.
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Il se décida tout a coup :

— Le fait est, Monsieur le ministre, que c’était a la réunion
gue Numa voulait aller ce soir. Seulement, en route, il a été ac-
costé par des garcons qui entraient au cabaret et qui voulaient le
forcer a les suivre.

— Et il a résisté, n’est-ce pas ? A-t-il tenu bon ? demanda
M. Delachaux avec anxiété.

— Qui, en fin de compte, répondit Constant avec une cer-
taine hésitation. C'est-a-dire, ajouta-t-il résolument, pour dire
les choses comme elles se sont passées, il a fallu que je m’en
méle un peu. Je passais justement ; je lui ai donné un coup de
main et on a fini par le laisser tranquille.

M. Delachaux laissa échapper un soupir de soulagement et
prit la main de son interlocuteur en disant d’'un ton ému :

— Bien, mon ami !

— Seulement, ajouta Constant, déterminé a achever sa con-
fession, tout ¢a nous avait pris du temps ; I’'heure de la réunion
était passée et c’est alors que Numa s’est décidé a aller chez son
grand-pere.

— Tu aurais dd I'amener avec toi, observa le pasteur d'un
ton d’amical reproche.

— J’y ai bien pensé, mais...

— Tu n’as pas osé ? Ne te fais plus de pareils scrupules, a
I’avenir, mon cher garcon.

— Non, ce n'est pas ¢a! fit Constant qui fourrageait ner-
veusement dans sa barbe. Voici ce qui en est ; il faut bien que je
le dise, en fin de compte : je voulais vous garder pour moi tout
seul, Monsieur le ministre.

Et le jeune homme baissa la téte avec confusion.
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Chez I'ancien Maire on parlait en ce moment du méme su-
jet.

Numa était en train de raconter son aventure avec infini-
ment plus de détails que Constant, et une gratitude enthousiaste
pour son défenseur.

— Il fallait entendre comme il savait répondre a ces gargons
sans se facher ! disait Numa avec feu. Ca n'empéche qu’'un mo-
ment j'ai eu peur, parce que tout de méme ils lui en disaient
trop, ils I'insultaient d’'une fagon !... Ouli, j’ai eu peur d’'une ba-
garre. C’était un bataillard, quand il buvait, Constant Sandoz,
gué vous, grand-pere ?

L'ancien Maire hocha la téte affirmativement.

— Et alors? demanda la grand-meére, que le récit de
I'aventure arrivée a son petit-fils remplissait d’agitation et
d’alarme. Il n’y a rien eu, j'espere, Numa ? Ca n’a pourtant pas
amené une batterie ?

— Non, non, soyez tranquille, grand-mére. Tout de méme,
reprit 'adolescent ne résistant pas a I'’envie de produire un effet
dramatique, je crois bien gqu’il ne s’en est pas fallu grand-chose.
Un moment la main doit lui avoir rudement démangé, a Cons-
tant Sandoz. Je l'ai bien senti: il me tenait par I'épaule pour
empécher ces buveurs de me trainer dans la pinte ; tout d’'un
coup il m’a serré, serré si tellement fort, que je n’ai presque pas
pu m’'empécher de crier : aie ! Mais tout de suite apreés, sans dire
un mot plus fort que l'autre, il a trop bien su parler a ces gar-
cons et les faire taire! J'aurais voulu que vous l'entendiez,
guand il disait : Eh ! bien, oui, j'ai été tout ce que vous dites : un
sodlon, un rien-qui-vaille, tout ce que vous voudrez ; j’en ai fait
pire que vous, c’est bien pourquoi je veux empécher Numa d’en
faire autant! Il n’avait pas peur d’eux, je vous en réponds,
guand méme ils étaient bien une douzaine, et pas seulement des
garcons de mon age! mais aussi des vieux, d’au moins vingt-
cing ans. Moi, confessa humblement le timide Numa, je trem-
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blais comme la feuille. Ce qui m’a redonné du courage, c’est
guand il m’a dit: Ton pére t'a recommandé d’éviter le cabaret,
obéis-lui ; n'entre pas la! Honore ton pére et ta mére! lls au-
raient eu beau faire, alors, ils n'auraient pas pu me forcer a aller
boire. D’ailleurs Constant Sandoz ne m’avait pas laché, ajouta-t-
il en souriant ; il m’aurait retenu de force.

L’ancien Maire ne disait rien, mais ses yeux gris brillaient
sous la broussaille de ses sourcils froncés, et il serrait fortement
ses levres minces.

La grand-meére, elle, n’était pas encore tout a fait rassurée.

— Et comment tout ca a-t-il fini ? demanda-t-elle avec un
reste d’émoi. Il N’y a pourtant pas eu des coups, dis, Numa ?

— Quais, non'! il fallait les voir se débander tout douce-
ment, partir les uns aprés les autres en lancant encore de loin
une mauvaise raison, une insulte, avant de s’enfiler dans la
pinte ! On aurait dit des chiens fouettés qui se sauvent la queue
entre les jambes !

Et le jeune homme se mit a rire de bon cceur.

La grand-meére avait envie de dire: Oh! le brave gargon
gue ce Constant! Mais elle attendait, avec sa déférence et sa
soumission habituelles, que son mari formuléat le premier son
sentiment sur I'incident que venait de raconter Numa.

Elle attendit en vain. Sans faire la moindre remarque,
I’ancien alla prendre sur une étagere la vieille petite boite du jeu
de dominos et la posa sur la table en disant :

— Puisque Numa est la, on va faire une partie a trois. Julie,
va voir nous trouver les jetons.

Docilement, la petite ancienne obéit, et comme une femme
ne vit pas quarante ans avec son mari sans apprendre a deviner
les impressions de cette autre moitié d’elle-méme, alors surtout
gu’il cherche a les dissimuler, elle se dit avec satisfaction :
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— Feélix-Henri n’en veut pas convenir, mais on voit bien
gu’il pense comme moi !

Contre son habitude, bien que la chance ne lui fut pas favo-
rable ce jour-1a, I'ancien se montra patient et fit bonne mine a
mauvais jeu.

Cependant quand son petit-fils, ayant jeté un coup d’eeil in-
terrogateur a la pendule enfermée dans son cabinet vitré, se mit
a compter ses jetons, I'ancien lui dit d’'un ton mécontent :

— Ah 'l ca, tu en as déja assez ?
Numa eut I'air embarrassé :

— C’est que Constant Sandoz sort de la cure vers les neuf
heures et demi, et qu’on veut s’en retourner ensemble. C'est lui
qui me I'a offert, ajouta le jeune homme en rougissant un peul.
Je crois qu’il a peur que ces gargons ne se retrouvent par la.

— Il a raison, dit vivement la grand-mere ; on aurait bien
aimé te garder pour poussenier, Numa; mais ca vaut mieux
comme c¢a ; ne trouves-tu pas, Féelix-Henri ?

— Voila la demie qui va frapper, se borna a répondre celui-
ci. Va, il ne faut pas faire attendre les gens. A revet !
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CHAPITRE XX

Au moment ou Numa Jeanneret, craignant d’étre en retard,
sortait en hate de chez son grand-pere, Adele Maire rentrait, re-
venant de la réunion.

Elle voulut engager son neveu a différer son départ, lui re-
prochant amicalement de se sauver quand elle arrivait. Mais il
expliqua rapidement qu’on l'attendait, qu’il était pressé, aussi
n’essaya-t-elle pas de le retenir. Ce qui I’étonna plus encore, que
cette hate de son neveu a s’en aller, ce fut de trouver son pére en
train de chausser ses bottes.

Lf;z'?-”'

-

— Vous sortez encore, pere! ne put-elle s’empécher de
s’exclamer.
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Le oui laconique qui lui répondit indiquait clairement que
I’'ancien ne tenait pas a donner le motif de sa sortie. D’ailleurs
I’'ancienne multipliait derriéere le dos de son mari les signes télé-
graphiques et les clins d’ceil a I'adresse de sa fille.

A peine son petit-fils était-il sorti, que I'ancien avait 6té ses
sabots doublés de feutre et dit a sa femme :

— Il faut que je surveille si tout se passe dans les regles;
gue je voie si au moins ce Constant... Va voir vite me chercher
mes bottes !

Il lui restait dans I'esprit une certaine méfiance vis-a-vis de
ce buveur si extraordinairement corrigé. Comme Thomas, Félix-
Henri Maire ne voulait pas croire par oui-dire ; il voulait voir de
ses yeux, entendre de ses oreilles.

Et voila pourguoi, quand Numa eut rejoint Constant qui
venait a sa rencontre, une longue silhouette noire suivit obsti-
nément les deux jeunes gens a vingt pas de distance, jusqu’au
moment ou ils se séparerent a la porte de Philibert Jeanneret.

A la faveur de 'ombre portée par une rangée de maisons, le
guetteur s’était approché de facon a saisir le sens des paroles
échangees par ceux qu’il surveillait. Il eut un geste de satisfac-
tion et, cessant de prendre aucune précaution pour se dissimu-
ler, il revint rapidement sur ses pas, sans entrer chez son
gendre.

Pendant I'absence de I'ancien, sa femme avait mis Adele au
courant de ce qui s’était passé.

La jeune fille avait écouté avec un vif battement de cceur,
une émotion douce et joyeuse, le récit de cet incident, qui ne
pouvait étre une meilleure garantie de la sinceérité et de la solidi-
té du changement de conduite de Constant.

Elle se sentait fiere de la fermeté et de I'empire sur lui-
méme dont venait de faire preuve celui qui, en dépit de ses éga-
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rements, n'avait cessé d’occuper dans son cceur de jeune fille
une place secrete.

Sa mere, pour compléter sa communication, ajouta :

— Apres ¢a, tu comprends bien, Adéle, que ton pere n’était
pas tranquille ; il a voulu étre sar qu’il n’arriverait rien d’autre a
Numa. Comme je connais ton pére, j'ai idée qu’il veut suivre de
loin les deux garcons, sans faire semblant de rien, et si des fois il
arrivait quelque chose, il suffirait qu’il se montre, lui, un
homme d’'age et considéré, un ancien d’église, pour qu’on les
laisse passer tranquillement. Ce n’est pas a ton pére, tu peux
croire, Adéle, — et la petite ancienne releva fierement la téte, —
gue personne oserait manquer de respect !

Ce que la brave dame ne jugea pas a propos de communi-
guer a sa fille, c’est la méfiance injustifiée que son pére avait
laissé percer vis-a-vis de Constant, en dépit de I’honnéte et cou-
rageuse intervention de celui-ci.

— Ca ferait du chagrin a notre Adéle, se dit la bonne an-
cienne ; et d’ailleurs Félix-Henri va bien voir qu’il s’était trom-
pé. Pourquoi ce brave Constant, apres avoir empéché Numa de
se laisser trainer au cabaret, voudrait-il le mener a mal ? Est-ce
gue ca a du sens ?

Mais tout aussitdt, en épouse soumise et respectueuse
gu’elle avait toujours éte, elle s’apercut de I'irréevérence d’une
semblable réflexion et se hata de faire amende honorable a son
époux en ajoutant mentalement :

— Monté ! sans doute qu’on ne peut jamais savoir ! Félix-
Henri a bien fait ; il a voulu savoir a quoi s’en tenir.

C’etait bien cela, en effet, et maintenant I'ancien, pour par-
ler comme sa femme, savait a quoi s’en tenir au sujet de Cons-
tant, car de sa cachette il I'avait entendu prendre congé de Nu-
ma en lui donnant d’excellents conseils. Cette constatation avait
fait naitre dans I'ame de I'ancien Maire deux sentiments abso-
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lument contraires : il était a la fois satisfait et vexe ; satisfait de
sentir que son petit-fils n’avait rien a redouter de la société de
Constant et tout a y gagner au contraire ; vexé, a la pensée que
ce pretendant a la main de sa fille, prétendant dont lui Félix-
Henri Maire ne voulait pas, aurait, ce soir-la, fait faire un grand
pas a sa cause dans le cceur d’Adele ; vexé aussi en comparant la
nature énergique et droite de ce prétendant qu’il repoussait, au
caractére irresolu, pusillanime, de celui gu’il et voulu faire ac-
cepter a sa fille.

Avec une véritable humiliation, il se représentait Henri
Montandon placé ce soir-la dans la situation ou s’était trouvé
Constant Sandoz, et il était bien forcé de s’avouer que le vieux
garcon craintif et sans initiative aurait passé son chemin sans
oser intervenir,

— Oh'! pardi ! on connait Henri ! jamais il n'aurait osé le-
ver la langue, une mazette pareille ! Si seulement ce Constant
avait du bien, si peu que ce soit ! Mais c’est tout clair gu’avec la
vie qu’il a menée, il ne doit rien lui rester. Sa part, ce n’était déja
pas le Pérou. Oui, c’est dommage, parce que celui-1a, il n’y a pas
a dire, c’est un homme, il sait ce qu’il veut, et a présent qu’il
s’est remis sur le bien, je garantirais qu’il ira droit son chemin
sans broncher! Ce n’est pas comme cette poule mouillée
d’Henri Montandon, que sa sceur méne par le bout du nez! Oh'!
pour celui-1a, qu’on ne m’en parle plus !

On edt dit vraiment que ce n’etait pas lui, Féelix-Henri
Maire, qui avait caressé I'idée de faire de cette poule mouillée
son gendre, mais que tout le monde s’était ligué pour le lui im-
poser !

Toujours est-il que l'infortuné prétendant était bel et bien
jeté par dessus bord, catastrophe dont il eut le pressentiment
des le lendemain soir, au cours d’une séance de la Commission
du feu, ou Il'ancien Maire, extraordinairement gourme,
s'appliqua manifestement a ignorer sa présence.
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Hélas ! ce fatal pressentiment se changea en quasi certitude
pour Henri Montandon, quand il vit, a l'issue de la séance,
I’'ancien Maire s’éloigner majestueusement, sans l'inviter a
I’'accompagner chez lui, et ne répondre que par un a revet aussi
sec que possible au salut plein de déférence qu’il se risquait a lui
adresser, dans le vague espoir de dissiper cette froideur subite
et inexplicable.

— Monté! mon pére! il y a quelque chose qui ne va pas
avec lI'ancien ! gémit interieurement le malheureux prétendant,
en se voyant ainsi rabroué ! Ca avait si bien l'air de s’engrener,
cette fois ! N'est-ce rien I'Eulalie qui a eu vent de quelque chose
et qui sera venue gater les affaires ? Hélas ! j’en ai bien peur, elle
aura fait une de ses scénes. A présent, c’est fini |

Il ne vint pas méme au timide Henri l'idée extravagante
d’avoir une explication avec sa terrible sceur, d’éclaircir I'affaire,
de faire une tentative de révolte. Tout son espoir, c’était que cet
inflexible tyran se contenterait d'avoir déjoué les projets
d’émancipation de son esclave, et ne lui ferait pas, a lui aussi,
une de « ces scenes » auxquelles il ne pensait qu’en frissonnant.

A son agréable surprise, il n’en fut rien ; son impérieuse
sceur ne le recut pas plus mal qu’a l'ordinaire, ou plutoét elle fit
d’'un ton presque aimable la remarque qu’il rentrait de bonne
heure ce soir-la.

Fort soulageé, le pauvre liévre trembleur se reprit a espeérer.

— J’ai eu peur pour rien, se persuada-t-il a lui-méme. Tout
ca c’étaient des idées ! L’ancien était gringe, ce soir ; il n’y a pas
a dire le contraire ; pour gringe il I'était, et a fond ; mais monteé !
rien ne prouve que c’était par rapport a mon idée d’en vouloir a
I’Adele. D’abord, et d’'un, est-ce que j’en ai seulement jamais la-
ché un mot a I'ancien, parlant a sa personne ? Pour ¢a, non, put
se répondre en toute conscience le circonspect et irrésolu vieux
garcon ; on ne peut pas dire que j’aie fait des avances a I'ancien,
ni d’'une maniére ni d’une autre ; a I’Adele encore moins, quand
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méme ce n’était pas I'envie qui m’en manguait. Monté ! non,
I’'ancien avait autre chose qui le tarabustait, un raccroc dans son
ouvrage : un pivot cassé, un rubis fendu, quelque chose dans ce
genre. N’avait-il rien tout simplement une grosse rage de
dents ? Il n’y a rien de tel pour vous faire tout voir en noir ; ou
bien c’est I'effet de la Saint-Georges : ses intéréts ne seront pas
tous rentrés, ou un de ses grangers se sera fait tirer 'oreille pour
payer son amodiation. Tout ¢a ne fera qu'une passée ; je parie
gu’a I'assemblée du fonds de la fontaine, la semaine qui vient,
I’'ancien va avoir un tout autre air avec moi ; oui, je le parie avec
gui on voudra !

Le pauvre Henri elt perdu son pari : I'ancien Maire tint ri-
gueur au cousin Montandon, dont la faiblesse de caractere lui
était apparue si soudainement par comparaison, et ne l'invita
plus dés lors, au sortir d’'une assemblée, a venir finir la veillée
chez lui et poussenier en famille.

Encore un réve envolé, un espoir décu !

Il ne faudrait cependant pas trop s’apitoyer sur I'infortune
du pauvre célibataire. Par bonheur pour lui, il ne prenait jamais
ses échecs au grand tragique. Si la nature lui avait refusé
I’énergie et la décision, elle I'avait doué, par contre, d’'une élasti-
cité surprenante, d’'une heureuse et optimiste philosophie, grace
a laquelle il ignorait la rancune, et ne rendait personne respon-
sable de ses déceptions en matiére matrimoniale.

En constatant qu’il n’y avait plus rien a attendre de I'ancien
Maire, cet amoureux plus circonspect que sérieusement épris,
renonca a pousser les choses plus loin.

— En fin de compte, fit-il avec son fatalisme résigné, il
n’'était pas écrit que I'’Adéle et moi nous ferions la paire ; si ca
avait da étre, ca se serait fait. Et il ajouta avec soulagement : Par
bonheur que I'Eulalie n’a eu vent de rien !
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Comme on le voit, la philosophie ou le fatalisme d’'Henri
Montandon n’était autre chose que de la couardise. S’il renon-
cait aussi aisément a obtenir le cceur et la main de la dame de
ses pensees, c'est que pour y arriver, il eqt fallu faire acte de vo-
lonté, de résolution, se jeter dans la lutte, affronter la terrible
Eulalie : il elt fallu posséder une ame virile... et n’étre point, se-
lon I'expression méprisante de I'ancien Maire, une poule mouil-
lée !

Conduit par des mobiles autrement élevés, autrement purs,
notre ami Constant en était arrivé cependant a la méme conclu-
sion que ce concurrent pusillanime, dont il ignorait les secretes
et inoffensives visées. Le ferme vouloir ne lui manquait pas,
pourtant, a lui qui venait de s’affranchir d’une passion funeste
et invétérée ; I'idée de la lutte ne le faisait pas trembler, lui, car
il avait I'ame virile. Non, nous I'avons entendu se le dire a lui-
méme : le sentiment profond de son indignité passée, qu’Adele,
lui semblait-il, ne pourrait jamais oublier, puis la distance
énorme qui, au point de vue social, séparait une héritiere
comme la fille de I'ancien Maire d’un chétif horloger sans autre
fortune que ses gains journaliers, tels étaient les obstacles in-
surmontables qu’il avait vus se dresser entre lui et son réve, et
qui lui avaient fait dire, non sans un déchirement de cceur :
C’est mon devoir d’y renoncer.

Oui, ce renoncement lui était douloureux, la plaie restait
saignante. Une ame virile ne souffre pas moins qu’une autre ; et
cela d'autant plus gu’elle garde sa peine pour elle seule.

La sceur de Constant s’inquiétait de nouveau. Que pouvait
avoir son frére pour étre si préoccupé, si triste ? Il avait paru
d’abord si heureux d’étre délivré de son honteux esclavage ! et
maintenant il restait des heures entiéres silencieux devant son
établi, travaillant machinalement comme un corps sans ame,
son ancien pli soucieux creusé entre les sourcils. Sophie se de-
mandait avec terreur si c’était la privation de la liqueur maudite,
des orgies de naguere qui assombrissait le buveur corrigé ; si
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I’affreuse tentation de se replonger dans le bourbier d’ou il était
sorti comme par miracle, ne hantait point son cerveau.

Pourtant, ce qui rassurait I'inquiéte sollicitude de la sceur
de Constant, et lui faisait envisager ses craintes comme un
soupcon injurieux envers son frere, c’est que la tristesse pre-
sente de celui-ci ne ressemblait en rien a I'humeur morose,
bourrue, hargneuse du buveur de jadis.

Interpellé par sa sceur ou par son beau-frére, au milieu
d’'une de ses songeries, il paraissait s’éveiller en sursaut, répon-
dait parfois de travers, comme quelqu’un qui n’a entendu qu’a
moitié la question qui lui était adressée, mais ne le faisait jamais
avec impatience ou d’'un ton bourru. Au contraire, il lui arrivait
de s’excuser, en disant avec un demi-sourire qui réclamait
I'indulgence :

— J'étais toujours a révasser ! Qu’est-ce que vous avez dit ?

Ami Matthey, sans en avoir I'air, observait attentivement ce
beau-frére, qui depuis son changement de vie lui était devenu
tout a fait sympathique, et s’inquiétait comme Sophie de cette
tristesse croissante et énigmatique. Dans l'intimité, les deux
époux avaient a plus d’une reprise echangé leurs impressions et
leurs conjectures a ce sujet, mais sans arriver a se former une
conviction sur la cause secréte de la mélancolie de Constant.

Un dimanche, Ami Matthey, revenant seul du sermon, at-
tendait sa femme a I'entrée du chemin vicinal, qui du village
conduisait chez lui a travers champs.

— Et Constant? demanda Sophie subitement alarmée ;
n’est-il pas sorti de I'église avec toi ? ou I'as-tu laissé ?

Son mari la rassura d’'un sourire.

— Ne tinquiete voir pas pareillement, Sophie! fit-il en
méme temps d’'un ton amicalement grondeur. Ma parole ! tu es
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pire que la poule jaune quand elle n’a pas tous ses poussins a
I’entour d’elle ! Constant est allé dire bonjour a Auguste Favre.

— Ah ! bon! fit-elle, soulagée. Si tu savais, Ami, comme je
suis toujours en crainte avec Constant. Pense donc comme ce
serait terrible s’il se laissait reprendre a la boisson !

— Eh bien ! vois-tu, Sophie, répondit affectueusement son
mari, moi je crois qu’on peut étre tranquille a présent, avec
Constant, et sais-tu pourquoi ? Ce ne devrait pas étre a moi de
te le dire, dans le fond, et je ne sais pas trop comment
m’expliquer, ajouta-t-il plus bas et d’'un ton un peu embarrassé.

Sa femme le regarda intriguée, attendant qu’il e(t trouvé
son explication, qu’il avait tout I'air de chercher dans sa petite
meche de favoris roux, tant il la grattait avec persévérance.

— Tu sais, Sophie, fit-il enfin, en regardant droit devant lui,
a travers les prés tout constellés des taches d’or des renoncules,
tu sais, je te I'ai assez eu dit : les airs, le partage des mémiers, ce
n'est pas mon genre, ce qui N'empéche que dans le fond, c’est
des braves gens, il faut étre juste. Par exemple quand ils disent
que c’est le bon Dieu, — ici 'honnéte Ami Matthey souleva res-
pectueusement son chapeau, — ou bien le Seigneur, comme tu
voudras, qui a fait telle ou telle chose, c’est la pure vérité.

Eh bien! ajouta-t-il, faisant un effort évident pour em-
ployer des expressions et traiter une question qui ne lui étaient
guere familieres, je crois que Constant ne s’est pas corrigé de
son chef, mais que c’est le bon Dieu qui y a mis la main, et voila
pourquoi je dis qu’on peut étre tranquille et que ce sera du so-
lide.

Sophie écoutait son mari, I'air heureux et les yeux pleins de
larmes. Quand il eut fini en se recoiffant de son chapeau de cé-
rémonie a I'ancienne mode, aux reflets de rouille, elle lui prit la
main et la serra avec affection :
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— Merci, Ami, dit-elle d’'une voix étouffée, je ne veux plus
me mettre en peine.

— A la bonne heure ! fit gaiement le mari en passant sous
son bras la main de sa femme. A propos, encore une chose que
je sais sur Constant, devine !

Elle interrogea curieusement la face épanouie de son mari.

— Tu ne trouves pas ? Eh bien! pour ne pas te faire lan-
guir, tu sauras que j'ai trouvé, moi, cette matinée, pourquoi
Constant est toujours a révasser, a broyer du noir. Oh! ne
t'inquiéte pas, Sophie, ¢a n’a rien a voir avec la boisson ! Ce qu’il
a, Constant, c’est que I'Adele Maire lui trotte toujours par la
téte, tout comme dans le temps, mais que le pauvre garcon a si
tellement honte d’avoir été... ce qu'il a été, qu’il n'ose plus
s'avancer, d’autant plus... hem !

Non, pensa le brave homme, il ne faut pas parler du bien
que Constant a liquideé, ca ferait de la peine a Sophie. Et pour
masquer sa reticence, il arbora son grand mouchoir a carreaux
rouges et se moucha bruyamment.

— Javais déja pensé que ce pourrait étre ca, dit Sophie
d’'un air pensif. Mais comment le sais-tu ? Il t'en a parlé, a toi ?
ajouta-t-elle avec un léger mouvement de jalousie.

Ami Matthey regarda sa femme d’un air amuseé :

— Et ca te ferait bisquer, Sophie, s’il m’en avait touché un
mot avant d’en parler a sa sceur ? Non, non, sois tranquille,
Constant ne m’a rien dit ; il est plus renfermé que ¢a. Mais on
n’'a pas des yeux pour rien, va seulement ! C’est a I'église que je
viens de découvrir le pot aux roses! Ne te scandalise pas, So-
phie, j'ai écouté le sermon, quand méme! j'ai tout entendu ;
mais monté ! il y a des choses qu’on ne peut pas s’empécher de
remarquer, on a beau faire !
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— Par exemple, comment est-ce que j'aurais fait pour ne
pas voir I’Adéle Maire au bout d’'un banc, droit devant nous,
puisque Constant et moi nous étions a la seconde rangée des
bancs des hommes ? Et comment est-ce que je ne me serais pas
apercu que ton frére regardait plus souvent de ce c6té que d’'un
autre, comme s'’il ne pouvait absolument pas s’en empécher ?
Quand j'ai vu ca, et comme ses yeux se remplissaient d’eau
guand il les détournait, j’ai su tout de suite a quoi m’en tenir. Je
me suis pensé : Voila notre affaire ! Ecoute, Sophie, conclut le
brave Ami en s’arrétant tout court et se plantant devant sa
femme, il nous faudra tacher de donner un coup de main a
Constant, d’'une maniére ou d’'une autre.

Sophie approuva de la téte, mais moins chaleureusement
gu’'on n’elt pu s’y attendre ; elle paraissait conserver des doutes.

— QOui, fit-elle enfin, si c’est bien comme tu penses ; mais
es-tu bien sdr, Ami ?

— Si j’en suis sOr ! s’exclama son mari un peu vexé qu’on
pat douter de sa perspicacité. Aussi slr que si Constant me
I'avait dit en toutes lettres. D’ailleurs tu n’as qu’a le tater tout
doucement ; les femmes s’entendent a ces sortes de choses.
Elles savent trouver le joint sans tout casser, tandis que les
hommes ont des fois le poignet trop raide.

Sophie sourit. Elle combinait déja la facon dont elle s’y
prendrait pour amener son frére a faire sa confession.

Les époux arrivaient en ce moment devant leur demeure
patriarcale au large toit de bardeaux, accroupie sur la pente qui
grimpait aux patures. Pendant que le mari sortait d’'une cachette
la clef massive du logis, trop lourde pour s’en embarrasser la
poche, Sophie se détournait vers la campagne, resplendissante
de fraicheur sous les rayons d’un soleil de juin.

— Que c’est pourtant beau ! regarde donc, Ami ! fit-elle, la
main étendue vers la vallée, bornée par ses grandes foréts de
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sapins, dont la teinte sombre bleuissait graduellement en fuyant
vers l'ouest, ou les lointaines ondulations du Jura, estompées
par le hale, fermaient I’horizon.

Au fond des prés verdoyants et fleuris s’égrenaient les mai-
sons rustiques, et la vaste etendue des marais, sillonnée de ca-
naux sombres, mouchetée de meules de tourbe, s’égayait de
bouquets de pins et de bouleaux, ceux-ci rayant leur légere et
tremblante ramure de la ligne argentée de leurs troncs.

Ami Matthey se détourna et embrassa le paysage du re-
gard.

— Je pense bien, que c’est beau ! fit-il avec un hochement
de téte approbatif. Quand on pense que les gens du Bas preéten-
dent que c’est triste par nos Montagnes, que c’est nu, qu'on y est
a I'étroit ! Quelle bétise ! Que le Vignoble soit plus beau, dans
son genre, qu’'on y ait plus de vue, je ne dis pas non. lls ont le
lac, et aussi les Alpes, quand elles ne sont pas cachées, ce qui ar-
rive les trois quarts du temps ; pour ce qui est de leurs vignes,
elles donnent du bon vin, c’est un fait ; mais qu’on ne vienne pas
nous dire gu’elles font plus bel effet que nos prés et nos sagnes !

Enfin, conclut d’'un ton conciliant le brave montagnon,
tchaque osai treuve son nid bai ! (chaque oiseau trouve son nid
beau !)
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CHAPITRE XXI

En se rendant chez Daniel Favre, Constant se demandait
avec une certaine appréehension quel accueil lui ferait Auguste,
et d’avance s’exhortait a la patience, se disant qu’a force de sup-
port il arriverait a vaincre I'inexplicable froideur du jeune ma-
lade.

— Pauvre Auguste ! pensait-il, peut-étre est-il jaloux de ma
santé, de ma force; peut-étre lui est-il venu a l'idée que si
guelqu’'un mérite d’endurer ce qu’il endure depuis des années,
ce n’est pas lui, mais moi. Et c’est un fait que si on était toujours
traité en ce monde comme on le mérite, c’est lui qui devrait étre
robuste et moi plein de rhumatismes, si ce n’est pire !

Ce que Constant n’avait pas prévu et qui le surprit d’autant
plus peéniblement, ce fut la facon dont le recut la mere
d’Auguste.

Elle qui avait paru tres mal a l'aise de I'attitude de son fils
envers Constant, lors de sa derniere visite, et qui avait fait son
possible pour en atténuer I'effet, se montra revéche et presque
agressive a son égard ce jour-la.

— Est-ce qu’on peut voir Auguste, Madame Favre ?

Elle était dans sa cuisine, accroupie prés de l'atre et
s'occupant des appréts du diner.

— Comme tu voudras ! répondit-elle sans se déranger.
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A cette réponse inhospitaliére, accompagnée d’'un hausse-
ment d’épaules tout aussi peu aimable, le sang monta aux joues
de Constant. Le vieil homme se réveillait en lui ; son orgueil of-
fensé lui soufflait une réplique amere.

— Ah ! si c’est comme ¢a qu’on vous traite, quand on prend
la peine de venir voir un malade !... fut-il sur le point de lacher
avec violence.

Heureusement ce fut a une autre voix que le jeune homme
obéit.

— Tais-toi ; ne vois-tu pas ses cheveux blancs? Pauvre
mere ! Elle a le cceur gros ; sGrement il y a quelque chose qui ne
va pas.

Et sans poser de nouvelles questions, il entra vers Auguste.

Celui-ci, installé dans son fauteuil, lui parut plus péle, plus
défait encore gqu’a l'ordinaire ; il avait sa Bible ouverte sur ses
genoux et ses pauvres mains déformées se joignaient par-
dessus.

A l'entrée de Constant, il tourna vers lui sa téte languis-
sante ; mais ses grands yeux s'animeérent et un pale sourire il-
lumina sa physionomie.

— Sais-tu, Constant, dit-il aprés avoir répondu au salut af-
fectueux de son visiteur, sais-tu que j’ai eu bien peur que tu ne
reviennes pas ? je t'avais si mal recu, I'autre jour !

— Ne parle pas de ¢a, Auguste, fit Constant avec une ron-
deur amicale en s’établissant en face du jeune malade. Crois-tu
gue je sois de bien bonne humeur, moi, quand une rage de dents
me tourmente ?

Une légére rougeur colora les joues blémes d’Auguste, et il
détourna la téte avec embarras.
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— Je ne souffrais pas plus qu'a l'ordinaire, dit-il a voix
basse, apres avoir hésité un moment, comme s’il luttait contre
lui-méme. J'étais mal dispose...

— N’en parlons plus, Auguste, se hata de dire Constant
pour lui éviter I'embarras d’'une confession. Chacun a ses mau-
vais moments comme ses bons ; je sais bien ce qui en est, va
seulement ! Si quelgu’'un en a eu des tout mauvais en sa vie,
c’est bien moi. Justement, M. Delachaux nous a dit des bien
bonnes choses a ce propos ; il avait pris pour texte : Portons les
fardeaux les uns des autres. Si seulement je savais mieux parler,
surtout de choses comme c¢a, poursuivit Constant en passant la
main dans sa chevelure crépue, je pourrais te donner une petite
idée de son sermon ! Enfin, il nous a montré comment...

— Mais, s’interrompit-il brusquement en se détournant
vers la fenétre, il doit y avoir quelque chose d’extraordinaire par
le village. Ecoute ! ne te semble-t-il pas qu’on crie ? Tiens, voila
des gens qui courent...

En ce moment Daniel Favre et sa femme entraient en cau-
sant avec animation.

Vivement les deux jeunes gens se tournérent vers eux, de-
mandant a la fois :

— Qu’est-ce qu’il y a ? un malheur ? du feu ?

Daniel Favre les rassura du geste, pendant que sa femme se
penchait vers son fils dont I’émotion avait subitement coloré les
joues, et lui disait :

— Ne t'inquiéte pas, Auguste ; il n'y a pas grand mal, ce
n’est qu’un ivrogne qui s’est pendu !

Et Mélanie Favre, en se relevant, lanca a Constant un re-
gard malveillant qui manqua son effet, attendu que le jeune
homme, tourné vers Daniel, s'informait du nom du suicidé.
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— Hélas ! c’est Frédéric Huguenin. J’ai bien toujours pensé
gu’un étre pareil ne finirait pas autrement, ajouta le guet en ho-
chant la téte. Enfin, ce n’est pas a nous de juger. M. le ministre
nous I'a bien dit ce matin : tant les uns que les autres, nous
avons grandement besoin que le bon Dieu nous pardonne !

— Mais je I'ai vu a I'église ! dit Constant que la nouvelle de
ce suicide paraissait affecter particulierement.

— Eh ! sans doute, répondit Daniel Favre; il était au ser-
mon comme d’ordinaire ; il N'en manquait pas un. J'avais bien
remarqué, moi, qui me tiens vers la porte de la tour, apres avoir
sonné, gu’il s’enfilait dehors pendant le dernier psaume. Il allait
faire son coup. Mais il parait qu’il a commencé par aller avaler
trois absinthes de file & La Couronne, pour se donner du coeur.
Puis, au lieu de revenir a la maison, il est sorti par derriere, a
coupé un bout de corde a lessive dans le jardin et s’est pendu a
une branche du grand sorbier ! C’est la femme a Moise Grand-
jean, ta tante, Constant, qui vient de le trouver en allant prendre
des salades pour son diner. Il était encore tout chaud, a ce qu’il
parait, mais c’était bien fini : il N’y a pas eu moyen de le rame-
ner. Jusqu’a ce qu’on ait été chercher le juge de paix, qu’il soit
arrivé, ¢a est allé un bon moment, vous comprenez.

Les deux jeunes gens, qui écoutaient, les yeux dilatés par
I’norreur, eurent la méme exclamation :

— On n’avait pas coupé la corde ?

— Monté ! vous savez, fit Daniel Favre en branlant la téte et
haussant les sourcils, on n’ose guere...

Sa femme lui enleva la parole avec décision, en s’écriant
d’un ton scandalisé :

— Mais ne savez-vous pas qu’on ne doit jamais toucher
guelqu’un qui s’est détruit, avant que la justice soit la pour rele-
ver le corps ? Non, ca ne se doit pas! Puis se détournant avec
brusquerie, elle ajouta sur un ton plus bas, comme si elle avait
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le sentiment qu’elle n’allait pas trouver d’écho: En fin de
compte, ce n’est pas une perte, bien le contraire !

Personne ne releva le propos ; aussi ce silence désapproba-
teur accroissant visiblement I'humeur de la maitresse du logis,
Constant sentit qu’il était prudent d’abréger sa visite, d’autant
plus que dame Mélanie sortait bruyamment d’'un placard la
vaisselle du diner, lui signifiant ainsi son congé d’une fagon non
équivoque.

— Décidement, pensait Constant en s’en allant, M™e Favre
a une dent contre moi, aujourd’hui. Qu’est-ce que je peux bien
lui avoir fait ?

Mais cette préoccupation s'effaca bientét de son esprit,
dominée par I'impression profonde causée sur lui par la fin tra-
gique de I'agent d’affaires.

— Voila pourtant, se disait le jeune homme avec saisisse-
ment, ce qui aurait pu t'arriver, a toi, tout aussi buveur que Fré-
déric Huguenin, comme tu aurais pu finir, si Dieu n’avait pas eu
pitié de toi !

Et un mouvement d’ardente reconnaissance gonfla le cceur
de Constant.

Tout le village était en rumeur. Dans la rue, sur le pas des
portes, des groupes d’hommes et de femmes, entre lesquels se
faufilaient curieusement des enfants de tout age, les yeux et la
bouche grands ouverts, échangeaient avec animation leurs im-
pressions, leurs renseignements et leurs suppositions au sujet
de la mort violente de I'agent d’affaires. Chacun, naturellement,
était mieux au courant que son voisin, s’était douté des fatales
intentions du défunt, lui avait trouvé un air étrange avant le
culte, s’était dit en le voyant sortir aprés le sermon: Il y a du
louche ; pour slr que Frédéric Huguenin manigance quelque
chose !
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Sur sa porte entrouverte, la longue et seche demoiselle
Schwitzguebel pérorait d’'une voix de crécelle au milieu d'un
groupe de commeres qu’elle dominait de toute la hauteur de son
bonnet a ruche.

— Est-ce que je ne l'avais pas prédit, Madame Perrenoud ?
Ne vous ai-je pas dit, non pas une fois, mais vingt fois, que cet
homme voulait mal finir ? L’ai-je dit, oui ou non ?

Et son grand nez crochu se dressait impérieusement, et sa
main maigre et parcheminée s’étendait au-dessus du groupe
dans un geste tragique.

La voisine interpellée ne manqua pas de rendre hommage
avec déférence a la perspicacité de Mlle Schwitzguebel, qui
I’employait régulierement a ses lessives et dont chaque samedi
elle écurait les chambres et I'escalier. Par derriere, M!e Eulalie
Montandon, qui ne pouvait souffrir Mlle Schwitzguebel, laquelle
était pourtant sa ressemblante image au moral et méme au phy-
sique, ricanait avec meépris et s’en allait en grommelant :

— Elle est bien toujours la méme, cette Viskerb ! Se donne-
t-elle pourtant des airs! comme s’il y avait besoin d’étre pro-
phete pour deviner comment finirait ce Frédéric Huguenin !

Elle jeta un regard de travers a Constant qui la dépassait,
marchant rapidement, les mains croisées derriére le dos et la
téte baissée.

— Je « m’étonne » celui-1a, combien de temps ca va durer
ses belles résolutions ! siffla-t-elle entre ses lévres minces. C’est
une eau morte, je m’en méfie. Gare ! quand il aura remis le nez
dans un verre, ce sera bien pire gu’avant! Oh! ces hommes,
guelle race! S’ils n’ont pas quelqu’un qui leur tienne la bride
serrée !... Henri a du bonheur de m’avoir! Voyons voir si ce
Constant ne va rien s’arréter a La Couronne ! ajouta-t-elle avec
un espoir subit et pervers, et en revenant au milieu de la chaus-
see pour mieux embrasser I'enfilade des maisons du village.
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Mais la soupconneuse demoiselle Eulalie en fut pour ses
frais d’observation. Elle eut la déception de voir Constant passer
devant 'auberge sans méme tourner la téte.

Il y avait pourtant grand bruit a La Couronne ; les con-
sommateurs se pressaient autour des tables, sirotant leur ab-
sinthe en faisant assaut de plaisanteries macabres, a I'endroit
méme ou le malheureux qui venait de se lancer dans I'éternité
avait absorbé ce dernier et horrible viatique. Jamais la maudite
liqueur, qu’'un complaisant euphémisme déecore du nom
d’apéritif, n'avait eu autant d’amateurs fervents ! Ce jour-1a, la
plupart des buveurs sortirent par la porte de derriére de
I'auberge, non point pour obéir a un reste de pudeur, mais
POUSSES par une curiosité malsaine : on voulait voir et palper ce
qui restait de la corde a lessive coupée par le défunt, aller sous le
grand sorbier chercher a reconnaitre la branche ou il s’était ac-
croché. Ne vint-il donc a I'idée d’aucun de ces curieux que la mi-
serable fin de I'agent d'affaires et pu étre la sienne, et que la
cause en était due a cette fatale passion qui méne a la perdition
certaine du corps et de I'ame ? En tout cas, si cette pensée se
présenta a I'un ou l'autre d’entre eux, il se garda bien d’en lais-
ser rien paraitre. C'était plutét la femme du défunt qu’'on ren-
dait responsable de I’événement.

— Il en avait assez de sa Mélusine, le pauvre diable, c’est
facile a comprendre ! Une piece pareille ! Elle lui faisait la vie
trop dure.

— C’est clair ; il fallait I'entendre lui crier apres, traiter son
homme comme un chien, pour peu gu’il revienne a la maison un
peu outre heure, avec un petit plumet !

— Bien heureux quand elle ne lui donnait pas une raclée
dans les regles ! Ah ! c’est moi qui me laisserais arranger comme
ca par ma femme ! Ce n’est pas elle qui oserait lever la langue et
me faire des scénes ! Merci ! Elle sait bien qu’il lui en cuirait!
C'est qu’il faut les dresser, les femmes! C'est comme les che-
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vaux : ¢a a besoin du mors et des fois de la cravache, pour mar-
cher droit sans regimber.

Il parlait par expérience, le dernier orateur ; suivant son
expression, il avait dressé la malheureuse femme qui était non
sa compagne, mais son esclave, en employant a son égard les
procédés conjugaux en usage chez les Papous de la Nouvelle-
Guinée et les noirs d’Afrique, lesquels du moins, eux, n’ont pas
la prétention de passer pour des civilisés et de se parer du beau
nom de chrétiens.

Justin Jeannot, I'ex-compére de Frédéric Huguenin dans la
campagne entreprise contre le pasteur, arrivait a son tour sous
le sorbier.

— Hé ! hé ! ricana-t-il, le plus sdr, c’est de n’en rien avoir,
de femme ! On est quitte de toutes ces histoires. Moi, je suis
libre comme I'air, hi, hi, hi !

— Alors, suti, tu n’as pas goUt de reprendre la succession de
Fredéric Huguenin ? dit d’'un ton gouailleur I'aimable époux qui
se vantait d’avoir dressé sa femme a la soumission.

— Ma fi ! non, pas méme sous bénéfice d’inventaire. Corde
pour corde, je n’ai pas plus envie de me mettre celle-la au cou
gue l'autre !

— Enfin, tu as le choix, suti: Mme Mélusine est veuve:
avance-toi ; si elle te remouche, il y a encore un bout de la corde
attaché au piquet, pour te consoler !

— Parle pour toi, mauvais gueux, méchante langue ! répli-
gua I'ex-sautier qui ne ricanait plus et dont la figure de fouine se
contractait sous I'empire de la colére. Le terme seul de remou-
cher l'avait blessé au vif ; toute allusion a la mésaventure de sa
mise a la retraite I'exaspérait.

— Oh'! moi, riposta cyniquement l'autre, en clignant de
I’ceil & la ronde, moi je suis pourvu en fait de femme, et pour ce
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qui est de la corde, ¢ca ne me dit rien, je te la cede de bon cceur.
D’ailleurs, je suis sOr que Frédéric Huguenin a pensé a toi
guand il en a laissé la moitié.

Justin Jeannot lanca un regard en dessous au mauvais
plaisant, robuste ferblantier, au cou de taureau, qui d'une
simple pression de sa grosse main e(t fait plier les genoux au
chetif huissier.

— Toi, Marti, siffla le suti remotchi entre ses lévres minces,
tu ne sais pas comment tu veux finir !

— Oh'! si on savait tout, mon vieux, on serait trop savant.
Le sais-tu, toi ?

La galerie riait a se tordre, et les brocards se mirent a pleu-
voir sur le vaincu de cette joute oratoire, ce qui ne manque ja-
mais en pareille occurrence et en pareille société.

L’'ex-huissier avait l'air d’'un renard aux abois et qui
cherche vainement a faire face a tous les chiens qui I'assaillent a
la fois. Il bégayait de rage, ne trouvant plus que des impréca-
tions furibondes a lancer au hasard comme des projectiles, au-
tour de lui, et grondait d’'une voix étouffée :

— Vous me le payerez, mauvaise race, langues de serpents !
Toi le premier, Marti ; attends seulement !

Tout a coup il se tut, parut écouter avec attention, en re-
gardant le sorbier, les yeux étrangement dilatés ; puis il éclata
d’'un rire insensé et montrant I'arbre du doigt, dit en chucho-
tant :

— Les voila qui arrivent! Y en a-t-il des cents, des mille,
des grosses, des petites! Les voyez-vous descendre le long du
tronc ? Regardez-moi voir toutes ces queues en l'air ! Elles arri-
vent ! Gare les petites dents pointues !

Et il se mit a sauter a droite et a gauche, a se plier en deux
pour esquiver les attaques d’un ennemi invisible.
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Le silence s’était fait subitement dans le jardin. Les rieurs
de tout a I’heure avaient élargi leur cercle et, aprés un coup d’ceil
jeté involontairement vers le sorbier, étaient revenus a l'ex-
huissier qui continuait a se livrer a sa gymnastique effrénée.

— Il est fou! prenez garde! disaient les plus jeunes qui
s’écartaient avec une expression d’horreur, en piétinant les sa-
lades et les laitues de la mére Grandjean.

Marti, le ferblantier, haussa les épaules, tout en se reculant
aussi a distance respectueuse.

— Bah'! ce n’est pas autre chose que la fievre chaude ! dé-
clara-t-il d’un ton de supériorité ; le délirion, pardi! Vous n’en
avez pas encore vu, vous autres ? C’est des souris qu’il s'imagine
voir, ¢ca ne manque jamais. Je me rappelle qu’'un de mes oncles
était la méme chose ; il avait tout démanguillé sa pendule pour
y chercher...

Le ferblantier ne termina pas sa phrase ; au moment ou il
s’y attendait le moins, il recut en pleine poitrine un coup de téte
de I'ex-huissier qui s’était subitement lancé contre lui. Pris a
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I'improviste, le gros homme, suffoqué, s’étendit tout de son
long, sur le dos, au milieu d’un carré de choux, qui ne dut jamais
se relever de ce désastre.

Sans chercher a profiter de sa victoire, ni a faire d'autres
victimes, I'insensé poursuivit sa course aveugle et furibonde, et
sortit du jardin, téte baissée, en poussant des beuglements de
taureau en colere.

La porte de derriere de La Couronne était grande ouverte ;
il y pénétra, pareil a une bombe, rencontra Moise Grandjean
qui, croyant a une rixe, accourait au bruit ; le cabaretier n’eut
pas le temps de se garer et fut culbuté comme une quille au choc
de la boule. Cependant, ce dernier exploit calma soudain le dé-
lire de I'ex-huissier. Il regarda d’'un air hébété I'hnotelier qui se
relevait furieux et parut revenir a lui, car il s’esquiva rapide-
ment, mais non plus avec les allures d’'un animai enrage. La
maison qu’il habitait seul, depuis la mort d’'une sceur, n’était
gu’a une vingtaine de pas de l'auberge ; il courut s’y enfermer et
ne reparut plus de la journée.

Cependant I'aventure avait fait du bruit ; chacun en parlait
au village. Le ferblantier Marti avait juré d’administrer a son
agresseur une correction qui le guérirait de sa fievre chaude,
vraie ou simulée.

— Qu’il mette seulement le nez dehors, vieux traitre qu'il
est, et il aura ce qui lui revient! déclarait-il en surveillant, de
I’'auberge ou il s’était installé en permanence, la maison de I'ex-
huissier dont les contrevents étaient hermeétiquement clos. Oh'!
il a beau se cacher, il ne perdra rien pour attendre.

Moise Grandjean, plus magnanime ou plus politique que
son client, prenait l'aventure moins au tragique et préchait
I'indulgence.

— Monté ! vois-tu, Jean, disait-il au ferblantier que d’inces-
santes libations ne contribuaient pas a calmer, il faut étre de
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bon compte, se mettre a la place des gens ; quand on est fou, on
est fou. Je te dis que c’était la fievre. Le pauvre suti remotchi ne
savait plus ce qu’il faisait, sans ¢ca est-ce qu’il aurait osé
s'attaquer a un colosse comme toi ? Moi aussi il m’a flanqué les
quatre fers en l'air dans mon collidor ; est-ce que je lui en
veux ? Non, moi je suis pour la paix. Quand il reviendra...

— Quand il reviendra, cria le ferblantier en assénant un
formidable coup de poing sur la table, je lui casserai la gueule, je
te le ferai aussi plat qu’une feuille de téle, entendez-vous !

Cependant, la maison de Justin Jeannot restait close. Vers
le soir, le ferblantier déclara qu’il allait démolir la baraque,
d’abord, et le propriétaire ensuite. A en juger d’aprés la dé-
marche vacillante de ce tranche-montagne, la menace n’était
pas bien redoutable. Par mesure de précaution, cependant, le
gendarme de station au village, que le pere Grandjean avait fait
prévenir, s’en alla sans rien dire monter la garde devant
I'immeuble en danger et se trouva la a point nommeé pour rele-
ver l'ivrogne, écroulé dans la rigole, et le ramener au logis, en
dépit de ses protestations furibondes. Heureusement pour la
pauvre femme du ferblantier et pour ses enfants, qu’il s’endor-
mit aussitét d’'un sommeil de plomb !

Daniel Favre venait de sortir du clocher aprés avoir sonné
la retraite de dix heures, quand passant devant la maison de
I’ex-huissier, il entendit, plutét qu’il ne vit, la nuit étant trés
sombre, la porte s’ouvrir et quelqu’un se glisser dehors.

— C’est bien le moment d’aller se remettre a boire, pensa le
guet. Il parait que son accés de fievre chaude ne I'a pas rendu
sage ; il a envie d’en reprendre un ! Peut-étre qu’apreés tout il ne
se rappelle plus rien. Je pense pourtant que ce n’est pas a La
Couronne gu’il retourne, quand méme c’est le cabaret le plus
proche ! Je serais curieux de le savoir.

Daniel revint rapidement sur ses pas, mais ne vit personne
passer devant les fenétres éclairées de I'auberge, ni entrer dans
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celle-ci. Ce qu’il ne vit pas non plus, ce fut une ombre qui se
glissait sans bruit dans I'étroite ruelle séparant I'auberge de la
maison du ferblantier.

— Il aura passé outre pour aller chez la Zélie ou a la pinte
Nosspomme, se dit le guet en hochant la téte. Quelle misére que
ces pintoleurs ! Si celui-la ne finit pas comme Frédéric Hugue-
nin, c’est que la fievre chaude le prendra avant. On ne les voyait
jamais gu’ensemble. Mais ce n’est pas étonnant: qui se res-
semble s’assemble.

Cependant, en faisant aprés onze heures la tournée des ca-
barets pour en faire sortir les retardataires, le guet ne vit nulle
part celui qu’il s’attendait a y trouver.

— Eh bien! tant mieux ! se dit-il avec une satisfaction qui
prouvait la bonté de son cceur ; il parait qu’il est allé se réduire
de lui-méme. Je lui avait fait tort.

Minuit venait de sonner. Le guet entonnait déja sa chanson
monotone quand il s'interrompit brusquement pour aspirer l'air
avec inquiétude ; puis tout alarmé il murmura :

— Pour sar gu’on sent la fumée, le brdlon ! On ne voit rien,
pourtant, continua-t-il en se tournant successivement vers tous
les points de I'horizon. Mais ce n’est pas une idée, il doit y avoir
guelque part du feu qui bourraille !

L’instant d’apres, le cri terrifiant et répété de « au feu ! au
feu ! » éclatait au milieu du silence de la nuit, réveillant en sur-
saut tout le village. Daniel Favre venait d’apercevoir, a c6té de la
grosse masse noire de La Couronne, une lueur vague planer au-
dessus de la maison plus basse du ferblantier Marti.

Il se préecipita dans cette direction, tout en continuant de
lancer son lugubre appel, auquel répondaient de tous cOtés, aux
fenétres ouvertes avec fracas, des interrogations effarées et des
exclamations d’épouvante.
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Mais la réponse était superflue : la faible lueur de tout a
I’heure avait grandi si rapidement gqu’elle éclairait maintenant
toute I'enfilade de la rue, faisant palir celle des fenétres qui
s'étaient illuminées les unes apreés les autres. Des langues de feu
apparaissaient au faite de la maison, sortant du toit de bardeaux
avec un crépitement sinistre, des torrents de fumée acre mon-
taient dans l'air et étendaient sur la vallée leur funébre rideau.

Daniel Favre frappait a coups de gourdin, a coups de pied,
contre la porte du ferblantier qui restait close.

— Au feu! au feu! ne cessait-il de crier en méme temps
d’une voix qui s’enrouait. Marti, levez-vous, votre maison brdle !

Puis soudain se souvenant que le soin de sonner le tocsin
lui incombait, qu’il avait la clef du clocher dans sa poche, il se
précipita du c6té du temple, dans le haut du village, croisant
dans sa course des pompiers qui s’habillaient en route, des
femmes, des enfants, ceux-ci plus excités qu’effrayés par I'évé-
nement, accourant, munis de seaux en cuir et de récipients de
toutes sortes.

Bientot les appels saccadés de la cloche d’alarme vinrent
ajouter leur note lugubre et sinistre a I’norreur de la scene.
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CHAPITRE XXII

Quand le jour parut, I'incendie était maitrisé, mais il avait
fait son ceuvre : de la maison du ferblantier, il ne restait plus
gu’un monceau de décombres, d’ou montait une fumée noire et
nauséabonde.

Tout a coOté, la haute construction plus solide de La Cou-
ronne se dressait encore, mais toute noircie par les flammes qui,
durant plusieurs heures, I'avaient Iéchée de leurs langues ar-
dentes et avaient en partie détruit sa toiture, bien que celle-ci
fut couverte en tuiles. Ce n’était qu’apres une lutte désesperee
gue les pompiers du village, secondés par ceux des villages envi-
ronnants, étaient parvenus a préserver de la destruction
I'enfilade de maisons qui suivaient celle de Marti. Lui-méme
avait bien failli rester dans le brasier et entrainer dans sa perte
sa femme et ses deux enfants en bas age.

Eveillée avant son mari par les appels du guet, la femme du
ferblantier avait eu toutes les peines du monde a sortir I'ivrogne
de la torpeur ou l'avaient plongé ses exces bachiques, et il
n’avait encore recouvré gu'imparfaitement ses esprits, que sans
vouloir rien entendre, il accablait déja sa malheureuse com-
pagne d’injures et de coups. Un pompier avait heureusement
pénétré a temps dans la maison, en enfoncant la porte a coups
de hache, et mis fin a cette scene de brutalité en faisant évacuer
le logis en feu.
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L’incendie avait cependant fait une victime, bien que d’une
facon indirecte: Moise Grandjean était étendu sur son lit,
presque aussi insensible et inerte qu'un cadavre. Durant cette
nuit tragique, le cabaretier avait éprouvé un si violent saisisse-
ment en voyant son immeuble sur le point d’étre dévore par le
feu, que l'apoplexie l'avait terrassé, et s’il restait encore un
souffle de vie dans ce corps immobilisé par la paralysie, ce
souffle était aussi cheétif, aussi l1éger qu'un lumignon fumant qui
va s'éteindre.

Prés du lit, affaissée et gémissante, sa femme le regardait,
les yeux agrandis par I'angoisse, la figure décomposée et ruisse-
lante de larmes, et ses mains molles et flasques étendues sur ses
genoux.

Mme Doline Grandjean était une bonne personne, mais sans
la moindre énergie morale ni physique. Le peu de ressort qui
avait jamais pu animer cette molle et lymphatique enveloppe,
s’était detendu completement, quelgue dix ans auparavant, a la
mort d’'une fille unique, enlevée par I'anémie.

Le mari, par contre, avait de I’énergie pour deux. Sous des
dehors souples et aimables, Moise Grandjean cachait une volon-
té inflexible. C’était I'ame, la téte de la maison, et maintenant
cette ame n’était plus qu’un souffle prét a s’envoler, cette téte
qui combinait, prévoyait, exécutait sans hésitation, sans fai-
blesse, était devenue une masse inerte et impuissante, ou la pa-
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ralysie avait figé une grimace lamentable, la pénible caricature
d’'un sourire.

Sophie, la sceur de Constant, était 1a, s’efforcant de relever
le moral de sa tante, essuyant la sueur qui perlait sur le front de
son oncle, dont les yeux, ou subsistait seul un dernier vestige de
vie, la suivaient avec une angoisse manifeste.

— Constant a couru a cheval chercher le médecin, disait
Sophie a I'oreille du malade, en réponse a ce regard qui semblait
implorer. lls doivent étre bientdt la. Pour le reste, ne vous in-
quiétez de rien, oncle : Ami est en bas, a I'auberge ; il donne a
boire aux pompiers, il a soin de tout. Le feu est arrété, tranquil-
lisez-vous. La maison n’a pas grand mal ; d’ailleurs il y a I'assu-
rance.

La profonde pitié que ressentait Sophie a la vue de cet
homme naguére si plein de vigueur et de volonté, et maintenant
réduit a une impuissance absolue, lui faisait ainsi chercher tout
ce qui était de nature a calmer quelque peu les angoisses du ma-
lade.

La niece se reprochait en ce moment le peu de sympathie
gu’elle avait toujours éprouvée pour cet oncle, responsable a un
certain égard, ne pouvait-elle s’empécher de penser, des égare-
ments passés de Constant.

Sa tante, par contre, lui avait de tout temps inspiré une af-
fection mélée de pitie ; mais leurs relations se bornaient a
I’échange de salutations affectueuses et d’une conversation a ba-
tons rompus, quand par aventure, ce qui était rare, dame Doline
Grandjean réussissait a secouer son apathie habituelle et faisait
toilette pour s’en aller au sermon. Cet effort, elle le faisait a
époques fixes, a savoir le dimanche du Jeline et aux quatre
communions. A chacune de ces entrevues, la tante invitait la
niece a entrer chez elle en revenant du culte, et la niéce déclinait
non moins régulierement I'invitation.
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Pas plus que sa femme, Ami Matthey ne soutenait de rap-
ports avec les propriétaires de La Couronne. Outre que le beau-
frere de Constant n’était pas homme de cabaret, sa nature
franche et droite ne pouvait sympathiser avec la fausse bonho-
mie, la jovialité intéressée de Moise Grandjean.

Parfois, au retour d’une assemblée, d’'une enchére d’im-
meubles ou le neveu s’était trouvé en contact avec son oncle par
alliance, Ami Matthey ne pouvait s'empécher de manifester son
antipathie pour les allures du cabaretier.

— C’est fini: il me va sous les ongles, Moise Grandjean,
avec les airs « bon enfant » qu’il se donne ; tout ¢a ce n’est que
des beaux semblants ; on le connait de reste ! Enfin, c’est ton
oncle, Sophie ; mettons que je n'aie rien dit !

Tout cela revenait comme un remords a I'esprit de Sophie,
en face du cops inerte de son oncle, vis-a-vis de cette faible
tante, presque aussi anéantie que son mari et réduite a une im-
puissance presque égale, par le coup qui venait d’écraser celui
sans qui elle n'avait jamais rien pu décider, ni rien exécuter.

— Et il va mourir ! se disait la niéce avec angoisse. Il doit le
sentir, s'y attendre. Mon Dieu ! que faut-il que je fasse ? Est-ce
que je ne devrais pas lui en parler, faire demander
M. Delachaux ? Mais, d'autre part, si ¢a lui donnait trop
d’émotion, dans I'état ou il est! Sa vie ne tient plus qu’a un fil ;
je ne voudrais pourtant pas étre la cause...

Elle se détourna en entendant la porte s’ouvrir doucement ;
la grande taille un peu voQtée de M. Delachaux s’y encadrait.

— Je viens d’apprendre la triste nouvelle, dit-il a voix basse
a la tante et a la niéce, avant de s’approcher du lit du malade.

Celui-ci regardait le pasteur avec une expression d’ardente
supplication, a laquelle on ne pouvait se méprendre.
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M. Delachaux se pencha vers lui, passa doucement la main
sur ce front couvert d’une sueur d’angoisse et dit simplement :
Prions !

Sa priere fut ce qu’elle devait étre dans ce moment solen-
nel : une ardente intercession s’élevant vers le maitre de la vie et
de la mort en faveur de cette ame qui allait paraitre devant son
Juge, un appel de la derniére heure adressée a cette ame pour
I’engager a accepter le pardon qui pouvait encore lui étre accor-
dé au seuil de I'Eternité.

Cet appel supréme pouvait-il étre encore entendu du mori-
bond ? nul ne pourrait le dire ; avant que le pasteur elt pronon-
cé « Amen », la lueur de I'intelligence avait disparu du regard de
Moise Grandjean : le lumignon fumant s’était eteint pour ja-
mais.

Peu d’instants apres arrivait le petit docteur Blattmann, ac-
compagné de Constant. Il ne put que constater le déces et res-
sortit aussitot discretement, pendant que le pasteur et Sophie
entouraient la veuve éplorée, en lui témoignant sans grands dis-
cours leur profonde sympathie. Constant avait suivi le docteur
et descendait avec lui l'escalier, quand une grande clameur
s’élevant derriére la maison leur fit croire a une reprise de
I'incendie. lls se précipiterent dehors: un attroupement nom-
breux et bruyant, au milieu duquel brillaient des casques de
pompiers, remplissait le fond du jardin et entourait le grand
sorbier, qui, la veille au soir, avait servi de gibet a l'agent
d’affaires. Tout ce monde regardait en lair.

— Encore un, a la méme place ! s’exclama Constant avec
horreur, en montrant I'arbre fatal au docteur.

— Comment ? que dites-vous ? demanda M. Blattman que
sa myopie empéchait de rien distinguer.

— Un pendu! courons! Personne n'a l'idée de couper la
corde.
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Le jeune homme, suivi du docteur trottant sur ses talons,
arriva sur le groupe des curieux, se fraya un passage a l'aide de
ses larges épaules, et en dépit des protestations générales, mal-
gré les cris de : Ne le touche pas ! non, non, attends la justice ! il
se hissa sur I'arbre d’un tour de reins et, tirant son couteau de sa
poche, coupa la corde.

La foule s’était écartée avec une crainte superstitieuse ; seul
le petit docteur resta, tendant les bras pour recevoir le cadavre.
Il fléchit sous le poids de ce corps inerte et roula avec lui sur le
sol ; mais, sans se préoccuper de sa chute, il se mit aussitot, avec
son sang-froid de praticien, en devoir de desserrer le nceud cou-
lant.

— Le suti remotchi ! Justin Jeannot ! s’exclamérent les cu-
rieux qui s’étaient rapprochés, et pouvant maintenant distin-
guer les traits du malheureux, le reconnurent aussitot, bien qu'il
fat défiguré par la strangulation.

Constant s’était agenouillé auprés du docteur.

— Trop tard ! fit celui-ci en secouant la téte. Il y a plus de
trois heures qu’il est mort !

Les curieux s’éloignaient déja par groupes, afin d’aller ré-
pandre la nouvelle.

Sur un mot que lui dit M. Blattmann a l'oreille, le jeune
homme appela I'un des pompiers.

— Ulysse, viens donc me donner un coup de main ; on ne
peut pas laisser ce corps la, en attendant le juge de paix. Nous le
porterons dans la remise de l'auberge.

Le pompier n'osa refuser, mais ne se préta qu’avec une ré-
pugnance manifeste a rendre le service qu’on réclamait de lui.
C’etait pourtant I'un de ceux qui, la veille, avaient bu I'absinthe
avec le défunt, un de ceux qui I'avaient poursuivi de leurs plai-
santeries cyniques dans ce méme jardin, aprés la découverte du
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corps de l'agent d’affaires. En portant sa part du funebre far-
deau et passant prés du piquet a lessive, le pompier, d’'un coup
d’ceil rapide, constata que le bout de corde avait disparu.

Un frisson le parcourut tout entier.

— Il a fait juste ce qu’on lui disait par farce! Ca lui en a
donné l'idée! songea-t-il avec un véritable remords! C’est
gu’aussi on l'avait trop fait enrager, hier, le pauvre suti. Ce Mar-
ti ne vaut rien quand il s’y met !... Tiens ! & propos, c’est curieux,
cette rencontre, tout de méme, que ce soit justement la maison a
Marti qui ait brdalé la nuit ou Justin Jeannot se détruisait! On
ne savait pas comment le feu avait pu prendre ; a présent je
m’en doute !

Ce rapprochement, plus d’un le fit au village. Le ferblantier
ne fut pas le dernier a attribuer I'incendie de sa maison a I'ex-
huissier.

Aussi declarait-il avec une rancune furibonde que lui, Jean
Marti, aurait tordu le cou a ce gueux de Justin Jeannot, s'il ne
s’était pas réglé son compte a lui-méme.

Si les hommes étaient, ainsi qu’ils en sont persuadés, les
étres raisonnables et intelligents par excellence de la création,
Ils profiteraient de lecons pareilles. Hélas ! ils sont bien rares
ceux gque rendent sages les solennels avertissements de la Pro-
vidence.

L’alcool avait fait deux victimes de plus, sans parler de
I’hbtelier de La Couronne, mais les sectateurs de I'odieuse divi-
nité n’en continuérent pas moins a rendre a celle-ci un culte fer-
vent.

Et cependant le vénérable pasteur ne manqua pas, a
I’occasion de ces morts tragiques, d’adresser un appel pressant a
la conscience de ses paroissiens ; il les adjura de se mettre en
garde contre la funeste passion qui venait de lancer deux ames
sans préparation dans I'éternité, et qui ameéne toujours, a plus
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ou moins longue échéance, la perdition certaine du corps et de
I’'ame.

Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre.
Au sortir du cimetiére, nombre d’auditeurs s’empresserent
d’aller a la pinte pour noyer dans des liquides variés I'impres-
sion fugitive qu’ils pouvaient avoir recue. N’était-ce pas
d’ailleurs le moyen de protester contre le fait inoui et sans pré-
cédent au village, qu'aucun repas d’enterrement n’avait éte
commandeé, pas plus par les héritiers de Justin Jeannot, que par
la veuve de I'agent d’affaires et par celle de Moise Grandjean ?

Frustrés dans leur attente d’'un copieux banquet, les ama-
teurs de ces sortes de festins, s’ils n’avaient pas beaucoup comp-
té ni sur dame Mélusine, ni sur les neveux de Justin Jeannot, se
croyaient sOrs d’étre régalés par la veuve de I'hételier de La
Couronne. Aussi étaient-ils furieux : I'hétel était fermé.

— Oh ! pardi ! vous pouvez compter que c’est cette espece
de mémier de Constant qui a soufflé cette idée de I'autre monde
a la Doline Grandjean ! et elle qui n’a pas plus de téte qu’un en-
fant au maillot, elle se laisse mener par lui et par Ami Matthey !

— Bien qu’exprimée sous une forme malveillante, la suppo-
sition n’en tombait pas moins juste.

Oui, c’était Constant et son beau-frere qui, voyant leur
tante incapable de prendre aucune décision, de s’occuper
d’aucun détail concernant lI'enterrement, avaient trouvé que
c’était le cas ou jamais de briser avec une coutume surannée,
abusive, qui trop souvent était I'occasion de véritables scan-
dales.

En fait, I'idée éetait de Constant. Ami Matthey, qui tenait
aux anciennes coutumes, n’avait pas d’emblée été d’accord avec
lui. Ce qui l'avait décidé, c’est que sa femme, lui mettant la main
sur le bras, avait dit en lui adressant un regard éloquent :
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— Oh ! Ami, ces repas d’enterrement, tu sais ce que nous en
avons eu dit souvent !

— C’est vrai, convint-il ; les trois quarts du temps c’est une
vergogne. Seulement, vous savez ; si on ne fait rien du tout, les
gens nous crieront apres, diront que c’est par avarice, Dieu sait
guoi, encore ! que nous avons empéché la tante de faire comme
elle voulait !

— Laissons-les dire, fit Constant tranquillement. On en a
bien dit d’autres sur mon compte. L’essentiel, c’est que nous
nous gouvernions d’aprés notre conscience.

Ami Matthey regarda son beau-frére avec un certain res-
pect et dit en approuvant de la téte :

— On ne peut pas mieux parler ; les gens diront ce gu'ils
voudront. Apres tout nous sommes bien libres. Te rappelles-tu,
Constant, le mot de I'oncle Moise : Chacun son idée ! Moi je suis
pour la liberté !

Chose curieuse : I'ancien Maire, qui avait pourtant un culte
pour tous les vieux usages, prit fort bien cette dérogation a une
coutume antique.

Au retour du triste enterrement, sa femme et sa fille eurent
I’'agréable surprise de I'entendre dire :

— A la bonne heure ! personne n’a fait de repas ; ¢'aurait
été une vergogne, oui, ma fi! aprés des histoires pareilles. Et
c’est bien fait pour tous les sollons qui comptaient dessus. Il
n‘aurait plus manqué qu’on aille faire tout un tire-bas pour les
deux pendus, d’abord ! On leur a déja fait assez d’honneur de les
enterrer comme les autres gens. Si on était encore au temps
« d’une fois », on les aurait tout uniment encrottés de nuit dans
un coin du cimetiére, sans mettre les cloches en branle.

— Oh! pére, protesta Adele, pendant qu’'une généreuse
rougeur montait a ses joues. C’est bien heureux qu’on ne soit
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plus au temps « d'une fois! ». Ce devait étre terrible pour les
parents ; et puis avons-nous le droit de juger et de condamner
les malheureux qui s’6tent la vie ?

Elle en aurait dit davantage, si la timide ancienne, effrayée
de l'audace de sa fille, ne 'avait rappelée a la prudence et a la
soumission filiale, en donnant par derriére a sa robe de petites
secousses d’avertissement.

Mais I'ancien Maire était, parait-il, en veine de longanimi-
té, car au lieu de prendre un air offensé, il hocha la téte en di-
sant avec condescendance :

— Enfin, mettons! Il y aurait beaucoup a dire pour et
contre. Mais pour en revenir a la question du repas, les gens
comptaient, dur comme du fer, qu’il y en aurait un a La Cou-
ronne, en I'honneur de Moise Grandjean. Mais les vantaux de
I’'auberge sont tous restés fermés, en haut comme en bas. Il fal-
lait voir les mines défrisées ! Est-ce que ce mauvais drole de Ja-
cot-sans-fin, qui a roulé partout, n'a pas eu le front de venir se
planter devant les parents, en sortant du cimetiere, et de dire
d’'un ton d’artaban : Ah! ¢a, y a-t-il un repas, oui ou non ? Cons-
tant Sandoz I'a regardé droit dans les yeux et lui a répondu
tranquillement : Non. L’autre n’a plus su que dire, lui qui a tant
de langue, d’ordinaire ; il avait la mine d’'un chien fouetté. Natu-
rellement qu’il s’est dégonflé par derriere, et qu’il est allé
s'attabler chez Nosspomme avec des étres de son calibre. Une
chose curieuse, tout de méme, ajouta I'ancien d’un air pensif,
c’est qu’on puisse changer pareillement. Il aurait fait beau voir,
dans le temps, gqu’'un Jacot-sans-fin ou un autre vienne parler
comme ca a Constant Sandoz ! Il aurait « piqué » une belle co-
lere ! Eh bien! il n’a pas bronche, tandis qu’Ami Matthey était
rouge comme un coq et gu'on voyait qu’il avait sur la langue de
dire : Méle-toi de tes affaires! Est-ce qu'on te doit quelque
chose, a toi ?

Adele ne dit rien, mais se pencha sur son ouvrage, comme
pour cacher I'expression de bonheur qui illuminait ses traits.
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CHAPITRE XXI1II

L’'été était passé ; sur le vert sombre des preés, les bandes
étroites des champs d'orge, d’avoine et de quelques rares
seigles, formaient de longs rubans jaunes, ou la faux des mois-
sonneurs avait coupé court aux molles ondulations des tiges
flexibles. Il n’en restait plus que les chaumes rudes. La saison
avait éte bonne pour la montagne : on avait pu rentrer le grain
avant la premiére neige, bonne fortune qui trop souvent n’est
pas le partage de ces hautes régions.

— Bonne affaire ! disait Ami Matthey a son beau-frere, en
engrangeant le dernier char : on aura du fameux pain cet hiver !

Les vaches avaient échangé les patures ou le gazon tondu
ras ne les nourrissait plus, pour le regain plus gras du fond de la
vallée. L’air était rempli du tintement harmonieux de leurs clo-
chettes, accompagné des youlées et de la mélopée rustique dont
les petits bergers se transmettent a travers les ages l'antique
tradition.

Cependant I'hiver annoncait son approche : au bord des
patures, ou par ci par la, dans le rideau des noires joux, les
hétres, les érables mettaient leurs taches jaunes ou rouges, et
guand le ciel radieux des belles journées de septembre venait a
s’'attrister sous un voile de brume, un souffle apre et glacé pas-
sait tout le long de la vallée en gémissant et faisant tourbillon-
ner les feuilles mortes, mélancolique présage qui faisait dire aux
gens d’expérience, avec des hochements de téte attristés :
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— Voila les feuilles qui s’envolent : il y a des malades qui
vont partir avec ! Est-ce qu’on ne dit pas qu’Auguste Favre s’en
va ?

— Il parait que oui, pauvre garcon! S’'il n'y avait eu que le
rhumatisme !... Mais il a fini par tomber dans une « langueur ».

Oui, Auguste s’en allait : une lente mais sire consomption
minait ce pauvre corps, depuis si longtemps torturé par la souf-
france. L’huile baissait dans la lampe, mais celle-ci jetait encore
un doux éclat : le jeune malade avait recouvré la sérenité non
seulement stoique mais souriante, qu’'une cause mystérieuse,
devinée par sa mere seule, avait obscurcie momentanément en
lui. C'était avec son ancien sourire heureux et reconnaissant
gu’il accueillait de nouveau sa cousine Adele, qu’il I'écoutait par-
ler, faire la lecture, et si parfois la jeune fille, dans sa sollicitude
toujours en éveil, surprenait une subite expression d’angoisse
dans le regard aimant dirigé sur elle par le malade, elle I'attribu-
ait a une souffrance physique plus aigué et émue d’'une tendre
pitié, se sentant impuissante a soulager son cousin, elle murmu-
rait :

— Pauvre Auguste ! si on savait seulement que faire !
Lui la rassurait d’un sourire et disait :
— C’est passé !

Vis-a-vis de Constant, qui venait fréguemment passer une
partie de la soirée avec lui, Auguste avait également repris ses
manieres cordiales et ouvertes d’autrefois, et c’était avec une
expression d’humilité et de respect qu’il écoutait I'ancien buveur
lui rapporter dans son langage familier, sans fausse géne, la
substance de ses entretiens du dimanche soir avec M. Dela-
chaux et deux ou trois jeunes gens qu’il avait réussi a arracher
au mal, ou raconter les luttes qu’il avait eu a soutenir contre lui-
méme pour arriver a s’affranchir de son funeste esclavage.
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— Je comprends bien, disait un jour Constant d’un air pen-
sif, que je n’en sois jamais venu a bout quand j’essayais tout
seul. Compter sur sa volonté a soi pour se débarrasser d’'une pa-
reille habitude, méme d’'une moindre, est-ce que ¢a a du sens ?
On voudrait bien s’en rendre maitre, oui, jusqu’a un certain
point, mais on y tient autant qu’elle vous tient, et on se laisse
toujours aller. Il faut que quelgu’'un vous aide et il n'y a que
Dieu qui le puisse !

Auguste approuva de la téte, ferma un moment les yeux, et
dit de sa voix faible et haletante :

— C’est bien cela, Constant, j'en ai fait I'expérience tout
comme toi.

— Par exemple ! s’exclama d’un ton indigné sa mere, en po-
sant brusquement sur ses genoux le bas gqu’elle raccommodait ;
toi, Auguste, qui est-ce qui oserait dire que tu as jamais mené
mauvaise vie comme on en connait ?

Cette protestation fut soulignée d'un regard sévere a
I’'adresse de Constant, a qui elle persistait a témoigner une cer-
taine froideur.

— Oh ! mére, dit doucement le malade en pressant I'une
contre l'autre ses mains diaphanes et déformées, ce n'est pas
pour la boisson seulement qu’on a a lutter contre soi-méme !

Et, les yeux a demi clos, il continua de sa voix faible comme
un murmure :

— On est égoiste, on ne pense qu’a sol, au lieu de se mettre
a la place des autres.

Dame Mélanie protesta de nouveau en secouant la téte.

— Pas toi, Auguste, fit-elle en roulant nerveusement son
bas et son peloton de laine pour poser le tout dans une vieille
corbeille a ouvrage, d’'un mouvement sec. Je voudrais bien que
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guelgu’un vienne me dire une chose pareille sur ton compte ! Je
te le rembarrerais de la belle maniére !

Et elle s’en fut a sa cuisine en s’essuyant les yeux.

— Pauvre mére ! soupira Auguste, elle me croit bien trop
parfait !

Comme il fermait les yeux d’'un air lassé, Constant se leva.
— Tu es fatigué, Auguste, il faut m’en aller.
Le jeune malade releva vivement les paupieres.

— Attends, Constant, fit-il d’'un ton précipité, je voulais te
dire quelque chose. Quand... Adéle et toi serez... mariés... »

Constant, qui s’était penché vers son ami, se redressa effa-

re.

— Oui, répéta Auguste dont une tache rouge colorait les
pommettes, je sais que ca arrivera. Alors, quand vous penserez
au cousin Auguste qui ne sera plus la, rappelez-vous qu’il vous
aimait bien... les deux.

Il mit sa main tremblante et chétive dans la main forte-
ment musclée de son robuste ami qui osait a peine se refermer
sur ces doigts tordus par la douleur.
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Tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre, Constant ne
trouvait rien a répondre.

— Bonne nuit ! dit faiblement Auguste. Je crois que je veux
dormir.

Ni Daniel Favre, ni sa femme ne se faisaient d’'illusions au
sujet de I'issue prochaine et fatale de la maladie de leur fils;
mais ils cherchaient a se cacher réciproquement leurs angoisses,
tout en ne réussissant guere dans ces efforts touchants, ou leur
affection mutuelle se rencontrait avec leur amour pour ce fils
unique si durement éprouve.

M. Delachaux, dans ses visites journaliéres a son jeune pa-
roissien, pour lequel il éprouvait une affection toute paternelle,
et qui, disait-il, lui était en édification, avait jusqu’alors respecté
cette réserve que gardaient les deux époux vis-a-vis I'un de
I'autre sur ce sujet angoissant.

Cependant, le lendemain du jour ou Auguste avait fait a
Constant la recommandation qui avait si fort bouleversé celui-
ci, le pasteur, frappé du changement survenu depuis la veille
dans I'état du malade, dit au péere qui I'accompagnait dehors,
absorbé par une préoccupation douloureuse :

— Mon cher Monsieur Favre, nous ne pouvons pas nous le
dissimuler, notre cher malade décline bien rapidement. Il faut
vous attendre a un départ prochain, qui sera pour lui une déli-
vrance.

Le serrement de main qui accompagnait cette penible
communication, disait toute la sympathie du pasteur et son dé-
sir d’atténuer le coup qu’il portait.

Daniel Favre le comprit et répondit tristement :

— Merci ! Monsieur le ministre. Je vois bien ce qui en est
avec notre pauvre Auguste. Je ne sais pas si sa mére s’en aper-
¢coit comme moi ; on n'ose pas seulement s’en parler ! Mais il

— 227 —



faudra bien le faire, hélas! Vous croyez aussi qu’il n’en a plus
pour longtemps, notre pauvre garcon ?

Le pasteur secoua sa téte blanche.

— Je crois, dit-il d’'un ton compatissant, que notre cher ma-
lade est bien prés du terme de ses maux. Le docteur me disait
avant-hier...

Un gémissement poussé derriere lui I'interrompit : la mére
d’Auguste se tenait dans I'entrebéillement de la porte, le visage
baigné de larmes.

Elle tira doucement la porte sur elle et vint vers les deux
hommes.

— Moi non plus, Daniel, dit-elle d’'une voix entrecoupée par
les sanglots, je n'osais rien dire ! Notre pauvre Auguste !

— Ne l'appelons pas ainsi, fit doucement M. Delachaux.
Auguste est bien heureux : il sait en qui il croit ; un repos et un
bonheur sans fin I'attendent au dela de cette vie qui n'aura été
pour lui gu’un long martyre, enduré avec une patience et une foi
sereine que Dieu seul a pu lui donner de déployer. « Nous re-
gardons comme heureux ceux qui ont souffert avec cons-
tance ! » dit I'Evangile.

Le soir de ce jour, Adele, qui était allée prendre des nou-
velles de son cousin, revint peu apres, tout agitée, la figure pale
et défaite.

L’ancien Maire interrogea sa fille du regard, pendant que
sa femme s’exclamait avec alarme :

— Mon Dieu! Adele, quelle mine tu as! Auguste n’est
pourtant pas... ?

— Non, répondit-elle d’'une voix étouffée, mais il voudrait
que... il voudrait vous parler, mon pere.
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L'ancien hocha la téte et se leva sans mot dire.

— Pauvre Auguste ! 1l est bien bas, quoi, Adele ? demanda
I’'ancienne qui, dans son trouble, cherchait en vain sous le poéle
les souliers que chaussait déja son mari.

La jeune fille, qui allait et venait par la chambre d’'un air a
la fois angoissé et distrait, s’arréta pour dire en passant la main
sur son front :

— Je l'ai plutdt trouvé mieux que ce matin ; il a moins de
peine a respirer, et pourtant...

Elle termina par un geste de doute, pendant que son visage
revétait une expression plus douloureuse.

— Julie, dit I'ancien a sa femme d’un ton sévere, qu’est-ce
gue tu tracasses par-dessous ce fourneau ? Je les ai, mes sou-
liers. Trouve-moi mon chapeau des dimanches.

Ce gue le jeune malade avait a dire a son oncle n’était que
pour lui seul, parait-il, car quand I'ancien Maire arriva, Auguste
qui, en effet, semblait moins affaissé, moins faible, pria qu'on
les laissat seuls ensemble. Les grands yeux noirs du malade bril-
laient d’'une lueur étrange dans sa figure have, piquée de deux
points rouges sur les pommettes.

— Oncle, dit-il en prenant la main de I'ancien Maire dont la
longue figure seche se contractait malgré lui sous I'empire de
I’émotion, oncle, je m’en vais !

L’ancien ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva
rien a dire, tellement I'empreinte solennelle était visible sur les
traits de son neveu.

— Je m’en vais la ou on ne souffre plus, répéta Auguste fai-
blement, mais avec une tranquillité surhumaine, et je voudrais
vous demander une chose, oncle.

— Dis, fit celui-ci du regard plus que de la voix.
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— Si j'avais éteé fort et robuste comme les autres hommes,
poursuivit Auguste, et que jaie pu penser a me marier,
m’auriez-vous donné... Adele ?

L’ancien, suffoqué, regarda son neveu avec des yeux effa-
rés, fit un effort pour retrouver sa respiration et finit par bé-
gayer :

— Ecoute, Auguste, tu me prends par surprise, hem !
laisse-moi voir réfléchir ! Tu sais, vous étes cousins germains ;
on a eu vu souvent... Mais bah ! ca n’empéche que jaurais dit
oui ! conclut-il, se décidant tout a coup a accorder a son neveu
mourant une satisfaction supréme qui n’engageait a rien. Notre
Adele, j’en suis sUr et certain, ajouta-t-il avec une effusion sin-
cére, n'aurait pas pu avoir de mari plus brave et qui I'aime plus
gue toi.

Auguste ferma les yeux comme pour savourer ce qu’il ve-
nait d’entendre, tourna un moment la téte pour cacher une
larme qui glissait entre ses paupieres, puis reprit d’une voix plus
faible :

— Merci, oncle, mais ¢a n’aurait jamais pu se faire: il y
avait trois choses contre.

Un pale sourire effleura ses lévres pendant qu’il ajoutait :

— Cousins germains... le garcon toujours malade... et la
fille qui en avait... un autre en téte !

L’ancien Maire fronca les sourcils et se redressa d’'un air
soupgonneux.

— Un autre ? qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, oncle, poursuivit bravement le jeune ma-
lade en faisant effort pour surmonter sa faiblesse, je veux dire
gu’Adele ne se mariera qu’avec... celui gu’elle aime, ou qu’elle
restera vieille fille. Et moi, murmura-t-il tristement, c’est
comme cousin qu’elle m’a toujours aimé, pas autrement.
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L’ancien secoua la téte d’un air mécontent.

— Voyons, Auguste, fit-il d’'un ton de remontrance, tu te
fais du mal avec toutes ces idées. A quoi bon ! Tache de te tran-
quilliser. D’abord, on ne sait ni qui vit ni qui meurt; onen aeu
vu qui étaient plus bas que toi...

Auguste agita la main pour protester, et d'une voix hale-
tante, mais avec énergie :

— Non, non, oncle ; je sais ce qui en est ; la fin est la. Je n’ai
plus que le temps... de vous demander... Vous savez qui elle
aime, Adele, oui, vous savez que c’est Constant Sandoz ! insista-
t-il en réponse a un geste vague de I'ancien. Et Constant est le
plus brave garcon du monde, a présent, et il aime... oui, il aime
autant Adele, non pas plus, il ne peut pas I'aimer plus que moi !
mais c’est lui qu’elle aime et non pas moi! Oh! oncle,
n'‘empéchez pas...

Sa voix s’éteignit ; ce n’etait plus qu'un souffle. Anéanti, il
laissa aller sa téte sur I'oreiller.

L’ancien, épouvanté, allait appeler les parents, mais Au-
guste étendit sa main décharnée et saisit le poignet de son oncle
avec une énergie fébrile, en murmurant d’'une voix sifflante :

— Attendez, oncle, vous n’avez pas répondu! dites que
vous ne voulez pas les empécher... de se marier !

Bouleversé par I'émotion, a demi vaincu, I'ancien Maire
baissa la téte.

— Eh bien'! fit-il a voix basse, comme honteux de sa dé-
faite, s'il demande I’Adeéle... nous verrons !

— Oncle ! gémit Auguste avec un accent de supplication et
en resserrant son étreinte.

L’ancien eut peur et dit précipitamment :
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— Eh bien ! je ne dirai pas non ! Es-tu content ?

Auguste lacha le poignet de son oncle ; il voulut dire merci !
mais le souffle lui manqua, sa face se convulsa et il ferma les
yeux, en proie a une suffocation.

— Venez vite ! cria I'ancien ; Auguste s’en va !

Le pére et la mére, qui étaient aux écoutes, se précipiterent
dans la piece. Mais le mourant avait rouvert les yeux et souriait
doucement, pendant qu’une respiration pénible et saccadée fai-
sait saillir les muscles de son cou.

— Mieux ! murmuraient ses levres ; merci! ajouta-t-il en
regardant son oncle avec reconnaissance.

— Mon Dieu! Auguste, comme tu t'es fatiguée a parler!
s'exclamait sa mére en arrangeant ses oreillers. Elle langait en
méme temps un regard courroucé a l'ancien. Il y a des gens,
ajouta-t-elle en lui tournant le dos, qui n’ont pas plus de raison
gue des enfants, ¢ca a beau avoir les cheveux gris! Vous, ces
hommes, allez voir un peu dehors, qu’Auguste puisse se repo-
ser!

Daniel Favre, avant d’obéir, passa la main d’un geste cares-
sant sur le front moite de sueur de son fils, puis suivit son beau-
frere a la cuisine.

— Elle est énervée, ma pauvre Mélanie, dit-il a I'ancien
pour excuser la brusquerie de sa femme ; il ne faut pas lui en
vouloir, Felix-Henri ! Mets-toi a sa place : n’avoir qu'un enfant
et le voir...

La voix manqua au pauvre pére et il se détourna pour
étouffer un sanglot.

L’ancien Maire lui serra la main avec affection. Jamais il
N'avait senti comme a ce moment la vanité des choses de ce
monde.
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En rentrant, il dit a sa femme :

— Julie, tu ferais bien d’aller vers ta sceur ; Adéle, va aussi ;
on ne sait pas ce qui peut arriver ; j'ai bien peur qu’Auguste ne
passe pas la nuit.

L’ancien Maire ne s’était pas trompeé : son neveu s’éteignit
dans la nuit, paisiblement, sans angoisse. Il avait profité d’'un
moment ou il était seul avec son pére pour l'attirer a soi et lui
dire quelques mots a l'oreille.

— Je ferai ta commission, sois tranquille ! avait dit Daniel
Favre en se redressant.

Le message dont le fils avait chargé son pére, a cette heure
supréme, concernait Constant Sandoz. Daniel Favre s’en acquit-
ta le dimanche suivant, a la sortie du sermon, trois jours apres
I’'enterrement d’Auguste. Constant I'avait abordé a la sortie du
temple et revenait avec lui, parlant avec affection du défunt, de
ses aimables qualités, du courage, de la patience dont il ne
s'était jamais départi durant ses longues souffrances.

— On peut bien dire d’Auguste, concluait son ami d'un ton
pénétré, que sa mémoire sera en bénédiction.

Puis faisant un retour sur lui-méme, Constant ajouta tris-
tement :

— Quant a lui, toute sa vie a été en exemple et il pouvait re-
garder en arriere sans rougir de honte, comme... c’est le cas
pour moi !

— Ne parle pas comme ¢a, dit le pere Favre avec chaleur,
en faisant une de ses haltes subites et redressant sa grande taille
qui s’était affaissée depuis quelques semaines. Ce qui est passé
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est passé ; a tout péché miséricorde. Ecoute, Constant : aprés sa
mere et moi, je peux dire qu’il n’y avait personne pour qui notre
Auguste ait plus de considération que pour toi, excepté M. le
ministre, bien entendu. Et tiens! A propos, il ne faut pas que
j'oublie la commission qu’il m’a donnée pour toi, la nuit... qu’il
est mort, aprés avoir parlé longtemps avec son oncle Maire.
Voici ce gu’il m’a dit en propres termes ; je n’ai pas tout com-
pris ; peut-étre qu’il était un peu dans les réveries ; enfin, je te le
répete tel quel : « Dis a Constant que je I'ai aimé jusqu’a la fin.
J’ai tout arrangé ; qu’il demande, on ne dira pas non ! »

— C’est bien comme il m’a dit, ajouta le pére Favre, se re-
mettant en route, le dos plus courbé qu’auparavant. Et une de-
mi-heure apreés... notre Auguste s’est endormi. Adieu, Constant.

Le pauvre pére avait le coceur trop plein de sa peine pour
chercher a approfondir le sens du message qu’il venait de rap-
porter fidelement, comme une legcon apprise par cceur. Mais ces
paroles, quoique vides de sens pour lui, n’en avaient pas moins
douloureusement évoque dans son cceur le souvenir de celui qui
les avait prononcées a son heure derniére.

Quant a Constant, il avait compris ; le souvenir de sa der-
niere conversation avec Auguste lui donnait la clef de ce mes-
sage supréme de son ami.

— Quand vous serez mariés, Adeéle et toi, avait dit le mou-
rant, et je sais que cela arrivera, vous penserez au cousin Au-
guste qui ne sera plus la et qui vous aimait bien... les deux.

— Oh! le brave garcon ! se dit Constant avec un élan de re-
connaissance ; c’est bien vrai qu’il m’a aimeé jusqu’a la fin! Il a
parlé a son oncle, peut-étre a sa cousine ! 1l a travaillé pour moi,
pour les deux sur son lit de mort ! Oh'! le brave cceur !

Il ne se doutait guere, notre ami Constant, et ne se douta
jamais que I'amitié d’Auguste s’était élevée jusqu’au sacrifice.
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Heureuse ignorance, que partagea toujours celle a qui son
pauvre cousin malade avait voué un culte secret, et a laquelle il
donna avant de mourir la plus grande preuve d’amour qui fut en
son pouvoir ! Oui, heureuse ignorance, car la connaissance de la
vérité et jeté une ombre sur le bonheur de Constant Sandoz et
d’Adele Maire.

Est-il besoin de poursuivre ? Faut-il dire que l'ancien
Maire, en homme droit qu’il était, tint scrupuleusement la pa-
role qu’il avait donnée a son neveu, quoi qu’il pat lui en colter ?
Que sa fille ne repoussa plus, cette fois, celui qu’elle n'avait pas
cessé d’aimer, et en qui elle avait maintenant pleine confiance,
parce qu’elle savait sur quel fondement solide et durable
s'appuyait son changement de vie complet ?

Chacun se représentera sans peine et le bonheur de Sophie
Matthey et la satisfaction profonde de son honnéte mari, avec
celle de tous les bons cceurs dont le village était, Dieu merci !
Abondamment pourvu, a commencer par son digne pasteur.
Chacun aussi devinera que, comme dans le champ de ce monde,
I'ivraie est toujours mélée au bon grain, la malignité ne mangua
pas de se donner carriere, quand on sut que le riche ancien
Maire agréait finalement pour gendre Constant Sandoz qui
n’avait rien.

Nul ne s’étonnera méme, si a propos de ce mariage on vit
deux ennemies intimes, M!'e Schwitzguebel et I'impérieuse Eula-
lie Montandon, se mettre d’accord, une fois dans leur vie, pour
émettre les plus sombres pronostics sur I'avenir des époux, pre-
dire le retour inévitable de Constant a ses anciens errements, et
pour trouver au consentement surprenant de I'ancien Maire a
une union aussi mal assortie quant aux biens de ce monde, des
explications malveillantes, dont voici la plus anodine :
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— L’ancien Maire sait bien ce gu’il fait, disait I'une ; est-ce
gu’il a jamais attaché ses chiens avec des saucisses ? La Doline
Grandjean, de La Couronne, n’est pas loin d’étre en enfance, et
qui est-ce qui I’'héritera, si ce n’est Constant Sandoz et sa sceur,
gui sont ses plus proches parents ?

— Et alors, répondait l'autre, vous verrez si ce n’est pas
Constant qui tiendra La Couronne, et s’il ne remet pas le nez
dans la boisson pire qu’avant !

Hatons-nous de le dire : les prédictions de ces dames ne se
réalisérent gu’en partie. A la mort de dame Grandjean, La Cou-
ronne, avec les terres qui en dépendaient, échut bien en toute
propriété a son neveu et a sa niece, mais Constant n’en devint
pas cabaretier pour cela, car, d’accord avec sa sceur, il fit enlever
de la haute facade de La Couronne le bras de fer forgé suppor-
tant I'enseigne de I'établissement. Sans abandonner sa profes-
sion d’horloger, notre ami Constant s’est mis a cultiver le do-
maine dépendant de I'ex-auberge. Comme son beau-frere Ami
Matthey, c’est un de ces paysans-horlogers, dont la race robuste
et intelligente a la fois, n’est pas encore, espérons-le, prés de
s'éteindre dans nos Montagnes.

Il accompagne maintenant sa femme aux réunions de ceux
gu’'on appelle toujours les « mOmiers» et contre lesquels
I’'ancien Maire et Ami Matthey n’ont plus autant de préventions,
tout en n’allant pas jusqu’a se joindre a eux.

Le dimanche, Daniel Favre et sa femme ont pris I’'habitude
de venir passer la veillée chez I'ancien et faire sa partie de do-
minos. Il faut savoir qu’en sa qualité de conseiller communal,
I’'ancien Maire a fait la motion, adoptée a I'unanimité, de donner
un auxiliaire a Daniel Favre pour son service de nuit. Il y a donc
maintenant deux guets, et c’est le nouveau et jeune titulaire
gu’'on a, comme de juste, chargé de fonctionner de minuit a
guatre heures. Félix-Henri Maire estime de plus en plus son
humble beau-frere.
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Le souvenir d’Auguste est un lien entre les deux familles, et
I’'ancienne a mis un baume sur le cceur ulcéré de sa sceur, en lui
disant un soir en confidence : « Si votre Auguste avait vécu, s'il
avait pu devenir robuste, Félix-Henri me l'a dit en propres
termes, Mélanie, il n‘aurait pas voulu un autre mari pour notre
Adele, non, quand méme ils étaient cousins germains ! ».

Puisqu’il est question de cousins, n'oublions pas de dire ce
gu’il advint de celui que I'ancien Maire qualifiait de « patte
mouillée », du cousin Henri Montandon, au cceur inflammable
et a I'esprit irrésolu. Il était parvenu a la cinquantaine, toujours
célibataire, toujours sous la férule inflexible de Ml Eulalie,
guand il se vit subitement privé des fermes directions de son
Mentor, qu'une fluxion de poitrine emporta dans I'espace de
guelques jours. Au moment supréme, M'le Eulalie, par un der-
nier acte d’autorité, voulut faire promettre a son frere de ne ja-
mais se marier. Le pauvre Henri elt promis tout ce qu’elle au-
rait voulu, mais suffoqué, paralysé par I’émotion, il ne parvint ni
a émettre un son, ni a répondre par un signe, et M'le Eulalie, qui
n'avait pas le loisir d’attendre, passa de vie a trépas sans avoir
pu obtenir la derniere preuve de soumission fraternelle qu’elle
exigeait.

Que pouvait attendre de la destinée I'infortuné, abandonné
a lui-méme comme un enfant perdu au milieu des bois, sinon de
devenir la proie de quelque intrigante ?

La chose ne manqua pas d’arriver ; le timide Henri tomba
de fievre en chaud mal : qui dira par quelle aberration d’esprit il
alla s’éprendre de dame Mélusine Huguenin, la veuve acariatre
de l'agent d’affaires, a qui son mari n’avait legué que des
dettes ? Quels artifices la veuve mit-elle en ceuvre pour arriver a
ses fins ? Mystére. Le fait est qu’Henri Montandon ne fit que
changer d’esclavage, et qu’il lui arrive souvent, sous la férule de
sa femme, de regretter celle de sa sceur.

Mais traversons les prairies pour nous rendre a la petite
maison du bord des patures. Nous y verrons un tableau plus ré-
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confortant. C’est encore un dimanche soir, comme au début de
ce récit. Ami Matthey, installé sur son vieux sofa, gu’il appelle le
« lit de repos », bourre sa pipe de racine d’un air de béatitude,
pendant que sa femme, prenant un livre sur une étagere, vient
s’établir a coté de lui.

Comme il la voit regarder pensivement devant elle, avant
d’entamer sa lecture a haute voix :

— Ecoute, Sophie, lui dit-il en posant sa main sur le bras de
sa femme, si tu as envie d'aller a ces réunions avec Constant et
sa femme, tu n’as qu’a aller. Une fois ma pipe éteinte, je ferai
une tauquée (un somme), en t'attendant, parce que, vois-tu,
pour moi, c’est fini, je ne peux pas m’y décider.

— Non, Ami, bien obligée ! répondit la petite femme avec
un sourire heureux Je me fait autant de bien en tenant compa-
gnie a mon mari ; je peux remercier Dieu dans mon cceur, ici
comme a la réunion, d'avoir remis sur le bon chemin notre
Constant.
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