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CHAPITRE I 

 

Il y avait ce soir-là nombreuse et bruyante compagnie à La 
Couronne, et cela s’explique : c’était un dimanche. 

Chacun sait que, suivant une coutume immuable et géné-
rale en pays chrétien, nombre d’êtres raisonnables, créés à 
l’image de Dieu, s’enferment à ce moment-là dans un local à 
l’atmosphère empestée, pour s’y ingurgiter la plus grande quan-
tité possible de liquides fermentés et distillés, au milieu d’un va-
carme assourdissant et d’une épaisse et nauséabonde fumée de 
tabac. 

Ces êtres raisonnables appellent cela s’amuser. On dit que 
les noirs indigènes des bords du Zambèze, du Congo, de la côte 
de Guinée et autres lieux sauvages, sans parler des jaunes habi-
tants du Céleste Empire, ont des coutumes qui rappellent éton-
namment celle-là, ce qui prouve bien que tous les hommes des-
cendent du même père. Seulement, quand les nègres, les Chi-
nois et autres barbares ont reconnu la vanité de leurs faux dieux 
et de leurs superstitions, ils renoncent du même coup à leurs 
orgies, persuadés que celles-ci ne peuvent décemment aller de 
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pair avec leur profession de chrétiens. Les blancs, eux, n’ont pas 
de pareils scrupules. 

Mais revenons à La Couronne, qui n’était ni en Afrique ni 
en Chine, mais bien au centre d’un de nos villages du haut Jura 
neuchâtelois, en ce moment enseveli sous une épaisse couche de 
neige. La nuit était noire ; les fenêtres de l’auberge, vivement 
éclairées, zébraient la rue sombre de bandes éclatantes de lu-
mière, qui faisaient paraître d’autant plus opaques les ténèbres 
environnantes. La grande silhouette d’un homme vint à paraître 
et à se mouvoir dans cette zone éclairée, sans que le bruit des 
pas du personnage, amorti par la neige, eût annoncé son ap-
proche. Cependant l’homme ne devait pas avoir la démarche lé-
gère, si l’on en jugeait par sa taille et son allure peu équilibrée. 
Un brusque écart, où le hasard paraissait avoir autant de part 
que la volonté, l’amena devant la porte du cabaret. Pendant qu’il 
s’y engouffrait, une bouffée de senteurs écœurantes se répandit 
au dehors, bientôt balayée par l’air pur et froid de la nuit. 

Dans la salle enfumée, une bruyante acclamation avait sa-
lué l’entrée du nouvel arrivant, auquel on s’était empressé de 
faire place. C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, 
sec, basané, taillé en athlète, dont la tenue débraillée décelait les 
habitudes. Il était à peine besoin de la casquette militaire dé-
formée et défraîchie qu’il portait sur l’oreille, pour mettre sur 
cette face, ravagée par des excès précoces et traversée par une 
paire de longues moustaches rousses, l’étiquette de « service 
étranger ». 

De fait, c’était une épave de cette légion étrangère, dernier 
vestige des régiments de mercenaires qu’entretint la France, et 
qui sert fréquemment de refuge suprême à toutes les misères 
morales. 

Édouard Robert, fils unique de petits paysans honnêtes, 
avait rendu la vie amère à ses parents depuis qu’il était en âge 
de raison. 
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— Ça ne pouvait pas manquer, disaient les voisins ; on l’a 
gâté, ce garçon, on l’a pourri en lui faisant ses quatre volontés. 
Depuis qu’il est au monde, est-ce qu’Abram-Louis et la Ma-
rianne ne se sont pas mis à genoux devant ? Est-ce qu’ils ont 
jamais su lui dire non, tant l’un que l’autre ? Dieu sait si le gar-
nement en aurait mérité, des mornifles, des tirées d’oreilles 
pour ses déportements, depuis le temps où il a enfilé ses pre-
mières chausses, jusqu’à celui de sa première communion ! 
Mais jamais de la vie, au grand jamais, ni Abram-Louis ni la 
Marianne ne l’auraient touché du bout du doigt. Eh bien ! voilà : 
comme on fait son lit on se couche ; quand on ne veut pas sar-
cler son champ au bon moment, il ne faut pas s’étonner s’il y 
pousse plus de chardons que de bon grain ! 

Hélas ! ce n’était que trop vrai : le père et la mère s’étaient 
tardivement aperçus qu’ils avaient fait fausse route, car l’objet 
de leur tendresse mal entendue était devenu pour eux une cause 
de douleur cuisante et de honte. 

Quand on ne se sert pas de la verge pour châtier l’enfant en 
temps opportun, l’enfant devenu homme est la verge qui châtie 
ses parents de leur faiblesse. 

Si à vingt ans Édouard Robert, devenu horloger après un 
apprentissage fait en amateur, à bâtons rompus, était connu 
pour un garçon adroit de ses mains, intelligent, de superbe pres-
tance et de vigueur herculéenne, il avait une réputation non 
moins bien établie de flâneur, de viveur, de débauché et de ba-
taillard. On prétendait même qu’il lui était arrivé plus d’une fois 
de bousculer son père, quand celui-ci, poussé à bout lui faisait 
des remontrances sur ses dérèglements. 

Aussi, quand un beau jour on apprit qu’Édouard Robert 
s’était engagé dans la légion étrangère, cette nouvelle causa-t-
elle au village moins de surprise que de soulagement. 

— Bon débarras pour la commune ! fit nettement plus d’un 
père de famille qui redoutait pour ses fils l’influence et 
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l’exemple déplorable du garnement. Car celui-ci jouissait parmi 
la jeunesse d’une véritable popularité : sa force physique, ses al-
lures indépendantes, sa rondeur joviale, ses réparties drola-
tiques et pleines d’à-propos le revêtaient aux yeux des jeunes 
d’un prestige enviable. 

— Hein ! tout de même, cet Édouard Robert, faisaient-ils 
avec admiration, il n’y en a pas un comme lui ! Le mâtin ! en a-t-
il de l’esprit et de la poigne ! 

On en a quelquefois trop, d’esprit et de poigne. C’est ce qui 
arriva au « mâtin » en question. Dame Justice, qui considère les 
héros de ce genre avec moins d’indulgence que ne fait la jeu-
nesse, trouva certain jour qu’Édouard Robert avait abusé de ses 
dons naturels, en diffamant une honnête fille et assommant aux 
trois quarts un garçon qui avait pris sa défense. En consé-
quence, elle imposa au délinquant un temps de retraite et de ré-
flexion dans les prisons du chef-lieu du district. C’est en sortant 
de là que le héros de village, blessé dans son amour-propre, se-
coua contre son pays natal la poussière de ses chaussures pour 
s’en aller augmenter la phalange de ces légionnaires, mauvaises 
têtes, méchants sujets, mais vaillants soldats, dont le sang ne 
coûte à la France que la maigre solde qu’elle leur paie. 

Cinq ans plus tard le légionnaire était de retour ; épargné 
par les balles et le yatagan des arabes d’Abd-el-Kader, mais sor-
tant meurtri des étreintes de la fièvre, des langueurs de 
l’hôpital, s’il ne rapportait pas toute sa vigueur d’autrefois, il 
n’avait, hélas ! rien perdu de ses habitudes, et ne revenait que 
plus expérimenté dans le mal. 

Son retour au logis paternel, un soir d’hiver, ne rappela 
guère celui du fils prodigue de l’Évangile ! Pauvre Abram-
Louis ! pauvre Marianne ! Ils étaient tout disposés de leur côté à 
accueillir à bras ouverts ce fils égaré, par qui ils avaient déjà tant 
souffert ; mais lui ne se présentait pas le moins du monde péné-
tré de contrition et du désir sincère de réformer sa vie, de rache-
ter ses erreurs passées. 
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Aux exclamations de joyeuse surprise de ses vieux parents, 
il répondit, goguenard, le poing sur la hanche : 

— Eh ! oui, c’est moi qui reviens ! si vous avez cru être dé-
barrassés de votre héritier, vous vous êtes mis le doigt dans l’œil 
jusqu’au coude. Il a la vie dure, votre Édouard ; la mauvaise 
graine, vous savez !… Un peu cassé, je ne dis pas, c’est cette sa-
crée fièvre qui vous ronge le sang ; m’en a-t-elle mangé des 
livres de chair ! Regardez-moi « voir » ces bras : il n’y reste plus, 
ma parole ! que les os et les nerfs. C’est égal, le coffre est encore 
solide, et j’ai une faim de loup, et une soif, mais une soif 
d’enfer ! 

Cette soif inextinguible, il était visible, pourtant, que le lé-
gionnaire s’était appliqué à la calmer : son grand corps dégin-
gandé vacillait de droite et de gauche et il finit par se jeter tout 
d’une masse sur la chaise que sa mère avançait avec une sollici-
tude inquiète. 

Si Abram-Louis et sa femme avaient jamais caressé le rêve 
extravagant de voir ce fils prodigue, ce tourment de leur vie, re-
venir au foyer paternel repentant et corrigé, leur déception dut 
être bien cruelle. 

Mais avec leur faiblesse incurable, leur amour mal enten-
du, ils se remirent docilement sous le joug de ce tyran qu’ils 
s’étaient donné. 

Détail touchant, cependant, et qui doit retenir sur nos 
lèvres le jugement sévère prêt à en sortir, le père et la mère con-
tinuèrent, comme ils l’avaient toujours fait, à se partager le far-
deau sans récriminations, sans céder à la tentation de se ren-
voyer l’un à l’autre la responsabilité de cette situation doulou-
reuse. Jamais Abram-Louis n’avait dit à sa femme : Tu as gâté 
ton garçon ! – ni Marianne à son mari : Si tu ne lui avais pas 
épargné la correction, il ne serait pas ce qu’il est. 
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Chacun d’eux se sentait coupable et portait loyalement sa 
part de responsabilité, sans chercher à s’en décharger sur son 
compagnon de peine. Loyauté rare et dont on doit tenir compte 
aux deux époux, à titre de circonstance atténuante. 

Une fois le fils prodigue repu et retiré pour la nuit, les deux 
vieux, demeurés seuls, s’étaient regardés tristement. 

Ce regard signifiait : Toujours le même, hélas ! notre 
Édouard ! 

À quoi bon le dire autrement qu’avec les yeux ! 
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CHAPITRE II 

C’était deux jours après le retour du légionnaire, que nous 
l’avons vu faire, un dimanche soir, son entrée à La Couronne. 
On l’entourait, dans la tabagie, on lui faisait fête. 

— Hein ! Robert, tu en as vu de toutes les couleurs, par là-
bas ! 

— Père Grandjean, un verre pour Robert, et un grand, il 
crève de soif. 

— Raconte-nous « voir » un peu les raclées que vous avez 
données à ces espèces de Turcs d’Algérie. 

— Et ces petites moricaudes, on dit qu’elles ne sont « rien » 
sauvages ! Cré coquin ! s’en est-il donné de l’agrément, le pen-
dard ! 

Lui, goguenard, hâbleur comme un gascon, la riposte gri-
voise toujours prête, en dépit de sa langue un peu pâteuse, pre-
nait des airs de coq dans un poulailler et tordait sa moustache 
avec suffisance. 

— Écoutez, les garçons, fit-il tout à coup d’un air digne, 
après quelques récits plus ou moins épicés ; tout ça, c’est du ré-
chauffé, après tout. Ce soir, il me faut du nouveau. Est-ce qu’on 
sait encore s’amuser au village ? 
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Une huée générale, un brouhaha de protestations répondit 
à sa question. 

Le légionnaire eut un geste de dédain et se croisant majes-
tueusement les bras : 

— Eh bien ! ma foi ! on ne le dirait pas, puisqu’à une portée 
de fusil d’ici il y a de quoi vous en donner une bosse et que vous 
laissez bêtement passer l’occasion. 

Les buveurs se regardaient ahuris. 

— Ah ! ça, qu’est-ce que tu nous chantes ? 

— C’est la mode, à la légion étrangère, de se donner des 
énigmes à deviner ? 

— Allons, Robert, tâche-voir de parler de façon qu’on te 
comprenne ! 

— Puisque vous êtes si bouchés, mes agneaux, on va vous 
mettre les points sur les i. Qu’est-ce qu’on vient de me dire, à la 
pinte, chez la Zélie, entre deux petits verres de gentiane ? Que 
les « mômiers » ont fait des recrues dans les rangs des bons vi-
vants ! Que des noceurs comme Houriet, comme le gros Nicolet, 
comme Olivier Vuille ont retourné leur veste ! que ça ne sait 
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plus lever le coude ! que ça se donne des airs de petits saints ! Et 
ils sont là, à l’heure qu’il est, à leur réunion, à nasiller des can-
tiques en roulant des yeux tout blancs, à marmotter des lita-
nies ! et vous n’avez pas l’idée, cré nom de bombe ! d’aller les 
régaler d’un petit charivari de votre façon, ou bien de les at-
tendre à la sortie pour les rouler proprement dans la neige ? 

À la grande indignation de l’orateur, sa harangue n’enleva 
pas, comme il y comptait sans doute, les suffrages unanimes de 
l’assistance. Cet appel à la violence parut plutôt produire un cer-
tain malaise chez la plupart des buveurs ; les uns reprirent leurs 
verres, les autres leurs cartes sans rien dire ; quelques-uns se 
regardèrent avec indécision, échangèrent quelques mots à voix 
basse et finirent par hausser les épaules. Cinq ou six, à peine, 
applaudirent bruyamment ; c’étaient les plus chauds admira-
teurs d’Édouard Robert, ses plus anciens camarades de dé-
bauche. Plusieurs avaient femme et enfants, mais ce n’était pas 
si peu de chose qui pouvait les gêner dans leurs plaisirs. 

— Ça y est ! allons-y ! hurla la phalange fidèle. On va rire ! 
Il n’y a que Robert pour les bonnes idées. Vivent les bons lu-
rons ! à bas les mômiers ! 

— Et à bas les capons qui n’auront pas le cœur de nous 
suivre ! cria l’ex-soldat en posant bruyamment sur la table une 
bouteille qu’il venait de vider par le goulot. 

Cette provocation ne produisant pas d’effet appréciable sur 
le groupe des tièdes, Robert fit un geste méprisant à leur 
adresse : 

— Tas de ganaches, va ! grommela-t-il avec un dédain su-
perbe. Oh ! parbleu ! on peut faire sans vous ! En avant, les 
amis ! nous n’aurons pas des traîtres avec nous ! 

Il y eut un frémissement de colère parmi ceux qui restaient, 
mais aucun ne releva l’injure : c’eût été le signal d’une bagarre, 
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et personne peut-être ne se sentait de force à se mesurer avec 
Robert, même dans l’état d’ébriété où celui-ci se trouvait. 

L’un d’eux, pourtant, gros garçon barbu, à la tête crépue, 
aux formes massives, qui buvait solitaire dans un angle de la 
salle, se leva à demi en proférant un juron indistinct ; sa main se 
crispa sur le goulot d’une bouteille comme s’il voulait s’en faire 
une arme contre le provocateur ou la lui lancer à la tête. Mais la 
flamme qui avait jailli de ses yeux s’éteignit aussi vite qu’elle s’y 
était allumée, et avec un haussement d’épaules il se laissa lour-
dement retomber sur son banc. 

Il faut dire qu’à point nommé le tenancier avait interposé 
sa personne grassouillette et remuante entre l’ex-soldat et le 
garçon crépu, et que tout en rassemblant d’un air affairé verres 
et bouteilles, il avait glissé deux mots à l’oreille de ce dernier, 
une fois Robert et sa bande dehors, l’hôtelier vint s’asseoir au-
près du buveur solitaire et, d’un ton amicalement grondeur, lui 
dit à voix basse : 

— Un peu plus, Constant, tu nous amenais une belle af-
faire ! Avec ce cerveau brûlé de Robert il faut faire comme si de 
rien n’était. On le laisse dire, pardi ! c’est ce qu’il y a de plus 
court. Est-ce qu’on relève les fions d’un homme qui a bu ? Pour 
ce qui est des mômiers, mafi ! c’est leur affaire ; qu’ils se débar-
bouillent avec Robert et les autres ! 

— Canaille, va ! grommela le garçon crépu en regardant le 
cabaretier de travers, en sorte qu’on pouvait se demander si 
cette exclamation ne s’adressait point autant à celui-ci qu’à l’ex-
légionnaire. 

— Tant que tu voudras, Constant, fit l’hôtelier d’un air 
bonhomme. Robert est ce qu’il est ; mais c’est son affaire ; moi 
je suis d’avis qu’en ce monde chacun y va pour son compte et 
qu’il ne faut penser qu’à ses propres intérêts. C’est ce que j’ai 
toujours fait et je ne m’en suis jamais mordu les doigts. S’il y en 
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a qui veulent tarabuster les mômiers, c’est leur affaire. Ça ne 
nous regarde pas ; moi, je m’en lave les mains. 

Le jeune homme, à qui le cabaretier donnait cette belle le-
çon de morale, s’était accoudé sur la table, sa forte mâchoire 
dans la main, et, les sourcils froncés, regardait devant lui d’un 
air farouche. 

— Et moi, je dis, fit-il brusquement en se tournant vers son 
interlocuteur qui frottait doucement ses mains dodues l’une 
dans l’autre, moi, je dis que tout ça c’est de la canaillerie ! vos 
raisons comme le reste, entendez-vous, oncle ! De la canaillerie, 
répéta-t-il en déchargeant un vigoureux coup de poing sur la 
table. Et si je valais quelque chose, j’aurais dû dire son fait à 
Robert au lieu de vous écouter. Finalement, à qui est-ce que les 
mômiers font du mal, eux ? Tandis que des êtres comme nous, 
reprit-il avec amertume, en promenant un regard circulaire au-
tour de lui, ma parole ! est-ce que nous valons les quatre fers 
d’un chien ? 

Un concert de protestations et de huées vinrent couvrir sa 
voix. 

— Dis donc, Sandoz, parle pour toi ! 

— Par exemple, si tu crois qu’on va se laisser insulter 
comme ça ! 

— Pardi ! qu’il y aille, à la réunion des mômiers, puisqu’il 
sait si bien prêcher, et qu’il nous fiche la paix avec ses sermons. 

— La paix, garçons, la paix, vous avez raison, intervint 
l’hôtelier grassouillet, qui ne paraissait pas s’être offusqué du 
blâme que contenait à son adresse la sortie virulente de son ne-
veu. Voyons, pourquoi se chamailler à propos des idées des 
autres ? Chacun la sienne. Moi je suis pour la liberté. 

Et là-dessus, attirant à lui une ardoise et un jeu de cartes : 
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— Fait-on un binocle, Constant ? Avec la veine que tu as 
toujours au jeu, tu es sûr de me mettre dedans et de gagner ta 
consommation. Hein ? ça y est-il ? 

— Ma consommation, grommela le neveu en regardant son 
oncle de travers, j’ai le moyen de la payer. Pour ce qui est des 
cartes, j’en ai assez et de votre boutique aussi, par-dessus le 
marché. 

Là-dessus il se leva brusquement, et jetant sur la table une 
pièce de monnaie, il sortit sans saluer personne. 

— Bon déquepille ! (bon débarras) fit avec rancune celui 
des consommateurs qui s’était montré le plus offensé du juge-
ment porté sur l’assistance par le jeune homme. Ah ! il se met à 
défendre les mômiers, Constant Sandoz, à présent ! C’est du 
nouveau, par exemple ! Il est dans le cas de s’en mettre. Ma pa-
role ! le monde est tout retourné, on ne sait plus à qui se fier. 

 

— Qu’est-ce que vous en dites, père Grandjean ? fit un 
autre, s’adressant d’un ton narquois au cabaretier. Ça vous fe-
rait une fameuse pratique de moins, s’il allait prendre idée à 
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Constant de se mettre avec les mômiers ? Et quand il a une idée 
à la tête, merci ! il ne l’a pas aux pieds ! 

— Voilà, voilà, repartit l’hôtelier de son air bonhomme, 
Constant fait de la dépense pour sa boisson, c’est un fait. Mais il 
est plus souvent à La Balance, chez la Zélie, à la pinte Noss-
pomme (Nussbaum) ou ailleurs, qu’à La Couronne. Ça fait que 
sa monnaie s’éparpille ; ce qu’il en laisse ici ne pèse pas lourd. 
Par ainsi, qu’il lui prenne goût de se faire mômier ou non, ça ne 
me fait ni chaud ni froid ; c’est son affaire. Chacun se gouverne 
comme il l’entend. Moi je suis pour la liberté. Avec ça, conclut le 
cabaretier en clignant de l’œil, ce n’est pas la première scène de 
cette espèce qu’il fait. On le connaît, Constant. 

— Ça n’empêche que pour un neveu, remarqua à demi-voix 
l’un des buveurs, il ne se gêne guère de lancer des mots de choc 
à son oncle. 

L’onde entendit certainement la remarque, mais ne jugea 
pas à propos de la relever. C’était un fin diplomate que le père 
Grandjean, et un partisan de la paix à tout prix. 
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CHAPITRE III 

Cependant son neveu s’éloignait à grandes enjambées dans 
l’obscurité, foulant d’un pas plus ferme qu’on n’eût pu s’y at-
tendre, après ses libations de la soirée, la couche de neige qui 
s’épaississait rapidement. Ce n’était pas du côté de son logis que 
le jeune homme se dirigeait ; aussi bien n’était-il pas dans ses 
habitudes de rentrer à une heure aussi convenable : l’horloge du 
temple frappait neuf coups comme il passait devant les deux fe-
nêtres, vivement éclairées, de la pinte Nosspomme. Si Constant 
Sandoz allait terminer sa soirée dans un autre établissement 
que celui de son oncle, ce n’était, paraît-il, ni dans cette auberge, 
ni au cabaret suivant, la pinte dite « Chez la Zélie », car il passa 
outre, poursuivant sa route au delà du noyau du village, vers 
une enfilade de maisons clairsemées, dont les lumières 
s’égrenaient au loin. 

Parvenu à un contour de la route qui lui avait jusque-là 
masqué les premières maisons de l’enfilade, le jeune homme 
poussa une sourde exclamation. Une rumeur confuse lui arri-
vait, assourdie par la neige, mais où l’on démêlait des cris 
d’effroi, des protestations indignées, des huées et des impréca-
tions. 

— Trop tard ! murmura Constant Sandoz en se mettant à 
courir. Ah ! les canailles ! 

L’instant d’après, il tombait comme une bombe sur le 
groupe des buveurs commandés par l’ex-légionnaire qui, assail-
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lant hommes et femmes sortant de la réunion religieuse, les 
bousculaient dans la neige, les accablaient de coups et d’injures 
obscènes, et criblaient les fuyards de boules de neige. 

— Tas de lâches ! Ah ! c’est comme ça que vous y allez ! 
criait Sandoz, s’attaquant tour à tour à chacun des agresseurs et 
leur distribuant les horions avec une telle agilité, qu’ils purent 
croire un moment, dans l’obscurité, avoir affaire à plusieurs ad-
versaires. 

— Contre des femmes ! Ah ! vous n’avez pas plus de ver-
gogne que ça ! Contre des gens qui ne se défendent pas ! Fichus 
gueux ! Veux-tu lâcher, toi ! 

C’était au chef même de la bande que s’adressait cette der-
nière interpellation. 

Le grand Robert, ayant pris à partie deux tout jeunes gens, 
jouait avec eux comme un chat avec des souris, les envoyant 
rouler dans la neige, en leur appliquant de retentissants souf-
flets, et les ressaisissant de sa main de fer aussitôt qu’ils es-
sayaient de se relever. 

Un violent coup de poing, que Sandoz lui asséna sur la 
nuque, le fit chanceler ; il s’abattit à son tour dans la neige en 
lâchant ses deux victimes, qui, sans perdre de temps, se relevè-
rent et prirent la fuite. 

Le grand Robert, lui, demeura étendu tout de son long, 
sans faire le moindre mouvement. 

Après l’avoir terrassé, Sandoz s’était vivement rejeté en ar-
rière, et satisfait d’avoir réussi dans son intervention, car ceux 
qu’il était venu secourir s’étaient échappés dans toutes les direc-
tions, en profitant de la surprise qu’avait causée son attaque, il 
songea à sa propre sûreté. Avisant un tas de bois à demi enfoui 
dans la neige, il se déroba derrière en se courbant en deux. 
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— Ils vont tous me tomber dessus, à présent, et ma foi, il y 
en a un peu trop pour moi ! songea-t-il. 

En effet, les compagnons de Robert, ayant fini par 
s’apercevoir qu’ils n’avaient eu affaire qu’à un seul agresseur, le 
cherchaient dans l’obscurité, avec des vociférations furibondes. 

Ils ne trouvèrent que leur chef qui, encore à moitié étourdi, 
essayait de se relever en poussant une série de blasphèmes et de 
menaces. 

— Que je le retienne celui-là ! sâcré mille bombes ! Si je ne 
le mets pas en marmelade, que la foudre !… Savez-vous qui 
c’est, vous autres ? Ah ! si je n’avais pas été pris « en traître », 
par derrière ! 

— Pardi ! c’est cette basse-corne de Constant Sandoz. On a 
bien reconnu sa voix. Mais cours après ! Il a filé avec les mô-
miers, ni vu ni connu ! 

— Constant Sandoz ! murmura l’ex-soldat en se remettant 
sur pied avec l’aide de deux de ses compagnons. C’est bon à sa-
voir : on le retrouvera. 

Derrière son tas de bois, Sandoz haussa les épaules : 

— Quand il voudra ! fit-il entre ses dents. Aussi bien nous 
avons un vieux compte à régler ensemble, on verra si ça ira 
comme il y a cinq ans. 

On se souvient qu’au début de ce récit nous avons dit que le 
grand Robert s’était engagé à la légion étrangère à la suite d’un 
emprisonnement pour coups et blessures. C’était Constant San-
doz qui avait été la victime de la brutalité de Robert. Tous deux 
étaient épris de la même jeune fille, qui, d’ailleurs, repoussait 
les hommages de l’un et de l’autre. Pour se venger de ses refus, 
Robert ne trouva rien de mieux que de répandre sur son compte 
d’ignobles calomnies. Sandoz était d’une nature plus généreuse ; 
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aussi prit-il avec feu la défense de celle dont il connaissait 
l’honnêteté et somma-t-il le diffamateur de se rétracter. 

L’autre qui n’entendait pas être morigéné par qui que ce fût 
et surtout par son rival, plus jeune que lui, ferma la bouche à ce-
lui-ci avec l’argument sans réplique d’un coup de rondin asséné 
sur le crâne. 

Bien que le crâne de Sandoz fût dur et protégé par une 
épaisse toison, il fut fêlé du coup, et son propriétaire n’était pas 
encore sur pied, quand Robert, à l’expiration du temps de re-
traite qui lui avait été imposé, s’en alla à Besançon signer son 
engagement à la Légion. 

En son absence, le crâne de Constant Sandoz avait eu le 
temps de se guérir, mais la plaie de la rancune est plus longue à 
se cicatriser. Elle était encore vive et saignante dans le cœur du 
jeune homme. Si encore la jeune fille dont il s’était fait le cham-
pion, cette Adèle Maire, pour laquelle tout enfant déjà il profes-
sait une profonde admiration, avait fini par répondre à ses 
vœux ! Mais, tout en lui étant vivement reconnaissante d’avoir 
défendu sa réputation, la jeune fille lui avait déclaré nettement 
qu’elle ne lierait jamais sa vie à celle d’un homme adonné à la 
boisson. Or, Constant Sandoz, hélas ! était buveur et paraissait 
l’être irrémédiablement. 

Vainement avait-il lutté contre cette passion qui l’enchaî-
nait. Vainement, car ce n’était qu’en vue du prix à obtenir qu’il 
combattait. Pour triompher dans un combat pareil, pour 
s’arracher à l’esclavage abrutissant de l’ivrognerie, il faut un 
mobile plus puissant, un but plus élevé que l’attachement, 
même le plus profond, pour une créature humaine. 

Comme nous l’avons vu au cabaret de La Couronne, Cons-
tant Sandoz avait des accès de mépris pour lui-même, de dégoût 
pour la vie qu’il menait ; mais ces accès intermittents n’avaient 
pas, hélas ! le pouvoir de briser sa chaîne, et c’était bien sur 
cette faiblesse incurable que son oncle Grandjean, qui, par voca-
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tion, se connaissait en ivrognes, comptait pour lui ramener son 
client. 

On l’a vu : cet oncle maternel de Sandoz était honnête à sa 
manière, c’est-à-dire dans les limites de son intérêt personnel. 
Autrement dit, c’était un parfait égoïste. Il y a beaucoup 
d’honnêtes gens de cette espèce, dans le monde. 
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CHAPITRE IV 

Quand le silence se fut rétabli sur le lieu de la scène de vio-
lence que nous venons de rapporter, et que Constant Sandoz fut 
certain que Robert et sa bande s’étaient éloignés pour aller se 
remettre de leurs nobles fatigues à La Couronne ou dans 
quelque autre cabaret, il sortit de sa cachette en secouant la 
neige attachée à ses vêtements. Un moment il demeura sur 
place, indécis sur la direction qu’il prendrait et regardant alter-
nativement du côté où s’étaient éloignés ses adversaires et vers 
les lumières qui, du côté opposé, piquaient les ténèbres, jalon-
nant la rangée irrégulière des maisons bordant la route. 

Ce fut pour cette dernière direction qu’il se décida, après 
avoir dit entre ses dents : 

— Il faut que j’aille guetter autour de chez l’ancien Maire, 
pour tâcher de savoir quelque chose… si ces gueux n’ont au 
moins rien fait de mal à l’Adèle ; ça m’étonnerait si elle n’avait 
pas été là. 

Le jeune homme traversa l’une après l’autre, sans s’arrêter, 
plusieurs des bandes lumineuses qui éclairaient la route capi-
tonnée de neige. Enfin, en approchant de la quatrième maison, 
il ralentit le pas peu à peu et finit par faire halte au milieu de la 
route, l’œil et l’oreille au guet. La maison qu’il observait était 
une longue bâtisse qui, contrairement au mode général de cons-
truction en usage dans nos montagnes, n’avait pas le pignon 

– 22 – 



tourné du côté de la route, une de ces maisons qu’on nomme 
pittoresquement là-haut « les maltournées ». 

D’un pas irrésolu, Constant Sandoz s’approcha de la façade 
dont deux des fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées. 
Mais les rideaux, soigneusement tirés, empêchaient de rien dis-
tinguer à l’intérieur. 

Le jeune homme prêta l’oreille ; on entendait le bruit d’une 
conversation animée ; plusieurs personnes parlaient à la fois, et, 
dans ce bourdonnement confus, nulle parole distincte ne se dé-
tachait. 

Le guetteur secoua la tête avec impatience. 

— Pas moyen de rien savoir ! fit-il entre ses dents. Pour sûr 
qu’elle y était, pourtant, et seule de chez eux, comme toujours ; 
on sait bien que son père n’a jamais été pour les mômiers, 
quand même… 

En ce moment une ombre se dessina derrière un des ri-
deaux, et le jeune homme aux écoutes entendit nettement une 
voix grondeuse prononcer ces mots : 

— Eh bien ! ça t’apprendra, à la fin du compte ! tu vois ce 
qu’on y gagne ! 

— Est-ce qu’elle aurait reçu un mauvais coup ? murmura 
Constant d’un ton alarmé. Ma fi ! il faut que je sache ce qui en 
est, quand même je serais reçu comme un chien par l’ancien 
Maire. 

De l’index replié il heurta à la vitre, timidement d’abord, 
puis avec une impatience croissante. 

Le silence se fit brusquement à l’intérieur. Une silhouette 
sombre s’approcha de la fenêtre, pendant qu’une voix rude 
criait : 

— Qui va là ? 
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Aussitôt que Constant Sandoz eut décliné son nom, le ri-
deau s’écarta, on ouvrit la vitre mobile, le « guichet » dont 
toutes les croisées sont pourvues dans nos Montagnes, et une 
tête ornée d’un bonnet de coton s’y encadra. 

— Ah ! ça, qu’est-ce que tu veux, à ces heures ? demanda le 
propriétaire de la tête, du ton le plus rogue et le plus hostile. 

Constant Sandoz ne s’étant pas attendu à recevoir un ac-
cueil bien aimable, ne se formalisa pas le moins du monde de 
cette apostrophe inhospitalière. 

— Je voulais seulement savoir, Monsieur l’ancien, répon-
dit-il humblement, s’il n’est rien arrivé à votre Adèle. 

— À notre Adèle ? Qu’est-ce qui lui serait arrivé ? Et puis 
après, est-ce que ça te regarde ? Qu’est-ce que tu as affaire avec 
elle ? 

Le ton était aussi agressif et soupçonneux que les paroles. 

— Oh ! rien, s’empressa de répondre le jeune homme. Seu-
lement, comme il y a eu une bagarre après la réunion des mô-
miers, j’avais peur que l’Adèle… 

— Alors tu étais de la bande ! tonna l’ancien Maire, avan-
çant la tête comme s’il voulait se précipiter par l’étroite ouver-
ture du guichet. Pardi ! ça ne m’étonne rien du tout, avec la vie 
que tu mènes ! Et puis, après ça, tu as le front de venir… 

— Oui, j’étais dans la bagarre, interrompit froidement le 
jeune homme ; mais pas comme vous croyez, ancien. 

— Par exemple ! est-ce que tu voudrais me faire croire que 
tu sortais de la réunion ? 

Et l’ancien eut un ricanement moqueur. 

— Pour ça, non, vous ne me croiriez pas : je sortais du ca-
baret, mais je n’étais pas avec ceux qui ont tapé sur les mô-
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miers ; la preuve, c’est qu’il y a de ces gueux, – pas les mômiers, 
les autres, – qui doivent porter de mes marques, à l’heure qu’il 
est, et ma foi ! ils ne l’ont pas volé. 

— Ah ! voilà, si c’est comme ça, fit l’ancien Maire d’un ton 
radouci, voilà, c’est une autre affaire ; ça n’empêche que si tout 
le monde restait honnêtement à la maison le dimanche soir, il 
n’arriverait pas tant de ces histoires. Les uns vont au cabaret, les 
autres à la réunion ! Tout ça ne vaut rien, il y a assez longtemps 
que je le dis. 

Il s’était tourné à demi du côté de la chambre pour émettre 
cette déclaration de principes, voulant évidemment en faire pro-
fiter d’autres auditeurs que Constant Sandoz. 

— Alors, demanda celui-ci à voix basse, tout en cherchant à 
plonger un regard à l’intérieur, alors l’Adèle… 

— Oh ! pardi ! interrompit l’ancien avec impatience, ne 
t’inquiète pas de l’Adèle. Si elle a eu ses nippes un peu dépon-
dues, c’est bien son dam ! Elle n’avait qu’à… Mais ce guichet ou-
vert, ça gèle la chambre. Toi, si j’ai un conseil à te donner, c’est 
d’aller te réduire ; la retraite n’est pas loin de sonner. 

Sur ce congé en due forme, le rigide ancien ferma le guichet 
avec un claquement sec et remit soigneusement en place le ri-
deau, en le tirant de droite et de gauche sur sa tringle. 

— Tout de même, cet ancien Maire, grommela Constant 
entre ses dents, en a-t-on jamais vu un pareil ? c’est rêche pire 
qu’une étrille ! Il me semble qu’une fois qu’il a eu su ce qui en 
était, il aurait bien pu me dire d’entrer. Oh ! mais c’est fini : le 
père ne m’aime pas plus que la fille. Pour ça, il est comme elle, il 
ne peut pas souffrir les buveurs. 

Le jeune homme soupira et ajouta avec amertume : 

— En finale, est-ce qu’on peut lui en avoir mauvais gré ? 
Oh ! cette infernale habitude ! si seulement je pouvais… 
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Il secoua la tête avec découragement, et, tout frissonnant, 
releva le col de son habit. La neige avait cessé de tomber, les 
étoiles apparaissaient au ciel dégagé de ses brumes et le froid 
devenait plus vif. 

Après un moment d’indécision, Constant revint sur ses pas, 
en foulant d’un pas lassé l’épaisse couche de neige tombée dans 
la soirée. 

L’horloge du temple sonna lentement dix heures et, tôt 
après, sa cloche au timbre clair, mise en branle, donna le signal 
du repos aux gens rangés. Quant aux autres, attablés dans les 
cabarets, ils se gardèrent bien de prendre l’avertissement pour 
eux. Ne serait-il pas assez tôt de vider la place quand le guet de 
nuit ou le gendarme viendrait faire sa tournée ? Aussi la pinte 
dite « chez la Zélie », la première que Constant Sandoz trouva 
sur son chemin, était-elle brillamment éclairée, tandis que les 
lumières s’éteignaient une à une dans les maisons voisines. 

Hélas ! cette gaie illumination, ce n’était pas le phare du sa-
lut brillant sur la mer sombre, mais la flamme dévorante où le 
papillon de nuit va brûler ses ailes. 

La porte de la pinte fut poussée du dehors, et le jeune 
homme qui tout à l’heure maudissait son honteux esclavage et 
aspirait à s’en affranchir, s’engouffra dans l’antre où l’attirait un 
fatal aimant. 
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CHAPITRE V 

Le pasteur de l’endroit était un chrétien plein de zèle pour 
le service de son Maître, mais non de ce zèle étroit dont fit 
preuve l’apôtre Jean, quand il prétendait empêcher ceux qui 
n’étaient pas de la suite de Jésus de travailler en son nom au 
bien de leurs frères. Non, le pasteur saluait avec joie toutes les 
manifestations de la piété, de la lutte contre le mal, de quelque 
façon, dans quelque milieu qu’elles se produisent. Ainsi, lors-
qu’un petit groupe de ses paroissiens éprouvèrent le besoin de 
se réunir, le dimanche soir, ailleurs qu’à la cure ou au temple 
pour s’édifier mutuellement, le digne homme, au lieu de s’en of-
fusquer, s’en réjouit sincèrement. S’il ne participa qu’à de très 
rares intervalles aux réunions de ceux que la malignité publique 
ne manqua pas de surnommer d’emblée « les mômiers », c’est 
qu’il craignait d’entraver leur liberté et ne voulait pas paraître 
confisquer ce mouvement religieux à son profit. Il ne perdait 
néanmoins aucune occasion de leur témoigner sa sympathie et 
de prendre leur défense. 

Cette attitude n’était pas du goût de tout le monde dans la 
paroisse. Sans parler des gens hostiles à toute idée religieuse, 
des piliers de cabaret comme ceux que nous avons vus attablés à 
La Couronne, il y avait de fort honnêtes gens, de dignes pères 
de famille, auditeurs assidus des cultes réguliers, intègres et 
même religieux à leur manière, qui voyaient du plus mauvais 
œil ces réunions extra-officielles, et n’étaient pas loin de les 
considérer comme des conventicules ténébreux et subversifs, 
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que le pasteur eût dû réprimer au lieu de les encourager. Oui, à 
leur avis, – l’ancien Maire était de ceux-là, – M. le ministre se 
compromettait par sa regrettable faiblesse pour ces espèces de 
dissidents, qu’à la vérité il ne pouvait mettre à l’interdit et ex-
communier comme des païens et des infidèles, mais du contact 
desquels il eût dû, à tout le moins, se garder comme de la peste. 

Ceux qui pensaient ainsi ne le disaient pas à M. le ministre, 
parce que c’était assez difficile à dire, et qu’ils avaient comme 
une vague idée que M. le ministre pourrait bien leur demander 
ce qu’ils avaient à articuler contre ceux qu’on flétrissait du nom 
de mômiers, et quel mal il y avait de la part de ceux-ci à lire et 
méditer la Bible en commun, à prier sans l’aide d’une liturgie et 
à chanter des cantiques qui ne figuraient pas dans le psautier of-
ficiel. 

À cela, l’ancien Maire et ceux de son bord n’eussent proba-
blement pas trop su que répondre. Quant aux calomnies ineptes 
qui se colportaient autour des tables de cabarets, sur le compte 
des mômiers et représentant leurs réunions comme des satur-
nales ténébreuses, ils auraient rougi de s’en faire l’écho. 

Donc la situation était passablement tendue entre une par-
tie de la paroisse et son conducteur spirituel. Or précisément, à 
ce moment assez inopportun, il advint qu’un honnête membre 
d’une congrégation dissidente d’un autre village, dévoré d’un 
zèle plus ardent qu’éclairé, se sentit appelé à venir évangéliser 
cette vallée reculée, qu’il jugeait, sans doute, dénuée de secours 
spirituels suffisants et plongée dans un sommeil dangereux. 

L’intention était louable, encore que le jugement porté sur 
la paroisse et son conducteur fut plus téméraire que charitable. 

Si seulement le prédicateur itinérant eût procédé avec la 
prudence, le tact, la discrétion que dicte une vraie charité ! 

Hélas ! ce ne fut pas le cas : sans crainte d’éveiller des sus-
ceptibilités regrettables, de froisser les consciences et de faire 
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ainsi à la cause qu’il prétendait servir plus de mal que de bien, il 
s’y prit à la façon d’un juge d’instruction sévère, inflexible, ou-
vrant dans chaque maison une enquête spirituelle, faisant subir 
à tous, jeunes et vieux, sans le moindre ménagement, un véri-
table examen de conscience. Ces façons d’agir soulevèrent 
contre lui l’opinion générale, à tel point qu’il jugea bientôt pru-
dent d’abandonner à leur sort ces gens de col roide, et qu’il s’en 
fut, secouant contre eux la poussière de ses pieds. 

Derrière lui, malheureusement, au lieu de la bonne se-
mence qu’il avait voulu apporter, il laissait des germes d’aigreur 
et de division, ce qui prouve bien qu’en ce monde les bonnes in-
tentions ne suffisent pas. 

Comme le pasteur avait accueilli, avec une bienveillance 
exempte d’arrière-pensée, ce frère qu’il considérait, non comme 
un concurrent, mais comme un auxiliaire, on lui fit de son atti-
tude charitable un grief de plus. 

— Notre ministre a bien trop frayé avec ce dissident ! dirent 
non seulement les adversaires déclarés du pasteur, mais ceux 
qui n’approuvaient pas ses rapports avec les « mômiers ». Est-
ce qu’il n’aurait pas dû lui faire froide mine tout de suite, à cet 
être qui vient se mêler de ce qui ne le regarde pas ? Est-ce qu’il 
n’aurait pas dû lui dire : « C’est à moi de prêcher ici, entendez-
vous ! C’est mon ouvrage d’aller chez mes paroissiens, malades 
ou non, faire une prière ou une lecture, et je n’entends pas qu’on 
me coupe l’herbe sous les pieds ! » 

— Eh ! Eh ! qui vous dit, insinuèrent les plus hostiles, qui 
vous dit que ce n’est pas le ministre qui a manigancé tout ça 
avec les mômiers, pour nous lâcher cet estafier dans les 
jambes ? 

La perfide insinuation ne pouvait manquer de faire son 
chemin ; répétée, amplifiée, présentée non plus comme une hy-
pothèse, mais comme une certitude, elle accrut le nombre des 
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adversaires du pasteur et leur animosité, et les poussa à un acte 
d’hostilité déclarée. 

En ce temps-là, l’épée de Damoclès suspendue sur la tête 
des pasteurs, qu’elle menace de sa chute tous les six ans, était 
accrochée à un fil plus solide qu’aujourd’hui. Il fallait un effort 
pour le trancher. Pour parler sans image, la loi ne forçait pas les 
paroissiens à déclarer tous les six ans s’ils étaient satisfaits de 
leur conducteur spirituel, ou s’ils éprouvaient le besoin d’en 
changer. Cette consultation populaire était facultative et n’avait 
lieu que si elle était réclamée par le quart des électeurs. 

Or, par une coïncidence fatale, les incidents qui venaient de 
troubler la bonne harmonie entre le pasteur et une partie de ses 
ouailles, tombaient précisément sur cette sixième année de mi-
nistère où la votation pouvait être réclamée : les mécontents 
n’eurent garde de laisser échapper l’occasion. La pétition de ri-
gueur fut rédigée en secret et colportée dans l’ombre ; il y a de 
ces besognes qui redoutent le grand jour. 

Au moment où Constant Sandoz, sollicité à la fois par son 
invincible penchant, par le froid qui l’engourdissait, par l’habi-
tude, enfin, pénétra dans le cabaret « chez la Zélie », au risque 
d’y rencontrer ceux dont il avait interrompu si brusquement le 
divertissement, on y signait le factum en question. Le lieu était 
propice : tel qui chez lui eût été retenu par une certaine pudeur 
vis-à-vis de l’un ou l’autre de ses proches, de sa femme, de ses 
parents, apposait là sa signature, entraîné par l’exemple, excité 
par les diatribes débitées contre le pasteur. 

Quand la porte de la pinte s’était ouverte, les conversations 
avaient cessé, mais à la vue du nouvel arrivant elles reprirent 
aussitôt ; il n’y avait pas à se gêner de celui-là, c’était un habi-
tué, et comme il était connu pour être plus ami de la bouteille 
que des sermons, il ne ferait certainement pas de façons pour 
donner sa signature. Peut-être que si les colporteurs de la péti-
tion avaient su de quelle expédition revenait le jeune homme, ils 
eussent été moins sûrs de leur affaire. 
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Mais Robert et ses acolytes n’étaient pas là, et l’on n’y pa-
raissait rien savoir de la scène de brutalité qui venait de se pas-
ser à quelques cents pas de distance. 

Constant Sandoz, sombre et las, s’était assis lourdement 
dans un coin désert, et allait porter à ses lèvres le petit verre de 
liqueur qu’il avait commandé d’un ton bourru, quand un des 
consommateurs vint prendre place auprès de lui, l’air affable et 
la main tendue. Dans l’autre il tenait un papier, et une plume 
était fichée derrière son oreille. C’était un long et maigre indivi-
du dans la cinquantaine ; il avait les traits secs et durs, la peau 
parcheminée et marquée de petite vérole, des yeux gris et fure-
teurs privés de cils. 

— Ça va toujours bien, Constant ? fit-il avec rondeur, en se-
couant la main du jeune homme qui ne répondit que d’un air 
contraint et méfiant à cet accueil jovial. Bon ! bon ! quand on a 
la santé, la jeunesse, c’est le principal. À propos, tu arrives à la 
jointe pour signer ceci, parce que tu es des nôtres, ça va bien 
sans dire. 

 

Il étalait en même temps le papier devant Constant et lui 
présentait la plume d’un air engageant. 
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Le jeune homme se baissa pour parcourir l’écrit du regard, 
puis se releva brusquement. 

— Et vous avez cru que je voulais mettre mon nom là-
dessous ? que je voulais signer cette vilenie ? fit-il avec violence, 
les poings serrés, le regard étincelant : C’est ça, un être comme 
ce Sandoz, un buveur, un pas grand-chose, on était sûr qu’il ne 
ferait pas des façons pour se mettre contre le ministre ! 

Il s’était levé en parlant et avançait vers son interlocuteur 
sa large figure osseuse, empourprée par une honnête indigna-
tion. 

— Écoutez, Monsieur Huguenin, je ne vaux pas cher, c’est 
vrai ; mais ça, nom de ma vie ! je ne veux pas l’avoir sur la cons-
cience, moi qui ai été catéchumène de M. le ministre ! Si je n’en 
ai guère profité, ajouta-t-il avec amertume, ce n’est pas de sa 
faute. Dans tous les cas, je soutiens, entendez-vous, et il prome-
na autour de lui un regard de défi, je soutiens que s’il y a un 
brave et digne homme au monde, un ministre qui ne veut que le 
bien de ses paroissiens, c’est bien M. Delachaux, et qu’il ne faut 
rien valoir pour manigancer des gueuseries pareilles contre lui. 

Et du revers de la main il balaya la feuille qui s’envola sur 
le plancher. 

Un concert de protestations et de menaces s’éleva dans la 
salle, pendant que le long personnage marqué de petite vérole, 
que Constant avait nommé M. Huguenin, se baissait pour rele-
ver la pétition. Il l’essuya soigneusement avec son mouchoir en 
protestant d’un air digne : 

— Tout de même, ce n’est comme ça qu’on y va ! Tu n’en es 
pas, tu es bien libre ; chacun son idée, mais ce n’est pas une rai-
son, nom de sort ! pour… Enfin, ça n’empêche qu’il y en a qui te 
valent bien, Constant Sandoz, et des gens raisonnables, des gens 
de conduite, mêmement des anciens d’église, qui l’ont signée, la 
pétition, entends-tu ! 
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— C’est leur affaire, répliqua le jeune homme avec mépris. 
À leur place j’en aurais vergogne ; voilà mon idée à moi. Prenez-
la comme vous voudrez, et si quelqu’un me trouve à redire, je 
suis là pour répondre. 

Tout en parlant, il secouait belliqueusement sa tête crépue 
et demeurait debout, ses bras musculeux croisés sur la poitrine, 
et défiant du regard toute l’assistance. 

Cette attitude déterminée imposa le respect. Personne 
n’osa relever son défi ; on ne protesta contre la déclaration de 
principes de ce champion inattendu du pasteur que par des 
haussements d’épaules, des chuchotements et des ricanements 
sarcastiques. 

— Puisque c’est comme ça ! fit le colporteur de la pétition 
en tournant le dos à Constant d’un air de dignité offensée, et, 
sans terminer sa phrase, il s’en alla reprendre sa place à une 
autre table, en pliant avec soin la pièce ignominieusement quali-
fiée de vilenie et de gueuserie. 

— Oui, c’est comme ça, répéta froidement Constant qui, 
après avoir inutilement attendu une réponse directe à sa provo-
cation et mesuré du regard chacun des assistants, vint à rencon-
trer de l’œil le verre de liqueur demeuré intact devant lui. 

Il le considéra avec aversion, le repoussa brusquement, au 
lieu de le porter à ses lèvres, et, sans se rasseoir, appela la te-
nancière, une vieille femme ratatinée, aux manières obsé-
quieuses. 

— Payez-vous ! fit-il en poussant vers elle une pièce 
d’argent. Quand il eût reçu sa monnaie, il se dirigea vers la 
porte, la mine sombre et sans saluer personne. 

— Hé ! Monsieur Sandoz, appela la vieille, et votre cognac 
que vous oubliez de boire ! 

Il ne répondit que par un mouvement d’épaules et s’en alla. 
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CHAPITRE VI 

 

À la fenêtre d’une maison isolée, accroupie à la lisière des 
pâturages, brillait encore une lumière quand la cloche de la re-
traite avait sonné. Une forme vague apparaissait dans l’ombre 
de la porte qui venait de s’ouvrir. Quelqu’un était là, immobile 
sur le seuil, paraissant interroger les ténèbres de l’oreille et du 
regard. 

Un soupir, puis la porte se referma en grinçant sur ses 
gonds. 

C’était là que demeurait Constant Sandoz, et l’inquiète 
guetteuse était sa sœur aînée, mariée à un honnête cultivateur 
du nom d’Ami Matthey. Hélas ! combien souvent la pauvre 
femme avait fait cette douloureuse faction ! Et cependant l’habi-
tude ne l’avait ni endurcie ni découragée. Elle ne prenait pas son 
parti de voir, courbé sous un joug abrutissant, ce frère plus 
jeune qu’elle de dix ans, qu’elle avait élevé après la mort préma-

– 34 – 



turée du père et de la mère, ce frère qu’elle considérait comme 
son enfant, elle qui n’en avait pas d’autre. 

Comme elle rentrait, passant par la cuisine où une petite 
lampe de fer brûlait sous la vaste cheminée de bois, une voix 
d’homme appela avec humeur de la chambre voisine : 

— Viens voir, Sophie, à la fin du compte, qu’on puisse 
poussenier, pour aller se réduire. 

C’était son mari. Elle se hâta de rentrer, apportant avec elle 
le pain et le fromage préparés sur une table. 

Le mari, un petit homme replet, aux cheveux grisonnants, 
arpentait la chambre d’un air agacé. 

— À quoi ça sert-il d’aller te geler sur la porte à attendre ? 
Las ! monté ! est-ce que c’est ses heures de retraite, à Constant, 
un dimanche encore ? 

Ami Matthey était un brave homme et un excellent mari. 
Mais si bon cœur qu’il eût, il ne pouvait toujours comprimer 
l’expression de son mécontentement au sujet de ce beau-frère 
qui, chaque dimanche et deux ou trois fois par semaine, rentrait 
aviné et à des heures indues. Constant lui était une écharde 
dans sa chair d’homme rangé, ayant le respect de soi-même et 
jaloux du bon renom de sa maison. 

Silencieusement, sa femme, petite aussi, mais fluette et 
pâle, préparait la collation du soir, la tête inclinée et le cœur 
gros. 

Le mari avait pris place à la table. 

— Oui, vois-tu, Sophie, reprit-il d’un ton où l’affection se 
mêlait à la remontrance, se tourmenter comme tu fais pour ce 
garçon, ça ne sert à rien du tout. On a fait ce qu’on a pu pour le 
remettre dans le bon chemin ; c’est fini, il en faut prendre son 
parti ; nous n’y pouvons rien changer. 
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Elle releva la tête, et sur son visage, que les peines morales 
avaient plus contribué à flétrir avant l’âge que les fatigues et les 
soucis matériels, passa la divine lueur de l’espérance. 

— Tu as raison, Ami, fit-elle doucement ; pour ce qui est de 
nous, non, nous n’y pouvons rien changer, mais il y en a un plus 
puissant que nous. C’est sur Lui que je compte. 

Le mari inclina la tête avec un respect mêlé d’embarras. 

Il y a beaucoup de gens, il y en a trop, qui éprouvent une 
certaine gêne quand il est fait allusion à l’intervention directe de 
Dieu dans les affaires de ce monde, ou seulement quand ce nom 
est prononcé sérieusement. 

— Sans doute, sans doute, finit par dire Ami Matthey, tout 
en se servant une tranche de fromage. Enfin, il faut vivre sur 
bonne espérance. 

Le ton dont il débita cette vague formule ne dénotait pas 
une foi bien robuste dans un amendement de la conduite de son 
beau-frère. 

Assise en face lui, sa femme, sans toucher à rien, regardait 
fixement devant elle, en prêtant l’oreille aux bruits qui pour-
raient venir du dehors. 

Le mari replet secoua la tête d’un air chagrin et fit entendre 
un claquement de langue de mécontentement. 

— Pour l’amour du ciel, Sophie, s’exclama-t-il, tâche voir de 
manger quelque chose, de boire un doigt de vin ! Finalement, 
est-ce que ce Constant mérite qu’on se tracasse tant pour lui ? 
Tu t’en donnes bien trop ! Se laisser affautir, se rendre malade, 
parce qu’on a un frère qui… 

— Le voilà ! fit la petite femme, dont les joues pâles se colo-
rèrent tout à coup. Écoute, Ami. 
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On entendait quelqu’un heurter le seuil du bout du pied 
pour détacher la neige de ses chaussures. 

— Il n’est que dix heures et quart ! remarqua la sœur de 
Constant, en regardant la pendule, puis son mari d’un air 
presque heureux, qui en disait long sur les rentrées tardives du 
frère dévoyé. 

— Pour une fois !… commença le mari d’un ton ironique. 
Mais un sentiment meilleur l’engagea à avaler le reste de sa 
phrase désobligeante avec une gorgée de vin, puis à terminer 
sur un autre ton : C’est vrai que ce soir il n’y a pas grand-chose à 
dire. Seulement il ajouta en lui-même : Reste à savoir dans quel 
état il nous revient. 

Et comme sa femme il tendit l’oreille, afin d’écouter si la 
démarche de Constant, le long du corridor, aurait ou non la 
lourdeur et l’incertitude de ses mauvais jours. 

Dès les premiers pas les deux époux se regardèrent soula-
gés. 

— Va lui dire de venir poussenier avec nous, dit le mari à 
voix basse. 

Elle n’attendait que cette autorisation ; aussi alla-t-elle 
avec empressement au-devant de son frère. 

Quand celui-ci rentrait tardivement, il gagnait directement 
sa chambre, sur le derrière de la maison, et c’est à son intention 
que sa sœur laissait une lampe brûler sur le foyer. 

D’un ton assez bourru il refusa d’abord d’entrer, déclarant 
qu’il tombait de sommeil, mais il finit par céder, moins peut-
être aux instances de sa sœur qu’à l’appel de son beau-frère, qui 
lui criait de la chambre avec une cordialité inaccoutumée : 

— Allons, allons, Constant, viens voir au chaud, prendre un 
morceau avec nous ! On allait commencer. 
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Sa sœur l’amena dans la chambre gaie et chaude, lui prit 
son chapeau, avança une chaise près de la table avec autant 
d’empressement et d’égards qu’elle en eût témoigné à un visi-
teur de distinction. 

En rencontrant Constant à la cuisine, elle l’avait inspecté 
d’un coup d’œil rapide et avait constaté qu’il n’avait ni la figure 
enflammée, ni la démarche vacillante, et la petite femme lui en 
savait un gré infini. 

Cependant Constant secoua la tête quand son beau-frère 
voulut lui verser un verre de vin et refusa de manger comme de 
boire. 

— Merci, je n’ai pas faim, soif encore moins ! fit-il en dé-
tournant la tête avec répulsion. 

Il s’accouda sur son genou d’un air sombre, sa forte mâ-
choire dans la main. 

Sa sœur Sophie le regardait avec une inquiète sollicitude, 
ne mangeant elle-même que du bout des dents, et cela pour 
complaire à son mari. 

— As-tu entendu parler, toi, de cette pétition ? demanda 
brusquement Constant à son beau-frère, en relevant la tête pour 
le regarder d’un air scrutateur. 

— Quelle pétition ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Une pétition contre le ministre, pour demander la vota-
tion. 

— C’est la première nouvelle ! Voilà du propre ! s’exclama 
le petit homme, rouge d’indignation. Ah ! ça, Constant, j’espère 
que tu ne t’en mêles pas ! 

Son beau-frère eut un sourire amer : 
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— Tu penses aussi, parce que je suis connu pour un bu-
veur… Mais sois tranquille ! je viens d’envoyer promener Frédé-
ric Huguenin qui avait le front de me la présenter. Je lui ai dit 
ma façon de penser sans mâcher mes mots, tu peux compter ! 

— À la bonne heure ! touche là, Constant ! Et Ami Matthey 
tendit cordialement la main à son beau-frère. 

Sa femme les regardait, l’œil humide, heureuse de voir ce 
rapprochement entre ces deux hommes qu’elle aimait du meil-
leur de son cœur. 

Les deux beaux-frères formaient le plus parfait contraste 
au physique comme au moral. 

La figure osseuse, carrée, aux traits durs de Constant San-
doz, sa large bouche et sa mâchoire saillante, couverte d’une 
barbe noire, drue et crépue comme son épaisse chevelure, son 
front bas, coupé d’un pli soucieux entre les sourcils, tout cet en-
semble peu avenant ne ressemblait en rien à la face rondelette, 
colorée et soigneusement rasée d’Ami Matthey, qui ne portait 
que deux petites mèches de favoris roux, coupées carrément à 
un pouce au-dessous de l’oreille. Roux aussi, mais parsemés de 
fils blancs, ses cheveux clairsemés, plantés haut sur un grand 
front où couraient trois fines rides parallèles. 

C’était une figure franche et ouverte, respirant la droiture, 
et qui devait être joviale à son ordinaire, quand une préoccupa-
tion soucieuse ne l’assombrissait pas, comme c’était le cas avant 
l’arrivée de Constant. 

En ce moment, elle avait recouvré sa sérénité habituelle, et 
c’était avec une franche cordialité qu’Ami Matthey secouait la 
main de son beau-frère en répétant : 

— À la bonne heure ! voilà qui me fait plaisir, Constant ! 
Ah ! tu lui as dit son fait, à Frédéric Huguenin, méchant traître 
qu’il est ! S’il y a quelqu’un qui fasse des chapelades, des cour-
bettes, des compliments à M. le ministre, c’est bien lui, et voilà 
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ce qu’il va comploter par derrière ! Mais ça ne m’étonne rien du 
tout de sa part. En politique, sait-on ce qu’il est ? Une espèce de 
mi-tout. Dans les affaires de commune, un finasseur, qui n’a pas 
de plus grand bonheur que de brouiller les cartes, d’amener des 
chicanes, de dénigrer tout le monde. Vilain gueux, va ! Et vous 
verrez qu’il trouvera assez de gens de son espèce pour la signer, 
sa pétition ! 

— C’est sûr, fit Constant qui regardait droit devant lui d’un 
air sombre ; il y a assez de canailles par le monde, sans compter 
les couards qui n’osent pas dire non. 

— C’est une indignité ! dit à son tour la petite femme avec 
énergie. Je voudrais bien savoir ce qu’on lui reproche, à M. le 
ministre ! En avons-nous jamais eu un pareil, si bon pour tout le 
monde, si charitable pour les pauvres, qui aille par tous les 
temps, de jour et de nuit, visiter les malades ? Et ses sermons, et 
ses catéchismes, en peut-on entendre des meilleurs ? 

— Ah ! voilà, fit Ami Matthey en hochant la tête, ses ser-
mons, tu comprends, Sophie, qu’ils ne sont pas du goût de tout 
le monde ; tu sais, bien des gens n’aiment pas qu’on leur dise la 
vérité sur leurs mauvais côtés, et M. le ministre, lui, dit les 
choses par leur nom, et vous montre vos faiblesses, non pas une 
fois par an, le jour du jeûne, mais tous les dimanches, du haut 
de la chaire, et aussi dans le particulier, quand il voit que 
quelque chose ne marche pas droit. Avec ça, il y en a qui lui re-
prochent de trop frayer avec les mômiers, ajouta Ami Matthey 
d’un ton laissant deviner que sur ce point il ne donnait pas ab-
solument raison au pasteur. 

Sa femme eut l’air mal à l’aise ; évidemment, en cela, elle 
n’était pas d’accord avec son mari ; cependant elle garda le si-
lence, de peur d’engager une discussion pénible. 

Constant, lui, releva la tête brusquement : 
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— Il vaudrait mieux, peut-être, fit-il avec ironie, que le mi-
nistre fraye avec des riboteurs comme moi ! Je voudrais savoir, 
finalement, ce qu’on a toujours à reprocher aux mômiers ! 

Son beau-frère le regarda, un peu interloqué. 

— Allons, allons, Constant, dit-il d’un ton conciliant, ne 
m’en fais pas dire plus que je n’en ai dit. Je n’ai rien contre les 
mômiers ; seulement ils n’ont pas les mêmes idées que moi, et, 
ce n’est pas pour critiquer M. le ministre, mais je trouve que des 
fois… 

Il se frotta le menton, assez embarrassé pour terminer sa 
phrase, et ne voulant pas formuler un blâme direct contre son 
pasteur. 

— Moi, je trouve, reprit vertement Constant, que le mi-
nistre est dans son droit, et que c’est tout naturel qu’il soit l’ami 
des gens qui vont à la réunion. 

Sa sœur approuva d’un mouvement de tête, mais sans oser 
le faire plus ouvertement. 

— Je ne dis pas non, accorda Ami Matthey avec bonhomie. 
Seulement il y a des gens qui ne voient pas ça de bon œil. Mais 
ce n’est pas une raison, se hâta-t-il d’ajouter, pour tomber sur le 
ministre et vouloir le renvoyer ; non, ma fi ! ça, c’est une vraie 
vergogne pour la paroisse ! 

— Alors il faudra voter ? demanda la petite femme d’un ton 
inquiet, en consultant alternativement du regard son mari et 
son frère. Croyez-vous que M. le ministre risque… 

— De n’être pas renommé ? interrompit Ami Matthey. Oh ! 
pour quant à ça, Sophie, n’aie pas peur. Quand on en sera là, il 
se trouvera encore assez d’honnêtes gens dans la commune, de 
gens qui se respectent, pour soutenir le ministre. Je te demande 
quel renom ça nous donnerait dans le pays, si on renvoyait un 
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brave homme comme lui ! Ma parole ! on n’oserait plus dire de 
quel village on est ! 

— Oh ! pardi ! grommela Constant dans sa barbe, il n’y a 
déjà pas bien de quoi être fier : un endroit où on s’embusque, de 
nuit, pour attaquer les gens comme dans un pays de brigands ! 

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ? s’exclamèrent à 
la fois les deux époux. 

Et la femme ajouta aussitôt, toute tremblante : 

— Mon Dieu ! Constant, est-ce qu’on t’a attaqué, ce soir ? 

— Oh ! si ce n’était que moi, répliqua Constant avec un 
haussement d’épaules. On pourrait dire qu’il n’y a rien d’éton-
nant avec la vie que je mène ; quand on a bu, on ne sait plus te-
nir sa langue, et si on s’attire des coups, on n’a rien à réclamer. 
Non, c’est sur les mômiers qu’on est tombé, ce soir, sur des 
femmes, sur des gens qui ne se défendaient pas. 

La sœur de Constant joignit les mains avec horreur, mais 
Ami Matthey regarda son beau-frère d’un air soupçonneux. 

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton sec. Est-ce 
que tu serais mêlé là dedans, par exemple ? 

Le jeune homme eut un sourire plein d’amertume et ré-
pondit avec ironie : 

— Ça ne t’étonnerait rien du tout, qué toi, Ami ? Tu es 
comme l’ancien Maire, qui me disait la même chose il n’y a pas 
une heure. C’est clair : j’ai assez mauvais renom pour qu’on me 
croie capable de tout. 

Sa sœur lui posa la main sur le bras. 

— Eh bien ! non, dit-elle doucement, non, Constant ; de ce-
la, je ne t’en crois pas capable. 
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Il la regarda, l’œil humide, et ses traits durs et contractés se 
détendirent. 

— À la bonne heure ! merci, Sophie ! murmura-t-il d’une 
voix enrouée. 

Puis se tournant vers son beau-frère : 

— Comment je sais qu’on a attaqué les mômiers ? Parce 
que je suis arrivé pendant la bagarre ; et je m’en suis mêlé, oui, 
pour taper sur ceux qui tapaient, et je n’y ai pas été de main-
morte, tu peux compter. Pendant ce temps, ceux de la réunion 
ont pu s’esquiver. 

— Mais toi ? demanda la sœur avec anxiété. Ne te sont-ils 
pas tous tombés dessus ? 

Constant se gratta le front d’un air un peu ennuyé et finit 
par répondre : 

— Ils ne m’ont pas trouvé : ni vu, ni connu ! Ma fi ! quand 
on est un contre sept !… Le fait est que, vers la fin de la bataille, 
j’ai sauté derrière une toise de bois, dans un tas de neige. 
Comme on ne voyait franche goutte, vous comprenez… D’ail-
leurs, ils ramassaient le grand Robert que j’avais quasi assom-
mé ; il ne l’avait pas volé : c’était lui qui avait mené toute 
l’affaire. 

Ami Matthey serra cordialement la main de son beau-frère, 
en disant avec chaleur : 

— Ça me fait plaisir, Constant. Pour cette fois, tu as rude-
ment bien fait de jouer des poings, ma parole ! 

— Pourvu seulement, murmura sa femme avec inquiétude, 
pourvu que les autres ne se vengent pas sur lui ! Crois-tu qu’ils 
t’aient reconnu, Constant ? 

— Oh ! pour ça, il n’y a pas de doute : je ne tapais pas sans 
rien dire ; ils ont pu me reconnaître à ma voix ; la preuve, c’est 
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que le grand Robert… Mais, bah ! ne te tracasse pas, Sophie, ils 
ne viendront pas s’y refrotter de sitôt ! Bonne nuit ! 
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CHAPITRE VII 

Bien différente avait été la rentrée du grand Robert sous le 
toit de ses vieux parents. Il va de soi que ni lui ni ses dignes 
compagnons n’avaient eu l’idée de regagner leurs logis respec-
tifs au sortir de la bagarre qui venait d’avoir une conclusion si 
inattendue. La bande était rentrée à La Couronne pour y re-
prendre ses libations, tout en délibérant sur la vengeance à tirer 
de ce trouble-fête de Constant Sandoz. 

Quelques instants plus tard, Frédéric Huguenin, le colpor-
teur de la pétition contre le pasteur, était survenu et avait, bien 
entendu, emporté haut la main la signature d’aussi dignes auxi-
liaires. 

— À la bonne heure ! avait fait l’homme à la pétition en les 
voyant se disputer la plume et tracer leurs noms et paraphes 
avec jurons à l’appui ; à la bonne heure ! toujours solides au 
poste, les amis ! Vous n’êtes pas de ces mazettes qui tournent 
casaque du jour au lendemain, vous ! Ce n’est pas comme celui 
qui vient de me faire affront chez la Zélie ; si jamais de ma vie 
quelqu’un m’a surpris, c’est bien lui ; je comptais qu’il allait si-
gner des deux mains et, au lieu de ça, qu’est-ce qu’il fait ? il 
m’en dit pis que pendre en pleine figure. Nom de sort ! ajouta 
Huguenin d’un ton vindicatif, ses lèvres minces plissées en un 
rictus haineux ; on s’en rappellera ! Qu’il prenne garde à lui ! 

— De qui parlez-vous ? Qui est-ce que c’est ? demanda-t-on 
de tous côtés. 
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— Constant Sandoz, croiriez-vous ça ? 

Un concert de vociférations accueillit ce nom. Seul de tous 
les buveurs le grand Robert n’avait rien dit ; il porta son verre à 
ses lèvres en affectant un air d’indifférence. 

— Oh ! pardi ! cria l’un de ceux qui avaient pris part à 
l’expédition, Constant Sandoz ! il en a fait bien d’une autre, ce 
soir, le traître qu’il est ! Est-ce qu’il ne nous a pas empêchés de 
rosser les mômiers dans toutes les règles ? même qu’il a quasi 
assommé… 

— Suffit ! intervint le grand Robert d’un ton sec. Son 
compte est bon à celui-là ! Une bouteille, père Grandjean, et du 
vieux ! À votre santé, Monsieur Huguenin, et à la confusion des 
traîtres et des hypocrites ! 

Vers une heure du matin, le guet de nuit, Daniel Favre, vint 
heurter à la fenêtre des parents de Robert, où se voyait encore 
de la lumière. Les pauvres vieux attendaient anxieusement le re-
tour de leur fils, en cherchant à se cacher mutuellement leurs 
angoisses. 

— Abram-Louis, dit le guet à voix basse au vieillard qui 
était accouru et avait ouvert le « guichet », viens voir me donner 
un coup de main ; ton garçon est là qui dort comme un tronc 
dans une menée. Demain ce ne serait plus qu’un glaçon. 

La vieille mère avait entendu ; sans perdre de temps, mais 
en gémissant tout bas, elle alluma d’une main tremblante la lan-
terne préparée, sans doute, en vue d’une éventualité de ce 
genre, et suivit son mari. 

Oh ! le lamentable et navrant spectacle que celui de ces 
vieillards rapportant sous leur toit le corps inerte de ce fils 
grand et fort, qui, au lieu d’être l’appui et la consolation de leurs 
vieux jours, en était devenu la croix et l’ignominie ! Dans notre 
société, soi-disant civilisée et chrétienne, des spectacles de ce 
genre se voient si fréquemment, qu’on finit par ne plus être 
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frappé de ce qu’ils ont de monstrueux. Vraiment, les Chinois 
n’ont-ils point quelque raison de nous appeler « barbares » ? 

— Ma parole ! pensait le guet, un vieil ami du père Robert, 
tout en soutenant le buste du jeune homme, ma parole ! je n’ai 
jamais vu quelque chose d’aussi dégoûtant ! Fallait-il que ce 
garnement ait la chance de passer entre les balles en Algérie. 
Mais c’est toujours ça : les méchants gueux comme lui se tirent 
d’affaire, pendant que les braves garçons attrapent les mauvais 
coups ! 

Cependant, en homme de cœur qu’il était, l’honnête guet 
garda ses réflexions pour lui. 

— Tiens ta langue, se dit-il à lui-même, au moment où le 
dégoût et l’indignation allaient lui faire lâcher quelque parole un 
peu vive ; les pauvres vieux en ont déjà assez à porter comme ça. 
À quoi bon les tourmenter ! 

— Là ! fit-il d’un ton encourageant quand le père Robert et 
lui eurent déposé leur fardeau sur le vieux fauteuil de cuir que la 
mère poussait en gémissant à leur rencontre ; là ! le froid n’a 
pas eu le temps de le prendre. Ne vous émayez pas, Marianne ; 
vous voyez bien qu’il souffle, votre Édouard ; il souffle un peu 
épais, sans doute, mais c’est l’effet… enfin, motus ! Il n’y a qu’à 
le mettre au chaud dans son lit ; faut-il vous aider à le dévêtir ? 
Non ? eh bien ! bonne nuit ! 

Il serra la main des vieillards qui le remerciaient avec effu-
sion, et s’en fut reprendre sa garde nocturne. 

— Quelle misère ! murmurait-il dans sa barbe grise, qu’il 
avait épaisse et rude. Il y en a pourtant de toutes les sortes, en 
ce monde, et chacun a les siennes. Chez nous c’est la santé qui 
manque. Mais Dieu me pardonne si je n’aime pas mieux que 
notre pauvre Auguste soit chétif comme il est, que de le voir ro-
buste et taillé comme ce chenapan d’Édouard Robert, s’il devait 
se conduire comme lui ! 
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Auguste Favre, le fils du guet de nuit, était un jeune 
homme d’une vingtaine d’année, maladif, rachitique, précoce-
ment martyrisé par le rhumatisme, mais qui acceptait son 
épreuve avec une patience et une sérénité d’âme qui faisaient du 
bien à voir. 

— Voyez-vous, disait parfois la mère Favre, les larmes aux 
yeux, en parlant de son fils, notre Auguste, on peut dire que 
c’est un sermon vivant. Ceux de M. le Ministre, tout bons qu’ils 
sont, ne me font pas plus de bien. Quand on pense à tout ce que 
ce garçon souffre, à tout ce qu’il a souffert depuis qu’il est au 
monde, et jamais un mot pour se plaindre, jamais gringe ! bien 
le contraire : n’est-ce pas lui qui nous régaie, son père et moi, 
quand il nous voit le regarder d’un air émayé ? Le bon Dieu lui a 
donné une rude croix, mais on peut dire aussi qu’il lui aide bien 
à la porter. 

Il ne dormait pas, cette nuit-là, le jeune infirme ; les élan-
cements du rhumatisme le tenaient éveillé. Et cependant ce 
n’était pas à son mal qu’il songeait, mais à la rude existence de 
son père, qu’il entendait, dans la nuit noire et glacée, répéter sa 
cantilène monotone : « Guet, bon guet, il a frappé deux heures ! 
deux heures il a frappé ! ». 

— Si seulement, soupirait le jeune homme, si seulement je 
pouvais travailler avec plus de suite à mes réglages ! 

Dans les rares instants de répit que lui laissait la souf-
france, Auguste Favre s’était initié peu à peu, grâce aux direc-
tions d’une cousine compatissante, aux délicates opérations du 
réglage de la montre. Mais trop souvent, hélas ! ses pauvres 
doigts endoloris et déformés étaient hors d’état de tenir leurs 
outils et de manipuler les spiraux ténus comme de fins cheveux. 

Étouffant un profond soupir, de peur d’être entendu de 
l’alcôve voisine où reposait sa mère, le jeune homme se retourna 
sur sa couche et joignit, dans une étreinte angoissée, ses mains 
traversées par de cruels élancements. 
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— Oh ! si seulement, songeait-il avec ferveur, le mal ne me 
tenait que la nuit, quand même je devrais en endurer dix fois 
plus, pourvu que je puisse travailler de jour ! Il a bientôt 
soixante ans, mon père, et faire ce rude métier toutes les nuits ! 
et ne dormir guère que trois heures le matin ! Ma mère aussi, 
elle se tue de travail avec ses dentelles ; elle y gâte ses yeux : je 
vois bien comme sa vue baisse ! Et moi qui ne suis qu’un « en-
combre » dans la maison ! Mon Dieu ! ce n’est pas pour me 
plaindre, mais si pourtant je pouvais leur aider une bonne fois à 
entretenir le ménage, au lieu de n’être qu’une charge pour eux ! 

Au fond de son cœur angoissé et meurtri, cet ardent sou-
hait, auquel il n’osait donner la forme d’une prière, entretenait, 
autant que la douleur physique, l’insomnie du jeune homme. 

— Guet, bon guet, il a frappé trois heures, trois heures il a 
frappé ! 

La voix était lointaine : aux environs de sa demeure Daniel 
Favre se gardait de chanter, dans la crainte de troubler le som-
meil de son fils, au cas où son mal ferait relâche. 

— On ne peut jamais savoir, pensait le brave guet. Contre le 
matin, Auguste pourrait avoir un bon moment, faire une bonne 
« tauquée » ; s’il venait à m’entendre crier les heures, il n’en 
faudrait pas davantage pour mettre son pauvre sommeil en dé-
route. Jamais personne ne me fera un reproche de me taire à ce 
bout du village. Les gens savent ce qui en est ; il y a encore de la 
conscience en ce monde. Par exemple, on dit que notre nouvelle 
voisine, mam’zelle Viskerb (elle s’appelait Schwitzgebel, mais le 
brave guet n’était pas fort sur la prononciation germanique), 
que mam’zelle Viskerb a une langue de vipère, qu’elle est tou-
jours à trouver à redire à celui-ci, à celui-là, à clabauder sur tout 
le monde ; eh bien ! m’a-t-elle jamais touché le moindre mot de 
ce que je ne crie pas devant… 

Juste en ce moment, une voix aigre, partant de la maison 
devant laquelle passait Daniel Favre, interpella sèchement le 
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guet, qui s’arrêta dans sa marche laborieuse à travers l’épaisse 
couche de neige fraîche et leva la tête. 

— Ah ! ça, Daniel Favre, peut-on savoir l’heure ? 

— À votre service, mam’zelle, à votre grand service ; il est 
trois heures et quelques minutes. 

— Bien des remerciements ! fit ironiquement la voix, qui 
partait de l’entrebâillement d’un guichet. Je croyais que vous 
étiez payé pour le crier tout le long du village ! 

Et la vitre se referma avec un claquement sec. 

— Pouëte égasse ! va ! (vilaine pie !) grommela le guet, con-
sidérablement ébranlé dans son optimisme à l’endroit de sa voi-
sine. Moi qui disais tant… Enfin, tout de même, fit-il au bout 
d’un moment de réflexion, il faut être de bon compte ; si elle sa-
vait que c’est à cause de notre Auguste que je ne crie pas les 
heures de ces côtés… Pas plus tard que demain, – c’est-à-dire 
aujourd’hui, puisqu’il est trois heures du matin, – je vais lui ex-
pliquer ce qui en est, et je parie tout ce qu’on voudra qu’elle va 
me dire : À la bonne heure, Daniel ; ah ! c’est pour ça ! Oh ! 
alors, je ne peux pas vous en vouloir. 
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Il s’avançait beaucoup, le brave guet, en faisant un si large 
crédit de générosité à sa grincheuse voisine. Quand, dans la ma-
tinée, il se présenta chez Mlle Schwitzgebel pour lui fournir 
l’explication qu’il estimait lui devoir, la vieille demoiselle lui fit 
un accueil glacial, et le regardant de travers, pinçant ses lèvres 
minces, sous son grand nez crochu en bec d’aigle, le laissa faire 
sa communication sans un mot d’encouragement. 

Quand il eut fini, elle haussa les épaules et marmotta d’un 
ton sec et tranchant : 

— Des excuses ! des faux-fuyants ! Naturellement : quand 
on ne fait pas son devoir, il faut bien trouver des prétextes. 

Et tournant sur ses talons, l’intraitable mégère rentra dans 
sa cuisine en fermant la porte au nez du guet, stupéfait et indi-
gné. 

— T’enlève pour une vieille sorcière ! fit-il avec un empor-
tement assez excusable. Ah ! pardi ! ce n’est pas pour rien 
qu’elle a le renom d’avoir mauvaise langue. J’étais bien bon de 
croire que les gens lui faisaient du tort ! 

— Mais bah ! conclut philosophiquement le brave homme, 
ça ne vaut pas la peine de tant s’échauffer ; il n’y a qu’à la laisser 
dire. Depuis le temps qu’on me connaît dans la commune, on 
sait bien que j’ai toujours fait mes tournées de guet en cons-
cience. 

Et la bonne figure barbue de Daniel Favre reprenait sa sé-
rénité pendant qu’il regagnait son logis, le dos un peu voûté et 
les mains croisées derrière lui. 

— Par bonheur que je n’ai pas touché un mot de cette his-
toire à la Mélanie ! pensa-t-il tout à coup en s’arrêtant. C’est elle 
qui se monterait, Dieu nous bénisse ! si elle savait comme 
mam’zelle Viskerb m’a apostrophé cette nuit par le guichet, et ce 
qu’elle vient de me lancer au nez ! Merci ! il s’agit de tenir sa 
langue, sans quoi, gare ! ça donnerait une belle guerre ! Quand 
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une fois les femmes se prennent de bec, on ne sait jamais quand 
ça veut finir. Par ainsi, motus ! comme dit le justicier Per-
renoud ; les drogues qui empestent, on les tient bien bouchées. 

Dans ses longues et monotones factions nocturnes, Daniel 
Favre s’était habitué à monologuer ; il le faisait à demi voix, 
avec de petits mouvements de tête approbatifs ou négatifs et des 
arrêts brusques dans sa marche, comme pour mieux écouter les 
arguments d’un interlocuteur invisible. 

Sur le seuil de sa porte, il fit une de ces haltes, inclina la 
tête en la hochant par petits coups, puis marmotta dans sa 
barbe avec bonhomie : 

— Bah ! dans le fond, je parie que mam’zelle Viskerb n’est 
pas si mauvaise qu’il le semble ; elle a voulu avoir le dernier 
mot, voilà tout. Les femmes sont toutes comme ça… et les 
hommes aussi ! ajouta-t-il en se frottant le nez. 

Heureux les débonnaires ! 
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CHAPITRE VIII 

La cousine qui avait enseigné au pauvre Auguste Favre le 
métier de régleur, qu’il se désolait de ne pouvoir pratiquer 
qu’avec si peu de suite, était la fille de cet ancien Maire, qui 
n’avait pas plus de sympathie pour les mômiers que pour les pi-
liers de cabaret. 

Adèle Maire n’était pas fille unique, mais ses quatre sœurs 
étaient mariées, et l’ancien Maire avait, dans l’origine, vu avec 
déplaisir la cadette de ses filles donner dans ces nouveautés re-
ligieuses qui ne lui disaient rien de bon, à lui, homme posé, cir-
conspect, respectueux des traditions et coutumes léguées par 
ses pères. 

Cependant, il ne s’était pas opposé d’une manière absolue à 
ce que sa fille fréquentât les réunions religieuses de ceux qu’on 
flétrissait du nom de mômiers. Quand un dimanche soir, Adèle, 
en fille soumise, en avait demandé l’autorisation à ses parents, 
la mère avait regardé avec inquiétude son mari, qui avait ré-
pondu d’un ton bourru : 

— Ah ! tu donnes dans ces idées ! chacun son goût. Tes 
sœurs, elles, aimaient danser ; je ne les ai pas empêchées d’aller 
au bal. J’y ai été de mon temps, ta mère aussi, et je pense que 
nous valons bien ces dessidents qui se sont mis dans l’idée 
qu’on n’avait pas assez des sermons et des catéchismes du mi-
nistre, ni des psaumes de David, et qui se donnent des airs de 
prêchoter dans leurs réunions, de débiter des prières sans litur-
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gie et de se mêler d’expliquer la Bible, comme s’il ne fallait pas 
avoir fait un apprentissage pour ça comme pour autre chose ! 
Mais fais comme tu voudras, conclut l’ancien Maire avec un 
haussement d’épaules ; tu as communié, tu es d’âge à te con-
duire. 

Et il se remit à parcourir les colonnes de son journal. 

— Pourtant, fit Adèle, hésitant à user d’une autorisation 
donnée d’un ton aussi maussade, pourtant, père, si vous 
n’aimiez pas me voir aller aux réunions… 

L’ancien regarda sa fille par-dessus ses lunettes. 

— Est-ce que je t’ai dit ça ? interrompit-il sèchement. Je t’ai 
dit : Fais comme tu voudras ; voilà tout. Par ainsi, tu es libre ; il 
me semble que c’est assez clair. 

La mère d’Adèle, petite femme aussi tranquille et douce 
que son mari était tranchant et autoritaire, tira sa fille par sa 
robe. 

— Va seulement, chuchota-t-elle ; ne dis plus rien, tu en-
gringerais ton père. 

Et dès lors, Adèle Maire avait fréquenté les réunions du 
dimanche soir qui répondaient à ses besoins religieux. 

En dépit de ses préventions contre les conventicules des 
dessidents, l’ancien Maire se voyait forcé de reconnaître que sa 
fille cadette gagnait plus à leur fréquentation que ses aînées, 
dans leur temps, n’avaient gagné à celle des bals villageois, avec 
leur cortège d’excitations malsaines et leur inévitable conclusion 
de rixes plus ou moins meurtrières. 

Au reste, Adèle avait une tout autre nature que ses sœurs, 
des aspirations plus élevées. Fille aimante, dévouée, remplie 
d’égards pour ses parents, de pitié agissante pour les faibles, les 
déshérités qu’elle était habile à découvrir et à soulager, elle était 
la joie de la maison paternelle et l’ancien Maire en était secrè-
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tement fier, bien que, pour le principe, il se gardât d’en rien 
laisser paraître. 

Cependant, la scène de violence à laquelle venait de se 
trouver mêlée sa fille avait ravivé toutes les préventions de 
l’ancien contre les réunions religieuses. Avec cette inconsciente 
injustice qui nous fait souvent intervertir les rôles au gré de nos 
sympathies, il rendait plus ou moins les victimes responsables 
des brutalités dont elles avaient été l’objet. 

Le lundi matin, la mine sombre et revêche qu’il apporta à la 
table du déjeuner ne présageait rien de bon. Sa femme, sur qui il 
avait déjà, en se levant, déchargé sa mauvaise humeur au sujet 
de l’aventure de la veille, s’attendait bien à le voir entamer de 
nouveau la question avec Adèle, et avait engagé celle-ci à tout 
entendre sans rien répliquer. 

— Vois-tu, Adèle, avec ton père, c’est ce qui vaut le mieux ; 
il faut le laisser dire ; j’ai toujours fait comme ça depuis que 
nous sommes mariés. À quoi bon jeter de l’huile sur le feu ? Qui 
répond appond ! 

— Soyez tranquille, mère, je ne le contrarierai pas. 

Et la jeune fille enveloppa d’un regard caressant la douce 
figure ridée de sa mère, à l’expression humble et soumise. 

L’ancien, après avoir prononcé d’une voix monotone 
l’invariable formule qui, de tout temps, avait servi de bénédicité 
dans la famille : Dieu nous bénisse et nous nourrisse pour son 
saint service et pour sa gloire, amen ! – se mit à avaler son café 
de l’air dégoûté dont il eût pris une médecine, et entre deux gor-
gées grommela sans préambule et d’un ton agressif : 

— Vous direz ce que vous voudrez, mais des choses pa-
reilles n’arriveraient pas si chacun restait honnêtement à la 
maison le dimanche soir. 
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La proposition était d’une évidence indiscutable ; aussi 
personne ne répondit. 

Adèle se borna à incliner la tête, ce que l’ancien prit sans 
doute pour un signe de contrition ; en réalité sa fille cherchait à 
cacher l’imperceptible sourire qu’elle n’avait pu réprimer, en 
dépit de son respect filial, à l’ouïe de cette vérité de La Palice. 

Son père, heureusement, n’en vit rien et poursuivit en ho-
chant sa tête grise à la longue mine sévère : 

— De mon temps, rien de tout ça n’arrivait ; pourquoi ? 
c’est qu’il n’y avait rien tant de ces nouveautés ; on se contentait 
des sermons et des catéchismes de M. le ministre, et ce qui est 
sûr et certain, c’est que les gens valaient mieux qu’au jour 
d’aujourd’hui ; au moins on avait du respect, tandis qu’à présent 
on ne sait plus ce que c’est ; non, ma parole sacrée ! on ne res-
pecte plus rien ni personne ! Les jeunes s’émancipent ; ça croit 
en savoir plus que les vieux, qui sont pourtant venus au monde 
avant eux, à la fin du compte ! 

Et durant tout le reste du déjeuner, l’ancien Maire déve-
loppa ce thème du même ton amer et doctoral. 

Ainsi que l’avait dit sa femme, le digne homme n’aimait pas 
à être contredit, et comme Adèle et sa mère laissaient sagement 
couler le torrent sans en contrarier le cours, son impétuosité 
s’apaisa par degrés, à tel point qu’au sortir de table l’ancien 
Maire n’était plus le même homme ; sa longue mine sévère et 
revêche avait pris un air presque serein, tant il se sentait soula-
gé par cette explosion d’humeur. 

Aussi, en allant s’asseoir devant son établi d’horloger, con-
clut-il de cette façon magnanime : 

— Tout ça, Adèle, ce n’est pas pour dire que je t’empêche 
d’aller à la réunion. Tu es libre. S’il t’arrive des histoires comme 
hier, c’est ton affaire ; je m’en lave les mains. Tes sœurs, elles… 
hem ! hem ! Julie, fit-il s’adressant à sa femme, quand ta co-
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casse cuira, fais-moi voir un bon pot de tisane ; voilà que je 
commence à prendre le brûle-cou. 

Là-dessus l’ancien se mit à l’ouvrage sans plus parler des 
sœurs d’Adèle. 

C’est qu’il s’était tout à coup souvenu des scènes brutales 
auxquelles leur amour pour la danse les avait exposées maintes 
fois, dans les sauteries villageoises, au milieu d’une troupe de 
jeunes gens excités par leurs libations. 

Dans l’après-midi, Daniel Favre, le guet, arriva chez l’an-
cien Maire, l’air préoccupé et chagrin. 

Lui et l’ancien avaient épousé les deux sœurs, mais Daniel 
était un bien humble rouage de la machine sociale au regard de 
son beau-frère, gros propriétaire d’un domaine qu’il affermait à 
l’un de ses gendres, – sans compter les cédules enfermées dans 
un tiroir secret de son bureau à trois corps et dont lui seul savait 
le nombre et le montant, – ancien d’église, assesseur de la jus-
tice de paix, boursier de la Chambre de charité, conseiller com-
munal, membre de la Commission d’éducation, de la Commis-
sion du feu, etc., et avec tout cela habile horloger, gagnant gros 
à remonter des pièces à répétition. Oui, Félix-Henri Maire était 
un personnage de poids dans la Commune, où son beau-frère ne 
représentait qu’une simple unité. Cependant, l’ancien ne faisait 
pas trop sentir au guet la différence de leurs positions respec-
tives, bien qu’il souffrît dans son for intérieur d’être apparenté 
de si près à un employé d’importance aussi infime qu’un garde 
de nuit, fossoyeur et sonneur de cloches. Daniel Favre était un si 
brave et si digne homme, que son riche beau-frère rendait à son 
caractère un hommage qu’il n’accordait pas à son modeste em-
ploi. 

— C’est à l’Adèle que j’en veux, fit le guet après avoir donné 
une poignée de main à la ronde, et sans vouloir s’asseoir. Si tu 
pouvais venir faire une petite tournée par chez nous, continua-t-
il en s’adressant à sa nièce, et frottant d’un air perplexe et sou-
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cieux sa rude barbe grisonnante. C’est par rapport à l’ouvrage 
d’Auguste. Il a voulu s’y remettre ce matin, mais ça ne va pas ; il 
a les doigts trop raides et des lancées terribles dans les poignets. 

— Pauvre garçon ! firent à la fois la mère et la fille, pendant 
l’ancien exprimait sa sympathie par un claquement de langue et 
un hochement de tête de droite à gauche et de gauche à droite. 

— Ça l’émaye, on le voit bien ; il a beau vouloir nous le ca-
cher continua tristement le guet, d’autant plus qu’il avait comp-
té pouvoir finir aujourd’hui. Alors, il m’est venu à l’idée que 
peut-être l’Adèle… 

— Vas-y, Adèle, fit l’ancien à sa fille qui n’attendait que 
cette autorisation ; va lui donner un coup de main. 

— Seulement, Adèle, écoute, si ça ne te faisait rien, inter-
vint le guet sur le ton de la prière, j’aimerais bien que tu ne dises 
pas à Auguste que c’est moi… enfin, tu comprends, il vaudrait 
mieux faire semblant de rien, avoir l’air de venir dire bonjour en 
passant ; puis alors, de fil en aiguille, en parlant d’ouvrage… en-
fin, tu sais ce que j’entends. 

La jeune fille lui fit un signe d’intelligence amical. 

— Oui, oui, soyez tranquille oncle, fit-elle en enfermant 
soigneusement dans la boîte aplatie placée en face d’elle les fins 
spiraux alignés sur une blanche feuille de papier, et se levant 
pour partir. Maman, il y aurait peut-être une commission pour 
la tante. 

— Je crois que oui, répondit sa mère qui, tout en mettant 
son tricot de côté, consultait son mari du regard, tant elle avait 
accoutumé de ne prendre de décision qu’avec l’autorisation ex-
presse du maître du logis. Il y aurait, tu sais, Félix-Henri, ce que 
nous disions l’autre soir, si tu es d’accord. 
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Il s’agissait de linge reprisé maintes et maintes fois, et dont 
l’ancienne avait proposé, après bien des hésitations, de faire ca-
deau à sa sœur. 

L’ancien avait alors répondu majestueusement : 

— On verra. Mais il n’en avait plus parlé. 

— Bon, bon ! fit-il avec un signe d’assentiment ; c’est en-
tendu. À propos, Julie, n’as-tu pas encore quelques-unes de ces 
gaufres de dimanche ? Mets-en quelques paires avec. 

Pendant que les deux femmes sortaient, l’ancien Maire, qui 
avait repris son travail, jeta un regard de côté sur son beau-frère 
qui se promenait par la chambre en regardant à ses pieds d’un 
air pensif. 

— Sieds-toi voir, Daniel, lui dit-il avec un mouvement 
d’impatience. Il n’y a rien qui m’échauffe comme de sentir 
quelqu’un qui arpente le plancher derrière mon dos. 

Daniel Favre s’assit docilement. 

— Puisque l’Adèle va chez nous, dit-il, l’air soulagé, je reste 
un moment. Il vaut mieux que notre Auguste ne s’aperçoive pas 
que j’ai été chercher sa cousine par rapport à son ouvrage. Ça 
pourrait lui faire mal au cœur. Je ne te gêne pas, pourtant, Fé-
lix-Henri ? ajouta-t-il humblement. 

— Kaise-te-vè ! (Tais-toi donc !) riposta l’ancien avec une 
amicale brusquerie. À propos, Daniel, qu’est-ce que c’est que 
cette histoire d’hier avec les mômiers ? 

— Quelle histoire ? Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le 
guet avec un étonnement non simulé. N’ayant commencé son 
service qu’à onze heures du soir, il n’était pas au courant des 
exploits du grand Robert et de ses amis. 

L’ancien haussa les épaules et incrusta son microscope 
dans l’orbite de son œil droit, pour mieux considérer le méca-
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nisme compliqué du chronomètre qu’il remontait. Il regrettait 
d’avoir parlé de la chose, puisque Daniel Favre l’ignorait. 

Cependant Daniel attendait sa réponse, en suivant tous les 
mouvements de son habile beau-frère, avec le respect admiratif 
d’un profane en horlogerie. 

Enfin, l’ancien Maire posa la montre devant lui, ôta son 
microscope et tout en essuyant la lentille avec un pan de sa 
blouse, dit enfin d’un air détaché : 

— Oh ! monté ! ce n’est pas grand-chose, à ce qu’il paraît, 
puisque tu n’en as pas entendu parler. On se plaît toujours à 
faire les loups gros. Il paraîtrait qu’il y a eu un peu de bruit 
quand les mômiers sont sortis de leur réunion. Voilà tout. 

Daniel Favre regarda son beau-frère d’un air intrigué. 

— Du bruit ? ils ont pourtant l’habitude de sortir bien tran-
quillement. On les a chicanés, quoi ? C’est ça que tu veux dire ? 

L’ancien fit un signe d’assentiment, mais parut trop occupé 
d’écouter le tic-tac de son chronomètre pour répondre autre-
ment. Aussi Daniel Favre continua-t-il du ton d’une honnête in-
dignation : 

— Eh bien ! moi je dis qu’il ne faut rien valoir pour se 
mettre après des gens qui ne font pas le moindre mal à qui que 
ce soit. Je voudrais bien savoir si les mômiers n’ont pas autant 
de droits de s’assembler pour prier, lire la Bible et chanter des 
cantiques, que ceux qui aiment mieux s’attabler au cabaret, 
pour boire, jouer aux cartes, sans parler du reste ! Bien sûr que 
c’en est qui sortaient d’une pinte, qui ont fait des misères à ceux 
de la réunion, quoi ? 

L’ancien se décida enfin à sortir de son mutisme pour ré-
pondre d’un ton mal gracieux : 

— Ça se peut ; je n’en sais pas plus que toi. 
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Sur quoi, après un haussement d’épaules, il se mit à frotter 
méticuleusement une tête de vis avec un brunissoir. 

— Alors, observa son beau-frère d’un ton surpris, comme 
ça tu n’as entendu que des sons, rien de sûr ? 

Et comme l’ancien ne répondait que par un grognement 
inarticulé qui pouvait à la rigueur passer pour un oui, le guet 
ajouta de son ton bonhomme : 

— C’est un fait que la maison des réunions n’est pas à plus 
d’un coup de fusil de chez nous ; par ainsi… Mais attends voir, 
s’interrompit-il lui-même, comme frappé d’une idée subite, 
l’Adèle n’y va-t-elle pas, aux réunions ? 

Cette fois l’ancien Maire répondit d’un ton sec et tran-
chant : 

— Elle y va ; c’est son idée. 

— Oh ! pour quant à ça, reprit vivement le guet, je ne dis 
pas ça pour lui en faire un reproche ; bien le contraire. Si tout le 
monde y allait, aux réunions… 

— Chacun son idée ! interrompit l’ancien. 

Et se tournant brusquement vers son beau-frère : 

— Y vas-tu, toi, à ces réunions ? ajouta-t-il d’un ton agres-
sif. 

— Non, je n’y vais pas, répondit Daniel Favre en frottant 
son menton barbu d’un air pensif. Ce n’est pas que j’aie rien 
contre, pour ça, non ; bien le contraire. Mais tu comprends 
qu’avec mon état ça ne peut guère s’arranger. À ces heures je 
fais un sommeil pour me rattraper de ma nuit blanche. La Mé-
lanie me réveille quand c’est le moment. Non, je voulais seule-
ment dire que l’Adèle devait être au courant de cette affaire 
d’hier soir. Est-ce qu’elle n’en a pas parlé ? 
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Ainsi mis au pied du mur, l’ancien Maire dut raconter au 
guet la brutale agression de la veille, ce qu’il fit de la plus mau-
vaise grâce du monde, et en ajoutant par forme de conclusion et 
de moralité : 

— Ça fait que l’Adèle nous est revenue dans tous ses états, 
avec son chapeau cabossé et sa robe détripée. Et c’est comme je 
lui ai dit, déclara l’ancien en avançant le bras d’un air majes-
tueux : tout ça ne te serait pas arrivé, si tu ne t’étais pas mis 
dans la tête d’aller à ces réunions. 

Daniel Favre regardait son beau-frère avec stupéfaction. 

— Ah ! ça, voyons, Félix-Henri, fit-il vivement, mais sans se 
départir de la déférence qu’il observait toujours en s’adressant à 
l’ancien, au respect que je te dois, je ne te comprends plus ; on 
dirait, à t’entendre, que c’est la faute aux mômiers si des garne-
ments, des biberons s’amusent à leur tomber dessus. 

 

— Tout le monde n’a qu’à rester à la maison, répliqua sè-
chement l’ancien. Voilà mon idée. Qu’est-ce qu’on a besoin de 
ces réunions de dessidents ? N’a-t-on pas le sermon et le caté-
chisme ? Qu’on fasse seulement ce que les ministres nous prê-
chent. Est-ce que ces mômiers veulent en savoir plus qu’eux, 
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des horlogers, des paysans, des boutiquiers, jusqu’au terrinier, 
ce miâneur d’Othenin-Girard, qui ferait bien mieux d’ajuster 
ses catelles dans les règles, quand il remonte un fourneau, au 
lieu de se mêler d’expliquer la Sainte-Écriture ? Ma parole ! c’est 
une vraie vergogne ! 

Daniel Favre avait écouté la violente diatribe de son beau-
frère sans tenter de l’interrompre. Quand l’ancien fut à bout de 
souffle, le guet secoua la tête d’un air mal convaincu, et fit tran-
quillement : 

— Eh bien ! voilà, chacun son idée, Félix-Henri ; c’est toi 
qui le disais il n’y a pas cinq minutes. Pourquoi les mômiers 
n’auraient-ils pas la leur ? La mienne, c’est que, quand on ne fait 
pas le moindre mal à personne, bien le contraire, on n’a pas le 
droit de vous insulter, de vous malmener d’une pareille façon, et 
ceux qui le font, comme des sauvages qu’ils sont, mériteraient 
de passer en justice. Mais, monté ! ce n’est pas les mômiers qui 
veulent porter plainte ; ça, on peut en être sûr et certain. 

L’ancien Maire avait repris son travail d’un air extrême-
ment gourmé. La réplique de son humble beau-frère l’avait 
froissé, et cela d’autant plus que, tout au fond de sa conscience, 
l’ancien se disait que le raisonnement du guet était rigoureuse-
ment juste. Quant à en convenir, c’était une autre question ! Fé-
lix-Henri Maire, qui n’aimait pas qu’on lui tînt tête, se fût laissé 
hacher menu comme chair à pâté, plutôt que de reconnaître 
qu’il était dans son tort. 

Aussi Daniel Favre, le voyant décidé à en rester là, se leva 
et prit congé en disant avec bonhomie : 

— Il faut voir aller ; au plaisir, Félix-Henri, bien de la con-
servation ! 

— À revet ! (À revoir !) répondit sèchement l’ancien sans se 
retourner. 
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CHAPITRE IX 

Elle était petite et meublée pauvrement, quoique tenue 
avec une rigoureuse propreté, la chambre où Adèle Maire ter-
minait de ses habiles doigts de fée l’ouvrage de son cousin. Ce-
lui-ci, affaissé dans un vieux fauteuil de cuir, près du poêle aux 
catelles vertes ébréchées, une couverture de laine enveloppant 
ses jambes, suivait de ses grands yeux cernés par la souffrance 
et l’insomnie, tous les mouvements de l’adroite horlogère. 

Dans le visage effilé et blême du jeune homme, on ne 
voyait que ces beaux yeux noirs et profonds, où toute la vie de 
l’infirme paraissait concentrée. 

Au fond de la chambre, où les plis d’un vieux rideau à 
bandes rouges et blanches masquaient une alcôve, la mère 
d’Adèle déballait son vieux linge sur une table, en s’excusant 
tout bas auprès de sa sœur de ne lui apporter que des rebuts. 

— Monté ! tu sais ce qui en est, Mélanie : on fait durer les 
choses tant qu’on peut ; après toutes les lessives on reprise, on 
retaconne, puis on continue à usager les affaires. Par exemple, 
ces essuie-mains, j’aurais dû penser plus tôt qu’ils pourraient 
encore te faire bon usage. C’est comme ces chemises, c’est 
presque une vergogne d’oser te demander si tu les veux. 

Sa sœur la rassurait, tout heureuse de cette addition ines-
pérée à sa pauvre garde-robe. 
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— Mais, qu’est-ce que tu dis, Julie ? Tout ça est encore bien 
bon. Hélas ! si tu voyais le nôtre, de linge ! C’est celui-là qui est 
minable, depuis le temps qu’on l’usage, qu’on le raccommode, 
tu peux croire ! 

En ce moment, Adèle faisait exécuter un demi-tour à la 
chaise à vis sur laquelle elle était campée et se tournait vers son 
cousin en disant gaiement : 

— Là ! voilà le dernier ; tu vois qu’il n’y avait plus grand-
chose à faire, Auguste. À présent, pendant que j’y suis, je vais 
t’emballer ton ouvrage et mettre le paquet à la poste en passant. 

— Comme tu es bonne, Adèle, comme tu me rends service ! 
je ne saurais assez te remercier ! 

 

Et Auguste essayait fébrilement de joindre ses mains trem-
blantes et regardait sa cousine à travers un voile humide qui 
troublait sa vue. 

— Oh ! pour sûr ! appuya avec chaleur la mère du malade ; 
le bon Dieu te bénisse, Adèle, sans toi… 

— Ce n’est pas le tout, interrompit la jeune fille, cherchant 
autour d’elle d’un air affairé, et voulant couper court aux remer-
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ciements ; il me faut du papier et de la ficelle pour faire mon 
paquet. Où y en a-t-il, Auguste ? 

— Au fond du buffet, à gauche de la fenêtre. La ficelle est 
dans une boîte, sur le second tablar. Il y a de la cire à cacheter 
et tout ce qu’il faut dans mon tiroir d’établi. 

 

En un clin d’œil, la boîte de carton bleu contenant les ré-
glages fut enveloppée, ficelée, cachetée par les mains adroites 
d’Adèle, dont son cousin suivait tous les mouvements avec une 
admiration attendrie. 

— C’est toujours pour M. Nardin, du Locle ? demanda la 
jeune fille qui se préparait à écrire l’adresse. 

— Oh ! oui, tu comprends : un seul établisseur, c’est bien 
assez, pour le peu que je fais ! 

Et Auguste étouffa un soupir en considérant ses deux 
mains aux articulations noueuses, qu’agitaient de brusques 
mouvements nerveux. 
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— C’est déjà bien beau d’en faire autant, observa douce-
ment sa cousine, penchée sur le paquet dont elle écrivait 
l’adresse. 

Quand elle eut fini, elle vint s’asseoir auprès d’Auguste. 

— Il faut que je te raconte mon aventure d’hier soir, fit-elle 
confidentiellement en se penchant vers lui. 

Les deux cousins étaient du même âge, mais le contraste 
était frappant entre le visage blême, souffreteux du malade et 
celui de cette jeune fille, pleine de vie et de santé, aux traits 
agréables, à l’expression compatissante. 

— Une aventure ? à toi ? demanda vivement Auguste, se 
soulevant dans son fauteuil, pendant qu’une légère teinte rosée 
colorait ses pommettes. Qu’est-ce qui t’es arrivé ? dis vite ! 

— Oh ! à moi, pas grand mal, répliqua-t-elle gaiement ; 
c’est mon chapeau et ma robe des dimanches qui sont mal ar-
rangés ! Mais ne t’échauffe pas, Auguste, continua-t-elle en po-
sant doucement la main sur le bras de son cousin. Voici ce qui 
en est. 

Et brièvement, sans récriminations, sans amertume, la 
jeune fille raconta l’agression de la veille. 

Quand elle en fut à l’intervention de Constant Sandoz, le 
jeune malade, qui avait écouté haletant, se soulevant à moitié 
sur les bras de son fauteuil, poussa un soupir de satisfaction et 
se laissa retomber contre le dossier de son siège. 

— À la bonne heure ! fit-il avec soulagement ; le brave gar-
çon que ce Constant, malgré tout ! Si seulement il pouvait se te-
nir de boire ! 

Adèle Maire se baissa pour arranger la couverture sur les 
genoux de son cousin. Un nuage de tristesse avait assombri ses 
traits. 
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— Oui, dit-elle en se relevant ; on en serait bien heureux 
pour lui et pour sa sœur aussi. 

Elle avait dit cela avec tant de ferveur, qu’Auguste lui jeta 
un regard rapide, où il y avait un soupçon subit. Un pli se creusa 
entre les sourcils du jeune homme et il s’agita dans son fauteuil 
en étouffant un soupir qui ressemblait à un gémissement. 

— Pauvre Auguste ! murmura doucement sa cousine, 
croyant à une recrudescence de son mal. Si seulement on savait 
que faire pour te soulager ! 

Le jeune homme haussa les épaules avec une impatience 
mal dissimulée et détourna la tête. 

C’était la première fois que sa cousine le voyait s’abandon-
ner à un mouvement d’humeur. Elle en conclut que les souf-
frances qu’endurait le malade devaient être atroces, et du fond 
de son cœur compatissant une prière s’éleva en faveur du 
pauvre martyr. 

Mais avec son tact inné et sa délicatesse féminine, elle sen-
tit qu’il fallait faire diversion. Aussi, au lieu de témoigner à son 
cousin une compassion stérile, Adèle se mit-elle à lui conter 
gaiement les péripéties d’une chasse drolatique dont ses petits 
neveux avaient été les héros. Avec l’aide du vieux chien courant 
de leur grand-père, les bambins avaient procédé à l’extermi-
nation d’une colonie de rats, qui, ayant élu domicile dans 
l’écurie, s’y conduisaient comme en pays conquis, et, non con-
tents de dérober aux vaches une partie de leur menu, avait fini 
par s’attaquer à un pauvre mouton et commencé à lui ronger un 
gigot sur le vif. Les engins meurtriers dont s’étaient armés les 
enfants, et surtout les crocs du vieux Belleau avaient fait mer-
veille : une demi-douzaine de rats étaient demeurés sur le 
champ de bataille, et les quelques survivants du massacre, saisis 
d’une terreur salutaire, avaient disparu, sans retour, espérait-
on. 

– 68 – 



Adèle contait avec tant de verve, tant de gaieté communica-
tive, qu’elle atteignit son but ; elle dérida si bien son cousin, 
qu’au moment où rentrait Daniel Favre, celui-ci eut l’agréable 
surprise d’entendre son fils partir d’un joyeux éclat de rire. 

— Tiens, tiens, fit le brave guet tout épanoui, on n’engendre 
pas mélancolie par ici, qu’il me semble ! Ah ! tu es là, Adèle ! fit-
il, simulant une profonde surprise ; tiens, tiens ! et ta mère aus-
si ! La bonne idée que vous avez eue de venir faire une petite vi-
site ! Dommage seulement que je n’étais pas à la maison. Mais 
vous n’allez pas partir comme ça, juste quand j’arrive ; ça ne se-
rait pas gentil, non ma fi ! Soyez-vous voir encore un peu ; on ne 
vous voit pas si souvent de nos côtés ! 

Mais Daniel Favre en fut pour ses frais de diplomatie. 

— Et mon souper ! répliqua sa belle-sœur en hochant la 
tête ; est-ce que vous vous imaginez, par exemple, Daniel, qu’il 
va se faire tout seul ? Allons-nous, Adèle ? 

La jeune fille prit affectueusement congé de son cousin ; 
cependant elle n’osa pas lui serrer la main, de peur d’augmenter 
son mal, mais elle lui dit tout bas : 

— Bon courage, Auguste ! Dieu est tout-puissant ! 

De son côté, l’ancienne Maire chercha à réconforter son 
neveu : 

— À revoir, mon garçon. On souhaite bien que tu ailles 
mieux ! Il faut vivre sur bonne espérance, ne jamais s’abandon-
ner. Monté ! ce n’est pas pour te faire un reproche que je dis ça ; 
on sait bien que tu n’as pas l’habitude de piorner ; pour ça, non ! 

L’ancienne et sa fille s’étaient attendues à être question-
nées à leur retour sur l’état du malade qu’elles venaient de visi-
ter. Mais l’ancien Maire paraissait d’humeur absolument inso-
ciable. Aux renseignements apitoyés que lui donnèrent sur Au-
guste sa femme et sa fille, sans y être invitées, il ne répondit que 
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par quelques grognements inarticulés, et resta obstinément 
tourné vers son établi. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ! dit très clairement à 
Adèle le regard inquiet que lui lança sa mère en se réfugiant à sa 
cuisine. Instruite par une longe expérience et confiante dans le 
tact de sa fille, la bonne dame voulait éviter tout prétexte à con-
flit. 

Tout en apprêtant son souper, elle se demandait avec an-
xiété ce qui avait pu mettre son seigneur et maître de si mé-
chante humeur. 

— Se serait-il chamaillé avec Daniel ? Sur bien des choses 
ils n’ont pas les mêmes idées. Pourtant ce n’est pas à dire que 
Daniel soit sujet à battre la controverse ; on ne peut pas lui re-
procher d’être chicaneur de sa nature, pour ça, non ! Mais notre 
Felix-Henri n’est guère endurant, lui ; ça, c’est un fait ; pour peu 
qu’on ne soit pas de la même opinion, si on ne lui cède pas en 
tout et pour tout… Un hochement de tête et un léger soupir 
complétèrent éloquemment sa pensée. Par bonheur, – et son vi-
sage flétri et fatigué par le temps et les combats de la vie 
s’éclaira d’un reflet de gratitude confiante, – par bonheur que 
notre Adèle sait le prendre ! Il faut dire aussi qu’il n’y a pas une 
de nos filles que Félix-Henri aime autant, dans le fond. Elle a 
beau ne pas être toujours d’accord avec son père sur ceci, sur 
ça ; en finale, les trois quarts du temps, sans dire un mot plus 
haut que l’autre, elle l’amène à son idée. Moi, pour avoir la paix, 
je n’ai jamais su faire que lui céder, à Félix-Henri. Je crois que 
ça valait mieux, et d’ailleurs, est-ce qu’une femme ne doit pas 
obéissance à son mari ? 

À cet endroit de son monologue, l’humble et honnête an-
cienne releva la tête de l’air d’un soldat qui a le sentiment 
d’avoir observé fidèlement sa consigne. 

— C’est pourtant curieux, poursuivit-elle d’un ton rêveur, 
comme on est fait différemment dans les familles : voilà ma 
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sœur Marianne, par exemple, qui ne se laisse guère comman-
der ! elle a eu du bonheur de tomber sur un homme comme Da-
niel Favre, qui… 

Ici l’ancienne eut une chaude alerte : son lait, qui était 
monté sournoisement dans la casserole, déborda subitement, au 
grand émoi de la ménagère qui se précipita sur le récipient pour 
le soulever à bras tendu, en soufflant sur le lait de toutes ses 
forces. 

Dans la chambre régnait le silence le plus complet. L’an-
cien Maire gardait sa mine renfrognée et ne levait pas les yeux 
de son ouvrage. Sa fille s’était tranquillement remise à son établi 
et travaillait sans mot dire, ne voulant pas imposer à son père 
une conversation qu’il ne tenait évidemment pas à soutenir. 

 

L’ancienne, remise de son émoi, avait terminé les apprêts 
du souper. Au moment d’apporter dans la chambre la cafetière à 
trois jambes et le pot à lait rouge et ventru, elle se ravisa, et les 
reposant sur la pierre de l’âtre, elle vint à pas de loup écouter 
derrière la porte : 

— On n’entend rien, murmura-t-elle avec soulagement. 
J’avais peur que Félix-Henri ne se mette à faire une de ses 
scènes. Mais notre Adèle a du sens ; elle sait se taire à point. 
Tout de même, je voudrais savoir quelle castille ils ont eue avec 
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son beau-frère. Ils étaient si bien ensemble quand nous sommes 
parties avec l’Adèle ! 

La petite femme soupira et secoua la tête de droite à 
gauche et de gauche à droite d’un air soucieux, puis reprit sa ca-
fetière et son pot de lait, entra et mit le couvert sur la vieille 
table en bois d’érable, poli par l’usage. 

Ayant terminé ses apprêts, dans un silence discret et en 
évitant de heurter la vaisselle, l’ancienne consulta sa fille du re-
gard, puis observa par manière de précaution oratoire que les 
jours devenaient toujours plus courts. 

— La nuit vient grand train, ajouta-t-elle. 

Sur quoi son mari ayant poussé un grognement qui pouvait 
passer pour approbatif, elle se risqua à dire : 

— Si vous n’y voyez plus, on pourrait verser le café ; qu’en 
dis-tu Félix-Henri ? 

Le maître du logis ne répondit ni oui ni non, mais donna 
deux ou trois brefs coups de lime, examina au microscope et 
dans tous les sens la pièce qu’il avait en main, puis finit par la 
déposer dans sa boîte avec le plus grand soin. 

— Verse ! fit-il enfin avec une condescendance majes-
tueuse, en venant prendre sa place au haut bout de la table. 

Adèle s’était déjà levée et secondait prestement sa mère. 

Au dehors, on entendit le tintement des grelots d’un cheval 
lancé au grand trot, et l’ombre d’un traîneau passa devant la fe-
nêtre. 

— On dirait le docteur, fit Adèle qui s’était détournée. 
Pourtant ce n’est pas son jour. N’y avait-il pas quelqu’un dans le 
traîneau avec lui ? 
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L’ancien Maire, qui était assis en face de la fenêtre, fit un 
signe affirmatif. 

— Constant Sandoz, répondit-il laconiquement. 

— Monté ! fit sa femme d’un ton compatissant, est-ce qu’il 
y aurait des malades par chez eux ? Ça ne m’étonnerait rien que 
ce soit la Sophie. Elle n’a jamais été robuste, et le souci qu’elle se 
donne avec ce frère qui boit, ça la tire en bas. 

Adèle soupira et baissa la tête d’un air malheureux. 

— Pourtant, hier, au sermon, fit-elle observer, elle n’avait 
pas plus mauvaise mine qu’à l’ordinaire. 

— Ce n’est pas le tout, dit l’ancien d’un ton revêche, si on 
veut souper, il me semble que c’est le moment ! 
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CHAPITRE X 

Ce n’était pas vers la demeure d’Ami Matthey, isolée au 
bord des pâtures, que se dirigeait le docteur au grand trot de 
son cheval fringant. 

Il s’arrêta au milieu du village, devant la vieille maison pas-
sablement délabrée, où durant la nuit précédente, Daniel Favre 
avait aidé le père Robert à transporter le corps inerte de son fils. 

Ayant passé les rênes à Constant Sandoz, avec prière de 
surveiller le cheval, le docteur, un jeune homme de petite taille, 
très myope, d’apparence délicate, à la barbe blonde, à l’air doux 
et timide, descendit du traîneau, et posant avec précaution sur 
la neige ses pieds chaussés de galoches, franchit l’espace qui le 
séparait de la maison, du pas mal assuré d’un homme peu ac-
coutumé à un pareil exercice. 

La mère Robert l’attendait sur le seuil de sa porte, l’air an-
goissé. 

— Dieu soit béni ! vous voilà, M. Blattmann ! dit-elle avec 
ferveur. Entrez vite, s’il vous plaît ! Si vous saviez comme nous 
sommes en peine ! 

Et tout en parlant, elle l’attirait avec une impatience fié-
vreuse dans le corridor obscur, où le fluet petit docteur n’osait 
s’avancer qu’à tâtons et en trébuchant sur le plancher raboteux. 
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— C’est notre garçon qui est malade, celui qui était au ser-
vice, vous savez. 

— Oui, Madame, oui, fit avec bonté M. Blattmann. 

Comme il y avait un an à peine que, frais émoulu de 
l’Université, le docteur était venu se fixer à la Chaux-de-Fonds, 
il entendait pour la première fois parler du jeune homme, mais 
les angoisses de cette mère le touchaient. 

— Il a bien mal, notre pauvre Édouard ! Mon Dieu ! comme 
il est pris au souffle ! et une toux ! ça vous fend le cœur de 
l’entendre. Par ici, Monsieur le docteur ; il y a un « pas » pour 
entrer à la cuisine, vous pourriez vous « encoubler ». Prenez 
garde au foyer, sur votre gauche ; le coin avance, on s’y 
« boque » toujours quand on n’est pas au courant. Mais, atten-
dez, je vais ouvrir la porte de la chambre pour donner du 
« jour ». Mon Dieu ! est-ce que vous l’entendez tousser et 
« plaindre » ? 

— Nous tâcherons de le soulager, Madame, fit le jeune doc-
teur à voix basse et d’un ton encourageant. Mais calmez-vous ; 
l’agitation ne peut que nuire à votre fils. 

Il était bien malade, en effet, le grand Robert. Le feu de la 
fièvre brillait dans ses yeux aux orbites enfoncés, enflammait sa 
face osseuse que contractaient les spasmes de l’oppression et les 
douleurs lancinantes au flanc, qu’il cherchait à comprimer de la 
main quand survenait une quinte de toux rauque, déchirante. 

Son père, le vieil Abram-Louis, plus déprimé, plus effaré 
encore que sa compagne, se tenait à côté du lit, regardant son 
fils et serrant convulsivement l’une contre l’autre ses pauvres 
mains tremblantes. 

Sa femme l’écarta doucement. 

— Tu gênes, vois-tu, Abram-Louis. Il faut laisser M. le doc-
teur examiner Édouard. 
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Sombre, farouche, le malade ne se prêta qu’avec une impa-
tience hargneuse à l’auscultation et à l’enquête médicale, ré-
pondant d’une façon bourrue et à peine intelligible aux ques-
tions que lui posait avec douceur M. Blattmann, et considérant 
avec un mépris manifeste ce petit homme délicat, aux formes 
fluettes et presque féminines, qui lui tapotait la poitrine et y ap-
pliquait son oreille. 

— Eh bien ? grommela-t-il d’une voix enrouée et comme 
lointaine, quand le docteur eut fini de l’ausculter. Est-ce que je 
suis flambé, ou bien quoi ? Sacrés points ! pas moyen de retirer 
son souffle ! Mille millions !… 

Ses traits se crispèrent violemment, et le blasphème com-
mencé finit par un gémissement. 

Le docteur se tourna vers les deux vieillards pour dire vi-
vement : 

— Il faut faire chercher la ventouseuse sans retard ! 

Mais s’apercevant qu’il n’y avait aucun secours à attendre 
de ces deux pauvres êtres tremblants et affolés, il courut à la fe-
nêtre, ouvrit le guichet et cria à Constant Sandoz qui attendait 
dans le traîneau : 

— Vite, allez chercher la ventouseuse ; vous savez où elle 
demeure ? bon ; ramenez-la tout de suite dans le traîneau. 

Il paraîtra surprenant que Constant Sandoz remplît ce 
jour-là, vis-à-vis de son antagoniste de la veille, le rôle de bon 
Samaritain, car c’était lui qui était allé, dans l’après-midi, appe-
ler le docteur, à deux lieues de là. Voici l’explication du fait. 

Quand on passe sa journée du dimanche à courir de caba-
ret en cabaret, on est fort mal disposé, le lundi matin, à re-
prendre sa tâche de tous les jours. Ceux qui ont compris et pra-
tiqué de cette façon-là le quatrième commandement du Déca-
logue, ne peuvent manquer d’avoir la tête lourde, les membres 
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endoloris, l’humeur revêche pour commencer la semaine ; aussi 
les voit-on trop souvent, pris de dégoût pour le travail sain et 
bienfaisant, revenir comme malgré eux aux excès de la veille. 

C’est dans cette disposition d’esprit que Constant Sandoz 
avait commencé sa journée du lundi, bien qu’il fût rentré au lo-
gis, la veille, à une heure décente et le cerveau lucide. 

L’habitude est une maîtresse despotique, et la passion de la 
boisson la plus tenace des folies. 

Vers une heure de l’après-midi, Constant s’en allait au vil-
lage par l’étroit chemin, tracé dans les prairies couvertes d’un 
épais tapis de neige. 

Il avait lutté toute la matinée contre le démon tentateur. Sa 
sœur et son beau-frère l’avaient soutenu de leur mieux par leurs 
regards affectueux, leur approbation discrète. Mais après le dî-
ner son mauvais génie, profitant d’un moment de désœuvre-
ment, lui avait livré une nouvelle attaque et le jeune homme 
avait succombé. 

Maintenant il s’en allait, la tête basse, honteux de sa dé-
faite, furieux contre lui-même, mais attiré invinciblement par la 
fascination de la liqueur maudite. 

Encore quelques pas et il atteignait, à l’entrée du village, la 
première pinte où il allait s’échouer, quand une femme sortant 
tout en pleurs de la maison voisine, faillit se heurter contre lui. 
C’était la mère du grand Robert. 

— Mon Dieu ! Constant, s’écria-t-elle avec ferveur, en re-
connaissant le jeune homme ; je cherchais justement quelqu’un 
pour aller au médecin ; notre Édouard, si tu savais dans quel 
état il est. Comme il est pris au souffle ! On ne sait plus que de-
venir ! Est-ce que tu irais, dis ? Mon Dieu ! je sais bien, lui et 
toi… 
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— J’y vais, Madame Robert, tranquillisez-vous ! J’y vais 
tout de suite. 

— Le bon Dieu te bénisse ! et elle rentra en hâte. 

Constant avait eu le cœur remué par l’appel suppliant de la 
pauvre mère, en même temps qu’il se demandait avec un certain 
malaise si le coup qu’il avait asséné la veille au grand Robert ne 
serait pas pour quelque chose dans sa maladie. Si seulement la 
mère Robert lui avait dit de quoi il s’agissait ! Mais le temps 
pressait, et il avait deux lieues de chemin à faire. 

Jamais diversion ne fut plus opportune ; Constant s’était 
ressaisi ; ses instincts généreux avaient si bien pris le dessus, 
qu’il passa sans broncher devant La Couronne et les autres dé-
bits de vin qu’il avait l’habitude de fréquenter. Aux invitations 
goguenardes que lui adressèrent du seuil d’un de ces établisse-
ments un groupe de faiseurs de lundi, il fit la sourde oreille et ne 
répondit qu’en pressant encore le pas, sans tourner la tête. 

Arrivé à La Chaux-de-Fonds, après une marche longue et 
pénible à travers la neige fraîchement tombée, Constant aurait 
eu grand besoin de se réconforter, mais il résista victorieuse-
ment aux puissantes séductions des restaurants nombreux dont 
les rues du grand village sont jalonnées, et se rendit tout droit 
chez le docteur Blattmann, médecin attitré des environs, qui, 
heureusement, n’était pas en course, et donna sur-le-champ 
l’ordre d’atteler. 

— Vous reviendrez avec moi, cela va sans dire, fit-il obli-
geamment au messager ; à moins, se reprit-il, que vous n’ayez 
un traîneau. 

— Non, je suis venu à pied. 

— Par ces chemins, ces amas de neige fraîche ! Vous devez 
être rendu ; nous allons vous remonter. 
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Et l’aimable petit homme, tout en enfilant les manches 
d’une houppelande fourrée, sortait du dressoir une bouteille, 
des verres et une assiette de biscuits. 

— Un doigt de Porto vous fera du bien et à moi aussi, pour 
affronter la bise. 

Constant ne fit pas de façons. Il avait, en effet, besoin d’un 
réconfortant, et l’attention du docteur le faisait échapper au 
danger de s’oublier dans un restaurant où il eût laissé sa raison. 

L’excellent M. Blattmann rendait à ce jeune homme qui lui 
était inconnu, un plus grand service qu’il ne pensait. 

Aux questions que lui adressa en chemin le docteur sur le 
malade qu’il allait visiter, Constant ne put répondre qu’en répé-
tant les paroles de la mère Robert. 

— Elle m’a dit que son fils était bien malade, terriblement 
pris au souffle, qu’elle et son mari ne savaient que devenir. 

— C’est un jeune homme ? 

— Il a deux ou trois ans de plus que moi, quelque chose 
comme trente ans. 

— Ah ! un camarade, un ami, sans doute ? fit le petit doc-
teur en regardant avec bienveillance son compagnon de route. 

— Hm ! voilà ! répliqua Constant en hochant la tête et sou-
riant ironiquement dans sa rude barbe crépue. Si je disais oui, 
ce serait un fameux mensonge. Ma foi ! non, je ne l’aime pas et 
lui me le rend bien. 

Le petit docteur considéra avec un véritable effarement 
l’auteur de cette déclaration non équivoque, auquel il trouva po-
sitivement un air sauvage. 

— Par exemple, poursuivit Constant, si sa mère ne m’avait 
pas fait pitié, pauvre femme qu’elle est… 
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Il acheva sa pensée par un expressif haussement d’épaules. 

M. Blattmann fit de la tête un petit signe approbateur, en 
se disant : Il a du bon, malgré tout, ce jeune sauvage ! 

— Pauvre femme, dites-vous ? reprit-il avec un peu 
d’hésitation. Entendez-vous par là… ? 

— Qu’elle est à plaindre et son mari également d’avoir un 
garçon pareil, un chenapan fini, qui leur en a fait voir de toutes 
les couleurs depuis qu’il est au monde. Enfin, grommela Cons-
tant d’un ton amer, et comme se parlant à lui-même, il n’y en a 
que trop de cette espèce ! Maudite boisson, va ! 

— Ah ! un buveur ! et le docteur soupira. Vous avez bien 
raison, mon ami, de vous élever contre cette funeste passion, un 
des pires fléaux de l’humanité. Nous autres médecins nous pou-
vons en parler en connaissance de cause, car nous avons jour-
nellement à lutter contre les maux que l’intempérance amène à 
sa suite, sans parler des misères morales qu’elle engendre fata-
lement. Ah ! oui, comme vous je dis : Maudite boisson ! 

Constant soupira profondément. 

— Si seulement, murmura-t-il avec ferveur, si seulement on 
savait comment s’en débarrasser ! 

Le docteur l’avait entendu ; il se tourna si vivement de son 
côté en tirant involontairement les rênes, que le cheval se cabra 
et faillit renverser le traîneau. 

— Là, là, Fuchs ! va seulement, va ! 

Le cheval se remit docilement en marche en agitant ses 
grelots. 

— Mon cher ami, fit le docteur d’un ton plein de sympathie, 
vous aussi vous avez à lutter contre ce penchant ? 
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Constant, le menton dans la main, regardait fixement la 
campagne éblouissante de blancheur. 

— Oui, répondit-il d’une voix sourde et sans détourner les 
yeux ; oui, je suis un buveur, et pour ce qui est de ça, je ne vaux 
pas mieux qu’Édouard Robert. 

— Permettez, dit M. Blattmann avec chaleur, moi j’ai meil-
leure opinion de vous que cela. Ce joug vous pèse, vous voudriez 
le secouer ? 

Constant leva vivement les yeux sur le docteur, mais il se 
détourna aussitôt, en disant d’un ton morne : 

— Vouloir et pouvoir c’est deux. J’ai essayé bien des fois de 
ne plus boire. Mais c’est fini ; il n’y a pas moyen. 

— Et moi je dis, fit avec sérieux et fermeté le petit docteur : 
Vouloir c’est pouvoir. Mais entendons-nous ; il faut vouloir 
loyalement, de bonne foi, ne pas se contenter de vœux pieux, de 
désirs vagues. 

Constant eut un geste d’impatience. 
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— Je vous dis que j’ai fait mon possible pour m’empêcher 
de boire ! Mais quelle avance ? C’est tout au plus si une fois ou 
deux j’ai pu me tenir ; puis après c’était pire que jamais ! 

— Ah ! je conviens, mon ami, répliqua doucement le doc-
teur, que lutter contre soi-même, contre ses goûts, contre ses 
habitudes, contre une passion violente et pernicieuse comme 
l’intempérance, c’est autrement difficile que de se mesurer avec 
des adversaires en chair et en os. Mais croyez-moi, ne vous dites 
pas que la victoire est impossible, sans quoi vous êtes vaincu 
d’avance. 

Ici, la rencontre successive de plusieurs traîneaux obligea 
le docteur à réserver toute son attention à la conduite de son 
cheval, grand alezan aux allures indépendantes. 

Au reste, on atteignait les premières maisons du village et, 
quelques moments après, Constant disait au docteur : 

— C’est là, à gauche, cette maison basse, avec une « ra-
mée » et une cheminée à bascule. 
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CHAPITRE XI 

On soupait silencieusement chez Ami Matthey. Sur le front 
chargé de nuages du mari, dans le regard soucieux et inquiet de 
la femme, une commune préoccupation se lisait. Tous deux, 
avec des sentiments divers, pensaient à l’absent et n’avaient au-
cun doute sur la cause de sa disparition furtive. Ami Matthey se 
disait, avec une indignation méprisante : 

— Ce que c’est pourtant que ces bambocheurs ! C’est fini : 
le lundi ça ne peut pas se tenir à la maison ! c’est une rage de re-
tourner au cabaret, de se remettre à riboter ! Quelle misère que 
des êtres pareils ! Moi qui espérais hier soir, en le voyant revenir 
de sang-froid, en l’entendant raisonner sensément à propos du 
ministre, des mômiers !… Mais bah ! c’est bien toujours la 
même histoire : qui a bu boira ! 

Non moins affectée, non moins déçue, mais plus miséri-
cordieuse, sa femme pensait tristement : 

— Mon pauvre Constant ! lui qui avait essayé, je l’ai bien 
vu, de tenir bon à son établi toute la matinée ! Mais c’est 
quelque chose de terrible que cette boisson, quand elle tient un 
homme ! Une vraie folie ! Comme ils sont à plaindre, ceux qui 
ont pris ce pli ! Le bon Dieu nous vienne en aide ! 

La porte de la maison vient de s’ouvrir ; les deux époux lè-
vent vivement la tête, échangent un regard et écoutent. C’est un 
pas d’homme qu’on entend le long du corridor, un pas ferme et 
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pressé. Est-ce que ce serait Constant ? Hélas ! de si bonne 
heure ! Ce n’est pas croyable ! Une visite, bien sûr, quelque voi-
sin. 

En tout cas le visiteur n’est guère cérémonieux, car sans 
heurter il entre délibérément. 

C’est bien Constant, et qui plus est, Constant avec son air 
des meilleurs jours, le visage ouvert, et en possession de toute sa 
raison. 

— J’arrive tout à point ! dit-il gaiement en jetant son cha-
peau sur un meuble et se mettant à table. Il y a encore des 
pommes de terre ? Bon ! j’ai une faim de loup. 

Évidemment il jouissait de la surprise agréable que causait 
son retour au logis dans des conditions aussi inespérées. 

— C’est qu’il y en a, de la neige, d’ici à La Chaux ! Quelles 
« menées ! » le triangle n’y a rien pu. 

— Comment dis-tu ? tu as été La Chaux-de-Fonds ! s’excla-
mèrent à la fois les deux époux ahuris. Oh ! bien, ma fi ! ajouta 
le mari d’un ton élogieux, on peut dire que tu n’as pas mis deux 
pieds dans un soulier. 

— Ah ! voilà, c’est que je suis revenu en traîneau. Mais je 
vous réponds qu’en allant j’ai rudement brassé la neige. 

— Peut-on savoir ?… demanda Ami Matthey avec un peu 
d’hésitation. 

— Ce que j’allais faire à La Chaux ? Chercher le médecin 
pour Édouard Robert. 

— Mon dieu ! Constant, s’exclama sa sœur d’un ton alarmé, 
ce coup que tu lui as donné… 

— Non, non, tranquillise-toi ; c’est aussi la première idée 
que j’ai eue, et quand même il ne l’avait pas volée, son assom-
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mée… ; enfin, ce n’est pas de ça qu’il est malade ; c’est une pleu-
résie, à ce que m’a dit le docteur ; on vient de le ventouser, ça lui 
a fait du bien. Tant mieux pour les vieux Robert ; ils me fai-
saient pitié. 

Tout en parlant, le jeune homme ne perdait pas un coup de 
dent ; jamais il n’avait fait preuve d’un si bel appétit. Sa sœur en 
était tout heureuse ; son beau-frère poussait à tout instant dans 
sa direction tantôt le plat de pommes de terre, tantôt le fro-
mage, en faisant de petits signes de tête éloquents. 

— C’est bon, tout de même il faut quitter une fois ! fit-il en-
fin en s’éloignant de la table. Ma parole ! j’avais quasi la frin-
gale. Chez le docteur, j’avais bien avalé une espèce de bonbon en 
buvant un verre de vin ; mais ouais ! il n’y en avait pas pour 
remplir un de mes creux de « marteau ! » Parlez-moi des 
pommes de terre pour vous garnir l’estomac dans les règles ! 

Pendant que la petite femme, l’air serein et reposé, comme 
on ne le lui avait pas vu de longtemps, desservait activement la 
table, son mari bourrait sa vieille pipe de racine tout en se de-
mandant comment son beau-frère avait appris la maladie du 
grand Robert. Mais, en homme avisé, il se garda bien de lui po-
ser cette question. 

— N’allons pas gâter les affaires, pensa-t-il judicieusement. 
Constant pourrait te trouver trop curieux, d’autant plus que je 
parierais que c’est en allant se remettre à boire qu’il aura eu 
vent de la chose. Laissons-le libre d’en parler ou non. Je suis sûr 
que la Sophie a la même idée que moi. 

En effet, la seule arrière-pensée qui empêchât la petite 
femme de se réjouir pleinement, c’était la crainte que son mari 
ne fît subir à Constant un interrogatoire dans les règles au sujet 
de sa fugue clandestine. 
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À son grand soulagement, Constant, qui paraissait avoir ce 
soir-là, contre son habitude, un vrai besoin d’épanchement, dit 
tout à coup d’un air songeur : 

— Ce que c’est pourtant : quand je me suis esquivé après 
dîner, c’était pour aller m’attabler à La Couronne ; la rage de 
boire m’avait repris pire que jamais. Et voilà que je rencontre la 
mère Robert qui pleurait comme une madelaine, en disant que 
son garçon était terriblement pris au souffle, qu’elle cherchait 
quelqu’un pour courir au médecin. Ça m’a tout remué : la soif 
m’a passé du coup, et je suis parti tout de suite pour La Chaux. 
Par grande chance le docteur n’était pas par le monde, sans 
quoi !… 

Il demeura un instant pensif, le menton dans sa main, puis 
comme se parlant à lui-même, il ajouta : 

— Un brave homme, ce docteur Blattmann ! 

Là-dessus, sans expliquer sur quoi il fondait cette apprécia-
tion, il alla prendre dans un buffet son quinquet d’horloger et se 
mit paisiblement à l’ouvrage. 

— Dieu soit béni ! fit mentalement sa sœur avec une fer-
veur reconnaissante. 

Ami Matthey échangea avec sa femme un regard heureux, 
mit sa pipe de côté et suivit l’exemple de son beau-frère, en 
s’installant à l’autre fenêtre. Bien qu’il cultivât le petite domaine 
paternel, le maniement des fins outils de l’horloger ne lui était 
pas moins familier que celui des instruments aratoires. C’était 
un vrai montagnon, fidèle aux bonnes vieilles traditions de ses 
pères. 

À la cuisine, sa petite femme, le cœur rempli d’espoir, ex-
pédiait avec entrain sa besogne de ménagère, afin d’être plus tôt 
en mesure de prendre sa part de la veillée en commun. Depuis si 
longtemps le quinquet de Constant ne s’allumait plus que deux 
ou trois soirs par semaine, et le lundi plus jamais ! 
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Ceux de l’ancien Maire et de sa fille Adèle brillaient ce soir-
là côte à côte, derrière les rideaux soigneusement tirés. 

 

Deux hommes qui sortaient de la maison voisine s’arrêtè-
rent devant la fenêtre éclairée et se consultèrent à voix basse. 

— Voulons-nous essayer ? chuchota le plus grand des deux 
à l’oreille de son compagnon. Une signature d’ancien de plus, ça 
ferait notre affaire bonne. Crois-tu qu’on aurait de la réussite, 
sautier, toi qui es son voisin ? 

— Ma fi ! c’est diantrement casuel, répondit l’autre tout 
aussi mystérieusement et d’une petite voix cassée. Je ne sais 
trop que t’en dire ; avec ce sâcré Félix-Henri, qui est rêche 
comme une râpe à tabac et raide comme une barre de fer, on 
n’est sûr de rien. 

— Mais enfin, tout le monde dit pourtant qu’il ne peut pas 
souffrir les mômiers ; par ainsi, on n’a qu’à lui expliquer comme 
quoi, si le ministre n’avait pas comploté avec eux et avec cette 
espèce de prêchoteur… 
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— Heu ! heu ! ne t’y fie pas ! Ce diantre de Félix-Henri, on 
ne sait jamais par quel bout l’empoigner ; ça vous a des idées de 
l’autre monde, tu sais, ce que le greffier appelle des « scru-
pules », hi, hi, hi ! tu ne le connais pas comme moi, Félix-Henri 
Maire. Il serait « dans le cas » de nous faire une scène à tout 
casser. Tout bien considéré, mon idée c’est de passer outre et de 
nous en tenir aux pintes ; c’est encore là que nous avons le plus 
de chance, un lundi surtout. 

L’autre se laissa convaincre, et les deux conspirateurs 
s’éloignèrent. L’un était Frédéric Huguenin, le promoteur de la 
campagne contre le pasteur, une sorte d’agent d’affaires, à la 
conscience extraordinairement élastique ; l’autre, un ex-huissier 
de la justice de paix, mis à la retraite pour agissements louches, 
ce qui lui avait valu le surnom ironique de suti remotchî (sautier 
remouché). 

Ces dignes personnages, si bien faits pour s’entendre, 
étaient en quête de signatures pour la pétition qui avait été pré-
sentée la veille à Constant Sandoz et qu’il avait qualifiée de vile-
nie. 

En passant devant la petite maison du guet, l’ex-huissier fit 
en ricanant : 

— Encore un à qui il ne faudrait pas essayer de nous frot-
ter ! Ce benêt de Daniel Favre, je m’y fierais encore moins qu’à 
son beau-frère ! C’est de ces êtres qui ne voient rien au-dessus 
des ministres ; ouais ! quel apôtre ! 

L’agent d’affaires, qui n’habitait l’endroit que depuis deux 
ans, se laissait diriger par son acolyte, lequel, né au village, y 
connaissait tout le monde à fond. 

— Je m’en remets, sautier, je m’en remets. Tenons-nous-en 
aux cabarets ; comme tu dis : là on est à peu près sûr de son fait. 
D’ailleurs nous avons bientôt notre compte ; encore une dou-
zaine de signatures et l’affaire est dans le sac. Il y a du monde à 
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La Couronne, et joliment ! Écoute-moi voir ce snabre ! Bonne 
affaire ! 

Et les deux honnêtes pêcheurs en eau trouble, certains de 
faire là une récolte fructueuse, entrèrent avec empressement 
dans la salle d’auberge. 

Contre toutes leurs prévisions, la pêche fut à peu près nulle 
à La Couronne et ils en sortirent assez penauds. Les trois quarts 
des consommateurs, habitués du lieu, y avaient déjà signé la 
veille le factum en question. Quant aux autres, peu désireux de 
se compromettre vis-à-vis de leur femme, de leurs parents, de 
tel ou tel de leurs proches, ils imaginèrent de cacher leur cir-
conspection sous une affectation d’indifférence gouailleuse, dé-
clarant qu’ils n’avaient rien à faire avec les ministres. 

— Celui-là ou un autre, qu’est-ce que ça peut nous faire ? 
Parbleu ! ne sont-ils pas tous à peu près du même calibre ? 

Un seul buveur, si complètement aviné qu’il ne savait pas 
au juste de quoi il s’agissait, enrichit la pétition d’une signature 
hiéroglyphique, accompagnée d’un énorme pâté en guise de pa-
raphe. 

— Tout de même, sautier, ça ne donne pas comme j’aurais 
cru, disait en sortant l’agent d’affaires, d’un ton un peu inquiet. 
Y a-t-il pourtant des capons, par le monde, nom de sort ! 

— Heu ! heu ! ne t’émaye pas, Frédéric ! Nous avons encore 
des pintes à tenir, saquerdi ! Ce serait bien le diantre si chez la 
Zélie, à La Balance, et chez le père Nosspomme, on ne trouvait 
pas de quoi finir ! Pardi ! quand on devrait payer quelques ro-
quilles !… 
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CHAPITRE XII 

Le digne pasteur, objet de ces menées clandestines, ne se 
doutait guère, dans la simplicité de son âme, du complot tramé 
contre lui. Trop bienveillant, trop charitable pour soupçonner le 
mal, il poursuivait sa tâche avec zèle, avec amour, sans autre 
préoccupation que d’amener ses paroissiens à considérer la vie 
présente comme une préparation à la vie sans fin, heureuse ou 
malheureuse, réservée à l’humanité après son court passage en 
ce monde. Se souvenait-il seulement, le brave M. Delachaux, 
que c’était six ans auparavant qu’il avait été installé dans sa pa-
roisse ? Songeait-il parfois que, grâce à la nouvelle organisation 
ecclésiastique, il pouvait être brutalement chassé de sa cure 
cette année-là, pour peu qu’un groupe de mécontents organisât 
une cabale, dont l’apathie et l’indifférence d’une partie des élec-
teurs se ferait inconsciemment l’auxiliaire ? 

Non, si cette dernière éventualité se fut présentée à son es-
prit, le débonnaire pasteur l’eût éloignée comme un soupçon in-
jurieux à l’endroit des brebis dont il avait la garde. 

Et Mme la ministre, direz-vous, ne se préoccupait-elle donc 
pas plus que son trop confiant époux de cette inquiétante ques-
tion ? 

Nul doute que Mme la ministre n’eût pas manqué, en dépit 
du précepte évangélique, de se faire, en cette occurrence, de 
graves soucis pour le lendemain, s’il y eût eu à la cure une dame 
« la ministre ». Mais il n’y en avait pas : le bon M. Delachaux 

– 90 – 



était célibataire. Au temps de sa jeunesse, il avait eu son rêve 
d’amour tout comme un autre ; il avait rencontré son Ève, une 
âme douce et tendre, semblable à la sienne, et lui avait engagé 
sa foi. Et voilà qu’un coup de foudre avait fait envoler le rêve au 
moment où il allait devenir une réalité : un mal subit, cruel, 
avait emporté la fiancée qui allait devenir épouse. 

Il y avait trente ans de cela. Le fiancé, veuf avant d’avoir été 
époux, demeura fidèle au rêve de sa jeunesse. Le regard fixé sur 
la patrie où l’attendait la compagne qui lui avait été enlevée, il 
continua solitaire, son pèlerinage terrestre, en répandant autour 
de lui les trésors de tendresse de son âme bienveillante, que 
l’adversité avait affinée et non point aigrie. 

C’était au temps où M. Delachaux n’était encore que suffra-
gant dans une localité du Vignoble, qu’était survenu le fatal évé-
nement ; mais on n’ignorait pas, dans sa paroisse actuelle, pour 
quelle raison M. le ministre était resté célibataire et portait ce-
pendant une alliance à l’annulaire de la main gauche, et cette 
touchante fidélité augmentait encore l’estime et l’affection que 
lui vouaient généralement ses paroissiens. 

Seulement, comme en ce bas monde l’ivraie est terrible-
ment mélangée au bon grain, il se trouvait naturellement, parmi 
les ouailles de M. Delachaux, des gens que sa constance ne tou-
chait pas le moins du monde, et qui même la tournaient en ridi-
cule. De ceux-là, on en eût assurément trouvé bon nombre par-
mi les habitués des établissements publics de l’endroit ; l’agent 
d’affaires et son acolyte l’ex-sautier le savaient bien. 

De fait, à l’heure de la fermeture des cabarets, les deux 
compères étaient parvenus à compléter le nombre de signatures 
exigées par la loi pour provoquer la votation sur le maintien ou 
le renvoi du pasteur. Mais ce n’était pas sans peine : il leur avait 
fallu déployer toute leur diplomatie, toute leur astuce, et fina-
lement faire donner comme dernière réserve l’argument per-
suasif auquel l’ex-huissier avait fait allusion, à savoir de délier 
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les cordons de leur bourse pour payer à boire aux indécis et aux 
timides. 

Ces estimables personnages avaient même si bien payé de 
leur personne en trinquant avec ceux qu’il s’agissait de persua-
der, qu’ils avaient l’un et l’autre perdu tout équilibre moral et 
physique, quand le guet de nuit apparut pour faire vider la pinte 
où ils opéraient. 

 

— Il est outre heure ! fit d’un ton bref Daniel Favre, dont la 
haute taille un peu voûtée, drapée dans une vieille capote mili-
taire, s’encadrait dans l’embrasure de la porte. 

Un concert de réclamations accueillit l’avertissement du 
trouble-fête. 

— Allin, allin, Daniet, on poû de panchace ! (Allons, allons, 
Daniel, un peu de patience !). 

— Ah ! çà, qu’est-ce qu’il nous chante, avec son heure, le 
vieux fou ! 

— À ta santé, père Favre ! viens voir en boire un ! Que 
diantre ! on a bien le temps ! 
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Daniel Favre secoua la tête, et sans s’avancer au delà du 
seuil, sur lequel il donna un maître coup de bâton pour réclamer 
le silence, il répéta froidement : 

— J’ai dit qu’il était outre heure, Monsieur Nosspomme 
(Nussbaum), ajouta-t-il en se tournant vers le tenancier, un gros 
Bernois, qui fumait d’un air placide, le dos au fourneau ; il y a 
des règlements pour qu’on les suive ; il faut que la pinte se vide, 
ou bien je fais rapport. 

— So, so ! grommela le Bernois ; c’est moi gonnaître 
l’heure, potz tousig ! aussi bien gomme toi. Pas besoin se fâ-
cher ! 

Et remuant sa massive personne, il alla brusquement tour-
ner le bouton d’une des lampes à réflecteur accrochées à la pa-
roi, et l’éteignit. Il en restait deux. 

— À la paille, carçons ! à la paille ! che va fermer le bou-
tigue ! 

— Sacré père Nosspomme, tâchez-voir d’attendre qu’on ai 
fini son verre ! 

— Moi, j’ai encore soif, nom de sort ! Ici, une roquille ! Te 
fricasse pour une tête carrée ! 

Le cabaretier, sourd à tous les appels, venait d’éteindre une 
seconde lampe et rassemblait verres et bouteilles avec une pres-
tesse qu’on n’eût pas attendue d’un si lourd individu. Il tenait à 
mettre son matériel à l’abri. 

— So ! voilà ! fit-il après avoir pourvu à toutes les éventuali-
tés. À présent, si vouloir chour pour vous aller, dépêche-vous ! 

Comme, tout en parlant, il avait décroché le dernier lumi-
naire et faisait mine de l’emporter, force fut bien aux consom-
mateurs de lever la séance, ce qu’ils ne firent pas sans tempêter, 
vociférer et maudire le cabaretier et le guet de nuit. 
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Celui-ci s’était rangé à côté de la porte et laissait passer, 
sans rien répondre à leurs provocations, la demi-douzaine de 
buveurs qui effectuaient leur retraite en désordre. 

L’ex-sautier et son associé l’agent d’affaires, aussi vacillants 
qu’on peut l’être après l’absorption d’une demi-douzaine de pe-
tits verres de liqueurs variées, fermaient la marche. 

Au moment où ils passaient en trébuchant devant le guet 
impassible, le sautier dit à son acolyte, avec un ricanement sar-
castique : 

— Hein, Frédéric, pas bête, Daniel Favre ! ça vient flanquer 
dehors les autres, pour se faire goberger tout seul par les pin-
tiers ! 

L’agent d’affaires, encore plus ivre que son compère, ne put 
répondre que par un clignement pénible de sa paupière alourdie 
et un grognement inarticulé. 

Quant à l’honnête guet, il rougit d’indignation et ouvrit la 
bouche pour riposter vertement. Mais, réflexion faite, il se con-
tenta de hausser les épaules. 

— À quoi bon ? pensa-t-il sagement. Des êtres pareils, sur-
tout quand c’est pris de boisson, ça ne vaut pas la peine qu’on 
réponde à leurs vilenies. Et puis après tout, conclut-il avec la 
bonhomie indulgente qui faisait le fond de sa nature, on ne peut 
pas tant lui en vouloir, au sutî remotchî ; ça mesure les autres à 
son aune ; c’est assez naturel. 

Cependant, voulant éviter de prêter le flanc à tout soupçon 
injurieux, Daniel Favre sortit sur les talons du sautier et de 
l’agent d’affaires et continua sa ronde le long du village, dépas-
sant de son pas ferme et allongé les buveurs qui trébuchaient 
dans la neige, en échangeant des propos idiots ou obscènes, et 
en lançant au guet des quolibets injurieux. Celui-ci haussait les 
épaules et, suivant son habitude invariable, monologuait à de-
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mi-voix, ponctuant ses réflexions de hochements de tête bien 
sentis, de haltes subites, de coups de bâton assénés sur la route. 

— Est-il possible au monde, qu’on s’abrutisse d’une façon 
pareille ! Oh ! cette boisson, quelle misère ! Voilà des êtres qui 
ont femme et enfants, et qui dépensent en ribotes et en jeux de 
cartes ou de quilles les trois quarts de ce qu’ils gagnent ! Et puis, 
c’est un bel exemple qu’ils donnent à leurs enfants ! Faut-il être 
surpris, après ça, si les jeunes en font pire que les vieux ? si, déjà 
avant d’avoir communié, ça rôde le soir, ça n’a la bouche pleine 
que de jurons, de propos dévergondés, si ça fume par les coins, 
si ça n’a plus le moindre respect ? Monté ! c’est clair : ils font ce 
qu’ils voient faire ; au jour d’aujourd’hui les enfants se croient 
des hommes, parce qu’ils se donnent des airs de chenapans. 

 

Il faisait un clair de lune splendide et un froid glacial ; la 
neige battue grinçait sous le pied, et le guet sentait les rudes 
poils de sa barbe se transformer en autant de glaçons. 
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— Brr ! comme ça pince ! fit-il en se secouant et battant la 
semelle pour se dégourdir les jambes. Je ne serais rien du tout 
surpris si on trouvait demain des gens gelés. Pourvu qu’il n’y ait 
pas de ces buveurs de chez Nosspomme qui aient chuté par les 
coins ! Avec une fricasse pareille ils seraient sûrs d’y rester. Re-
tournons voir faire une tournée du côté de bise. 

Comme il faisait volte-face, les douze coups de minuit tom-
bèrent lentement du clocher de l’église. Daniel Favre laissa 
s’éteindre la dernière vibration, puis entonna, tout en marchant, 
sa cantilène : 

— Guet, bon guet, il a frappé douze heures ; douze heures il 
a frappé ! Tiens, il y a encore du jour chez Abram-Louis Robert ! 
Est-ce qu’ils auraient des malades ? Gage que ce garçon a ra-
massé quelque chose hier soir dans la neige ! Ça n’aurait rien 
d’étonnant. La Mélanie a bien dit qu’elle avait vu passer le doc-
teur en traîneau, et ce n’est pas son jour, le lundi. Si une bonne 
purésie pouvait l’amender, cet Édouard Robert, ce serait une 
bénédiction, et s’il en part, ma fi ! on pourrait presque dire que 
c’est un bon déquepille ! (débarras !). Non, tout de même, se re-
prit le brave guet avec une certaine honte ; ce n’est pas des 
choses à dire ni à penser. Comme qu’il soit, ils y tiennent, 
Abram-Louis et sa femme, à leur Édouard, autant que nous à 
notre Auguste. Il faudra que j’aille voir demain ce qui en est. 

— Guet, bon guet, il a frappé… Hé ! qu’est-ce que je disais ! 
Voilà un monceau noir qui m’a tout l’air… 

Il s’approcha vivement d’une masse sombre qui se dessi-
nait au pied d’un tas de bois, dans l’ombre opaque portée par 
une maison. 

— Oh ! c’est ça, grommela le guet après s’être baissé ; un 
soûlon qui a envie de geler, si ça n’est pas déjà fait ! Allons, al-
lons ! bougez ! qu’est-ce que c’est que ces manières ? Voulez-
vous vous lever, houp ! 
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Et Daniel, qui avait pris l’homme par le bras, le secouait 
rudement pour l’éveiller du sommeil mortel auquel il s’aban-
donnait. 

Un grognement inarticulé, suivi bientôt d’une imprécation 
évoquant très explicitement l’ennemi du genre humain, répon-
dit enfin aux efforts charitables du guet. 

— À la bonne heure ! fit celui-ci avec satisfaction ; il a en-
core du souffle ! Mais ce n’est pas le tout ; il faut qu’il se remue. 
Ah ! çà, cria-t-il à l’oreille de l’ivrogne, en le secouant derechef, 
avez-vous envie de geler sur place ? Si vous ne voulez pas bou-
ger, je m’en vais vous administrer une raclée dans toutes les 
règles ! J’ai le poignet solide et un fameux bâton d’épine au 
bout, je vous en réponds ! 

La menace parut produire de l’effet. 

Non sans grommeler et pester avec force jurons contre le 
fâcheux qui l’empêchait de dormir en paix, l’homme fit effort 
pour obéir, et, grâce à l’aide du guet, finit par se mettre sur ses 
jambes. 

Une fois debout, sa tête nue au niveau de celle de Daniel 
Favre, celui-ci le reconnut. 

— Ah ! hm ! ce vilain sire de Frédéric Huguenin ! pensa-t-il. 
Enfin, lui ou un autre ; c’est un homme, après tout ! 

— Ma casquette ! bredouillait l’agent d’affaires ; ma cas-
quette en loutre… huit francs cinquante… heup ! qu’elle a coû-
té ! je t’actionnerai en justice… heup ! rapt, vol… dommages-
intérêts, nom de sort ! 

— Là, êtes-vous content ? la voilà votre fameuse casquette ! 

Daniel Favre venait de ramasser le couvre-chef qui gisait 
dans la neige, et l’enfonçait sur la tête de son propriétaire en le 
tiraillant par la visière. 
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— Là, M. Huguenin, à présent tenez-vous bien ; il s’agit 
d’aller coucher ailleurs que dans la neige. En avant, marche ! 

— Guet de nuit ! protesta avec une dignité d’ivrogne l’agent 
d’affaires en se mettant péniblement en marche, accroché au 
bras de Daniel Favre, je te le dis… heup ! garde… le respect, 
heup ! de tes supérieurs ! Toi, fonc… heup ?… tionnaire infime, 
vil atome, ver rampant… 

— C’est bon ! tâchez seulement de marcher droit, vous ! 
Plus qu’une vingtaine de pas et nous sommes à votre porte. 

— Tu me le payeras, heup !… capital, intérêts ! Il y a eu vio-
lence, heup ! voies de fait… menaces, heup !… sans compter, 
heup ! ma casquette… huit francs cinquante… en peau de loutre. 
Prêterai serment, heup ! guet de nuit, heup ! dans l’exercice de 
ses fonctions… a voulu subtiliser… heup ! ladite casquette… fe-
rai casser et démettre, heup ! ledit guet… après le ministre… 
Ah ! ah ! oui, le ministre d’abord, cette espèce de mômier… 
quand il aura eu son sac… 

— Ah ! ça, fit Daniel en s’arrêtant brusquement pour regar-
der de travers l’individu qu’il remorquait, ce qui faillit compro-
mettre leur équilibre à tous deux, n’insultez pas M. le ministre, 
entendez-vous ! Mais bah ! murmura-t-il en haussant les épau-
les, vouloir raisonner avec un homme qui a bu, c’est perdre son 
temps. Par bonheur qu’on arrive ! J’ai le bras tout démanché de 
trimbaler cet estafier ! 

La maison devant laquelle ils arrivaient, l’un traînant 
l’autre, était une grande bâtisse neuve, à trois étages. Une seule 
fenêtre était éclairée au premier. 

— Bon ! fit le guet avec soulagement ; il y a du jour chez 
eux. 

Ce disant, il s’approcha de la porte en remorquant son 
homme, qui ne disait plus mot et dont les genoux fléchissaient 
d’une façon alarmante. 
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— Ah ! ça, vous n’allez pas rechuter, à présent ! Tâchez voir 
de vous tenir, à la fin du compte ! 

Le brave guet commençait à perdre patience. Il essaya de 
pousser la porte : elle était fermée. 

— Bon ! il ne manquait plus que ça ! et rien de sonnette ! Si 
je tape, ça va réveiller toute la maison, tout le voisinage ; on va 
croire qu’il y a du feu ! Ma fi ! il n’y a qu’une chose à faire. 

D’une brusque secousse, Daniel Favre se débarrassa du 
fardeau qui s’accrochait à son épaule et laissa l’agent d’affaires 
s’écrouler mollement contre la porte, puis reculant de quelques 
pas, il prit une poignée de neige et l’envoya contre les vitres 
éclairées. Le résultat ne se fit pas attendre : le rideau s’écarta, 
une ombre apparut, regardant au dehors, et le « guichet » 
s’ouvrit brusquement. 

— Ah ! tu viens te réduire, à la fin des fins ! glapit une voix 
de femme à demi contenue. Riboteur, rien-qui-vaille, tu mérite-
rais qu’on te laisse coucher dehors, pour t’apprendre une belle 
fois ! Mais attends seulement ! 

Et sur cette menace, le guichet se referma avec un claque-
ment sec. 

Sans attendre la fin de l’aventure, le guet retourna sur ses 
pas à grandes enjambées. 

— Elle m’a pris pour son homme, Mme Mélusine, marmot-
tait-il avec un rire silencieux. Il va avoir son compte ; ma fi ! ça 
lui vient bien ; il ne l’aura pas volé, le vilain sire ! Je 
« m’étonne » ce qu’il voulait dire à propos de M. le ministre. 
Est-ce qu’il manigancerait quelque chose contre, par hasard ? 
Gage que le sutî remotchî et lui… 

Au bout de la rue éclata en ce moment la voix de crécelle de 
Mme Mélusine, débitant une kyrielle de qualificatifs peu flatteurs 
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à l’adresse de son mari, qu’elle venait de découvrir derrière la 
porte. 

— Ma fi ! qu’ils s’arrangent entre eux, fit Daniel avec son 
hochement de tête familier. Tiens ! qu’est-ce que je vois là à la 
place où j’ai ramassé ce soûlon ? Il avait perdu autre chose que 
sa fameuse casquette en loutre ; un livre ? non, un carnet. 

Daniel s’était baissé pour ramasser l’objet qu’il retournait, 
indécis, tout en prêtant l’oreille. 

— On n’entend plus rien ! ma fi ! on le lui redonnera de-
main matin. 

Et il reprit sa ronde en glissant soigneusement sa trouvaille 
dans une poche intérieure de sa capote. 

– 100 – 



CHAPITRE XIII 

Le premier soin de Daniel Favre en rentrant chez lui, son 
service de nuit achevé, fut de sortir de sa poche le carnet trouvé 
dans la neige et de le déposer sur la table. 

— Je me connais, murmurait-il en accompagnant cette ap-
préciation d’une série de hochements de tête convaincus ; si je 
le laisse dans ma poche, il y pourrait bien rester jusqu’à l’hiver 
prochain. Tandis qu’en le mettant là, bien en vue, pas moyen de 
l’oublier ! 

Là-dessus, il alla se coucher, en évitant de faire le moindre 
bruit qui pût troubler le repos de son fils et de sa femme. 

Ce matin-là, dame Mélanie, levée de bonne heure, comme 
à l’ordinaire, brossait sa chambre et mettait tout en ordre pen-
dant qu’Auguste et son père dormaient encore. 

Le carnet à couverture bleue, placé sur la table, attira son 
attention. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu entre les 
mains de son fils ou de son mari. 

— D’où ça vient-il ? fit-elle intriguée ; hier soir, pour sûr 
que ce carnet n’était pas là. Il faut que ce soit Daniel qui l’ai 
rapporté en revenant de sa tournée. Ah ! ça, je serais curieuse de 
savoir… Notre Daniel ne se mettrait pourtant pas à me faire des 
cachettes ! 
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Les traits ordinairement placides et bienveillants de dame 
Mélanie se rembrunirent et revêtirent subitement une expres-
sion soupçonneuse, pendant qu’elle prenait le carnet suspect et 
le retournait de tous côtés avant de l’ouvrir. Enfin, ne décou-
vrant aucune indication quelconque, elle se mit à le feuilleter en 
le tenant à bout de bras. Dame Mélanie, qui n’avait plus ses 
yeux de vingt ans, n’y voyait guère sans lunettes. 

— Des gribouillages ! fit-elle avec mépris ; si j’y comprends 
quelque chose !… 

Le carnet paraissait en effet ne contenir que des notes grif-
fonnées au crayon, avec de grandes barres tracées en croix par 
ci par là, comme pour les annuler. 

— Enfin, il faudra que Daniel m’explique ce que tout ça 
veut dire ! fit dame Mélanie, les sourcils froncés et rejetant le 
carnet sur la table. Dans ce brusque mouvement, une feuille de 
papier pliée en quatre s’échappa du carnet. La femme du guet, 
reprise d’un nouveau soupçon, se hâta de la ramasser pour en 
examiner le contenu. 
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Il y avait au haut de la première page une dizaine de lignes 
manuscrites, tracées à la plume, celles-là, mais où la vue affai-
blie de dame Favre ne put déchiffrer que quelques mots décou-
sus. Mais ce qui intrigua au plus haut degré la brave femme, ce 
fut une série de caractères disposés au-dessous, dans un dé-
sordre pittoresque, séparés par des espaces inégaux, et agré-
mentés de taches d’encre et d’arabesques fantastiques. Avec de 
meilleurs yeux et une expérience plus approfondie en ces ma-
tières, dame Mélanie eût reconnu là une collection d’auto-
graphes, avec ou sans paraphes, tracés pour la plupart d’une 
main peu assurée. 

N’y comprenant rien, la brave ménagère replia le papier du 
bout des doigts, avec une grimace de dégoût, et le replaça entre 
les feuillets du carnet en marmottant : 

— Pouah ! une vraie gaille (guenille), pleine de barbots ! Je 
me demande au monde d’où notre Daniel a pu rapporter une 
pareille saleté ! Une fois réveillé, il faudra qu’il nous dise ce qui 
en est. 

Mais ce jour-là, Daniel Favre, fatigué de son pénible service 
de la nuit, dormit plus longtemps que son fils. Comme dame 
Mélanie allait passer dans sa cuisine pour préparer le déjeuner, 
elle s’entendit appeler par Auguste qui occupait la petite 
chambre contiguë. 

— Je voudrais me lever, mère. Peux-tu venir m’aider ? 

— Déjà ! fit la mère surprise et inquiète. Pourquoi si tôt ? Il 
me semble que plus tu serais au lit mieux ça te vaudrait. Tu n’as 
pourtant pas plus mal ? Comment as-tu dormi, Auguste ? 

Le jeune homme ne sachant trop comment répondre à 
toutes ces questions posées à la fois par sa mère, prit le parti de 
lui sourire. C’était le meilleur moyen de la tranquilliser. 

— J’ai eu une bonne nuit, dit-il avec entrain ; et je ne sais 
pas si c’est une idée, mais il me semble que mes genoux sont 
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moins raides. Ce qui est sûr, c’est que je ne sens plus de ces ter-
ribles lancées comme hier. 

— Dieu soit béni ! fit la mère avec ferveur, en procédant 
avec activité à la toilette de son fils. 

Lui, faisait son possible pour rendre à sa mère la tâche plus 
aisée, et réprimait à force de volonté les tressaillements, les con-
tractions douloureuses que lui arrachait parfois un mouvement 
trop brusque. Aussi, l’opération terminée, la sueur collait-elle 
sur ses tempes, à la peau transparente, les longues mèches 
brunes de sa chevelure. Le pauvre garçon était si pâle, si défait, 
que sa mère s’exclama tout alarmée : 

— Mon Dieu ! Auguste, tu n’en peux plus ! tu es blanc 
comme un linge ! Si seulement tu avais voulu rester au lit ! 

Il sourit pour la rassurer : 

— Ce n’est qu’une passée, dit-il, cherchant à prendre un ton 
gaillard. Dans un moment vous verrez, mère, si je ne suis pas 
tout guilleret. 

Tout en essuyant avec sollicitude le front de son fils, la 
mère se lamentait de n’avoir pas encore préparé son déjeuner. 

— Quel dommage ! le café t’aurait fait du bien. Veux-tu que 
je te donne une goutte de quelque chose pour te remettre le 
cœur ? Il y a encore un reste d’anisette depuis qu’on a fait la les-
sive. Tu sais : les femmes ne veulent que ça aux « dix heures ». 

Auguste secoua la tête et dit gaiement : 

— Gardez seulement ce fond de bouteille pour la prochaine 
lessive, alors ! Pour moi, toutes ces liqueurs c’est de la même 
drogue. Je ne peux pas les souffrir ; il y a assez de gens sans moi 
qui se font du mal avec. D’ailleurs, regardez comme ça va bien, à 
présent ! 
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Il s’était dressé sur ses jambes fluettes et se tenait debout, 
un peu vacillant, à côté de sa mère qu’il dépassait presque de la 
tête, bien que sa haute taille efflanquée fléchît, trahissant sa fai-
blesse. 

Dame Mélanie le soutenait déjà. 

— Monté ! prends garde, Auguste, tu en fais trop ! appuie-
toi seulement. Si on attendait ton père pour aller dans la 
chambre ? 

Mais Auguste s’était mis en route et avançait à petits pas, 
les lèvres serrées. Dans ce corps débile, endolori, il y avait une 
volonté. 

D’une pièce à l’autre, pour atteindre le fauteuil dans lequel 
Daniel Favre portait, plutôt qu’il ne conduisait chaque jour son 
fils, il y avait une douzaine de pas à faire ; mais ces douze pas 
représentaient un voyage pour un infirme à qui chaque mouve-
ment causait une souffrance aiguë. 

Cette souffrance, le jeune homme l’endurait vaillamment et 
cherchait à la dissimuler sous un sourire stoïque. Mais les yeux 
de dame Mélanie avaient beau être affaiblis par l’âge au point de 
ne plus lui permettre de lire sans lunettes, elle ne s’en laissait 
pas imposer. Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement qu’elle 
put enfin faire asseoir son fils dans le vieux fauteuil, où il se 
laissa aller en fermant les yeux. Il était à bout de courage. 

— Mon Dieu ! tu vois, Auguste, tu en as trop fait ! Je 
n’aurais pas dû t’écouter. 

Et la mère, angoissée, essuyait doucement le front de son 
fils, perlé de sueur. 

Il rouvrit vivement les yeux et lui sourit. 

— Là, c’est passé ; ne vous inquiétez pas. Quand le père 
s’éveillera, va-t-il être surpris de me trouver levé avant lui ! 
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Il disait cela d’un ton triomphant, mais à voix contenue, 
par crainte d’éveiller son père. L’alcôve où dormait celui-ci était 
au fond de la chambre, fermée par des rideaux jaunâtres à 
larges raies rouges. 

Malgré la gaieté qu’affectait son fils, dame Mélanie ne fut 
complètement rassurée que lorsqu’il ajouta : 

— Je n’ai plus besoin que d’une chose : une bonne tasse de 
café avec du pain trempé. Il y a longtemps que je n’ai eu aussi 
faim. 

— À la bonne heure ! fit la ménagère avec satisfaction ; ça, 
on peut dire que c’est bon signe. Je vais faire mon feu. Ah ! à 
propos, – son regard venait de rencontrer le carnet bleu, – ce 
n’est pas à toi, ceci, par hasard ? Non ? je le pensais bien ! À ton 
père, non plus ; il doit l’avoir trouvé. Jettes-y voir un coup d’œil 
pendant que je fais le café. 

Elle lui mit le mystérieux carnet sur les genoux et se rendit 
à sa cuisine. 

Comme l’avait fait sa mère, Auguste parcourut d’abord les 
pages du carnet, dont les notes au crayon, à demi effacées, bar-
rées de croix, ne lui apprirent pas le nom du propriétaire. Les 
personnages qui y étaient mentionnés n’y figuraient qu’à titre 
de débiteurs, à propos de démarches, de recherches, de recou-
vrements de fonds, etc. 

Ça m’a presque l’air d’être à un notaire, murmura le jeune 
homme. Mais tout de même, ajouta-t-il d’un ton convaincu, je 
suis sûr que ce ne doit pas être à M. Jaquet ; il est plus soigneux 
que ça et autrement propre ! Ah ! voyons voir ce papier ! 

Le document auquel n’avait rien compris dame Mélanie 
venait de glisser entre les feuillets. 

Au moment de l’ouvrir, Auguste eut un scrupule. 
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— Tout de même, murmura-t-il en s’arrêtant dans son 
mouvement, ce n’est pas de nos affaires. S’il y avait des secrets 
là dedans !… D’un autre côté, pour savoir à qui rendre le carnet, 
il faut pourtant tâcher de trouver à qui il est. 

Sans doute ce raisonnement tranquillisa sa conscience, car 
Auguste se mit en devoir de déplier le papier, opération que la 
raideur douloureuse de ses articulations rendit assez longue. 

À peine eut-il jeté un rapide coup d’œil sur le contenu, 
qu’avec une sourde exclamation il laissa retomber la feuille sur 
ses genoux. 

— Quelle indignité ! 

Ses joues blêmes s’étaient colorées d’une généreuse rou-
geur, et ses yeux noirs étincelaient. 

— Il faut pourtant ne rien valoir ! fit-il avec indignation, en 
reprenant le papier pour l’examiner plus en détail. Un homme 
comme M. Delachaux, vouloir le renvoyer ! Qui est-ce qui a bien 
pu mettre cette pétition en train ? Oh ! mais, naturellement, 
poursuivit-il avec mépris, ceux qui ont monté la cabale vou-
laient bien se garder de s’en vanter. Il est seulement dit : Les 
soussignés, électeurs de la paroisse… Et bien sûr que s’ils ont si-
gné, eux, les meneurs, ce n’est pas en tête, pour qu’on n’y voie 
que du feu ! Eh ! c’est clair, les premiers, par exemple, Anker, 
l’Allemand au père Grandjean, de La Couronne, Monnier, le 
tapeseillot (boisselier), Auguste Berger, qui n’a pas tout son bon 
sens, le long Hirschy, Abram Comtesse, des gens qui savent à 
peine écrire leur nom, ce n’est pas eux qui ont mené l’affaire. On 
les a fait signer au cabaret, c’est bien clair. 

Tout en monologuant, Auguste continuait à déchiffrer pé-
niblement les autographes, dont la majeure partie ressem-
blaient bien plus aux informes essais de calligraphie d’écoliers 
novices, qu’à la signature d’individus parvenus à l’âge de raison, 
et en possession du droit d’électeurs. 
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— Ah ! s’exclama-t-il tout à coup, Justin Jeannot, le sutî 
remotchî, il est de la bande ! ça ne m’étonne rien du tout ; 
même, je parierais… 

La voix de son père, partant de l’alcôve, vint l’interrompre : 

— Tiens, tiens, Auguste, déjà levé, et avant moi ! C’est bon 
signe, mais ça me fait vergogne. 

Daniel Favre, à demi vêtu, entrouvrait les rideaux de 
l’alcôve et considérait son fils d’un air à la fois vexé et satisfait. 

Auguste, au lieu de lui répondre gaiement, comme son père 
s’y attendait, montra en levant la tête un visage contracté et 
soucieux. 

— Père, demanda-t-il vivement en lui tendant le carnet et la 
pétition, est-ce vous qui avez rapporté ceci ? d’où ça vient-il ? 

— Ce carnet, eh ! oui, c’est moi qui l’ai ramassé cette nuit 
dans la neige. C’est Frédéric Huguenin, l’agent d’affaires, qui 
doit l’avoir perdu. Il était dans un bel état, ce vilain sire ! Si je ne 
l’avais pas forcé de se lever du tas de neige où il ronflait, on 
l’aurait trouvé gelé ce matin, ça n’aurait pas manqué. Je n’avais 
pas vu le carnet d’abord, à la place où cet estafier cuvait son vin 
ou sa goutte. 

— Ah ! Frédéric Huguenin ! c’est bien un homme à faire des 
choses comme ceci ! Regardez-moi ce papier : une pétition 
contre M. Delachaux ! 

— Qu’est-ce que tu dis, contre M. le ministre ? es-tu sûr ? 

Et le père Favre s’avança vivement, en enfilant son gilet, et 
prit le papier maculé que lui tendait son fils. 

— Quelle canaillerie ! gronda-t-il après avoir parcouru du 
regard le texte de la pièce. Il a dû faire signer ça en payant à 
boire aux gens, et je gagerais que le sutî remotchî était de pair 
avec lui : c’est un oiseau de sa sorte ! Hier soir ils étaient en-
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semble chez Nosspomme, mêmement qu’en sortant ils m’ont 
lancé un fion (brocard). Et ce papier, il était dans le carnet ? 

Auguste fit un signe affirmatif. 

— Sais-tu quoi ? dit le père avec animation ; si on jetait ça 
au fourneau ? 

Et il regardait avec un profond dégoût la feuille de papier 
chiffonnée et maculée qu’il tenait entre le pouce et l’index, 
comme il eût fait d’une bête immonde. 

Son fils secoua la tête d’un air de perplexité. 

— Je ne sais trop que vous en dire, père ; en avons-nous le 
droit ? 

— Le droit ! une mauvaise bête qu’on rencontre, est-ce 
qu’on a pas le droit de l’écraser, je voudrais bien savoir ? 

— Je ne dis pas non, mais brûler ce papier, ça ne servirait 
pas à grand-chose. Ils recommenceraient leur campagne. 

— Il y a ça, fit Daniel en se grattant la nuque avec une gri-
mace de désappointement. 

— Et puis, continua Auguste, quand vous rendrez le carnet, 
et que Frédéric Huguenin cherchera sa pétition… 

— Oh ! quant à ça, ce n’est pas ce qui m’arrêterait ; crois-tu 
que je me cacherais de la lui avoir déquepillée, sa sale pétition ? 
Bien le contraire ! Mais comme tu dis, ça ne serait pas grande 
avance, et tout bien considéré, on pourrait peut-être faire plus 
de mal que de bien à M. le ministre. Seulement, je me réserve de 
lui dire ma façon de penser, à Frédéric Huguenin, méchant 
traître qu’il est ! 

Le brave guet, tout à fait hors de lui, parlait avec tant de 
véhémence, que sa femme, attirée par ces éclats de voix inusités, 
apparut tout alarmée sur la porte de sa cuisine, s’imaginant, en 
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dépit de toute vraisemblance et de tout précédent, qu’une alter-
cation avait éclaté entre le père et le fils. 

— Mon Dieu ! Daniel, qu’est-ce qu’il y a que tu cries tant ? 
Vous ne vous disputez pourtant pas, j’espère ? 

Son fils s’empressa de la rassurer par un sourire, et son 
mari en répondant avec bonhomie : 

— Quelle idée, Mélanie ! est-ce que c’est notre habitude de 
nous chipoter, Auguste et moi ? Non, non, ne t’inquiète pas ; 
c’est ce papier qui m’a échauffé. Et il y a bien de quoi ! Écoute-
voir un peu ça, si ce n’est pas une honte. 

L’indignation de dame Mélanie ne fut pas moins vive que 
celle de son mari et de son fils, quand elle sut de quoi il était 
question dans le papier qui l’avait tant intriguée. Sa première 
idée, comme l’avait été celle de son mari, fut qu’il fallait au plus 
vite supprimer ce fâcheux document. Cependant l’argumenta-
tion du père et du fils, de celui-ci surtout, la convainquit de 
l’inutilité de cette mesure expéditive. 

Aussi dut-elle se contenter d’exhaler son courroux et son 
chagrin dans une violente sortie contre l’agent d’affaires. 

— Oh ! ce Frédéric Huguenin ! on savait déjà qu’il ne valait 
pas grand-chose ; mais tout de même, se mettre contre un brave 
homme comme M. Delachaux, un ministre comme il n’y en a 
pas beaucoup, au long et au large, ça crie vengeance ! Ce qui me 
console un peu, c’est que sa femme, d’après ce qu’on peut espé-
rer, lui aura administré l’allée et la revenue, quand elle l’a ra-
massé sur la porte, cette nuit. On dit que Mme Mélusine est ter-
rible quand elle s’y met ; mais elle ne peut pas lui en faire trop à 
ce vilain merle ! Des êtres comme ça, je ne sais pas pourquoi ils 
ont été créés, et le bon Dieu a bien de la patience de ne pas ren-
voyer un déluge pour en déblayer le monde ! 

Pendant cette explosion de sentiments, Daniel Favre avait 
replié la malencontreuse pétition, et la réintégrait dans le car-
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net, quand il remarqua que son fils fermait les yeux d’un air las-
sé. 

Il poussa sa femme du coude et, d’un regard expressif, lui 
montra Auguste. 

— Si on déjeunait, Mélanie, qu’en dis-tu ? fit-il à voix 
basse ; je suis sûr qu’il a la fringale ! 

Il n’en fallait pas tant pour réveiller la sollicitude mater-
nelle de dame Mélanie, un moment en défaut. 

— Monté ! mon père ! s’exclama-t-elle désolée ; ce pauvre 
Auguste qui n’en peut plus de besoin, et moi qui m’oublie à ba-
touiller, au lieu d’apporter mon café ! 
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CHAPITRE XIV 

Si certain dicton est vrai, les oreilles de l’agent d’affaires 
durent terriblement lui corner ce matin-là, quand il se réveilla, 
la tête lourde et la peau du crâne endolorie, car en ce moment 
on ne faisait pas précisément son éloge dans la petite maison du 
guet. Ce qui est certain, c’est qu’au moment où il comparut de-
vant son épouse irritée, et installée, les poings sur les hanches, 
devant sa cafetière et son pot de lait, celui-ci recouvert d’une as-
siette pour lui conserver sa chaleur, ce ne furent pas des sons 
vagues qui parvinrent aux oreilles de Frédéric Huguenin, mais 
de vibrants éclats de voix, formulant des appréciations très 
nettes et peu avantageuses sur son compte. 

— Ah ! Monsieur se décide à se lever, à la fin ! Voilà, c’est 
que ça paraît dur, quand on a passé la moitié de sa nuit à boire 
comme une brute ! C’est-à-dire non, les brutes ont plus de sens 
et de retenue que ces coureurs de cabarets ; elles s’arrêtent, les 
bêtes, quand elles en ont assez. Sais-tu seulement à quelles 
heures tu es rentré cette nuit, béviôleur ? Je devrais dire à 
quelles heures je t’ai ramassé, vautré sur le seuil, riboteur que tu 
es ? Mais non, pardi ! comment le saurait-il, dans l’état où il 
était ? qu’il m’a fallu le traîner en haut les escaliers comme un 
sac de pattes, et qu’on ne pouvait pas comprendre un mot de ce 
qu’il barfoudait ? Est-ce que c’est des vies à mener, dis ? Tous 
les dimanches et tous les lundis, ça ne manque pas ; on boit tout 
ce qu’on gagne avec des êtres de sa sorte, sans s’inquiéter si on a 
une femme ou non à la maison. Tu n’as donc plus une once de 
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vergogne ! Et sais-tu comme tu veux finir ? Je vais te le dire, 
moi : rappelle-toi ton cousin Zélim qui s’est pendu dans sa che-
minée, et le gros André, du Dazenet, qui s’est jeté dans sa ci-
terne, et son frère, le maréchal, qui a fini par la fièvre chaude, et 
combien d’autres qui sont devenus hydropiques, à force de 
s’être brûlé le sang avec leur maudite eau-de-vie ! Oui, voilà ce 
qui t’attend, tu peux compter dessus ; à moins qu’on ne te 
trouve un de ces quatre matins gelé dans un tas de neige, ce qui 
pourrait bien ne pas manquer et qui te viendrait joliment bien, 
pour t’apprendre ! Au moins, ta femme serait débarrassée de 
toi, une belle fois ! Et je n’en pleurerais pas, entends-tu ? 

— Si j’entends ? pardi ! tu cries assez ! répliqua enfin d’un 
ton sarcastique le mari qui s’était laissé dire toutes ces vérités, 
sans que sa figure blême et sèche trahît ni colère, ni componc-
tion. Il s’était même tranquillement versé son café, que sa 
femme ne songeait pas à servir, et l’avait avalé à petites gorgées, 
pendant que ce torrent d’invectives s’abattait sur sa tête. 

— Prends seulement garde, toi, grommela-t-il entre ses 
dents, en regardant sa femme de travers de ses petits yeux cli-
gnotants et sans cils, prends seulement garde à l’apoplexie, je ne 
te dis que ça ! 

De fait, Mme Mélusine avait soudain passé du rouge au 
pourpre, à l’ouïe de l’audacieuse riposte de son mari. C’était une 
personne de forte corpulence, aux joues pleines et couperosées, 
entre lesquelles un tout petit nez se retroussait belliqueuse-
ment. Suffoquée et ne trouvant plus de mots pour exhaler sa co-
lère, elle crispa furieusement ses poings dodus et fit mine de 
s’élancer sur son époux. 

Lui, n’attendit pas le choc ; il opéra prudemment sa retraite 
vers le fond de la pièce, en faisant des deux bras le geste élo-
quent de l’écolier qui voit arriver une taloche, et se glissa dans la 
chambre voisine. 
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Mme Mélusine, dédaignant de le poursuivre, se laissa re-
tomber sur sa chaise en disant avec un mépris écrasant : 

— Va seulement, vilain couard ! tu ne vaux pas la peine 
qu’on te corrige ! Quelle avance ! À laver la tête d’un nègre on 
perd sa lessive ! 

Là-dessus, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se 
passer, la grosse matrone se versa posément une tasse de café, 
se servit copieusement de beurre et de mélasse et commença 
son repas avec le plus bel appétit du monde. 

Les altercations étaient chose trop fréquente dans ce triste 
intérieur, pour que les conjoints s’en affectassent outre mesure. 
L’un et l’autre, au reste, se valaient : si le mari était enclin à la 
boisson, rusé, retors, peu scrupuleux en affaires, la femme était 
gourmande, acariâtre et querelleuse, et, pas plus que lui, quand 
il s’agissait d’intérêts pécuniaires, n’était gênée par de rigoureux 
principes de probité. 

Elle en était à sa seconde tartine quand son mari rouvrit 
brusquement la porte qu’il avait prudemment fermée derrière 
lui tout à l’heure, et demanda avec agitation : 

— As-tu sorti quelque chose de mon manteau, un carnet, 
des papiers ? dis ? 

— Moi ? rien du tout, répondit sa femme avec indifférence 
et sans perdre une bouchée. Quel carnet ? quels papiers ? Ah ! 
voilà, quand on n’a pas le moindre ordre dans ses affaires !… 

Mais Frédéric Huguenin n’écoutait pas ; il était rentré dans 
la chambre qui lui servait de bureau, et où on l’entendait remuer 
des papiers, ouvrir des tiroirs et les refermer bruyamment en 
poussant des exclamations d’impatience, des jurements étouf-
fés. 

Sa femme continuait à manger paisiblement, tout en disant 
entre ses bouchées : 
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— Tant mieux ! c’est bien son dam ! ça lui apprendra ! Un 
vrai chenil, son pupitre, son bureau ! Avec ça qu’il ne peut pas 
souffrir qu’on y touche. Ma fi ! qu’il se débarbouille ! Je m’en 
lave les mains. 

Sur ces charitables réflexions, dame Mélusine ayant satis-
fait aux exigences de son estomac, s’en fut à sa cuisine, sans plus 
s’inquiéter de son mari et de ses recherches. 

Dans ce ménage, – est-ce une exception monstrueuse, 
unique en son genre ? – rien n’était mis en commun : ni les joies 
ni les peines ; l’égoïsme, un égoïsme féroce, cynique, était la loi 
de chacun des époux. C’est ce qui arrive fatalement là où l’on 
veut ignorer la loi d’amour qui est le sommaire du Décalogue. 

Au dehors, frappant contraste avec ces misères morales, la 
nature immuablement belle, aussi sereine, en ce moment, sous 
le manteau éblouissant de l’hiver, que revêtue de la fraîche pa-
rure du printemps, ou chargée des riches dons de l’été et de 
l’automne, présentait l’image de la pureté et du repos. Un gai 
soleil de février faisait étinceler les milliers de diamants dont la 
surface de la neige durcie était constellée, les glaçons effilés 
dont les aiguilles festonnaient le bord des toits, les amas conge-
lés, aux formes imprévues, qui décoraient les fontaines. Et sur 
les pentes voisines du village, le grand rideau sombre des forêts 
de sapins, doucement estompées par le givre, étalait ses plis, 
formés de milliers de pyramides régulières, dont les silhouettes 
diminuaient de grandeur par dégradations insensibles, 
jusqu’aux sommets dénudés des pâturages, où étincelait de 
nouveau la blancheur immaculée du tapis hivernal. 

Il ne voyait rien de tout cela l’homme qui s’en allait le long 
du village, penché vers le sol, pour fouiller d’un regard inquiet 
les bords de la route, là, où le triangle avait refoulé la neige en 
bourrelets aux lignes brisées. Le chercheur, on le devine, était 
Frédéric Huguenin, en quête de sa pétition égarée. Plus d’un 
passant l’avait interpellé pour s’informer de ce qu’il avait perdu. 
Soupçonneux, gêné, l’agent d’affaires répondait laconiquement 
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qu’il s’agissait d’un carnet bleu, et scrutait d’un œil furtif et mé-
fiant le visage du questionneur, pour tâcher de deviner si celui-
ci ne serait point déjà par hasard en possession du précieux do-
cument contenu dans le carnet et ne cherchait point perfide-
ment à le lui cacher. 

Mais personne ne paraissait avoir fait la découverte en 
question, et l’agent d’affaires poursuivait ses recherches avec un 
redoublement d’anxiété, tout en se gardant de le faire trop os-
tensiblement, tant il redoutait d’attirer l’attention des horlogers 
travaillant derrière leurs croisées. 

 

Tout en regardant furtivement à droite et à gauche, il fai-
sait effort pour rassembler ses souvenirs de la soirée précé-
dente. 

— Voyons, est-ce bien moi qui l’avais, la pétition, quand je 
suis rentré ? Je ne l’aurais pourtant pas donnée au sautier, par 
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hasard ? Mais non, je la remettais toujours dans le carnet et le 
carnet dans ma poche de côté. Jeannot n’a jamais voulu la gar-
der, lui. Un rusé singe, va ! Sacrée gentiane ! c’est toujours ce 
qui me met dedans ! La « blanche » ne me fait pas cet effet. Pas 
moyen de me rappeler comment je suis rentré, cette nuit ! Est-
ce que quelqu’un ne m’a pas ramené ! J’ai comme une vague 
idée d’avoir fait une bardée dans la neige, de m’être colleté avec 
quelqu’un qui voulait me prendre ma casquette, mais qui ? Nom 
de sort ! c’est le même qui m’aura subtilisé le carnet et la péti-
tion ! Fichue histoire ! Le diable… ! 

Comme tous les individus de son espèce, Frédéric Hugue-
nin, dans les circonstances critiques, en appelait volontiers à la 
haute intervention de l’Esprit du mal, l’adjurant d’exterminer, 
de brûler ou d’emporter quiconque lui faisait obstacle ou om-
brage. Invocation assez naturelle dans sa bouche : en cas de be-
soin, c’est sur son ami et compère le plus influent qu’on 
s’appuie. 

Cependant, pourquoi l’agent d’affaires se détourna-t-il si 
vivement et avec un tel émoi, au moment où le nom de l’être 
malfaisant qu’il évoquait sortait de ses lèvres ? On eût pu croire 
qu’il redoutait de le voir arriver à l’improviste et lui poser la 
main sur l’épaule. Non ; un pas venait de faire craquer la neige 
derrière lui, et le passant qui arrivait, loin de présenter 
l’apparence d’un mauvais génie, était un beau grand vieillard 
cravaté de blanc, vêtu de noir, à la figure sereine et bienveil-
lante. 

Frédéric Huguenin souleva sa casquette avec empresse-
ment et salua d’un obséquieux : 

— Monsieur le ministre, votre serviteur ! – tout en 
s’écartant pour laisser passer le pasteur. 

Celui-ci rendit son salut avec une courtoisie aimable, mais 
il y avait dans le regard de ses yeux bleus comme une ombre de 
tristesse. 
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C’est que la réputation équivoque de l’agent d’affaires et ses 
habitudes d’intempérance n’étaient pas sans être connues du 
pasteur, dont il était pourtant l’un des auditeurs les plus assi-
dus. La qualité de pilier d’estaminet n’est pas nécessairement 
incompatible avec celle de pilier d’église. Notre siècle 
d’opportunisme ne s’offusque pas le moins du monde d’un pa-
reil cumul ! 

Après avoir salué, sans que la moindre rougeur colorât ses 
joues blêmes, l’agent d’affaires, feignant de se souvenir tout à 
coup d’un oubli, tourna sur ses talons et revint en arrière d’un 
pas pressé. En réalité c’était l’appréhension d’un tête à tête avec 
le digne homme, objet de ses menées clandestines, qui lui faisait 
opérer cette brusque conversion. Qui sait ! M. Delachaux pou-
vait avoir connaissance de la campagne entreprise contre lui par 
Frédéric Huguenin et son acolyte l’ex-sautier ; s’il allait 
l’interpeller à ce sujet ! Sans doute, l’agent d’affaires était 
homme à payer d’audace, à l’occasion ; mais avec son tempéra-
ment cauteleux, il estimait qu’une bataille rangée devait être 
évitée le plus longtemps possible, puisqu’une guerre d’embusca-
des, habilement conduite, l’amènerait à ses fins, tout en lui 
permettant de garder l’incognito. Seulement, voilà que la perte 
de ce maudit carnet mettait toute l’affaire en désarroi ! Entre les 
mains de qui était tombé l’engin meurtrier, tout prêt à être lancé 
contre le pasteur ? Si on allait supprimer la pétition ! Au cas où 
il faudrait tout recommencer, retrouverait-on toutes les signa-
tures, dont un certain nombre n’avaient été obtenues que par 
surprise ? 

— Sacrée gentiane, va ! quand nous sommes entrés chez 
Nosspomme… Eh ! tiens, à propos, n’est-ce rien là que j’aurais 
oublié le carnet sur une table ? Ça n’aurait rien d’impossible. Il 
faut que j’aille vite m’informer. Quand on ne verra plus le mi-
nistre… 

Il se détourna sans affectation et constata que le pasteur 
entrait dans la maison des Robert. 
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— Bon ! fit-il avec soulagement. Profitons de passer pen-
dant qu’il est là. 

Il lui fallait en effet retourner sur ses pas pour atteindre la 
pinte en question, située à l’autre bout du pâté de maisons for-
mant le noyau du village. 

Avec la hâte d’une mauvaise conscience, Frédéric Hugue-
nin, le dos courbé, l’œil aux aguets, passa devant la maison Ro-
bert et fila dans la direction de la pinte, où il s’engouffra en je-
tant un regard méfiant par-dessus son épaule. 

Le pasteur, mis le matin même au courant de la maladie du 
grand Robert, par sa vieille femme de ménage, renseignée elle-
même par la ventouseuse qui avait donné ses soins au jeune 
homme, s’était empressé d’accourir, pour apporter aux vieux 
parents sympathie et encouragement, et tenter de faire entendre 
à leur fils un charitable et pressant avertissement. 

À la cuisine il trouva le père Robert en conférence avec Da-
niel Favre, qui faisait de son mieux pour réconforter son vieil 
ami, dont la contenance affaissée, les yeux rougis, les joues 
tremblantes faisaient peine à voir. 

Le guet se retira discrètement dans un coin pour laisser le 
pasteur en tête-à-tête avec le père Robert, à qui il adressa 
quelques paroles affectueuses, en s’informant de l’état du ma-
lade. 

— Oh ! ça ne va pas, Monsieur le ministre, répondit le vieil-
lard d’une voix brisée. J’ai bien peur…, je ne le dis pas à la Ma-
rianne… mais… 

Un sanglot lui coupa la parole et il détourna sa tête, blan-
chie par le chagrin plus que par l’âge. 

— Pauvre père ! dit le pasteur d’un ton compatissant, en 
prenant la main que le vieillard laissait retomber avec découra-
gement après s’être essuyé les yeux : Reposez-vous sur Dieu de 
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tous vos soucis, parce qu’il a soin de vous ! Pensez-vous, ajouta-
t-il doucement, que je puisse voir votre fils, qu’il soit en état de 
m’entendre ? 

 

Le père Robert eut l’air embarrassé et hésitant. 

— Hélas ! fit-il en balbutiant, je ne sais trop que vous en 
dire. De quoi j’ai peur, Monsieur le ministre, c’est que notre 
Édouard, vous savez, dans les idées où il est, sur la religion… ! 
Au service il ne s’est pas fait du bien, hélas ! non… Il pourrait 
vous mal recevoir, vous manquer de respect… ; il a des fois de 
ces raisons !… 

— Si ce n’est que cela, Monsieur Robert, ne vous inquiétez 
pas, dit avec bonté l’ecclésiastique ; je ne m’en formaliserai pas. 
Mais si la chose se peut sans fatiguer votre fils, je voudrais, 
comme c’est mon devoir, lui apporter un message de paix et de 
pardon. 

Abram-Louis Robert s’inclina avec respect et fit entrer le 
pasteur. 
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Demeuré seul dans son coin, Daniel Favre, au lieu de s’en 
aller, s’assit près de l’âtre, sur un tabouret, et les coudes sur les 
genoux, se prit à songer, en formulant à demi voix ses ré-
flexions, suivant son habitude. 

— Une idée ! j’attends pour sortir avec M. le ministre, et il 
en arrivera ce qui pourra, mais il faut que je lui dise un mot de 
ce coup monté contre lui. Ne vaut-il pas mieux qu’il sache tout 
de suite ce qui en est, plutôt que d’apprendre cette vilaine his-
toire au dernier moment ? Je tâcherai d’y aller tout doucement, 
pour que ça ne lui donne pas un coup. De fil en aiguille, en par-
lant de choses et d’autres, l’affaire viendra sur le tapis. Faudra-t-
il lui montrer la pétition ? Enfin nous verrons. Pour quant à lui 
demander s’il faut la détruire, bien entendu qu’il n’en est pas 
question ; ce n’est pas lui, brave homme qu’il est, qui donnerait 
les mains à ça ! bien le contraire : je suis sûr qu’il me ferait une 
semonce s’il savait que j’en ai eu l’idée. 

Puis la pensée de Daniel Favre se reporta sur l’agent 
d’affaires. En se représentant la consternation qu’il devait res-
sentir de la disparition de sa fameuse pétition, le digne guet 
sourit dans sa barbe et murmura en hochant la tête : 

— Oui, oui, il en doit avoir une belle, de venette ! Et ça lui 
vient joliment bien, à ce pouët osai ! (vilain oiseau). Qu’il 
cherche seulement un peu longtemps après son carnet et sa 
belle pétition ! On le lui redonnera son sale papier, puisqu’on ne 
peut pas faire autrement ; mais rien ne presse. Pour le moment 
il est là. 

Et d’un geste instinctif il s’assura, en plongeant la main 
dans une poche intérieure de son habit râpé, que le carnet s’y 
trouvait. 

— Oh ! las ! oui, qu’il y est ! Ma parole ! je le perdrais que je 
n’en pleurerais pas, pour peu que je sois sûr que personne ne le 
retrouvera. 
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La porte de la chambre se rouvrit à ce moment et le pas-
teur, évidemment plus soucieux qu’à son entrée, reparut, suivi 
du père Robert qui lui faisait à voix basse des excuses sur la fa-
çon dont ses exhortations avaient été accueillies par le malade. 

— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il vous a bien mal reçu, 
notre pauvre garçon ! J’espère que vous ne vous en êtes pas 
pris ; pour sûr que la maladie y est pour beaucoup… 

— Tranquillisez-vous, Monsieur Robert, interrompit avec 
bonté le pasteur en serrant la main du vieillard. Je ne serais pas 
un vrai disciple de mon Maître, si je me blessais des propos d’un 
malade, aigri par la souffrance. Je reviendrai ; bon courage ! 
Dieu est puissant pour sauver et guérir ; le corps et l’âme de 
votre enfant sont entre ses mains. Demandons-lui son secours ; 
c’est un Père rempli de bonté et de compassion. 

Daniel Favre s’était discrètement glissé dehors et attendait 
le pasteur devant la maison. 

— Si ça ne vous fait rien, Monsieur le ministre, dit-il avec 
déférence, je vais vous accompagner un bout de chemin. 

— Avec le plus grand plaisir, Monsieur Favre ; je comptais 
précisément aller de ce pas chez vous faire une visite à Auguste. 
Comment va-t-il aujourd’hui ? 

— Plutôt mieux ; la preuve c’est qu’il s’est levé avant moi ce 
matin ; sa mère lui a aidé ; c’est moi, d’ordinaire, qui fais 
l’office, aussi j’ai été tout surpris de le trouver déjà dans son fau-
teuil. 

— Bon ! bon ! voilà qui est du meilleur augure. Ce brave 
Auguste, ajouta le pasteur avec chaleur, il accepte son épreuve 
avec une soumission si touchante, qu’il m’est en édification. Es-
pérons, Monsieur Favre, espérons toujours en Celui, – il inclina 
avec respect sa tête vénérable, – en Celui qui est le maître de la 
santé comme de toutes choses. 
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Le pasteur et le guet allaient passer devant la pinte Nuss-
baum, quand la porte vitrée de celle-ci s’ouvrit brusquement et 
laissa passer la figure inquiète de l’agent d’affaires lequel, à la 
vue des deux hommes, se retira avec précipitation. M. Dela-
chaux ne fit aucune observation, mais secoua tristement la tête. 
Quant à son compagnon, qui cherchait une entrée en matière 
pour parler de la pétition, il saisit l’occasion aux cheveux. 

— Ah ! il est là, Frédéric Huguenin, dit-il avec un hoche-
ment de tête. Oh ! bien, j’attendrai qu’il soit rentré à la maison ; 
je ne tiens pas à aller l’accoster à la pinte. 

— Vous avez une affaire à traiter avec lui ? demanda le pas-
teur d’un ton où perçait le regret, et qui donnait la mesure de 
l’estime où il tenait le personnage. 

— Oh ! répondit le guet vivement, pas grand-chose ; à 
l’ordinaire, je n’ai jamais rien à démêler avec Frédéric Hugue-
nin ; ce n’est pas mon homme. Il s’agit…, mais justement, Mon-
sieur le ministre, je voulais vous demander une chose qui me 
tracasse terriblement. Qu’est-ce que vous en pensez : y aurait-il 
du mal, si au lieu de rendre un papier qu’on aurait trouvé, un 
papier qui est une méchanceté contre quelqu’un, on le jetait au 
feu ? 

Le pasteur s’arrêta pour regarder fixement son interlocu-
teur. 

— Pour répondre à votre question, fit-il gravement, je vou-
drais savoir exactement de quoi il s’agit. En règle générale, nous 
n’avons absolument pas le droit de disposer de ce qui n’est pas à 
nous. Il faudrait, Monsieur Favre, vous expliquer plus claire-
ment. 

Le brave guet, mis au pied du mur, se grattait la barbe avec 
contrariété. Il allait donc falloir apporter le trouble et le chagrin 
dans l’âme du digne pasteur, lui faire connaître ce fait brutal, 
que parmi les brebis dont il avait la garde et se considérait 
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comme responsable, il y avait, sinon des loups dévorants, du 
moins des bêtes galeuses et perverses qui avaient fait le complot 
de chasser loin du bercail leur fidèle gardien ! 

— Voyez-vous, Monsieur le ministre, finit par dire à regret 
Daniel Favre, il se passe des vilaines affaires dans la commune, 
et j’aurais bien voulu ne pas être obligé de vous les dire, parce 
que je sais que ça va vous faire mal au cœur. 

Le brave guet s’appliquait de son mieux à amortir le coup 
qu’il allait porter, mais il sentait fort bien que ses précautions 
oratoires ne faisaient qu’alarmer celui qu’il voulait ménager. 
Aussi, voyant la sereine et bienveillante physionomie de 
M. Delachaux s’assombrir, son front se plisser soucieusement, 
Daniel Favre se décida-t-il à en venir au fait. 

— Monsieur le ministre, il y aura bien six ans, cette année, 
n’est-ce pas, que vous avez été installé dans la paroisse ? 

Il avait posé cette question lentement, en insistant sur la 
date, et regardant à la dérobée son interlocuteur. 

— En effet, répondit le pasteur, qui releva brusquement la 
tête, comme si une lumière venait de se faire dans son esprit. En 
même temps, son regard un peu troublé interrogeait celui du 
guet. 

Lui, détourna les yeux pour répondre : 

— Depuis qu’on nous a fait cette nouvelle loi, – un beau 
changement, ma parole ! quelque chose de propre ! – vous sa-
vez, Monsieur le ministre, ce qui en est ; le premier venu peut 
mettre en train une cabale… 

— Ah ! je comprends ! interrompit M. Delachaux d’une voix 
étouffée. Ses joues s’étaient subitement colorées, et il passait sur 
son front une main qui tremblait légèrement. Je comprends, ré-
péta-t-il d’un ton plus ferme, on réclame la votation ? 
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— Oui, mais il faut savoir qui la demande ! du beau monde, 
des gueux, des… 

— Chut ! chut ! Monsieur Favre, fit le pasteur avec douceur 
mais autorité. Ne jugeons point afin que nous ne soyons point 
jugés. 

— Mais c’est que vous ne savez pas, Monsieur le ministre, 
insista le guet en fourrant fiévreusement la main dans sa poche ; 
si vous saviez quelles espèces de gens… si vous voyiez… Mais 
nous voilà chez nous ; entrez, Monsieur le ministre, entrez ; il 
faut que je vous montre le papier que j’ai trouvé. 

À peine eut-il refermé la porte sur eux, qu’il continua avec 
la même animation, en suivant le pasteur le long du corridor 
obscur. 

— C’est leur belle pétition que j’ai ramassée cette nuit, dans 
la neige, et celui qui l’a perdue, c’est… 

M. Delachaux se retourna vivement. 

— Arrêtez, Monsieur Favre, dit-il d’un ton ferme ; j’aime 
mieux ne pas le savoir. Mes paroissiens ne font qu’user d’un 
droit que la loi leur confère. Rendez au plus tôt, croyez-moi, 
cette pièce à celui qui l’a égarée. Il en arrivera ce que Dieu vou-
dra. Je ne vous en suis pas moins vivement reconnaissant de 
l’affection que vous témoignez à votre pasteur, ajouta le digne 
homme en serrant cordialement la main du guet, dont le désap-
pointement était visible. Je vais faire ma visite à Auguste, et, 
pendant ce temps, je vous conseillerais, – il eut un bon sourire, 
– d’aller vous débarrasser de votre trouvaille, qui paraît vous 
peser. 

— Pour ça oui, qu’elle me pèse, Monsieur le ministre, c’est 
le cas de le dire : elle me pèse sur le cœur ; et je voudrais qu’elle 
pèse encore dix fois plus sur la conscience à ceux qui ont mani-
gancé une pareille vilenie ! Parce que, ajouta-t-il à part lui, M. le 
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ministre a beau dire : pour une vilenie, c’en est une, et une fa-
meuse. 
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CHAPITRE XV 

 

Dans son cabinet de travail, aux parois masquées par les 
rangées de volumes, registres et liasses soigneusement disposés 
dans des casiers ou enfermés dans des vitrines, M. Delachaux 
songeait tristement, sa tête blanche appuyée sur sa main. 

Une lutte douloureuse se livrait dans son âme entre deux 
sentiments. Devait-il attendre le résultat de la consultation po-
pulaire, puis, au cas où la votation lui serait favorable, décider, 
d’après le chiffre de la majorité qu’il aurait obtenue, s’il conve-
nait à sa dignité de demeurer à la tête de la paroisse ? Ou bien 
ne se devait-il pas à lui-même de se retirer sur-le-champ, 
puisqu’une partie de ses paroissiens lui témoignait ouvertement 
son hostilité en réclamant la votation ? 

L’homme naturel, l’amour-propre froissé, lui disaient : Va-
t’en ; secoue contre ces ingrats la poussière de tes pieds. Ne 
t’abaisse pas à attendre qu’ils aient décidé s’ils te mettraient à la 
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porte, ou s’ils condescendraient à te supporter six ans encore. 
Mais une autre voix, celle de la conscience, lui tenait un langage 
tout différent : N’as-tu pas maintes fois, toi-même, affirmé à tes 
frères qu’il n’arrive rien sans la volonté ou la permission de 
notre Père céleste ? que nous sommes tous, bons ou méchants, 
que des instruments dans sa main ? Laisse donc s’accomplir la 
volonté de Dieu, toujours bonne, agréable et parfaite ; reste au 
poste où Il t’a placé, jusqu’à ce qu’Il t’en relève Lui-même. T’en 
aller avant l’heure, ce serait déserter lâchement. 

Mais es-tu bien sûr, objectait l’autre voix, que cette de-
mande de votation n’est pas une indication, un avertissement 
que tu as fait ton temps, que l’âge te rend insuffisant pour ta 
tâche ? En te retirant volontairement, tu épargnes d’ailleurs à la 
paroisse la honte de te renvoyer, tu mets à l’aise la conscience 
de ceux qui, tout en ne te jugeant plus propre à être leur con-
ducteur spirituel, répugnent cependant à émettre un vote hos-
tile à ta personne. 

Le pasteur soupira et passa la main sur son front soucieux. 

En ce moment, comme une réponse à ses perplexités, cette 
déclaration du psalmiste traversa sa mémoire : « Je te rendrai 
intelligent, m’a dit l’Éternel, et je t’enseignerai le chemin par le-
quel tu dois marcher, et mon œil te guidera ». 

Ce fut comme une rosée bienfaisante sur son âme angois-
sée. La paix reparut sur ses traits, et s’absorbant dans une fer-
vente prière, le serviteur de Dieu demanda à son Maître de lui 
montrer sa voie et de lui aider à y marcher, quelle qu’elle pût 
être. 

Le tintement de la sonnette, réveillant les échos du corri-
dor, vint interrompre la méditation de M. Delachaux. Tôt après, 
la vieille servante du pasteur, personne toute-puissante dans 
l’administration de la cure, heurtait à la porte du cabinet de son 
maître, puis avançant la tête dans l’entrebâillement, disait du 
ton quasi impérieux qui lui était familier : 
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— Monsieur le ministre, quelqu’un qui vous demande ! Est-
ce que ça vous arrange ? parce que sans ça… 

— Mais je crois bien, Augustine ; fais entrer. 

Elle ouvrit tout à fait et, sans se retirer du seuil, toisa de 
l’air sévère d’un instructeur qui inspecte la tenue d’un conscrit, 
le visiteur en blouse qu’elle introduisait. Celui-ci, qui n’était 
autre que notre ami Constant Sandoz, eût certainement rendu 
avec usure à la vieille femme, en toute autre circonstance, son 
regard inquisiteur ; mais en ce moment il paraissait trop préoc-
cupé, trop embarrassé de sa personne, pour se formaliser de 
l’attitude agressive de dame Augustine Jornod. 

 

— Ah ! ça, grommelait celle-ci, regagnant sa cuisine en se-
couant sa tête ridée, protégée contre les névralgies, ses enne-
mies intimes, par une triple cuirasse, béguin blanc, bonnet noir 
et capuchon de laine, ah ! ça, qu’est-ce que ce garnement de 
Sandoz a affaire par chez nous ? Il n’aurait pas pu s’habiller du 
dimanche, cet être ! C’est du nouveau, par exemple, de le voir à 
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la cure ! C’en est un de ceux qui connaissent joliment mieux le 
chemin du cabaret ! De ces êtres qui ne remettent les pieds chez 
le ministre que pour apporter leurs annonces, quand ça s’est 
mis en tête de faire le malheur d’une fille ! Tiens ! ce doit être 
ça. Il en aura trouvé une assez benête pour se laisser empaumer. 
Au jour d’aujourd’hui les filles sont enragées pour se mettre la 
corde au cou. On dirait, pardi ! que c’est le Pérou que d’avoir un 
homme, lequel que ce soit ! Pourvu qu’elles en aient un, elles 
sont contentes. Que ce soit un buveur, ce qui arrive les trois 
quarts du temps, qu’il ne manque pas une batterie, qu’il soit 
plein de dettes comme un chien de puces, qu’est-ce que ça leur 
fait ! Ne faut-il pas se marier, coûte que coûte ? Pensez-voir : 
rester vieille fille ! Et puis après, on sait assez ce qu’il arrive ! 

Et dame Augustine Jornod, les poings sur les hanches, pa-
rut attendre de ses casseroles, brillamment astiquées et rangées 
en belle ordonnance comme autant d’auditeurs attentifs, une 
réponse à son interpellation. 

— Ce qu’il arrive, poursuivit-elle d’un ton sarcastique, eh ! 
monté ! c’est facile à comprendre ! Qu’est-ce qu’il arriverait 
d’autre que la misère, avec tout ce qui s’ensuit, et des tas 
d’enfants, pauvres petits malheureux, qui n’ont pas demandé à 
venir au monde pour y être malheureux comme les pierres, et 
n’y apprendre que des mauvaises choses ! 

Cependant M. Delachaux, presque aussi surpris que sa ser-
vante de la visite de ce jeune paroissien qui s’était peu à peu 
éloigné des cultes, dont il déplorait la conduite irrégulière, et 
auquel il avait à l’occasion adressé de sérieux avertissements, 
l’accueillait avec une affabilité empressée et joyeuse. 

— Assieds-toi, Constant, assieds-toi ! disait-il en lui serrant 
cordialement la main, et interrogeant d’un regard discret le vi-
sage préoccupé du jeune homme. Il n’y a pourtant pas des ma-
lades, chez vous ! Ta sœur… 
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— Non, Monsieur le ministre. Mais peut-être que je vous 
dérange. 

— Pas du tout, mon garçon ; je suis très content de te voir à 
la cure, et tu me ferais grand plaisir en y venant plus souvent. 
Tu as peut-être quelque communication à me faire ? demanda-
t-il pour venir en aide à Constant, qu’il voyait embarrassé de 
trouver une entrée en matière. 

— Eh ! bien, oui, Monsieur le ministre. Il m’est revenu que 
des mauvais drôles avaient mis en train une cabale contre vous 
pour demander la votation, et ça m’a fait mal au cœur ; j’ai beau 
être… 

Il baissa la tête et détourna les yeux pour ajouter triste-
ment : 

— Vous savez ce qui en est, Monsieur le ministre, vous me 
connaissez pour ce que je vaux. Mais, reprit-il, en relevant la 
tête pour regarder le pasteur en face, si mauvais que je sois, je 
ne voudrais pas au moins que vous me croyiez capable d’avoir 
été pour rien dans cette vilaine histoire. 

M. Delachaux saisit la main du jeune homme et la lui serra 
cordialement. 

— Bien, Constant, fit-il avec chaleur, voilà qui me fait plai-
sir à entendre ; je te sais un gré infini de ta démarche, qui me 
prouve la droiture de ton caractère, en dépit de tes égarements 
qui m’ont souvent affligé. Permets-moi de t’engager à ne pas 
t’en tenir là. Tu ne t’es pas joint à ceux qui ne veulent plus de 
mon ministère et je t’en remercie de tout mon cœur. Mais n’as-
tu jamais pensé que par ta conduite habituelle, tu offenses 
quelqu’un à qui tu dois infiniment plus d’amour et de respect 
qu’à ton pasteur ? 

Le jeune homme écoutait avec déférence, les yeux fixés sur 
le plancher et tournant nerveusement son chapeau dans ses 
mains. 
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Au chaleureux appel de son pasteur, il répondit par un 
soupir et en baissant la tête encore davantage. Puis brusque-
ment : 

— Oh ! cette infernale boisson ! s’exclama-t-il avec amer-
tume. Savez-vous ce que je venais faire au village, Monsieur le 
ministre, en quittant mon établi à onze heures ? Ce n’était pas le 
chemin de la cure que je tenais, oh ! pour ça, non ! Je voyais 
courir l’absinthe ! j’en sentais l’odeur ! Et pourtant depuis di-
manche soir je croyais que j’en avais fini avec la boisson, que 
j’étais maître de mon maudit pli ! J’avais vu deux choses qui 
m’en avaient guéri, à ce que je croyais. J’avais dit : Cette fois, 
c’est fini ; ça ne peut plus durer ; tu ne boiras plus ! Ah ! bien 
oui ! on a joliment raison de se moquer des serments d’ivrogne ! 

Il poussa un gémissement et se prit la tête à deux mains. 

— Mon enfant, dit le pasteur avec tendresse, en lui mettant 
la main sur l’épaule, reconnaître sa misère et en gémir, c’est 
avoir fait la moitié du chemin pour s’en délivrer. Mais il ne faut 
pas en rester là et dire lâchement : Non ! c’est fini, je ne peux 
pas me corriger ; j’y renonce ! Quand un voiturier a son attelage 
embourbé, les roues de son char enfoncées dans une profonde 
ornière, dis-moi, Constant, ne se démène-t-il pas jusqu’à ce qu’il 
l’ait sorti du bourbier ? Et s’il n’y peut rien à lui tout seul, dit-il : 
C’est fini, j’y renonce ? Non, n’est-ce pas ? Au lieu de se croiser 
les bras, d’en prendre son parti, il va chercher du renfort. 

Le jeune homme releva la tête. 

— Et c’est bien pour ça que je suis venu à la cure, fit-il 
d’une voix étouffée par l’émotion. J’avais déjà pensé, en appre-
nant le mauvais coup qu’on montait contre vous, qu’il faudrait 
vous en avertir ; je n’osais pas. Mais il y a un moment, en me 
trouvant au cabaret avec l’individu qui a mis en train la pétition 
pour vous renvoyer, j’ai eu honte de moi, en pensant que je ne 
valais pas mieux que lui, dans le fond. J’ai pris la porte, et tout 
d’un coup il m’est venu cette idée : Va à la cure ; dis à M. le mi-
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nistre ce qu’il en est. Et si quelqu’un peut t’aider à te débarras-
ser de ta maudite habitude, c’est bien lui. 

Tout en parlant, Constant n’avait cessé de serrer fortement 
l’une contre l’autre, avec ferveur, ses deux mains musculeuses, 
et tout son corps massif tremblait, pendant qu’il fixait sur son 
pasteur le regard intense du naufragé, implorant l’aide d’un 
sauveteur. 

M. Delachaux, lui, considérait le jeune homme avec la ten-
dresse du père accueillant l’enfant prodigue repentant et humi-
lié. 

— Mon cher garçon, lui dit-il doucement, une main posée 
sur son épaule, tu as bien fait de venir ; oui, je vais faire mon 
possible pour te sauver ; seulement ce n’est pas moi, faible créa-
ture, qui peux te délivrer de ton esclavage. Mais ce qui est im-
possible à l’homme est possible à Dieu. C’est Lui seul qui a le 
pouvoir de te sauver, si tu le désires sincèrement, de tout ton 
cœur et de toute ta force. Jusqu’ici, j’en ai peur, tu as voulu lut-
ter seul, et tu étais vaincu d’avance. Demande avec moi, mon 
enfant, cette aide toute-puissante, sans laquelle tous nos efforts 
personnels, nos meilleures résolutions, nos désirs les plus fer-
vents sont vains. Demande-la avec l’assurance que le bon Père 
qui a sacrifié son Fils pour nous sauver, peut et veut non seule-
ment te délivrer de ton funeste penchant, mais te donner un 
nouveau cœur. 

Elle dut être entendue, la supplication fervente, pleine 
d’amour et de foi que le vénérable pasteur fit monter vers son 
Maître en faveur de son jeune paroissien, qui dans sa détresse 
l’avait appelé à son aide. 

Au moment de prendre congé, Constant, en serrant avec 
gratitude la main de M. Delachaux, lequel lui faisait encore 
quelques recommandations paternelles, lui dit avec une certaine 
inquiétude : 
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— Au moins, Monsieur le ministre, vous ne vous en donne-
rez pas trop de cette pétition ; ceux qui l’ont signée, on sait ce 
qu’ils valent. Quand il s’agira de voter, vous verrez que tous les 
honnêtes gens seront pour vous, et il y en aura assez, je vous en 
réponds, pour faire une belle majorité. 

M. Delachaux sourit tristement en disant : 

— Je le crois, Constant, je ne demande qu’à le croire. Ce-
pendant, le fait qu’il se trouve un parti dans mon troupeau pour 
souhaiter le départ de son pasteur, n’est-il pas une preuve que je 
ne suis plus l’homme qu’il faut à la paroisse pour la diriger, et, 
dès lors, n’y serai-je pas une vraie pierre d’achoppement, une 
cause de discorde et de scandale ? 

— Quelle idée ! jamais de la vie ! s’exclama Constant San-
doz avec feu. Excusez, Monsieur le ministre, se reprit-il aussitôt, 
s’avisant que son exclamation était peu respectueuse dans la 
forme. Je veux dire que vous vous trompez : cette pétition, ça ne 
prouve rien du tout. Il y a eu un ou deux meneurs, – allez ! je les 
connais, des pas grand-chose, – qui ont fait la tournée des caba-
rets pour faire signer les buveurs, en leur emplissant les oreilles 
de mensonges sur votre compte. Voilà toute l’affaire. Mais pour 
l’amour du ciel, que ce ne soit pas une raison pour aller nous 
abandonner ! surtout à présent que… 

La voix lui manqua, mais le regard suppliant qu’il levait sur 
le pasteur complétait éloquemment sa pensée. 

— La volonté de Dieu, la voilà ! se dit M. Delachaux, à qui 
cet appel muet dicta sur-le-champ sa décision. N’y eût-il plus 
pour toi que cette œuvre à accomplir dans ton champ de travail, 
que tu dois rester à ton poste jusqu’à la dernière heure, sans 
quoi cette âme pourrait t’être redemandée. 

— J’attendrai, mon ami, dit-il en serrant une dernière fois 
la main à Constant ; j’attendrai, et il sortira de cette votation ce 
que Dieu voudra. Mais n’oublie pas le chemin de la cure ; le soir, 
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surtout, tu es sûr de m’y trouver. Je ne demande pas mieux que 
de voir mes anciens catéchumènes venir me parler à cœur ou-
vert. Et par-dessus tout, à l’heure de la tentation, n’essaye pas 
de te confier à tes propres forces, mais hâte-toi de chercher le 
secours en Haut. 

— Merci ! dit simplement Constant, mais avec une grati-
tude profonde, et le regard qui accompagnait ce seul mot était 
une promesse et un engagement. 

— Ah ! il se décide à partir, cette fois ! grommela dans sa 
cuisine Augustine Jornod en entendant le visiteur sortir de la 
chambre de M. Delachaux. C’est, pardi ! le fin moment ! Voilà 
bien dix minutes qu’il a sonné midi ; encore un peu, et mon rôti 
n’aurait plus été qu’un morceau de charbon. Les gens n’ont 
pourtant rien d’idée ou rien de conscience : toujours venir 
tourmenter M. le ministre aux heures des repas ! À présent, il 
s’agit qu’il vienne se mettre à dîner, avant qu’il nous tombe une 
autre « encombre » sur le dos ! 

— Monsieur le ministre, la soupe est sur la table ! 

Et dame Augustine, sans lâcher la porte, invitait d’un re-
gard impérieux son maître à ne pas s’attarder davantage. 

— J’y vais, Augustine, répondit M. Delachaux en se levant 
docilement et passant devant sa maîtresse de ménage. 

Celle-ci, qui adorait son maître, en dépit du sans-gêne ap-
parent avec lequel elle le traitait, interrogea au passage la phy-
sionomie du pasteur et parut satisfaite de son examen. 

— Bon ! se dit-elle en le suivant dans la chambre à manger, 
il a un tout autre air qu’en rentrant sur les onze heures. Qu’est-
ce que ce garçon peut bien lui avoir dit ? Il faut croire que ce 
n’était pas ce que je m’étais mis dans l’idée. Enfin, ce n’est pas 
de mes affaires. Allons chercher le rôti. 
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De la fenêtre de sa cuisine, elle eût pu voir dans la blan-
cheur éclatante des prés, un point noir se mouvant avec rapidité 
le long de l’étroit sentier qui reliait le village à la maison isolée 
d’Ami Matthey. C’était Constant Sandoz qui s’en retournait au 
logis le cœur léger, et jouissant par avance de l’heureuse sur-
prise qu’allait causer à sa sœur et à son beau-frère, qui devaient 
le croire au cabaret, cette explication de son retard : 

— Je viens de la cure ; on s’est oublié à parler avec M. le 
ministre. 

En dirait-il davantage pour le moment ? Non, il avait 
trompé si souvent leur espérance, que sûrement ils penseraient, 
s’ils ne le disaient pas tout haut : Hélas ! ce sera comme les 
autres fois ! Non, il ne leur confierait pas encore, non, pas même 
à sa sœur, qu’il était certain d’avoir trouvé le vrai secret 
d’échapper au joug abrutissant sous lequel il se débattait déses-
pérément depuis si longtemps. Il fallait lutter d’abord, faire ses 
preuves, terrasser l’adversaire redoutable qui, jusque-là, l’avait 
toujours vaincu et qui n’allait pas manquer de lui livrer de nou-
veaux et perfides assauts. Mais Constant savait maintenant, – et 
un tressaillement joyeux agita tout son être à cette pensée, – il 
savait qu’un puissant allié lui viendrait sûrement en aide dans 
cette lutte, s’il le demandait humblement et avec sincérité. Et il 
était décidé à le faire. 
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Heureux ceux qui ont le cœur droit ! 
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CHAPITRE XVI 

— Des belles choses, qu’on apprend par le monde ! 

Telle est l’exclamation avec laquelle l’ancien Maire fit son 
entrée au logis ce soir-là, au retour d’une assemblée de com-
mune. 

— Quoi, mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a, Félix-Henri ? 

Et la petite ancienne Maire lâcha, de saisissement, toute 
une aiguillée de son tricot, pendant qu’Adèle tournait vivement 
le dos à son établi pour interroger son père du regard. 

— Ce qu’il y a ? une histoire qui va mettre la commune au 
bruit du monde, qui va nous faire montrer du doigt dans tout le 
pays ! Savez-vous, – et l’ancien Maire, la mine tragique, redres-
sa sa longue et maigre taille en croisant les bras sur sa poitrine, 
– savez-vous ce que Daniel Favre vient de me dire ? qu’il y a une 
cabale montée contre M. le ministre, qu’on a fait signer une pé-
tition pour le renvoyer ! c’est-à-dire, – mais ça revient au même, 
– pour demander qu’on vote si on veut oui ou non le garder. 

— Quelle honte ! firent à la fois la mère et la fille. Mais qui 
a pu avoir l’idée d’une méchanceté pareille ? le sait-on ? deman-
da vivement Adèle. 

— Si on le sait ? je pense bien qu’on le sait ! et on ne le sau-
rait pas « de sûr » qu’il ne serait pas bien malaisé de le deviner. 
Quand même les gens du jour d’aujourd’hui ne valent plus ceux 
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du temps d’une fois, il n’y a pourtant pas dans la commune des 
masses de gueux capables de mettre en train une canaillerie pa-
reille. Oui, qu’on le sait, qui a manigancé ça ! Et qui est-ce que 
ce pourrait être sinon Frédéric Huguenin, cet estafier à cour-
bettes et à beaux discours, cette espèce de notaire sans brevet 
qui connaît tout à point la loi pour l’esquiver et ne pas risquer 
de s’y faire pincer les doigts ? cet être qui ne manque ni un ser-
mon, ni une communion, ce qui ne l’empêche pas d’avoir juste 
autant de conscience qu’une lime usée a de mordant, et d’être le 
plus grand gouttier que la terre puisse porter ! Oui, c’est lui qui 
complote pour faire renvoyer M. le ministre ! 

L’ancienne avait abandonné son tricot pour joindre les 
mains avec horreur. De son côté, Adèle, pour mieux écouter son 
père, avait complètement tourné le dos à son établi. 

— Qu’est-ce qu’il peut avoir contre M. Delachaux ? fit-elle 
d’un ton indigné. Mais est-on bien sûr ?… 

— Si on est sûr ! j’ai dit que c’était ton oncle Daniel qui 
m’avait mis au courant. Est-ce qu’il a l’habitude de dire des 
choses en l’air, Daniel Favre ? Écoutez seulement : la nuit pas-
sée, en faisant sa tournée de guet, il a ramassé ce Frédéric Hu-
guenin qui cuvait ses petits verres dans une menée. Entre nous, 
s’il y avait gelé, ça n’aurait pas été une grande perte pour la 
commune, bien le contraire ! Enfin, Daniel l’a ramassé, c’était 
son devoir ; il l’a ramené à la maison, et en revenant, qu’est-ce 
que notre Daniel trouve dans la neige, juste à la place où ce soû-
lon avait marqué son creux ? Un carnet, avec la pétition contre 
M. Delachaux dedans ! Ce n’est que le matin qu’ils ont examiné 
l’affaire de près, chez Daniel ; si on l’avait laissé faire, lui l’aurait 
jetée au feu ; et pardi ! c’est peut-être ce qui aurait le mieux va-
lu. Mais Auguste a eu peur que ça ne fasse plus de mal que de 
bien, et je ne dis pas qu’il n’a pas eu raison. Mais je sais bien 
qu’à leur place je n’aurais fait ni une ni deux, j’aurais flanqué 
leur sale pétition au fourneau ! Et notez bien que M. Delachaux, 
– je vous demande un peu quelle bonne pâte d’homme c’est 
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pourtant ! – M. Delachaux, quand Daniel lui a demandé conseil, 
a répondu tout de suite, sans vouloir seulement entendre le nom 
du chenapan qui avait cabalé contre lui : Rendez le carnet et la 
pétition à celui qui les a perdus ; mes paroissiens ont le droit de 
demander la votation, c’est la loi. Oui, il a dit ça, ou quelque 
chose d’approchant. On voit ce qui arrive, continua l’ancien, qui 
ayant ôté son chapeau le remplaçait par un bonnet de soie noire 
qu’il tirait soigneusement sur ses oreilles ; on voit ce qui arrive 
avec les belles lois qu’on nous fait : tous les six ans, pour peu 
qu’un mauvais gueux prenne le ministre en grippe, il n’y a qu’à 
mettre en train une pétition pour demander le vote. Des signa-
tures, monté ! il n’est pas malaisé d’en ramasser ! En tenant 
toutes les pintes, on est sûr de trouver son compte. 

— Mais j’espère bien, dit Adèle, les yeux étincelants et les 
joues en feu, qu’à la votation M. Delachaux aurait la majorité, 
en fin de compte. 

— Oh ! pour ça, il n’y a rien à craindre. Mais de quoi j’ai 
peur, et Daniel a la même idée, c’est que M. le ministre ne s’en 
aille avant. Pour moi, si on me faisait un affront pareil, je sais 
bien que je dirais tout de suite : Ah ! il y en a qui ne sont pas 
contents de moi ! Eh bien ! cherchez-en un autre. 

— Je voudrais être un homme ! dit Adèle en secouant la 
tête d’un air déterminé. J’irais tout droit à la cure et je dirais à 
M. Delachaux : Tous les honnêtes gens sont pour vous, et il y en 
a assez dans la paroisse pour vous donner une belle majorité, 
puisqu’il faut voter. Mais, pour l’amour du ciel, ne nous aban-
donnez pas ! 

La petite ancienne Maire approuvait timidement de la tête, 
tout en cherchant à lire sur le visage de son seigneur et maître 
comment il allait prendre la déclaration véhémente de sa fille. 

— C’est une idée, oui, c’est une idée pas tant mauvaise, 
peut-être ! fit-il en hochant la tête avec condescendance. Seule-
ment, un tout seul, ça n’aurait pas assez de poids. Il faudrait 
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s’entendre entre quelques-uns, les anciens d’église, par 
exemple. Ce soir, c’est trop tard ; demain on verra voir. Pour le 
moment c’est les heures de poussenier (prendre la collation du 
soir). 

Une fois assis, il reprit en secouant la tête : 

— Tout de même, on dira tout ce qu’on voudra, mais j’ai 
idée que tout ceci ne serait pas arrivé sans cet apôtre de dessi-
dent qui avait le front de venir vous demander à bout portant si 
vous lisiez votre bible, si vous étiez chrétiens ou bien païens ! Ce 
n’est pas pour trouver à redire à M. le ministre, mais à sa place 
j’aurais fait froide mine à cet estafier, je lui aurais dit tout crac : 
Laissez mes paroissiens tranquilles ! Je veux assez faire mon 
ouvrage tout seul ! 

Ce n’était pas la première fois que l’ancien Maire formulait 
ainsi son opinion sur ce sujet ; aussi sa fille jugea-t-elle inutile et 
même imprudent de prendre, comme elle l’avait fait dans 
d’autres occasions, la défense de l’évangéliste, plus zélé que ju-
dicieux, devenu la bête noire de son père, et de justifier l’attitu-
de du pasteur dans cette circonstance. 

D’ailleurs le regard suppliant de sa mère eût suffi pour lui 
faire garder le silence. 

Le lendemain matin, au grand soulagement d’Adèle, qui 
craignait de voir son père reculer au dernier moment devant la 
démarche projetée, l’ancien Maire fit sa barbe avant déjeuner, 
opération à laquelle il ne se livrait que le samedi, dans la règle ; 
puis au lieu de se mettre à son établi après le repas, il s’en fut 
remplacer sa blouse de travail par la redingote marron qu’il re-
vêtait dans les occasions, où, durant la semaine, il était tenu de 
faire un bout de toilette. 

Il ne fit cependant aucune allusion à ses projets, et sa 
femme et sa fille le connaissaient trop pour se hasarder à lui po-
ser des questions. Par une entente tacite elles respectèrent le si-
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lence digne dans lequel se renfermait le maître de la maison. De 
fait, l’ancien avait plus d’un sujet de préoccupation. Comment 
ses collègues allaient-ils accueillir son idée ? Et si dans le 
nombre il y en avait d’hostiles au pasteur ? Par exemple, il ne 
répondait pas d’Augustin Chédel ; non, celui-là il ne le caution-
nerait pas. Le plus sûr, ce serait de ne rien lui dire, à lui. 

Et puis ce n’était pas le tout : il faudrait faire une allocution 
à M. le ministre ! Ayant pris l’initiative de la démarche, on le 
chargerait évidemment de porter la parole, à la cure. 

Et l’ancien ruminait son discours. 

De quelle façon débuterait-il ? Pour lui, la chose avait une 
importance extraordinaire. Dirait-il : Cher et honoré pasteur ? 
« Cher » était peut-être un peu bien familier ; « honoré » à la 
bonne heure ; le terme était respectueux, de vieille et bonne tra-
dition. Seulement, « honoré » tout seul, n’était-ce pas un peu 
bref, un peu sec ? On pourrait y joindre un « très ». Ça se fait 
généralement, dans les discours à un supérieur : Très honoré 
pasteur ! Oui, décidément cela avait meilleur air, cela sonnait 
mieux. 

— Ah ! ça, ce nœud de cravate, quel commerce ! est-ce 
qu’on ne dirait pas qu’il le fait exprès pour vous faire enrager ! 
Adèle, toi qui y as le coup, fais-moi voir ce nœud. Julie, un mou-
choir propre, un des grands, à raies rouges ! 

Et l’ancien, le menton en l’air, pour laisser opérer sa fille, 
louchait du côté du vieux miroir à cadre noir tout faussé, qui lui 
renvoyait une image outrageusement déformée. Mais Félix-
Henri Maire ne voyait rien là d’anormal, étant habitué dès 
l’enfance aux procédés du vénérable miroir, qui faisait partie de 
la famille depuis plusieurs générations. D’ailleurs, ce qu’il cher-
chait, l’ancien, en regardant vaguement du côté de la glace, 
c’était le commencement de sa harangue à M. le ministre, une 
entrée en matière dans le goût solennel des protocoles du gref-
fier Montandon. Et ça ne venait pas : il essayait en vain, à tour 
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de rôle, les participes présents, tous plus pompeux les uns que 
les autres, par lesquels ledit greffier avait coutume de débuter ; 
aucun ne lui paraissait avoir l’à-propos voulu. 

 

Aussi Adèle avait-elle parachevé son nœud de cravate d’une 
façon irréprochable avant que le père eût mis la main sur le 
premier mot de son exorde. 

— J’ai trop serré, peut-être ! La cravate a l’air de vous gê-
ner ! fit la jeune fille, voyant son père tourner la tête avec impa-
tience et regarder son image d’un air de rancune. 

— Oh ! pardi ! grommela l’ancien, en tournant le dos au 
miroir qui n’en pouvait mais, si ce n’était que la cravate !… À re-
vet ! (au revoir). 

Une heure plus tard, l’ancien Maire, accompagné de trois 
de ses collègues, entrait à la cure. Chose curieuse : une fois en 
présence du pasteur, le brave ancien, qui avait si laborieuse-
ment médité une harangue cérémonieuse, n’en retrouva plus le 
moindre vestige dans sa mémoire ; aussi, commençant tout 
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uniment par « monsieur le ministre », il laissa parler son cœur 
sans se préoccuper d’arrondir des phrases. 

M. Delachaux avait écouté avec une émotion visible le petit 
discours plus chaleureux que correct, débité par l’ancien Maire, 
et appuyé des signes de tête de ses collègues. 

— Mes bons amis, dit-il l’œil humide, en serrant affectueu-
sement la main à l’orateur et à ses compagnons, croyez que 
votre démarche me touche profondément et qu’elle me fortifie 
dans la résolution que j’avais prise déjà de demeurer jusqu’au 
bout à mon poste. 

Les quatre anciens échangèrent un regard de satisfaction. 

— À la bonne heure ! fit le chef de la députation avec soula-
gement. On avait peur que cette vilaine histoire ne vous fasse si 
tellement dépit, que vous vous en alliez sans attendre le vote. 
Mais vous pouvez compter, Monsieur le ministre, que toute la 
paroisse est pour ainsi dire avec vous ; soyez tranquille ! Les 
mauvais drôles qui ont mis en train la pétition, ça ne compte 
pas. D’abord, je garantis que la moitié de ceux qui ont signé 
n’auront pas le front de venir voter. Et puis après ? On les con-
naît ; on sait ce qu’ils valent ! 

Il en aurait dit bien davantage et ses trois collègues 
s’apprêtaient à faire chorus ; mais M. Delachaux se hâta de cou-
per court en disant avec douceur, mais d’un ton ferme : 

— Voyez-vous, Messieurs et bons amis, nous n’avons pas à 
juger les intentions d’autrui. La loi ecclésiastique actuelle con-
fère aux membres de l’Église un droit dont ils sont libres de 
faire usage. Puisque plusieurs ont jugé bon de le faire, je n’ai 
qu’à m’incliner, sans me permettre d’incriminer les motifs qui 
les font agir. Nous sommes tous de bien faibles créatures : je 
dois vous confesser qu’en apprenant ce qui se passait dans ma 
paroisse, il s’est livré en moi une lutte pénible. Mon amour-
propre blessé me poussait à me retirer sur-le-champ ; je cher-
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chais à me persuader que cette résolution était un devoir pour 
moi, le moyen d’épargner à ma paroisse une agitation funeste, 
des dissensions dans les familles. Ma conscience, par contre, me 
disait de rester au poste où Dieu m’avait placé. Je me regimbais, 
mais Lui-même m’a montré que c’était là sa volonté. Un de mes 
anciens catéchumènes est venu à ce moment faire auprès de 
moi une démarche analogue à celle que votre affection vous a 
dictée. Ce jeune homme, un dévoyé, mais un cœur droit qui gé-
mit de sa misère morale et voudrait s’amender, compte sur moi, 
sur mes conseils, mes encouragements pour rentrer dans la 
bonne voie. Je le sais bien, Dieu n’a pas besoin du faible instru-
ment que je suis pour ramener cette brebis égarée au bercail. 
Mais cependant moi, son berger, j’en suis responsable comme je 
le suis de tous mes paroissiens, et mon départ à ce moment cri-
tique, – le jeune homme me l’a fait sentir, – l’eût porté au dé-
couragement et rejeté dans le mal. Votre démarche, mes bons 
amis, me fortifie dans ma résolution, et me prouve qu’en agis-
sant autrement j’aurais fait ma volonté propre au lieu de faire 
celle de mon divin Maître. 

Vivement impressionnés, les membres de la députation 
écoutaient dans un silence respectueux et considéraient avec 
vénération leur digne pasteur. 

Quand, après avoir échangé encore quelques paroles cor-
diales avec lui, ils eurent pris congé et se retrouvèrent devant la 
cure : 

— Quel brave homme, tout de même ! fit l’ancien Maire 
d’un accent convaincu. Quand on pense que c’est un ministre 
comme ça qu’on voudrait renvoyer ! 

Chacun protesta, et le plus jeune des anciens dit en se-
couant énergiquement la tête : 

— Oh ! quant à ça, c’est ce qu’on verra ! Si Frédéric Hugue-
nin et ceux de son espèce s’imaginent qu’ils veulent gouverner la 
commune, ils se trompent joliment ! 
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Au moment où les quatre hommes allaient se séparer, tous 
ne demeurant pas dans la même direction, celui qui habitait le 
plus près de la cure, un vieux garçon jovial et grassouillet, se 
rapprocha de ses collègues pour dire confidentiellement : 

— Savez-vous qui c’est celui qui est venu trouver M. le mi-
nistre avant nous, ce garçon dévoyé qui a l’idée de se corriger ? 

— Non, tu le sais, toi ? 

— Je m’en doute : ce doit être Constant Sandoz. Hier, entre 
onze heures et midi, il est venu à la cure, ce qui n’est guère dans 
ses habitudes. 

— Ça, c’est un fait, fit observer le plus jeune ancien. Depuis 
ses « six semaines » je gagerais qu’il n’y avait jamais remis les 
pieds. 

— C’est bien tant mieux s’il s’amende, fit un autre ; il en a 
terriblement besoin ! Mais ça m’étonnerait tout de même : qui a 
bu boira. 

— On le sâ pru ! (on le sait assez) fit l’ancien Maire en re-
gardant de travers celui qui venait de parler, et qui, précisé-
ment, n’était pas toujours un modèle de sobriété. À revet ! (au 
revoir). 
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CHAPITRE XVII 

On était au commencement de mars : un mois avait passé. 
Bien des choses arrivent parfois dans le court espace de trente 
jours. La votation réclamée avait eu lieu, donnant à M. Dela-
chaux une imposante majorité. Pris sans doute d’une certaine 
honte, une bonne partie des pétitionnaires n’avaient pas paru 
au local du vote, en dépit des objurgations de leurs meneurs. 

Reconnaissant du témoignage de confiance et d’attache-
ment que lui avait donné sa paroisse, le pasteur poursuivait sa 
tâche avec un redoublement de zèle. À sa profonde joie, il cons-
tatait que Constant Sandoz tenait bon dans sa lutte contre le ty-
ran qui l’avait tenu jusque-là sous son terrible joug. Certes, les 
tentations avaient été nombreuses et terribles, et parfois il avait 
été bien près d’y succomber. Mais l’aide toute-puissante que le 
pasteur lui avait recommandé de réclamer à l’heure du danger, 
ne lui avait pas fait défaut, et à chaque victoire qu’il n’avait 
remportée, il le savait bien, que grâce à ce secours supérieur, le 
jeune homme sentait s’accroître, avec le sentiment de sa fai-
blesse personnelle, sa confiance et son amour pour l’allié divin 
qui le sauvait de lui-même, sa gratitude pour le pasteur qui 
l’avait engagé à recourir à cet appui souverain. 

Autre sujet de joie pour M. Delachaux : la crise que venait 
de traverser sa paroisse avait été salutaire à plus d’un de ses 
membres. La réprobation soulevée par la campagne entreprise 
contre le pasteur avait conduit les cœurs droits à se poser cette 
question : 
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— Dans le fond, n’as-tu rien à te reprocher toi-même ? Tu 
ne t’es pas joint aux ennemis de M. Delachaux, mais ne t’est-il 
pas arrivé souvent de critiquer ses actes, ses paroles, ses ser-
mons ? Et puis peux-tu dire que tu diriges ta conduite d’après 
ses prédications ? Étais-tu bien ce qu’il prêche ? Et ne pourrait-
il pas dire de toi avec raison : Tu as le bruit de vivre, mais tu es 
mort ? 

Heureux ceux qui ne se bornent pas à s’adresser de sem-
blables questions, mais qui y répondent, en travaillant humble-
ment à leur amélioration morale. 

En ce pauvre monde les joies ne vont pas sans les peines. 
M. Delachaux avait eu le profond chagrin de voir le grand Ro-
bert repousser jusqu’au bout ses exhortations, ses appels au re-
pentir, et exhaler son dernier soupir, une imprécation aux 
lèvres. On meurt, hélas ! le plus souvent comme on a vécu. Le 
brigand qui se convertit à la dernière heure est malheureuse-
ment bien plus rare que celui qui meurt dans l’impénitence. 

Le docteur Blattmann, qui avait tout fait pour disputer son 
malade à la mort, arrivait comme le pasteur sortait de la maison 
Robert. 

À l’attitude et à l’air bouleversé de M. Delachaux, il vit ce 
qui en était. 

— Trop tard ! dit-il à voix basse ; je m’en doutais. 

— Oui, c’est fini, répondit le pasteur avec émotion. Et le 
malheureux est mort dans son endurcissement ! Il s’est précipi-
té tête baissée au-devant de la condamnation ! Pauvres parents ! 
Perdre leur fils unique et le voir s’en aller de ce monde dans de 
pareilles dispositions ! Dieu veuille les assister. 

Le petit docteur s’inclina avec une déférence polie, bien 
qu’évidemment sceptique ; c’était un homme de cœur, un phi-
lanthrope dévoué, mais la croyance à une vie future, à un juge-
ment suprême était pour lui lettre morte. Il avait cependant trop 
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de tact et de bienveillance naturelle pour heurter de front les 
croyances d’autrui, et ne se permettait jamais de les tourner en 
ridicule. 

Aussi M. Delachaux avait-il pour lui la plus haute estime : 

— Prenons garde, avait-il dit un jour à certain pharisien qui 
parlait du docteur Blattmann en termes peu charitables, pre-
nons garde, nous autres croyants, de ne pas nous laisser devan-
cer par certains incrédules dans le royaume des cieux ! M. le 
docteur nous est en exemple par son amour pour ses sem-
blables. Tâchons de l’imiter en cela, et quant au reste, ne nous 
permettons pas de juger. Dieu seul connaît le fond des cœurs. 

Deux jours avant la mort d’Édouard Robert, le docteur 
Blattmann, sortant de chez son malade, s’était rencontré sur la 
porte avec Constant Sandoz, qui venait prendre de temps en 
temps de ses nouvelles, sans cependant chercher à le voir, tant il 
était persuadé que celui-ci entrerait, à la vue de son ancien an-
tagoniste, dans une rage qui eût pu lui être funeste. 

M. Blattmann, à qui les confidences de Constant sur son 
penchant à la boisson revinrent aussitôt en mémoire, fut frappé 
du changement survenu dans la physionomie du jeune homme, 
maintenant plus ouverte, plus sereine. 

En lui serrant la main, il l’interrogea du regard autant que 
de la parole : 

— J’augure bien de votre air, fit-il, de son ton affable ; vous 
avez commencé la cure, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, Monsieur le docteur ; vous m’aviez donné une re-
cette ; elle était bonne, je ne dis pas le contraire, mais toute 
seule elle n’aurait pas suffi. M. le ministre m’en a donné une 
autre, et moyennant les deux, j’espère me guérir à fond. 

Son air heureux réjouit le bon docteur. 

– 149 – 



— Ah ! M. Delachaux me fait concurrence ! dit-il gaiement. 
Il y avait déjà les homéopathes qui chassaient sur mes terres ! 
Mais je n’en veux pas plus à lui qu’à eux ; peu importe comment 
on soulage les misères, pourvu qu’on réussisse. Votre cas, 
d’ailleurs, rentrait autant dans la spécialité du pasteur que dans 
la mienne. Suivez ses conseils, mon ami, il ne peut vous en don-
ner que de profitables. Ah ! si seulement le malheureux garçon 
qui s’en va mourir les avait suivis, il n’en serait pas où il en est ! 

Cette réflexion mit un aiguillon au cœur de Constant. 

— Tout de même, se dit-il, une fois que le docteur se fut 
éloigné, tu devrais tâcher de parler à Édouard, ne fut-ce que 
pour faire la paix avec lui ; c’est ton devoir. Quand on a été sau-
vé de la perdition comme toi, c’est bien le moins qu’on cherche à 
en faire autant pour les autres. On dit bien qu’il ne veut pas 
écouter M. le ministre, mais c’est pourtant un essai à tenter. 

En entrant dans la cuisine il trouva la vieille mère du ma-
lade accroupie auprès de l’âtre, dans une attitude désolée. 

— Ça ne va toujours pas, avec Édouard ? demanda Cons-
tant à voix basse et d’un ton compatissant. 

La vieille femme ne répondit d’abord que par un sanglot, 
en se couvrant les yeux de son tablier. Puis elle finit par dire 
d’un ton déchirant : 

— Notre pauvre Édouard ! c’est bientôt tout ! 

— Mais croyez-vous ? est-ce que le docteur ?… 

— Oh ! le docteur, il n’en veut pas convenir ! Mais, las ! 
mon Dieu ! quand on vous dit : Tant qu’il y a de la vie, il y a de 
l’espoir, on comprend bien ce qui en est ! Et penser qu’il ne veut 
pas écouter M. le ministre ! gémit-elle en se cachant de nouveau 
la figure ; mon Dieu, mon Père ! Les raisons qu’il lui dit, quand 
M. le ministre essaye de lui parler de religion. Ça vous fait dres-
ser les cheveux ! Oh ! cette maudite boisson, qui perd les 
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hommes ! Au service, il est devenu encore pire. Notre pauvre 
Édouard ! si on avait su, quand il était petit !… 

Dans ce cri d’angoisse, il y avait de l’amertume et du re-
mords ! 

Au bout d’un instant, Constant demanda doucement : 

— Croyez-vous que je puisse le voir ? 

La vieille femme secoua la tête avec découragement : 

— Je ne sais que t’en dire ; comme tu voudras ! Mais, at-
tends voir ; est-ce que ce n’est pas toi ?… 

Elle regardait Constant d’un air vaguement méfiant et re-
poussait en arrière ses cheveux gris, se pressant le front comme 
pour rappeler ses souvenirs. Puis subitement, la lumière se fai-
sant dans sa mémoire affaiblie, elle étendit vers Constant un 
doigt accusateur, et d’un ton dur et menaçant : 

— Oui, je me rappelle, à présent ; c’est à cause de toi, Cons-
tant Sandoz, et à cause d’une fille, qu’Édouard a dû aller en pri-
son, qu’il s’est engagé et qu’il est revenu du service tout 
moindre ! Oui, sans toi, il n’en serait pas où il est ! ajouta-t-elle 
avec toute la violence de son égoïsme maternel, qui jusqu’au 
bout lui faisait chercher des excuses à la conduite coupable de 
son fils. Va-t’en, et ne remets pas les pieds chez nous ! Va-t’en ! 

Hors d’elle-même, avec des gestes de folle furieuse, elle 
poussa le jeune homme dehors et referma la porte avec violence 
sur lui, avant qu’il eût pu tenter la moindre justification. 

— Pauvre vieille ! murmura-t-il avec pitié ; il ne faut pas lui 
en vouloir, le chagrin lui fait perdre la tête. 

Le lendemain, comme nous l’avons dit, Édouard Robert 
quittait ce monde en maudissant Dieu et les hommes ! Il ne lais-
sait derrière lui, avec deux vieillards dont il avait brisé le cœur, 
que le navrant souvenir d’une vie perdue et malfaisante. 
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Aussi, sur le bord de cette tombe, M. Delachaux, avec tout 
le tact que pouvait lui dicter sa charité et sa compassion pour les 
pauvres parents, fit-il un appel pressant à la conscience de tous 
ses paroissiens, et particulièrement des jeunes gens, les conju-
rant de mettre à profit les facultés, les talents et les forces qui 
leur étaient confiés, pour s’efforcer, avec le secours de Dieu, de 
vivre en paix avec Lui et avec les hommes. 

En ce monde, dit le vieil adage, il n’y a qu’heur et malheur. 
Tandis que sous le toit des Robert régnait une désolation, ren-
due plus amère par le souvenir de la façon dont le défunt avait 
quitté ce monde, un bonheur pur et tranquille, au contraire, 
remplissait la maison du bord des pâtures, sur le seuil de la-
quelle la sœur de Constant avait guetté si souvent et avec tant 
d’angoisse le retour de son frère. 

Oh ! quel poids était enlevé du cœur de cette sœur aimante, 
qui avait espéré contre toute espérance, dont le Ciel avait enfin 
écouté les ardentes supplications ! Cependant ce n’était encore 
qu’en tremblant qu’elle goûtait le bonheur de voir enfin délivré 
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de sa honteuse chaîne, ce frère qu’elle aimait d’un amour tout 
maternel. 

La guérison était-elle complète ? Serait-elle durable ? N’y 
avait-il pas de rechute à craindre ? 

La pauvre Sophie Matthey avait essuyé tant de déceptions à 
cet égard ! Si souvent elle avait vu Constant, dégoûté de lui-
même et de sa passion abrutissante, secouer le joug, échapper à 
son tyran, mais, hélas ! pour retomber tôt après, plus docile que 
jamais, sous cette fatale domination ! Cependant, cette fois il y 
avait quelque chose de plus, quelque chose de mieux, dans la ré-
forme de Constant : elle avait commencé sous les auspices et la 
direction du pasteur. Sophie Matthey se disait qu’il y avait là 
une garantie, une base plus solide. Bien que Constant ne fût pas 
d’une nature communicative, il en avait dit assez pour faire 
comprendre à sa sœur sur quel bras puissant il voulait mainte-
nant s’appuyer. 

— Cette fois, songeait-elle avec un tressaillement de joie et 
d’espoir, il ne compte plus sur lui seul, sur sa force de volonté, 
parce qu’il sait trop ce qu’elle vaut. Aussi bien, voilà un bon 
mois qu’il n’a plus fait le lundi, qu’il ne s’esquive plus avant midi 
pour aller s’empoisonner avec cette maudite absinthe ! Et quel 
bonheur de le voir revenir à l’église avec Ami et moi, le di-
manche matin, et rester avec nous l’après-midi au lieu d’aller 
rouler les cabarets ! 

Et malgré tout, la tremblante Sophie ne pouvait se dé-
fendre d’une terreur vague chaque fois que son frère se rendait 
au village. Il pouvait bien partir avec l’honnête intention d’aller 
à la cure, comme il le disait, ou faire une visite à Auguste Favre, 
avec lequel il avait fait son instruction religieuse, et qu’il avait 
passablement délaissé, pendant qu’il était sous la tyrannie de la 
boisson qui le rendait honteux de lui-même. Oui, mais à quelles 
tentations le buveur relevé et encore mal affermi n’allait-il pas 
être exposé ! Saurait-il toujours résister à ses anciens appétits, à 
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l’attrait fatal des pintes, aux sollicitations, aux moqueries de ses 
compagnons d’orgie de naguère ? 

Et ces appréhensions, assez naturelles, il faut en convenir, 
étaient peut-être entretenues dans l’esprit de Sophie Matthey 
par l’attitude de son mari. Certes, Ami Matthey était bien heu-
reux, lui aussi, du changement de vie de son beau-frère, il l’en 
félicitait franchement, l’encourageait de toutes manières à y 
persévérer ; mais en même temps il ne pouvait s’empêcher de 
dire parfois à sa femme d’un air soucieux : Pourvu que ça dure ! 
sans réfléchir que son souhait ainsi formulé avait toute 
l’apparence du scepticisme et de l’appréhension. Et dans le fait, 
c’était bien le fond de sa pensée qu’Ami Matthey laissait ainsi 
échapper : il avait peine à croire que son beau-frère pût réelle-
ment se corriger et devenir absolument sobre et rangé. 

Chez tous ceux qui n’ont jamais été un objet de scandale, 
qui sont irréprochables dans leur conduite extérieure, n’y a-t-il 
pas du plus au moins, sans qu’ils s’en rendent compte, quelque 
chose de l’esprit du pharisien vis-à-vis de ses frères déchus ? 

Si le visage n’est pas toujours le miroir de l’âme, il en trahit 
pourtant plus ou moins les dispositions. Constant Sandoz avait 
perdu l’air morose, sombre, hargneux que nous lui avons connu 
au commencement de ce récit, et qui lui avait fait appliquer 
l’épithète de « baisse-corne » par les assaillants des « mô-
miers », le soir où il avait pris la défense de ces derniers. 

Certes, Constant ne serait jamais un beau garçon : il avait 
toujours la tête crépue et embroussaillée d’un griffon ; mais son 
front bas n’était plus habituellement contracté par l’amer sen-
timent de sa dégradation. Ses yeux gris, encaissés sous l’arcade 
sourcilière, avaient perdu leur expression de dureté. Sa face 
barbue, aux pommettes saillantes, qui pendant bien longtemps 
n’avait plus su revêtir, en fait de gaieté, que le rire hébété de 
l’ivrogne ou la grimace sarcastique du moqueur, s’éclairait 
maintenant à l’occasion d’un sourire tranquille, rayon de soleil 
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qui réchauffait le cœur de sa sœur, et lui rappelait avec bonheur 
l’enfance de Constant. 

Au village, le brusque changement de conduite du jeune 
homme n’avait pas manqué de faire sensation. Les uns s’en 
étaient sincèrement réjouis ; mais, détail qui n’est pas à 
l’honneur de l’humanité, ceux-là n’étaient pas les plus nom-
breux. Parmi les autres, beaucoup secouaient la tête avec scepti-
cisme : 

— Feu de paille ! déclaraient-ils ; vous verrez combien de 
temps ça va durer. 

Il s’en trouva pour insinuer, charitablement, que cette pré-
tendue réforme était pure comédie. 

— Bah ! bah ! qu’on ne vienne pas nous faire croire !… il y a 
un dessous de cartes. Constant a son plan ; il est plus rusé qu’on 
ne croit ; il fait la bête pour avoir du foin ; il a envie d’attendrir 
l’Adèle Maire. Voulez-vous parier qu’il va se mettre à fréquenter 
les réunions des mômiers ? Et puis voit-on tout ce qu’il fait par 
derrière ? Oui, oui ; par devant on se donne des airs de saint, 
mais vous pouvez compter qu’il fait ses coups en cachette ! Il a 
un coin, où il va, ou bien c’est à la maison qu’il boit. 

Le fait est qu’on était bien forcé de convenir que Constant 
ne mettait plus les pieds au cabaret. On ne s’était pas fait faute 
de guetter ses allées et venues quand il paraissait au village, et 
plus d’une fois il avait surpris le soir des ombres le suivant sans 
bruit d’une maison à l’autre. 

Constant souriait dans sa barbe et haussait les épaules : 

— Si ça les amuse de m’espionner, pensait-il, tant mieux 
pour eux ! Seulement ils en seront pour leurs peines. Ils pour-
ront aller dire qu’ils m’ont vu entrer à la cure ou chez Daniel 
Favre, et non pas à La Couronne ou ailleurs. 
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L’oncle de Constant, l’hôtelier grassouillet de La Couronne, 
était souvent interpellé par ses clients au sujet de ce neveu qui 
désertait son établissement. 

— Ah ! ça, père Grandjean, quelle idée de l’autre monde 
est-ce qui a bien pu lui passer par la tête, à Constant Sandoz ? 
Changer pareillement du jour au lendemain, ça n’est pas natu-
rel. Lui qui pompait du matin au soir, et des fois du soir au ma-
tin, quitter de boire là, tout crac, c’est drôle. Qu’est-ce que vous 
en dites, vous ? 

L’hôtelier ricanait doucement en frottant l’une dans l’autre 
ses mains potelées. 

— Ah ! ma fi ! c’est son affaire. Que voulez-vous ! chacun 
son idée ; moi je suis pour la liberté. Il faut croire qu’il n’a plus 
soif : tant mieux pour lui ! 

Et il coupait court d’un petit rire sec et faux. 

— Il a beau dire, le père Grandjean, ça le fait rudement bis-
quer que son neveu ne mette plus les pieds ici ! 

Cette narquoise observation, faite un soir, à la suite d’une 
de ces interpellations, fut relevée par un autre habitué de La 
Couronne, vieux garçon qui n’y consommait au reste jamais 
qu’une chopine de vin blanc, mais lisait consciencieusement 
tous les journaux, sans négliger, bien entendu, la Feuille offi-
cielle. 

— Eh bien, voilà, fit-il sans ôter sa pipe de ses lèvres, ce qui 
ne contribuait pas à la netteté de sa prononciation, naturelle-
ment nasillarde ; ça peut faire bisquer Moïse Grandjean, en tant 
que cabaretier, d’avoir un buveur de moins, je ne dis pas non. 
Mais j’ai idée qu’en tant qu’oncle, il est tout de même assez con-
tent de voir le garçon de sa sœur mettre le sabot, parce que, ma 
fi ! le char allait trop fort ; ça n’aurait pas manqué de finir par 
verser. 
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Là-dessus le vieux bonhomme secoua sa tête, coiffée d’un 
bonnet de soie jadis noire, et rechargea sa pipe, avant d’entamer 
la Feuille d’Avis des Montagnes. 
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CHAPITRE XVIII 

Comme tout le monde, au village, l’ancien Maire était au 
courant du changement complet de vie de Constant Sandoz. 
Mais nul ne savait ce qu’il en pensait. À la maison il n’y avait 
jamais fait la moindre allusion. Au dehors, si quelqu’un lui en 
parlait, il ne répondait que par un énigmatique haussement des 
sourcils et des épaules, qui pouvait à volonté signifier ou qu’il 
n’y comprenait rien, ou que le fait en question lui était souve-
rainement indifférent. 

Daniel Favre, lui, dans la bonté de son âme, avait applaudi 
à la réforme de Constant. Un dimanche, en revenant du sermon 
avec son beau-frère, la vue du jeune homme sortant également 
du temple avec Ami Matthey, lui fit dire avec chaleur : 

— Ça fait pourtant plaisir, qué toi, Félix-Henri, de voir 
comme ce garçon a changé du tout au tout ? Qui est-ce qui 
l’aurait jamais cru ? Pour ça, on peut dire que c’est un vrai mi-
racle. 

L’ancien Maire hocha silencieusement la tête. Ce pouvait 
être un acquiescement. 

Daniel Favre, en homme accoutumé aux façons de son 
beau-frère, crut du moins pouvoir traduire ainsi cette réponse 
muette, et continua de son ton bienveillant : 

— Eh bien, vois-tu, Félix-Henri, il y a une chose qui m’a 
toujours plu dans Constant Sandoz : c’est qu’il est franc. Ça n’a 

– 158 – 



jamais été un de ces individus à dire blanc à celui-ci et noir à ce-
lui-là. Et puis, il avait beau être biberon, ce n’est pas lui qui au-
rait jamais fait des mauvais coups par derrière, qui se serait ja-
mais tourné contre les honnêtes gens, bien le contraire. Par 
exemple, ce certain dimanche soir, il y a un mois, à peu près, 
c’était avant qu’on vote pour M. Delachaux, tu te rappelles, on 
était tombé sur les gens de la réunion, mêmement que l’Adèle y 
était… 

L’ancien Maire fit un geste de contrariété et dit d’un ton 
sec : 

— Je sais ; après ? 

— Eh bien, il paraît que sans Constant les mômiers au-
raient été autrement mal arrangés ; il est arrivé à coups de 
poing sur la bande des riboteurs… 

— Comment le sais-tu ? demanda l’ancien du ton d’un juge 
d’instruction. Est-ce lui qui te l’a dit ? 

— Oh ! pour ça non. Ce n’est pas un homme à aller se van-
ter. Je le tiens d’un des garçons à Ulysse Nicolet, celui qui a rati-
fié à Noël. Le grand Robert était en train de le peloter dans la 
neige, lui et son frère, quand Constant a fait lâcher prise à Ro-
bert d’un coup de poing. Je me demande seulement comment il 
a pu s’en tirer, lui, Constant, sans être assommé, tout seul 
contre six ou sept. Et tiens : c’est justement cette même nuit que 
j’ai trouvé Édouard Robert qui dormait comme un tronc dans la 
neige ; tu peux penser dans quel état ! Pardi ! c’est là qu’il a ra-
massé sa plurésie ; ça n’est pas étonnant ! Le fait est que c’est 
lui qui avait monté le coup contre les mômiers, chacun le dit. 

L’ancien Maire aurait pu dire à son beau-frère : 

— Tu ne m’apprends rien : Constant m’a raconté l’affaire le 
soir même à mon guichet ! 
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Il eut un instant la tentation de le faire. Mais la réflexion 
suivante l’en empêcha : 

— Daniel n’a pas besoin de savoir que ce Constant rôdait 
alentour de chez nous pour s’informer de notre Adèle ; ma fi ! 
non ! C’est déjà bien assez que l’Adèle… 

Il fronça les sourcils et secoua la tête avec impatience. 

Les deux beaux-frères arrivaient en ce moment devant la 
maison de l’ancien. 

— Tu n’entres pas ? demanda celui-ci en s’arrêtant net. 

Le ton et la forme de l’invitation étaient aussi peu enga-
geants l’un que l’autre. 

— Bien obligé ! répondit Daniel qui regarda son beau-frère 
avec une certaine curiosité. Auguste n’était pas tant bien, ce ma-
tin. Il faut que j’aille voir ce qui en est. 

L’ancien fit « hm ! » à trois reprises, sans desserrer les 
lèvres, pour exprimer sa sympathie, et prit congé avec son inévi-
table « à revet ! ». 

— Qu’il est pourtant rêche, ce Félix-Henri ! songeait le guet 
en s’éloignant ; et aujourd’hui c’est pire que jamais. On dirait, 
ma parole ! que c’est ce que j’ai raconté de Constant Sandoz qui 
l’a engringé ! Il n’y avait pourtant pas de quoi ! bien le con-
traire ! Tiens ! fit-il en s’arrêtant brusquement comme il le fai-
sait au cours de ses tournées nocturnes, est-ce que ce serait rap-
port à l’Adèle ? Constant avait essayé de lui faire la cour, dans le 
temps, et l’ancien n’en voulait pas entendre parler, elle non 
plus, d’ailleurs, à cause de ses déroutes. Tout de même, elle 
avait du penchant pour Constant, c’est bien connu. Gage que 
Félix-Henri a peur, à présent que Constant est en train de se 
corriger, que l’affaire ne se remmanche et qu’Adèle, pour son 
compte, ne dise plus non ! 
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Là-dessus, Daniel Favre, remuant la tête à petits coups af-
firmatifs, comme un homme qui vient de faire une découverte, 
se remit en marche en poursuivant son idée. 

— Ça ne m’étonnerait rien du tout de la part d’Adèle. Une 
chose sûre et certaine, c’est que si Constant ne s’était pas mis à 
boire… Oui, mais Félix-Henri ! je doute bien qu’il soit jamais 
consentant, quand même on serait sûr que le garçon ne se dé-
routera plus. Ce n’est pas un parti pour l’Adèle ; les Sandoz 
n’avaient pas grand-chose, et si Constant n’a pas mangé sa part, 
ça m’étonnerait rudement. Pour un homme fortuné comme Fé-
lix-Henri, qui a bien marié ses autres filles, je comprends assez 
qu’un gendre comme Constant Sandoz, ça ne lui aille rien du 
tout. Il aimerait mieux Henri Montandon, s’il n’y avait qu’à 
dire ; mais pour celui-là, c’est l’Adèle qui n’en voudrait sûre-
ment rien. Et, ma fi ! ça n’a rien d’étonnant, conclut Daniel avec 
un sourire qui épanouit son honnête figure barbue. 

 

Le prétendant auquel le guet faisait allusion dans son mo-
nologue, était un cousin de l’ancien Maire, qui, tout en se pro-
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mettant, depuis l’âge de vingt ans, de ne pas mourir vieux gar-
çon, avait laissé venir la quarantaine sans oser se risquer, grâce 
à son tempérament timide et indécis, à faire jamais l’offre de 
son cœur, de sa main et des biens meubles et immeubles, dont il 
était largement pourvu, à aucune des jeunes demoiselles pour 
lesquelles il avait successivement brûlé d’une ardeur aussi sin-
cère que discrète. Elles s’étaient mariées les unes après les 
autres, acceptant les hommages de prétendants plus audacieux 
qu’Henri Montandon, et celui-ci, à chaque déception nouvelle, 
se disait avec un fatalisme résigné : 

— Il faut croire que ce n’était pas celle-là qu’il me fallait, 
puisqu’elle en a pris un autre. Peut-être que si je m’étais avan-
cé…, mais, monté ! on ne peut pas savoir. 

Heureusement pour lui, ses flammes n’étaient que feu de 
paille ; aussi se consolait-il sans trop de peine, et bientôt une 
image nouvelle avait effacé les anciennes sur le miroir chan-
geant de ce cœur volage. 

La timidité et l’indécision presque invraisemblables de ce 
candidat perpétuel au mariage, étaient encore entretenues par 
la sœur aînée qui vivait avec lui, soignait son ménage, et surveil-
lait jalousement ses relations. Or, la nature avait doué 
Mlle Eulalie Montandon de toute l’énergie, de toute la décision 
qui manquaient à son frère. Et la sœur abusait de ses avantages. 
Jamais autocrate n’avait gouverné ses sujets avec un sceptre 
plus rigide, une volonté plus inflexible, que Mlle Eulalie ne gou-
vernait l’esclave doux et soumis qu’était Henri Montandon. No-
tez qu’avec tout cela cette souveraine despotique était fière de 
son esclave, aussi fière que peut l’être un amateur de chevaux 
d’un pur-sang bien dressé et de formes irréprochables. 

Pour son compte personnel, Mlle Eulalie n’avait aucune 
prétention à la beauté. Elle ne se faisait pas la moindre illusion 
sur l’effet qu’un nez outrageusement crochu et dévié de droite à 
gauche peut produire en tant qu’ornement central d’un visage 
jaune et parcheminé, surtout quand au-dessous de ce promon-
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toire s’avance, formant une saillie non moins menaçante, un 
menton velu, et qu’entre deux se dessine sèchement la fente 
d’une bouche sans lèvres, sans dents et plissée par une habi-
tuelle expression d’humeur chagrine. Mais elle était fière de la 
prestance de son frère, fière de son nez droit, de son grand front 
uni, aux contours nettement tracés par une chevelure lisse et 
d’un noir de jais. Elle comparait avec un secret orgueil les joues 
pleines, fleuries et toujours soigneusement rasées de son frère, à 
d’autres joues masculines creuses, ridées, halées par les intem-
péries, à demi recouvertes par une déplaisante et rude végéta-
tion. Elle trouvait son frère Henri bel homme, et il l’eût été 
jusqu’à un certain point, avec une expression plus virile dans la 
physionomie, des mouvements plus aisés, une allure et un lan-
gage plus décidés. 

Aux yeux de Mlle Eulalie, cette absence de volonté était loin 
d’être un défaut. Tel quel, elle jugeait son frère parfait ; seule-
ment elle entendait le garder pour elle seule et le surveillait avec 
une vigilance de tous les instants, de peur qu’il ne vînt à se lais-
ser prendre dans les filets dangereux du mariage. Rien 
d’étonnant si Henri Montandon restait garçon, tout en ne ces-
sant de brûler en secret de feux aussi platoniques qu’éphémères. 

La dernière en date de ces flammes discrètes n’était autre 
qu’Adèle Maire, sa cousine au quatrième ou cinquième degré. Et 
vraiment, cette fois la chose paraissait devenir sérieuse. Qu’on 
en juge : depuis tantôt six mois, à l’insu de sa sœur, le timide 
Henri passait fréquemment un bout de veillée chez l’ancien 
Maire, qui le ramenait avec lui, tantôt d’une séance de la Com-
mission du feu ou de la Commission d’éducation, tantôt d’une 
assemblée de commune ou de la Chambre de charité, où les 
deux cousins venaient de siéger côte à côte. L’ancien Maire avait 
un faible pour le cousin Henri, qui témoignait toujours la plus 
grande déférence pour ses opinions, et qui, considérant Félix-
Henri comme son chef de file, emboîtait le pas à sa suite, dans 
toutes les discussions, avec une discipline exemplaire. 
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Or, l’inflammable cousin Henri avait fini par s’aviser que la 
petite Adèle était devenue une aussi belle fille que ses sœurs aî-
nées, dont il n’avait pas manqué d’être épris à l’époque de leurs 
vingt ans. Et l’ancien, de son côté, le voyant fréquemment cou-
ler du côté d’Adèle des regards charmés, s’était mis à peser sé-
rieusement les avantages d’une alliance entre sa fille et le cousin 
Henri Montandon. 

— Après tout, pourquoi pas ? Henri est plus vieux qu’elle. 
Et puis après ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir de l’escient 
pour se mettre en ménage, que de penser à fréquenter, comme 
il y en a tant, aussitôt qu’on a ratifié ? Il y a du bien des deux cô-
tés. Henri héritera de sa sœur. La pâture des Montandon 
s’amodie un beau prix ; ils ont trois locataires chez eux. Ça vaut 
quelque chose. Et les cédules ? On sait bien qu’Esaïe Montan-
don avait de l’argent prêté un peu partout, et au cinq et demi ! 
Qu’Henri n’ait peut-être pas beaucoup de tête, ça se peut. Mais 
notre Adèle en a pour les deux. Puis, merci ! il a un talent doré. 
Avec ses balanciers compensés, il gagne des fameuses journées, 
Henri Montandon ! Oui, oui, l’Adèle pourrait faire plus mal que 
de le prendre. Il y a bien ce Constant Sandoz ! mais j’espère 
pourtant qu’elle a assez de sens pour comprendre qu’un homme 
qui a mené une vie comme lui, il n’en peut pas être question 
pour elle ! Si Henri pouvait seulement se décider à s’avancer ! Il 
faudra tâcher de le faire bouger, lui mettre la puce à l’oreille. 
Sans cette pie-grièche d’Eulalie, les affaires iraient toutes seules. 
Mais qué ! elle a toujours fait la maîtresse ; son frère n’ose rien 
décider sans elle. Si on pouvait seulement la tourner ! 

Dans tous ses calculs, l’ancien Maire faisait assez bon mar-
ché des sentiments de sa fille. C’était s’exposer à compter sans 
son hôte. 

Adèle était profondément attachée à Constant, et cela da-
tait de loin. Malgré les égarements du jeune homme et tout en le 
repoussant, elle lui conservait une place au plus profond de son 
cœur, et n’avait jamais cessé d’espérer le voir échapper un jour à 
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la honteuse passion qui l’asservissait. De toutes façons elle lui 
resterait fidèle : si son espoir était déçu, si Constant ne se corri-
geait pas de son fatal penchant, elle resterait fille. 

Et voilà que l’heureux événement presque inespéré se réali-
sait ! Voilà que l’esclave avait rompu sa chaîne, et que, suivant 
toutes probabilités, la réforme sérieusement commencée, devait 
être durable. Le cœur de la jeune fille en tressaillit de reconnais-
sance et de bonheur. 

Le bruit public lui avait apporté cette bienheureuse nou-
velle, et un soir, alors que Constant sortait de chez Daniel Favre, 
elle l’avait rencontré sur le seuil. Ils avaient rougi tous deux, et 
lui, humblement, s’était reculé pour la laisser passer ; mais 
Adèle, lui tendant la main sans fausse honte, d’un geste sponta-
né, tout bas lui avait dit en la serrant : Ça va bien, Constant, 
continue ! Puis elle s’était hâtée d’entrer. 

Cette parole de sympathie et d’encouragement, qu’Adèle 
avait prononcée avec élan, n’était-ce pas en quelque sorte une 
promesse, un engagement conditionnel de la part de la jeune 
fille ? 

Constant se le demanda avec un tressaillement d’espoir, 
quand il fut seul dans la rue. 

Cependant, en faisant un retour sur lui-même, sur ses 
tristes antécédents, sur sa situation modeste, il se trouva bien 
présomptueux et secoua tristement la tête. 

— Non, non, j’ai été trop bas ! se dit-il avec amertume ; 
comment pourrait-elle jamais oublier ? 

Le malheureux qui a roulé dans un abîme, d’où, comme par 
miracle, il a réussi à remonter, mesure d’autant mieux d’en haut 
la profondeur et l’horreur du précipice qui avait failli l’engloutir 
pour jamais. 
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— D’ailleurs, toi qui n’as rien, continua Constant avec sa 
droiture native, est-ce que ce serait de la bonne foi que de pen-
ser à une jeune fille riche comme l’Adèle ? Ta part d’héritage, tu 
l’as mangée, bue, liquidée comme un fou, comme un misérable. 
Tu as dépensé au fur et à mesure tous tes gains, sans jamais 
penser à l’avenir. Non, c’est ton devoir d’y renoncer. L’Adèle 
Maire peut viser autrement plus haut que toi ! Seulement, je ne 
crois pas qu’elle en trouve un qui l’aime autant que moi ! non, je 
ne le crois pas ! se répéta-t-il avec une ferveur douloureuse. 

Ce soir-là, quand il revint au logis et alluma silencieuse-
ment son quinquet d’horloger, sa sœur et son beau-frère, qui lui 
trouvaient un air triste et préoccupé, se demandèrent avec in-
quiétude si Constant n’avait pas quelque chose sur la cons-
cience, si au lieu de faire la visite dont il avait parlé en sortant 
de table, il n’aurait pas succombé à une perfide attaque de son 
ancien ennemi ; bref, si ce n’était pas en réalité du cabaret qu’il 
revenait. 

Mais cette crainte s’évanouit bientôt. Si Constant restait si-
lencieux, c’était assez son habitude ; mais il n’y avait aucune ex-
citation suspecte, ni dans ses traits, ni dans ses mouvements, et 
quand sa sœur Sophie se hasarda à lui demander comment al-
lait Auguste Favre, elle et son mari furent soulagés de l’entendre 
répondre du ton le plus naturel et le plus calme : 

— Eh bien, pas plus mal qu’à l’ordinaire ; ses mains vont 
même mieux ; il a pu travailler aujourd’hui. Les genoux, seule-
ment, le tourmentent toujours beaucoup, la nuit surtout. 

— Pauvre garçon ! fit Ami Matthey avec compassion ; il en 
a déjà vu du pays, avec ses rhumatismes, depuis qu’il est au 
monde. 

— Et avec cela, fit observer la sœur de Constant, on dit qu’il 
ne se plaint jamais, ce brave Auguste, qu’il est toujours de 
bonne humeur. 
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Constant hocha la tête, tout en continuant à limer à petits 
coups une tige de laiton, qu’il tournait à mesure dans la rainure 
d’un petit bloc de bois dur serré à l’étau. Puis il posa sur l’établi 
sa lime et la tige de laiton fixée à une petite pince, et les mains 
sur ses genoux, il dit d’un ton pensif : 

— Eh bien, voilà : ces derniers temps il n’est plus le même, 
pour ce qui est de l’humeur. Ce soir, par exemple, il m’a semblé, 
– c’est peut-être une idée, – qu’il me faisait froide mine. Je par-
lais de choses et d’autres pour l’égayer, des morilles qui com-
mencent à pousser, du renard d’Ami, qu’on croyait bien appri-
voisé et qui est retourné dans les bois aussitôt qu’on l’a eu déta-
ché, mais rien ne le déridait ; tout avait l’air de l’ennuyer. 

— On voyait bien, quand tu es rentré, fit remarquer Ami 
Matthey d’un ton amical, que quelque chose te donnait du souci. 

Constant reprit son travail un peu précipitamment et une 
légère rougeur monta à ses joues. 

Fallait-il détromper son beau-frère et sa sœur, et leur 
avouer la véritable, la principale cause de sa tristesse ? Sa droi-
ture le lui commandait, mais l’idée de mettre ainsi à nu ses sen-
timents les plus intimes lui était antipathique. 

Sa sœur le tira d’embarras en disant : 

— Mais qu’est-ce qu’Auguste Favre pourrait avoir contre 
toi ? 

— Je n’en sais rien. Les premiers temps, après que j’ai eu 
quitté de boire, il avait l’air tout content que je vienne lui dire 
bonjour en passant. Ce soir, c’était tout autre chose : on ne pou-
vait pas en avoir un mot, ou bien il répondait d’un air gringe. Sa 
mère s’en apercevait comme moi ; elle le regardait d’un air tout 
inquiet. 

— Tu peux compter que son rhumatisme le tourmentait et 
qu’il ne voulait pas se plaindre, suggéra Ami Matthey. 
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Constant secoua la tête, d’un air mal convaincu, et continua 
son travail silencieusement. 

Si Auguste Favre s’était montré insociable vis-à-vis de 
Constant Sandoz, il ne fit pas meilleur accueil à sa cousine 
l’instant d’après. Jamais Adèle n’avait trouvé le malade impa-
tient et morose à son égard ; dans ses plus mauvais jours, ceux 
où la souffrance semblait dépasser ses forces, elle l’avait vu lut-
ter contre le mal avec un vrai stoïcisme, faire d’héroïques efforts 
pour montrer un visage serein. 

Ce soir-là il fut tout différent de lui-même. Aux questions 
affectueuses qu’Adèle lui adressa sur sa santé, il répondit sè-
chement qu’il n’allait pas plus mal que d’habitude, et le haus-
sement d’épaules qui accompagnait sa réponse laconique, sem-
blait vouloir dire : D’ailleurs, que t’importe que je souffre plus 
ou moins ! Tu n’y peux rien changer ; alors à quoi bon me parler 
de mes maux ? 

Surprise et peinée, Adèle interrogea du regard sa tante qui, 
la mine soucieuse et inquiète, avait laissé aller son tricot sur ses 
genoux. Elle regarda sa nièce en levant les sourcils d’un air na-
vré. 

— Je n’y comprends rien ! disait évidemment ce regard. 

Tous les efforts d’Adèle pour dérider son cousin furent inu-
tiles ; il s’obstinait à garder un silence maussade et ne répondait 
que par monosyllabes, quand il était interpellé directement. 

— Et les réglages, Auguste, as-tu pu y travailler, au-
jourd’hui ? 

— Oui. 

— Bon ! les poignets ne te faisaient pas trop mal ? 

— Non. 
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— C’est plutôt les genoux qui te tourmentent, je pense, mon 
pauvre Auguste ? 

Il se remua avec impatience. 

— C’est clair ! fit-il d’un ton maussade et en détournant la 
tête. 

— Décidément, se dit Adèle, il vaut mieux m’en aller. Est-ce 
que je ne sais pas m’y prendre, aujourd’hui, ou bien a-t-il 
quelque chose contre moi ? Tout ce que je dis ne fait que 
l’engringer. Pauvre garçon ! il a des moments de décourage-
ment ; c’est assez naturel. 

Elle prit affectueusement congé d’Auguste, en lui souhai-
tant une bonne nuit. 

Le jeune malade répondit brièvement et sans effusion. 

Sa mère suivit Adèle à la cuisine où elle lui dit tout bas : 

— Tu vois comme il est, notre Auguste ; c’est depuis di-
manche. Je me demande, ô monde, ce qu’il peut avoir ! Il pré-
tend n’avoir pas plus mal que d’habitude, plutôt moins, et pour-
tant jamais il n’a eu cet air dépité. J’espère que tu ne lui en veux 
pas, Adèle, de t’avoir pareillement mal reçue ? 

— Quelle idée, tante Mélanie ! je sais bien ce que c’est que 
les malades. Alors ce n’est pas avec moi seulement qu’Auguste a 
cet air sombre ? 

— Eh bien ! voilà, répondit sa tante avec un certain embar-
ras ; pour dire la vérité, je ne l’avais encore vu aussi gringe 
qu’avec Constant Sandoz, qui vient de sortir. Avec son père et 
moi, il est triste, rien d’autre ; mais il ne nous brusque pas 
comme il t’a fait et à Constant aussi. 

À ce rapprochement involontaire, un soupçon subit traver-
sa l’esprit de dame Mélanie. Est-ce que son fils ne penserait 
point à Adèle autrement que comme à sa cousine ? N’aurait-il 
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point nourri l’espoir, hélas ! bien chimérique, qu’un jour elle 
pourrait devenir sa femme ? Ce devait être cela : il était jaloux 
de Constant ! Elle se souvenait maintenant du moment précis 
où l’humeur d’Auguste avait si brusquement changé : c’était le 
dimanche précédent, quand Daniel, au retour du sermon, avait 
raconté sa conversation avec l’ancien Maire, au sujet de Cons-
tant, et émis l’idée d’un mariage possible entre le jeune homme 
maintenant corrigé et Adèle. 

Pauvre Auguste ! Le cœur de la mère prit immédiatement 
parti pour son fils, sans s’arrêter à la folie du rêve qu’il avait ca-
ressé. Aussi Adèle fut-elle stupéfaite du changement de ton avec 
lequel sa tante lui dit en la quittant : 

— À revoir ; il faut que je retourne vers Auguste. 

La jeune fille s’en revint à la maison en se demandant avec 
anxiété : 

— Mais qu’est-ce qui se passe donc chez l’oncle Favre ? Voi-
là à présent que c’est la tante qui se met à me faire froide mine ! 
On dirait qu’un mauvais vent a soufflé chez eux. C’est dommage 
que l’oncle Daniel n’ait pas été là ; je pense qu’il dormait. Lui, 
ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, lui, j’en suis sûre, aurait 
été comme à l’ordinaire avec moi. 
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CHAPITRE XIX 

— Une chose m’étonne, dit un dimanche soir Ami Matthey 
à sa femme, après le départ de Constant, qui, profitant de la 
cordiale invitation de M. Delachaux, allait de temps à autre pas-
ser une partie de sa soirée du dimanche à la cure ; une chose 
m’étonne : c’est que Constant, tout retourné comme il est, n’ait 
pas versé le char de l’autre côté. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ami ? lui demanda en sou-
riant sa femme, dont la figure avait perdu l’expression soucieuse 
qui l’assombrissait autrefois. 

— Ma fi ! c’est que je m’attendais à le voir aller aux réu-
nions des mômiers. 

— Et qu’en aurais-tu dit, Ami, s’il l’avait fait ? 

La petite femme mettait doucement sa main sur celle de 
son mari en lui posant cette question. 

Il la regarda avec une certaine malice. 

— Tu penses que j’aurais fait la mine ? non, Sophie. 
J’aurais trouvé ça assez naturel. Mais, pour dire la franche véri-
té, j’aime autant qu’il n’y aille pas. Je n’ai rien contre les mô-
miers ; c’est des braves gens, mais qu’est-ce que tu veux que j’y 
fasse ! je les trouve drôles. Ils ont presque tous une façon de 
parler, des airs, des manières à eux, qui me font l’effet du café 
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trop sucré. Et puis je trouve qu’ils ont trop souvent le bon Dieu 
à la bouche. 

 

Sa femme l’écoutait en souriant à demi. À ces derniers 
mots, elle hocha la tête. 

— Ne vaut-il pas mieux, Ami, dit-elle sérieusement, avoir 
un nom comme celui-là sur les lèvres, quand c’est avec respect 
qu’on le prononce, plutôt que des vilains mots, des méchance-
tés, des jurements, ou bien, ce qui est encore pire, de lancer ce 
saint nom en l’air à propos de rien, de le prendre en vain en s’en 
servant comme d’un juron ? 

— Sans doute, sans doute, convint Ami Matthey en se grat-
tant l’oreille. Pour ça, c’est un fait. Seulement que veux-tu que 
j’y fasse ; ce genre des mômiers n’est pas dans mes idées, et je 
suis trop vieux, je pense, pour m’y faire. Vois-tu, Sophie, et il se 
rapprocha comme pour lui faire une confidence, toute ma peur, 
pendant un certain temps, c’était que tu ne te mettes à fréquen-
ter les réunions. Je ne t’aurais pas empêchée, bien entendu ; je 
n’aurais pas voulu te faire de la peine… 

Elle lui prit la main et la serra avec affection : 

— Je le sais, fit-elle doucement, continue. 
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— Non, je t’aurais laissée libre, mais moi je n’aurais pas pu 
me décider à y aller, et alors qui sait si je ne me serais pas dé-
routé ! C’est pour ça, n’est-ce pas, Sophie, que tu y as renoncé ? 

Elle inclina la tête affirmativement et lui sourit, le regard 
humide. 

— Je le savais bien ; tu es une brave femme, Sophie ! Et je 
suis sûr et certain que si ton frère Constant a fini par se corriger, 
c’est à force que tu l’as demandé au bon Dieu, – je peux bien le 
dire, quand même je ne vais pas aux réunions ! 

Là-dessus, Ami Matthey remit sur sa chevelure clairsemée 
le bonnet de velours qu’il avait soulevé respectueusement pour 
prononcer le saint nom. Après quoi, cachant son émotion sous 
un air de gaillardise, le brave homme posa ses deux mains re-
plètes sur les épaules de sa femme en disant : 

— Si on s’embrassait, Sophie, quand même on n’est plus 
jeunes ! 

Et Sophie ne dit pas non. 

Si Constant ne s’était pas mis à fréquenter les réunions re-
ligieuses, ce n’était pas que la pensée ne lui en fût pas venue à 
l’esprit. S’il l’avait éloignée, s’il n’avait pas mis ce projet à exécu-
tion, ce n’était pas par fausse honte, ni par crainte du ridicule. 
Constant ne se fût pas laissé arrêter par des considérations de ce 
genre. Non, ce qui l’en avait empêché, c’était la réflexion sui-
vante : 

— On dira que tu te mets à aller aux réunions pour t’y ren-
contrer avec Adèle Maire, pour te faire bien voir d’elle. Le dire 
des gens, c’est bien sûr que je ne devrais pas regarder à ça ; mais 
dans le fond, est-ce qu’il n’y aurait pas du vrai dans ce qu’on di-
rait ? Eh bien ! oui : l’idée que tu verrais l’Adèle à la réunion 
n’est pas pour rien dans ton envie d’y aller. Alors, il vaut mieux 
que tu y renonces ; ce serait faire l’hypocrite. 
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Scrupule exagéré, peut-être, mais honnête, à coup sûr. 

Pour se rendre à la cure. Constant devait passer devant La 
Couronne ; un homme était sur la porte. Comme il faisait un 
clair de lune splendide, le jeune homme reconnut son oncle et le 
salua, mais sans s’arrêter. 

— Alors, Constant, fit Moïse Grandjean, interpellant son 
neveu d’un ton goguenard, c’est fini, on ne te voit plus par chez 
nous ? Il paraît que tu nous renies ! 

— C’est le cabaret que je renie, oncle, et la boisson et tout 
ce qui s’ensuit. 

Le cabaretier eut un petit ricanement sec. 

— Voilà, voilà : chacun son idée, ce n’est pas pour te trou-
ver à redire ; tu es bien libre, c’est tout clair. Tout de même, il 
me semble que tu aurais pu enrayer, au lieu d’arrêter tout crac. 
Alors, comme ça, tu bois de l’eau claire, à présent ? 

— J’en bois, oui ; du vin aussi, mais avec raison. 

— À la bonne heure ! Alors viens en boire une chopine avec 
moi, du vieux, et gratis. 

Constant secoua la tête. 

— Bien obligé, oncle ; je n’ai pas soif ; je viens de souper. 

— Ah ! ah ! ricana le cabaretier. Bonne excuse pour me re-
fuser ! le fin mot, c’est que tu ne veux pas remettre les pieds 
dans mon établissement, dis-le franchement, va ! 

— Vous l’avez dit, oncle, répliqua Constant avec le plus 
grand calme en dépit du ton agressif du cabaretier. Ni dans le 
vôtre ni ailleurs ; j’en ai fini avec les cabarets. Dieu soit béni ! 

Moïse Grandjean cessa de frotter ses mains replètes l’une 
dans l’autre pour se planter les poings sur les hanches. Son 
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masque de fausse jovialité était tombé, ne laissant sur sa grosse 
face rubiconde qu’une assez vilaine grimace. 

— Ma parole d’honneur ! fit-il d’un ton de sarcasme dédai-
gneux, ne le voilà-t-il pas qui se donne des airs de mômier, à 
présent, ce riboteur qui a fait les cent coups, ce noceur qui a tout 
vilipendé ce qui lui venait de ses père et mère ; de sa mère, je 
devrais dire ; c’était du bien des Grandjean ; ton père, qu’est-ce 
qu’il avait apporté en ménage, quand il a eu empaumé ma 
sœur ? Rien du tout ; c’était de la misère ! Est-ce qu’on ne sait 
pas que les Sandoz… ? 

La fin de cette venimeuse diatribe fut de la poudre jetée 
aux moineaux. Constant, s’apercevant que son oncle perdait 
tout empire sur lui-même, était parti, le laissant vociférer sur sa 
porte. D’autres oreilles n’en recueillirent pas moins avidement 
les récriminations violentes du cabaretier. Attirés par ses éclats 
de voix, les voisins écoutaient aux fenêtres ; de leur côté, les bu-
veurs attablés dans l’auberge s’étaient répandus dans le corridor 
et ricanaient derrière Moïse Grandjean, et naturellement, 
quand, à bout de souffle et tout en nage, il s’arrêta enfin en lan-
çant une dernière bordée d’injures aux mômiers, à la race des 
Sandoz en général et à ce renégat de Constant en particulier, ses 
clients crièrent bravo et le ramenèrent en triomphe dans la salle 
d’auberge. 

La petite maison des Robert était toute voisine de La Cou-
ronne. Là aussi un guichet s’était ouvert dans la fenêtre double, 
et la figure flétrie et morne de la mère d’Édouard Robert s’y 
était encadrée. 

— Tant mieux ! il a eu son compte ! murmura la vieille 
femme avec rancune, en refermant le guichet, quand Constant 
eut passé rapidement et que le calme de la nuit ne fut plus trou-
blé par les clameurs furibondes du cabaretier. 

Abram-Louis Robert avait écouté comme sa femme. Il se-
coua la tête : 
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— Mais Marianne, fit-il d’un ton de douce remontrance, je 
ne te comprends pas : il me semble que c’est le parti de Cons-
tant Sandoz qu’on devrait prendre. Moïse Grandjean a bien 
mauvaise langue, et tomber comme ça sur son neveu parce qu’il 
a perdu sa pratique… 

La vieille femme se détournant avec humeur, son mari se 
dit en soupirant : 

— Il vaut mieux se taire : pauvre Marianne ! elle pense à 
notre Édouard ; sûrement elle est jalouse de voir que Constant a 
pu se corriger, lui, tandis que notre garçon !… Hélas ! si seule-
ment !… 

Constant poursuivait son chemin du côté de la cure. Un 
peu avant d’y arriver, son attention fut attirée par un groupe 
bruyant de jeunes gens qui stationnaient devant la pinte chez la 
Zélie ; ils venaient d’arrêter et d’entourer un passant, qu’ils 
pressaient de les suivre. 

— Ah ! ça, Numa, tu vas venir avec nous, cette fois ! À pré-
sent qu’on te tient, on ne te lâche pas. Es-tu un homme ou bien 
quoi ? 

Quand on a communié, que diantre ! on n’est plus des pe-
tits garçons ! il s’agit de s’émanciper. Allons, viens ! il faut qu’on 
t’apprenne à boire un coup. 

L’autre, un tout jeune homme, se défendait de son mieux ; 
au milieu du brouhaha des interpellations, on l’entendait pro-
tester. 

Un loustic couvrit sa voix en ricanant : 

— Ah ! ah ! ah ! écoutez-le voir, le pauvre agneau ! Son pa-
pa lui a défendu, et sa maman aussi, de boire autre chose que de 
l’eau-l’eau et du bon lait-lait. Du vin, grand ciel ! son pauvre pe-
tit estomac ne le supporte pas ! de la bière, ça lui donnerait la 
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colique ! du schnaps, quelle horreur ! c’est de la poison ! de 
l’absinthe, une abomination ! de la mort aux rats ! 

— Tais-toi, mauvaise langue ! lui dit un autre en riant. Ne 
l’écoute pas, Numa ; viens seulement avec les amis ! Quel mal 
est-ce qu’il y a à boire un verre en tout bien, tout honneur ? Est-
ce qu’il n’en boit pas, ton père ? 

— Oui, mais je vous dis que je ne veux pas aller à la pinte ! 
Mon père n’aime pas !… 

Sans tenir compte de ses protestations, ses plus proches 
voisins l’entraînaient vers la pinte, quand une trouée se fit dans 
le groupe. 

Sans brusquerie, mais avec la sûreté d’un coin qui pénètre 
au milieu d’un bloc de bois, Constant s’était fait place jusqu’à 
Numa. 

— Tiens bon, mon garçon, fit-il avec une énergie tranquille, 
en appuyant sa main sur l’épaule du jeune homme : Honore ton 
père et ta mère ! N’entre pas là ! 

D’abord pris au dépourvu par cette intervention inatten-
due, les tentateurs, auxquels on cherchait à arracher leur proie, 
recouvrèrent bientôt la parole pour protester et assaillir Cons-
tant de gros mots. 

— Ah ! ça, de quoi te mêles-tu, toi ? Passe ton chemin, es-
pèce de mômier ! Est-ce que nos affaires te regardent ? As-tu 
quelque chose à commander par ici ? Tu en as assez fait dans 
ton temps, toi ! 

Inutile de dire que cette averse d’apostrophes menaçantes 
ou gouailleuses était ponctuée des jurons et des termes ordu-
riers qui sont la monnaie courante en usage dans certains mi-
lieux. 

Un détail à noter, pourtant, c’est que les plus violents in-
terpellateurs avaient soin de se tenir à une distance respec-
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tueuse de Constant. Pendant l’espace de quelques secondes, le 
sang bouillonna dans les veines de notre ami ; son vieux naturel 
bataillard, réveillé par ce concert de provocations furibondes et 
moqueuses, faillit l’entraîner à recourir pour y répondre, à 
l’argument brutal et décisif d’une volée de coups de poings. 

Sa main droite, qui n’avait pas quitté l’épaule de son proté-
gé, se crispa si brusquement, que celui-ci ne put s’empêcher de 
tressaillir. Ce mouvement et l’exclamation à demi étouffée qui 
l’accompagnait, aidèrent peut-être Constant à se dominer en le 
rappelant à lui et au sentiment de la situation. 

En un instant il envisagea les conséquences d’un acte de 
violence. 

— Tu allais faire une belle équipée en leur tombant dessus ! 
Sans compter que le moyen n’aurait rien valu pour prouver que 
c’était toi qui avais raison ; ç’aurait été un scandale pire que 
dans ton plus mauvais temps ! 

La pensée du chagrin qu’il aurait pu ainsi causer aux siens 
et à M. Delachaux, lui fit reprendre complètement possession de 
son sang-froid. 

— Écoutez, fit-il d’une voix calme mais forte qui domina le 
tumulte, j’ai le droit tout comme vous de donner un conseil à 
Numa Jeanneret. J’en ai plus le droit peut-être, parce que j’ai 
été un plus grand buveur que qui que ce soit d’entre vous, et que 
j’ai vu où la boisson finit par vous mener. Oui, oui j’entends 
bien ! continua-t-il en regardant autour de lui pour faire face 
aux interrupteurs qui lui lançaient toutes sortes d’épithètes in-
jurieuses. Tout ça, j’ai mérité qu’on me le dise, et c’est justement 
pourquoi, moi, je veux dire à ce garçon : Prends garde à toi, ne 
fais pas ce que j’ai fait. Ton père t’a recommandé d’éviter le ca-
baret : obéis-lui. 

Constant avait prononcé ces paroles tranquillement, sans 
passion, mais d’un ton ferme. 
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Le calme est une grande force, et nul adage n’est plus vrai 
que celui qui dit : Plus fait douceur que violence. 

Pendant que Constant parlait, les interruptions étaient de-
venues peu à peu plus rares. Le cercle des buveurs s’élargissait 
insensiblement ; plusieurs s’étaient éclipsés sans bruit ; les 
autres, sans chercher à s’opposer au départ de Constant et de 
Numa Jeanneret, s’écartèrent sur leur passage en ricanant et 
haussant les épaules, et leur lancèrent, comme flèche du Parthe, 
une dernière invective du seuil de la pinte. 

— De quel côté allais-tu ? demanda Constant à son compa-
gnon qui marchait précipitamment, en baissant la tête, confus, 
sans doute, du rôle qu’il avait joué. 

C’était un adolescent, fluet et timide, fils d’un des gendres 
de l’ancien Maire. 

— J’allais reprendre les frères Nicolet pour… Il hésita avant 
de poursuivre et leva sur Constant un regard embarrassé. 

— Oh ! tu sais, je ne te demande pas pourquoi ; dans tous 
les cas je suis sûr que ce ne devait pas être pour faire du mal : 
les frères Nicolet sont connus pour être des garçons de conduite. 

— Bien sûr ! dit le jeune homme avec feu. Mon père le dit 
bien. Il me laisse aller avec eux, quand même c’est des… 

— Des mômiers ! finit Constant avec un sourire. Oui, je 
crois que ton père n’est guère pour les réunions. Mais je pense 
qu’il aime encore mieux te voir avec les mômiers qu’avec des ri-
boteurs comme ceux qui t’ont accosté. 

— Justement ! ma mère aussi. C’était pour aller à la réu-
nion que je comptais reprendre les frères Nicolet. Mais j’ai bien 
peur que ce ne soit trop tard, à présent. 

Constant tira sa montre et la consulta de près, à la clarté de 
la lune. 
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— Il est huit heures et quart, dit-il ; et la réunion com-
mence ? 

— À huit ! C’est trop tard ! fit Numa avec un accent de re-
gret. Tout seul je n’oserais pas entrer, pour la première fois sur-
tout. Vous n’y alliez pas, vous, par hasard, Monsieur Sandoz ? 

— Non, c’est à la cure que j’allais. 

— C’est dommage ; alors je n’ai rien à faire que de m’en re-
tourner à la maison. 

Il s’arrêta d’un air irrésolu. 

En voyant son désappointement, Constant fut sur le point 
de lui dire : Viens avec moi ! Ce qui l’en empêcha, ce ne fut pas 
la crainte que M. Delachaux le trouvât indiscret de lui amener 
un second visiteur. Non, il était bien persuadé, au contraire, que 
le bon pasteur serait enchanté de ce renfort. Ce qui lui ferma la 
bouche, ce fut, hélas ! un assez mauvais sentiment : cette pensée 
égoïste qu’un tiers allait s’interposer entre lui et M. Delachaux. 

— Après tout, reprit Numa en se remettant en marche, je 
me décide à aller passer un bout de veillée chez mon grand-
père. Lui et ma grand-mère doivent être seuls ; je sais que ma 
tante Adèle va à la réunion. 

— C’est une bonne idée, fit Constant. 

Son accès d’égoïsme l’avait rendu mécontent de lui-même, 
et il se sentait soulagé de voir son protégé trouver ainsi un heu-
reux emploi de sa soirée. 

Ils arrivaient devant la cure. Numa Jeanneret serra la main 
de son protecteur. 

— À revoir, Monsieur Sandoz ; merci pour m’avoir soutenu. 
Sans vous, je ne sais pas ce qui serait arrivé : ces garçons 
m’auraient traîné à la pinte, et j’aurais eu beau me défendre, ils 
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m’auraient fait boire de force, et qui sait si je n’y aurais pas pris 
goût ! 

Constant fut sur le point de dire au timide garçon : Par 
exemple ! il faut avoir plus de volonté que ça ! Mais un rapide 
retour sur lui-même et ses premières chutes sur la pente glis-
sante de l’intempérance, lui fit faire une tout autre réponse : 

— Hélas ! oui, je sais ce qui en est, dit-il à voix basse ; j’y ai 
passé, et ce n’est pas par moi-même que j’ai pu finalement sortir 
de ce terrible engrenage. C’est plus haut qu’il faut chercher de 
l’aide. 

Il montra du doigt le ciel où brillait le disque de la lune et 
serra la main du jeune homme. 

— Pourvu, se dit-il en le regardant s’éloigner, pourvu qu’on 
n’aille pas l’estoquer une seconde fois, quand il s’en retournera 
à la maison ! 

— Numa ! lui cria-t-il, ne rentre pas trop tard au moins ! 
Tâche qu’on se retrouve vers les neuf heures et demie. 

— C’est ça, merci ! répondit Numa avec un empressement 
prouvant qu’il avait eu la même appréhension que Constant. 

Comme d’habitude, M. Delachaux reçut son visiteur avec 
une affabilité paternelle, tout en lui reprochant doucement 
d’être en retard. 

— Je commençais à craindre que tu ne me fisses faux bond, 
Constant. Comme sœur Anne, j’avais beau regarder, par ce ma-
gnifique clair de lune, je ne voyais rien venir. Enfin te voilà ! À 
propos, je croyais que tu m’amenais un compagnon. Celui qui 
était avec toi a passé outre ? 

— Oui, c’était Numa Jeanneret ; il allait à la veillée chez son 
grand-père, M. l’ancien Maire. 

Constant n’en dit pas davantage. 
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— Raconter par le menu ce qui vient d’arriver devant la 
pinte « chez la Zélie », ça aurait tout l’air de me vanter, pensait-
il. Puis il osait à peine se l’avouer ; M. Delachaux pourrait bien 
lui dire : Tu aurais dû amener Numa avec toi, puisqu’il était dé-
sappointé d’avoir manqué l’heure de la réunion. À cela qu’eût pu 
répondre Constant, sinon qu’il avait agi en égoïste ? 

— C’est un aimable garçon que Numa Jeanneret, fit obser-
ver M. Delachaux, et un garçon bien disposé. Il a été un de mes 
meilleurs catéchumènes de la dernière volée. Pourvu seulement 
que son naturel timide n’en fasse pas une proie facile pour ces 
mauvais génies qui cherchent à entraîner au mal les jeunes gens 
qui viennent précisément de s’engager à renoncer au diable et à 
ses œuvres ! Dans la maison paternelle il n’aura que de bons 
exemples sous les yeux ; ses grands-parents, sa tante Adèle 
pourront exercer sur lui la meilleure influence. Mais ce qui est à 
redouter pour la jeunesse, c’est, hélas ! les mauvaises compa-
gnies. 

— Je sais qu’il va avec les frères Nicolet, s’empressa de dire 
Constant, désirant rassurer le digne pasteur. 

Celui-ci se frotta les mains et sa figure bienveillante s’épa-
nouit. 

— À la bonne heure ! voilà qui me fait plaisir ! Avec eux il 
sera gardé. Ceux-là ont été élevés dans une atmosphère de vraie 
piété, et ils ont des principes solides. Leur père a été l’un des 
fondateurs des réunions d’édification du dimanche. Hé ! j’y 
songe : qui sait si Numa Jeanneret n’en viendra pas à s’y rendre 
avec ses amis Nicolet ? Espérons que, dans ce cas, ses parents 
n’y mettraient pas opposition, bien qu’eux-mêmes se tiennent 
en dehors de ce courant religieux, car c’est ce que Numa pour-
rait faire de mieux pour se préserver des mauvaises influences. 

— Il faut bien que j’en vienne à lui raconter l’affaire de ce 
soir, pensa Constant, qui se sentait mal à l’aise d’avoir manqué 
de franchise. 
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Il se décida tout à coup : 

— Le fait est, Monsieur le ministre, que c’était à la réunion 
que Numa voulait aller ce soir. Seulement, en route, il a été ac-
costé par des garçons qui entraient au cabaret et qui voulaient le 
forcer à les suivre. 

— Et il a résisté, n’est-ce pas ? A-t-il tenu bon ? demanda 
M. Delachaux avec anxiété. 

— Oui, en fin de compte, répondit Constant avec une cer-
taine hésitation. C’est-à-dire, ajouta-t-il résolument, pour dire 
les choses comme elles se sont passées, il a fallu que je m’en 
mêle un peu. Je passais justement ; je lui ai donné un coup de 
main et on a fini par le laisser tranquille. 

M. Delachaux laissa échapper un soupir de soulagement et 
prit la main de son interlocuteur en disant d’un ton ému : 

— Bien, mon ami ! 

— Seulement, ajouta Constant, déterminé à achever sa con-
fession, tout ça nous avait pris du temps ; l’heure de la réunion 
était passée et c’est alors que Numa s’est décidé à aller chez son 
grand-père. 

— Tu aurais dû l’amener avec toi, observa le pasteur d’un 
ton d’amical reproche. 

— J’y ai bien pensé, mais… 

— Tu n’as pas osé ? Ne te fais plus de pareils scrupules, à 
l’avenir, mon cher garçon. 

— Non, ce n’est pas ça ! fit Constant qui fourrageait ner-
veusement dans sa barbe. Voici ce qui en est ; il faut bien que je 
le dise, en fin de compte : je voulais vous garder pour moi tout 
seul, Monsieur le ministre. 

Et le jeune homme baissa la tête avec confusion. 
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Chez l’ancien Maire on parlait en ce moment du même su-
jet. 

Numa était en train de raconter son aventure avec infini-
ment plus de détails que Constant, et une gratitude enthousiaste 
pour son défenseur. 

— Il fallait entendre comme il savait répondre à ces garçons 
sans se fâcher ! disait Numa avec feu. Ça n’empêche qu’un mo-
ment j’ai eu peur, parce que tout de même ils lui en disaient 
trop, ils l’insultaient d’une façon !… Oui, j’ai eu peur d’une ba-
garre. C’était un bataillard, quand il buvait, Constant Sandoz, 
qué vous, grand-père ? 

L’ancien Maire hocha la tête affirmativement. 

— Et alors ? demanda la grand-mère, que le récit de 
l’aventure arrivée à son petit-fils remplissait d’agitation et 
d’alarme. Il n’y a rien eu, j’espère, Numa ? Ça n’a pourtant pas 
amené une batterie ? 

— Non, non, soyez tranquille, grand-mère. Tout de même, 
reprit l’adolescent ne résistant pas à l’envie de produire un effet 
dramatique, je crois bien qu’il ne s’en est pas fallu grand-chose. 
Un moment la main doit lui avoir rudement démangé, à Cons-
tant Sandoz. Je l’ai bien senti : il me tenait par l’épaule pour 
empêcher ces buveurs de me traîner dans la pinte ; tout d’un 
coup il m’a serré, serré si tellement fort, que je n’ai presque pas 
pu m’empêcher de crier : aïe ! Mais tout de suite après, sans dire 
un mot plus fort que l’autre, il a trop bien su parler à ces gar-
çons et les faire taire ! J’aurais voulu que vous l’entendiez, 
quand il disait : Eh ! bien, oui, j’ai été tout ce que vous dites : un 
soûlon, un rien-qui-vaille, tout ce que vous voudrez ; j’en ai fait 
pire que vous, c’est bien pourquoi je veux empêcher Numa d’en 
faire autant ! Il n’avait pas peur d’eux, je vous en réponds, 
quand même ils étaient bien une douzaine, et pas seulement des 
garçons de mon âge ! mais aussi des vieux, d’au moins vingt-
cinq ans. Moi, confessa humblement le timide Numa, je trem-
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blais comme la feuille. Ce qui m’a redonné du courage, c’est 
quand il m’a dit : Ton père t’a recommandé d’éviter le cabaret, 
obéis-lui ; n’entre pas là ! Honore ton père et ta mère ! Ils au-
raient eu beau faire, alors, ils n’auraient pas pu me forcer à aller 
boire. D’ailleurs Constant Sandoz ne m’avait pas lâché, ajouta-t-
il en souriant ; il m’aurait retenu de force. 

L’ancien Maire ne disait rien, mais ses yeux gris brillaient 
sous la broussaille de ses sourcils froncés, et il serrait fortement 
ses lèvres minces. 

La grand-mère, elle, n’était pas encore tout à fait rassurée. 

— Et comment tout ça a-t-il fini ? demanda-t-elle avec un 
reste d’émoi. Il n’y a pourtant pas eu des coups, dis, Numa ? 

— Ouais, non ! il fallait les voir se débander tout douce-
ment, partir les uns après les autres en lançant encore de loin 
une mauvaise raison, une insulte, avant de s’enfiler dans la 
pinte ! On aurait dit des chiens fouettés qui se sauvent la queue 
entre les jambes ! 

Et le jeune homme se mit à rire de bon cœur. 

La grand-mère avait envie de dire : Oh ! le brave garçon 
que ce Constant ! Mais elle attendait, avec sa déférence et sa 
soumission habituelles, que son mari formulât le premier son 
sentiment sur l’incident que venait de raconter Numa. 

Elle attendit en vain. Sans faire la moindre remarque, 
l’ancien alla prendre sur une étagère la vieille petite boîte du jeu 
de dominos et la posa sur la table en disant : 

— Puisque Numa est là, on va faire une partie à trois. Julie, 
va voir nous trouver les jetons. 

Docilement, la petite ancienne obéit, et comme une femme 
ne vit pas quarante ans avec son mari sans apprendre à deviner 
les impressions de cette autre moitié d’elle-même, alors surtout 
qu’il cherche à les dissimuler, elle se dit avec satisfaction : 
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— Félix-Henri n’en veut pas convenir, mais on voit bien 
qu’il pense comme moi ! 

Contre son habitude, bien que la chance ne lui fut pas favo-
rable ce jour-là, l’ancien se montra patient et fit bonne mine à 
mauvais jeu. 

Cependant quand son petit-fils, ayant jeté un coup d’œil in-
terrogateur à la pendule enfermée dans son cabinet vitré, se mit 
à compter ses jetons, l’ancien lui dit d’un ton mécontent : 

— Ah ! ça, tu en as déjà assez ? 

Numa eut l’air embarrassé : 

— C’est que Constant Sandoz sort de la cure vers les neuf 
heures et demi, et qu’on veut s’en retourner ensemble. C’est lui 
qui me l’a offert, ajouta le jeune homme en rougissant un peu. 
Je crois qu’il a peur que ces garçons ne se retrouvent par là. 

— Il a raison, dit vivement la grand-mère ; on aurait bien 
aimé te garder pour poussenier, Numa ; mais ça vaut mieux 
comme ça ; ne trouves-tu pas, Félix-Henri ? 

— Voilà la demie qui va frapper, se borna à répondre celui-
ci. Va, il ne faut pas faire attendre les gens. À revet ! 
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CHAPITRE XX 

Au moment où Numa Jeanneret, craignant d’être en retard, 
sortait en hâte de chez son grand-père, Adèle Maire rentrait, re-
venant de la réunion. 

Elle voulut engager son neveu à différer son départ, lui re-
prochant amicalement de se sauver quand elle arrivait. Mais il 
expliqua rapidement qu’on l’attendait, qu’il était pressé, aussi 
n’essaya-t-elle pas de le retenir. Ce qui l’étonna plus encore, que 
cette hâte de son neveu à s’en aller, ce fut de trouver son père en 
train de chausser ses bottes. 

 

— Vous sortez encore, père ! ne put-elle s’empêcher de 
s’exclamer. 
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Le oui laconique qui lui répondit indiquait clairement que 
l’ancien ne tenait pas à donner le motif de sa sortie. D’ailleurs 
l’ancienne multipliait derrière le dos de son mari les signes télé-
graphiques et les clins d’œil à l’adresse de sa fille. 

À peine son petit-fils était-il sorti, que l’ancien avait ôté ses 
sabots doublés de feutre et dit à sa femme : 

— Il faut que je surveille si tout se passe dans les règles ; 
que je voie si au moins ce Constant… Va voir vite me chercher 
mes bottes ! 

Il lui restait dans l’esprit une certaine méfiance vis-à-vis de 
ce buveur si extraordinairement corrigé. Comme Thomas, Félix-
Henri Maire ne voulait pas croire par ouï-dire ; il voulait voir de 
ses yeux, entendre de ses oreilles. 

Et voilà pourquoi, quand Numa eut rejoint Constant qui 
venait à sa rencontre, une longue silhouette noire suivit obsti-
nément les deux jeunes gens à vingt pas de distance, jusqu’au 
moment où ils se séparèrent à la porte de Philibert Jeanneret. 

À la faveur de l’ombre portée par une rangée de maisons, le 
guetteur s’était approché de façon à saisir le sens des paroles 
échangées par ceux qu’il surveillait. Il eut un geste de satisfac-
tion et, cessant de prendre aucune précaution pour se dissimu-
ler, il revint rapidement sur ses pas, sans entrer chez son 
gendre. 

Pendant l’absence de l’ancien, sa femme avait mis Adèle au 
courant de ce qui s’était passé. 

La jeune fille avait écouté avec un vif battement de cœur, 
une émotion douce et joyeuse, le récit de cet incident, qui ne 
pouvait être une meilleure garantie de la sincérité et de la solidi-
té du changement de conduite de Constant. 

Elle se sentait fière de la fermeté et de l’empire sur lui-
même dont venait de faire preuve celui qui, en dépit de ses éga-
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rements, n’avait cessé d’occuper dans son cœur de jeune fille 
une place secrète. 

Sa mère, pour compléter sa communication, ajouta : 

— Après ça, tu comprends bien, Adèle, que ton père n’était 
pas tranquille ; il a voulu être sûr qu’il n’arriverait rien d’autre à 
Numa. Comme je connais ton père, j’ai idée qu’il veut suivre de 
loin les deux garçons, sans faire semblant de rien, et si des fois il 
arrivait quelque chose, il suffirait qu’il se montre, lui, un 
homme d’âge et considéré, un ancien d’église, pour qu’on les 
laisse passer tranquillement. Ce n’est pas à ton père, tu peux 
croire, Adèle, – et la petite ancienne releva fièrement la tête, – 
que personne oserait manquer de respect ! 

Ce que la brave dame ne jugea pas à propos de communi-
quer à sa fille, c’est la méfiance injustifiée que son père avait 
laissé percer vis-à-vis de Constant, en dépit de l’honnête et cou-
rageuse intervention de celui-ci. 

— Ça ferait du chagrin à notre Adèle, se dit la bonne an-
cienne ; et d’ailleurs Félix-Henri va bien voir qu’il s’était trom-
pé. Pourquoi ce brave Constant, après avoir empêché Numa de 
se laisser traîner au cabaret, voudrait-il le mener à mal ? Est-ce 
que ça a du sens ? 

Mais tout aussitôt, en épouse soumise et respectueuse 
qu’elle avait toujours été, elle s’aperçut de l’irrévérence d’une 
semblable réflexion et se hâta de faire amende honorable à son 
époux en ajoutant mentalement : 

— Monté ! sans doute qu’on ne peut jamais savoir ! Félix-
Henri a bien fait ; il a voulu savoir à quoi s’en tenir. 

C’était bien cela, en effet, et maintenant l’ancien, pour par-
ler comme sa femme, savait à quoi s’en tenir au sujet de Cons-
tant, car de sa cachette il l’avait entendu prendre congé de Nu-
ma en lui donnant d’excellents conseils. Cette constatation avait 
fait naître dans l’âme de l’ancien Maire deux sentiments abso-
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lument contraires : il était à la fois satisfait et vexé ; satisfait de 
sentir que son petit-fils n’avait rien à redouter de la société de 
Constant et tout à y gagner au contraire ; vexé, à la pensée que 
ce prétendant à la main de sa fille, prétendant dont lui Félix-
Henri Maire ne voulait pas, aurait, ce soir-là, fait faire un grand 
pas à sa cause dans le cœur d’Adèle ; vexé aussi en comparant la 
nature énergique et droite de ce prétendant qu’il repoussait, au 
caractère irrésolu, pusillanime, de celui qu’il eût voulu faire ac-
cepter à sa fille. 

Avec une véritable humiliation, il se représentait Henri 
Montandon placé ce soir-là dans la situation où s’était trouvé 
Constant Sandoz, et il était bien forcé de s’avouer que le vieux 
garçon craintif et sans initiative aurait passé son chemin sans 
oser intervenir. 

— Oh ! pardi ! on connaît Henri ! jamais il n’aurait osé le-
ver la langue, une mazette pareille ! Si seulement ce Constant 
avait du bien, si peu que ce soit ! Mais c’est tout clair qu’avec la 
vie qu’il a menée, il ne doit rien lui rester. Sa part, ce n’était déjà 
pas le Pérou. Oui, c’est dommage, parce que celui-là, il n’y a pas 
à dire, c’est un homme, il sait ce qu’il veut, et à présent qu’il 
s’est remis sur le bien, je garantirais qu’il ira droit son chemin 
sans broncher ! Ce n’est pas comme cette poule mouillée 
d’Henri Montandon, que sa sœur mène par le bout du nez ! Oh ! 
pour celui-là, qu’on ne m’en parle plus ! 

On eût dit vraiment que ce n’était pas lui, Félix-Henri 
Maire, qui avait caressé l’idée de faire de cette poule mouillée 
son gendre, mais que tout le monde s’était ligué pour le lui im-
poser ! 

Toujours est-il que l’infortuné prétendant était bel et bien 
jeté par dessus bord, catastrophe dont il eut le pressentiment 
dès le lendemain soir, au cours d’une séance de la Commission 
du feu, où l’ancien Maire, extraordinairement gourmé, 
s’appliqua manifestement à ignorer sa présence. 
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Hélas ! ce fatal pressentiment se changea en quasi certitude 
pour Henri Montandon, quand il vit, à l’issue de la séance, 
l’ancien Maire s’éloigner majestueusement, sans l’inviter à 
l’accompagner chez lui, et ne répondre que par un à revet aussi 
sec que possible au salut plein de déférence qu’il se risquait à lui 
adresser, dans le vague espoir de dissiper cette froideur subite 
et inexplicable. 

— Monté ! mon père ! il y a quelque chose qui ne va pas 
avec l’ancien ! gémit intérieurement le malheureux prétendant, 
en se voyant ainsi rabroué ! Ça avait si bien l’air de s’engrener, 
cette fois ! N’est-ce rien l’Eulalie qui a eu vent de quelque chose 
et qui sera venue gâter les affaires ? Hélas ! j’en ai bien peur, elle 
aura fait une de ses scènes. À présent, c’est fini ! 

Il ne vint pas même au timide Henri l’idée extravagante 
d’avoir une explication avec sa terrible sœur, d’éclaircir l’affaire, 
de faire une tentative de révolte. Tout son espoir, c’était que cet 
inflexible tyran se contenterait d’avoir déjoué les projets 
d’émancipation de son esclave, et ne lui ferait pas, à lui aussi, 
une de « ces scènes » auxquelles il ne pensait qu’en frissonnant. 

À son agréable surprise, il n’en fut rien ; son impérieuse 
sœur ne le reçut pas plus mal qu’à l’ordinaire, ou plutôt elle fit 
d’un ton presque aimable la remarque qu’il rentrait de bonne 
heure ce soir-là. 

Fort soulagé, le pauvre lièvre trembleur se reprit à espérer. 

— J’ai eu peur pour rien, se persuada-t-il à lui-même. Tout 
ça c’étaient des idées ! L’ancien était gringe, ce soir ; il n’y a pas 
à dire le contraire ; pour gringe il l’était, et à fond ; mais monté ! 
rien ne prouve que c’était par rapport à mon idée d’en vouloir à 
l’Adèle. D’abord, et d’un, est-ce que j’en ai seulement jamais lâ-
ché un mot à l’ancien, parlant à sa personne ? Pour ça, non, put 
se répondre en toute conscience le circonspect et irrésolu vieux 
garçon ; on ne peut pas dire que j’aie fait des avances à l’ancien, 
ni d’une manière ni d’une autre ; à l’Adèle encore moins, quand 
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même ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Monté ! non, 
l’ancien avait autre chose qui le tarabustait, un raccroc dans son 
ouvrage : un pivot cassé, un rubis fendu, quelque chose dans ce 
genre. N’avait-il rien tout simplement une grosse rage de 
dents ? Il n’y a rien de tel pour vous faire tout voir en noir ; ou 
bien c’est l’effet de la Saint-Georges : ses intérêts ne seront pas 
tous rentrés, ou un de ses grangers se sera fait tirer l’oreille pour 
payer son amodiation. Tout ça ne fera qu’une passée ; je parie 
qu’à l’assemblée du fonds de la fontaine, la semaine qui vient, 
l’ancien va avoir un tout autre air avec moi ; oui, je le parie avec 
qui on voudra ! 

Le pauvre Henri eût perdu son pari : l’ancien Maire tint ri-
gueur au cousin Montandon, dont la faiblesse de caractère lui 
était apparue si soudainement par comparaison, et ne l’invita 
plus dès lors, au sortir d’une assemblée, à venir finir la veillée 
chez lui et poussenier en famille. 

Encore un rêve envolé, un espoir déçu ! 

Il ne faudrait cependant pas trop s’apitoyer sur l’infortune 
du pauvre célibataire. Par bonheur pour lui, il ne prenait jamais 
ses échecs au grand tragique. Si la nature lui avait refusé 
l’énergie et la décision, elle l’avait doué, par contre, d’une élasti-
cité surprenante, d’une heureuse et optimiste philosophie, grâce 
à laquelle il ignorait la rancune, et ne rendait personne respon-
sable de ses déceptions en matière matrimoniale. 

En constatant qu’il n’y avait plus rien à attendre de l’ancien 
Maire, cet amoureux plus circonspect que sérieusement épris, 
renonça à pousser les choses plus loin. 

— En fin de compte, fit-il avec son fatalisme résigné, il 
n’était pas écrit que l’Adèle et moi nous ferions la paire ; si ça 
avait dû être, ça se serait fait. Et il ajouta avec soulagement : Par 
bonheur que l’Eulalie n’a eu vent de rien ! 
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Comme on le voit, la philosophie ou le fatalisme d’Henri 
Montandon n’était autre chose que de la couardise. S’il renon-
çait aussi aisément à obtenir le cœur et la main de la dame de 
ses pensées, c’est que pour y arriver, il eût fallu faire acte de vo-
lonté, de résolution, se jeter dans la lutte, affronter la terrible 
Eulalie : il eût fallu posséder une âme virile… et n’être point, se-
lon l’expression méprisante de l’ancien Maire, une poule mouil-
lée ! 

Conduit par des mobiles autrement élevés, autrement purs, 
notre ami Constant en était arrivé cependant à la même conclu-
sion que ce concurrent pusillanime, dont il ignorait les secrètes 
et inoffensives visées. Le ferme vouloir ne lui manquait pas, 
pourtant, à lui qui venait de s’affranchir d’une passion funeste 
et invétérée ; l’idée de la lutte ne le faisait pas trembler, lui, car 
il avait l’âme virile. Non, nous l’avons entendu se le dire à lui-
même : le sentiment profond de son indignité passée, qu’Adèle, 
lui semblait-il, ne pourrait jamais oublier, puis la distance 
énorme qui, au point de vue social, séparait une héritière 
comme la fille de l’ancien Maire d’un chétif horloger sans autre 
fortune que ses gains journaliers, tels étaient les obstacles in-
surmontables qu’il avait vus se dresser entre lui et son rêve, et 
qui lui avaient fait dire, non sans un déchirement de cœur : 
C’est mon devoir d’y renoncer. 

Oui, ce renoncement lui était douloureux, la plaie restait 
saignante. Une âme virile ne souffre pas moins qu’une autre ; et 
cela d’autant plus qu’elle garde sa peine pour elle seule. 

La sœur de Constant s’inquiétait de nouveau. Que pouvait 
avoir son frère pour être si préoccupé, si triste ? Il avait paru 
d’abord si heureux d’être délivré de son honteux esclavage ! et 
maintenant il restait des heures entières silencieux devant son 
établi, travaillant machinalement comme un corps sans âme, 
son ancien pli soucieux creusé entre les sourcils. Sophie se de-
mandait avec terreur si c’était la privation de la liqueur maudite, 
des orgies de naguère qui assombrissait le buveur corrigé ; si 
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l’affreuse tentation de se replonger dans le bourbier d’où il était 
sorti comme par miracle, ne hantait point son cerveau. 

Pourtant, ce qui rassurait l’inquiète sollicitude de la sœur 
de Constant, et lui faisait envisager ses craintes comme un 
soupçon injurieux envers son frère, c’est que la tristesse pré-
sente de celui-ci ne ressemblait en rien à l’humeur morose, 
bourrue, hargneuse du buveur de jadis. 

Interpellé par sa sœur ou par son beau-frère, au milieu 
d’une de ses songeries, il paraissait s’éveiller en sursaut, répon-
dait parfois de travers, comme quelqu’un qui n’a entendu qu’à 
moitié la question qui lui était adressée, mais ne le faisait jamais 
avec impatience ou d’un ton bourru. Au contraire, il lui arrivait 
de s’excuser, en disant avec un demi-sourire qui réclamait 
l’indulgence : 

— J’étais toujours à rêvasser ! Qu’est-ce que vous avez dit ? 

Ami Matthey, sans en avoir l’air, observait attentivement ce 
beau-frère, qui depuis son changement de vie lui était devenu 
tout à fait sympathique, et s’inquiétait comme Sophie de cette 
tristesse croissante et énigmatique. Dans l’intimité, les deux 
époux avaient à plus d’une reprise échangé leurs impressions et 
leurs conjectures à ce sujet, mais sans arriver à se former une 
conviction sur la cause secrète de la mélancolie de Constant. 

Un dimanche, Ami Matthey, revenant seul du sermon, at-
tendait sa femme à l’entrée du chemin vicinal, qui du village 
conduisait chez lui à travers champs. 

— Et Constant ? demanda Sophie subitement alarmée ; 
n’est-il pas sorti de l’église avec toi ? où l’as-tu laissé ? 

Son mari la rassura d’un sourire. 

— Ne t’inquiète voir pas pareillement, Sophie ! fit-il en 
même temps d’un ton amicalement grondeur. Ma parole ! tu es 
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pire que la poule jaune quand elle n’a pas tous ses poussins à 
l’entour d’elle ! Constant est allé dire bonjour à Auguste Favre. 

— Ah ! bon ! fit-elle, soulagée. Si tu savais, Ami, comme je 
suis toujours en crainte avec Constant. Pense donc comme ce 
serait terrible s’il se laissait reprendre à la boisson ! 

— Eh bien ! vois-tu, Sophie, répondit affectueusement son 
mari, moi je crois qu’on peut être tranquille à présent, avec 
Constant, et sais-tu pourquoi ? Ce ne devrait pas être à moi de 
te le dire, dans le fond, et je ne sais pas trop comment 
m’expliquer, ajouta-t-il plus bas et d’un ton un peu embarrassé. 

Sa femme le regarda intriguée, attendant qu’il eût trouvé 
son explication, qu’il avait tout l’air de chercher dans sa petite 
mèche de favoris roux, tant il la grattait avec persévérance. 

— Tu sais, Sophie, fit-il enfin, en regardant droit devant lui, 
à travers les prés tout constellés des taches d’or des renoncules, 
tu sais, je te l’ai assez eu dit : les airs, le partage des mômiers, ce 
n’est pas mon genre, ce qui n’empêche que dans le fond, c’est 
des braves gens, il faut être juste. Par exemple quand ils disent 
que c’est le bon Dieu, – ici l’honnête Ami Matthey souleva res-
pectueusement son chapeau, – ou bien le Seigneur, comme tu 
voudras, qui a fait telle ou telle chose, c’est la pure vérité. 

Eh bien ! ajouta-t-il, faisant un effort évident pour em-
ployer des expressions et traiter une question qui ne lui étaient 
guère familières, je crois que Constant ne s’est pas corrigé de 
son chef, mais que c’est le bon Dieu qui y a mis la main, et voilà 
pourquoi je dis qu’on peut être tranquille et que ce sera du so-
lide. 

Sophie écoutait son mari, l’air heureux et les yeux pleins de 
larmes. Quand il eut fini en se recoiffant de son chapeau de cé-
rémonie à l’ancienne mode, aux reflets de rouille, elle lui prit la 
main et la serra avec affection : 
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— Merci, Ami, dit-elle d’une voix étouffée, je ne veux plus 
me mettre en peine. 

— À la bonne heure ! fit gaiement le mari en passant sous 
son bras la main de sa femme. À propos, encore une chose que 
je sais sur Constant, devine ! 

Elle interrogea curieusement la face épanouie de son mari. 

— Tu ne trouves pas ? Eh bien ! pour ne pas te faire lan-
guir, tu sauras que j’ai trouvé, moi, cette matinée, pourquoi 
Constant est toujours à rêvasser, à broyer du noir. Oh ! ne 
t’inquiète pas, Sophie, ça n’a rien à voir avec la boisson ! Ce qu’il 
a, Constant, c’est que l’Adèle Maire lui trotte toujours par la 
tête, tout comme dans le temps, mais que le pauvre garçon a si 
tellement honte d’avoir été… ce qu’il a été, qu’il n’ose plus 
s’avancer, d’autant plus… hem ! 

Non, pensa le brave homme, il ne faut pas parler du bien 
que Constant a liquidé, ça ferait de la peine à Sophie. Et pour 
masquer sa réticence, il arbora son grand mouchoir à carreaux 
rouges et se moucha bruyamment. 

— J’avais déjà pensé que ce pourrait être ça, dit Sophie 
d’un air pensif. Mais comment le sais-tu ? Il t’en a parlé, à toi ? 
ajouta-t-elle avec un léger mouvement de jalousie. 

Ami Matthey regarda sa femme d’un air amusé : 

— Et ça te ferait bisquer, Sophie, s’il m’en avait touché un 
mot avant d’en parler à sa sœur ? Non, non, sois tranquille, 
Constant ne m’a rien dit ; il est plus renfermé que ça. Mais on 
n’a pas des yeux pour rien, va seulement ! C’est à l’église que je 
viens de découvrir le pot aux roses ! Ne te scandalise pas, So-
phie, j’ai écouté le sermon, quand même ! j’ai tout entendu ; 
mais monté ! il y a des choses qu’on ne peut pas s’empêcher de 
remarquer, on a beau faire ! 
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— Par exemple, comment est-ce que j’aurais fait pour ne 
pas voir l’Adèle Maire au bout d’un banc, droit devant nous, 
puisque Constant et moi nous étions à la seconde rangée des 
bancs des hommes ? Et comment est-ce que je ne me serais pas 
aperçu que ton frère regardait plus souvent de ce côté que d’un 
autre, comme s’il ne pouvait absolument pas s’en empêcher ? 
Quand j’ai vu ça, et comme ses yeux se remplissaient d’eau 
quand il les détournait, j’ai su tout de suite à quoi m’en tenir. Je 
me suis pensé : Voilà notre affaire ! Écoute, Sophie, conclut le 
brave Ami en s’arrêtant tout court et se plantant devant sa 
femme, il nous faudra tâcher de donner un coup de main à 
Constant, d’une manière ou d’une autre. 

Sophie approuva de la tête, mais moins chaleureusement 
qu’on n’eût pu s’y attendre ; elle paraissait conserver des doutes. 

— Oui, fit-elle enfin, si c’est bien comme tu penses ; mais 
es-tu bien sûr, Ami ? 

— Si j’en suis sûr ! s’exclama son mari un peu vexé qu’on 
pût douter de sa perspicacité. Aussi sûr que si Constant me 
l’avait dit en toutes lettres. D’ailleurs tu n’as qu’à le tâter tout 
doucement ; les femmes s’entendent à ces sortes de choses. 
Elles savent trouver le joint sans tout casser, tandis que les 
hommes ont des fois le poignet trop raide. 

Sophie sourit. Elle combinait déjà la façon dont elle s’y 
prendrait pour amener son frère à faire sa confession. 

Les époux arrivaient en ce moment devant leur demeure 
patriarcale au large toit de bardeaux, accroupie sur la pente qui 
grimpait aux pâtures. Pendant que le mari sortait d’une cachette 
la clef massive du logis, trop lourde pour s’en embarrasser la 
poche, Sophie se détournait vers la campagne, resplendissante 
de fraîcheur sous les rayons d’un soleil de juin. 

— Que c’est pourtant beau ! regarde donc, Ami ! fit-elle, la 
main étendue vers la vallée, bornée par ses grandes forêts de 
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sapins, dont la teinte sombre bleuissait graduellement en fuyant 
vers l’ouest, où les lointaines ondulations du Jura, estompées 
par le hâle, fermaient l’horizon. 

Au fond des prés verdoyants et fleuris s’égrenaient les mai-
sons rustiques, et la vaste étendue des marais, sillonnée de ca-
naux sombres, mouchetée de meules de tourbe, s’égayait de 
bouquets de pins et de bouleaux, ceux-ci rayant leur légère et 
tremblante ramure de la ligne argentée de leurs troncs. 

Ami Matthey se détourna et embrassa le paysage du re-
gard. 

— Je pense bien, que c’est beau ! fit-il avec un hochement 
de tête approbatif. Quand on pense que les gens du Bas préten-
dent que c’est triste par nos Montagnes, que c’est nu, qu’on y est 
à l’étroit ! Quelle bêtise ! Que le Vignoble soit plus beau, dans 
son genre, qu’on y ait plus de vue, je ne dis pas non. Ils ont le 
lac, et aussi les Alpes, quand elles ne sont pas cachées, ce qui ar-
rive les trois quarts du temps ; pour ce qui est de leurs vignes, 
elles donnent du bon vin, c’est un fait ; mais qu’on ne vienne pas 
nous dire qu’elles font plus bel effet que nos prés et nos sagnes ! 

Enfin, conclut d’un ton conciliant le brave montagnon, 
tchaque osai treuve son nid bai ! (chaque oiseau trouve son nid 
beau !) 
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CHAPITRE XXI 

En se rendant chez Daniel Favre, Constant se demandait 
avec une certaine appréhension quel accueil lui ferait Auguste, 
et d’avance s’exhortait à la patience, se disant qu’à force de sup-
port il arriverait à vaincre l’inexplicable froideur du jeune ma-
lade. 

— Pauvre Auguste ! pensait-il, peut-être est-il jaloux de ma 
santé, de ma force ; peut-être lui est-il venu à l’idée que si 
quelqu’un mérite d’endurer ce qu’il endure depuis des années, 
ce n’est pas lui, mais moi. Et c’est un fait que si on était toujours 
traité en ce monde comme on le mérite, c’est lui qui devrait être 
robuste et moi plein de rhumatismes, si ce n’est pire ! 

Ce que Constant n’avait pas prévu et qui le surprit d’autant 
plus péniblement, ce fut la façon dont le reçut la mère 
d’Auguste. 

Elle qui avait paru très mal à l’aise de l’attitude de son fils 
envers Constant, lors de sa dernière visite, et qui avait fait son 
possible pour en atténuer l’effet, se montra revêche et presque 
agressive à son égard ce jour-là. 

— Est-ce qu’on peut voir Auguste, Madame Favre ? 

Elle était dans sa cuisine, accroupie près de l’âtre et 
s’occupant des apprêts du dîner. 

— Comme tu voudras ! répondit-elle sans se déranger. 
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À cette réponse inhospitalière, accompagnée d’un hausse-
ment d’épaules tout aussi peu aimable, le sang monta aux joues 
de Constant. Le vieil homme se réveillait en lui ; son orgueil of-
fensé lui soufflait une réplique amère. 

— Ah ! si c’est comme ça qu’on vous traite, quand on prend 
la peine de venir voir un malade !… fut-il sur le point de lâcher 
avec violence. 

Heureusement ce fut à une autre voix que le jeune homme 
obéit. 

— Tais-toi ; ne vois-tu pas ses cheveux blancs ? Pauvre 
mère ! Elle a le cœur gros ; sûrement il y a quelque chose qui ne 
va pas. 

Et sans poser de nouvelles questions, il entra vers Auguste. 

Celui-ci, installé dans son fauteuil, lui parut plus pâle, plus 
défait encore qu’à l’ordinaire ; il avait sa Bible ouverte sur ses 
genoux et ses pauvres mains déformées se joignaient par-
dessus. 

À l’entrée de Constant, il tourna vers lui sa tête languis-
sante ; mais ses grands yeux s’animèrent et un pâle sourire il-
lumina sa physionomie. 

— Sais-tu, Constant, dit-il après avoir répondu au salut af-
fectueux de son visiteur, sais-tu que j’ai eu bien peur que tu ne 
reviennes pas ? je t’avais si mal reçu, l’autre jour ! 

— Ne parle pas de ça, Auguste, fit Constant avec une ron-
deur amicale en s’établissant en face du jeune malade. Crois-tu 
que je sois de bien bonne humeur, moi, quand une rage de dents 
me tourmente ? 

Une légère rougeur colora les joues blêmes d’Auguste, et il 
détourna la tête avec embarras. 
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— Je ne souffrais pas plus qu’à l’ordinaire, dit-il à voix 
basse, après avoir hésité un moment, comme s’il luttait contre 
lui-même. J’étais mal disposé… 

— N’en parlons plus, Auguste, se hâta de dire Constant 
pour lui éviter l’embarras d’une confession. Chacun a ses mau-
vais moments comme ses bons ; je sais bien ce qui en est, va 
seulement ! Si quelqu’un en a eu des tout mauvais en sa vie, 
c’est bien moi. Justement, M. Delachaux nous a dit des bien 
bonnes choses à ce propos ; il avait pris pour texte : Portons les 
fardeaux les uns des autres. Si seulement je savais mieux parler, 
surtout de choses comme ça, poursuivit Constant en passant la 
main dans sa chevelure crépue, je pourrais te donner une petite 
idée de son sermon ! Enfin, il nous a montré comment… 

— Mais, s’interrompit-il brusquement en se détournant 
vers la fenêtre, il doit y avoir quelque chose d’extraordinaire par 
le village. Écoute ! ne te semble-t-il pas qu’on crie ? Tiens, voilà 
des gens qui courent… 

En ce moment Daniel Favre et sa femme entraient en cau-
sant avec animation. 

Vivement les deux jeunes gens se tournèrent vers eux, de-
mandant à la fois : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? un malheur ? du feu ? 

Daniel Favre les rassura du geste, pendant que sa femme se 
penchait vers son fils dont l’émotion avait subitement coloré les 
joues, et lui disait : 

— Ne t’inquiète pas, Auguste ; il n’y a pas grand mal, ce 
n’est qu’un ivrogne qui s’est pendu ! 

Et Mélanie Favre, en se relevant, lança à Constant un re-
gard malveillant qui manqua son effet, attendu que le jeune 
homme, tourné vers Daniel, s’informait du nom du suicidé. 
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— Hélas ! c’est Frédéric Huguenin. J’ai bien toujours pensé 
qu’un être pareil ne finirait pas autrement, ajouta le guet en ho-
chant la tête. Enfin, ce n’est pas à nous de juger. M. le ministre 
nous l’a bien dit ce matin : tant les uns que les autres, nous 
avons grandement besoin que le bon Dieu nous pardonne ! 

— Mais je l’ai vu à l’église ! dit Constant que la nouvelle de 
ce suicide paraissait affecter particulièrement. 

— Eh ! sans doute, répondit Daniel Favre ; il était au ser-
mon comme d’ordinaire ; il n’en manquait pas un. J’avais bien 
remarqué, moi, qui me tiens vers la porte de la tour, après avoir 
sonné, qu’il s’enfilait dehors pendant le dernier psaume. Il allait 
faire son coup. Mais il paraît qu’il a commencé par aller avaler 
trois absinthes de file à La Couronne, pour se donner du cœur. 
Puis, au lieu de revenir à la maison, il est sorti par derrière, a 
coupé un bout de corde à lessive dans le jardin et s’est pendu à 
une branche du grand sorbier ! C’est la femme à Moïse Grand-
jean, ta tante, Constant, qui vient de le trouver en allant prendre 
des salades pour son dîner. Il était encore tout chaud, à ce qu’il 
paraît, mais c’était bien fini : il n’y a pas eu moyen de le rame-
ner. Jusqu’à ce qu’on ait été chercher le juge de paix, qu’il soit 
arrivé, ça est allé un bon moment, vous comprenez. 

Les deux jeunes gens, qui écoutaient, les yeux dilatés par 
l’horreur, eurent la même exclamation : 

— On n’avait pas coupé la corde ? 

— Monté ! vous savez, fit Daniel Favre en branlant la tête et 
haussant les sourcils, on n’ose guère… 

Sa femme lui enleva la parole avec décision, en s’écriant 
d’un ton scandalisé : 

— Mais ne savez-vous pas qu’on ne doit jamais toucher 
quelqu’un qui s’est détruit, avant que la justice soit là pour rele-
ver le corps ? Non, ça ne se doit pas ! Puis se détournant avec 
brusquerie, elle ajouta sur un ton plus bas, comme si elle avait 
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le sentiment qu’elle n’allait pas trouver d’écho : En fin de 
compte, ce n’est pas une perte, bien le contraire ! 

Personne ne releva le propos ; aussi ce silence désapproba-
teur accroissant visiblement l’humeur de la maîtresse du logis, 
Constant sentit qu’il était prudent d’abréger sa visite, d’autant 
plus que dame Mélanie sortait bruyamment d’un placard la 
vaisselle du dîner, lui signifiant ainsi son congé d’une façon non 
équivoque. 

— Décidément, pensait Constant en s’en allant, Mme Favre 
a une dent contre moi, aujourd’hui. Qu’est-ce que je peux bien 
lui avoir fait ? 

Mais cette préoccupation s’effaça bientôt de son esprit, 
dominée par l’impression profonde causée sur lui par la fin tra-
gique de l’agent d’affaires. 

— Voilà pourtant, se disait le jeune homme avec saisisse-
ment, ce qui aurait pu t’arriver, à toi, tout aussi buveur que Fré-
déric Huguenin, comme tu aurais pu finir, si Dieu n’avait pas eu 
pitié de toi ! 

Et un mouvement d’ardente reconnaissance gonfla le cœur 
de Constant. 

Tout le village était en rumeur. Dans la rue, sur le pas des 
portes, des groupes d’hommes et de femmes, entre lesquels se 
faufilaient curieusement des enfants de tout âge, les yeux et la 
bouche grands ouverts, échangeaient avec animation leurs im-
pressions, leurs renseignements et leurs suppositions au sujet 
de la mort violente de l’agent d’affaires. Chacun, naturellement, 
était mieux au courant que son voisin, s’était douté des fatales 
intentions du défunt, lui avait trouvé un air étrange avant le 
culte, s’était dit en le voyant sortir après le sermon : Il y a du 
louche ; pour sûr que Frédéric Huguenin manigance quelque 
chose ! 
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Sur sa porte entrouverte, la longue et sèche demoiselle 
Schwitzguebel pérorait d’une voix de crécelle au milieu d’un 
groupe de commères qu’elle dominait de toute la hauteur de son 
bonnet à ruche. 

— Est-ce que je ne l’avais pas prédit, Madame Perrenoud ? 
Ne vous ai-je pas dit, non pas une fois, mais vingt fois, que cet 
homme voulait mal finir ? L’ai-je dit, oui ou non ? 

Et son grand nez crochu se dressait impérieusement, et sa 
main maigre et parcheminée s’étendait au-dessus du groupe 
dans un geste tragique. 

La voisine interpellée ne manqua pas de rendre hommage 
avec déférence à la perspicacité de Mlle Schwitzguebel, qui 
l’employait régulièrement à ses lessives et dont chaque samedi 
elle écurait les chambres et l’escalier. Par derrière, Mlle Eulalie 
Montandon, qui ne pouvait souffrir Mlle Schwitzguebel, laquelle 
était pourtant sa ressemblante image au moral et même au phy-
sique, ricanait avec mépris et s’en allait en grommelant : 

— Elle est bien toujours la même, cette Viskerb ! Se donne-
t-elle pourtant des airs ! comme s’il y avait besoin d’être pro-
phète pour deviner comment finirait ce Frédéric Huguenin ! 

Elle jeta un regard de travers à Constant qui la dépassait, 
marchant rapidement, les mains croisées derrière le dos et la 
tête baissée. 

— Je « m’étonne » celui-là, combien de temps ça va durer 
ses belles résolutions ! siffla-t-elle entre ses lèvres minces. C’est 
une eau morte, je m’en méfie. Gare ! quand il aura remis le nez 
dans un verre, ce sera bien pire qu’avant ! Oh ! ces hommes, 
quelle race ! S’ils n’ont pas quelqu’un qui leur tienne la bride 
serrée !… Henri a du bonheur de m’avoir ! Voyons voir si ce 
Constant ne va rien s’arrêter à La Couronne ! ajouta-t-elle avec 
un espoir subit et pervers, et en revenant au milieu de la chaus-
sée pour mieux embrasser l’enfilade des maisons du village. 
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Mais la soupçonneuse demoiselle Eulalie en fut pour ses 
frais d’observation. Elle eut la déception de voir Constant passer 
devant l’auberge sans même tourner la tête. 

Il y avait pourtant grand bruit à La Couronne ; les con-
sommateurs se pressaient autour des tables, sirotant leur ab-
sinthe en faisant assaut de plaisanteries macabres, à l’endroit 
même où le malheureux qui venait de se lancer dans l’éternité 
avait absorbé ce dernier et horrible viatique. Jamais la maudite 
liqueur, qu’un complaisant euphémisme décore du nom 
d’apéritif, n’avait eu autant d’amateurs fervents ! Ce jour-là, la 
plupart des buveurs sortirent par la porte de derrière de 
l’auberge, non point pour obéir à un reste de pudeur, mais 
poussés par une curiosité malsaine : on voulait voir et palper ce 
qui restait de la corde à lessive coupée par le défunt, aller sous le 
grand sorbier chercher à reconnaître la branche où il s’était ac-
croché. Ne vint-il donc à l’idée d’aucun de ces curieux que la mi-
sérable fin de l’agent d’affaires eût pu être la sienne, et que la 
cause en était due à cette fatale passion qui mène à la perdition 
certaine du corps et de l’âme ? En tout cas, si cette pensée se 
présenta à l’un ou l’autre d’entre eux, il se garda bien d’en lais-
ser rien paraître. C’était plutôt la femme du défunt qu’on ren-
dait responsable de l’événement. 

— Il en avait assez de sa Mélusine, le pauvre diable, c’est 
facile à comprendre ! Une pièce pareille ! Elle lui faisait la vie 
trop dure. 

— C’est clair ; il fallait l’entendre lui crier après, traiter son 
homme comme un chien, pour peu qu’il revienne à la maison un 
peu outre heure, avec un petit plumet ! 

— Bien heureux quand elle ne lui donnait pas une raclée 
dans les règles ! Ah ! c’est moi qui me laisserais arranger comme 
ça par ma femme ! Ce n’est pas elle qui oserait lever la langue et 
me faire des scènes ! Merci ! Elle sait bien qu’il lui en cuirait ! 
C’est qu’il faut les dresser, les femmes ! C’est comme les che-
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vaux : ça a besoin du mors et des fois de la cravache, pour mar-
cher droit sans regimber. 

Il parlait par expérience, le dernier orateur ; suivant son 
expression, il avait dressé la malheureuse femme qui était non 
sa compagne, mais son esclave, en employant à son égard les 
procédés conjugaux en usage chez les Papous de la Nouvelle-
Guinée et les noirs d’Afrique, lesquels du moins, eux, n’ont pas 
la prétention de passer pour des civilisés et de se parer du beau 
nom de chrétiens. 

Justin Jeannot, l’ex-compère de Frédéric Huguenin dans la 
campagne entreprise contre le pasteur, arrivait à son tour sous 
le sorbier. 

— Hé ! hé ! ricana-t-il, le plus sûr, c’est de n’en rien avoir, 
de femme ! On est quitte de toutes ces histoires. Moi, je suis 
libre comme l’air, hi, hi, hi ! 

— Alors, sutî, tu n’as pas goût de reprendre la succession de 
Frédéric Huguenin ? dit d’un ton gouailleur l’aimable époux qui 
se vantait d’avoir dressé sa femme à la soumission. 

— Ma fi ! non, pas même sous bénéfice d’inventaire. Corde 
pour corde, je n’ai pas plus envie de me mettre celle-là au cou 
que l’autre ! 

— Enfin, tu as le choix, sutî : Mme Mélusine est veuve : 
avance-toi ; si elle te remouche, il y a encore un bout de la corde 
attaché au piquet, pour te consoler ! 

— Parle pour toi, mauvais gueux, méchante langue ! répli-
qua l’ex-sautier qui ne ricanait plus et dont la figure de fouine se 
contractait sous l’empire de la colère. Le terme seul de remou-
cher l’avait blessé au vif ; toute allusion à la mésaventure de sa 
mise à la retraite l’exaspérait. 

— Oh ! moi, riposta cyniquement l’autre, en clignant de 
l’œil à la ronde, moi je suis pourvu en fait de femme, et pour ce 
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qui est de la corde, ça ne me dit rien, je te la cède de bon cœur. 
D’ailleurs, je suis sûr que Frédéric Huguenin a pensé à toi 
quand il en a laissé la moitié. 

Justin Jeannot lança un regard en dessous au mauvais 
plaisant, robuste ferblantier, au cou de taureau, qui d’une 
simple pression de sa grosse main eût fait plier les genoux au 
chétif huissier. 

— Toi, Marti, siffla le sutî remotchî entre ses lèvres minces, 
tu ne sais pas comment tu veux finir ! 

— Oh ! si on savait tout, mon vieux, on serait trop savant. 
Le sais-tu, toi ? 

La galerie riait à se tordre, et les brocards se mirent à pleu-
voir sur le vaincu de cette joute oratoire, ce qui ne manque ja-
mais en pareille occurrence et en pareille société. 

L’ex-huissier avait l’air d’un renard aux abois et qui 
cherche vainement à faire face à tous les chiens qui l’assaillent à 
la fois. Il bégayait de rage, ne trouvant plus que des impréca-
tions furibondes à lancer au hasard comme des projectiles, au-
tour de lui, et grondait d’une voix étouffée : 

— Vous me le payerez, mauvaise race, langues de serpents ! 
Toi le premier, Marti ; attends seulement ! 

Tout à coup il se tut, parut écouter avec attention, en re-
gardant le sorbier, les yeux étrangement dilatés ; puis il éclata 
d’un rire insensé et montrant l’arbre du doigt, dit en chucho-
tant : 

— Les voilà qui arrivent ! Y en a-t-il des cents, des mille, 
des grosses, des petites ! Les voyez-vous descendre le long du 
tronc ? Regardez-moi voir toutes ces queues en l’air ! Elles arri-
vent ! Gare les petites dents pointues ! 

Et il se mit à sauter à droite et à gauche, à se plier en deux 
pour esquiver les attaques d’un ennemi invisible. 
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Le silence s’était fait subitement dans le jardin. Les rieurs 
de tout à l’heure avaient élargi leur cercle et, après un coup d’œil 
jeté involontairement vers le sorbier, étaient revenus à l’ex-
huissier qui continuait à se livrer à sa gymnastique effrénée. 

— Il est fou ! prenez garde ! disaient les plus jeunes qui 
s’écartaient avec une expression d’horreur, en piétinant les sa-
lades et les laitues de la mère Grandjean. 

Marti, le ferblantier, haussa les épaules, tout en se reculant 
aussi à distance respectueuse. 

— Bah ! ce n’est pas autre chose que la fièvre chaude ! dé-
clara-t-il d’un ton de supériorité ; le délirion, pardi ! Vous n’en 
avez pas encore vu, vous autres ? C’est des souris qu’il s’imagine 
voir, ça ne manque jamais. Je me rappelle qu’un de mes oncles 
était la même chose ; il avait tout démanguillé sa pendule pour 
y chercher… 

 

Le ferblantier ne termina pas sa phrase ; au moment où il 
s’y attendait le moins, il reçut en pleine poitrine un coup de tête 
de l’ex-huissier qui s’était subitement lancé contre lui. Pris à 
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l’improviste, le gros homme, suffoqué, s’étendit tout de son 
long, sur le dos, au milieu d’un carré de choux, qui ne dut jamais 
se relever de ce désastre. 

Sans chercher à profiter de sa victoire, ni à faire d’autres 
victimes, l’insensé poursuivit sa course aveugle et furibonde, et 
sortit du jardin, tête baissée, en poussant des beuglements de 
taureau en colère. 

La porte de derrière de La Couronne était grande ouverte ; 
il y pénétra, pareil à une bombe, rencontra Moïse Grandjean 
qui, croyant à une rixe, accourait au bruit ; le cabaretier n’eut 
pas le temps de se garer et fut culbuté comme une quille au choc 
de la boule. Cependant, ce dernier exploit calma soudain le dé-
lire de l’ex-huissier. Il regarda d’un air hébété l’hôtelier qui se 
relevait furieux et parut revenir à lui, car il s’esquiva rapide-
ment, mais non plus avec les allures d’un animai enragé. La 
maison qu’il habitait seul, depuis la mort d’une sœur, n’était 
qu’à une vingtaine de pas de l’auberge ; il courut s’y enfermer et 
ne reparut plus de la journée. 

Cependant l’aventure avait fait du bruit ; chacun en parlait 
au village. Le ferblantier Marti avait juré d’administrer à son 
agresseur une correction qui le guérirait de sa fièvre chaude, 
vraie ou simulée. 

— Qu’il mette seulement le nez dehors, vieux traître qu’il 
est, et il aura ce qui lui revient ! déclarait-il en surveillant, de 
l’auberge où il s’était installé en permanence, la maison de l’ex-
huissier dont les contrevents étaient hermétiquement clos. Oh ! 
il a beau se cacher, il ne perdra rien pour attendre. 

Moïse Grandjean, plus magnanime ou plus politique que 
son client, prenait l’aventure moins au tragique et prêchait 
l’indulgence. 

— Monté ! vois-tu, Jean, disait-il au ferblantier que d’inces-
santes libations ne contribuaient pas à calmer, il faut être de 
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bon compte, se mettre à la place des gens ; quand on est fou, on 
est fou. Je te dis que c’était la fièvre. Le pauvre sutî remotchî ne 
savait plus ce qu’il faisait, sans ça est-ce qu’il aurait osé 
s’attaquer à un colosse comme toi ? Moi aussi il m’a flanqué les 
quatre fers en l’air dans mon collidor ; est-ce que je lui en 
veux ? Non, moi je suis pour la paix. Quand il reviendra… 

— Quand il reviendra, cria le ferblantier en assénant un 
formidable coup de poing sur la table, je lui casserai la gueule, je 
te le ferai aussi plat qu’une feuille de tôle, entendez-vous ! 

Cependant, la maison de Justin Jeannot restait close. Vers 
le soir, le ferblantier déclara qu’il allait démolir la baraque, 
d’abord, et le propriétaire ensuite. À en juger d’après la dé-
marche vacillante de ce tranche-montagne, la menace n’était 
pas bien redoutable. Par mesure de précaution, cependant, le 
gendarme de station au village, que le père Grandjean avait fait 
prévenir, s’en alla sans rien dire monter la garde devant 
l’immeuble en danger et se trouva là à point nommé pour rele-
ver l’ivrogne, écroulé dans la rigole, et le ramener au logis, en 
dépit de ses protestations furibondes. Heureusement pour la 
pauvre femme du ferblantier et pour ses enfants, qu’il s’endor-
mit aussitôt d’un sommeil de plomb ! 

Daniel Favre venait de sortir du clocher après avoir sonné 
la retraite de dix heures, quand passant devant la maison de 
l’ex-huissier, il entendit, plutôt qu’il ne vit, la nuit étant très 
sombre, la porte s’ouvrir et quelqu’un se glisser dehors. 

— C’est bien le moment d’aller se remettre à boire, pensa le 
guet. Il paraît que son accès de fièvre chaude ne l’a pas rendu 
sage ; il a envie d’en reprendre un ! Peut-être qu’après tout il ne 
se rappelle plus rien. Je pense pourtant que ce n’est pas à La 
Couronne qu’il retourne, quand même c’est le cabaret le plus 
proche ! Je serais curieux de le savoir. 

Daniel revint rapidement sur ses pas, mais ne vit personne 
passer devant les fenêtres éclairées de l’auberge, ni entrer dans 
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celle-ci. Ce qu’il ne vit pas non plus, ce fut une ombre qui se 
glissait sans bruit dans l’étroite ruelle séparant l’auberge de la 
maison du ferblantier. 

— Il aura passé outre pour aller chez la Zélie ou à la pinte 
Nosspomme, se dit le guet en hochant la tête. Quelle misère que 
ces pintoleurs ! Si celui-là ne finit pas comme Frédéric Hugue-
nin, c’est que la fièvre chaude le prendra avant. On ne les voyait 
jamais qu’ensemble. Mais ce n’est pas étonnant : qui se res-
semble s’assemble. 

Cependant, en faisant après onze heures la tournée des ca-
barets pour en faire sortir les retardataires, le guet ne vit nulle 
part celui qu’il s’attendait à y trouver. 

— Eh bien ! tant mieux ! se dit-il avec une satisfaction qui 
prouvait la bonté de son cœur ; il paraît qu’il est allé se réduire 
de lui-même. Je lui avait fait tort. 

Minuit venait de sonner. Le guet entonnait déjà sa chanson 
monotone quand il s’interrompit brusquement pour aspirer l’air 
avec inquiétude ; puis tout alarmé il murmura : 

— Pour sûr qu’on sent la fumée, le brûlon ! On ne voit rien, 
pourtant, continua-t-il en se tournant successivement vers tous 
les points de l’horizon. Mais ce n’est pas une idée, il doit y avoir 
quelque part du feu qui bourraille ! 

L’instant d’après, le cri terrifiant et répété de « au feu ! au 
feu ! » éclatait au milieu du silence de la nuit, réveillant en sur-
saut tout le village. Daniel Favre venait d’apercevoir, à côté de la 
grosse masse noire de La Couronne, une lueur vague planer au-
dessus de la maison plus basse du ferblantier Marti. 

Il se précipita dans cette direction, tout en continuant de 
lancer son lugubre appel, auquel répondaient de tous côtés, aux 
fenêtres ouvertes avec fracas, des interrogations effarées et des 
exclamations d’épouvante. 
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Mais la réponse était superflue : la faible lueur de tout à 
l’heure avait grandi si rapidement qu’elle éclairait maintenant 
toute l’enfilade de la rue, faisant pâlir celle des fenêtres qui 
s’étaient illuminées les unes après les autres. Des langues de feu 
apparaissaient au faîte de la maison, sortant du toit de bardeaux 
avec un crépitement sinistre, des torrents de fumée âcre mon-
taient dans l’air et étendaient sur la vallée leur funèbre rideau. 

Daniel Favre frappait à coups de gourdin, à coups de pied, 
contre la porte du ferblantier qui restait close. 

— Au feu ! au feu ! ne cessait-il de crier en même temps 
d’une voix qui s’enrouait. Marti, levez-vous, votre maison brûle ! 

Puis soudain se souvenant que le soin de sonner le tocsin 
lui incombait, qu’il avait la clef du clocher dans sa poche, il se 
précipita du côté du temple, dans le haut du village, croisant 
dans sa course des pompiers qui s’habillaient en route, des 
femmes, des enfants, ceux-ci plus excités qu’effrayés par l’évé-
nement, accourant, munis de seaux en cuir et de récipients de 
toutes sortes. 

Bientôt les appels saccadés de la cloche d’alarme vinrent 
ajouter leur note lugubre et sinistre à l’horreur de la scène. 
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CHAPITRE XXII 

Quand le jour parut, l’incendie était maîtrisé, mais il avait 
fait son œuvre : de la maison du ferblantier, il ne restait plus 
qu’un monceau de décombres, d’où montait une fumée noire et 
nauséabonde. 

Tout à côté, la haute construction plus solide de La Cou-
ronne se dressait encore, mais toute noircie par les flammes qui, 
durant plusieurs heures, l’avaient léchée de leurs langues ar-
dentes et avaient en partie détruit sa toiture, bien que celle-ci 
fut couverte en tuiles. Ce n’était qu’après une lutte désespérée 
que les pompiers du village, secondés par ceux des villages envi-
ronnants, étaient parvenus à préserver de la destruction 
l’enfilade de maisons qui suivaient celle de Marti. Lui-même 
avait bien failli rester dans le brasier et entraîner dans sa perte 
sa femme et ses deux enfants en bas âge. 

Éveillée avant son mari par les appels du guet, la femme du 
ferblantier avait eu toutes les peines du monde à sortir l’ivrogne 
de la torpeur où l’avaient plongé ses excès bachiques, et il 
n’avait encore recouvré qu’imparfaitement ses esprits, que sans 
vouloir rien entendre, il accablait déjà sa malheureuse com-
pagne d’injures et de coups. Un pompier avait heureusement 
pénétré à temps dans la maison, en enfonçant la porte à coups 
de hache, et mis fin à cette scène de brutalité en faisant évacuer 
le logis en feu. 
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L’incendie avait cependant fait une victime, bien que d’une 
façon indirecte : Moïse Grandjean était étendu sur son lit, 
presque aussi insensible et inerte qu’un cadavre. Durant cette 
nuit tragique, le cabaretier avait éprouvé un si violent saisisse-
ment en voyant son immeuble sur le point d’être dévoré par le 
feu, que l’apoplexie l’avait terrassé, et s’il restait encore un 
souffle de vie dans ce corps immobilisé par la paralysie, ce 
souffle était aussi chétif, aussi léger qu’un lumignon fumant qui 
va s’éteindre. 

 

Près du lit, affaissée et gémissante, sa femme le regardait, 
les yeux agrandis par l’angoisse, la figure décomposée et ruisse-
lante de larmes, et ses mains molles et flasques étendues sur ses 
genoux. 

Mme Doline Grandjean était une bonne personne, mais sans 
la moindre énergie morale ni physique. Le peu de ressort qui 
avait jamais pu animer cette molle et lymphatique enveloppe, 
s’était détendu complètement, quelque dix ans auparavant, à la 
mort d’une fille unique, enlevée par l’anémie. 

Le mari, par contre, avait de l’énergie pour deux. Sous des 
dehors souples et aimables, Moïse Grandjean cachait une volon-
té inflexible. C’était l’âme, la tête de la maison, et maintenant 
cette âme n’était plus qu’un souffle prêt à s’envoler, cette tête 
qui combinait, prévoyait, exécutait sans hésitation, sans fai-
blesse, était devenue une masse inerte et impuissante, où la pa-
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ralysie avait figé une grimace lamentable, la pénible caricature 
d’un sourire. 

Sophie, la sœur de Constant, était là, s’efforçant de relever 
le moral de sa tante, essuyant la sueur qui perlait sur le front de 
son oncle, dont les yeux, où subsistait seul un dernier vestige de 
vie, la suivaient avec une angoisse manifeste. 

— Constant a couru à cheval chercher le médecin, disait 
Sophie à l’oreille du malade, en réponse à ce regard qui semblait 
implorer. Ils doivent être bientôt là. Pour le reste, ne vous in-
quiétez de rien, oncle : Ami est en bas, à l’auberge ; il donne à 
boire aux pompiers, il a soin de tout. Le feu est arrêté, tranquil-
lisez-vous. La maison n’a pas grand mal ; d’ailleurs il y a l’assu-
rance. 

La profonde pitié que ressentait Sophie à la vue de cet 
homme naguère si plein de vigueur et de volonté, et maintenant 
réduit à une impuissance absolue, lui faisait ainsi chercher tout 
ce qui était de nature à calmer quelque peu les angoisses du ma-
lade. 

La nièce se reprochait en ce moment le peu de sympathie 
qu’elle avait toujours éprouvée pour cet oncle, responsable à un 
certain égard, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, des égare-
ments passés de Constant. 

Sa tante, par contre, lui avait de tout temps inspiré une af-
fection mêlée de pitié ; mais leurs relations se bornaient à 
l’échange de salutations affectueuses et d’une conversation à bâ-
tons rompus, quand par aventure, ce qui était rare, dame Doline 
Grandjean réussissait à secouer son apathie habituelle et faisait 
toilette pour s’en aller au sermon. Cet effort, elle le faisait à 
époques fixes, à savoir le dimanche du Jeûne et aux quatre 
communions. À chacune de ces entrevues, la tante invitait la 
nièce à entrer chez elle en revenant du culte, et la nièce déclinait 
non moins régulièrement l’invitation. 
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Pas plus que sa femme, Ami Matthey ne soutenait de rap-
ports avec les propriétaires de La Couronne. Outre que le beau-
frère de Constant n’était pas homme de cabaret, sa nature 
franche et droite ne pouvait sympathiser avec la fausse bonho-
mie, la jovialité intéressée de Moïse Grandjean. 

Parfois, au retour d’une assemblée, d’une enchère d’im-
meubles où le neveu s’était trouvé en contact avec son oncle par 
alliance, Ami Matthey ne pouvait s’empêcher de manifester son 
antipathie pour les allures du cabaretier. 

— C’est fini : il me va sous les ongles, Moïse Grandjean, 
avec les airs « bon enfant » qu’il se donne ; tout ça ce n’est que 
des beaux semblants ; on le connaît de reste ! Enfin, c’est ton 
oncle, Sophie ; mettons que je n’aie rien dit ! 

Tout cela revenait comme un remords à l’esprit de Sophie, 
en face du cops inerte de son oncle, vis-à-vis de cette faible 
tante, presque aussi anéantie que son mari et réduite à une im-
puissance presque égale, par le coup qui venait d’écraser celui 
sans qui elle n’avait jamais rien pu décider, ni rien exécuter. 

— Et il va mourir ! se disait la nièce avec angoisse. Il doit le 
sentir, s’y attendre. Mon Dieu ! que faut-il que je fasse ? Est-ce 
que je ne devrais pas lui en parler, faire demander 
M. Delachaux ? Mais, d’autre part, si ça lui donnait trop 
d’émotion, dans l’état où il est ! Sa vie ne tient plus qu’à un fil ; 
je ne voudrais pourtant pas être la cause… 

Elle se détourna en entendant la porte s’ouvrir doucement ; 
la grande taille un peu voûtée de M. Delachaux s’y encadrait. 

— Je viens d’apprendre la triste nouvelle, dit-il à voix basse 
à la tante et à la nièce, avant de s’approcher du lit du malade. 

Celui-ci regardait le pasteur avec une expression d’ardente 
supplication, à laquelle on ne pouvait se méprendre. 
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M. Delachaux se pencha vers lui, passa doucement la main 
sur ce front couvert d’une sueur d’angoisse et dit simplement : 
Prions ! 

Sa prière fut ce qu’elle devait être dans ce moment solen-
nel : une ardente intercession s’élevant vers le maître de la vie et 
de la mort en faveur de cette âme qui allait paraître devant son 
Juge, un appel de la dernière heure adressée à cette âme pour 
l’engager à accepter le pardon qui pouvait encore lui être accor-
dé au seuil de l’Éternité. 

Cet appel suprême pouvait-il être encore entendu du mori-
bond ? nul ne pourrait le dire ; avant que le pasteur eût pronon-
cé « Amen », la lueur de l’intelligence avait disparu du regard de 
Moïse Grandjean : le lumignon fumant s’était éteint pour ja-
mais. 

Peu d’instants après arrivait le petit docteur Blattmann, ac-
compagné de Constant. Il ne put que constater le décès et res-
sortit aussitôt discrètement, pendant que le pasteur et Sophie 
entouraient la veuve éplorée, en lui témoignant sans grands dis-
cours leur profonde sympathie. Constant avait suivi le docteur 
et descendait avec lui l’escalier, quand une grande clameur 
s’élevant derrière la maison leur fit croire à une reprise de 
l’incendie. Ils se précipitèrent dehors : un attroupement nom-
breux et bruyant, au milieu duquel brillaient des casques de 
pompiers, remplissait le fond du jardin et entourait le grand 
sorbier, qui, la veille au soir, avait servi de gibet à l’agent 
d’affaires. Tout ce monde regardait en l’air. 

— Encore un, à la même place ! s’exclama Constant avec 
horreur, en montrant l’arbre fatal au docteur. 

— Comment ? que dites-vous ? demanda M. Blattman que 
sa myopie empêchait de rien distinguer. 

— Un pendu ! courons ! Personne n’a l’idée de couper la 
corde. 
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Le jeune homme, suivi du docteur trottant sur ses talons, 
arriva sur le groupe des curieux, se fraya un passage à l’aide de 
ses larges épaules, et en dépit des protestations générales, mal-
gré les cris de : Ne le touche pas ! non, non, attends la justice ! il 
se hissa sur l’arbre d’un tour de reins et, tirant son couteau de sa 
poche, coupa la corde. 

La foule s’était écartée avec une crainte superstitieuse ; seul 
le petit docteur resta, tendant les bras pour recevoir le cadavre. 
Il fléchit sous le poids de ce corps inerte et roula avec lui sur le 
sol ; mais, sans se préoccuper de sa chute, il se mit aussitôt, avec 
son sang-froid de praticien, en devoir de desserrer le nœud cou-
lant. 

— Le sutî remotchî ! Justin Jeannot ! s’exclamèrent les cu-
rieux qui s’étaient rapprochés, et pouvant maintenant distin-
guer les traits du malheureux, le reconnurent aussitôt, bien qu’il 
fût défiguré par la strangulation. 

Constant s’était agenouillé auprès du docteur. 

— Trop tard ! fit celui-ci en secouant la tête. Il y a plus de 
trois heures qu’il est mort ! 

Les curieux s’éloignaient déjà par groupes, afin d’aller ré-
pandre la nouvelle. 

Sur un mot que lui dit M. Blattmann à l’oreille, le jeune 
homme appela l’un des pompiers. 

— Ulysse, viens donc me donner un coup de main ; on ne 
peut pas laisser ce corps là, en attendant le juge de paix. Nous le 
porterons dans la remise de l’auberge. 

Le pompier n’osa refuser, mais ne se prêta qu’avec une ré-
pugnance manifeste à rendre le service qu’on réclamait de lui. 
C’était pourtant l’un de ceux qui, la veille, avaient bu l’absinthe 
avec le défunt, un de ceux qui l’avaient poursuivi de leurs plai-
santeries cyniques dans ce même jardin, après la découverte du 
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corps de l’agent d’affaires. En portant sa part du funèbre far-
deau et passant près du piquet à lessive, le pompier, d’un coup 
d’œil rapide, constata que le bout de corde avait disparu. 

Un frisson le parcourut tout entier. 

— Il a fait juste ce qu’on lui disait par farce ! Ça lui en a 
donné l’idée ! songea-t-il avec un véritable remords ! C’est 
qu’aussi on l’avait trop fait enrager, hier, le pauvre sutî. Ce Mar-
ti ne vaut rien quand il s’y met !… Tiens ! à propos, c’est curieux, 
cette rencontre, tout de même, que ce soit justement la maison à 
Marti qui ait brûlé la nuit où Justin Jeannot se détruisait ! On 
ne savait pas comment le feu avait pu prendre ; à présent je 
m’en doute ! 

Ce rapprochement, plus d’un le fit au village. Le ferblantier 
ne fut pas le dernier à attribuer l’incendie de sa maison à l’ex-
huissier. 

Aussi déclarait-il avec une rancune furibonde que lui, Jean 
Marti, aurait tordu le cou à ce gueux de Justin Jeannot, s’il ne 
s’était pas réglé son compte à lui-même. 

Si les hommes étaient, ainsi qu’ils en sont persuadés, les 
êtres raisonnables et intelligents par excellence de la création, 
ils profiteraient de leçons pareilles. Hélas ! ils sont bien rares 
ceux que rendent sages les solennels avertissements de la Pro-
vidence. 

L’alcool avait fait deux victimes de plus, sans parler de 
l’hôtelier de La Couronne, mais les sectateurs de l’odieuse divi-
nité n’en continuèrent pas moins à rendre à celle-ci un culte fer-
vent. 

Et cependant le vénérable pasteur ne manqua pas, à 
l’occasion de ces morts tragiques, d’adresser un appel pressant à 
la conscience de ses paroissiens ; il les adjura de se mettre en 
garde contre la funeste passion qui venait de lancer deux âmes 
sans préparation dans l’éternité, et qui amène toujours, à plus 
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ou moins longue échéance, la perdition certaine du corps et de 
l’âme. 

Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. 
Au sortir du cimetière, nombre d’auditeurs s’empressèrent 
d’aller à la pinte pour noyer dans des liquides variés l’impres-
sion fugitive qu’ils pouvaient avoir reçue. N’était-ce pas 
d’ailleurs le moyen de protester contre le fait inouï et sans pré-
cédent au village, qu’aucun repas d’enterrement n’avait été 
commandé, pas plus par les héritiers de Justin Jeannot, que par 
la veuve de l’agent d’affaires et par celle de Moïse Grandjean ? 

Frustrés dans leur attente d’un copieux banquet, les ama-
teurs de ces sortes de festins, s’ils n’avaient pas beaucoup comp-
té ni sur dame Mélusine, ni sur les neveux de Justin Jeannot, se 
croyaient sûrs d’être régalés par la veuve de l’hôtelier de La 
Couronne. Aussi étaient-ils furieux : l’hôtel était fermé. 

— Oh ! pardi ! vous pouvez compter que c’est cette espèce 
de mômier de Constant qui a soufflé cette idée de l’autre monde 
à la Doline Grandjean ! et elle qui n’a pas plus de tête qu’un en-
fant au maillot, elle se laisse mener par lui et par Ami Matthey ! 

— Bien qu’exprimée sous une forme malveillante, la suppo-
sition n’en tombait pas moins juste. 

Oui, c’était Constant et son beau-frère qui, voyant leur 
tante incapable de prendre aucune décision, de s’occuper 
d’aucun détail concernant l’enterrement, avaient trouvé que 
c’était le cas ou jamais de briser avec une coutume surannée, 
abusive, qui trop souvent était l’occasion de véritables scan-
dales. 

En fait, l’idée était de Constant. Ami Matthey, qui tenait 
aux anciennes coutumes, n’avait pas d’emblée été d’accord avec 
lui. Ce qui l’avait décidé, c’est que sa femme, lui mettant la main 
sur le bras, avait dit en lui adressant un regard éloquent : 
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— Oh ! Ami, ces repas d’enterrement, tu sais ce que nous en 
avons eu dit souvent ! 

— C’est vrai, convint-il ; les trois quarts du temps c’est une 
vergogne. Seulement, vous savez ; si on ne fait rien du tout, les 
gens nous crieront après, diront que c’est par avarice, Dieu sait 
quoi, encore ! que nous avons empêché la tante de faire comme 
elle voulait ! 

— Laissons-les dire, fit Constant tranquillement. On en a 
bien dit d’autres sur mon compte. L’essentiel, c’est que nous 
nous gouvernions d’après notre conscience. 

Ami Matthey regarda son beau-frère avec un certain res-
pect et dit en approuvant de la tête : 

— On ne peut pas mieux parler ; les gens diront ce qu’ils 
voudront. Après tout nous sommes bien libres. Te rappelles-tu, 
Constant, le mot de l’oncle Moïse : Chacun son idée ! Moi je suis 
pour la liberté ! 

Chose curieuse : l’ancien Maire, qui avait pourtant un culte 
pour tous les vieux usages, prit fort bien cette dérogation à une 
coutume antique. 

Au retour du triste enterrement, sa femme et sa fille eurent 
l’agréable surprise de l’entendre dire : 

— À la bonne heure ! personne n’a fait de repas ; ç’aurait 
été une vergogne, oui, ma fi ! après des histoires pareilles. Et 
c’est bien fait pour tous les soûlons qui comptaient dessus. Il 
n’aurait plus manqué qu’on aille faire tout un tire-bas pour les 
deux pendus, d’abord ! On leur a déjà fait assez d’honneur de les 
enterrer comme les autres gens. Si on était encore au temps 
« d’une fois », on les aurait tout uniment encrottés de nuit dans 
un coin du cimetière, sans mettre les cloches en branle. 

— Oh ! père, protesta Adèle, pendant qu’une généreuse 
rougeur montait à ses joues. C’est bien heureux qu’on ne soit 
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plus au temps « d’une fois ! ». Ce devait être terrible pour les 
parents ; et puis avons-nous le droit de juger et de condamner 
les malheureux qui s’ôtent la vie ? 

Elle en aurait dit davantage, si la timide ancienne, effrayée 
de l’audace de sa fille, ne l’avait rappelée à la prudence et à la 
soumission filiale, en donnant par derrière à sa robe de petites 
secousses d’avertissement. 

Mais l’ancien Maire était, paraît-il, en veine de longanimi-
té, car au lieu de prendre un air offensé, il hocha la tête en di-
sant avec condescendance : 

— Enfin, mettons ! Il y aurait beaucoup à dire pour et 
contre. Mais pour en revenir à la question du repas, les gens 
comptaient, dur comme du fer, qu’il y en aurait un à La Cou-
ronne, en l’honneur de Moïse Grandjean. Mais les vantaux de 
l’auberge sont tous restés fermés, en haut comme en bas. Il fal-
lait voir les mines défrisées ! Est-ce que ce mauvais drôle de Ja-
cot-sans-fin, qui a roulé partout, n’a pas eu le front de venir se 
planter devant les parents, en sortant du cimetière, et de dire 
d’un ton d’artaban : Ah ! ça, y a-t-il un repas, oui ou non ? Cons-
tant Sandoz l’a regardé droit dans les yeux et lui a répondu 
tranquillement : Non. L’autre n’a plus su que dire, lui qui a tant 
de langue, d’ordinaire ; il avait la mine d’un chien fouetté. Natu-
rellement qu’il s’est dégonflé par derrière, et qu’il est allé 
s’attabler chez Nosspomme avec des êtres de son calibre. Une 
chose curieuse, tout de même, ajouta l’ancien d’un air pensif, 
c’est qu’on puisse changer pareillement. Il aurait fait beau voir, 
dans le temps, qu’un Jacot-sans-fin ou un autre vienne parler 
comme ça à Constant Sandoz ! Il aurait « piqué » une belle co-
lère ! Eh bien ! il n’a pas bronché, tandis qu’Ami Matthey était 
rouge comme un coq et qu’on voyait qu’il avait sur la langue de 
dire : Mêle-toi de tes affaires ! Est-ce qu’on te doit quelque 
chose, à toi ? 

Adèle ne dit rien, mais se pencha sur son ouvrage, comme 
pour cacher l’expression de bonheur qui illuminait ses traits. 
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CHAPITRE XXIII 

L’été était passé ; sur le vert sombre des prés, les bandes 
étroites des champs d’orge, d’avoine et de quelques rares 
seigles, formaient de longs rubans jaunes, où la faux des mois-
sonneurs avait coupé court aux molles ondulations des tiges 
flexibles. Il n’en restait plus que les chaumes rudes. La saison 
avait été bonne pour la montagne : on avait pu rentrer le grain 
avant la première neige, bonne fortune qui trop souvent n’est 
pas le partage de ces hautes régions. 

— Bonne affaire ! disait Ami Matthey à son beau-frère, en 
engrangeant le dernier char : on aura du fameux pain cet hiver ! 

Les vaches avaient échangé les pâtures où le gazon tondu 
ras ne les nourrissait plus, pour le regain plus gras du fond de la 
vallée. L’air était rempli du tintement harmonieux de leurs clo-
chettes, accompagné des youlées et de la mélopée rustique dont 
les petits bergers se transmettent à travers les âges l’antique 
tradition. 

Cependant l’hiver annonçait son approche : au bord des 
pâtures, ou par ci par là, dans le rideau des noires joux, les 
hêtres, les érables mettaient leurs taches jaunes ou rouges, et 
quand le ciel radieux des belles journées de septembre venait à 
s’attrister sous un voile de brume, un souffle âpre et glacé pas-
sait tout le long de la vallée en gémissant et faisant tourbillon-
ner les feuilles mortes, mélancolique présage qui faisait dire aux 
gens d’expérience, avec des hochements de tête attristés : 
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— Voilà les feuilles qui s’envolent : il y a des malades qui 
vont partir avec ! Est-ce qu’on ne dit pas qu’Auguste Favre s’en 
va ? 

— Il paraît que oui, pauvre garçon ! S’il n’y avait eu que le 
rhumatisme !… Mais il a fini par tomber dans une « langueur ». 

Oui, Auguste s’en allait : une lente mais sûre consomption 
minait ce pauvre corps, depuis si longtemps torturé par la souf-
france. L’huile baissait dans la lampe, mais celle-ci jetait encore 
un doux éclat : le jeune malade avait recouvré la sérénité non 
seulement stoïque mais souriante, qu’une cause mystérieuse, 
devinée par sa mère seule, avait obscurcie momentanément en 
lui. C’était avec son ancien sourire heureux et reconnaissant 
qu’il accueillait de nouveau sa cousine Adèle, qu’il l’écoutait par-
ler, faire la lecture, et si parfois la jeune fille, dans sa sollicitude 
toujours en éveil, surprenait une subite expression d’angoisse 
dans le regard aimant dirigé sur elle par le malade, elle l’attribu-
ait à une souffrance physique plus aiguë et émue d’une tendre 
pitié, se sentant impuissante à soulager son cousin, elle murmu-
rait : 

— Pauvre Auguste ! si on savait seulement que faire ! 

Lui la rassurait d’un sourire et disait : 

— C’est passé ! 

Vis-à-vis de Constant, qui venait fréquemment passer une 
partie de la soirée avec lui, Auguste avait également repris ses 
manières cordiales et ouvertes d’autrefois, et c’était avec une 
expression d’humilité et de respect qu’il écoutait l’ancien buveur 
lui rapporter dans son langage familier, sans fausse gêne, la 
substance de ses entretiens du dimanche soir avec M. Dela-
chaux et deux ou trois jeunes gens qu’il avait réussi à arracher 
au mal, ou raconter les luttes qu’il avait eu à soutenir contre lui-
même pour arriver à s’affranchir de son funeste esclavage. 
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— Je comprends bien, disait un jour Constant d’un air pen-
sif, que je n’en sois jamais venu à bout quand j’essayais tout 
seul. Compter sur sa volonté à soi pour se débarrasser d’une pa-
reille habitude, même d’une moindre, est-ce que ça a du sens ? 
On voudrait bien s’en rendre maître, oui, jusqu’à un certain 
point, mais on y tient autant qu’elle vous tient, et on se laisse 
toujours aller. Il faut que quelqu’un vous aide et il n’y a que 
Dieu qui le puisse ! 

Auguste approuva de la tête, ferma un moment les yeux, et 
dit de sa voix faible et haletante : 

— C’est bien cela, Constant, j’en ai fait l’expérience tout 
comme toi. 

— Par exemple ! s’exclama d’un ton indigné sa mère, en po-
sant brusquement sur ses genoux le bas qu’elle raccommodait ; 
toi, Auguste, qui est-ce qui oserait dire que tu as jamais mené 
mauvaise vie comme on en connaît ? 

Cette protestation fut soulignée d’un regard sévère à 
l’adresse de Constant, à qui elle persistait à témoigner une cer-
taine froideur. 

— Oh ! mère, dit doucement le malade en pressant l’une 
contre l’autre ses mains diaphanes et déformées, ce n’est pas 
pour la boisson seulement qu’on a à lutter contre soi-même ! 

Et, les yeux à demi clos, il continua de sa voix faible comme 
un murmure : 

— On est égoïste, on ne pense qu’à soi, au lieu de se mettre 
à la place des autres. 

Dame Mélanie protesta de nouveau en secouant la tête. 

— Pas toi, Auguste, fit-elle en roulant nerveusement son 
bas et son peloton de laine pour poser le tout dans une vieille 
corbeille à ouvrage, d’un mouvement sec. Je voudrais bien que 
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quelqu’un vienne me dire une chose pareille sur ton compte ! Je 
te le rembarrerais de la belle manière ! 

Et elle s’en fut à sa cuisine en s’essuyant les yeux. 

— Pauvre mère ! soupira Auguste, elle me croit bien trop 
parfait ! 

Comme il fermait les yeux d’un air lassé, Constant se leva. 

— Tu es fatigué, Auguste, il faut m’en aller. 

Le jeune malade releva vivement les paupières. 

— Attends, Constant, fit-il d’un ton précipité, je voulais te 
dire quelque chose. Quand… Adèle et toi serez… mariés… » 

Constant, qui s’était penché vers son ami, se redressa effa-
ré. 

— Oui, répéta Auguste dont une tache rouge colorait les 
pommettes, je sais que ça arrivera. Alors, quand vous penserez 
au cousin Auguste qui ne sera plus là, rappelez-vous qu’il vous 
aimait bien… les deux. 

 

Il mit sa main tremblante et chétive dans la main forte-
ment musclée de son robuste ami qui osait à peine se refermer 
sur ces doigts tordus par la douleur. 
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Tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre, Constant ne 
trouvait rien à répondre. 

— Bonne nuit ! dit faiblement Auguste. Je crois que je veux 
dormir. 

Ni Daniel Favre, ni sa femme ne se faisaient d’illusions au 
sujet de l’issue prochaine et fatale de la maladie de leur fils ; 
mais ils cherchaient à se cacher réciproquement leurs angoisses, 
tout en ne réussissant guère dans ces efforts touchants, où leur 
affection mutuelle se rencontrait avec leur amour pour ce fils 
unique si durement éprouvé. 

M. Delachaux, dans ses visites journalières à son jeune pa-
roissien, pour lequel il éprouvait une affection toute paternelle, 
et qui, disait-il, lui était en édification, avait jusqu’alors respecté 
cette réserve que gardaient les deux époux vis-à-vis l’un de 
l’autre sur ce sujet angoissant. 

Cependant, le lendemain du jour où Auguste avait fait à 
Constant la recommandation qui avait si fort bouleversé celui-
ci, le pasteur, frappé du changement survenu depuis la veille 
dans l’état du malade, dit au père qui l’accompagnait dehors, 
absorbé par une préoccupation douloureuse : 

— Mon cher Monsieur Favre, nous ne pouvons pas nous le 
dissimuler, notre cher malade décline bien rapidement. Il faut 
vous attendre à un départ prochain, qui sera pour lui une déli-
vrance. 

Le serrement de main qui accompagnait cette pénible 
communication, disait toute la sympathie du pasteur et son dé-
sir d’atténuer le coup qu’il portait. 

Daniel Favre le comprit et répondit tristement : 

— Merci ! Monsieur le ministre. Je vois bien ce qui en est 
avec notre pauvre Auguste. Je ne sais pas si sa mère s’en aper-
çoit comme moi ; on n’ose pas seulement s’en parler ! Mais il 
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faudra bien le faire, hélas ! Vous croyez aussi qu’il n’en a plus 
pour longtemps, notre pauvre garçon ? 

Le pasteur secoua sa tête blanche. 

— Je crois, dit-il d’un ton compatissant, que notre cher ma-
lade est bien près du terme de ses maux. Le docteur me disait 
avant-hier… 

Un gémissement poussé derrière lui l’interrompit : la mère 
d’Auguste se tenait dans l’entrebâillement de la porte, le visage 
baigné de larmes. 

Elle tira doucement la porte sur elle et vint vers les deux 
hommes. 

— Moi non plus, Daniel, dit-elle d’une voix entrecoupée par 
les sanglots, je n’osais rien dire ! Notre pauvre Auguste ! 

— Ne l’appelons pas ainsi, fit doucement M. Delachaux. 
Auguste est bien heureux : il sait en qui il croit ; un repos et un 
bonheur sans fin l’attendent au delà de cette vie qui n’aura été 
pour lui qu’un long martyre, enduré avec une patience et une foi 
sereine que Dieu seul a pu lui donner de déployer. « Nous re-
gardons comme heureux ceux qui ont souffert avec cons-
tance ! » dit l’Évangile. 

Le soir de ce jour, Adèle, qui était allée prendre des nou-
velles de son cousin, revint peu après, tout agitée, la figure pâle 
et défaite. 

L’ancien Maire interrogea sa fille du regard, pendant que 
sa femme s’exclamait avec alarme : 

— Mon Dieu ! Adèle, quelle mine tu as ! Auguste n’est 
pourtant pas… ? 

— Non, répondit-elle d’une voix étouffée, mais il voudrait 
que… il voudrait vous parler, mon père. 

– 228 – 



L’ancien hocha la tête et se leva sans mot dire. 

— Pauvre Auguste ! Il est bien bas, quoi, Adèle ? demanda 
l’ancienne qui, dans son trouble, cherchait en vain sous le poêle 
les souliers que chaussait déjà son mari. 

La jeune fille, qui allait et venait par la chambre d’un air à 
la fois angoissé et distrait, s’arrêta pour dire en passant la main 
sur son front : 

— Je l’ai plutôt trouvé mieux que ce matin ; il a moins de 
peine à respirer, et pourtant… 

Elle termina par un geste de doute, pendant que son visage 
revêtait une expression plus douloureuse. 

— Julie, dit l’ancien à sa femme d’un ton sévère, qu’est-ce 
que tu tracasses par-dessous ce fourneau ? Je les ai, mes sou-
liers. Trouve-moi mon chapeau des dimanches. 

Ce que le jeune malade avait à dire à son oncle n’était que 
pour lui seul, paraît-il, car quand l’ancien Maire arriva, Auguste 
qui, en effet, semblait moins affaissé, moins faible, pria qu’on 
les laissât seuls ensemble. Les grands yeux noirs du malade bril-
laient d’une lueur étrange dans sa figure hâve, piquée de deux 
points rouges sur les pommettes. 

— Oncle, dit-il en prenant la main de l’ancien Maire dont la 
longue figure sèche se contractait malgré lui sous l’empire de 
l’émotion, oncle, je m’en vais ! 

L’ancien ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva 
rien à dire, tellement l’empreinte solennelle était visible sur les 
traits de son neveu. 

— Je m’en vais là où on ne souffre plus, répéta Auguste fai-
blement, mais avec une tranquillité surhumaine, et je voudrais 
vous demander une chose, oncle. 

— Dis, fit celui-ci du regard plus que de la voix. 
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— Si j’avais été fort et robuste comme les autres hommes, 
poursuivit Auguste, et que j’aie pu penser à me marier, 
m’auriez-vous donné… Adèle ? 

L’ancien, suffoqué, regarda son neveu avec des yeux effa-
rés, fit un effort pour retrouver sa respiration et finit par bé-
gayer : 

— Écoute, Auguste, tu me prends par surprise, hem ! 
laisse-moi voir réfléchir ! Tu sais, vous êtes cousins germains ; 
on a eu vu souvent… Mais bah ! ça n’empêche que j’aurais dit 
oui ! conclut-il, se décidant tout à coup à accorder à son neveu 
mourant une satisfaction suprême qui n’engageait à rien. Notre 
Adèle, j’en suis sûr et certain, ajouta-t-il avec une effusion sin-
cère, n’aurait pas pu avoir de mari plus brave et qui l’aime plus 
que toi. 

Auguste ferma les yeux comme pour savourer ce qu’il ve-
nait d’entendre, tourna un moment la tête pour cacher une 
larme qui glissait entre ses paupières, puis reprit d’une voix plus 
faible : 

— Merci, oncle, mais ça n’aurait jamais pu se faire : il y 
avait trois choses contre. 

Un pâle sourire effleura ses lèvres pendant qu’il ajoutait : 

— Cousins germains… le garçon toujours malade… et la 
fille qui en avait… un autre en tête ! 

L’ancien Maire fronça les sourcils et se redressa d’un air 
soupçonneux. 

— Un autre ? qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire, oncle, poursuivit bravement le jeune ma-
lade en faisant effort pour surmonter sa faiblesse, je veux dire 
qu’Adèle ne se mariera qu’avec… celui qu’elle aime, ou qu’elle 
restera vieille fille. Et moi, murmura-t-il tristement, c’est 
comme cousin qu’elle m’a toujours aimé, pas autrement. 
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L’ancien secoua la tête d’un air mécontent. 

— Voyons, Auguste, fit-il d’un ton de remontrance, tu te 
fais du mal avec toutes ces idées. À quoi bon ! Tâche de te tran-
quilliser. D’abord, on ne sait ni qui vit ni qui meurt ; on en a eu 
vu qui étaient plus bas que toi… 

Auguste agita la main pour protester, et d’une voix hale-
tante, mais avec énergie : 

— Non, non, oncle ; je sais ce qui en est ; la fin est là. Je n’ai 
plus que le temps… de vous demander… Vous savez qui elle 
aime, Adèle, oui, vous savez que c’est Constant Sandoz ! insista-
t-il en réponse à un geste vague de l’ancien. Et Constant est le 
plus brave garçon du monde, à présent, et il aime… oui, il aime 
autant Adèle, non pas plus, il ne peut pas l’aimer plus que moi ! 
mais c’est lui qu’elle aime et non pas moi ! Oh ! oncle, 
n’empêchez pas… 

Sa voix s’éteignit ; ce n’était plus qu’un souffle. Anéanti, il 
laissa aller sa tête sur l’oreiller. 

L’ancien, épouvanté, allait appeler les parents, mais Au-
guste étendit sa main décharnée et saisit le poignet de son oncle 
avec une énergie fébrile, en murmurant d’une voix sifflante : 

— Attendez, oncle, vous n’avez pas répondu ! dites que 
vous ne voulez pas les empêcher… de se marier ! 

Bouleversé par l’émotion, à demi vaincu, l’ancien Maire 
baissa la tête. 

— Eh bien ! fit-il à voix basse, comme honteux de sa dé-
faite, s’il demande l’Adèle… nous verrons ! 

— Oncle ! gémit Auguste avec un accent de supplication et 
en resserrant son étreinte. 

L’ancien eut peur et dit précipitamment : 
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— Eh bien ! je ne dirai pas non ! Es-tu content ? 

Auguste lâcha le poignet de son oncle ; il voulut dire merci ! 
mais le souffle lui manqua, sa face se convulsa et il ferma les 
yeux, en proie à une suffocation. 

— Venez vite ! cria l’ancien ; Auguste s’en va ! 

Le père et la mère, qui étaient aux écoutes, se précipitèrent 
dans la pièce. Mais le mourant avait rouvert les yeux et souriait 
doucement, pendant qu’une respiration pénible et saccadée fai-
sait saillir les muscles de son cou. 

— Mieux ! murmuraient ses lèvres ; merci ! ajouta-t-il en 
regardant son oncle avec reconnaissance. 

— Mon Dieu ! Auguste, comme tu t’es fatigué à parler ! 
s’exclamait sa mère en arrangeant ses oreillers. Elle lançait en 
même temps un regard courroucé à l’ancien. Il y a des gens, 
ajouta-t-elle en lui tournant le dos, qui n’ont pas plus de raison 
que des enfants, ça a beau avoir les cheveux gris ! Vous, ces 
hommes, allez voir un peu dehors, qu’Auguste puisse se repo-
ser ! 

Daniel Favre, avant d’obéir, passa la main d’un geste cares-
sant sur le front moite de sueur de son fils, puis suivit son beau-
frère à la cuisine. 

— Elle est énervée, ma pauvre Mélanie, dit-il à l’ancien 
pour excuser la brusquerie de sa femme ; il ne faut pas lui en 
vouloir, Félix-Henri ! Mets-toi à sa place : n’avoir qu’un enfant 
et le voir… 

La voix manqua au pauvre père et il se détourna pour 
étouffer un sanglot. 

L’ancien Maire lui serra la main avec affection. Jamais il 
n’avait senti comme à ce moment la vanité des choses de ce 
monde. 
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En rentrant, il dit à sa femme : 

— Julie, tu ferais bien d’aller vers ta sœur ; Adèle, va aussi ; 
on ne sait pas ce qui peut arriver ; j’ai bien peur qu’Auguste ne 
passe pas la nuit. 

 

*    *    * 
 

L’ancien Maire ne s’était pas trompé : son neveu s’éteignit 
dans la nuit, paisiblement, sans angoisse. Il avait profité d’un 
moment où il était seul avec son père pour l’attirer à soi et lui 
dire quelques mots à l’oreille. 

— Je ferai ta commission, sois tranquille ! avait dit Daniel 
Favre en se redressant. 

Le message dont le fils avait chargé son père, à cette heure 
suprême, concernait Constant Sandoz. Daniel Favre s’en acquit-
ta le dimanche suivant, à la sortie du sermon, trois jours après 
l’enterrement d’Auguste. Constant l’avait abordé à la sortie du 
temple et revenait avec lui, parlant avec affection du défunt, de 
ses aimables qualités, du courage, de la patience dont il ne 
s’était jamais départi durant ses longues souffrances. 

— On peut bien dire d’Auguste, concluait son ami d’un ton 
pénétré, que sa mémoire sera en bénédiction. 

Puis faisant un retour sur lui-même, Constant ajouta tris-
tement : 

— Quant à lui, toute sa vie a été en exemple et il pouvait re-
garder en arrière sans rougir de honte, comme… c’est le cas 
pour moi ! 

— Ne parle pas comme ça, dit le père Favre avec chaleur, 
en faisant une de ses haltes subites et redressant sa grande taille 
qui s’était affaissée depuis quelques semaines. Ce qui est passé 
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est passé ; à tout péché miséricorde. Écoute, Constant : après sa 
mère et moi, je peux dire qu’il n’y avait personne pour qui notre 
Auguste ait plus de considération que pour toi, excepté M. le 
ministre, bien entendu. Et tiens ! À propos, il ne faut pas que 
j’oublie la commission qu’il m’a donnée pour toi, la nuit… qu’il 
est mort, après avoir parlé longtemps avec son oncle Maire. 
Voici ce qu’il m’a dit en propres termes ; je n’ai pas tout com-
pris ; peut-être qu’il était un peu dans les rêveries ; enfin, je te le 
répète tel quel : « Dis à Constant que je l’ai aimé jusqu’à la fin. 
J’ai tout arrangé ; qu’il demande, on ne dira pas non ! » 

— C’est bien comme il m’a dit, ajouta le père Favre, se re-
mettant en route, le dos plus courbé qu’auparavant. Et une de-
mi-heure après… notre Auguste s’est endormi. Adieu, Constant. 

Le pauvre père avait le cœur trop plein de sa peine pour 
chercher à approfondir le sens du message qu’il venait de rap-
porter fidèlement, comme une leçon apprise par cœur. Mais ces 
paroles, quoique vides de sens pour lui, n’en avaient pas moins 
douloureusement évoqué dans son cœur le souvenir de celui qui 
les avait prononcées à son heure dernière. 

Quant à Constant, il avait compris ; le souvenir de sa der-
nière conversation avec Auguste lui donnait la clef de ce mes-
sage suprême de son ami. 

— Quand vous serez mariés, Adèle et toi, avait dit le mou-
rant, et je sais que cela arrivera, vous penserez au cousin Au-
guste qui ne sera plus là et qui vous aimait bien… les deux. 

— Oh ! le brave garçon ! se dit Constant avec un élan de re-
connaissance ; c’est bien vrai qu’il m’a aimé jusqu’à la fin ! Il a 
parlé à son oncle, peut-être à sa cousine ! Il a travaillé pour moi, 
pour les deux sur son lit de mort ! Oh ! le brave cœur ! 

Il ne se doutait guère, notre ami Constant, et ne se douta 
jamais que l’amitié d’Auguste s’était élevée jusqu’au sacrifice. 
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Heureuse ignorance, que partagea toujours celle à qui son 
pauvre cousin malade avait voué un culte secret, et à laquelle il 
donna avant de mourir la plus grande preuve d’amour qui fut en 
son pouvoir ! Oui, heureuse ignorance, car la connaissance de la 
vérité eût jeté une ombre sur le bonheur de Constant Sandoz et 
d’Adèle Maire. 

 

*    *    * 
 

Est-il besoin de poursuivre ? Faut-il dire que l’ancien 
Maire, en homme droit qu’il était, tint scrupuleusement la pa-
role qu’il avait donnée à son neveu, quoi qu’il pût lui en coûter ? 
Que sa fille ne repoussa plus, cette fois, celui qu’elle n’avait pas 
cessé d’aimer, et en qui elle avait maintenant pleine confiance, 
parce qu’elle savait sur quel fondement solide et durable 
s’appuyait son changement de vie complet ? 

Chacun se représentera sans peine et le bonheur de Sophie 
Matthey et la satisfaction profonde de son honnête mari, avec 
celle de tous les bons cœurs dont le village était, Dieu merci ! 
Abondamment pourvu, à commencer par son digne pasteur. 
Chacun aussi devinera que, comme dans le champ de ce monde, 
l’ivraie est toujours mêlée au bon grain, la malignité ne manqua 
pas de se donner carrière, quand on sut que le riche ancien 
Maire agréait finalement pour gendre Constant Sandoz qui 
n’avait rien. 

Nul ne s’étonnera même, si à propos de ce mariage on vit 
deux ennemies intimes, Mlle Schwitzguebel et l’impérieuse Eula-
lie Montandon, se mettre d’accord, une fois dans leur vie, pour 
émettre les plus sombres pronostics sur l’avenir des époux, pré-
dire le retour inévitable de Constant à ses anciens errements, et 
pour trouver au consentement surprenant de l’ancien Maire à 
une union aussi mal assortie quant aux biens de ce monde, des 
explications malveillantes, dont voici la plus anodine : 
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— L’ancien Maire sait bien ce qu’il fait, disait l’une ; est-ce 
qu’il a jamais attaché ses chiens avec des saucisses ? La Doline 
Grandjean, de La Couronne, n’est pas loin d’être en enfance, et 
qui est-ce qui l’héritera, si ce n’est Constant Sandoz et sa sœur, 
qui sont ses plus proches parents ? 

— Et alors, répondait l’autre, vous verrez si ce n’est pas 
Constant qui tiendra La Couronne, et s’il ne remet pas le nez 
dans la boisson pire qu’avant ! 

Hâtons-nous de le dire : les prédictions de ces dames ne se 
réalisèrent qu’en partie. À la mort de dame Grandjean, La Cou-
ronne, avec les terres qui en dépendaient, échut bien en toute 
propriété à son neveu et à sa nièce, mais Constant n’en devint 
pas cabaretier pour cela, car, d’accord avec sa sœur, il fit enlever 
de la haute façade de La Couronne le bras de fer forgé suppor-
tant l’enseigne de l’établissement. Sans abandonner sa profes-
sion d’horloger, notre ami Constant s’est mis à cultiver le do-
maine dépendant de l’ex-auberge. Comme son beau-frère Ami 
Matthey, c’est un de ces paysans-horlogers, dont la race robuste 
et intelligente à la fois, n’est pas encore, espérons-le, près de 
s’éteindre dans nos Montagnes. 

Il accompagne maintenant sa femme aux réunions de ceux 
qu’on appelle toujours les « mômiers » et contre lesquels 
l’ancien Maire et Ami Matthey n’ont plus autant de préventions, 
tout en n’allant pas jusqu’à se joindre à eux. 

Le dimanche, Daniel Favre et sa femme ont pris l’habitude 
de venir passer la veillée chez l’ancien et faire sa partie de do-
minos. Il faut savoir qu’en sa qualité de conseiller communal, 
l’ancien Maire a fait la motion, adoptée à l’unanimité, de donner 
un auxiliaire à Daniel Favre pour son service de nuit. Il y a donc 
maintenant deux guets, et c’est le nouveau et jeune titulaire 
qu’on a, comme de juste, chargé de fonctionner de minuit à 
quatre heures. Félix-Henri Maire estime de plus en plus son 
humble beau-frère. 
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Le souvenir d’Auguste est un lien entre les deux familles, et 
l’ancienne a mis un baume sur le cœur ulcéré de sa sœur, en lui 
disant un soir en confidence : « Si votre Auguste avait vécu, s’il 
avait pu devenir robuste, Félix-Henri me l’a dit en propres 
termes, Mélanie, il n’aurait pas voulu un autre mari pour notre 
Adèle, non, quand même ils étaient cousins germains ! ». 

Puisqu’il est question de cousins, n’oublions pas de dire ce 
qu’il advint de celui que l’ancien Maire qualifiait de « patte 
mouillée », du cousin Henri Montandon, au cœur inflammable 
et à l’esprit irrésolu. Il était parvenu à la cinquantaine, toujours 
célibataire, toujours sous la férule inflexible de Mlle Eulalie, 
quand il se vit subitement privé des fermes directions de son 
Mentor, qu’une fluxion de poitrine emporta dans l’espace de 
quelques jours. Au moment suprême, Mlle Eulalie, par un der-
nier acte d’autorité, voulut faire promettre à son frère de ne ja-
mais se marier. Le pauvre Henri eût promis tout ce qu’elle au-
rait voulu, mais suffoqué, paralysé par l’émotion, il ne parvint ni 
à émettre un son, ni à répondre par un signe, et Mlle Eulalie, qui 
n’avait pas le loisir d’attendre, passa de vie à trépas sans avoir 
pu obtenir la dernière preuve de soumission fraternelle qu’elle 
exigeait. 

Que pouvait attendre de la destinée l’infortuné, abandonné 
à lui-même comme un enfant perdu au milieu des bois, sinon de 
devenir la proie de quelque intrigante ? 

La chose ne manqua pas d’arriver ; le timide Henri tomba 
de fièvre en chaud mal : qui dira par quelle aberration d’esprit il 
alla s’éprendre de dame Mélusine Huguenin, la veuve acariâtre 
de l’agent d’affaires, à qui son mari n’avait légué que des 
dettes ? Quels artifices la veuve mit-elle en œuvre pour arriver à 
ses fins ? Mystère. Le fait est qu’Henri Montandon ne fit que 
changer d’esclavage, et qu’il lui arrive souvent, sous la férule de 
sa femme, de regretter celle de sa sœur. 

Mais traversons les prairies pour nous rendre à la petite 
maison du bord des pâtures. Nous y verrons un tableau plus ré-
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confortant. C’est encore un dimanche soir, comme au début de 
ce récit. Ami Matthey, installé sur son vieux sofa, qu’il appelle le 
« lit de repos », bourre sa pipe de racine d’un air de béatitude, 
pendant que sa femme, prenant un livre sur une étagère, vient 
s’établir à côté de lui. 

Comme il la voit regarder pensivement devant elle, avant 
d’entamer sa lecture à haute voix : 

— Écoute, Sophie, lui dit-il en posant sa main sur le bras de 
sa femme, si tu as envie d’aller à ces réunions avec Constant et 
sa femme, tu n’as qu’à aller. Une fois ma pipe éteinte, je ferai 
une tauquée (un somme), en t’attendant, parce que, vois-tu, 
pour moi, c’est fini, je ne peux pas m’y décider. 

— Non, Ami, bien obligée ! répondit la petite femme avec 
un sourire heureux. Je me fait autant de bien en tenant compa-
gnie à mon mari ; je peux remercier Dieu dans mon cœur, ici 
comme à la réunion, d’avoir remis sur le bon chemin notre 
Constant. 
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