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INTRODUCTION 

(Extrait du n° 1 de la IIe année du « Coin du feu Gazette ») 

Les hirondelles vont partir. C’est le moment que le « Coin 
du feu » choisit, amis, pour vous inviter à venir vous réchauffer 
à la flamme pétillante du foyer, à boire, en causant, la tasse de 
thé accoutumée. 

Vive donc l’hiver, puisqu’il nous permet de nous revoir, de 
continuer les longues causeries et les bons rires d’autrefois et 
chantons de cœur avec Béranger : 

 
Mon bon hiver, vieux et morose, 
Je te préfère par instants 
À ce petit blondin tout rose 
Que l’on appelle le printemps. 
Près du feu brûlant sous le marbre 
On se retrouve avec bonheur ; 
La feuille peut tomber de l’arbre 
Mais l’amitié nous reste au cœur. 
 

À chacun sa tâche : les uns, à l’inspiration facile, vont 
nous donner et légendes et poésies, les autres, faits divers et ré-
clames burlesques. 
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Permettez-nous d’accaparer le feuilleton pour vous faire le 
récit d’une expédition au pays des marmottes, entreprise cet 
été par deux reporters de votre estimable journal. 

Nous comptons sur votre obligeance, amis, elle nous sera 
précieuse comme votre bonne amitié. 

TONIO ET BLONDIN. 
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DÉDICACE. 

À Messieurs les Membres du « Coin du feu » 

La voilà donc en beaux caractères typographiques cette 
narration que vous avez bien voulu suivre avec intérêt et bien-
veillance. Trouvera-t-elle en dehors de notre cercle des amis 
aussi bien disposés que vous ? Nous l’ignorons, mais nous 
sommes heureux de vous dédier les pages qui suivent en souve-
nir des bonnes soirées que nous avons passées ensemble. 

ANT. H. ALFRED G. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 
 

DE GENÈVE À FLUMET 

Heureuse coïncidence. – Présentation de Tonio et de Blondin. – Le 
Kyste. – Vallée des Bornes. – Journal de bord. – Du pain s. v. p. ! – 
La Clusaz. – Théorie savante du Kyste. – Les Aravis. – Périlleuse 
descente. – La Giettaz. – Flumet. 

 

Nous demandons plus d’air, plus de jour, plus 
d’espace. 

Depuis longtemps déjà, pendant nos petites promenades, 
nous avions entre amis partageant les mêmes goûts caressé le 
projet de faire une excursion de quelque importance en tricycle. 

Hélas ! toujours mille choses venaient à l’encontre de ce 
désir si souvent formulé : tantôt c’était la non concordance des 
vacances, tantôt, chose plus grave ! la bourse souffrant d’un état 
de maigreur inquiétant. 

Le 4 août au matin, Tonio se trouvant subitement en face 
de quelques jours de congé annonce par exprès le fait à son ami 
Blondin lequel, en vacances depuis trois semaines, se morfon-
dait à élaborer en silence plans sur plans, projets sur projets, 
tous plus inexécutables les uns que les autres, vu l’absence com-
plète de compagnon de route et son horreur de voyager seul. 

Les préparatifs urgents empêchent seuls Blondin de faire 
une maladie, suite du saisissement que lui cause cette chance 
inespérée. 
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Le départ est fixé au lendemain matin 5 août. Un itinéraire 
précis n’a pas le temps de se faire ; on s’en occupera au jour le 
jour. 

Enfin, la monture est prête, les sacs sont bouclés et sus-
pendus, nous enfourchons, un coup de pédale est donné, la voi-
ture s’ébranle… en route ! 

Quatre heures sonnent au beffroi de Saint-Pierre. 

Ah ! grandes routes poudreuses, haies verdoyantes, or-
meaux chenus, sapins aux senteurs embaumées, nous vous en 
prenons à témoin. Quand vous nous avez vus passer comme des 
flèches, aspirant à pleins poumons cet air de la campagne qui 
vous grise, quand vous nous avez entendus chanter, le cœur dé-
bordant de joie comme des écoliers en vacances, vous vous êtes 
dit sans doute qu’il fallait bien peu de chose à ces deux mortels 
pour être heureux. Ah ! oui, bien peu de chose en vérité ! Nous 
ne demandons que de sortir parfois de nos bureaux enfumés, de 
nos classes poudreuses, pour voir ce beau soleil d’or se lever 
derrière les montagnes aux neiges éternelles, pour voir les tor-
rents se briser dans leur course sur les rochers inébranlables, 
pour voir les chalets dissimulés derrière les noires forêts de sa-
pins, pour rire et deviser en joyeux compagnons sans penser au 
travail du lendemain, pour revenir enfin meilleurs, après avoir 
lu dans ce grand livre de la nature qui élève l’âme et fortifie le 
cœur, plus disposés aussi à nous mettre à l’ouvrage et à affron-
ter les luttes de chaque jour. Et puis que de choses utiles nous 
apprenons ainsi en route ! De la géographie, de l’histoire, des 
traits de mœurs, de caractère ; que de tableaux grandioses et 
pittoresques nous fixons dans notre souvenir ! Que de faits inté-
ressants nous nous faisons connaître l’un à l’autre et quelle 
riche provision nous amassons pour ces longues soirées d’hiver 
où, les pieds sur les chenets, on aime à causer des prouesses 
d’autrefois ! 

À chaque instant nous nous demandons si ce n’est pas un 
rêve que nous faisons ! Les événements se sont succédé avec 
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une rapidité telle, qu’il faut du temps pour se rendre à l’évidence 
pleine de charmes et se faire à la bienheureuse réalité ! 

Jusqu’à St-Pierre-de-Rumilly, la route n’offre rien d’at-
trayant et nous nous hâtons de la laisser bien loin en arrière. 

Avant d’arriver au susdit village nous nous apercevons que 
notre mortel ennemi est monté en croupe et galope avec nous. 
La faim, la cruelle, l’insatiable faim nous talonne et bientôt nous 
force à faire une première halte. 

Ah ! pardon, lecteur ; nous allions oublier qu’il est d’usage 
de se présenter aux personnes que l’on ne connaît pas. Voici 
donc le signalement au moral et au physique de vos deux servi-
teurs : 

TONIO 

Vif, nerveux, bouillant, monte comme une soupe un lait. 

Jouit d’une vue excellente, d’un estomac d’autruche, de jambes de 
fer. 

BLONDIN 

Doux, calme, tranquille, se possède en entier dans les moments dif-
ficiles. 

Possède une vue détestable, porte double lorgnon, prend facilement 
un piquet pour un bœuf et vice-versa, mange comme quatre. Jarrets 
d’acier. 

Signe caractéristique commun : 

Portent sur leur visage le stigmate d’une fringale éternelle. 

 

La vallée des Bornes s’ouvre devant nous ; nous la connais-
sons, mais y revenons toujours avec plaisir. Sa belle route de 
montagne, sa rivière aux eaux bleues, tantôt ombragée de 
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saules, tantôt roulant dans des gorges étroites, ses cascades, ses 
vieux ponts de bois tout vermoulus, ses poétiques chalets étagés 
sur les flancs de la montagne, tous ces points de vue forment un 
ensemble d’un pittoresque achevé et ont trouvé chez nous de 
sincères admirateurs. 

 
La Ville (Vallée des Bornes) 

Comme la route monte passablement, il ne faut songer qu’à 
pousser la machine, tâche du reste peu pénible et allégée par 
l’attrait d’une excellente pipe. 

Le soleil est déjà haut, aucun nuage ne se montre à 
l’horizon, seule une brume couvre la montagne de son léger 
manteau. Tout nous annonce une belle et chaude journée. 

C’est avec un sentiment pénible que nous traversons les 
ruines du village d’Entremont, récemment détruit par un vio-
lent incendie. Dupont, l’aubergiste des « Trois pigeons », est le 
seul être que nous rencontrons dans l’unique rue du village. Il 
contemple tristement les vestiges de sa maison ; il nous parle de 
ses malheurs et de ses projets d’avenir. Nous lui exprimons nos 
vœux sincères pour la réussite de sa nouvelle entreprise. 

– 10 – 



À partir d’Entremont, la vallée se rétrécit et gagne en pitto-
resque ce qu’elle perd en largeur. Tout en admirant à droite et à 
gauche, nous finissons, ô faiblesse ! par écouter les murmures 
de nos « Kystes. » 

Kystes ! interroge le lecteur, kystes ! il me semble que j’en-
tends comme un vague auvergnat ; quel « baragouin » me chan-
tez-vous là ? 

De grâce, lecteur, donnez-nous le temps, nous allions vous 
l’expliquer. Écouter les murmures de son Kyste veut dire tout 
simplement commencer à avoir faim. – 

Très bien ; mais pourquoi avoir été chercher cette péri-
phrase, élégante je le reconnais. – 

Ah ! voici : voyons sans préjugé. Si je me permets de dire 
tout court, tout franc : j’ai faim, au milieu d’invités réunis au sa-
lon avant de passer à la salle à manger, aussitôt je suis noté 
comme un glouton, un « bâfreur, » s’il ne semble pas que je sois 
un malheureux sentant la misère à vingt pas et qui exprime ain-
si son impatience de se mettre une fois de bons morceaux sous 
la dent. Allez dans une course, à trois lieues de toute auberge, 
lancer brutalement ce : j’ai faim, mais rien que cela vous décou-
rage. Aussitôt voilà les jambes qui refusent leur service, le pied 
droit ne veut plus se mettre devant le pied gauche ; c’est comme 
un glas funèbre qui résonne à vos oreilles. Direz-vous : j’ai 
l’estomac creux, fi donc ! vous évoquez le fantôme d’une poche 
qu’il faut remplir, ou bien : j’ai les rates au ventre, mais c’est 
d’un vulgaire achevé, c’est le summum de la trivialité. Choisirez-
vous de ces phrases qui sentent leur pédant d’une lieue : la 
course ou mes occupations d’aujourd’hui ont agi de telle sorte 
sur mon organisme que l’oxygène réservé à ma personne ré-
clame du combustible et que mes muscles ont besoin d’être ren-
forcés. Non, rien que les dire enlève déjà l’appétit. 

— Mais enfin tout cela ne m’explique pas ce que c’est que le 
Kyste ! 
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— Le Kyste, mais c’est un parasite intérieur, c’est l’estomac 
pris au figuré, la poche aux aliments poétiquement indiquée, 
c’est tout ce que vous voudrez, hormis une expression basse, 
plate, grossière, vorace ou ramollissante. Dites donc : le Kyste 
dort, il susurre, il commence à élever des prétentions, il mar-
ronne, comme cela est doux à prononcer, comme cela coule des 
lèvres sans qu’on s’en aperçoive ! Personne ne vous trouvera à 
redire, personne ne se formalisera, vous respectez les scrupules 
du langage, les susceptibilités de la politesse ; bien plus, ô puis-
sance magnétique d’un seul mot ! les Kystes de chacun com-
menceront à élever des prétentions communes et tout le monde 
sera d’accord avec vous. Comprenez-vous enfin tous les avan-
tages de ce terme de bon ton qui peut se plier si aisément à 
toutes les manifestations de la pensée au sujet de la faim. 

Un exemple pour finir : Vous vous trouvez en course avec 
un ami. Vous sentez tout à coup vous venir un appétit féroce ; 
au lieu de dire brutalement : j’ai faim, vous tâtez le terrain, vous 
prenez un petit air indifférent : Moi, mon Kyste susurre, com-
ment va le tien ? Cela n’a l’air de rien, mais c’est beaucoup en 
réalité. Je serais bien étonné que, en vertu de l’effet magnétique 
indiqué plus haut, le Kyste de votre compagnon ne commençât 
pas à parler ; vous attendez encore un peu et vous renouvelez 
votre demande. Cette fois le but est atteint : les kystes battent à 
l’unisson. 

C’était le cas pour nous au moment où vous nous avez in-
terrompus. 

— Nous ne voulons pas dîner au Pont des Étroits ? inter-
roge Tonio d’un faux air à ne pas y tenir. 

— Oh ! non : allons plutôt jusqu’à la Clusaz ! répond Blon-
din, en surenchérissant sur le désintéressement de son compa-
gnon. 

Ô menées hypocrites ! nous vous avons assez expiées par la 
suite, mais… n’anticipons pas. 
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Au Pont des Étroits nous questionnons les douaniers sur la 
route du Col des Aravis. 

On a trop médit, croyons-nous, de ces derniers. Dans 
l’exercice de leurs fonctions difficiles et sévères, ils ne peuvent 
avoir avec les voyageurs, surtout dans les gares, que des rap-
ports très tendus. Cela est fort compréhensible. À la solde de 
l’État, ils font respecter ses droits, de la même manière que les 
gendarmes veillent sur la sécurité générale et le maintien de la 
paix publique. 

Souvent dépistés, trahis, trompés, ils deviennent à la 
longue méfiants et finissent par employer des mesures vexa-
toires, non-seulement par devoir mais aussi par ordre supé-
rieur. 

Leur tâche est rude, pénible, ingrate ; elle est généralement 
méprisée. Par qui ? Par ceux mêmes qui, par bêtise, par impru-
dence ou même par trop de finesse, n’ont pas pu les tromper, ne 
fût-ce que pour une bagatelle. 

Pour nous, tricyclistes ou piétons, qui souvent avons passé 
et repassé la zone et les frontières, jamais nous n’avons eu à 
nous plaindre de ces soldats ; bien au contraire, nous leur de-
vons des remerciements pour leur amabilité à nous renseigner 
exactement sur n’importe quelle question de leur compétence. 

Dans un accident de tricycle nous avons vu un jour tous les 
hommes d’un poste se multiplier pour nous aider à réparer le 
véhicule et nous mettre à même de continuer notre route. 

En maintes autres occasions nous avons eu des preuves de 
leur obligeance. Quant à leur politesse, elle se basait sur la 
nôtre ; c’est, croyons-nous d’ailleurs, le vrai secret pour bien les 
connaître. Outre que la politesse est l’apanage des gens qui se 
respectent et par conséquent respectent les autres, elle a le pri-
vilège de désarmer les sots et les manants. Bien des gens du 
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grand monde, se drapant dans une morgue insolente, ignorent 
encore cette loi morale. 

Nous voulons bien croire que parmi les douaniers se trou-
vent des rustres ayant mérité la réputation qu’on leur fait ; ce-
pendant, comme dit un de nos amis, « ce n’est pas une raison, 
parce que le trompette a bu, de croire que toute la musique est 
ivre. » 

Nous voici bien loin du Pont des Étroits ; retournons donc 
sur nos pas. Les douaniers toujours obligeants nous renseignent 
d’une manière générale sur le chemin des Aravis qu’ils ne con-
naissent qu’imparfaitement étant donné sa construction ré-
cente. En outre, ils nous conseillent de pousser jusqu’à St-Jean-
de-Sixt ou mieux encore jusqu’à la Clusaz pour dîner. 

— À l’auberge d’ici, Messieurs, vous ne trouverez pas 
grand’chose pour ne pas dire rien du tout. 

Notre délibération n’est pas longue : en route pour la 
grande montée ! 

Le soleil darde ses rayons brûlants avec une joie féroce, 
mais l’espérance de bientôt nous ravitailler nous donne des 
forces inespérées. 

Hélas ! au bout de cent mètres la fringale nous prend, nous 
envahit et en moins de rien réduit notre courage à néant. Té-
moin ces quelques lignes que nous extrayons de notre journal 
de bord et qui décriront notre situation mieux que le plus élo-
quent des commentaires. 

 

____________ 
 

11 h. 16 matin. Chaleur torride. Kyste gronde. 

____________ 
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11 h. 20 matin. Arrêt devant un « bouchon » de piteuse ap-
parence. Enseigne 0.20. 100. 0. – Crainte de peu, poussons plus 
loin. Kyste tempête. 

____________ 
 

11 h. 35 matin. Kyste éclate… défaillance complète… trem-
blement nerveux... ne parlons plus. 

____________ 
 

À St-Jean-de-Sixt, nous demandons à grands cris l’au-
berge. Il n’y en a point ! Stupéfaction et mortification com-
plètes ; l’auberge est le bouchon devant lequel nous venons de 
passer ! 
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Tonio entre dans une maison, hope : personne ne répond. 
Il propose d’aller à la cure et déjà s’y dirige, lorsque surgit un 
naturel. 

— Eh ! l’homme, vendez-nous un peu de pain, vous nous 
ferez plaisir. 

— Hé ! hé ! hé ! Entrez à la maison, on a tout ce que vous 
voudrez. 

— Nous ne voulons qu’un morceau de pain, là, sur le pouce. 

— Hé ! hé ! hé ! On a tout ce que vous voudrez. 

— Mais, qu’avez-vous donc, de la viande ? 

— Hé ! hé ! hé ! On a tout ce que voudrez ; on fait ce qu’on 
peut pour gagner sa pauvre vie. 

Impossible de tirer davantage de cette brute cupide ; Tonio 
lui lâche : Vous avez trop pour nous ; au revoir, animal ! 

Et nous filons. Deux pas plus loin, nous avisons un canton-
nier tenant un morceau de pain de seigle à la main. Nos yeux 
jettent des éclairs. 

— Voulez-vous nous vendre votre pain, s’il vous plaît ? 

— Avez-vous pareillement misère ? 

— Nous avons manqué l’auberge et… nous mourons de 
faim. 

— C’est que… voyez-vous… je n’ai que ça pour dîner… en-
fin, je veux bien partager. 

Il commence à couper sa miche, nous l’interrompons du 
geste : 

— Inutile, nous attendrons la prochaine auberge ; merci 
toutefois de l’intention. 
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Mais déjà il nous tend un morceau que nous n’avons pas la 
force de refuser ; en un clin d’œil il est partagé, mâché, moulu et 
avalé. Ce brave homme regarde d’un air ébahi ce spectacle nou-
veau de deux affamés dévorant leur nourriture sur une voiture 
étrange. 

Il semble surpris qu’on puisse avoir aussi faim et plus sur-
pris encore qu’on lui offre trente centimes d’un morceau qui 
n’en vaut pas deux. 

— Merci, Messieurs, ça ne vaut pas la peine. 

Nous n’insistons pas, distribuons la somme modique aux 
enfants et partons après avoir serré la main de cet indigent 
simple, compatissant et généreux. 

Le lourd pain de seigle fait l’effet d’une pierre dans une 
blague à tabac ; nous le sentons peser sur un seul côté de 
l’estomac ; néanmoins, comme son séjour ne sera pas de longue 
durée, nous prenons notre mal en patience et rattrapons le 
temps perdu. 

Bientôt, à un détour de la route, apparaît au fond de la val-
lée le village de la Clusaz que nous saluons de hourrahs retentis-
sants. 

On descend rapidement ; Tonio se passe du frein et nous 
arrivons comme un coup de vent devant l’auberge. Enfin ! Il est 
une heure. 

L’hôtesse, son fils et ses deux servantes accourent à nos 
appels. 

— Avez-vous quelque chose de prêt ? 

— Rien ! 

— Allons bon ! Alors préparez-nous à dîner, mais aupara-
vant servez-nous quatre œufs sur le plat pour prendre patience. 
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Ceux-ci avalés, nous sortons en hâte un petit appareil pho-
tographique, compagnon inséparable de toutes nos courses en 
tricycle et nous nous disposons à prendre une ou deux vues de 
ce charmant village. 

Ô misère ! la glace dépolie est cassée en dix ou quinze mor-
ceaux ; le mal n’est pas sans remède heureusement ; quelques 
bandes de timbres-postes forment un premier pansement suffi-
sant et… en position ! 

À peine avons-nous le temps de prendre le point à quelques 
pas de là, que la servante arrive au galop en criant : Tout est 
prêt ! 

Vite nous opérons, plions bagage et en un clin d’œil nous 
sommes à table. 

L’hôtesse, cette bonne et digne femme, a eu pitié de nous ; 
elle a composé un menu varié et des plus réjouissants ; il n’est 
pas besoin d’ajouter que, pendant ce premier repas loin du 
home, il est beaucoup parlé des absents, puis du voyage que 
nous entreprenons. 

En somme la note est gaie, sans être toutefois trop dé-
monstrative. 

Tout en prenant le café, nous consultons le fils de notre hô-
tesse sur la route des Aravis. Immédiatement ce bellâtre, se mé-
prenant sur ce qu’on lui demande, s’offre pour guide ; nous le 
remercions poliment de son empressement intéressé. 

— En définitive le chemin est-il bon ? 

— Pour monter, oui. 

— Comment pour monter ? Et après pour descendre ? 

— Oh ! pour descendre, y a des piâââires. 

— Est-ce bien mauvais ? 
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— Oh ! non, mais y a des piâââires. 

— Très bien, mais nous pourrons descendre avec notre ma-
chine ? 

— Oh ! oui, mais y a des piâââires. 

Madré paysan, va ! Nous n’avons pas pu en tirer davantage 
et tu as dû bien rire lorsque tu nous as vus nous embarquer sur 
cette galère qu’on nomme les Aravis. Tu es aussi méchant 
qu’intéressé, et si jamais ces lignes te tombent sous les yeux, 
puisses-tu au moins apprendre que, contrairement à tes secrets 
souhaits, nous sommes arrivés sains et saufs, nous et notre ma-
chine, au terme de notre voyage. 

Tout ragaillardis et parfaitement disposés à affronter les 
piâââires et le grand soleil, nous partons tranquillement. 

— Nous avons toute la journée, prélude Tonio. 

Cette phrase répétée à toute sauce tourne à la « scie », 
Blondin se fait un devoir de le constater. 

Pendant la montée nous devisons sur l’intéressante ques-
tion des kystes au point de vue scientifique. 

Il y a évidemment deux faits qui sont les causes uniques de 
ces fringales, incompréhensibles pour ceux qui n’aiment pas ces 
courses saines et fortifiantes. Elles dépendent de notre mode de 
locomotion ; la rapidité avec laquelle file notre machine nous 
oblige à respirer une plus grande quantité d’air que nous ne le 
ferions en allant à pied ; de plus, les muscles des jambes conti-
nuellement mis en jeu par le mouvement des pédales nous de-
mandent incessamment un sang frais, nouveau et abondant. Par 
ce fait la circulation se fait plus vite, la digestion ou plutôt la 
combustion augmente d’intensité. L’oxygène a bientôt dévoré 
les aliments et force est de faire des haltes répétées pour conten-
ter à mesure l’insatiable appétit de ce gaz et lui fournir tout le 
combustible nécessaire à chauffer notre intérieur. « On ne vit 
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pas de l’air du temps » dit le proverbe ; nous en savons quelque 
chose. 

Cette causerie scientifique abrège considérablement la lon-
gueur de la route et nous avons atteint les hauts pâturages sans 
nous en douter. 

La Clusaz a disparu derrière un mont que nous avons con-
tourné. Des paysans travaillent à la terre, d’autres rentrent leurs 
blés et leurs foins, tous en général à notre vue restent bouche 
béante et ouvrent des yeux grands comme des poches. Une 
femme qui nous croise s’écrie en joignant les mains : 

— Vous allez dans les montagnes, messieurs ? 

Il y a deux heures que nous marchons et nous sommes bien 
à 4000 pieds de hauteur ; cette exclamation naïve a son côté ca-
ractéristique, il paraît qu’à cette altitude les naturels s’ima-
ginent être encore dans la plaine ! 

Un peu plus loin, une autre femme gardant un grand trou-
peau de vaches lâche, aussitôt qu’elle nous aperçoit, sa houlette 
et son tricot, dégringole de son monticule, saute rochers, buis-
sons et fossés et arrive sur la route au moment où nous passons. 

Ô filles d’Ève ! la curiosité se niche partout chez vous ; sur 
les monts déserts comme dans les cités populeuses elle est bien 
l’apanage de votre sexe. 

— Hein ! à quoi sert cette machine, mes bons messieurs ? 

— À battre le beurre. 

— Ah ! et où allez-vous comme ça ? 

— À Venise. 

— C’est bien loin. 

— On irait bien deux ans sans s’arrêter, quand il faut ga-
gner sa pauvre vie ! 
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Satisfaite de ces renseignements positifs, elle regagne len-
tement son pâturage en se retournant plusieurs fois. Pendant 
longtemps ce phénomène gravissant les Aravis lui trottera par la 
tête. Pourvu que le ménage et le troupeau n’en souffrent pas, 
c’est là l’essentiel. 

À propos de troupeau, Tonio a des velléités de photogra-
phies instantanées, mais la paresse est là et... on a toute la jour-
née. 

À la longue, celle-ci s’avance et il est 5 heures et demie 
lorsque nous atteignons le haut. 

Le col des Aravis, dont le nom nous semblait plein de pro-
messes, est complètement nu et triste. En outre la vue du som-
met est bornée, de sorte que nous ne nous éternisons pas à con-
templer cette morne solitude. 

— Ah ça ! mais voilà qui ne fait pas notre affaire – s’écrie 
tout à coup Tonio. 

— Quoi donc ? interroge son compagnon, en braquant lor-
gnons et lunettes. 

— Quoi ! quoi ! et la route à présent, qu’est-elle devenue ! 

Il y a vraiment de quoi être étonné ; le chemin cesse brus-
quement et nous sommes là à errer dans les pâturages. Que 
faire ? Ah ! voilà une femme qui se dirige de notre côté ; c’est 
une vieille édentée en haillons, à l’air profondément stupide. 

— Hé ! bonne dame ; où est la route pour la Giettaz ? 

— Ah ! la route pour la Giette, répond-elle en regardant 
niaisement notre machine. 

— Oui, la route, reprend Tonio impatienté. Est-ce à gauche, 
à droite ou tout droit ? 

– 21 – 



— Ah ! la route…, oui la route, continue-t-elle sans détour-
ner les yeux. 

Désespérés, nous quittons cette brute à face humaine et 
suivons à tout hasard les traces récentes d’un char dans l’herbe, 
traces qui nous conduisent en droite ligne dans le lit desséché 
d’un torrent. 

C’étaient donc là les piâââires qui nous attendaient ! 

Reculer, c’est trop tard. Nous explorons en vain la mon-
tagne à droite et à gauche, il n’existe aucun passage plus prati-
cable ; force nous est donc d’entreprendre la descente dans cet 
affreux sentier, en maugréant et en tempêtant contre notre 
étoile qui n’en peut mais. 

 

Pendant deux heures et demie, deux siècles et demi de tor-
tures, d’angoisse et de fatigues, nous descendons à pic, roulant, 
glissant par dessus les cailloux et les roches, soulevant une roue 
par ci, soulevant l’autre par là, retenant de toutes nos forces par 
derrière, tirant par devant, traversant ruisseaux et torrents. 
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Ce manège éreintant nous rend d’une humeur massa-
crante ; nous vomissons imprécations sur imprécations contre 
l’incurie des habitants qui peuvent se contenter d’un pareil pas-
sage, et surtout contre les ingénieurs et géomètres français qui 
ont l’insigne impudence de le mentionner sur les cartes comme 
route de grande communication. 

Pendant longtemps nous apercevons au-dessous de nous 
dans la vallée le clocher de la Giettaz, but de notre descente 
échevelée. Y arriverons-nous en entier ? C’est à ne pas y croire, 
car ces chocs répétés doivent finir par disloquer notre pauvre 
machine ; à chaque instant un bruit insolite nous donne le fris-
son ; le frein crie à se rompre ; un seul faux pas, une seule se-
conde d’inattention suffirait pour précipiter notre véhicule le 
long de ces pentes abruptes et le briser de fond en comble. 

Vingt fois nous pensons nous fouler le pied, vingt fois nous 
sommes entraînés par le tricycle, malgré tous nos efforts pour le 
retenir. C’est un roulis et un tangage épouvantables sur une mer 
de cailloux. Nous nous regardons parfois, l’œil morne et décou-
ragé, sans oser prononcer une seule parole. 

Pendant cet atroce parcours, une seule et unique personne 
s’offre à nos regards ; c’est à la traversée d’un large ruisseau ; de 
pont, il n’en faut pas parler, et traverser à pied sec est chose im-
possible. Or, au moment où, les pieds dans l’eau, nous poussons 
en maugréant le tricycle sur la rive opposée, apparaît une jeune 
paysanne. 

Tonio qui ne se possède plus, accable de ses malédictions la 
pauvre victime qui n’en peut mais. 

— Puissiez-vous être gratifiée d’autant de crétins qu’il y a 
de piâââîres sur votre chemin ; les habitants seront alors dignes 
de votre joli pays ! 

La fille nous regarde d’un air ébahi et passe sans avoir rien 
compris à cette sortie. 
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— Crois-moi, mon camarade, mieux vaut souffrir à deux 
que d’être heureux tout seul…, déclame sentencieusement 
Blondin, dans le bon but d’apaiser la colère de son ami. 

Cette exhortation n’a pas l’effet attendu. 

— Va te… promener, répond ce dernier, en riant malgré lui. 

L’arrivée au village verse un baume salutaire sur nos mal-
heurs et une bonne bouteille prise sur le pouce a le don 
d’apaiser soif et colère ; néanmoins, nous sommes dans un état 
de prostration tel, qu’un arrêt de quelques minutes est jugé né-
cessaire. 

Sur ces entrefaites, l’aubergiste, apprenant que notre inten-
tion est de continuer notre chemin sur Flumet, se met à prêcher 
pour sa paroisse en disant que la route est en réparation. 

— Sur un long parcours ? demandons-nous en dressant 
l’oreille. 

— Oui, voilà ! un kilomètre environ. 
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— Oh ! oh ! ça change la note, dit Tonio en examinant l’au-
berge. 

Puis : 

— Vous logez ici ? 

— Bien à votre service. 

— Qu’en dis-tu, Blondin, poussons-nous plus loin, ou… ? 

— Poussons, mon cher, profitons des dernières lueurs du 
jour pour arriver à Flumet. 

Ceci ne fait plus l’affaire de l’aubergiste. 

— Vous avez tort, Messieurs, de ne pas suivre mon conseil ; 
la route est défoncée en plusieurs endroits, de grandes ornières, 
des pierres, etc. 

— Oui, mon petit, appuie sur la chanterelle, c’est décidé, en 
route. 

Tout à coup Tonio qui veut solder la dépense s’écrie d’une 
voix étranglée par l’émotion, en se fouillant comme un désespé-
ré : 

— Blondin, l’as-tu ? 

— Quoi ? 

— Ma bourse ; c’est toi qui as payé à la Clusaz. 

— Je te l’ai rendue immédiatement. 

— Alors !… je l’ai perdue ! 

Et tous les deux de vider tout le contenu de leurs poches, 
secouant mouchoirs, foulards, blagues à tabac… 

— Ah ! quelle chance, la voici ! exclame Blondin. 
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Enfin ! c’est heureux, car cet accident menaçait de com-
promettre le voyage plus encore que la descente des Aravis. 

En quelques tours de roues la Giettaz est laissée bien loin 
en arrière et nous cheminons dans une nouvelle vallée très en-
caissée. En maints endroits charmants nous regrettons de ne 
pouvoir utiliser l’appareil photographique, mais la nuit arrive à 
grands pas et nous ne voulons pas être surpris par l’obscurité au 
milieu des bois, sur une route qui nous est inconnue. 

De grandes forêts de sapins descendent jusqu’au fond du 
ravin où coulent avec fracas les eaux écumeuses de l’Arondine, 
et le chemin taillé sur le flanc rapide de ce ravin au milieu même 
de ces bois immenses est des plus pittoresques. Peu à peu, 
l’aubergiste de la Giettaz n’avait pas tout à fait tort, les ornières 
et les pierres nous forcent de ralentir d’abord, puis de mettre 
pied à terre et de cheminer lentement de crainte d’accidents ; la 
nuit d’ailleurs a étendu son voile obscur sur la contrée1. 

1 Lorsque nous avons passé dans ces lieux, et même lorsque nous 
avons écrit les lignes qui précèdent, nous étions bien loin de nous douter 
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Il est neuf heures quand enfin nous entrevoyons les lu-
mières de Flumet scintiller au travers des arbres. Trois paysans 
causent à l’entrée du village ; Tonio s’adresse à eux : 

— Hé ! s’il vous plaît, indiquez-nous la meilleure auberge ! 

— Pourquoi faire ? répond le plus poli en aboyant. 

Cette réponse vaut son pesant d’or. 

Pour comble d’infortune, la rue qui traverse le village est en 
réparation ; nous devons user de toutes sortes de ménagements 
pour parvenir à bon port. 

Notre arrivée fait sensation comme dans tous les lieux où 
nous passons. Chacun sort sur le pas de sa porte ; les frères ap-
pellent leurs sœurs, les sœurs le père et la mère, les voisins 
s’appellent mutuellement ; des groupes nombreux se forment, 
de vagues rumeurs d’étonnement et d’admiration arrivent à nos 
oreilles ; c’est un brouhaha général d’où s’échappent des de-
mandes et des réponses, des points d’interrogation et d’excla-

que cette route était réputée des plus dangereuses. L’aubergiste de la 
Giettaz nous avait prévenus que le chemin était mauvais, c’est-à-dire dé-
foncé, mais il n’avait nullement fait soupçonner les dangers qu’on y 
court. Les journaux se sont chargés de nous l’apprendre : « Le 4 octobre 
dernier, un individu qui se rendait, en plein jour, de Flumet à la Giettaz a 
perdu pied à un endroit périlleux et a roulé au fond du précipice que sur-
plombe la route. C’est, ajoute la chronique, la dixième personne, depuis 
1865, qui perd la vie dans cet endroit. » 

Pour une cause qu’il serait oiseux d’expliquer ici, nous n’avions pas 
allumé notre lanterne, et nous allions lentement, pleins d’insouciance, en 
poussant le véhicule ; nous distinguions vaguement que la route passait 
sous une voûte, qu’à notre droite se trouvait un précipice à pic et que de 
temps en temps nous traversions sur des ponts de planches et de poutres, 
mais nous le répétons, nous étions loin de nous douter du danger que 
nous courions en cheminant ainsi à l’aventure. 
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mation ; il ne manquerait plus que des clameurs sinistres pour 
faire croire à une émeute. 

Qui sait s’il n’y a pas dans la foule quelque bonne vieille 
bien superstitieuse qui ne croie voir là une œuvre du démon, et 
ne se signe en tremblant, décidée à aller le lendemain tout droit 
à confesse pour s’excuser avec contrition d’avoir porté les yeux 
sur une machine infernale. 

Ah ! certes, notre étrange véhicule peut se vanter d’avoir 
défrayé bien des conversations de naïfs paysans et de paisibles 
bourgeois, et l’on pourrait chanter en son honneur : 

 
On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps ; 
L’humble toit dans cinquante ans 
Ne connaîtra plus d’autre histoire. 
 

____________ 
 

— Pendant que vous préparez le souper, disons-nous à 
l’aubergiste, montrez-nous la remise. 

— Hélas ! messieurs, je n’en ai point. 

Après quelques pourparlers, nous descendons avec pru-
dence le tricycle dans une cave servant au besoin d’écurie, puis 
nous l’abandonnons, non sans avoir constaté quelques avaries 
heureusement peu graves dans ses bas-fonds. 

Un brin de toilette est fait pour la forme et nous réparons, 
fourchettes en mains, les dégâts éprouvés par notre individu. 

De soucis et d’angoisses il n’est plus question ; le passé est 
oublié, l’avenir, sous la forme d’une deuxième journée tout en-
soleillée, est devant nous : c’est vers lui que se dirigent toutes 
nos pensées et nos préoccupations. 
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Suivant l’habitude, l’hôte est appelé sur la sellette et nous le 
soumettons à un interrogatoire en règle. Ce brave homme n’a 
qu’un désagrément irritant au plus haut point nos sens olfactifs. 
En outre, ses yeux larmoient d’une façon inquiétante. Ces faits 
réunis abrègent de beaucoup la durée de la conversation qui 
commence en ces termes : 

— Est-ce que la route est bonne pour descendre à Albert-
ville ? 

— Oh ! pensez donc, c’est la route 292 ! 

— Mais… ce n’est pas une réponse positive. 

— Oui, oui, elle est bonne ; sauf à quelques endroits où on 
lui fait subir des modifications. 

— Et nous pouvons passer avec notre voiture ? 

— Oui, parfaitement. 

Satisfaits sur ce point essentiel, nous lui exprimons notre 
étonnement de ce que la route du Col des Aravis est indiquée 
sur les cartes françaises comme chemin de grande communica-
tion, ce qui peut donner lieu à de graves erreurs, témoin notre 
équipée de ce jour, et lui racontons en outre que c’est la deu-
xième fois que nous nous trouvons en pareil cas. La route qui va 
de Tanninges au Biot, en passant par le col des Gets, est indi-
quée sur les cartes comme route nationale ; or, cette fameuse 
route nationale n’était faite, au moment où nous y avons passé, 
que de Tanninges à Fry ; de Fry à Montriond elle n’existait que 
sur le papier. Il est vrai d’ajouter que l’ancienne route, quoique 
montant beaucoup, n’avait rien de comparable à celle des Aravis 
qui n’en est pas une. 

— Ce fait ne m’étonne pas, ajoute notre interlocuteur, car 
ces messieurs du génie français beaux parleurs, beaux man-
geurs, sont allés à la Giettaz en caracolant ; puis après déjeuner, 

– 29 – 



tout en roulant une cigarette, ils ont jeté un coup d’œil sur les 
Aravis : 

— Ah ! tiens, c’est là les Aravis ! eh bien ! faut pas faire de 
route. 

— Pourquoi ? On n’a jamais pu savoir. 

Ce procédé n’a pas mal fait de mécontents dans la contrée. 

Toutes les communes environnantes profiteraient de ce 
passage, et Flumet lui-même deviendrait un bourg important, 
centre des communications de la vallée de l’Arve avec Thônes et 
Annecy. 

— Enfin ! que voulez-vous, nos « génies » en ont ainsi dé-
cidé dans leur haute sagesse, il n’y a plus qu’à s’incliner. Ainsi 
soit-il ! 
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DEUXIÈME JOURNÉE 
 

DE FLUMET À MOUTIERS 

14 kilomètres de descente. – Albertville. – Moutiers. – Pauvre bourse ! – 
Une table d’hôte à vol d’oiseau. – Un Genevois. – Vive la molle ! – 
Salins. 

 

Bon souper, bon gîte et… le reste. 

Cependant l’aurore aux doigts de rose a ouvert les portes 
de l’Orient, et le coq a sonné par trois fois la trompette du réveil. 
Blondin a de vagues réminiscences d’avoir retenu toute la nuit 
un tricycle roulant dans des abîmes sans fond ; son ami, par 
contre, n’a cessé de gravir des pentes escarpées. Du contraste de 
ces rêves agités résulte une compensation bien équilibrée 
d’humeur et partant une heureuse disposition de caractère. 

Pendant que Blondin procède au bouclage des sacs, Tonio 
fait une inspection générale du matériel roulant ; les écrous dis-
parus sont remplacés, les tiges faussées sont redressées ; chaque 
pièce est l’objet d’un regard minutieux et d’une tendre sollici-
tude. 

Le kyste est mis ensuite en état de n’avoir pas à murmurer 
pour longtemps et, avant de partir, nous faisons une rapide 
tournée dans le village. 

Flumet est bâti sur un ravin : ses maisons qui descendent 
jusqu’au bord du torrent, avec leurs galeries délabrées suspen-
dues sur l’abîme, frapperaient par leur originalité l’artiste le 
plus blasé ou le spectateur le plus indifférent. Ce sont nos mai-
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sons de l’Île, avec je ne sais quoi de moins vulgaire, de moins 
suranné, de plus coquet, et de plus plaisant à l’œil ; ce qui ajoute 
au pittoresque, c’est que ce n’est plus le large Rhône qui coule 
là, mais les eaux écumeuses de l’Arly se brisant en cascades, et 
que l’on n’est pas au milieu de la ville et des ponts, mais au mi-
lieu des forêts de sapins dont l’âpre senteur monte jusqu’à nous. 

Nous augmentons sur le champ notre provision de souve-
nirs d’une belle photographie de ces lieux. 

Une bonne partie des habitants n’ayant jamais vu rouler 
une pareille machine, se fait un devoir de nous accompagner 
jusqu’à la sortie du village et nous abandonne vers le château 
des anciens comtes du Faucigny. 

En deux tours de roues nous les avons perdus de vue, et 
nous voguons à pleines voiles sur le territoire de la Savoie pro-
prement dite. 

La vallée de l’Arly est un gigantesque point admiratif pour 
le touriste ; la route qui suit le torrent dans toutes ses sinuosi-
tés, dans tous ses capricieux contours, a donné lieu pour son 
établissement à la construction d’œuvres d’art remarquables : ce 
sont tantôt des rochers percés en tunnels, tantôt des ponts ou 
viaducs. À certains endroits, la gorge acquiert un caractère des 
plus sauvages ; cette nature désolée, ce chaos de rochers d’une 
hauteur prodigieuse au travers desquels l’eau bondissante se 
fraye un passage, est un spectacle saisissant dès l’abord. Chaque 
contour de la route réserve une surprise nouvelle ; nous nous 
prenons parfois à regretter la vitesse de notre marche qui, sans 
être excessive, vu que le frein est au maximum de pression, est 
encore trop rapide pour nous laisser le temps de contempler à 
satiété les beautés qui se présentent à nos regards. Il est bon 
d’ajouter, en effet, que de Flumet à Ugines, soit pendant 14 ki-
lomètres la route descend constamment. 

À l’endroit le plus pittoresque de la gorge, nous nous ha-
sardons à prendre une vue photographique, mais le mauvais 
jour nous permet de douter de la réussite de ce cliché. 
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Bientôt apparaît sur la droite, derrière un mamelon, l’église 
d’Ugines. 

À partir de ce point la vallée s’élargit considérablement : 
l’Arly empiète sur les terres qui sont couvertes sur une grande 
largeur de rochers, de pierres et de limon ; en outre, la route 
offre une surprise nouvelle, mais plutôt désagréable en ce sens 
qu’elle s’étend en ligne droite à perte de vue. 

Pour le touriste, rien n’est plus monotone, plus désespérant 
que d’arpenter ces voies de communications tirées au cordeau. 
C’est en vain qu’on compte les poteaux télégraphiques, qu’on 
étudie les bornes kilométriques ; l’uniformité du paysage qui en 
résulte en fait paraître la longueur interminable ; le tricycle pa-
raît plus lourd, il semble qu’on avance à peine, et qu’on 
n’arrivera jamais. Vivent donc les routes tortueuses et acciden-
tées, les lacets sinueux, qui offrent à chaque contour un spec-
tacle toujours nouveau et rapprochent par ce fait même les dis-
tances. 

Ce long ruban est donc parcouru au triple galop et bientôt 
nous faisons une entrée à sensation à Albertville. La population 
fait haie sur notre passage et lorsque nous mettons pied à terre 
devant un café pour apaiser quelques murmures naissants du 
kyste, un cercle compact environne le véhicule. 

Renseignements pris sur la route de Moutiers, nous conve-
nons de nous rendre directement à ce dernier endroit avant mi-
di et déterminer notre deuxième journée. 

Le soleil est déjà haut et ses rayons sont brûlants ; nous 
nous mettons donc à notre aise pour faciliter la marche : les ha-
bits sont ficelés sur les sièges, les lunettes bleues arborées et… 
en avant ! La route est large, très bonne et surtout bien ombra-
gée, nous filons en conséquence. 

Tantôt à droite, tantôt à gauche, de vieux châteaux en 
ruines pittoresquement situés, de petits villages enfouis sous 
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des dômes de feuillage, des chalets minuscules espacés sur les 
flancs cultivés ou boisés des montagnes, des lits sauvages et 
desséchés de torrents aboutissant à la route, donnent à cette 
vallée un aspect riant et varié. 

À tous moments nous regrettons que la disposition quant 
au jour des principaux points de vue ne nous permettent pas de 
les fixer sur nos plaques ; ces courts arrêts d’observation nous 
permettent par contre de les étudier dans tous leurs détails et de 
les graver dans notre souvenir. 

Jusqu’à Aigue-Blanche le chemin monte insensiblement, 
mais à ce dernier endroit, nous devons faire à pied une énorme 
montée, rendue d’autant plus fatigante que le soleil déverse sur 
la vallée un déluge de chaleur. Cette perte de temps et cette fa-
tigue sont vite rattrapées à la descente. Le repos et l’air que 
nous déplaçons par la marche rapide a le don de nous rendre 
frais et dispos à Moutiers. 

Si notre bonne étoile a voulu nous jouer un tour de sa fa-
çon, elle a certes réussi en nous conduisant au meilleur hôtel de 
la ville. 

En en franchissant le seuil, la bourse a de graves appréhen-
sions. 

 
« Lasciate ogni denaro, voi ch’entrate » 
 

murmure Tonio en clignant de l’œil d’un air expressif. 

Cuisiniers aristocratiques, sommeliers en frac, femmes de 
chambres en tablier blanc et bonnet enrubanné, se croisent et 
s’entrecroisent dans les corridors de cet antre, où nous devons 
satisfaire nos kystes et dorloter nos aimables personnes, au 
grand détriment de cette chère bourse, encore vierge de con-
tacts rapaces. 
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Reculer, c’est trop tard ; le point d’honneur est en jeu, il 
s’agit de faire contre mauvaise fortune bon cœur : aussi nous 
montons, l’oreille basse et penauds comme un renard qu’une 
poule aurait pris, nous débarbouiller dans notre chambre. Là du 
moins nous sommes tranquilles, là du moins nous sommes sé-
parés de ces affreux voyageurs aux gants jaunes qui pullulent 
dans cet hôtel. 

Tranquilles, que disons-nous ? À peine Tonio a-t-il le 
temps d’esquisser un nœud de cravate artistique, temps que 
Blondin emploie à chercher dans les sacs le savon introuvable et 
pourtant nécessaire pour ses mains d’un beau noir, qu’on heurte 
à la porte, et qu’un aimable jeune homme, le fils du propriétaire 
de l’hôtel, vient exprès nous avertir que la table d’hôte est ser-
vie. 

Cette annonce résonne comme un glas funèbre à nos 
oreilles, car nous ne sommes nullement en tenue de nous pré-
senter en société. 

En exposant notre embarras à M. V…, nous sollicitons de 
lui un petit coin bien retiré pour opérer notre déglutition en si-
lence et sans témoins. Nos arguments ne peuvent le convaincre, 
et, prétextant les embarras d’un service à part, il nous engage 
purement et simplement à venir dans la salle commune où per-
sonne ne nous connaît, et où viennent s’asseoir tous les jours, 
dit-il, des touristes aux costumes hétéroclites. 

Comme nos hésitations étaient dictées par un sentiment 
tout naturel de discrétion envers le maître de céans, et que ce-
lui-ci lève les difficultés ou plutôt ne voit aucun inconvénient à 
ce que nous effarouchions ses pensionnaires – lesquels, entre 
parenthèse, nous préoccupent peu – il n’y a plus qu’à s’exécuter. 
Advienne que pourra ! 

Il est écrit que nos misères ne sont point encore finies : 
Blondin découvre au moment de descendre, un vaste accroc à 
son pantalon. C’est en vain qu’il essaye de le dissimuler sous son 
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habit trop court ; ceux auxquels il tournera le dos ne pourront 
pas faire autrement que de l’apercevoir. Le temps presse ; pas 
d’aiguille, pas de fil, et personne en vue auquel on ose confier ce 
vêtement de première nécessité, surtout pour une table d’hôte. 
Heureusement que Tonio, en explorant à tout hasard le revers 
de son habit, y découvre une épingle et bravement se met en de-
voir d’appliquer à la blessure un premier pansement, qui, s’il ne 
remédie pas entièrement à la gravité du désastre, a pour effet du 
moins, de mettre Blondin en règle avec les lois de la décence. 

 

Cinquante-quatre personnes, pour la plupart en grande toi-
lette, sont déjà dans la salle, lorsque nous faisons notre entrée. 
Cinquante-quatre paires d’yeux sont à l’instant braquées sur les 
arrivants. Chacun a l’air de se demander quels peuvent être ces 
vagabonds minces de corps, au teint hâlé, qui se présentent en 
chemises de flanelle, sans cravate, avec des habits maculés et 
des pantoufles usées. 

Ces regards inquisiteurs sont loin de nous troubler ; nous 
n’avons d’ailleurs d’yeux que pour le potage qu’un garçon tout 
de noir habillé nous sert à l’instant. 
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Entre la poire et le fromage, nous daignons enfin relever 
notre visage de dessus notre assiette pour observer ceux que le 
hasard a faits nos compagnons de table. 

Voici d’abord des dames et demoiselles en robes de soie 
claires, ou en étoffes à ramages – le grand chic du jour –. C’est 
en vain qu’on se demande quel effet elles cherchent à produire, 
et où elles ont été puiser le goût qui préside à leur accoutre-
ment, pour se donner ainsi – à un prix relativement élevé – l’air 
d’une devanture de cheminée, ou mieux encore, beaucoup de 
ressemblance avec une tapisserie. Plusieurs de ces dames ou 
demoiselles ont encore un point commun, c’est leur énorme 
embonpoint. On peut cependant dire pour les consoler : 

 
Que la rotondité parfois ne déplaît guère 
Qu’on y voit le garant d’une conduite austère. 
 

____________ 
 

D’ailleurs Brides n’est pas loin et peut atténuer les progrès 
d’un épaississement trop prononcé. 

Quelques moustaches taillées en brosse et l’impériale 
d’ordonnance indiquent d’ex-officiers qui viennent soigner leurs 
vieilles blessures et leurs familles à Salins. Tenue sévère. 

À part deux ou trois commis-voyageurs, reconnaissables à 
leur verbe élevé et à la parfaite assurance de leur personne, le 
reste se compose d’hommes obèses ayant des accointances 
journalières avec Brides-les-Bains. 

Sauf les commis-voyageurs qui ne s’occupent que d’eux-
mêmes, toutes ces personnes s’observent du coin de l’œil et cau-
sent peu. On se borne au minimum du parler indispensable en 
pareille circonstance. 

— Monsieur, ayez l’obligeance de me passer le sel ! 

– 37 – 



— Madame, vous verserais-je un doigt de vin ? Tout cela dit 
du bout des lèvres. 

Le kyste murmure encore un peu lorsque nous nous levons 
de table. 

Quelle ridicule habitude que ces dîners à table d’hôte, où 
les plats vous passent devant le nez avec une rapidité agaçante. 
C’est à peine si l’on a le temps de se servir, c’est à peine si l’on a 
le temps de manger. Détournez-vous une seconde les yeux de 
votre assiette, crac ! elle a disparu, escamotée par un garçon vi-
gilant. Désirez-vous reprendre de la viande ou du légume ? le 
plat est déjà retourné dans les cuisines. 

 

À bas donc la contrainte, à bas les cérémonies, à bas 
l’étiquette et vivent nos repas d’auberge, nos dîners bourgeois 
où le sans façon règne en maître, où l’on a les coudées franches, 
où le rire et la gaieté sont de rigueur ! Là au moins, on mange 
pour son argent et à sa faim ; là on accomplit avec esprit un acte 
bête par lui-même. 
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Telles sont les réflexions que nous nous faisons, lorsque 
Blondin sent une main s’appuyer sur son épaule et quelqu’un 
l’interpeller par son nom. 

Vivement surpris, il se retourne et se trouve en face d’un 
Genevois M. W… accompagné de sa mère et de sa petite sœur, 
enfant maladive, dont la santé avait nécessité les bains de Sa-
lins. 

Cette heureuse circonstance de rencontrer une famille amie 
dans cette foule de gens indifférents, dédaigneux et froidement 
compassés, nous remplit de joie. Après une longue et amicale 
causerie, nous convenons de nous retrouver dans le courant de 
la journée pour visiter les environs, puis nous gagnons notre 
chambre afin d’y faire une petite sieste pendant la grosse cha-
leur. 

Comme ils sont doux ces moments de repos bien gagnés, 
dont le charme ne peut être goûté que par ceux qui viennent de 
faire une longue course ! 

Mollement étendu sur un canapé ou sur son lit, on suit en 
rêvant la fumée de son cigare s’élevant en spirales. On pense 
aux absents, à ceux qui vous sont chers, on les voit, on les suit 
mentalement, puis, abandonnant les rênes à son imagination et 
aux souvenirs, on revoit le départ, les péripéties du voyage, les 
longues routes poudreuses, brillamment éclairées par le soleil ; 
instinctivement on ferme les yeux pour les parer de cette écla-
tante lumière, aussitôt on aperçoit la verte ramure des bois de 
sapins sous lesquels on a passé, on sent leur fraîcheur bienfai-
sante, on distingue vaguement les prairies, les riants pâturages 
s’étendant sur le flanc des montagnes, on essaye de découvrir 
les hauts sommets parmi les nuages, et… il y a longtemps déjà 
qu’on dort d’un sommeil calme et paisible. 

Pendant ce temps, l’admirable machine humaine poursuit 
son œuvre, la digestion s’opère tranquillement, les nerfs surex-
cités se détendent, les muscles fatigués reprennent une nouvelle 
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vigueur, et lorsqu’on se réveille, on est frais et dispos, tout prêt à 
recommencer. 

Tonio est le premier réveillé ; son premier soin est de don-
ner des nouvelles communes à la famille, pendant que son ami 
continue son voyage au long cours dans le pays des rêves. Ce-
pendant il est tiré de son occupation par un bruit de voix par-
tant du jardin au-dessous des fenêtres. Il s’approche, écoute, et 
reconnaît ce bon M. W…, qui, respectant notre sommeil, charme 
l’attente en enseignant à deux petits marmitons en costume les 
principes fondamentaux de l’escarpolette. Craignant d’abuser 
de sa patience, Tonio secoue vigoureusement Blondin. 

— Allons, allons, on nous attend ! 

— Ah ! à quelle heure soupe-t-on dans c’t’ auberge ? s’écrie 
Blondin en ouvrant les yeux et en s’étirant les bras. Tonio reste 
abasourdi ; son kyste muet vient de trouver son maître, qu’il 
traitait d’égal à égal quelques heures auparavant. 

M. W… accompagné de sa famille, dirige nos pas vers les 
anciens établissements salins, dont la maison de Savoie avait le 
monopole, lorsqu’ils étaient florissants. Actuellement en ruines 
ils occupaient une vaste étendue. Un grand canal conduisait 
l’eau salée de la source dans des emplacements spéciaux, où elle 
traversait des fagots en déposant son calcaire et son sel. De 
grands piliers à moitié démolis et de nombreux fagots pétrifiés 
gisant sur le sol sont les derniers vestiges de cette exploitation 
primitive. 

Quelques-uns de ces fagots offrent des formes très cu-
rieuses et surpassent par l’originalité du dessin le tuf employé 
pour l’ornementation des jardins et des grottes artificielles. 

Une visite à la source est de rigueur : aussi nous nous 
acheminons vers Salins où, malgré notre répugnance de nous 
retrouver dans un cercle d’étrangers faisant étalage de leurs toi-
lettes excentriques, nous accomplissons dans tous les détails le 
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pèlerinage de la source, depuis l’endroit où elle sort de terre, 
jusque dans les cabinets où elle transmet à l’épiderme des pa-
tients ses vertus bienfaisantes. Cette eau chaude a une saveur 
amère prononcée, qui pourtant n’a rien de répugnant comme 
celle de l’eau de mer, par exemple. 

Entr’autres particularités, on nous montre à quelques 
mètres de la source d’eau chaude une autre source non moins 
abondante d’eau glacée et parfaitement pure. 

La ville de Moutiers est pauvre en curiosités. Sa position 
doit être désavantageuse pour la santé, car elle se trouve à la 
jonction de quatre vallées d’où résulte un courant d’air perpé-
tuel sous la forme d’un vent violent. 

L’heure du souper approche ; pour la bonne forme nous 
faisons un brin de toilette et nous nous replaçons à table d’hôte, 
bien décidés cette fois à nous passer de toute contrainte. 

Le souper est en effet très gai. M. W… s’est placé près de 
nous et Tonio en veine de bonne humeur, se charge de dérider 
par ses montures et ses plaisanteries de bon aloi les visages sé-
rieux de tous ceux qui l’entourent. 

Par amabilité, M. W… nous reconduit à notre chambre et 
fait un brin de causette, qui ne dure toutefois pas longtemps, car 
le sommeil et la fatigue nous ordonnent bientôt de le mettre à la 
porte avec tous les honneurs dus à son rang. 
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TROISIÈME JOURNÉE 
 

DE MOUTIERS À SEEZ 

Noiraud et son maître. – Drôle de coiffure. – Un aimable géomètre. – 
Seez. – Le tricycliste en voyage. – Un marquis des Allinges. – Catas-
trophe des Brévières. – Du mouton et encore du mouton. 

La lune éclaire encore la contrée, lorsque nous commen-
çons nos préparatifs de départ. Un déjeuner froid préparé la 
veille à notre intention est vite englouti. 

Le temps est légèrement couvert, mais rien ne fait présager 
la pluie. 

La vallée, arrosée par l’Isère, et que nous allons remonter 
jusqu’à Bourg-St-Maurice, est assez resserrée sur le parcours 
des quatre premiers kilomètres. Un seul point de la route mérite 
une mention spéciale, et motive un arrêt photographique : c’est 
l’endroit où elle traverse le rocher en deux tunnels. 

La gent ecclésiastique du lieu a profité des arcs-boutants 
pour creuser une niche en l’honneur de la vierge et édifier un 
tronc surmonté de l’inscription : 

 
Pour les pauvres voyageurs 
 

On se demande en vain à qui les dits doivent s’adresser 
pour obtenir leur part des dons que les bonnes âmes y déposent, 
à moins de forcer la boîte. 
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Au moment où nous prenons le point, débouche au contour 
de la route un paysan juché sur un mulet. À peine la bête a-t-elle 
aperçu notre véhicule reluisant au soleil et l’appareil photogra-
phique braqué sur elle, qu’elle fait un écart formidable, rue des 
quatre fers et envoie nager dans l’espace, d’un coup d’échine ar-
tistique, son malheureux propriétaire. 

 

Notre premier mouvement n’est point de la commiséra-
tion ; le coup d’œil est si comique que le fou rire nous gagne, un 
de ces rires qui vous coupent en deux, communicatifs, inextin-
guibles, comme ceux des dieux de l’Olympe homérique. Toute-
fois, en voyant le pauvre homme graver son portrait dans la 
poussière et ne plus bouger nous nous élançons vers lui, et le 
prenant chacun sous un bras, nous l’aidons à se remettre sur 
pied. 

— Vous êtes-vous fait mal ? 

— Non, non, merci ! 

Sur ce, Blondin ne fait qu’un saut sur le « sociable », 
s’empare du flacon d’alcool de menthe, remplit le gobelet de 
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cuir à la petite source qui bruit sur les rochers, et tendant le 
breuvage au paysan : 

— Allons, brave homme, voilà qui vous remettra. 

Celui-ci ne se fait pas prier, et tout en buvant il se tâte le 
corps et époussète ses habits, puis s’approche de notre véhicule 
qu’il examine avec le plus grand étonnement. 

— Oh ! la belle charrette ! c’est-y en argent, ces barrières… 
et il désigne les tringles nickelées qui forment le dossier. 

Pour le consoler et lui faire oublier son saut de carpe, nous 
lui expliquons le maniement du tricycle. Alors, ce ne sont que 
des oh ! des ah ! qui sortent de la bouche de ce digne naturel vi-
vement ému de ce qu’il voit et ne comprend qu’à peine. Nous 
achevons de le combler en le hissant sur un des sièges et en lui 
faisant faire quelques tours de roues ; seulement ses jambes 
pendantes reçoivent de temps à autre quelques durs avertisse-
ments aux mollets des pédales gênées dans leur rotation. Cette 
fois il ne paraît plus trouver la chose aussi drôle et se laisse glis-
ser à terre. 

À deux pas de lui se dresse l’appareil photographique cou-
vert de son voile noir : il s’en approche prudemment. 

— Ah ! voilà ce qui a fait peur à Noiraud. C’est-y une bom-
barde ? Sur quoi que vous allez tirer avec ce canon ? 

Ce canon c’est l’objectif. 

Tonio explique alors la manière dont on tire. Voilà notre 
homme aux cent coups ; il avait bien vu des « mimages » mais il 
ignorait totalement comment elles se font. 

Alors nous le fourrons sous le voile noir pour qu’il voie le 
paysage, mais malgré tout il ne distingue rien. 

— Alors, mes bons messieurs… comme ça vous pourriez me 
prendre avec Noiraud… Noiraud… Noiraud… tiens… ousqu’il a 
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passé… et il se tourne à droite, tourne à gauche, sans résultat : 
Noiraud a disparu ! 

À peine cinq minutes auparavant, maître Noiraud se bour-
rait copieusement de chardons au bord de la route, à quelques 
pas du groupe. Maintenant « cherche que te cherche pas plus de 
Noiraud que de beurre à l’œil, » comme dit le paysan. 

La route qui descend à Moutiers est visible sur un long par-
cours : aucun quadrupède ne s’y trouve. 

— Il est parti en avant, s’écrie Blondin. 

— Nous allons assez le rattraper, répond son ami. 

L’appareil photographique est plié en hâte, les sacs bouclés 
et cinq minutes après, au premier contour de la route, un fou 
rire nous coupe les jambes : l’aimable Noiraud est étendu sur le 
dos et gigote dans la poussière, les quatre fers en l’air ; naturel-
lement les deux paniers placés de chaque côté du bât se sont 
renversés ; cornets de graines, bandes de savons, paquets de 
toile et chapelets de saucisses sont en grand danger de se mêler 
sur la chaussée. 

Un coup de pied adroitement administré ramène maître 
Aliboron au sentiment prosaïque de la réalité ; il se relève 
promptement et, la tête basse et l’air déconfit, il cherche à ex-
primer ses regrets de l’escapade qu’il vient de se permettre, li-
cence qui n’est plus de son âge. 

Tout est remis dans les sacs. Une minute de plus, et le dé-
gât était irréparable ! 

Sur ces entrefaites arrive le paysan, auquel nos hourrahs 
ont appris la trouvaille de l’enfant prodigue. Il enfourche son 
baudet, nous notre tricycle et nous cheminons de conserve aussi 
lentement que l’exige la montée. Notre homme n’en revient pas 
de la facilité avec laquelle nous manœuvrons ; nous achevons de 
le confondre lorsqu’au haut de la rampe nous prenons congé de 
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lui et filons à toute vitesse. Il essaye bien de stimuler Noiraud en 
lui faisant prendre le galop, mais bientôt nous le perdons de 
vue. 

À Bellentre, le kyste réclamant un droit de passage, nous 
entrons dans un bouchon de piètre apparence avec l’intention 
de prendre quelque chose de chaud. 

— Avez-vous du bouillon ? 

— Oui. 

— Bien, servez-en deux ! 

La domestique qui nous répond, tout en vaquant aux soins 
de la cuisine, porte une coiffure curieuse que nous remarquons 
du reste chez toutes les femmes de cette vallée. Les cheveux pei-
gnés à plat sont roulés en tresse par derrière ; sur le sinciput, à 
peu près comme l’auréole sur la tête des saints, se trouve une 
sorte de bourrelet diadème avec un triangle en étoffe qui repose 
sur le crâne et dont la pointe vient se placer au milieu du front. 

Au bout de dix minutes d’attente, la servante annonce que 
le bouillon promis n’a jamais existé ; en conséquence nous nous 
contentons d’un morceau de pain bis et de fromage qu’on nous 
sert immédiatement, mais quelle désillusion ! le pain est im-
mangeable, le fromage atroce, le vin une affreuse piquette, c’est 
à peine si nous mangeons et buvons. En outre, des milliers de 
mouches circulent avec un bruit assourdissant dans cette cui-
sine et la rendent promptement inhabitable. 

Impatientés de ne plus pouvoir ouvrir la bouche sans en 
avaler quelques-unes, nous en faisons une razzia monstre et… 
levons l’ancre. 

La route, depuis là, nous réserve des surprises assez désa-
gréables ; tantôt des montées interminables, tantôt des des-
centes à pic où nous ne sommes guère à notre aise. 

– 46 – 



L’extrémité de la vallée apparaît, et nous faisons de loin 
connaissance avec le Petit-St-Bernard que nous devons gravir. 

Bourg-St-Maurice est un bourg assez respectable traversé 
dans toute sa longueur par la grande route. Les boutiques et 
surtout les cafés ont bonne apparence et prouvent que le déco-
rum a pénétré dans cet endroit reculé. 

Nous franchissons en quelques instants les trois kilomètres 
qui nous séparent de Seez. 

Un personnage à la mine joviale et rubiconde nous ren-
seigne très aimablement et nous conduit à la meilleure auberge 
de l’endroit. Pendant qu’on nous prépare nos chambres et le 
bain demandé, notre compagnon improvisé se met à nous ra-
conter des choses fort intéressantes sur le Petit-St-Bernard et 
les chasses de Victor-Emmanuel auxquelles il assistait en quali-
té de piqueur. 

Comme l’on nous appelle, nous le quittons en le priant de 
venir plus tard prendre le café, et nous montons dans notre 
chambre où nous trouvons deux filles et un individu, apportant 
l’un un immense baquet, les autres arrosoirs et seaux d’eau. 

Rien de plus délassant que ces douches d’eau froide prises 
à la fin d’une longue course ! Cela nous prédispose d’ailleurs le 
mieux du monde au dîner que nous engloutissons avec ardeur. 

Ayant réparé nos forces par une petite sieste, employée par 
Tonio à brâiller et à tourmenter son compagnon, nous flânons, 
faute de mieux, dans les rues du village. 

Voici le cimetière, voici l’église ; dans les bas murs se 
trouve le corps grossièrement moulé d’un marquis des Allinges. 
Assez intrigués de ce nom, nous questionnons l’ex-garde chasse 
del Re galantuomo, notre obligeant cicerone, qui nous apprend 
qu’en effet les marquis d’Allinges avaient des propriétés dans la 
Tarentaise et un château aux environs. 
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— Il paraît, continue-t-il sur un ton badin, qu’on a décou-
vert, il n’y a pas si longtemps, un souterrain qui menait du châ-
teau au couvent voisin, couvent de femmes bien entendu. Les 
seigneurs rendaient visite incognito aux aimables nonnettes 
pour charmer les loisirs de la solitude. 

Détail piquant des mœurs du bon vieux temps ! 

De retour à l’auberge, nous trouvons le tricycle entouré 
d’une foule nombreuse, pérorant, discutant, touchant, ce qui 
décide Tonio à faire l’emplette d’une chaîne aussi monumentale 
que primitive, en attendant de le mettre en sûreté dans une 
grange qu’on débarrasse à notre intention. 

Le tricycliste en voyage est obsédé à chaque halte par une 
foule de curieux. On comprend du reste parfaitement, que lors-
qu’une machine inconnue arrive dans un lieu quelconque, elle 
excite une juste curiosité. Si l’on se bornait à contempler le nou-
vel objet, le propriétaire ne trouverait jamais rien à redire ; 
malheureusement il n’en est pas ainsi ; dans la foule se trouvent 
trois classes bien distinctes de curieux : 

1° Les admirateurs. 
2° Les questionneurs. 
3° Les connaisseurs. 

Les premiers sont les plus inoffensifs : leur admiration pas-
sive ne se traduit souvent que par un long silence. 

Les seconds sont atrocement pénibles. Toujours et partout 
les mêmes et éternelles questions : 

— Est-ce bien fatigant ? 

— Est-ce bien dur à la montée ? 

— Combien faites-vous de kilomètres à l’heure ? 

— Combien ça coûte-t-il, d’où ça vient-il ? 
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— Pourquoi faire ceci, pourquoi faire cela ? 

Et toujours et partout les mêmes et éternelles réponses ! 

Les questionneurs sont « bassins » et pour peu que les 
haltes se répètent, on perd facilement patience. Mais rien au 
monde n’est plus agaçant, plus énervant que ceux qui font les 
connaisseurs et qui, au fond, n’y connaissent rien du tout. 

À ceux-ci la parole ne suffit pas, il leur faut le geste pour 
montrer aux autres que ceci sert à ça, qu’on guide comme ceci, 
qu’on enraye comme cela ; ils pincent les rais comme les cordes 
d’une guitare, au risque de les faire sauter. Naturellement ils 
prennent le paracrotte pour le frein et une poignée quelconque 
pour la guide. Il faut qu’ils touchent tout, et ils ne se gênent nul-
lement de faire mouvoir la machine en avant ou en arrière, si 
l’envie ne leur prend même pas de monter sur le siège. 

Peut-on écouter avec sang-froid ces imbéciles qui viennent 
vous dire en branlant la tête d’un air entendu : Oui… oui… mais 
c’est bien fatigant ! comme s’ils venaient de faire nombre de ki-
lomètres dessus, ou bien qui disent avec importance en tirail-
lant le caoutchouc coupé : 

— Quelle idée de mettre de « l’élastique, de la gomme » aux 
roues, ça s’use tout de suite ! 

Vous voyez d’ici ces charrons de village donner leur appré-
ciation et leurs conseils sur la construction des tricycles, comme 
s’il s’agissait d’un tombereau, d’une charrue, ou d’un char à 
échelles… c’est à se mourir de rire ! 

Tonio qui s’échauffe facilement n’est pas avare de ré-
ponses. 

— Dites donc, l’homme ! quand vous avez marché pendant 
longtemps, vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
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— Eh ! bien… nous aussi, avec cette seule différence que 
nous le sommes bien moins que vous, en ayant fait toutefois 
trois fois plus de chemin. 

Ou encore : 

— À la longue vos souliers s’usent, n’est-ce pas ? 

— Oui ! 

— Eh ! bien, notre « gomme » aussi ! 

Un de nos amis, plus possesseur de lui-même coupait court 
aux démonstrations des connaisseurs en leur tendant sa clef an-
glaise et en disant avec un calme imperturbable : 

— Vous savez… si vous voulez le démonter, bien à votre 
service ! 

Ça manquait rarement son effet ! 

Un douanier de planton nous entretient longuement de 
Genève qu’il connaît, étant de Bonne sur Menoge, et nous 
donne des renseignements utiles sur le chemin que nous avons 
encore à parcourir. Ce brave homme nous conseille en outre de 
prendre un mulet pour nous aider à la montée, laquelle n’a pas 
moins de 29 kilomètres de longueur. 

— L’idée est bonne, disons-nous, mais ne serons-nous pas 
écorchés ? 

— Oh ! qu’à cela ne tienne ! je me charge, si vous le désirez, 
de vous procurer le mulet. Cent sous à l’homme et c’est une af-
faire faite ! 

Cette proposition nous agrée, nous lui laissons carte 
blanche pour trouver un muletier. En attendant, nous vidons 
avec lui une excellente bouteille d’Asti qui lui rappelle quelques 
anecdotes du temps où il s’était enrôlé dans l’armée italienne. 
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Bientôt les exigences de son service mettent fin à cet entre-
tien et nous lui disons au revoir. 

Nous ne restons pas longtemps seuls : notre connaissance 
du matin, l’ex-garde chasse del Re, qui, entre parenthèse, est 
géomètre-arpenteur de son métier, arrive sur ces entrefaites et 
charme de nouveau nos loisirs par des récits animés sur ses 
chasses aux chamois, aux loups, aux renards, qui ne manquent 
pas d’originalité et d’actualité. Le pays est extrêmement gi-
boyeux ; aussi ces expéditions cynégétiques doivent être pleines 
d’intérêt et de péripéties. 

— C’est dommage, messieurs, que vous ne restiez pas 
quelques jours ici, nous aurions fait dans les bois une battue 
dont vous auriez gardé le souvenir. 

N’étant chasseurs ni l’un ni l’autre, et n’ayant pas de jours à 
perdre, l’invitation ne nous laisse aucun regret. 

La récente catastrophe des Brévières, village de la vallée de 
Tignes, nous est ensuite racontée en détail par notre géomètre 
dont la verve augmente à mesure qu’il cause. Rien de plus 
émouvant que tous ces détails horribles sur cette avalanche 
tombée du mont Pourri, nom prédestiné, engloutissant un vil-
lage entier, comblant le lit de l’Isère, et déracinant sur une lar-
geur de deux kilomètres toute une forêt de sapins et de mélèzes. 
Neuf personnes perdirent la vie dans cet éboulement, le reste 
fut sauvé grâce aux travaux de déblaiement entrepris sur le 
champ. Si l’on avait su où trouver ces malheureux on les aurait 
tous sauvés, mais comment s’orienter, comment se diriger sur 
un champ de neige de deux kilomètres comblant la vallée ! 

En dernier lieu, il nous parle de la construction originale de 
la route d’Aime à Bourg-St-Maurice. Cette dernière aurait été 
faite avec plus de facilité et moins de dépenses sur la rive 
gauche de l’Isère, mais le conseiller général et le député de 
Bourg-St-Maurice ont donné chacun un coup de pouce sur le 
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tracé pour protéger leurs intérêts personnels, de sorte que ce dit 
tracé sera forcément modifié tôt ou tard. 

Malgré cette après-midi passée dans l’inaction, ce n’est pas 
en boudant les plats que nous nous mettons à table. Le matin, 
au dîner, nous avons eu du bouilli de mouton, du rôti de mou-
ton. Le souper ne varie guère ; le menu est identique : bouillon 
de mouton, bouilli de mouton, pommes frites à la graisse de 
mouton. 

— C’est la seule viande que l’on mange dans le pays, nous 
dit l’hôte. 

À tout estomac bien né la quantité prime la qualité. 

Malgré notre horreur pour le mouton, nous faisons plat 
net. 
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QUATRIÈME JOURNÉE 
 

DE SEEZ À MORGEX 

Nos deux guides. – Une outre inépuisable. – L’hospice du Petit-Saint-
Bernard. – Un aimable gardien. – Des gants jaunes à 6,500 pieds 
d’altitude ! – Une impardonnable bévue. – Attention au frein ! – La 
Thuile. – Le Tunnel. – Hourrah ! – Pré St-Didier. – Encore des 
gants jaunes ! – Morgex. – Le Chêne vert. – À tour de bras. 

 

Andiamo sempre ! 

Le tableau du départ est des plus pittoresques : au tricycle 
est attelé un petit bourriquet aux formes gracieuses et ronde-
lettes que le propriétaire, ne pouvant conduire lui-même, a con-
fié à ses deux garçons ; l’un tient la bride de l’âne pour modérer 
son allure, l’autre placé sur un des sièges, guide le véhicule avec 
un air plein d’importance pour la haute position qui lui est ac-
cordée ; les deux voyageurs ferment la marche avec dignité et 
surveillent la troupe en fumant gravement pipe et cigare. 

Le père et la mère de nos deux gamins ont tenu aussi à 
nous souhaiter bon voyage, et se présentent au dernier moment, 
munis des provisions nécessaires pour l’âne et ses deux gar-
diens : c’est un sac qui renferme la provende du premier, et un 
portefeuille d’école le pain et le fromage des enfants ; quant au 
liquide, il se trouve renfermé dans une outre de taille respec-
table qui a le don de renverser son contenu à chaque mouve-
ment brusque du porteur. 

– 53 – 



Le cadet des jeunes gens, âgé de quinze ans, à l’air éveillé et 
très intelligent, s’exprime nettement et avec assurance ; suivant 
l’expression pittoresque du père, « ce garçon mange les sueurs 
de la famille, » ce qui veut dire qu’il reçoit une instruction supé-
rieure au collège de Moutiers. 

— Travaille-t-il bien ? demande Blondin au père. 

— Oui, oui, il a bon cœur et nous témoigne par ses progrès 
sa reconnaissance des sacrifices que nous faisons, la mère et 
moi. 

Cet orgueil bien légitime d’un père, de vouloir faire quelque 
chose de son fils, de chercher à l’élever par l’instruction au-
dessus de sa modeste condition, et, ce qui est plus rare chez un 
paysan, de savoir s’imposer des sacrifices pour mieux arriver à 
ses fins, puis ce dévouement récompensé par les travaux du fils 
reconnaissant, tous les détails de cette idylle de famille racontés 
simplement et naïvement, nous charment beaucoup. 

 

En jetant les yeux sur le second gamin, nous comprenons 
tout de suite pourquoi c’est sur son frère que repose tout l’espoir 
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de la famille. Il a dix-sept ans, le corps trapu, difforme, la figure 
bouffie, l’œil terne et sur son visage se lit l’exclamation conso-
lante de l’Écriture : Heureux les pauvres d’esprit… ! 

Par suite des nombreux lacets que fait la route le long des 
flancs de la montagne, nous ne nous élevons qu’insensiblement. 
À chaque contour, nous jouissons d’un panorama à vol d’oiseau, 
tantôt sur la vallée de l’Isère dont on distingue les moindres vil-
lages, et surtout Bourg-St-Maurice et Seez, tantôt sur la vallée 
de Tignes disparaissant encore dans une légère brume. 
Quelques cimes neigeuses apparaissent aussi au fur et à mesure, 
le mont Pourri en particulier, éclairé par les premiers rayons du 
soleil. 

Peu à peu le kyste murmure, et tout en marchant nous uti-
lisons quelques œufs cuits dur que la prudence nous avait fait 
mettre dans le fond de nos poches. Nous acceptons aussi sans 
façons de la part des deux gamins deux ou trois verres de vin de 
l’inépuisable outre, que les nombreux soubresauts n’ont pu en-
core vider. Dans notre inexpérience, nous avions négligé de 
nous munir d’une boisson alcoolique, comptant apaiser notre 
soif aux sources d’eau glacée de la montagne : ce système con-
vient fort bien à la plaine, mais ne s’adapte plus aux hauteurs. 
Là, le sang sous l’influence de l’air vif et froid, se fige aux extré-
mités et pour rétablir une circulation active le vin est indispen-
sable, plus encore que les liqueurs dont l’effet est de donner 
pour quelques moments de la chaleur et une activité factice, 
suivies en général de faiblesse et d’épuisement. 

Après sept heures d’une montée non interrompue, nous ar-
rivons à l’hospice passablement fatigués d’une si longue course 
à pied à laquelle nous sommes loin d’être habitués. 

Prévenus favorablement de tous côtés sur l’hospitalité lé-
gendaire des hospices en général et de ceux de St-Bernard en 
particulier, nous nous attendons dans notre naïve bonhomie à 
un salut de bienvenue de la part des gardiens : il n’en est rien. 
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Quelques messieurs entrevus la veille à Seez et qui sont 
partis une heure avant nous de ce dernier endroit, s’entretien-
nent devant l’hospice et nous saluent aimablement : c’est tout. 

À notre droite, vis à vis de l’hospice, se trouve un bâtiment 
servant de hangar aux voitures et d’écurie ; nous y conduisons 
notre machine, prenons nos châles, car le froid est très vif, puis 
nous nous dirigeons vers l’hospice, dans l’espérance de pouvoir 
réparer nos forces très compromises en prenant une collation 
quelconque. 

Un haut perron donne accès à ce grand bâtiment qui n’a 
rien d’engageant à l’extérieur et ressemble à une caserne ou à 
une prison. Le vestibule est vide et ce qui nous frappe de prime 
abord ce sont deux troncs, d’une taille dépassant la moyenne, 
l’un à droite, l’autre à gauche. Au-dessus de l’un se lit le règle-
ment de l’hospice ; au-dessus de l’autre un avis sommaire rap-
pelant le but de la fondation et faisant appel à la charité des 
voyageurs. En attendant que quelqu’un se présente pour nous 
recevoir, nous prenons connaissance de ce document, et voyons 
avec surprise que les voyageurs sont instamment priés de repar-
tir aussitôt après avoir refait leurs forces. L’hospitalité pour la 
nuit, ajoute le règlement, n’est accordée qu’en cas de force ma-
jeure, tels que maladie ou tempête sur la montagne. 

Sur cette lecture Tonio regarde Blondin. Blondin regarde 
Tonio : stupéfaction et déception complètes ! Notre intention 
était de faire dans le courant de l’après-midi l’ascension du pic 
de Lancebranlette d’où l’on jouit, au dire des gens de Seez, d’un 
admirable panorama sur les Alpes puis, le soir, de coucher à 
l’hospice pour n’en repartir que le lendemain de grand matin. 

— Voilà qui dérange bien nos plans ! commence Blondin. 

— Ne m’en parle pas ; les bras m’en tombent, ajoute Tonio 
furieux. 
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— Et pas le plus petit orage en vue, termine Blondin en re-
gardant par la fenêtre. 

Sur ces entrefaites paraît un servant à mine peu avenante, 
coiffé d’un bonnet fourré qu’il se garde bien de toucher à notre 
vue. 

— Ah ! vous désirez manger, dit-il avec un accent de patois 
italien très prononcé et d’une voix de boule-dogue, alors il vous 
faudra attendre encore un peu, nous avons beaucoup de monde 
aujourd’hui. 

— Nous nous contentons de peu, répond Tonio, seulement 
ayez l’obligeance de nous donner un petit à-compte, nous mou-
rons de faim et de froid. 

— Bien ! alors passez à la cuisine, et sur cette réponse 
l’homme nous plante là. 

Cette réception bourrue, cette manière de nous traiter 
comme des mendiants, parce que nos accoutrements de tou-
ristes couverts de poussière ne payent pas de mine, nous froisse 
considérablement. Tonio continue à être furieux, Blondin cette 
fois, ne lui cède en rien comme disposition de caractère ; n’était 
la faim nous partirions sur le champ, mais nous ressentons déjà 
ses terribles avertissements qui coupent vite bras et jambes et 
mettent dans l’impossibilité de continuer la route. 

Que faire alors, sinon accepter la situation telle qu’elle se 
présente et faire le poing dans sa poche. 

Qu’êtes-vous devenus, ô fierté humaine, sentiment de di-
gnité offensée, volonté suprême ! l’estomac parle, l’estomac a 
parlé, et vous êtes devant lui comme si vous n’existiez pas ! 

Un bol de bouillon bien chaud, arrosé d’un grand verre de 
vin, nous est servi à la cuisine. Ce breuvage bienfaisant fait 
l’effet d’un vermouth ; l’eau nous vient à la bouche à la vue d’un 
plat de veau rôti qu’une servante sort du four et d’une poêle dé-
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bordant de pommes de terre frites qu’une autre remue sur les 
fourneaux. 

— On payera ce qu’il faut, mais donnez-nous au moins 
quelque chose, ne serait-ce que du pain et du fromage, s’écrie 
Tonio. 

— Entrez dans la chambre là-bas, au fond du corridor ; 
dans cinq minutes vous serez servis, répond l’homme-roquet en 
continuant d’aboyer. 

Cinq, dix, quinze minutes se passent : rien ne vient ; Tonio 
de plus en plus furieux sort un instant sur le perron, mais le 
froid le force bientôt de rentrer ; il trouve son ami Blondin en 
grande conversation avec deux escouades de douaniers français 
et italiens qui fraternisent le verre en main. Ces gais compa-
gnons lui racontent que les règlements affichés dans le vestibule 
sont loin d’être observés par d’autres aussi scrupuleusement 
que par nous. Ainsi au premier étage une baronne, ses enfants 
et ses gens, occupent depuis deux ou trois semaines déjà une 
des chambres réservées aux voyageurs de qualité : séjour de 
campagne admirable, très commode et surtout très bon mar-
ché ! 

En outre ils nous apprennent que deux ministres italiens, 
fraîchement arrivés le matin même ont mis sur les dents toute 
la domesticité de l’hospice ; c’est là sans doute la cause du re-
tard apporté à notre dîner. Impatientés et fatigués de cette at-
tente ridicule, nous essayons de tuer le temps en parcourant 
l’établissement de haut en bas. Le vestibule s’ouvre à droite et à 
gauche en deux corridors voûtés comme dans un cloître : le 
premier donne accès dans les chambres à coucher, le second 
dans la cuisine et les salles à manger. Au premier étage se trou-
vent la chapelle et les appartements spécialement affectés à la 
famille royale, où Victor-Emmanuel venait se reposer chaque 
année des fatigues de la chasse au bouquetin dans la vallée 
d’Aoste ; la chapelle n’a vraiment rien de particulier, à part deux 
tableaux de maître offerts par le roi d’Italie. 
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Tout à coup de joyeux grelots tintent et de vigoureux cla-
quements de fouets retentissent sur la grande route. Tonio et 
Blondin se précipitent au dehors ! ce sont deux voitures à quatre 
chevaux qui arrivent au triple galop. Bientôt mettent pied à 
terre, cinq personnes tirées à quatre épingles, gantées de jaune 
jusqu’au coude, habillées de soie et de drap le plus fin, armées 
de pics tout neufs et de jumelles de marine, qui entrent d’un pas 
délibéré dans l’hospice. Le domestique qui n’avait pas daigné ti-
rer sa casquette graisseuse devant nous, se confond en révé-
rences à la vue de ces gentlemen and ladies du high life italien. 

Une bonne demi-heure se passe encore, sans qu’on voie 
apparaître le pain et le fromage demandés. Ce nouveau retard 
amène, non sans raison, à notre esprit l’amère réflexion que, sur 
les plus hauts sommets comme dans la plaine, les premiers sont 
souvent les derniers et que l’habit fait toujours le moine. 

La vénération pour le « trinkgeld » serait donc le seul sen-
timent qui fasse vibrer la fibre charitable et hospitalière des ser-
vants attachés à cet établissement ? c’est triste à reconnaître ! 

Les douaniers, voyant notre découragement nous invitent à 
partager leur modeste et frugal repas, mais ces braves gens 
n’ont déjà pas trop de provisions pour que nous les en privions 
d’une partie ; aussi refusons-nous cette offre bienveillante. 

Nous nous décidons à partir et prenons congé d’eux. Il pa-
raît que les yeux de Tonio et de Blondin lancent des éclairs et 
que leur visage porte l’empreinte d’une rage concentrée, car une 
servante les voyant arriver dans le corridor, prend peur et se 
précipite affolée dans l’escalier qui conduit à la cave, en criant 
d’un ton d’épouvante : « Les Souisses se fâcent, Beppo, les 
Souisses se fâcent, ils s’en vont ! » 

Beppo escalade les marches quatre à quatre : « Signori, le 
dîner est préparé dans la salle au fond du corridor. » 
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Nous nous dirigeons vers l’endroit désigné en riant, in pet-
to, de l’effet produit par cette manifestation pleine de grandeur 
et de dignité. 

C’est dans une petite chambre malpropre qu’on nous in-
troduit. Là, on nous sert en compagnie d’un des cochers ré-
cemment arrivés, les restes qu’ont daigné laisser messieurs les 
voyageurs traités avant nous. Il paraît que, conduisant nous-
mêmes notre voiture, ce grossier personnage à la casquette 
fourrée nous assimile à des cochers italiens, ce qui n’est pas pré-
cisément faire l’éloge de la compagnie dont il nous favorise. 

Les quelques reliefs dont on a bien voulu nous gratifier 
sont vite engloutis et nous partons sans plus tarder, en secouant 
la poussière de nos sandales sur le seuil de cet hospice inhospi-
talier. 

Auparavant un hôtel était adjacent à l’hospice ; il est re-
grettable à tous points de vue qu’il n’existe plus ; les touristes, 
c’est à dire tous ceux qui voyagent pédestrement et sans apparat 
comme nous, auraient au moins des vivres pour leur argent, 
sans avoir recours à une hospitalité basée sur l’apparence des 
personnes et sur la bonne main qu’ils sont à même d’offrir aux 
plats valets ! 

Ah ! de quel poids nous sommes soulagés en nous retrou-
vant sur la grande route tout ensoleillée, avec quelle joie nous 
aspirons à pleins poumons cet air vif et pur, il nous semble que 
nous sortons de prison. 

Le spectacle de la belle nature et du Mont-Blanc émergeant 
au-dessus de sommités moins importantes, a le don de calmer 
notre ressentiment et de faire une heureuse diversion dans 
notre esprit. 

Nous nous arrêtons un moment au Cirque d’Annibal, vaste 
enceinte entourée de pierres, pour tirer une photographie de ce 
beau panorama. 
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Au moment où Tonio se dispose à rentrer les châssis dans 
le sac ad hoc, il s’affaisse sur lui-même en fermant les yeux et 
pouvant à peine articuler un ah ! rempli d’angoisse. 

— Qu’y a-t-il ? s’écrie Blondin éperdu. 

Après un long silence, Tonio se décide enfin à répondre 
qu’il vient de commettre une bévue inouïe. 

— Quoi donc ? 

— Oh ! rien, reprend Tonio avec un ton de désespoir latent 
et d’indifférence poignante qui donne la chair de poule à son 
camarade. 

— Mais quoi ? quoi ? 

— Je viens seulement de tirer cette vue sur la plaque où 
nous avons déjà tiré l’attelage du tricycle avec son personnel à la 
montée du Petit St-Bernard ! 

Voilà donc une plaque de perdue ; la pose de l’attelage était 
des plus pittoresques et ce devait être la perle de notre écrin 
photographique ! 

Les deux amis cherchèrent longtemps encore à se consoler 
par des maximes fortifiantes et de mutuelles exhortations. Es-
sais infructueux ! Longtemps ils restèrent silencieux, portant au 
cœur le deuil de cette perte irréparable ; des bouffées de sombre 
mélancolie leur montaient à la tête et la tristesse de son noir 
manteau leur voilait les yeux : 

 
Non, ne nous parlez plus de cette pauvre plaque 
Vous voyez bien que nous nous n’en parlons jamais ! 

 

____________ 
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Attention au frein maintenant ! car la descente est des plus 
rapides malgré les lacets nombreux que fait la route. 

Parfois la machine et ses deux voyageurs sont lancés avec 
une vitesse si grande qu’on peut émettre des doutes sur leur 
bonne arrivée. Le frein, à de certains endroits, est complète-
ment impuissant à modérer l’allure toujours croissante du véhi-
cule ; alors Blondin, avec le sang-froid qui le caractérise dans 
toute occasion difficile, agit sur les pédales de toutes ses forces 
et parvient ainsi à éviter maints désastres. 

 

Tout à coup, un obstacle inattendu se présente : c’est un 
troupeau de moutons qui barre la route. 

— Gare à vos [moutons] ! crie Tonio d’une voix tonitruante 
au conducteur, faites-nous un passage ! 

Le vilain sire reste tranquillement assis, silencieux et grave, 
sans répondre à cette injonction. 

— Corpo di Bacco ! faites-nous un passage, crie Tonio fu-
rieux, ou nous écrasons vos bêtes ! Et ce disant il lâche le frein. 
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Le danger est imminent, le grossier rustre se décide alors à 
se décoller de dessus son rocher et à ranger son essaim bêlant, 
mais ce n’est pas sans grommeler en italien quelques impréca-
tions parmi lesquelles nous ne saisissons que : quando Vittorio 
Emmanuele era sulle montagne, si fermava per lasciar passar le 
bestie ! 

— On lui fera la commission, caro amico ! 

En quelques instants d’une descente vertigineuse, nous 
quittons la zone rocheuse, et nous sommes transportés dans les 
régions cultivées ; puis apparaît au loin la vallée, avec le bourg 
de la Thuile. 

Cette vue assez originale détermine une nouvelle halte pho-
tographique. Décidément c’est la journée aux déceptions ! Au 
moment où nous déployons la chambre noire, nous constatons 
avec stupéfaction que la vis du pied, pièce principale, manque à 
l’appel. Dans notre trouble, nous l’aurons oubliée au sommet du 
Petit St-Bernard ; un coup d’œil jeté sur la cime de ce dernier 
nous enlève toute pensée d’aller à la recherche de cette vis ma-
lencontreuse. Il s’agit maintenant de la remplacer tant bien que 
mal. La misère rend l’homme inventif, aussi un morceau de bois 
équarri à la hâte remplit provisoirement et d’une façon impar-
faite l’emploi voulu. 

La route est parfois si mauvaise que nous sommes obligés 
de ralentir et que nous mettons passablement de temps avant 
d’arriver à la Thuile qui se montre depuis si longtemps à nos re-
gards. 

De ce bourg assez joliment situé, l’on jouit d’une vue très 
étendue sur le Ruitor et ses glaciers qui s’élèvent à l’horizon ; les 
habitants groupés sur le pas de leurs portes se demandent en 
vain quel est le météore à grelots qui fuit et se perd au premier 
contour. 
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Rien de plus ravissant que la gorge sur les flancs de la-
quelle la route déploie ses spirales. Partout d’innombrables 
bois, presque plus de roches arides ; cette nature verte et 
sombre repose notre vue passablement mise à l’épreuve par le 
grand soleil ; Tonio surtout, qui a eu la mauvaise chance de 
perdre ses lunettes bleues à Seez, est charmé du contraste ; la 
rivière roule ses flots écumeux sur d’immenses rochers ; deux 
beaux ponts d’une seule arche ajoutent au paysage un cachet de 
pittoresque fort goûté de nos amateurs. 

Tonio que le frein absorbe en entier regrette souvent de ne 
voir qu’à moitié autour de lui ! Blondin par contre ajuste son 
lorgnon par dessus ses lunettes pour ne rien perdre de ce qui 
peut s’offrir d’intéressant à sa vue. 

Tout d’un coup, la vallée se trouve barrée par la montagne ; 
la rivière s’est frayée tant bien que mal un étroit passage ; quant 
à la route, force a été de lui en creuser un dans les rochers. Nous 
entrons donc à toute vitesse dans un tunnel assez long. Le jour 
paraît… un triple hourrah sort de nos poitrines et d’un commun 
accord nous stoppons pour admirer à notre aise le magnifique 
panorama qui se déroule devant nos yeux. 

La chaîne du Mont-Blanc tout entière s’élève majestueuse 
en face de nous. Pas le plus petit nuage n’entrave la vue, 
l’atmosphère est d’une limpidité parfaite et les hautes cimes 
neigeuses dessinent tous leurs capricieux contours sur l’azur du 
ciel. Les glaciers brillant d’une éclatante blancheur sous les feux 
du soleil, laissent distinguer leurs crevasses profondes et les ro-
chers arides montrent leurs aspérités dentelées dans tous leurs 
détails. 

Le Mont-Blanc, le Mont-Maudit, l’Aiguille du Géant et son 
col, les grandes Jorasses, le Mont-Dolent sont l’un après l’autre 
l’objet de nos regards ravis. 

Ce spectacle est vraiment sublime et nous comprenons 
sans peine combien les enragés grimpeurs sont récompensés, 
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lorsqu’après mille fatigues ou dangers ils sont à même de poser 
le pied sur ces Alpes où l’âme comme les yeux se délecte dans le 
ravissement. 

Au devant de nous s’étend une partie de la vallée d’Aoste, 
de Courmayeur caché au loin derrière un escarpement de la 
montagne jusqu’à Pré St-Didier, dont on aperçoit l’église et les 
maisons droit au-dessous. 

Au grand ébahissement de deux naturels qui se reposent à 
quelques pas, l’appareil photographique est dressé et nous tra-
vaillons de notre mieux à obtenir une pâle imitation de ce ta-
bleau du plus grand des peintres. 

Jusqu’à Pré St-Didier, la route semble quitter à regret cette 
pittoresque vallée ; elle s’ébat et folâtre joyeusement au milieu 
des sapins et se replie en mille lacets fantastiques, cherchant en 
vain à résister à la pente rapide qui l’entraîne jusqu’au bas. 

Enfin voici St-Didier ! 

— Ouf ! un hôtel… puis deux, puis trois !… 

— Des gants jaunes… vite filons ! 

Le souvenir de la table d’hôte de Moutiers et de l’hospice 
du Petit St-Bernard s’offre à notre pensée. Malgré la faim qui 
implore un arrêt, nous traversons le village comme le vent, bien 
décidés à nous contenter de peu… en moins élégante compa-
gnie. 

La satisfaction d’avoir échappé aux embûches tendues à 
notre pauvre et chère bourse nous donne des jambes et nous 
franchissons rapidement les quelques kilomètres qui nous sépa-
rent de Morgex. 

Placée au bord de la Dora, au milieu de la vallée large à cet 
endroit, la ville paraît enfouie sous les nombreux arbres fruitiers 
qui l’environnent. Petites et basses, les maisons ont mesquine 
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apparence ; la plupart n’ont pas leurs murs passés à la chaux, en 
sorte que les pierres et le mortier sont à découvert. 

L’unique rue qui donne accès dans la ville qu’elle traverse 
du reste dans toute sa longueur est le prolongement de la route. 
Large comme la rue Traversière, elle est atrocement pavée de 
petits cailloux ronds ; il est vrai d’ajouter que deux larges dalles 
servent de rails aux roues et au besoin de trottoirs, mais elles 
sont si usées qu’elles se changent parfois en ornières profondes 
qui doivent faire aussi peu l’affaire des cochers que des piétons. 
À droite et à gauche, des boyaux étroits et sombres, pompeuse-
ment baptisés du nom de rue, partent d’un sale ruisseau coulant 
au milieu de la rue principale et donnent accès aux aggloméra-
tions de maisons. 

Nous mettons pied à terre et poussons bravement notre 
machine à la grande stupéfaction des habitants du lieu. 

Une enseigne d’auberge se balance au gré des vents à notre 
droite. Blondin se dirige vers l’établissement, entre, ne trouve 
personne, hèle... l’écho seul lui répond. 

— Une fois… deux fois… personne ? Alors au revoir ! 

Quelques pas plus loin nouvelle auberge : 

 
AU CHÊNE VERT 

On loge 
 

— Va pour le chêne ! Quelqu’un ! – s’écrie Tonio en ouvrant 
la porte. 

Personne ne répond. 

— Ah ! ça, c’est une « monture »… Voyons… y a-t-il 
quelqu’un ? entonne-t-il encore avec vigueur. 
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À ce second appel apparaît enfin l’hôte du chêne. En deux 
tours de main la connaissance est faite, et pendant que nous 
rentrons le tricycle dans une grange voisine, il active déjà le feu 
de ses fourneaux. 

À tout seigneur, tout honneur ! On nous donne la plus belle 
chambre de la maison, la chambre nuptiale de notre hôte, la 
seule croyons-nous destinée aux voyageurs. 

Deux grands tableaux à l’huile représentant notre hôte et 
hôtesse aux jours si beaux où… le chêne était tout à fait vert… 
un canapé antique aux ressorts assassins, un lit immense pour 
deux couples, enfin un lavabo en fer avec une seule cuvette, une 
grande table ronde et une commode, voilà certes un ameuble-
ment confortable et puis… pas de gants jaunes dans l’établis-
sement, c’est un vrai bonheur ! 

— Ah ! tiens, dit Tonio, en entrant dans la salle à manger – 
un piano ! Après le dessert un brin de musique, ça sera char-
mant. 

Il s’approche… Oh ! bonheur des gens fatigués ; oh ! bon-
heur des ignorants, la musique, le plus délassant des plaisirs, 
mise à la portée de tout le monde : un piano mécanique ! 

En un tour de bras il se met à moudre son air. 

Ne lui sachant pas des connaissances si étendues, Blondin, 
qui de son côté prélude à sa toilette, arrive tout surpris dans le 
plus grand négligé. Arrive aussi l’hôte inquiet de sa mécanique, 
qui nous en explique aussitôt le maniement. 

Aussitôt Tonio de remoudre avec furie et Blondin, le grave 
Blondin, de se pâmer d’aise en se livrant à des exercices de 
haute école chorégraphique. Mais : 

 
À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 
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Aussi nous lassons-nous vite de cet instrument qui ne de-
mande qu’un artiste possédant des biceps bien conditionnés. 
D’ailleurs l’hôte lui-même arrivant avec ses plats met fin à ce 
concert improvisé d’enragés. 

Pendant que nous mangeons, l’aubergiste qui croit devoir 
nous tenir compagnie, nous donne quelques renseignements in-
téressants : nous apprenons entr’autres avec surprise que 
l’italien n’est point la langue nationale de la vallée d’Aoste ; dans 
les écoles, l’italien est enseigné au même titre que le français, 
mais cependant la langue officielle est cette dernière, et ce qui 
est plus curieux encore, les avocats qui ont fait leurs études dans 
les universités italiennes plaident leurs causes en français de-
vant les tribunaux d’Aoste. 

Chose qui vient à l’encontre de la théorie de Whymper sur 
les crétins, les habitants ont l’humeur assez nomade et beau-
coup s’en vont chercher fortune à l’étranger, particulièrement 
en France, comme charpentiers, cuisiniers, cochers, etc., etc. 

Au dessert Tonio « serine » Blondin sur l’urgence de 
mettre ses notes à jour ; celui-ci, qui voue un culte particulier à 
Morphée, n’entend pas de cette oreille, cligne déjà d’une pau-
pière, puis sous le prétexte de déguster un excellent cavour, il 
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s’étend sur le canapé, cligne de l’autre paupière et… finit par 
« se regarder en dedans. » 

Pendant ce temps Tonio solde le compte avec l’aubergiste 
et lui donne nos instructions détaillées pour le déjeuner du len-
demain. 

À ce colloque animé, Blondin secoue ses pavots... et ses ha-
bits, cherche à se rendre compte de la situation, et finalement 
s’étend en crucifié sur la couche commune où son compagnon 
ne tarde pas à le rejoindre, en maugréant sur le peu de place qui 
lui reste. 
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CINQUIÈME JOURNÉE 
 

DE MORGEX À ÉTROUBLES 

Le Mont-Blanc. – Où diable vont-elles ? – Une rencontre. – Un portrait 
pour deux sous. – Crétinisme et crétins. – Zone torride. – Concilia-
bule. – Passerons-nous ? – Un crétin de renfort. – Étroubles. – Un 
vermouth hygiénique. – Deux complices et une marmotte. – Un 
coucher poétique. – Ronflements alexandrins. 

 

L’attelage suait, soufflait, était rendu. 

La ville est encore plongée dans le silence, quand la porte 
de l’auberge donne issue aux deux touristes chargés de leurs 
sacs. 

La journée, comme les précédentes, s’annonce sous les plus 
heureux auspices. Le ciel est pur, ainsi qu’il convient à une val-
lée où depuis plus de quinze jours il n’est pas tombé une goutte 
de pluie et où le soleil règne en maître dans un empyrée radieu-
sement bleu. 

En jetant un coup d’œil d’adieu sur Morgex, l’admiration 
nous transporte en voyant le Mont-Blanc doré des premiers 
feux du jour, fermant seul par sa masse imposante de neige 
d’une blancheur immaculée la vallée encore plongée dans une 
obscurité relative et qu’il domine à pic de sa majestueuse beau-
té. Longtemps encore nous nous retournons pour jouir de ce 
spectacle vraiment féérique, nouveau pour nous, et que nous ne 
serons pas appelés à revoir de sitôt. 
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Partout autour de nous nous ne voyons que beaux vergers, 
champs bien cultivés et vignes disposées d’une manière assez 
curieuse ; ce sont des treilles basses, soutenues par des piliers 
dans une situation horizontale à la hauteur de 1 à 2 mètres. 

Nous ne nous sentons pas de joie de laisser ainsi folâtrer 
nos yeux à droite et à gauche, tantôt sur les hauts sommets des 
Alpes recevant les premiers rayons du soleil, tantôt sur les 
monts couverts de belles forêts dont les échos ont répété long-
temps chaque année le joyeux hallali des chasseurs compagnons 
de Victor-Emmanuel, tantôt sur les pittoresques villages ou 
bourgades assis au bord de la Doire, tantôt enfin sur de vieux 
châteaux encore debout, images parlantes d’un temps qui n’est 
plus. 

Les exclamations de joie et de ravissement ne trouvent pas 
dans le français un interprète assez digne, c’est « la lingua del 
Dante, la lingua del paradiso » qui est seule à la hauteur de tra-
duire notre enthousiasme. Notre verve déréglée et surtout notre 
accent auraient déridé plus d’un front sévère, écoutez plutôt : 

— Oh ! che bella giornata ! 

— Che superbo il Monte Bianco ! 

— Tonio, riguarda qui ! 

— Biondino, admira questa cascata, etc., etc. 

Le mouvement se ressent de la contemplation de toutes ces 
belles choses et des efforts que nous faisons pour pondre cet ita-
lien fictif. Ce n’est plus « a vele gonfie » que nous filons ; nous 
obéissons plutôt à « un andante maestoso larghissimo ». Du 
reste, la route nous y force plus ou moins ; c’est en effet le seul 
point noir à l’horizon, la douche d’eau froide calmant notre 
verve et notre enchantement. Ô routes cantonales dont nous 
avons si souvent médit, où êtes-vous ? Mais ce n’est ni une sur-
prise ni une désillusion ; nous nous étions attendus à la chose, 
car tout ce qui est service public en Italie, routes comme che-
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mins de fer, est généralement négligé. La chaussée jusqu’à 
Aoste, large à peine comme une voie de grande communication 
en France, est couverte d’une couche phénoménale de pous-
sière ; sous celle-ci, une autre couche de pierres est censée re-
couvrir des ornières dans lesquelles nos roues, une fois prises, 
se débattent comme des malheureuses. Danser sur les pierres, 
sortir d’une ornière pour tomber dans une autre, être constam-
ment enveloppé d’un nuage de poussière qui s’attache aux ha-
bits, vous sèche la gorge et vous crève les yeux, voilà certes qui 
n’est pas un plaisir. Nous voulons bien convenir que les routes 
ne sont pas faites pour les tricycles, parfait ! mais nous doutons 
fort que ces routes atroces fassent l’affaire du voiturier, du cava-
lier ou du piéton. 

À tout moment, pour comble d’infortune, nous sommes 
croisés par des attelages transportant des voyageurs à Pré St-
Didier et à Courmayeur. Attelage et tricycle, tout disparaît alors 
dans un tourbillon de poussière. Chose assez curieuse, ces voya-
geurs appartiennent presque tous au beau sexe. Trois, quatre 
cabriolets passent, contenant chacun une seule personne, de-
moiselle ou dame ? Malgré la poussière et la vitesse du croise-
ment, ces personnes nous paraissent très jolies… « adorabili, » 
comme dit Blondin enthousiasmé. Où diable vont-elles donc 
ainsi ? 

La seule voiture vide de voyageuses qui nous croise est sur 
le point de nous attirer une grave affaire sur les bras. Nous ve-
nions de gravir péniblement une de ces rampes inouïes dont les 
ingénieurs italiens ont seuls le secret, et nous faisions avec len-
teur et prudence la descente non moins raide du côté opposé, 
lorsque apparaît à un contour de la route un attelage marchant 
rapidement. Comme toujours en pareil cas, nous crions à 
l’homme de tenir son cheval ; cette observation lui paraît peu 
utile et il ne modère nullement l’allure de la bête ; mal lui en 
prit, car au moment où celle-ci nous aperçoit, elle se cabre et 
fait un écart qui conduit l’attelage au bord du fossé. Furieux le 
cocher nous invective de la plus belle façon ; Tonio n’entendant 
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pas de cette oreille, prend feu et riposte dans le même langage 
pittoresque. Une fois sur ce ton, la conversation s’envenime et 
prend une mauvaise tournure ; le cocher fait mine de nous ca-
resser de son fouet qu’il brandit d’un air menaçant ; Tonio saute 
alors sur la fonte au revolver et l’attend. L’arme n’a pas besoin 
d’être mise en évidence, notre homme l’a devinée, cela le calme, 
il fouette sa bête et part à fond de train en maugréant. Tout con-
tents de l’issue du débat nous bénissons l’idée de nous être mu-
nis d’un porte-respect dans ce pays aux mœurs peu parlemen-
taires. 

Cette altercation ne nous a pas assez émus pour nous em-
pêcher de stopper quelques instants et d’admirer le passage le 
plus pittoresque de la route. À cet endroit la vallée se resserre ; 
la montagne est coupée à pic dans toute sa hauteur et le chemin 
passe sur une étroite corniche au-dessus du précipice au fond 
duquel coule la rivière. 

Voici à notre gauche Avise, bâti sur des éboulis qui conti-
nuent plus loin, au cachet italien très prononcé, aux tours et aux 
châteaux gothiques, avec la rivière et les vignes sur le devant, de 
beaux vergers sur les derrières et la montagne au-dessus des 
vergers. Le Mont-Blanc disparaît alors ; mais là-bas, au fond, se 
dresse superbe la pyramide de la Grivola et à droite le Ruitor at-
tire nos regards sur ses glaciers. 

À Liverogne, la route est tellement resserrée entre les mai-
sons que nous nous demandons avec étonnement comment de 
plus grandes voitures que la nôtre peuvent passer ; pour sûr, 
elles doivent s’accrocher un peu partout et laisser des épaves de 
voyageurs ou de bagages suspendues aux avant-toits. Comme à 
Morgex, la plupart des maisons ne sont pas crépies et puis tou-
jours les petits pavés ronds, les dalles creusées, le sale petit ruis-
seau et les étroits boyaux décorés emphatiquement du nom de 
rue. 

Il est sept heures et nous commençons à croiser de nom-
breux groupes d’indigènes se rendant à l’ouvrage. Les femmes, 
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la tête couverte de l’invariable foulard rouge, sourient gracieu-
sement sur notre passage, surtout les timides jouvencelles au vi-
sage légèrement basané, presque belles sous leurs misérables 
vêtements. 

Blondin, qui a sur le cœur le rire épais et les réflexions 
bêtes de nos paysannes, cueille tous ces sourires pour son 
compte et n’en perd aucun sur tout le parcours. 

— Che sorrisi del cielo ! – l’entend-on murmurer dans son 
ravissement. 

Les nonnes elles-mêmes s’en mêlent ; nous en rencontrons 
deux, fraîches et gentilles, qui nous voyant passer comme le 
vent se retournent en riant pour voir sans doute si nous n’avons 
pas des ailes dans le dos. Entre des chérubins et nous, il y a 
pourtant de la marge !… 

Au sortir du village de Villeneuve lequel par extraordinaire 
n’a pas une rue pavée, Blondin s’écrie tout à coup : 

— Arrête !… arrête !… c’est lui. 

— Qui lui ? demande Tonio, en appuyant sur le frein. 

— Lui… mon crétin de l’année dernière, et Blondin désigne 
sur la route un petit homme traînant une brouette. 

Il paraît que ce même crétin l’avait gratifié lui et ses com-
pagnons d’une ou deux grimaces lors de son passage dans ces 
mêmes lieux l’année précédente. 

— Il faut faire son portrait ! 

— Je veux bien, si c’est possible. 

Le tricycle mis au repos, nous nous dirigeons vers ce 
pauvre idiot. 

Une grande robe faite avec du cuir, du drap, de la laine, de 
gros sabots, voilà pour le costume ; une face ridée, hâlée et mal-
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propre, les yeux éteints, un nez grossièrement épaté, une 
bouche immense à la ganache pendante qui esquisse un sourire 
bestial, voilà l’être misérable et grotesque que nous avons sous 
les yeux, il ne manque plus qu’un goître pour en faire un crétin 
accompli. Quel âge peut-il avoir ? Dieu le sait. Impossible de le 
deviner sur ce visage dégradé. 

— Deux sous si tu laisses faire ton portrait et deux autres 
sous si tu ne bouges pas pendant l’opération ! lui dit Tonio. 

Un grognement incompréhensible est toute la réponse qu’il 
obtient. 

 

Malgré cette promesse alléchante, le pauvre hère ne con-
serve pas l’immobilité voulue ; il est vrai d’ajouter qu’une voi-
ture à quatre chevaux arrivant au triple galop derrière lui en est 
bien un peu la cause. 

Un seul signe, une seule lueur d’une impression quel-
conque se trahit sur le visage de ce déshérité du ciel au moment 
où Tonio lui pose dans sa large main calleuse trois pièces de 
deux sous. Un rire bête lui fend la bouche jusqu’aux oreilles et 
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un grognement saccadé sort de sa poitrine, annonçant la joie de 
la même façon que le ferait un chien affamé tombant sur un os. 

Nous reprenons notre route, mais avec un sentiment pé-
nible causé par la vue de ce spécimen de la nature humaine dans 
ce qu’elle a de plus avili et de plus dégradé. 

— Et dire que nous avons des compatriotes de ce calibre 
là ! – exclame mélancoliquement Tonio, en donnant des pédales 
avec fureur. 

— Italiens, Français, Autrichiens, Allemands, Espagnols et 
jusqu’aux habitants des Andes et de l’Himalaya pourraient faire 
la même triste réflexion, réplique le pédant Blondin, tout heu-
reux de faire étalage de ses lectures de la veille. 

— Eh ! nous ne sommes en tous cas pas mal partagés : 
4000 crétins sur 3,000,000 d’habitants soit un sur 750, si je 
suis fort en calcul mental, sans compter les idiots et ceux qui 
s’abrutissent avec le fuzzel et le baetziwasser2, nous n’avons pas 
le droit de nous montrer fiers ! 

— Je te ferai observer, cher ami, que n’était le Valais, la 
proportion chez nous serait presque nulle. Du reste, tu me 
sembles injuste envers notre canton confédéré, car être crétin 
n’est point un délit, c’est une infirmité et nos autorités cher-
chent activement à diminuer le nombre de ceux qui en sont at-
teints. 

— Il est étonnant que le crétin que nous venons de voir 
n’ait pas de goître ? 

— C’est que, quoique ce soit fort souvent un des signes ex-
térieurs de la maladie et que les crétins possèdent en général cet 
appendice, ce n’est pas une condition sine qua non pour pré-

2 Eau-de-vie de fruits à pépins (pommes, poires). (BNR.) 
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tendre à ce titre ; exemple, l’Angleterre qui possède beaucoup de 
naturels à « besace de chair, » sans compter un seul crétin. 

— Conclusion logique à tirer : tous les goîtreux ne sont pas 
des crétins et tous les crétins ne sont pas des goîtreux. 

— Approuvé ! à propos, je serais bien curieux de savoir 
pourquoi Aoste et les villages environnants sont le quartier gé-
néral des crétins, et pourquoi, d’un autre côté, Courmayeur et 
Morgex au commencement de la vallée, Ivrée à l’extrémité dans 
la plaine, ainsi que les vallées tributaires, n’en sont pas infectés ! 

Voilà donc, comme observe Whymper, des individus de la 
même race, parlant la même langue, respirant le même air, con-
sommant la même nourriture, vivant enfin de la même vie, qui 
n’en sont pas atteints, tandis que, à une lieue plus loin, des mil-
liers de leurs concitoyens en sont victimes. Remarque qu’il en 
est de même dans le Valais ! Ses extrémités sont exemptes de la 
maladie, qui est à son apogée dans les districts intermédiaires, à 
Brigue, à St-Maurice et disparaît complètement dans la plaine 
du Léman. 

— À cette question, ou plutôt à ce problème sur les causes 
du crétinisme, les savants n’ont pu donner aucune solution sa-
tisfaisante. On a accusé tour à tour l’exposition à certains vents, 
la stagnation et la corruption de l’air, la privation de soleil, la 
constitution géologique du sol, des causes plus ou moins 
stables, les mœurs et les usages des habitants, le manque de cir-
culation constante dans la population, les mariages consanguins 
et je ne sais quoi encore ! 

— Mais, si l’on ignore les causes, on ne peut guère arrêter 
les progrès du mal, il faudra procéder par tâtonnements. En 
tous cas, puisqu’on ne peut pas guérir le crétin lui-même, et que 
qui est crétin reste crétin toute sa vie, qu’on empêche l’Église de 
bénir l’union de ces couples d’idiots qui en perpétuent la race, 
qu’on élargisse les rues, qu’on assainisse les habitations et les 
lieux marécageux ou infectés de la maladie, qu’on augmente le 
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nombre des voies de communication, qu’on mette des bornes à 
l’ivrognerie, qu’on fasse des lois sévères contre les mauvaises 
mœurs et… vedremo ! 

— Bravo, bravo ! ma basta ; voici Aoste là-bas ! 

En effet au loin apparaît Aoste paresseusement couchée à 
l’ombre des mûriers et des amandiers, avec ses vieilles tours et 
sa cathédrale. 

Nous pressons la marche, aspirant au repos car la chaleur 
est suffocante ; en outre le kyste murmure, non sans raison cette 
fois, aussi ferons-nous droit à ses réclamations pressantes. 

Il est 9 heures lorsque le tricycle faisant résonner ses gre-
lots joyeux sur les pavés de la ville, recrute à ses trousses un 
nombre considérable de badauds et jusqu’à des officiers, gran-
dement étonnés à la vue de ce singulier véhicule. 

Connaissant la ville, Blondin conduit toute la troupe, tri-
cycle en tête, sur la place de l’Hôtel-de-Ville devant le café « Na-
zionale » où nous nous dédommageons promptement en en-
gouffrant une collation bien comprise. La foule fait cercle com-
pact autour du sociable lequel excite une vive curiosité. Nous 
cherchons bien autant que possible à éviter les questionneurs, 
mais nous ne pouvons malheureusement pas trop nous écarter à 
cause des connaisseurs ; force nous est donc de subir les pre-
miers ; nous n’y gagnons que des renseignements fort peu con-
cordants sur le Grand St-Bernard dont l’ascension fait partie de 
notre programme. 

— Vous ne pouvez pas passer, Messieurs, dit un individu. 

— Et pourquoi ? 

— La route n’est pas assez large pour votre machine. 

— Oui, elle est assez large, ajoute un autre. 
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— Hum ! Hum ! dit un troisième en tirant son mètre et me-
surant le tricycle. 

— Je connais le chemin, reprend un quatrième, ce n’est pas 
pour manque de largeur qu’il est impraticable aux voitures, 
mais bien à cause des pierres et des roches qui l’encombrent et 
de la raideur considérable de la pente. 

— Alors, quoi, passons-nous ? 

— Avec des précautions peut-être ; le mieux serait encore 
de démonter votre voiture et de la faire porter à dos de mulet. 

À ces paroles, la bourse commune tressaille douloureuse-
ment dans la poche. Fidèle gardien de notre mince trésor, 
calme-toi ! pour te sauver la vie que ne ferons-nous pas ? 

Bien restaurés et bien reposés, nous entreprenons une 
promenade à travers les rues de la ville, étroites, bordées de 
hautes maisons noircies par le temps, pavées de cailloux ronds 
avec l’inévitable ruisseau, les inévitables boyaux, et les non 
moins inévitables dalles usées. 

Aoste étonne passablement Tonio qui s’attendait à voir une 
cité plutôt moderne, devant une grande partie de son dévelop-
pement aux fréquentes visites que lui faisait Victor-Emmanuel. 
L’Hôtel-de-Ville est le seul bâtiment construit dans le style con-
sacré de nos jours, très vaste et ressortant bien dans son en-
semble, grâce à sa position sur la place « Charles-Albert. » 

Quant aux autres monuments importants, à part la cathé-
drale toutefois qui est d’une construction plus récente et l’église 
St-Ours, ils datent du temps de l’occupation romaine. 

L’Augusta Praetoria Salassorum, nom que donnaient les 
Romains à cette ville après l’avoir conquise sur les Salasses, 
peuple habitant la vallée dans l’antiquité, était une place forti-
fiée de la plus haute importance ; par sa position elle comman-
dait les passages du Petit et du Grand St-Bernard. Une muraille 
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épaisse, dont on voit encore des traces sur plusieurs points, en-
tourait la ville comme d’un cordon redoutable. Une double 
porte encore parfaitement conservée de nos jours donnait accès 
dans la forteresse. 

À l’entrée de la ville un gigantesque arc de triomphe, com-
posé de gros blocs granitiques recouverts primitivement de 
marbre et orné de dix colonnes corinthiennes dont les chapi-
teaux fouillés avec art ont résisté aux intempéries, a été élevé 
par les soldats d’Auguste pour consacrer à jamais leur victoire 
éclatante sur les Salasses. 

Rien de plus imposant que ce trophée monumental noirci 
par la vétusté, qui reste debout, défiant les siècles qui s’écoulent 
et les ouragans qui passent sans l’ébranler ! 

En présence de cette glorification chèrement achetée on se 
prend involontairement à songer à ce petit peuple qui défendit 
si vaillamment son indépendance, qu’Auguste fit de ses guer-
riers des esclaves et les dispersa dans d’autres contrées ; à ces 
avides vainqueurs, pour qui une nation libre était une insulte 
faite à leur empire et dont la puissance et la grandeur ont duré 
moins encore que les apothéoses de leurs conquêtes. 

Pourquoi faut-il que le voyageur qui se laisse emporter ain-
si par la pensée et les souvenirs, soit désagréablement surpris et 
péniblement impressionné par la vue d’un Christ suspendu à la 
voûte par un grossier échafaudage. Un crucifix dans un arc de 
triomphe ! Qu’on les laisse aux églises et qu’on ne vienne pas af-
fubler les monuments romains des insignes d’un culte qui n’a 
rien à faire avec ces reliques du passé ! 

Quelle était aussi l’utilité de badigeonner tout le piédestal 
de l’édifice pour indiquer avec une date fausse et en français, 
probablement pour remplacer l’ancienne inscription à moitié 
disparue : « que les Romains ont conquis ici les lauriers de la 
victoire. » 
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Pendant que vous y êtes, paisibles habitants d’Aoste, suivez 
la voie intelligente que le progrès vous trace : collez des affiches 
électorales et des réclames sur ces panneaux de pierres, plantez 
dans ces murs quelques réverbères à gaz, et creusez dans ces 
blocs antiques et sacrés des vespasiennes modernes ! 

Et c’est pourtant vous, qui avez écrit sur les vieilles portes 
de la ville ces nobles paroles : « Respect à ces ruines. » 

Les arceaux démantelés d’une antique basilique attirent 
également l’œil du voyageur, lequel est assez surpris de voir sur 
une des places une fontaine élevée en l’honneur de la fuite de 
Calvin en 1541, nous ne savons en quelles circonstances. 

Nous avons assez de notre escorte de badauds qui s’achar-
nent à nos trousses, nous ne nous sentons pas le courage 
d’entrer dans la ville. Suivant les vieilles murailles, nous pas-
sons près de la Tour du Lépreux que la légende de Xavier de 
Maistre a rendue célèbre et qui ressemble à toutes les vieilles 
tours. 

Avant de quitter Aoste, un dernier mot sur la ville mo-
derne : Aoste sur le confluent du Buttier et de la Doire – Dora 
Baltéa – possède 7 à 8000 habitants. C’est une ville grande 
comme Carouge, les rues y sont plus étroites et paraissent de ce 
fait plus populeuses. Les magasins sont peu vastes et pour 
beaucoup les marchandises, suivant l’usage en Italie, sont éta-
lées à l’extérieur. En somme Aoste sans ses antiquités ne ferait 
que peu d’impression au touriste. 

Il est presque midi lorsque nous tournons le dos à la ville et 
partons par un soleil caniculaire dans la direction de St-Rémy 
où nous désirons coucher. 

L’homme propose et les chemins disposent ! Cette variante 
du proverbe se présente vite à notre pensée lorsque nous nous 
trouvons pris entre deux murs dans une étroite ruelle dépavée 
et montant à peu près comme le Perron. Le soleil, la chaleur, les 
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difficultés à pousser notre véhicule, qui, soit dit en passant, pèse 
avec ses sacs près de 2 quintaux, tout cela nous met à une rude 
épreuve, et en calculant mentalement le nombre de kilomètres 
qui nous restent à grimper jusqu’à St-Rémy, nous nous deman-
dons si vraiment nous y arriverons une fois. Notre bonne étoile 
nous a fait prendre une mauvaise route, nous ne nous en aper-
cevons que lorsqu’il est trop tard pour reculer ; bientôt d’ailleurs 
nous atteignons la vraie chaussée après un vigoureux et dernier 
coup de collier. 

— Ouf ! dit Tonio en essuyant son visage inondé de sueur, 
quel coup de chalumeau !… 

— Soleil d’Italie, mon bon… la fleur humaine est celle qui a 
le plus besoin de soleil… répond Blondin, dont le nez, seule par-
tie de son visage accessible à la transpiration, est couvert de 
gouttelettes. 

Semblable à celle de la vallée d’Aoste, la route que nous ve-
nons d’atteindre est couverte de poussière et pour comble 
d’infortune se trouve encaissée entre deux murs chauffés à 
blanc, puis monte monte… monte… autant que route peut mon-
ter. Dans cette étuve, ruisselants, haletants, nous poussons le 
tricycle en réunissant tout ce qui nous reste de forces. Malgré 
notre désir d’en sortir au plus vite, la moindre ombre que peut 
projeter un arbre, une maison, n’importe quoi au soleil de midi, 
est prise comme prétexte de halte ; il faut retrouver son souffle, 
calmer les pulsations du cœur battant au pas de charge, et ra-
fraîchir ou plutôt aérer le cerveau qui bout sous le couvre-chef. 
Autour de nous, devant, derrière nous, la terre surchauffée 
donne à l’air ces petits bouillonnements qu’on observe au-
dessus des fours à chaux. La langue se colle au palais, la gorge 
se sèche, nous poussons en silence aspirant tout bas au repos et 
à l’ombre. Enfin, harassés, moulus, cuits à point, nous attei-
gnons une auberge où nous absorbons immédiatement, sans en 
sentir le goût, une première limonade. 
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Puis, la tête dans les mains, nous nous observons mutuel-
lement du coin de l’œil. 

Blondin, rouge comme un homard, avec ses énormes lu-
nettes bleues à grilles lui sortant de la tête, semble faire des ef-
fets de capricorne. 

— Il ne te manque plus que des antennes, s’écrie Tonio en 
riant. 

Ce dernier ferait mieux de se taire, car sa tenue mérite aus-
si une mention particulière. Son visage tourne au brun chocolat, 
son cou est d’un beau noir ; toute débraillée sa chemise 
entr’ouverte laisse voir sur sa poitrine un coup de soleil « di 
primo cartello », ses mains et ses bras qu’il s’obstine à tenir dé-
couverts sont couleur rouge brique ; enfin pour compléter son 
accoutrement, un grand voile d’un bleu passé, attaché derrière 
sa casquette, lui tombe jusqu’au bas des reins. 

— Dites donc, continue Tonio en s’adressant à l’aubergiste, 
est-ce que ça monte ainsi jusqu’à St-Rémy ? 

— À peu près. 

— Mince de plaisir alors !… Si nous prenions un mulet, 
Blondin ? 

— Comme tu voudras ! 

La bourse murmure bien à ces mots, mais nous faisons la 
sourde oreille. 

— Pouvez-vous nous en procurer un ? demande Tonio à 
l’hôte. 

— Je crois que oui… il y a… je vais voir, dit ce dernier en 
s’éloignant. 

— Tu comprends, mon cher, ajoute Tonio à Blondin, ce 
« commerce » ne peut pas continuer, il nous faut quelqu’un 
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pour nous aider, sinon… nous n’arriverons jamais, ou… si nous 
arrivons… çà sera éreintés, brisés, et… je ne vois guère de plaisir 
à çà. 

— D’accord, répond le flegmatique Blondin qui devine une 
fine dose de découragement dans les paroles de son ami. Pour 
moi, sans la chaleur je ne serais nullement fatigué. Mais je 
trouve qu’en effet si nous pouvons diminuer notre peine à bon 
compte il ne faut pas hésiter à le faire. 

— Je ne compte offrir que cent sous, termine Tonio. 

Sur ces entrefaites, l’aubergiste qui a vu une femme la-
quelle a été chercher son mari qui connaît un paysan lequel à 
son tour ira chercher son frère qui est le possesseur du mulet, 
revient et nous pose carrément cette question : 

— Ah ça !... vous autres ! est-ce que vous voulez passer le 
Grand avec ça ? 

— Le Grand… le Grand St-Bernard, voulez-vous dire ? 

— Oui... oui… vous ne pourrez pas passer ! 

— Et pourquoi donc ? 

— D’abord… y faut vous dire…, c’est pas assez large, puis… 
y a des cailloux… puis… ça monte fort… 

— Nous savons tout ça, mon bon… rassurez-vous, c’est as-
sez large. 

— Pas vrai ! dit-il en s’adressant à un groupe de paysans, 
pas vrai… qu’ils ne passent pas le Grand avec ça. 

— Pour sûr, répond le chœur. 

Blondin et Tonio se regardent d’un air anxieux ; à force de 
s’entendre répéter qu’ils entreprennent une chose impossible, 
ils commencent à douter du succès de leur entreprise. Tonio est 
complètement découragé, il n’attend qu’un seul mot de Blondin 
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pour rebrousser chemin. Ce dernier se garde bien de laisser per-
cer une trop grande indécision. 

— Bah ! dit-il, du courage !… allons toujours jusqu’à St-
Rémy, puis après avoir vu de nos propres yeux la route du 
« Grand » nous prendrons une résolution… j’ai le pressentiment 
que nous passerons : en route ! 

De simples paroles et un ton résolu ont toujours eu pour ef-
fet d’électriser les masses. 

— Partons ! s’écrie Tonio en se levant, ton plan est bon… 
advienne que pourra !… Ah ! et le mulet ? 

— Voici l’homme, répond le cabaretier. 

— Combien demandez-vous ? interroge Tonio. 

— Huit francs ! 

— Hum ! c’est pour rien… trop cher mon bon… je donne 
cinq francs. 

— Allons !… six francs et la nourriture. 

— Cinq francs net… c’est mon dernier mot… voulez-vous, 
oui ou non ? 

— Non ! 

— C’est bien… a riverderci ! 

Et nous nous mettons bravement en route. Cette fois le so-
leil n’est plus si terrible, de grands noyers tamisent ses rayons et 
nous permettent de cheminer à l’ombre. 

Pendant la première demi-heure, aucune plainte n’est pro-
férée malgré la pente extra-rapide que nous gravissons péni-
blement. Peu à peu, avec la fatigue, les prétextes de halte abon-
dent : chaque « bourneau » de fontaine a le privilège de nous 
abreuver à son eau limpide et claire ; une église avec des 
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fresques extérieures brossées par un apprenti peintre en bâti-
ments, une enseigne d’auberge « À la 1ère halte d’Annibal », une 
masure en ruines, un ou deux endroits frais et ombragés et 
quelques points de vue insignifiants nous arrachent de faux cris 
de ravissement et longtemps nous contemplons ces divers ta-
bleaux avec une admiration hypocrite. Et en effet le paysage 
n’est guère intéressant : les montagnes sont chauves, désolées 
même, et la vallée n’offre rien de pittoresque. 

Un gamin, fine graine de crétin, sans chapeau, le visage dé-
goûtant, le nez morveux, en bras de chemise, et quelle chemise, 
bon Dieu ! et les pieds nus est appréhendé au passage. 

— Allons moutard, donne-nous un coup de main et tu au-
ras quelque chose, lui dit Tonio en montrant son portemonnaie. 

Après un brin d’indécision et sans répondre le gamin 
s’attelle et… en avant ! 

Cette recrue diminue passablement nos peines, nous 
sommes trois pour pousser le tricycle, celui-ci va plus vite et 
nous avançons rapidement. 

Au bout de deux heures environ pendant lesquelles nous ne 
pouvons lui arracher que des sons inarticulés, notre gamin té-
moigne l’envie de nous fausser compagnie. Tonio lui glisse alors 
un billet, le dernier, de 50 centimes, il l’attrape, le regarde at-
tentivement et avec joie dans tous les sens et détale comme une 
flèche sans rien dire. 

Réduits à nos propres forces, ou pour mieux dire à notre 
plus simple expression, nous repartons, mais d’un pas plus lent. 

Ô surprise ! tout à coup la route reprend son niveau nor-
mal. Par acquit de conscience nous prenons place sur les sièges, 
voulant voir si nous savons encore faire mouvoir la machine. 

Ô bonheur ! ça tourne, nous voilà partis et pour comble de 
félicité apparaît au loin le clocher d’Étroubles. 
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— Tu sais, insinue Blondin, en se risquant à pas de loup, 
nous ferons peut-être bien… à ce village… si tu crois… 

— De coucher, j’allais te le dire, répond Tonio en riant. 

Un cantonnier casse des pierres sur la route : 

— Y a-t-il une auberge pour loger là-bas ? 

— Trois, mes bons messieurs, oh !… la belle voiture, c’est y 
une drôle d’invention… où allez-vous comme ça ? 

— Au Grand St-Bernard… connaissez-vous le chemin… 
passons-nous ? 

— Si je connais le chemin… pensez donc… il est assez large 
oui, oui… faudra aller doucement à cause des roches… vous pre-
nez un mulet ? 

— Oui… combien font-ils payer par ici ? 

— Quatre ou cinq francs… si vous le désirez je vais vous en 
procurer un… tenez… venez là… à deux pas, dans cette maison… 
vous vous arrangerez avec le propriétaire. 

Nous rebroussons chemin, tout contents de voir les choses 
se présenter sous un jour si favorable, et pénétrons dans le cha-
let du muletier. Hélas ! celui-ci déclare aussitôt que les travaux 
des champs ne lui permettent pas de s’absenter. 

Nous voilà donc Grosjean comme devant ! Enfin, le mal 
n’est pas irrémédiable, les mulets ne manquent pas dans le 
pays, bien au contraire. 

À titre de dédommagement nous nous accordons chacun 
une tasse de lait chaud « au pressoir » comme dit Blondin. 

Le lait est bien bon, par contre les tasses sont bien sales ! 

Étroubles qui semble nous fuir et que nous attrapons à 
quatre heures, est un petit village qui paraît en ruines à pre-
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mière vue. Les maisons construites grossièrement, les pierres 
posées les unes sur les autres et nullement passées à la chaux lui 
donnent cet air de vétusté qui frappe de prime abord. 

— Blondin, dit Tonio en montrant un canal où coule une 
eau limpide et pure, voilà le consolateur de toutes nos peines, le 
baume sur nos blessures saignantes ! 

— Et le meilleur vermouth que nous puissions prendre 
avant dîner, répond Blondin en riant. 

La pensée de prendre un bain rafraîchissant nous met de 
joyeuse humeur et nous avons hâte de quitter nos habits pou-
dreux. 

 
À LA CROIX BLANCHE 

On loge 
 

dit une enseigne d’auberge aux voyageurs en se balançant au-
dessus de leur tête. 

L’hôtesse coiffée de l’invariable foulard rouge, grande et 
sèche, la figure en lame de couteau, à l’œil vif et clair s’avance 
sur le perron. 

— Elle a dû être jolie autrefois ! soupire tout bas Blondin à 
son compagnon. 

— Attention ! soyons diplomates, répond ce dernier sur le 
même ton. Puis, d’une voix forte et en cadençant ses phrases : 

— Madame !… notre intention est de traverser le Grand St-
Bernard… pour ça, il nous faut un mulet… Si vous nous en trou-
vez un – à un prix raisonnable – nous nous ferons un plaisir et 
un devoir de coucher chez vous. 

— Rien de plus facile, Messieurs ! 
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— Alors ça va, montrez-nous notre chambre, puis mettez 
en train le dîner, nous mourons de faim. 

— C’est que je n’ai rien... 

— Pas possible… voyons bien… nous nous contenterons… 
d’une soupe pour commencer… 

— Ah ! bon. 

— D’une viande quelconque… 

— Ah ! bien, et elle jette un coup d’œil à un poulet qui pi-
cote aux environs. 

— D’un plat de pommes de terre… 

— Ah ! oui. 

— Et avec ça les quatre mendiants si vous n’avez pas 
d’autre dessert… vous voyez donc que rien n’est plus facile de 
nous contenter, seulement faites vite. 

La brave femme se multiplie et lorsque nous redescendons 
de notre chambre pour aller nous plonger dans le Léthé du lieu, 
elle plume en notre honneur un malheureux poulet dont notre 
arrivée avait fait sonner l’heure dernière. 

— De profundis ! murmure le kyste reconnaissant. 

En un clin d’œil nous prenons nos ébats dans les flots gla-
cés. 

— Ah ! s’écrie douloureusement Tonio en s’étendant de 
tout son long sur le lit de la rivière. 

Blondin, inquiet de cette exclamation de désespoir déjà en-
tendue au Petit St-Bernard, se retourne éperdu, pensant que 
pour cette fois Tonio a dû au moins casser une glace, sans réflé-
chir que l’appareil photographique n’est ici nullement en jeu. 
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— Qu’y a-t-il encore ? 

— Oh ! rien, répond Tonio sur un ton plaintif. En prenant 
mon « fond »... pierre pointue… endroit sensible… tu com-
prends… 

 

Et les deux rates de s’épanouir d’aise. 

Le dîner est prêt lorsque nous rentrons à l’auberge ; inutile 
d’ajouter que les mets n’ont pas le temps de se refroidir et dis-
paraissent sans laisser de traces. Peines, fatigues, souffrances, 
tout est loin de nous et oublié. Frais et dispos, bien restaurés, 
fiers et joyeux de la réussite inespérée de cette course d’un nou-
veau genre, la vie nous semble belle. Nous devisons et chantons 
chassant le doute et les appréhensions pour le lendemain à coup 
de bravades insensées. Après les Aravis de désastreuse mé-
moire, après les fatigues endurées dans ce jour, le passage du 
Grand St-Bernard ne nous semble qu’un jeu : à quand le départ, 
où sont ces roches infranchissables, cette route impossible, où 
sont… Ô imagination, girouette humaine, ton siège est dans le 
cerveau, mais souvent hélas ! surtout dans les voyages ton pivot 
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est dans l’estomac ! Quels travaux, quels projets formés par toi 
dans un corps bien lesté et bien reposé peuvent réussir, si l’on 
n’a pas soin d’armer en guerre le garde-manger. Celui-ci vide, 
voilà la fatigue, qui à son tour engendre le découragement. Une 
aveugle confiance dans le succès est donc la simple résultante 
de nos deux estomacs dans la plénitude de leurs jouissances 
aussi mystérieuses que matérielles. 

Selon notre habitude nous faisons la sieste, le cigare aux 
dents, en parcourant le village à la recherche de curiosités et de 
pittoresque. 

Nous sommes servis à souhait : l’artiste en passage doit 
inévitablement établir ici son campement et moissonner à 
pleines mains ces points de vue charmants qui se présentent à 
chaque pas. Que d’études, que de croquis pour l’amateur avide 
de souvenirs originaux ! 

Ici, les ruines d’une scierie détruite par le feu, murs lézar-
dés, vestiges de toits, de hangars et au milieu d’un fouillis de 
planches, de poutres couvertes de mousse et de troncs mal 
équarris occupant la place de l’ancienne roue, tombent en cas-
cade les eaux d’un canal à l’écluse vermoulue ; là, quelques cha-
lets rustiques avec leur toit en abat-jour, l’immense porte de 
grange occupant tout un côté, le perron aux marches chance-
lantes que soutiennent à peine des arceaux dégradés ; dans les 
rues étroites, des ponceaux couverts correspondant d’une mai-
son à l’autre et sous lesquels on passe avec appréhension. Des 
femmes « ratatinées », des gamins aux pieds nus grouillant par 
ci par là, quelques hommes fumant leur pipe sur le seuil de leur 
porte ou prenant l’air en flânant les mains dans les poches, 
animent ces divers tableaux colorés par le soleil couchant. 

Nous en sommes à nous demander si nous ne ferions pas 
mieux de différer notre départ au lendemain après-midi, et de 
butiner à droite et à gauche quelques vues photographiques. Le 
peu de plaques dont nous disposons et le chemin encore long 
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qu’il nous reste à parcourir lèvent notre indécision et nous ne 
changeons rien à nos plans. 

L’église d’Étroubles à elle seule mériterait une description 
toute particulière. Peintures, fresques, vitraux, décoration du 
maître autel, tout est beau, tout est riche ; rien ne manque, pas 
même un orgue d’une belle dimension. 

Cette somptuosité dans un village pauvre et misérable ne 
manque pas d’étonner le voyageur. Un paysan, le même qui a 
mis sa grange à notre disposition pour le tricycle, nous dit que 
l’aménagement intérieur de cette église n’a pas coûté moins de 
50 à 60 mille francs ; ce chiffre n’est pas hors de proportion 
avec ce qu’il a servi à faire, et si tout bas nous félicitons ceux qui 
ont su employer cet argent avec autant de goût et d’art, nous 
déplorons tout haut ce principe autoritaire du clergé de considé-
rer comme sa chose les deniers que le paysan gagne à la sueur 
de son front, et de se les approprier pour l’ornementation de ses 
églises. 

Assez de saints dorés, assez de vierges enrubannées, 
prêtres ; vous faussez l’imagination de vos coreligionnaires, vos 
saints n’avaient que des haillons pour vêtements et prêchaient 
le mépris des richesses ; fondez des écoles, instruisez le peuple, 
développez l’intelligence des enfants pour en faire des hommes 
utiles et pieux. Votre œuvre sera féconde et éminemment mo-
rale, et vous apporterez aisance et bien-être où il n’y a que mi-
sère et superstition. 

Devant l’auberge nous trouvons un gamin déguenillé, pâtre 
de son métier et porte-mortier à l’occasion. Il tient dans ses bras 
un animal qu’il fait « gigoter » à notre approche. Nous ne pou-
vons nous méprendre sur son intention de conclure une bonne 
affaire en excitant notre curiosité et notre envie. Néanmoins, 
comme la bête est jolie, nous feignons de nous laisser prendre 
au piège. 

— Tiens ! la jolie bête qu’est-ce que c’est ? 
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— Une marmotte. 

— Ah ! c’est toi qui l’as prise ! 

— Non… je l’ai achetée à un homme (dans ses yeux nous li-
sons pertinemment le contraire de ce qu’il avance). 

— Et combien ? 

— Trois francs. 

— Qu’en veux-tu faire ? 

— La tuer. (Ses yeux continuent à prouver qu’il ment 
comme un arracheur de dents). 

Tonio se tourne alors vers Blondin : 

— Si nous avions quelque chose… un panier… n’importe 
quoi… nous la prendrions bien, n’est-ce pas ? 

— Oui… mais nous n’avons rien. 

À ces mots, ce qui prouve que toute la scène était arrangée, 
l’hôtesse s’avance : elle se trouvait là par hasard. 

— Un panier, Messieurs… c’est bien facile… il doit bien y en 
avoir un vieux dans la maison… tout à votre service. 

L’affaire est donc conclue à la grande joie des complices ; le 
tricycle aura un voyageur de plus et la brave femme se charge de 
nous le ficeler à sa façon. 

Le muletier se présente à son tour ; c’est un bon garçon à 
l’air un peu endormi, peu parleur, ce qui est une bonne affaire 
au fond car son langage est incompréhensible ; excellent carac-
tère, il se plie à tout et s’en rapporte à nous : « comme Monsieur 
voudra » mime-t-il ; cela évite bien des paroles inutiles. 

Nous prenons rendez-vous pour le lendemain matin à 
4 heures, puis, enveloppés dans nos châles, car l’air est vif à 
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4300 et quelques pieds d’altitude, nous nous établissons sur un 
balcon et savourons un dernier cigare dans la béatitude et le 
calme que nous octroie le crépuscule. 

Blondin est mélancolique et contemple la lune. Tonio 
cherche en vain à le faire sortir de son mutisme par ses plaisan-
teries dévissantes : Blondin reste rêveur. 

— La muse m’inspire, murmure-t-il, laisse-moi. 

Désespéré de son insuccès, Tonio gagne en maugréant le 
berceau de Morphée qui lui verse en souriant son breuvage 
opiacé. 

Blondin s’établit à ses côtés et là, à la lueur mourante d’une 
bougie, il ébauche une ode dédiée aux femmes de la vallée 
d’Aoste avec l’épigraphe : 

Ami tu dors, et moi je fais des vers. 

… 

Ô sourire enchanteur ! enivrement suprême ! 
Plus pur que le bleu ciel, plus doux que le miel même, 
Je chanterai ta grâce et tes charmes... tes charmes… 
tes… char… mes… char… m… 

… 

 
Il n’acheva pas, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et 

s’endormit. Sa poitrine se soulevant en cadence battit quelque 
temps encore la mesure des dodécasyllabes, puis la Muse fati-
guée s’envola sur les ailes du sommeil, laissant la place aux 
sylphes porteurs des songes, et Blondin, après quelques soupirs 
antipoétiques de seize pieds sans césure, accompagna en quinte 
majeure les variations trombonesques de son ami. 
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SIXIÈME JOURNÉE 
 

D’ÉTROUBLES À VERNAYAZ 

Notre guide. – Des soldats ! – St-Rémy. – Gare les douaniers ! – Ça 
passe ! – Une évasion diurne. – Cantine italienne. – Le Pas de 
l’Échelle de l’endroit. – L’hospice du Grand St-Bernard. – Un cler-
gyman méthodiste à 7600 pieds. – La morgue. – Une conversation 
instructive. – Nouvelle édition des Araris, revue et considérable-
ment augmentée. – 3 curés. – Bourg St-Pierre. – La folle. – 
3 manants. – Les Gorges du Durnand. – Martigny. – Vernayaz. 

 

Excelsior ! 

Dès quatre heures précises les deux voyageurs complète-
ment équipés sont devant l’auberge : point encore de mulet. 

De lourdes nuées glissant sur les monts assombrissent le 
temps et donnent à la nature cette teinte grisâtre, uniforme, peu 
agréable à l’œil, un vent glacé circule dans la vallée. L’attente 
dans ces conditions devient pénible ; on se promène de long en 
large, les mains dans les poches, pour tuer le temps. 

L’hôtesse pendant ce temps nous prépare un bon déjeuner, 
et lorsque nous redescendons, l’homme et la bête sont là. Le 
premier s’est piqué d’amour-propre en notre honneur. Un 
feutre immense, déformé par les averses, la couleur primitive 
rongée par le soleil, lui sert de couvre-chef, et sous sa blouse 
ressortent les basques de son habit des jours de fête. 
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— Ah ! Ah ! vous voilà… c’est le moment. Alors quoi… a-t-
on la pluie ou le beau temps ? 

Le muletier grommelle quelque chose ; Tonio regarde 
Blondin, Blondin regarde Tonio : 

— As-tu compris ? 

— Rien du tout. 

— Il vous a dit qu’il fera beau, ajoute l’aubergiste. 

— Ah ! bon ! 

Vite, on attelle le tricycle et l’on se dispose à partir lorsque 
Blondin s’écrie : 

— Et la marmotte ! 

C’est vrai, nous l’avions oubliée ; en un clin d’œil la pauvre 
bestiole est fourrée dans un panier en compagnie d’un vieux 
morceau de fromage, le tout est ficelé au véhicule et cette fois… 
en route ! 

— Bon voyage ! nous crie l’hôtesse du haut de son perron, 
ne m’oubliez pas ! 

Brave femme, dont l’unique ambition est de contenter les 
voyageurs et de voir le nom de son auberge imprimé sur les 
pages d’un Bædeker ; nous gardons une excellente impression 
d’Étroubles et de la Croix Blanche où l’on nous a si hospitaliè-
rement reçus et traités à bon marché. Nos amis sauront la trou-
ver à l’occasion. 

L’attelage a très bonne tournure : le mulet au poil noir et 
luisant, portant sur son dos l’énorme bât en bois qui sert de 
selle au cavalier et de porte-fardeaux à l’occasion, traînant le 
« sociable » chargé de sacs, châles et manteaux couverts de 
poussière, tout cela offre à l’œil quelque chose de pittoresque et 
d’original. 
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Malheureusement Blondin gâte l’harmonie du tableau en 
voulant jouer au jockey ; ce grand porte-lorgnon, droit comme 
un I sur le dos de la bête, manque totalement de grâce, au dire 
de Tonio. Il est fort possible d’ailleurs que ce dernier étant seul 
juge n’altère tant soit peu la vérité par jalousie. 

D’Étroubles à St-Rémy la montée est insensible et la route 
bonne, tout est donc plaisir. 

Notre muletier chemine en silence à nos côtés, il culotte un 
brûle-gueule en fin gourmet. À plusieurs reprises nous essayons 
de nouer un brin de conversation, c’est en vain : il répond tou-
jours par monosyllabes incompréhensibles. Alors Tonio regarde 
Blondin, Blondin lorgne Tonio et tous les deux en riant se di-
sent : 

— As-tu compris ? 

— Rien du tout. 

— Ni moi non plus ! 

Ainsi se terminent invariablement ces intéressants entre-
tiens. 

C’est regrettable, car en causant avec un guide de la contrée 
il y a toujours mille choses utiles à apprendre, détails du crû, 
donnant une idée exacte des mœurs et coutumes du pays, de la 
vie des habitants, et le tout est souvent dépeint simplement et 
naïvement mais par contre avec les couleurs vives et naturelles 
de la vérité. 

Ah ! voici notre homme qui s’arme d’initiative, il ouvre la 
bouche et murmure dans le tuyau de sa pipe quelque chose qui 
n’arrive pas à notre compréhension. 

Tonio regarde déjà Blondin, lorsque ce dernier qui a suivi 
le geste du muletier, braque son lorgnon par dessus ses lunettes 
et s’écrie : 
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— Des soldats ! En effet sur le flanc de la montagne ser-
pente une longue file d’hommes et de mulets : c’est l’armée ita-
lienne faisant des exercices dans les montagnes. Les premiers 
soldats du détachement sont déjà à une très grande hauteur et 
les derniers viennent à peine de quitter la grande route que 
nous suivons. Il est assez curieux de suivre à l’aide de jumelles 
cette longue spirale d’hommes et de bêtes qui s’élève lentement 
le long de la montagne ; ils disparaissent parfois derrière un 
groupe de maisons pour reparaître ensuite au-dessus des ro-
chers. Les armes étincellent au soleil et l’on distingue sur le dos 
des mulets la carapace luisante des canons de montagnes. 

Nous nous félicitons « in petto » de ne voir cette troupe 
que de loin ; car, si nous l’avions rencontrée sur la route, 
quelques mulets ou chevaux auraient pu s’effrayer et amener du 
désordre dans les rangs, sans préjudice de ce qui aurait pu arri-
ver à notre véhicule pendant le désarroi. 

Après une petite heure de marche nous arrivons en vue de 
St-Rémy. Situé dans une gorge sauvage, ce village est protégé 
contre les avalanches par une forêt de mélèzes, le bannberg, le 
heiliger hain de ces lieux3. 

Les montagnes, surtout celles du fond, sont arides et déso-
lées. Plus d’arbres, plus de chalets, quelques rares buissons, des 
pâturages empierrés de débris de roches : tout parle du rude et 
sombre hiver qui doit régner sur ces hauteurs. 

3 On sait qu’Altorf est aussi protégé contre les avalanches et les 
éboulements de rochers par une forêt que les habitants appellent la forêt 
enchantée (bannberg) ou le bois sacré (heiliger hain). Ils racontent qu’il y 
a un charme dans ces arbres, qu’ils saignent quand on les frappe avec la 
hache, et que quand un homme leur a fait dommage, sa main sort de la 
terre après sa mort. 
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À l’extrémité du village, les douaniers italiens arrêtent 
notre petite troupe et s’informent si nous n’avons rien à décla-
rer. La question semble passablement drôle, vu que nous sor-
tons de leur pays, et qu’en général c’est à l’entrée qu’on appré-
hende les voyageurs au passage pour leur adresser cette ques-
tion. N’importe, nous tranquillisons ces zélés fonctionnaires 
avec la réponse usagée qui nous vaut un « va bene » protecteur. 

Notre pauvre guide, pendant la conversation avec les 
agents du fisc, fait sous cape des gestes désespérés à Blondin qui 
s’obstine à bourrer la marmotte de fromage. Il paraît que 
l’exportation de ces bêtes est soumise à un droit de péage et 
qu’en fin de compte nous l’avons échappé belle. Blondin du 
reste n’est pour rien à cette heureuse issue, car n’ayant que ses 
lunettes il n’a rien vu de la scène mimique du muletier. 

C’est à St-Rémy que la grande route prend fin et que com-
mence le sentier à mulets traversant le Grand St-Bernard. 

— Oh ! oh ! s’écrie Tonio, ça va, il est assez large pour le 
« sociable. » 

— Ce qui prouve, observe le sentencieux Blondin, que sou-
vent il faut voir pour croire. 

Ce premier point de gagné nous donne de l’assurance et 
calme en partie l’appréhension qui nous obsédait depuis le dé-
part d’Étroubles. 

Le muletier lui aussi a besoin de se retremper ; il s’accorde 
à ce moment, en profitant de la dernière auberge, quelques 
verres d’acquavita. À la manière dont ces derniers sont ingurgi-
tés, il est aisé de voir que le brave homme est familiarisé avec 
cette liqueur. 

Comme le sentier a une pente excessivement raide, nous 
prenons nos mesures pour éviter tout accident, et chacun se 
tient au poste qui lui est assigné avec ordre exprès de ne pas 
l’abandonner. Le muletier est invité à ne pas quitter la bride de 
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sa bête et à l’arrêter net au premier commandement. Tonio et 
Blondin se placent derrière le tricycle, l’un à droite, l’autre à 
gauche, et le maintiennent dans la bonne voie en cherchant à 
éviter les trop gros cailloux. 

Ce n’est d’ailleurs pas trop que d’être deux ; la marmotte, 
cette coquine de bête, réclamerait à elle seule toute notre atten-
tion et notre vigilance. Depuis un certain temps déjà, elle té-
moigne son bonheur d’apercevoir le soleil entre les mailles de 
son panier par des sifflements étourdissants, puis désireuse sans 
doute de distinguer en toute liberté l’astre du jour elle a rongé le 
dessus du panier et menace à tout instant de s’échapper. Faute 
de mieux, Tonio bouche le trou avec une pierre plate maintenue 
par une courroie et nous voilà quelque peu tranquillisés. 

De grosses pierres mises en travers du sentier pour guider 
l’eau d’un ruisseau ramènent vite notre attention au véhicule ; 
en soulevant une roue puis une autre, nous passons non sans 
peine l’obstacle. 

Ces pierres, au fur et à mesure que nous montons, se ren-
contrent à tous les vingt pas, en sorte que le manège ci-dessus 
décrit devient une première source d’angoisses. 

Malgré toutes nos précautions, des secousses épouvan-
tables ébranlent la machine à chacun de ces passages, et nous 
nous demandons déjà avec inquiétude, en mesurant des yeux le 
chemin qui nous reste à parcourir, si le tricycle pourra résister 
jusqu’au bout. 

Sur ces entrefaites, les secousses répétées ont sensiblement 
déplacé la pierre qui recouvre le panier, et la marmotte s’aidant 
de ses crocs aigus et de ses griffes acérées a bientôt élargi le trou 
de façon à passer tout le corps au travers. Blondin l’apercevant 
dans cette position, s’élance en criant sur le panier ; la bestiole 
effrayée en sort tout-à-fait, glisse entre les doigts de Tonio, 
prend la clef des champs et… court encore. 
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Le muletier, voyant de quoi il en retourne, lâche la bride du 
mulet et descend avec une adresse et une rapidité inconcevables 
la pente escarpée de la montagne à la poursuite de celle qui 
vient de nous fausser compagnie. 

En un clin d’œil il a enjambé rochers sur rochers derrière 
lesquels nous le perdons de vue. 

Tout penauds de l’aventure, désolés de la perte de cette pe-
tite bête, nous contemplons d’un œil morne les lieux du dé-
sastre. De temps en temps une exclamation un peu… crue rend 
compte de la communauté d’idées et exprime nos regrets d’une 
énergique façon. 

Bientôt apparaît le guide, il revient bredouille naturelle-
ment et cherche à nous expliquer les péripéties de sa chasse ; 
nous n’y comprenons qu’une chose que nous savons du reste, 
c’est qu’il n’a pas pu retrouver la marmotte. 

Le chemin devient de plus en plus mauvais, les cailloux 
abondent, on grimpe maintenant sur des roches rendues glis-
santes par l’usure, les difficultés surgissent à chaque pas, l’esprit 

– 101 – 



est tendu, on n’a plus qu’une seule et unique préoccupation : 
celle de passer sans accident. 

Quand on réfléchit maintenant de sang-froid à toutes les 
péripéties émouvantes de cette équipée, on se prend à admirer 
les nombreuses qualités du mulet et l’on est à même d’apprécier 
les services qu’il rend à l’homme dans ces passages difficiles. 
Presque toujours lourdement chargé, il gravit d’un pas régulier 
les pentes les plus escarpées, jamais il ne bronche, jamais il ne 
tombe ; il ne pose les pieds qu’à coup sûr et si par hasard une 
pierre se dérobe sous un de ses fers, les trois autres sont ancrés 
au sol ; avec cela il jouit d’un tempérament infatigable et d’une 
force étonnante. 

Un peu plus haut nous rencontrons deux touristes, sac au 
dos, pique à la main ; l’un d’eux nous interpelle : 

— Vous avez « du nez » de venir par ici en tricycle ; vous ne 
savez donc pas ce qui vous attend plus haut ? 

— Est-ce bien mauvais ? 

— Un peu ! vous verrez… bonne chance !… 

Et chacun de poursuivre son chemin, eux en riant et nous 
passablement inquiets. 

Le paysage est des plus désolés, on ne voit presque plus de 
verdure, rien que des roches nues, grisâtres ou vertes ; la vallée 
qui s’étend à nos pieds est d’une uniformité désespérante ; 
toutes les aspérités, tous les accidents de terrain ont été nivelés 
par les nombreuses avalanches qui descendent chaque hiver du 
haut des monts. La disposition des lieux se prête parfaitement à 
la formation de ces descentes de neige, vrais cataclysmes que 
rien n’arrête et qui ensevelissent et anéantissent tout sous leur 
passage. 

Depuis longtemps déjà nous remarquons, espacés le long 
du sentier sans qu’ils en suivent pourtant tous les contours, de 
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grands poteaux. Lorsque la montagne est ensevelie sous une 
couche uniforme de neige, ces pieux émergent encore quelque 
peu de l’épaisse couverture, servent de point de repère, et indi-
quent la route à suivre aux courageux et souvent imprudents 
voyageurs. Une corde tenant fortement à un rocher près de 
l’hospice et descendant très bas sert aussi en hiver aux voya-
geurs venant d’Italie, qui se hissent par la force des bras sur les 
pentes couvertes de neige et arrivent ainsi au couvent par le 
chemin le plus direct. On a soin d’enlever cette corde en été, afin 
que les voyageurs n’aient pas le frisson en voyant les endroits 
périlleux par lesquels ils passeront en hiver. 

Il faut une âme fortement trempée et un suprême dédain 
du danger pour oser affronter pendant la mauvaise saison ces 
lieux déjà sinistres au cœur même de l’été. 

Bientôt, et non sans peine, véhicule, hommes et bête arri-
vent à la cantine italienne. Il est décidé d’y faire une courte halte 
réconfortante. 

Cette maison solidement bâtie, voûtée et casematée, est à 
l’épreuve des ouragans et des avalanches. Située dans une vaste 
combe ou pour mieux dire dans un vaste entonnoir formé par 
de hauts rochers, elle sert de lieu de refuge et d’abri à ceux qui 
pendant la traversée du col ont besoin de reprendre leurs forces 
ou d’attendre un temps propice avant de poursuivre leur route. 

Lorsque le guide nous montre le chemin, sorte de « Pas de 
l’Échelle » taillé dans la paroi de rochers qu’il nous faut prendre 
pour parvenir à l’hospice, un frisson d’angoisse nous étreint : 
nous comprenons à ce moment les paroles des deux touristes 
rencontrés plus bas : 

— Vous ne savez donc pas ce qui vous attend là haut ! 

Enfin, le vin est tiré, il faut le boire ! Du courage et en 
avant ! 
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Quiconque nous voit nous engager dans cet affreux sentier, 
escaladant les rochers, poussant, soulevant ou même retenant le 
tricycle prêt à perdre l’équilibre, peut nous prendre pour des 
fous. 

Pendant la demi-heure que dure ce manège aussi pénible, 
mais plus dangereux encore qu’aux Aravis, à peine quelques pa-
roles sont prononcées et toutes ont trait au commandement de 
la manœuvre. Malgré le froid vif qui règne à cette altitude, nous 
sommes en nage, il est temps que cela prenne fin, et la vue de 
l’hospice au bord de son petit lac aux eaux noires est saluée par 
des cris d’allégresse et de joie. Encore quelques pas et tout est 
fini. 

Tonio et Blondin sont trop heureux d’être arrivés à bon 
port, ils se présentent leurs mutuelles félicitations par une vi-
goureuse et sincère poignée de main qui en dit plus que bien des 
paroles oiseuses. 

Quelques gros et beaux chiens se lèvent à notre approche et 
viennent nous souhaiter la bienvenue d’une façon muette, il est 
vrai, mais au moins hospitalière. D’un bond nous franchissons 
le haut perron et entrons dans l’établissement à l’aspect triste et 
dépourvu de toute espèce d’ornements. Immédiatement à notre 
vue un sommelier fait résonner une cloche, puis entr’ouvre une 
porte en disant : 

— Entrez dans la salle à manger, Messieurs, le prieur va 
venir. 

Tonio ouvre la marche, Blondin le suit à une dizaine de pas 
en arrière. À peine Tonio a-t-il effleuré le seuil de la salle, qu’il 
s’entend interpeller par un vigoureux : 

— Do you speak English ? partant de l’intérieur qui paraît 
désert. 

Tout ahuri, il reste bouche béante avant de répondre, tel-
lement il s’attendait peu à cette question d’outre-mer. 
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— Do you speak English ? répète pour la seconde fois un 
petit homme, d’un certain âge, tout de noir habillé, à l’abon-
dante chevelure et à la barbe taillée à la Lincoln. 

— Non, Monsieur, pas moi, mais mon ami, répond enfin 
Tonio en désignant Blondin. 

— Aoh ! je été si content de vouare quéqiune qui pâlé an-
glé… continue le petit monsieur en se précipitant sur Blondin 
qui, tout occupé à lorgner une inscription latine, ne sait pas un 
traître mot de ce qui se passe à ses côtés. Aussitôt le petit mon-
sieur le saisit par le revers de son habit, et sans lui donner le 
temps de se reconnaître se met à lui débiter une longue tirade 
en anglais, où il lui témoigne avec une verve et un abandon in-
croyables son bonheur et sa joie de pouvoir enfin s’exprimer 
dans sa langue maternelle. 

Blondin tombe des nues : c’est à peine s’il peut répondre ; 
notre énergumène d’ailleurs le tire bientôt d’embarras en fai-
sant en même temps demandes et réponses ; il est si transporté 
de se voir enfin compris qu’il n’en demande pas davantage. 

Pendant cette scène, le sommelier est revenu, portant sur 
un plateau deux bols d’un bouillon fumant. 

— Allons ! s’écrie Tonio à son ami. Viens donc prendre ton 
bouillon pendant qu’il est chaud ! 

Blondin jette des yeux de convoitise vers la table et cherche 
à s’en approcher, oui, mais le petit monsieur à la longue redin-
gote le tient plus que jamais par le col de son habit et ne paraît 
pas disposé à lâcher sa victime avant qu’il ait fini de lui narrer 
l’histoire entière de sa vie. 

Il faut l’arrivée d’un jeune prêtre pour mettre fin à cette 
scène du plus haut comique. Blondin se décide alors à brusquer 
la conversation, et d’un geste rapide il se détache de son cram-
pon pour s’approcher du nouvel arrivant. 
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Ce dernier nous souhaite tout d’abord la bienvenue en 
termes sincères, puis s’informe de notre voyage et nous engage 
à passer la nuit à l’hospice, ou du moins à n’en repartir qu’après 
nous être entièrement reposés. Ensuite il s’empresse de mettre à 
notre disposition une chambre pour nos préliminaires de toi-
lette, auxquels il nous abandonne en nous disant que le dîner 
est pour 11 heures et qu’il aura le plaisir de nous revoir à cette 
occasion. 

Cette réception cordiale nous ravit et nous réchauffe le 
cœur ; un seul point nous ennuie lorsque nous sortons de la 
chambre, c’est le petit monsieur à la redingote noire, un clergy-
man méthodiste, à ce que nous apprend Blondin, qui nous ap-
préhende au passage et se cramponne à ce pauvre Blondin qu’il 
assaille de mille questions. 

Tonio sort de l’hospice en courant, Blondin le suit espérant 
se débarrasser de son atroce compagnon, mais ce dernier 
s’attache à ses pas, et depuis ce moment jusqu’au dîner ne cesse 
d’être un tiers très importun dans notre intimité. 
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Les chiens sont toujours là, mollement étendus sur les ro-
chers, se réchauffant aux rayons du soleil. Nous nous en appro-
chons pour admirer de près cette race particulière qui s’est fait 
un nom dans le monde entier. À notre approche ils grondent 
bien un peu, mais devinant nos bonnes intentions ils se laissent 
doucement caresser. 

Toujours suivis par le véhément clergyman plus ennuyeux 
que jamais, nous rentrons dans l’hospice pour en visiter les cu-
riosités. 

Un autre jeune prêtre, le prieur cette fois, accourt au coup 
de cloche de Tonio et se met le plus aimablement du monde à 
nous servir de guide. 

En premier lieu il nous conduit dans la bibliothèque, vaste 
salle où règne un froid intense qui nous saisit en entrant. Près 
de 19,000 volumes composés en majeure partie d’œuvres théo-
logiques et d’ouvrages sérieux dont quelques-uns remontent à la 
fin du 15e siècle, forment le fond de ce trésor où les moines 
viennent puiser pendant les longues soirées d’hiver, soit des do-
cuments précieux pour leurs travaux, soit de saines lectures qui 
retrempent l’âme et vivifient l’esprit. 

Un médailler occupe le centre de la salle et attire l’œil du 
visiteur. Étonnés de cette grande collection de pièces très an-
ciennes, qu’un numismate ne verrait pas sans un grain d’envie, 
nous demandons au prêtre le nom de celui qui a doté le couvent 
de cette collection et apprenons avec surprise que toutes ces 
pièces de monnaie, ainsi que d’autres objets d’art tels que sta-
tuettes, ex-voto, armes en bronze, ont tous été trouvés à 
quelques pas de l’hospice. 

— Voilà qui est curieux ! et par quelles circonstances ces 
objets sont-ils venus échouer dans ces parages ? 

— Ah ! c’est que ce passage, Messieurs, était connu dans les 
temps les plus reculés. Les Romains avaient élevé à quelques 
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pas d’ici un temple consacré à Jupiter Pennin, voyez, là-bas, sur 
ce petit plateau ; c’est en fouillant dans les ruines de ce temple 
que l’on a trouvé ce grand nombre de pièces et d’ex-voto. 

L’Anglais clergyman, fidèle à sa consigne d’embêter son 
prochain comme soi-même, ne cesse d’interrompre le cicerone 
dans les détails intéressants qu’il livre à notre curiosité et répète 
à satiété sa phrase de prédilection : 

— Aoh ! jé régretté bàucoup qué vô né pâlé pâ anglé. 

Si nous regrettons quelque chose, c’est qu’il ne comprenne 
pas à notre air combien il est importun et fatiguant. 

À l’inspection du médailler il s’écrie d’un air scandalisé : 

— Aoh ! jé né vouâ pas de pièces anglès. 

Aussitôt, et de la manière qu’on donne un bonbon à un en-
fant qui vous ennuie, le prêtre lui montre une guinée à l’effigie 
de la reine Victoria. 

— Aoh ! yes, jé aimé bâucoup nôte reine. 

Plus loin, nous admirons quelques tableaux offerts au cou-
vent par des voyageurs reconnaissants, entr’autres un magni-
fique chien du St-Bernard, un Napoléon passant les Alpes, etc., 
etc. 

— Et celui-ci, demande Blondin, que représente-t-il ? 

— Cromwell. 

— Cromwell, aoh ! nô, cé n’été pâ Cromwell, jé avé ché moâ 
un vré Cromwell, et il né ressemblé pas di tout à céloui-ci ! 

Là dessus, il entame une conversation à n’en plus finir sur 
Cromwell, sur l’Angleterre et sur lui-même. Le pauvre moine ne 
peut dorénavant plus placer une parole, et plus poli, plus endu-
rant que nous, il n’ose se débarrasser de l’importun. 
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Furieux, nous commençons à battre la semelle sur le par-
quet et à parcourir la salle d’un bout à l’autre. Blondin, chose 
étrange ! est sorti de son calme habituel et lance des regards fu-
rieux sur ce pasteur méthodiste mis sans doute au monde pour 
faire damner son prochain ; l’épithète de crampon, lâchée 
d’abord à voix basse, suit une gamme ascendante et risque à la 
longue d’arriver à son oreille ; mais dans sa rage de parler, 
l’insulaire a le conduit auditif bouché ! 

— Alors quoi !… s’écrie Blondin, on va voir la morgue ! 

— Oui, je l’espère, répond Tonio, il fait un froid de loup ici. 

À ces paroles, le moine jette un regard anxieux vers nous, 
et fait quelques pas du côté de la porte pour montrer à son ma-
lencontreux parleur qu’il est temps de mettre un terme à son 
baragouin inintelligible. 

Oui, mais la machine est remontée et l’Anglais voyant sa 
victime lui échapper la prend par sa robe, puis continue à lui 
dévider son rouleau interminable. 

Impatientés, nous sortons et continuons à battre la semelle 
dans le corridor que nous arpentons avec rage et furie. 

Enfin ! les deux hommes sortent de la bibliothèque. Oh ! ne 
croyez pas que notre Anglais a fini de parler, pas le moins du 
monde ; son interlocuteur s’est dégagé, nous ignorons com-
ment, mais ce que nous savons et ce que nous voyons c’est que 
l’Anglais emboîte le pas du moine en gesticulant et baragoui-
nant plus que jamais. 

Ô Dieu clément, c’est là un de tes serviteurs ! Mais il y a de 
quoi dégoûter à jamais ses ouailles d’entendre interpréter tes 
saints préceptes par un semblable mannequin à remontoir ! 

— Messieurs, nous allons à la morgue, dit le moine en des-
cendant rapidement l’escalier, comme s’il avait le diable à ses 
trousses. 
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— Lé môgue, aoh nô, jé reste, répond l’Anglais. 

Quelle chance ! Enfin ! – nous voilà débarrassés de ce 
compagnon plus que ridicule. 

La morgue est un petit bâtiment situé à quelques pas du 
couvent, où l’on expose et conserve les corps des malheureux 
qui ont trouvé la mort pendant la traversée du St-Bernard. 

En voyant ce chaos de roches grises, dépouillées de végéta-
tion, ces combes garnies de névés, ces arêtes dentelées sans 
cesse battues par la foudre et les ouragans, ces crevasses et ces 
précipices sans fond, ces pentes escarpées si propices aux ava-
lanches, cet horizon de cimes blafardes, on se sent envahir peu à 
peu par une angoisse indicible, par le pressentiment du danger, 
et l’on se familiarise avec la mort qui hante ces sommets. 

La présence d’une morgue dans ces lieux n’a donc rien de 
terrifiant : on est, pour ainsi dire, préparé à sa vue ; l’imagina-
tion exaltée par le paysage a déjà entrevu ces sinistres victimes 
dans leur horrible aspect… Telle est du moins notre impression 
lorsque nous jetons un coup d’œil dans cette lugubre salle. 

Les cadavres gelés se conservent en parfait état grâce à la 
basse température qui règne dans ces parages. Ils tombent ra-
rement en putréfaction, ils se dessèchent lentement et peu à peu 
tombent en poussière. Toutefois il arrive que dans le cœur de 
l’été la chaleur décompose les chairs mais ces cas sont rares, ce 
qui est heureux pour l’hospice placé dans le voisinage immédiat. 

Le sol est couvert de débris informes d’ossements et de 
crânes. Contre les murs sont adossés, dans la posture où ils ont 
été trouvés, les cadavres des malheureux entourés d’un linceul. 
L’un d’eux est assis, sa figure exprime la souffrance, ses deux 
mains crispées sur l’estomac indiquent que la faim n’est pas 
étrangère à sa mort. Un autre ficelé sur une planche, couvert de 
ses vêtements, les pieds chaussés de gros souliers, semble sur le 
point de se mettre en marche et cependant il dort debout du 
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sommeil éternel. Ici un enfant, là, un autre homme possédant 
encore intacte toute sa chevelure, ici encore… mais c’est assez 
contempler ces victimes de tant d’évènements funestes, qui ont 
payé de leur vie, un acte de témérité, d’imprudence ou de folie. 

La plupart de ces pauvres gens sont des ouvriers qui al-
laient chercher dans un autre pays une subsistance qu’ils ne 
trouvaient pas chez eux ou qui regagnaient pour l’hiver le foyer 
qu’ils avaient abandonné pour travailler à l’étranger pendant la 
bonne saison. 

Tout silencieux, nous quittons cet asile de la mort et ren-
trons à l’hospice dont la cloche annonce l’heure du dîner. 

Le prêtre qui nous a reçus précédemment nous fait les 
honneurs de la table. Nous sommes en tout cinq dans la salle : 
deux touristes vaudois, peu causeurs, le prêtre et nous. 

Sitôt après le bénédicité que chacun est censé se réciter 
mentalement, le moine rompt la glace en nous demandant mille 
détails sur notre curieuse voiture qu’il voit pour la première fois. 

— Vous avez dû avoir bien de la peine pour monter ? 

— Mais oui… pas mal. 

— Et vous venez de Genève avec… ? 

— Oui, et nous y retournons. 

— C’est merveilleux ! 

Et tout en mangeant l’on cause avec abandon de part et 
d’autre. Comme tout ce qui a trait à cette belle institution nous 
captive et nous passionne, nous assaillons le moine de questions 
sans nombre, dans le but de satisfaire notre curiosité singuliè-
rement développée par tout ce que nous voyons et entendons, et 
de nous instruire sur des faits que nous ignorons pour la plu-
part. 

– 111 – 



— En quelle année Bernard de Menthon fonda-t-il cet hos-
pice ? 

— On croit généralement qu’il en a jeté les fondements en 
969 ou 970. 

— Il me semble avoir lu quelque part qu’il existait un hos-
pice ici avant même la venue de St-Bernard. — Est-ce vrai ? in-
terroge Blondin. 

— Effectivement, les chroniques assurent qu’il existait un 
« hospital » plus d’un siècle avant celui fondé par Bernard de 
Menthon ; ce qui semblerait indiquer que le monastère tire son 
nom actuel non pas de Bernard de Menthon, mais de Bernard, 
oncle de Charlemagne, qui utilisa ce passage pour son expédi-
tion contre le dernier roi des Lombards. 

— Tiens !… Tiens !… c’est intéressant… et par quelles cir-
constances St-Bernard vint-il s’établir ici ou réédifier cet hos-
pice ? 

— Ceci, messieurs, est une histoire qu’il serait trop long de 
vous raconter ici ; elle est des plus curieuses, elle commence 
comme un roman : 

Le père de Bernard, le baron Richard de Menthon, veut 
marier son fils à une noble demoiselle, Marguerite de Miolans ; 
Bernard, qui avait fait vœu de chasteté, s’y refuse : colère du 
père et fuite du fils qui se réfugie à Aoste où il fut nommé plus 
tard archidiacre. L’idée d’établir un monastère hôpital sur le St-
Bernard, alors mont Joux, lui vint un certain jour, où, avec 
l’aide de paysans, il délivra quelques pèlerins français que des 
brigands habitant le mont Joux avaient faits prisonniers. 

— Et l’hospice actuel est le même que celui bâti par St-
Bernard ? 

— Oui… en partie, selon toutes probabilités. 
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— Vos archives doivent vous le prouver d’une manière cer-
taine. 

— Malheureusement non, car beaucoup de nos documents 
ont été jadis la proie des flammes. 

— Ah bah !… et y a-t-il longtemps de cela ? 

— Oui, oui, autant que je me le rappelle, ce fut en 1550 ou 
1555 environ ; un incendie, dont on ignore les causes, détruisit 
toute la partie supérieure du bâtiment. Mais, comme je vous le 
disais tout à l’heure, ce qui nous fait présumer que l’édifice ac-
tuel doit être celui qu’a fait construire Bernard de Menthon, 
c’est qu’en 1825, lorsque la congrégation fit rebâtir la partie sud-
ouest de l’hospice, le premier mur mitoyen (il y en a trois) se 
montra alors à nu, et on le vit portant en plusieurs endroits des 
traces de calcination, marque évidente qu’il a résisté à un in-
cendie, et comme, selon toutes probabilités, un seul incendie à 
détruit notre hospice, ce mur, ainsi que les fondements, doivent 
inévitablement avoir été construits à une date antérieure, soit 
au dixième siècle. 

— Mais servez-vous seulement de vin, poursuit le religieux 
en s’adressant à Tonio qui se verse on ne sait trop pourquoi un 
grand verre d’eau. Ne buvez pas de l’eau, cela ne vaut rien à 
8000 pieds de hauteur. Il faut vous réconforter avec du vin pur ; 
faites comme moi ! 

— Le fait est que l’air est singulièrement vif ici. 

— N’en soyez point étonnés, vous êtes dans l’habitation la 
plus élevée de l’Europe, à la limite des neiges éternelles, et ce 
qui ajoute encore au froid que l’on éprouve ici à cause de 
l’altitude c’est que, comme vous avez pu le remarquer, l’hospice 
est bâti dans une gorge placée dans la direction du N E. au S O., 
c’est-à-dire dans celle des vents. 

— Oui, si le moindre petit air de bise vous amène toujours 
un froid aussi incommode, qu’est-ce que cela doit être en hiver ? 
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— Ah ! en hiver c’est autre chose ! mais quand je vous aurai 
dit qu’en été, même pendant les mois les plus chauds, l’eau gèle 
chaque soir et chaque matin, vous ne serez pas étonnés 
d’apprendre que le thermomètre descend souvent à 27°R4. 

— Pristi ! mais ce rude climat doit à la longue vous ruiner la 
santé ! 

— En effet, il n’est supportable que pour des hommes dans 
la force de l’âge, et encore, comme je vous le disais tout à 
l’heure, pour nous entretenir le sang chaud, sommes-nous obli-
gés de boire du vin pur et de manger beaucoup, surtout des 
choses très nourrissantes telles que la viande et les légumes à 
gousses. 

— Cultivez-vous quelque chose ici ? 

— Nous ne plantons guère dans un endroit abrité que 
quelques choux et légumes, qui sortent à peine de terre au mois 
de septembre ; c’est plutôt pour nous procurer le plaisir de voir 
croître quelque chose et ajouter un élément de distraction à 
notre vie monotone et confinée que nous nous occupons un peu 
de culture, car ici tout est roc, il n’y a pas deux pouces de terre, 
et c’est ce qui fait que nous avons une morgue au lieu d’un cime-
tière. Nous avons aussi dans le lac quelques petits poissons 
presque immangeables qui ne deviennent guère plus gros que le 
petit doigt de la main. 

— En définitive, avec cette température de Spitzberg, ces 
brouillards presque continuels et les maladies qui en sont les 
suites inévitables, avec cette solitude qui doit à la longue engen-
drer l’ennui, vous ne pouvez pas rester longtemps à l’hospice ? 

4 Sans doute moins 27 degrés Réaumur (-27 R), équivalent à -33,75 
degrés Celsius. (BNR.) 
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— À partir de 35 ans environ nous sommes obligés de des-
cendre dans la plaine. 

— Vous êtes contents de ce déplacement obligatoire ? 

— Je n’ai jamais vu partir un Père d’ici sans qu’il ne pleure 
amèrement : c’est un chagrin immense, et notre seul vrai souci, 
notre unique appréhension est de quitter cet asile où nous au-
rons passé les plus beaux jours de notre vie. 

____________ 
 

Oh ! que nous nous sentons petits et misérables à côté de 
ces hommes qui sacrifient la plus belle partie de leur existence 
au soulagement des misères humaines, et qui parlent de leurs 
œuvres avec autant d’humilité ! Eux doivent posséder cette paix 
intérieure, cette satisfaction de la conscience que peut seul don-
ner le sentiment du devoir accompli. Leur contact journalier 
avec les étrangers qui traversent le col, loin de leur faire regret-
ter le monde, doit leur faire chérir davantage leur solitude déso-
lée et leur nid d’aigle placé sur cette chaîne des Alpes sous l’œil 
direct de Dieu. 

____________ 
 

— Allons, allons, messieurs, servez-vous, poursuit le 
moine, faites honneur à notre table… réconfortez-vous, vous 
avez encore bien du chemin à faire et bien des fatigues à subir 
avant d’arriver dans la vallée. 

— Le sentier est-il bien mauvais pour descendre ? 

— Oui… surtout pour votre machine. 

— Nous irons lentement… puis, nous commençons par être 
aguerris à ce genre d’exercices. 
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— Le fait est que les difficultés ne doivent pas vous man-
quer parfois… Si vous étiez arrivés hier, vous auriez vivement 
excité la curiosité par ici. 

— Pourquoi donc ? 

— Nous avions beaucoup de voyageurs. À onze heures, 
cette salle était comble. 

— Et cela vous arrive-t-il souvent ? 

— En été, dans la belle saison, nous hébergeons de 200 
jusqu’à 500 personnes. 

— C’est un beau chiffre, auquel il vous est aisé de suffire 
parce que vous pouvez vous ravitailler à volonté, mais en hiver 
comment donc faites-vous ? 

— Nous prenons nos mesures en conséquence. D’ailleurs 
les voyageurs sont infiniment moins nombreux en hiver ; toute-
fois, rares sont les jours où nous n’en voyons pas. Les vivres ne 
nous manquent jamais, mais il nous arrive quelquefois de man-
quer de combustible. À partir du mois de juillet ou août, des 
convois de vingt chevaux se succèdent les uns aux autres, et 
nous apportent jusqu’à l’arrivée des premières neiges les provi-
sions nécessaires pour l’hivernage. Les vivres viennent de 
Bourg-St-Pierre et le bois du val Ferret. Vous voyez que le ravi-
taillement et le transport ne sont point une sinécure. 

— En effet, il vous faut penser à tout, car vous êtes pour 
ainsi dire bloqués dans votre asile quand viennent les premières 
neiges. 

— Bloqués n’est pas le terme propre, puisque nous sommes 
visités par les voyageurs et que nous leur portons secours à 
l’occasion ; mais si les hommes peuvent traverser le col, il n’en 
est pas de même des bêtes de somme auxquelles il serait de 
toute impossibilité de se frayer un passage. Notre hiver dure 
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neuf mois environ, il faut donc nous pourvoir de tout ce qui 
nous sera utile et nécessaire. 

— Votre colonie est-elle nombreuse pendant l’hiver ? 

— Suivant la règle, quinze frères doivent résider à l’hospice 
avec sept valets ou « marronniers » comme nous les appelons. 
Ce sont eux qui font le service de sûreté et explorent chaque jour 
le passage. Quand le temps est mauvais, et surtout dans la sai-
son des avalanches, en novembre et en mai, nous partons avec 
eux emportant tous les outils nécessaires pour secourir et trans-
porter les malheureux voyageurs. 

— Tiens ! dans toutes les histoires ou légendes sur le Grand 
St-Bernard, on dit que ce sont les chiens qui vont au-devant des 
voyageurs avec une gourde suspendue au cou et qui les ramè-
nent à l’hospice. C’est donc une couleur à l’avantage des chiens ? 

— Ces derniers nous sont très utiles, soyez-en certains, 
mais ils ne vont jamais seuls au devant des voyageurs ; quant à 
la gourde, c’est comme vous le dites, une fiction ; le « marron-
nier » porte tout. Les chiens nous sont surtout utiles pour nous 
aider à retrouver l’hospice la nuit, voire même le jour pendant 
les brouillards. 

— Comment… vous sortez aussi la nuit ? 

— Oui ; assez souvent des voyageurs arrivent au cœur de la 
nuit et nous avisent qu’un de leurs compagnons est resté en 
route, souffrant du froid, de la faim ; nous partons aussitôt à sa 
recherche, et nous sommes heureux si nous parvenons à 
l’arracher à la mort. 

— Nous admirons votre courage ! ces expéditions doivent 
être bien dangereuses, étant donné les avalanches qu’un rien 
fait naître et les crevasses qui abondent aux environs. 

— On ne sait jamais en quittant l’hospice si l’on y revien-
dra, poursuit le moine avec une mélancolique douceur. Ainsi, il 
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y a trois ans, je suis allé avec trois frères à la recherche de deux 
voyageurs ; une avalanche les a ensevelis tous les cinq… et je 
suis revenu seul au couvent… 

Non-seulement les avalanches et les crevasses font un 
grand nombre de victimes, mais la fatigue, la faim et surtout le 
froid sont les instruments que choisit de préférence la mort 
pour arriver à ses fins. 

C’est aussi le brouillard qui égare le voyageur loin du sen-
tier ou des piquets indicateurs, le fait revenir sur ses pas dont il 
ne voit déjà plus la trace, l’entraîne au bord d’un abîme, puis le 
vent qui avec violence s’oppose à sa marche et l’oppresse, puis la 
neige dont les gros flocons s’insinuent dans ses vêtements, 
l’aveuglent et qui, entassée à certains endroits, l’empêche de 
passer ou dissimule un gouffre dans lequel il tombe. Vous figu-
rez-vous tout cela, l’âpreté noire du brouillard enveloppant le 
voyageur de son obscurité impénétrable, ou le vent qui lui 
souffle au visage sa froideur furieuse et glacée, ou la neige lu-
gubre tombant, tombant toujours, ou la monotonie, l’uniformité 
de la contrée… et il marche, il marche sans avancer : enfin il 
s’arrête épuisé exténué de fatigue : il voit dans une angoisse in-
dicible la mort le frôler de ses ailes, il pense peut-être un instant 
à sa famille, à sa patrie, il sent ses membres s’engourdir, le poi-
son du froid qui glisse dans ses veines, remonte jusqu’au cer-
veau auquel il ôte son activité naturelle et lui glace le cœur. Tout 
son sang se fige et il s’endort d’un sommeil calme qui le conduit 
inévitablement à la congélation et à la mort. Il n’y a pas de lutte, 
il s’affaisse et tombe pour ne plus se relever. Chose curieuse ! et 
qui prouve combien ce besoin de dormir est insurmontable et 
s’empare rapidement du malheureux, il y a quelques années, on 
a trouvé dans la neige un individu debout, un bâton à la main et 
un pied levé. Il était mort depuis longtemps. 

____________ 
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Quelle heure charmante passée dans cette causerie, où 
nous apprenons une foule de détails sur la vie intime de ces 
gens si dévoués et si charitables, détails narrés avec une simpli-
cité et une modestie touchantes ! Au récit des dangers courus, 
nous sentions une vive émotion nous gagner et nous arracher 
presque des larmes. Il faudrait une plume plus autorisée que la 
nôtre pour décrire avec les vives couleurs de la réalité et repro-
duire fidèlement avec son cachet de simplicité les récits que 
nous fait notre amphitryon. 

Rien de plus réconfortant que ce dîner : « un de ces dîners 
comme on n’en fait qu’au St-Bernard, dit Töpffer, c’est à dire 
savoureux dans leur simplicité et sans rapport aucun avec les 
somptuosités souvent frelatées des tables d’hôte. Ce sont des 
potages succulents et bourgeois tout ensemble, de grosses 
viandes cuites dans leur jus, des pommes de terre exquises de 
qualité et d’apprêt. Sans compter que linge, verres, ustensiles, 
tout est net, propre, engageant, comme serait dans un jour de 
fête la table d’un riche fermier. » 

Nous songeons à quitter, quoique à regret, ces religieux si 
sympathiques ; à ce moment, Tonio cherche des yeux le tronc 
pour y déposer notre modeste obole… impossible de le décou-
vrir. N’osant, par discrétion, s’adresser au Père qui se trouve en-
core à nos côtés, Tonio tire par la manche un des deux mes-
sieurs vaudois, nos voisins de table, et lui glisse dans le tuyau de 
l’oreille le sujet de nos recherches. 

— Dans l’église, lui souffle l’autre. 

— Ah ! c’est juste, nous avons oublié de visiter la chapelle, 
s’écrie Tonio, et s’adressant au religieux : 

— Seriez-vous assez obligeant pour nous rendre ce dernier 
service en nous servant de guide ? 

— Bien volontiers ! 
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Contrairement à l’hospice du Petit St-Bernard où le tronc 
est placé avec ostentation sous les yeux du voyageur avec ré-
clames à l’appui, il se trouve ici bien modestement dissimulé 
derrière un pilier. 

L’église est simple ; et la seule chose digne d’intérêt est le 
tombeau du général Dessaix, avec un bas relief admirablement 
fouillé. Aussi ne sommes-nous point retenus par les curiosités 
dans cette maison de prière ; du reste, il y fait un froid glacial 
capable de refroidir les plus ardents piétistes. 

Blondin grelotte dans ses habits légers ; Tonio claque des 
dents d’une manière inquiétante ; nous nous hâtons donc d’aller 
retrouver en dehors et la chaleur bienfaisante des rayons du so-
leil et l’air pur qui fouette et régénère le sang. Oui, mais nous 
comptons sans notre hôte : le soleil a disparu derrière de gros 
nuages noirs qui, chassés par un vent violent, battent les hauts 
sommets d’une pluie diluvienne. Quelques larges gouttes appor-
tées par les courants tombent sur le roc, par habitude nous al-
lions dire la terre, aussi nous hâtons les préparatifs du départ et 
déplions les vêtements de caoutchouc. 

— Ne craignez rien, Messieurs, s’écrie le moine du haut du 
perron. Vous n’aurez pas de pluie, ces nuages passeront sans 
vous atteindre. 

— C’est à peine croyable, d’aussi brusques changements de 
température ! exclame Blondin. 

— Dans le courant de l’année, continue le moine, c’est à 
peine si nous jouissons de quinze jours d’un ciel pur sans tem-
pête ou sans brouillards. Ce qui est très curieux, voyez-vous, ce 
sont ces bourrasques de neige qui se forment pour ainsi dire 
instantanément en toute saison… 

— À ce propos, je puis vous en dire deux mots, interrompt 
un des deux messieurs vaudois. L’année dernière, nous faisons 
presque chaque année le pèlerinage de l’hospice, nous quittions 
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le couvent par un ciel serein ; à peine étions-nous arrivés 200 
pas plus, bas, qu’un tourbillon de neige nous enveloppe et nous 
cloue sur place pendant près d’une demi-heure. Impossible 
d’avancer ou de reculer, au risque de se précipiter dans une cre-
vasse : on ne voyait plus le sentier ; je vous réponds que nous 
n’étions pas à noce. 

— Pourvu qu’il ne nous en arrive pas autant, hein ! Blon-
din, qu’en penses-tu ? 

— Hum ! j’en pense… que tout ça n’est guère rassurant. 

— En tout cas, Messieurs, vous ne risquez rien aujourd’hui, 
la température est plutôt chaude, reprend le moine. 

Notre guide, le muletier d’Étroubles, qui fume sa pipe à 
quelques pas de là et assiste à l’entretien, nous confirme cette 
assertion. 

— Comment ! vous êtes encore là, exclame Tonio. 

— Oui, j’attendais un voyageur pour descendre, mais… il se 
refuse à me donner quarante sous… ce n’est pourtant pas trop 
cher ! 

— Ça ne peut être que notre Anglais ! Importun et pingre, il 
n’y a pas lieu d’en douter. 

Et pourtant, ô insulaire ridicule, tu manques la plus belle 
des occasions. Dans ce muletier paisible, tu aurais trouvé un 
partenaire docile et endurant au suprême degré : il n’aurait pas 
eu le bonheur de te comprendre, et son caractère peu démons-
tratif aurait laissé le champ libre à ton verbiage clair… comme 
les brouillards de ton île. L’âne, le muletier et toi, vous auriez 
fait un trio réussi. 

— Bon voyage, Messieurs, nous dit le religieux, au revoir et 
souvenez-vous qu’ici vous serez toujours les bienvenus ! 
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Avec quelle affectueuse sympathie, avec quel élan de cœur 
nous serrons la main de cet excellent homme ; nous sommes 
vraiment émus, et c’est avec regret que nous quittons cet asile 
où tous les hommes sont reçus comme des frères, et où nous 
avons puisé durant ces quelques heures de précieux enseigne-
ments instructifs et moraux. 

____________ 
 

Le chemin… ami lecteur, nous vous faisons grâce d’une 
nouvelle description de nos tourments et de nos malheurs ; 
transportez-vous à quelques pages en arrière et relisez, si le 
cœur vous en dit, les lignes relatives à la mémorable descente 
du Col des Aravis. Lamentations, angoisse, désespoir, découra-
gement, tout est identique ; le cadre seul diffère un peu en ce 
sens qu’ici tout est rochers et que nous avons même un vaste 
névé à traverser. 

Votre patience a été suffisamment mise à l’épreuve en vous 
amenant jusqu’ici, nous ne voulons pas en abuser. Apprenez 
donc que notre témérité ne fut point punie et que nous arrivons 
sains et saufs, mais horriblement fatigués et énervés, à la Can-
tine de Proz après deux heures d’un supplice que nous sommes 
loin de vous souhaiter. 

Trois curés, gros, gras, joufflus et bien portants, descen-
dent d’un char qui les amène de la vallée. Ces touristes enfro-
qués sont parfaitement au courant du sport vélocipédiste ; les 
voilà aussitôt examinant, discutant : 

— Oh ! Oh !... c’est un sociable anglais… dernier système... 
frottements à balles… lanterne King of the Road… caoutchouc 
rouge… Ah ! Ah ! Messieurs, vous avez bien choisi votre route, il 
est joli maintenant votre caoutchouc ! 

Plus en train de nous désaltérer et de nous reposer que 
d’entamer une conversation sur nos petits malheurs, nous sa-
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luons ces curés si bien au courant des inventions modernes et 
entrons à la Cantine. Bientôt nous les voyons enfourcher de vi-
goureux mulets et partir dans la direction du Col. 

À notre tour, nous montons sur notre voiture et partons 
dans le sens opposé. 

Enfin ! nous voici sur une route, une vraie route, avec peu 
ou point de pierres, c’est à ne pas y croire ! 

— On ne va plus savoir faire marcher les pédales ! s’écrie 
Blondin. 

— Bah ! nous n’avons pas à nous en préoccuper, répond 
Tonio, jusqu’à Martigny nous descendons fort et ferme ; là… si 
rien ne casse, nous aurons le temps d’apprendre de nouveau le 
mouvement jusqu’à St-Maurice. 

C’est bien le cas de dire que nous descendons fort et ferme : 
Tonio n’use pas du frein et nous filons comme le vent. 

Voici des plantations, des champs cultivés, des chalets, des 
montagnes boisées, de verts pâturages ; le panorama se déroule 
comme une vaste toile. 

À chaque contour quelque chose de nouveau et d’attrayant. 
Voici Bourg-St-Pierre avec ses chalets rustiques soutenus par de 
grosses pierres au-dessus du sol ; toute la marmaille sortant de 
l’école galope à nos trousses… pas longtemps toutefois ! La val-
lée s’élargit, la Dranse qui plus haut était un mince filet d’eau, 
est maintenant une honnête rivière qui roule ses eaux grises 
dans un lit profondément encaissé. 

Une seule ombre au tableau, ce sont les fréquents arrêts 
que nous devons faire devant chaque attelage que nous rencon-
trons. Les chevaux et les mulets, peu familiarisés avec notre 
genre de locomotion, font tous à notre vue des écarts formi-
dables qui peuvent être dangereux aussi bien pour nous que 
pour ceux qu’ils sont chargés de traîner. 
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Bourg St-Pierre 

— Eh ! l’homme, crions-nous de loin, attention à la bête ! 

L’homme descend de son véhicule et nous ne repartons que 
lorsque qu’homme et bête ont passé. Ce manège quoique pru-
dent finit par lasser à force d’être répété. 

Voici Liddes, voici Orsières à l’entrée du val Ferret, etc., 
etc. Grâce à la carte, nous nommons tous les villages et tous les 
hameaux que nous traversons. 

— Hé ! hop ! crie tout à coup Tonio à quelques femmes 
causant au milieu de la route ; le groupe se disperse aussitôt, 
mais l’une d’elles s’élance au devant de nous et bondit sur notre 
voiture. Tonio, la main sur le frein, a heureusement le temps 
d’amortir le choc en arrêtant instantanément, sinon, la malheu-
reuse était renversée et nous lui passions sur le corps. 

Cramponnée à la tige directrice qu’elle serre d’une main de 
fer, cette femme fixe sur Blondin des yeux hagards et brillants, 
et s’écrie d’une voix gutturale en saccadant les mots : 
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— Elle est à moi la voiture… je la veux… je la veux. 

— Voyons… qu’est-ce que cela signifie ? dit Tonio en s’élan-
çant de son siège et cherchant à dégager le véhicule. 

— Elle est à moi la voiture… je la veux, je la veux, répète 
pour toute réponse la femme, sans cesser de fixer Blondin de 
son regard étrange. 

Tonio impatienté essaye de la prendre à bras le corps et de 
lui faire lâcher son point d’appui ; toutes ses forces réunies res-
tent sans effet et ne peuvent détacher ces mains crispées de la 
faible tige d’acier qui plie sous le poids. 

— Hé ! monsieur, ne lui faites pas de mal, s’écrient plu-
sieurs femmes en accourant, attirées par cette scène inquié-
tante. 

— Mais… qu’est-elle donc ?… que veut-elle ?… répond To-
nio pâle de colère. 

— C’est une malheureuse… elle ne « voit » pas. 

— Ne voit pas ?… quoi ? 

— Elle est folle sans doute, réplique Blondin. 

— Alors dans ce cas, il faut l’enfermer ; elle aurait pu se je-
ter devant une voiture et se faire écraser… faites-la déguerpir… 
toi, Blondin, reste sur le tricycle et passe aussitôt qu’il sera dé-
gagé. 

Chacun unit ses forces à celles de Tonio, et la folle poussée 
par devant, tirée par derrière, lâche le véhicule qui poursuit sa 
route sous la vigoureuse impulsion de Blondin. 

À ce moment la malheureuse s’échappe brusquement des 
mains qui l’étreignent, s’élance comme une flèche, dépasse le 
tricycle en un clin d’œil et se campe au milieu de la route, droit 
sur son passage. 
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Pâle, les cheveux épars flottant en désordre sur ses épaules, 
les yeux d’un beau noir et d’une fixité incroyable, cette femme 
est d’une beauté sauvage. Son visage de jeune fille frais et pur, 
épargné par ces rides précoces que procurent les malheurs ou la 
maladie, rayonne d’une joie enfantine qui se trahit par une 
danse vive et des battements de mains répétés. 

Tout à coup, elle pousse un cri impossible à rendre et fond 
sur le « sociable » comme une tigresse sur sa proie. 

— Vite, passe !… s’écrie Tonio en accourant par derrière. 

C’est trop tard, la malheureuse a de nouveau saisi la tige di-
rectrice et rend toute fuite impossible. 

— Mais voyons… de par tous les diables il faut en finir !… et 
Tonio furieux cherche à lui faire lâcher prise en lui frappant sur 
les mains ; rien ne fait. À bout de ressources et croyant l’intimi-
der, il sort brusquement le revolver de sa fonte et le braque sur 
le front de la folle. Aussitôt des cris d’épouvante et de terreur 
partent du groupe qui nous entoure : 
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— Non, non ! Monsieur ! 

— Tonio… Tonio… je t’en prie, ne fais pas de bêtises ! 
s’écrie Blondin avec terreur. 

— Tu es ridicule… je ne veux pas tirer… je veux seulement 
l’effrayer. 

Ô touchant spectacle ! une petite fille, une enfant de dix 
ans à peine, croyant qu’on va tuer la folle, lui a rapidement posé 
la main sur le front comme pour la protéger. Ce geste est si 
spontané et si noble à la fois qu’il nous touche profondément. 

Tonio continue à serrer les poignets et à frapper les bras de 
la malheureuse ; les femmes finissent par la dégager et cette fois 
la maintiennent solidement à l’écart pendant que nous repar-
tons à toute vitesse. 

Longtemps encore nous cheminons en silence, surexcités et 
énervés que nous sommes par cette agression inattendue. L’un 
et l’autre nous avons toujours devant nous le visage livide de 
cette folle et son regard froid comme une lame d’acier, un de ces 
longs regards qui ne regardent pas, a produit sur nos sens et 
notre esprit une pénible impression. 

Il faut le spectacle d’une nature sauvage et pittoresque pour 
secouer ce sentiment, mélange de trouble et de tristesse, que 
procure la vue des malheureux privés de raison et redonner à 
notre imagination son essor primitif et toute sa puissance 
d’observation. 

Soudain un hourrah de ravissement et d’enthousiasme 
s’échappe spontanément de nos lèvres. C’est au delà de San-
branchier : la Dranse avec une impétuosité superbe et une furie 
de torrent déchaîné se brise en écumant de rage sur les rochers 
qui lui ferment le passage. Ce fracas d’eaux éperdues que suit en 
serpentant la route taillée dans le roc contraste singulièrement 
avec la tranquillité des forêts de sapins s’étageant et se perdant 
sur les hauteurs abruptes et les sinuosités des montagnes. 
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Nous comprenons alors avec quel amour, avec quelle 
ivresse, nos Diday et nos Calame se sont acharnés à reproduire 
de main de maître ces tableaux ravissants et si dignes d’en-
thousiasmer les âmes avides du beau dans le naturel. 

Tout entiers à la contemplation de ces merveilles qui méri-
teraient cent arrêts photographiques, si hélas ! notre provision 
de clichés n’était épuisée, nous faisons si peu attention à la 
route que nous arrivons droit sur le derrière d’un char conte-
nant un douanier valaisan et trois paysans. 

— Hé hop ! s’écrie Tonio. 

— Ne te dérange pas, dit le douanier au conducteur, ils ont 
bien le temps de passer ! 

Profitant d’une largeur à peu près satisfaisante, nous enle-
vons le tricycle et frottons les naseaux du cheval en le devançant 
à toute vitesse. 

— Merci bien, messieurs, vous êtes aussi aimables que po-
lis, répond Tonio en soulevant sa casquette. 

Chose curieuse ! la civilisation produit des effets bien diffé-
rents suivant les degrés d’éducation intellectuelle et morale des 
gens chez lesquels elle pénètre. 

Allez dans les montagnes reculées de la Savoie et dans tous 
ces lieux qui ont gardé leur cachet primitif et patriarcal de sim-
plicité, vous serez rarement en butte à l’insolence ou à la gros-
sièreté ; vous trouverez des gens naïfs, mais honnêtes, des gens 
simples et bons. C’est que cette civilisation n’y est encore qu’à 
l’état embryonnaire ; instruisez d’abord et dégrossissez mora-
lement le paysan, vous en ferez un être capable d’apprécier les 
bienfaits d’une civilisation plus avancée ; malheur à lui si, au 
contraire, sans l’avoir préalablement sorti de son ignorance, 
vous le mettez en contact avec une société policée ; il en saisira 
précisément les côtés vicieux et les défauts, et vous en ferez un 
manant… tout comme ceux que nous venons de rencontrer. 
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— Tonio !… voici les gorges du Durnand, tu sais… il nous 
faut les visiter… insinue Blondin. 

— D’accord… je ne demande pas mieux… mais… où laisser 
le tricycle pendant ce temps ? 

— À l’auberge… 

— Laquelle… je n’en vois point… 

— Il y en a une plus haut, nous l’avons dépassée il n’y a 
qu’un instant. 

— Ah ! c’est dommage que tu n’aies rien dit plus tôt car… 
retourner en arrière… ça monte dur… 

— Oui, c’est vrai… alors continuons et arrêtons-nous à la 
première auberge… j’aimerais bien voir ces gorges qu’on dit très 
belles. 

— Moi aussi… c’est dit ! à la première auberge, halte ! 

Tonio lâche le frein ; l’on file grand train, les gorges du 
Durnand se perdent au loin dans la brume et… nous arrivons à 
Martigny le Bourg sans avoir rencontré ce fameux point de 
halte. 

Adieu gorges, maintenant vous êtes trop loin ! 

À 6 heures nous mettons pied à terre devant le bureau de 
poste de Martigny. Tonio retire sa correspondance et la fourre 
dans sa poche : 

— Ça sera pour le dessert… filons sur St-Maurice avant la 
nuit. 

Ceci est plus facile à dire qu’à faire : la route est mauvaise 
et pleine de poussière ; aussi d’un commun accord nous stop-
pons à Vernayaz à l’hôtel des Alpes. 
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— Ça va bien, dit en débarquant Blondin par manière de 
consolation, – demain, avant de partir, nous irons visiter les 
Gorges du Trient, cela fera compensation avec celles du Dur-
nand. 

Un excellent souper, un hôte aimable et… de bons lits, clô-
turent dignement cette journée si fertile en évènements et en 
impressions diverses. 
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SEPTIÈME JOURNÉE 
 

DE VERNAYAZ À ABONDANCE 

Une araignée sur la route. – St-Maurice. – Deux limonades. – Cinq 
heures de montée ! – Morgins. – Encore des gants jaunes ! – Illu-
sions perdues ! – C’est maigre ! – Abondance. – Ruines du cloître. – 
Encore 3 curés ! – Un concert. – Sarah Bernhardt. 

Blondin se rend seul aux Gorges du Trient ; il accomplit 
avec béatitude ce beau pèlerinage et se paie le luxe d’un coup de 
pistolet dans la grotte, comme le ferait, ni plus ni moins, le 
premier touriste « beautiful » venu. 

Tonio qui les connaît déjà, préfère opérer une inspection 
générale du véhicule avant d’entreprendre une nouvelle jour-
née. 

À 7 heures, le tricycle et ses deux voyageurs file comme un 
météore sur le long ruban poussiéreux qui conduit à St-
Maurice. 

Longtemps encore les oisifs de Vernayaz contemplent dans 
un mutisme absolu ce phénomène qui arpente la chaussée et 
disparaît dans l’éloignement comme une grande araignée glis-
sant sur la surface d’un étang. 

Ah ! si vous nous aviez vus arriver à St-Maurice suant et 
soufflant comme des phoques, naïfs curieux de Vernayaz, notre 
prestige aurait bien perdu de sa valeur ! 

C’est qu’il faut dire que maître Soleil fait fête, et qu’il 
inonde la nature de ses rayons incendiaires ! Puis, ô malheur ! 
les routes ne répondent guère à notre attente : beaucoup de 
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pierres sous la poussière et des rubans d’une longueur désespé-
rante. 

— Voyons… nous ne sommes pas si pressés que ça, com-
mence Blondin, arrêtons-nous à St-Maurice et visitons la Grotte 
aux Fées ! 

D’accord ! le tricycle est relégué dans une encoignure de 
maison sous l’œil vigilant des douaniers valaisans et vaudois 
qui, placés à chaque extrémité du pont sur le Rhône comme 
deux chiens de faïence, regardent couler l’eau à travers les bouf-
fées de leurs pipes mélangeant patriotiquement leurs fumées. 

L’excursion ne se prolonge pas, et bientôt nous arpentons, 
mais d’un coup de pédale plus calme, dans la direction de Mon-
they. – Route pénible et montant légèrement, et avec cela peu 
ou point d’ombrage ; on se figurera aisément l’empressement 
avec lequel nous avalons deux limonades coup sur coup à Mon-
they. 

— Combien d’ici à Morgins ? demande Tonio à l’aubergiste. 

— Trois heures tout au plus. 

— Et… ça monte ? 

— Oui, toujours. 

Les pipes sont chargées, l’entrain ne fait pas défaut ; nous 
entreprenons bravement la montée. La route traversant de 
beaux vignobles s’élève par une pente moyenne au-dessus de 
Monthey qu’on domine bientôt en entier ainsi que la vallée du 
Rhône barrée au loin par les rochers de St-Maurice. 

Dans la plaine, le fleuve déroule son large ruban gris sale 
dans les terres marécageuses ; des villes aux toits brillants se 
voient ça et là, reliées entre elles par des routes d’un blanc mat 
et droites comme un I ; sur les flancs boisés ou cultivés des 
montagnes, on distingue vaguement dans la brume qui s’élève 
de la terre surchauffée les riants villages du Canton de Vaud et 
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dominant tout cela, les hautes cimes des Alpes, les Diablerets, le 
Grand Moveran5, la Dent du Midi, étalent leur manteau de 
neiges éternelles sur l’azur de ce ciel d’été. Peu à peu, on atteint 
de grandes plantations de châtaigniers dont les beaux troncs 
exubérants de vigueur s’accotent lourdement sur la terre et dont 
quelques-uns laissent échapper d’énormes racines rampant sur 
le sol rocailleux et semblables aux bras d’une pieuvre gigan-
tesque. Sous le dôme de leur feuillage, reposent depuis des 
siècles d’immenses blocs erratiques couverts de mousse et de 
lierre. Que d’études pour l’artiste amoureux des originalités pit-
toresques ! 

Un dernier contour, et la route tournant le dos à la vallée 
du Rhône entre dans le val d’Illiez. Mais la route monte, monte, 
et le soleil donne, donne… aussi c’est rôtis à point que nous en-
trons à l’auberge de Trois Torrents. 

Le kyste de Tonio supplie qu’on lui accorde un léger pico-
tin ; celui de Blondin est calme, mais de ce calme précurseur de 
l’orage ; en effet, Blondin déclare d’abord qu’il ne prendra 
qu’une part passive à la collation, mais peu à peu, et sous le spé-
cieux prétexte d’égaliser le fromage, il aide beaucoup son com-
pagnon à faire plat net. 

De Trois Torrents à Morgins, la route s’élève graduellement 
en longs lacets. Plus d’ombrage, pas un souffle d’air, une atmos-
phère de cornue, et un soleil de plomb qui fond notre ardeur et 
nos forces. Jusqu’au moment où nous atteignons la lisière des 
sapins, ce n’est que lamentations sur lamentations : 

— Eh ! bien, là vrai ! j’en ai assez, gronde parfois Tonio su-
rexcité. 

— Moi aussi, ajoute Blondin en regardant son compagnon 
ivre de soleil. 

5 Sans doute le Grand Muveran. (BNR.) 
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À trois heures, après un trajet pénible, nous arrivons enfin 
dans le frais et charmant vallon de Morgins dont le parcours est 
des plus agréables. De belles forêts de sapins à droite et à 
gauche, de grands et beaux pâturages bien verts, reposent nos 
yeux fatigués par l’incessante réverbération du soleil sur la route 
et une foule de petits chalets « culotés » couverts de bardeaux, 
espacés çà et là, ajoutent au paysage un cachet des plus riants. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu’une construction moderne, un 
vaste hôtel pour « gants jaunes » adossé au fond du vallon, dé-
truise en un clin d’œil le charme que l’on éprouve tout d’abord ! 

Quelques étrangers se promènent devant l’hôtel, d’autres 
jouent au croquet sur la pelouse ; notre vue a le don de faire 
éclore quelques rires. 

Oh ! comme il y a loin de ces éclats niais, de ces dilatations 
de rates civilisées que la moquerie seule inspire, à ces légers 
sourires des femmes de la vallée d’Aoste provoqués par 
l’étonnement naïf et l’admiration passive ! 

Depuis vingt minutes un gamin ne cesse de nous suivre, en 
tournant autour de nous comme une mouche autour d’une tasse 
de lait. 

— Que veux-tu ? demande à la fin Tonio impatienté. 

— Savoir ce qu’on fait de cette machine. 

— Eh bien ! cette roue sert à battre le blé. 

— Et l’autre ? 

— L’autre sert à battre le beurre ! 

— Ah !… 

Et notre gamin satisfait, de courir annoncer la nouvelle à 
des camarades qui attendent le résultat de sa démarche. 
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Les deux ou trois kilomètres de descente sur la vallée 
d’Abondance sont atroces, la route est fraîchement empierrée 
ou mal entretenue, et nous sommes forcés de faire ce trajet à 
pied en retenant de toutes nos forces. Tonio est furieux, il comp-
tait sur une bonne route qui nous conduirait en peu de temps à 
Abondance : 

— Pristi… quelle veine… avoir grimpé pendant si longtemps 
et ne pas avoir le bénéfice de la descente. 

Peu à peu la route devient passable, mais elle est toute en 
montées et en descentes impossibles, et souvent il nous faut 
mettre pied à terre pour éviter des accidents. 

Et le Kyste ? allez-vous nous demander. 

Le Kyste, ami lecteur, nous n’osions pas vous en parler ; 
nous avons honte pour lui, il se conduit d’une manière indigne ; 
abusant de notre faiblesse, de nos fatigues, il rechigne, il 
gronde, il tempête, et ne nous laisse pas un instant de repos. 

Las de ce procédé vexatoire, nous nous arrêtons à La Cha-
pelle pour lui accorder une pitance raisonnable. 

— Hé ! quelqu’un ! s’écrie Blondin en pénétrant dans 
l’auberge. 

— Que voulez-vous ? répond une voix bourrue. 

— Manger d’abord et… coucher si c’est possible. 

— Combien êtes-vous ? 

— Deux. 

— Je n’ai rien à vous donner… c’est maigre aujourd’hui. 

— Maigre ! et ces poulets qui se promènent là, avise Tonio. 

— C’est pas pour vous… 
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Bien résolus à ne pas faire maigre, nous enfourchons et 
descendons cette fois à toute vitesse. 

Décidément cette vallée d’Abondance n’a rien 
d’intéressant ; tout y est morne et triste, les montagnes sont 
nues, les chemins sont mauvais, les habitants font maigre… 
nous nous prenons à regretter de n’être pas revenus par le bord 
du lac. Enfin c’est trop tard ! 

Ah ! voici Abondance, avec sa grande église ; c’est bien, 
mais ce qui est mieux encore, c’est l’hôtel des Alpes qui nous 
tend les bras à l’entrée du village. 

L’hôtesse, sa fille et la servante arrivent sur le pas de la 
porte au bruit de nos grelots. 

— Ah ! Madame, ne nous dites pas que vous n’avez rien à 
nous donner ! 

— On vous trouvera bien quelque chose, répond la bonne 
dame en riant. 

— C’est ça ; préparez tout pendant que nous soignons le tri-
cycle et surtout, souvenez-vous que pour nous « Abondance » 
de biens ne nuit pas !… 

— Bien, bien... 

Nous profitons des derniers rayons du soleil pour visiter le 
village. 

Abondance est adossé contre la montagne et n’a rien de 
pittoresque comme situation. Les maisons construites avec goût 
et en parfait état de conservation prouvent que les habitants 
jouissent d’un certain bien-être. Nos pas se portent vers l’église, 
belle construction moderne dont le clocher supporté par une sé-
rie de pilastres ogivaux est d’un effet assez original. 

Derrière l’église sont les ruines d’un ancien cloître. Le pré-
au, atrium, contient encore quelques fresques rongées par les 
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intempéries, contre lesquelles un toit vermoulu ne les protège 
qu’à peine. Il est juste d’ajouter que ce toit sert de hangar à un 
char à échelles, à un vieux traîneau et à quelques centaines de 
fagots, qui ne doivent précisément pas contribuer à l’entretien 
de ces précieuses reliques. Quelques colonnes de marbre noir 
du Valais soutiennent des voûtes ogivales, chancelantes de vé-
tusté et de ruine. 

Ce cloître, autrefois très important et très riche, fut détruit 
par les Bernois lors de la conquête du Chablais en 1536. Les ar-
chives furent brûlées dans ce préau et le couvent fut saccagé de 
fond en comble. 

Voilà les quelques détails que nous fournissent trois curés 
bourgeonnés qui passent en ces lieux. 

De retour à l’hôtel, Blondin, l’éthéré, le vaporeux Blondin 
s’établit au piano, et charme nos loisirs en effeuillant les pages 
de son inépuisable répertoire. Rêveries, mélodies, chansons, 
tout y passe et Tonio croit de son devoir d’éveiller les échos 
d’alentour par ses chants dans lesquels, à défaut de talent, il dé-
veloppe la force prodigieuse de son appareil respiratoire. 

Ce petit concert improvisé fait passer rapidement la soirée, 
et la venue de l’hôtesse apportant la note et le livre des voya-
geurs met fin à cet agréable passe-temps. 

De la note… peu vous intéresse, mais vous serez aussi sur-
pris que nous, en apprenant d’après le livre des étrangers que 
Sarah Bernhardt, oui Sarah Bernhardt ! a couché à Abondance 
deux jours avant notre passage. 

Encore un commis-voyageur qui laisse de son séjour le 
souvenir d’une bonne « monture ». 

Pendant que Tonio aligne sa monnaie et attend sa note ac-
quittée, Blondin prend les devants et va dans l’obscurité 
s’étendre sur le canapé d’une chambre qu’il croit être la nôtre. 
Tonio l’attend en vain dans le réduit commun ; à la fin, inquiet 
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de cette absence inexplicable, il part à sa recherche et le trouve 
rêvant lui aussi à la longue solitude dans laquelle son ami 
l’abandonne. 

C’est notre dernière soirée passée loin du « home ». De-
main, à ces heures, nous chanterons nos combats et nos vic-
toires devant l’auditoire sympathique de la famille. 
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HUITIÈME JOURNÉE 
 

D’ABONDANCE À GENÈVE 

Coup d’œil rétrospectif. – Vacheresse… enchanteresse ! – Évian. – Un 
endroit fatal. – St-Pierre. – Adieu tricycle ! – Adieu lecteurs ! 

 

Et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

Soixante-neuf kilomètres nous séparent de Genève où nous 
désirons arriver encore ce matin avant midi pour surprendre 
notre monde. Aussi les préparatifs ne sont-ils pas longs, et à 
5 heures, le tricycle emporté par une pente légère file rapide-
ment sur une route exempte de poussière et de pierres. 

Ce n’est pas pour longtemps malheureusement car les lon-
gueurs d’une montée viennent rabattre de beaucoup notre ar-
deur ; mais passons ! aujourd’hui, il n’est plus question de jéré-
miades, notre but est d’arriver et nous arriverons. L’entrain, la 
bonne humeur et le courage sont aussi vivaces, plus vivaces en-
core que le jour du départ. 

C’est un fait curieux à constater : si l’on part avec joie, on 
revient toujours avec bonheur. Est-ce les désagréments de la vie 
nomade que l’on vient de mener, est-ce le moindre intérêt que 
l’on éprouve pour ce que l’on voit, lorsqu’on a quitté ces cimes 
arides dont l’ascension était le but du voyage, est-ce enfin le dé-
sir de narrer « tout chaud, tout bouillant » nos aventures à ceux 
qui nous sont chers et qui attendent anxieux notre retour et nos 
descriptions, oui, c’est un peu tout cela qui donne au retour ce 
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charme et cette émotion particulière, mêlé du désir de se repo-
ser au foyer domestique et de se retremper dans la vie active 
habituelle, après avoir joui d’une semaine de détente morale, 
d’aventures et d’imprévu. 

Depuis Vacheresse à l’embouchure de la vallée la route est 
large, et belle mais monte toujours passablement. Droit devant 
nous, de l’autre côté du ravin, à un quart de lieue environ se 
dessine le village de Vinzier que nous n’atteignons qu’une heure 
après, car la route est allée chercher aux antipodes le commen-
cement du ravin pour le franchir sur un pont minuscule. Éco-
nomie rurale ! 

Blondin, qui adore la géométrie en chambre, se fait un de-
voir de constater tout haut qu’il n’a jamais eu de goût pour ar-
penter des hypoténuses aussi développées avec ses propres 
jambes pour compas ! 

Et dire que Vacheresse rime avec enchanteresse, quelle 
ironie ! 

Bientôt la vue du lac, de notre beau lac aux eaux argentées 
par un soleil radieux, fait éclore nos transports de joie : c’est une 
partie de notre Genève, c’est la patrie que nous voyons là, il est 
tout naturel que nos cœurs ravis la saluent avec allégresse. 

En quelques instants d’une descente vertigineuse nous 
sommes transportés à Évian. Le tricycle essoufflé s’arrête juste à 
point devant un petit café et le colloque suivant s’engage : 

— Il n’est que huit heures, si… ? 

— Ah ! tu as… moi aussi, c’est une bonne idée. 

Lecteurs, niez maintenant l’affinité magnétique des 
Kystes ! 

— Je ne me trompe pas, c’est bien vous, Monsieur H., 
s’écrie une troisième voix à nos côtés. Tonio reconnaît aussitôt 
une connaissance, et lui tend la main : 
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— Oui, c’est bien moi. 

— Et d’où venez-vous comme ça ? 

— Du Grand. 

— Du Grand… quoi ? 

— St-Bernard, parbleu ! 

— Ah !… 

Ce monsieur nous prend sans doute pour des fous, et peu 
désireux de se faire remarquer en notre compagnie, il se perd 
immédiatement dans la foule des curieux qui bourdonnent tout 
autour de nous. 

Depuis Évian, le chemin n’est plus nouveau ; aussi nous 
l’arpentons comme deux forcenés à la vitesse de 16 kilomètres à 
l’heure. Un incident manque de compromettre gravement le re-
tour : un cocher – toujours gracieux ces gens-là – nous voyant 
arriver comme un boulet derrière sa voiture, si l’on peut ainsi 
nommer sa caisse roulante, s’imagine de nous tenir tête. Aussi-
tôt il roue de coups sa pauvre rosse qui prend le galop, puis il 
s’amuse à faire faire des zigzags à son attelage pour ne pas nous 
laisser passer. Bientôt le cheval exténué fait mine de s’arrêter, 
alors nous nous élançons. Au moment où nous allons le dépas-
ser, l’aimable cocher n’hésite pas à pousser son attelage sur 
nous : un demi-pouce de plus et nous culbutions dans le fossé. 

— Brute ! lui lâche Tonio blême de colère. 

L’impulsion et la descente nous donnent bientôt une 
avance considérable, et, fouette que je te fouette, cheval, cocher 
et carriole, tout disparaît bien loin en arrière dans un tourbillon 
de poussière. 

Décidément cet endroit est prédestiné : trois ou quatre 
mois auparavant nous arrêtions un paysan dans ces parages et 
lui demandions poliment où conduisait tel chemin à droite. 
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— Ça ne me regarde pas, voyez la carte, répondit d’un ton 
rogue ce grossier personnage. 

— En définitive, Tonio, qu’aurions-nous fait si cet imbécile 
avait brisé notre véhicule… il n’y avait personne sur la route 
pour constater le fait. 

— Alors Coco aurait parlé, répond Tonio en frappant sur la 
fonte au revolver. J’aurais mis fin à la triste existence de sa 
rosse : le drame aurait fini par une bonne action ! 

Notre ardeur se maintient sans relâche jusqu’au moment 
où la vue des tours de St-Pierre, émergeant au-dessus des toits 
de la ville aimée, nous coupe bras et jambes d’une émotion bien 
légitime. 

Il est 11 heures quand pour la dernière fois nous descen-
dons de tricycle. 

____________ 
 

Cher et fidèle coursier, que de remerciements et que d’obli-
gations nous te devons ! Ce serait faire œuvre de basse ingrati-
tude que de te quitter sans avoir auparavant chanté tes louanges 
et décrit tes qualités exemplaires. C’est grâce à toi qu’il nous a 
été donné de faire ce voyage d’une façon aussi rapide et aussi 
économique : c’est grâce à toi qu’il a si bien réussi, car tu es sorti 
victorieux des rudes épreuves que tu as dû subir : tu as résisté à 
tous les chocs, tu as bravement escaladé les monts neigeux et 
arpenté dans la plaine les chemins les plus mauvais, sans que 
ton tempérament d’acier en soit le moins du monde affecté. 

Reçois donc ici le témoignage de ta supériorité incontes-
table et puisse ce récit engager nombre de touristes à recourir à 
tes précieux services. Qu’on s’attache à toi, n’est-ce pas compré-
hensible maintenant ? N’es-tu pas notre ami, notre ami fidèle et 
désintéressé, ce qui est si rare de nos jours ? 
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Faire l’éloge du tricycle et ne pas parler de l’appareil pho-
tographique, son digne complément, serait méconnaître les ser-
vices rendus ; il est juste de dire tout haut combien cette inven-
tion, mise maintenant à la portée de tout le monde, est pré-
cieuse pour le voyageur ami de la belle nature et des beaux sites. 
Rapporter chez soi des souvenirs fidèles et précis des lieux qui 
ont produit une impression de pittoresque ou de beauté, n’est-
ce pas un rêve cher à tout touriste observateur auquel le dessin 
n’est pas familier ? 

Et vous, ami lecteur, avant de vous quitter, laissez-nous 
vous remercier de nous avoir accompagnés jusqu’ici et de nous 
avoir écoutés avec bienveillance. Si ce simple récit pèche par des 
détails trop personnels, des longueurs et un langage indigent, 
laissez-nous espérer que l’ensemble a pu vous intéresser 
quelque peu, et notre voyage aura alors doublement réussi. 
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