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LA RIVIÈRE 

 

Chaque soir, quand le travail du jour est fait, le même train 
de banlieue me ramène lentement chez moi, et je retrouve ma 
rivière. 

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre deux berges 
plates semées d’ormeaux. J’ignore d’où elle vient et je m’en 
moque ; je sais qu’un peu plus loin elle va trouver des quais, des 
pontons et des garages, et l’animation bruyante d’une ville de 
canotiers, mais ce que j’aime d’elle, c’est un tronçon de trois 
cents mètres, entre deux tournants, au milieu de la dure cam-
pagne. 

Je m’arrête un instant sur son bord, avec un coup d’œil 
amical au paysage familier, et quand j’ai sauté à l’eau d’un bond 
et que, dix mètres plus loin, je remonte à la lumière, je sens que 
je suis lavé, lavé jusqu’au cœur de la fatigue et de l’ennui du 
jour, et des pensées mauvaises de la Cité. 

Alors je remonte lentement le long de la berge, tout au 
bonheur de sentir mes muscles jouer dans l’eau fraîche, jusqu’à 
la limite de mon empire, un coude de la rivière que domine, sur 
un tertre de six pieds, un bouquet d’ormeaux. 
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Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable, où les 
berges descendent en marécages dans l’eau trouble, qui doit se 
peupler, pour le nageur, d’herbes mauvaises et de dangers in-
certains. Au lieu qu’ici, entre les rives connues, il me semble que 
rien ne peut m’atteindre, et la racine qui m’effleure, et le remous 
qui m’entraîne un peu sont des choses inoffensives et familières. 

Je puis me souvenir d’un temps où je ne m’aventurais dans 
l’eau, l’eau dangereuse et froide, qu’avec une méfiance hostile : 
d’un temps où, après quelques minutes de bain, je revenais à la 
berge, les membres raidis, heureux de sentir la terre sous mes 
pieds. J’ai appris, jour après jour, à glisser entre les nénuphars, 
bien allongé pour fendre l’eau sans effort, à piquer dans l’ombre 
des ormeaux pour ressortir au grand soleil, à sauter droit devant 
moi, après dix pas d’élan, pour tomber en plein courant les 
pieds d’abord, et trouer l’eau sans éclaboussure ; et j’ai appris, 
l’une après l’autre, appris et aimé toutes les nages, depuis la 
brasse tranquille et sûre, jusqu’au « strudgeon » précipité, qui 
vous donne l’air, dans les remous d’eau soulevée, d’un cachalot 
fonçant sur sa proie. 

____________ 
 

Ô vous qui, une fois la semaine, mijotez en des baignoires, 
ou même vous qui, à de rares intervalles, allez barboter dans le 
« grand bain » étroit de quelque établissement malpropre, je 
vous plains du fond de mon cœur. 

Vous ne savez pas ce que c’est que de filer dans l’eau claire, 
en un coin de rivière qui semble si loin du monde qu’on s’y sent 
l’âme libre et sauvage d’un primitif ; vous ne savez pas ce que 
c’est de descendre trois cents mètres de courant en over-arm, 
nagée à toute allure, quand des mois d’entraînement vous ont 
fait les membres forts et le souffle long ; de tendre tous ses 
muscles pour l’effort précis et désespéré de la fin, et puis de se 
retourner d’un brusque coup de reins, pour se trouver face à son 
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propre sillage, et attendre sans bouger, le nez sous l’eau, que les 
remous légers viennent vous clapoter au front. 

Certains soirs, quand, après une longue, longue journée 
étouffante d’été, le soleil commence à peine à décroître, je viens 
vers ma rivière, si las qu’il me semble que ma force et mon cou-
rage m’aient abandonné pour jamais. 

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par l’eau 
fraîche, quand le ciel attendrit ses nuances, je sens descendre en 
moi la grande paix tranquille qui vient d’au-delà des ormeaux. 

____________ 
 

Pourtant les plus beaux jours sont ceux de la fin, quand 
vient l’automne. L’eau est chaque jour plus froide, et, chaque 
jour plus nombreuses, on voit les feuilles jaunies descendre au 
long de la rivière. Le jour se meurt quand j’arrive, et, par cer-
tains soirs brumeux et gris, il fait si sombre qu’on sent déjà la 
nuit prochaine. Mais je sens ma force en moi, et je remonte sans 
hâte vers le tertre planté d’arbres, d’où je regarde agoniser la 
lumière. 

C’est alors qu’il fait bon jouer dans l’eau, quand les 
moindres remous se teintent de reflets orange, et que les troncs 
des ormeaux montent comme des colonnes noires, dans le ciel 
attendri ; qu’il fait bon, comme Kotick, le jeune phoque blanc 
dont parle Kipling, nager en rond dans les derniers rayons du 
soleil pâle, ou se tenir debout dans l’eau pour regarder le vaste 
monde, ou encore prendre un grand élan pour s’arrêter net, 
d’un effort subit, à six pouces d’une pierre aiguë. 

Parfois, quand l’ombre descend sur les berges plates, elles 
prennent, à mes yeux, un aspect de redoutable mystère. La nuit 
a fait le silence dans les champs tristes, on ne voit ni homme ni 
maison, et, parce que je me trouve, seul et nu, au milieu de la 
large campagne, voici que mon âme de civilisé, soudain rajeunie 
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de trois mille ans, fait de moi un contemporain des premiers 
âges. 

J’oublie que j’ai travaillé tout le jour dans un bureau 
sombre, parmi les maisons à sept étages, et, penché sur le cou-
rant, je guette, l’oreille tendue, les bruits confus qui sortent de 
l’ombre. Il me semble que là-bas, au fond de l’inconnu traître, 
d’autres êtres vont se lever d’entre les roseaux, et marcher vers 
moi dans les ténèbres ; que les habitants séculaires des maré-
cages, troublés dans leur possession tranquille, sont prêts à se 
lever pour la défendre. 

Alors j’entre dans l’eau sans bruit, et, durant d’intermi-
nables minutes, nageant doucement, j’épie la rive hostile. 

Je me plais à croire qu’« Ils » sont là, aux aguets comme 
moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont paraître soudain et surgir 
d’entre les arbres, redoutables, nus, musclés comme des bêtes 
de combat. 

____________ 
 

Ce n’est qu’un jeu et je me moque de moi-même, mais il est 
certains soirs où je me surprends à les attendre vraiment, et je 
retiens mon souffle, les muscles bandés pour la fuite ou la dé-
fense, tremblant de froid et d’anxiété dans les ténèbres. 

Et le premier bruit qui rompt le silence : une motte de terre 
s’effritant dans l’eau, le cri plaintif d’un oiseau de nuit dans la 
campagne, m’est un prétexte pour me détendre soudain, et des-
cendre le courant dans un effort furieux, d’un rythme qui va 
s’exaspérant, jusqu’aux dernières brasses affolées qui me jettent 
à la berge, haletant, et les mains tendues pour saisir. 

D’autres fois… mais, en vérité, elles doivent sembler ridi-
cules, à tout autre, les chimères amies qui peuplent pour moi 
ma rivière ; mais, brouillard ou soleil, nuit ou lumière, jamais 
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elle n’a manqué un seul soir de me donner le repos tranquille et 
l’oubli, et, d’année en année, elle m’a fait plus fort et meilleur. 

Il y a des matins maussades et gris où je sens gémir en moi, 
sous le ciel brouillé, tout ce qui peut y dormir de mécontente-
ment et d’amertume ; des soirs pesants où je suis sans raison 
triste et fatigué ; et, plus redoutables encore, de belles journées 
venteuses et claires où je sens ma force monter en moi, quand 
l’air frais et le soleil hésitant font aux femmes, dans la rue, des 
figures de vierges tendres. 

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix heureuse, de son-
ger à l’eau qui m’attend là-bas, l’eau tranquille, froide et pro-
fonde, où je sauterai d’un bond, et qui se refermera sur moi. 
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HISTOIRE D’UN ATHLÈTE MÉDIOCRE 

Peu importe son nom ; c’était un bon jeune homme comme 
tous les autres. Seulement, vers sa vingtième année, il se prit 
soudain à penser que le sport était la plus belle et la plus noble 
chose du monde, et que le but de sa vie serait atteint s’il pouvait, 
rien qu’une fois, connaître les joies éternelles de l’effort et de la 
victoire. 

Le cyclisme lui fut épargné ; il songea bien, quelque temps, 
qu’il serait beau de s’en aller en coup de vent dans le sillage des 
quintuplettes (je parle d’une époque reculée), quand les cla-
meurs de la foule montent dans le vélodrome et que les cou-
reurs, désespérément pliés sur leurs poignets raides, passent, 
s’éloignent et reviennent dans une ronde affolée ; mais il fut 
tenté davantage par un autre sport d’une simplicité plus belle, et 
son premier rêve fut d’être sacré champion sur une ligne droite 
gazonnée, où des cordes tendues tracent cinq sentiers étroits et 
longs, propices aux foulées rapides. 

____________ 
 

Il s’entraîna minutieusement, courut rageusement, et fut 
battu honteusement ; mais il avait l’espérance tenace, ce garçon, 
et il fallut deux saisons pour tuer la vision merveilleuse d’un 
jeune athlète qui lui ressemblait de façon frappante, et passait le 
poteau d’arrivée toujours en tête, dans des « temps » toujours 
surprenants. 
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Il connut les soirs tranquilles où la fraîcheur descend sur le 
Bois, quand des gens de sexes variés, mais uniformément habil-
lés de blanc, jouent au tennis avec élégance, pleins d’un calme 
mépris pour les pauvres diables court-vêtus qui tournent sans 
répit, haletants et blêmes, ou s’accroupissent pour un « dé-
part », prêts à la détente soudaine qui doit les lancer en avant. Il 
acheta tous les manuels d’entraînement, suivit tous les conseils, 
fut chaste et sobre, et s’habitua à dire avec indifférence : « Oh ! 
moi, je fais ça pour m’amuser », refoulant chaque jour plus pro-
fondément son rêve désespéré. 

Il connut aussi les matins ensoleillés où l’on se sent si plein 
de vigueur, et où cela paraît vraiment si court – 100 mètres – 
que tous les espoirs semblent permis. Il apprit ce que c’est que 
d’avoir un handicap favorable, prendre un bon départ, foncer 
sur le poteau d’un tel effort qu’il semble venir à vous, pour voir 
soudain, à dix mètres du but, le scratchman surgir comme un 
boulet, passer, et gagner sur son élan, en trois foulées souples 
qui couvrent le terrain sans effort. Il apprit tout cela, et tant 
d’autres choses du même genre que son espoir obstiné le délais-
sa enfin. 

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner tout exer-
cice et de se transformer en « compétence » à l’usage des jeunes 
générations. Il laissa moisir dans un coin le maillot, la culotte de 
course et les souliers à pointes, et se forgea un rêve nouveau. 

____________ 
 

Il vit une large rivière tranquille, entre deux berges où se 
tassait la foule endimanchée, et, sur l’eau, au « huit » d’un ou-
trigger, il vit un rameur qui lui ressemblait comme un frère, 
arc-bouté et tirant furieusement sur l’aviron, avec la perspective 
de sept larges dos, devant lui, pareillement tendus. 

Il commença humblement : rama dans de lourdes yoles 
dont les « systèmes » étaient uniformément faussés, avec de 
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lourds avirons, qui, après dix minutes de « remonte », lui instal-
laient d’effroyables crampes dans les avant-bras. Il écouta avec 
déférence un monsieur barbu et ventru lui dire qu’il ne faisait 
aucun progrès, et parler en hochant la tête de l’époque bienheu-
reuse où les hommes étaient des hommes, et où l’on savait ra-
mer. Il vint passer des soirs à contempler le paysage mélanco-
lique de Courbevoie-Asnières, en caressant le fol espoir que, 
peut-être, s’il y avait un bateau disponible, et des rameurs, et si 
l’entraîneur avait le temps, on pourrait « sortir ». On ne sortait 
pas ; mais il n’en continuait pas moins ce qu’il s’était, une fois 
pour toutes, appris à lui-même, à savoir que l’Aviron est un 
dieu, que Lein est son prophète, et que le bonheur sur cette 
terre consiste évidemment à faire triompher le pavillon bleu et 
or entre le pont Bineau et le pont d’Asnières. 

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui confia, 
après quelques mois, le poste de remplaçant en titre de l’équipe 
seconde de débutants, et, plein d’un juste orgueil, il suivit un ré-
gime plus strict et se maintint dans une forme irréprochable, 
pour le cas invraisemblable où l’on pourrait avoir besoin de lui. 

Quand l’occasion si longtemps attendue se présenta, il se 
mit en bateau, pour la course, avec la résolution féroce d’être 
victorieux. Il « tira » comme un damné, vit son équipe battue, 
entendit son chef de nage lui dire qu’il avait ignoblement ca-
fouillé, et baissa la tête quand une demi-douzaine de messieurs 
entre deux âges déplorèrent entre eux, avec une tristesse digne, 
la présomption de ces jeunes gens qui croyaient tout savoir, et 
n’écoutaient point leurs aînés. Il pensa avec simplicité qu’ils de-
vaient avoir raison et recommença à s’entraîner. 

____________ 
 

Il lui suffisait, comme récompense, de faire parfois office 
de bouche-trou dans une équipe constituée, et de goûter un 
quart d’heure l’ivresse sauvage de donner tout son effort à la ca-
dence de sept efforts semblables, quand l’attaque rythmée des 
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avirons mord l’eau avec une précision brutale. Et, à défaut de 
pareilles joies, il lui suffisait de jouir de la dernière heure de lu-
mière sur la triste banlieue, quand l’obscurité commence à ca-
cher les usines, et que l’île de l’« Artilleur », désertée, ressemble 
à de la vraie campagne. C’est un paysage peu pittoresque, borné 
par deux ponts entre lesquels coule un fleuve sale, mais 
l’approche de la nuit y met parfois une infinie douceur, et il 
l’aimait. J’ai déjà dit que c’était un étrange garçon. 

Il lui arrivait quelquefois, à la fin d’un parcours trop dur, 
de sentir ses yeux s’obscurcir et son cœur prêt à éclater, et, épui-
sé, il suivait seulement le rythme du coup d’aviron, suspendant 
un peu son effort pour reprendre son souffle et reposer ses 
membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-là, pour n’avoir pas 
tiré jusqu’au bout, il se traitait de lâche tout le long du chemin. 

____________ 
 

Quand vint l’automne, il se prit à penser que tous ces 
sports n’étaient guère que des jeux splendides, et que le premier 
devoir d’un athlète était de cultiver méthodiquement son corps, 
et de développer ses muscles par des exercices raisonnés. 

Il acheta donc des haltères de six livres, et couvrit les murs 
de sa chambre de photographies qui représentaient Sandow 
dans toutes les attitudes, musculeux, souriant et frisé, et, plein 
de mépris pour sa propre image, il « travailla » soir et matin. 

Il ne pouvait s’empêcher de trouver que ses progrès étaient 
un peu lents, et, quand les semaines d’exercice régulier 
n’avaient amené qu’un développement insensible, il se deman-
dait amèrement pourquoi les inventeurs de méthodes racontent 
l’histoire, en tête de leurs traités, de gringalets à qui trois mois 
d’entraînement ont donné des épaules surprenantes. Mais sa 
nouvelle chimère avait la vie dure – comme les autres – et, tan-
tôt désespérant, tantôt plein d’ardeur, il continua de suer devant 
sa glace – soir et matin. 
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Il trouvait sa récompense dans la joie saine et peu coûteuse 
d’aller contempler l’Arès Borghèse au musée du Louvre, en son-
geant à l’époque éloignée mais certaine où il verrait, lui aussi, 
surgir de lui-même la Beauté. 

____________ 
 

Mon histoire s’arrêtera là, parce qu’il faut bien qu’elle 
s’arrête. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais on a, de nos jours, 
tant parlé de champions que j’ai voulu parler un peu de la 
simple vie d’un garçon médiocrement doué et malchanceux, et 
pour cela très humain. 

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint lui-même. 
Vint un jour où il s’aperçut qu’il n’avait pas donné son effort en 
vain, et que, pour avoir lutté désespérément, faibli parfois, et 
pourtant continué, il était venu singulièrement près de sa chi-
mère. À défaut de médailles, il avait gagné à sa montée tenace la 
force tranquille et la simplicité. 

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes ces années de 
sport sans gloire l’avaient quelque peu trempé pour la vie. 
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LE RECORD 

Quand viennent les premiers souffles embaumés du prin-
temps, l’élite de la jeunesse française arbore des chemises 
mauves, songe à des modistes, et fredonne Sourire d’avril, en se 
rendant à ses affaires. Une méprisable minorité achète, selon les 
cas, des « bains de mer » ou des souliers à pointes, et songe à se 
couvrir de gloire. C’est la minorité qui m’intéresse. 

La vie du coureur à pied est un tissu d’énergie et de sacri-
fices. Il lui faut encourir le large mépris des gens sensés – et 
obèses – qui objectent avec simplicité qu’il est ridicule de 
s’exercer à la course puisque dans les cas pressés on peut tou-
jours, pour trois sous, prendre le tramway. Il sait que, si la na-
ture et la chance s’unissent pour le favoriser, il arrivera peut-
être à faire une maigre collection de zinc d’art et de médailles 
d’un métal douteux ; que, quels que soient son mérite et ses ef-
forts, il ne viendra jamais que quelques centaines de spectateurs 
pour le voir vaincre ou tomber ; et qu’il est encore plus probable 
que même cette maigre gloire restera toujours hors de sa portée, 
et qu’il demeurera perdu dans la foule de ceux qui, obstinément, 
tels les chevaux de bois de Verlaine, « tournent sans espoir de 
foin ». En vérité, je vous le dis, le coureur à pied est, en son 
genre, un martyr. 

____________ 
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Il y avait une fois un jeune garçon qui avait embrassé avec 
enthousiasme cette vie de renoncement héroïque, et avait – 
après tant d’autres ! – caressé de douces espérances. Il s’aperçut 
assez vite qu’elles ne se réaliseraient probablement point, mais 
il voulut tenter sa chance tout entière, et voir jusqu’où une sai-
son d’effort continu pourrait le mener sur le chemin de son dé-
sir. 

Ce que furent les trois premiers mois de cette saison, il de-
vait se le rappeler, par la suite, avec la douleur confuse qui ac-
compagne le souvenir d’un rêve que le matin a chassé : la joie de 
se sentir chaque jour plein d’une force renouvelée, et de jouir, 
indifféremment, en bête saine, du clair soleil ou de la fraîcheur 
d’une pluie de printemps – la vie simple et surtout la paix, la 
paix profonde que donnent l’exercice régulier, la bonne nourri-
ture, et la tyrannie consentie d’une seule pensée. Il retrouvait 
chaque soir les mêmes figures dans le même cadre de vieux 
arbres et d’herbe drue, et, soir après soir, il s’accroupissait à 
l’entrée de la ligne droite, puis partait d’un saut brusque, et 
voyait les cent cinquante mètres de gazon fuir vertigineusement 
ses pieds. Il se plaisait aussi à foncer sur les haies, pour les-
quelles il faut couper de sauts heurtés l’élan d’une course fu-
rieuse, mais il aimait par-dessus tout le long sautoir empli de 
terre molle, où chaque bond vient creuser une trace qui est 
comme la marque irréfutable de l’effort. Il laissait couler les 
jours l’un après l’autre, tous heureux et tous semblables, et sen-
tait confusément que c’était le meilleur de sa vie qui passait. 

____________ 
 

L’été arriva – lourd soleil et nuits chaudes – et il lui vint… 
des ennuis. Pourquoi m’appesantirais-je là-dessus ? Il faut être 
un romancier pour délayer en quarante pages la piteuse histoire 
d’amour d’un simple garçon. Celui-là avait une âme ridicule-
ment tendre, qu’il avait toujours cachée de son mieux : il 
s’aperçut que des choses qu’il croyait oubliées lui mordaient en-
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core le cœur : il vit qu’il avait été heureux et que c’était fini… Je 
n’en dirai pas plus long. 

Alors vint une longue suite de journées pleines d’ennui, qui 
semblaient traîner à l’infini leurs heures découragées ; et quand 
la nuit était enfin venue, une fois sur deux son souci descendait 
sur lui, dans l’ombre chaude, et lui tenait compagnie jusqu’au 
matin. 

Il n’en continua pas moins de s’entraîner. C’étaient son 
plaisir et son repos que de quitter tous les jours pendant 
quelques heures la ville triste, poussiéreuse et chaude, pour la 
douceur accueillante des ombrages familiers. Il lui semblait qu’il 
laissait derrière lui tout le poids de son ennui confus, et entrait 
dans un refuge où il n’y avait place que pour des âmes brutes et 
paisibles, saines comme des corps. D’autres venaient là comme 
lui, pour se retremper à la camaraderie facile et rude des ter-
rains de sport, et leur conversation était d’une simplicité rafraî-
chissante. Ils s’inquiétaient peu de savoir ce que l’un d’eux pou-
vait faire, dire ou penser en dehors de la portion de sa vie qu’il 
consacrait à l’athlétisme ; une convention tacite les faisait se 
considérer, entre eux, comme de purs organismes musculaires, 
assemblés au même lieu par un désir commun, et, à l’écho de 
leurs paroles directes, sa souffrance lui paraissait mièvre et ridi-
cule comme un roman mal écrit. 

____________ 
 

Cependant l’été avançait et il vit arriver enfin un jour au-
quel il avait longtemps songé. Il s’était dit, plusieurs mois aupa-
ravant, qu’il se préparerait pendant toute une saison pour ce 
seul jour ; qu’il ferait de lui-même, par un effort inlassablement 
répété, une machine à courir et à sauter, ferait jouer le méca-
nisme une fois, rien qu’une fois, et rentrerait dans l’ombre. Mais 
il n’avait pas prévu les jours découragés et les nuits sans som-
meil, et maintenant il avait peur, grand’peur que le mécanisme 
se refusât à fonctionner. 
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Il eut, la veille, un étrange cauchemar. Il rêva qu’il était un 
pantin, un beau pantin vert et rouge, et qu’il s’agitait désespé-
rément sur une table de bois blanc. Il s’en allait par petits bonds 
ridicules, avec des efforts maladroits ; et soudain le toit creva, et 
il se sentit emporté très haut vers le grand ciel noir ; mais à la 
fin de son élan, il retomba comme une pierre, les membres cas-
sés, et il lui sembla entendre une voix grêle et moqueuse qui di-
sait dans l’ombre : « C’est fini maintenant, il ne sautera plus. » 
Il s’éveilla pour trouver une nuit sans lune et des pensées sans 
gaieté. 

Douze heures plus tard, il était au milieu d’une pelouse 
inondée de soleil, et calculait méthodiquement ses pas dans 
l’allée du sautoir. Son indifférence ennuyée s’était évaporée d’un 
seul coup quand il avait revêtu son costume de course, et il sen-
tait monter en lui de nouveau une poussée d’ardeur violente et 
le désir exaspéré de la victoire. 

____________ 
 

Son tour vint : il rassembla toute sa force, se lança dans la 
longue allée droite, et sauta. Il s’enleva mal et retomba lourde-
ment, au milieu de murmures désappointés. Son second essai 
fut plus mauvais encore. Alors, il alla s’asseoir dans un coin 
d’ombre tranquille et attendit la fin. La sueur et la poussière 
avaient rayé sa figure de sillons noirâtres, il se sentait laid et mi-
sérable. Comme le soleil l’aveuglait, il ferma les yeux, et voici 
qu’une figure lui apparut. 

Elle ne lui avait jamais fait que du mal, cette figure. Elle 
avait tué sa paix et chassé son sommeil ; elle était venue au mi-
lieu de sa simplicité tranquille pour lui donner tant de doutes, 
d’angoisses et de soucis que sa force et son repos semblaient 
l’avoir quitté à jamais. Et pourtant elle lui apparut là, dès qu’il 
ferma les yeux, comme il fallait qu’elle lui apparût. Il se souvint 
du beau pantin vert et rouge, qui se trémoussait sans com-
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prendre entre les mains monstrueuses, les mains qui faisaient 
joujou avec sa douleur et son effort, et… il comprit. 

Quand il rouvrit les yeux, il entendit qu’on appelait son 
nom pour la troisième fois. Alors une force invisible le prit à la 
nuque, le poussant vers cette piètre chose qui se trouvait être 
son destin, et il sentit tous les muscles de son corps s’éveiller en 
même temps et frissonner d’impatience, vifs, puissants et lé-
gers. 

Il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie ; passa 
tous ses points de repère l’un après l’autre, un… deux… trois, vit 
la terre du sautoir presque sous ses pieds, et s’enleva désespé-
rément. Il perçut qu’il sautait haut et loin, si loin qu’il vit la 
foule vers laquelle l’emportait son élan reculer avec un remous 
de peur, et il vint s’enterrer aux chevilles dans la terre meuble. 
Des officiels se précipitèrent, au milieu des hurrahs ; mais il ne 
songeait pas à dégager ses pieds, et restait immobile, regardant 
autour de lui avec une expression de surprise enfantine, et cli-
gnant des yeux au soleil, car la force merveilleuse le quittait dé-
jà. 

Quelques secondes plus tard, le porte-voix mugit aux 
quatre coins du terrain : « Six mètres qua-atre-vingt-on-onze – 
reco-ord de France » et les hurrahs recommencèrent. Il se sen-
tait las, mortellement las, triste et étonné, et il s’en alla lente-
ment vers le vestiaire, car son ouvrage était fait. 
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L’ÉDUCATION DE M. PLUME 

M. Plume avait appris peu à peu, par l’intermédiaire du 
journal qu’il lisait chaque matin, qu’une industrie nouvelle nous 
était née. Il n’avait que peu de sympathie pour les précurseurs, 
et reçut les débuts de l’automobile avec une méfiance ironique. 
Ça sentait mauvais ; ça se détraquait tout le temps ; ça avait l’air 
d’attendre perpétuellement le cheval qui en compléterait la sil-
houette bâtarde ; enfin, c’était dangereux et laid. Il collectionna 
avec une joie maligne les entrefilets qui relataient en termes 
émus les vieilles dames bousculées et les petits enfants morts de 
peur, et, grattant avec amertume les taches de boue sur son 
pantalon, prononça : « Ça déshonore Paris », et invoqua le gou-
vernement. 

Mais rien ne dure en ce monde, pas même l’indignation des 
citoyens éclairés et M. Plume apprit à tolérer les engins nou-
veaux. Il se targuait de vues politiques avancées, et considérait 
avec une sereine indifférence les querelles des nations ; pour-
tant la nouvelle qu’une voiture française était entrée victorieuse 
dans Berlin fit vibrer en son cœur des fibres inavouées. Il posa 
son journal sur la table et dit : « Je n’aime guère ces machines-
là, mais tout de même c’est un commencement de revanche », et 
il examina avec reconnaissance le portrait de Fournier. Puis les 
records de vitesse, brutalement assaillis, cédèrent par fractions 
de secondes, et M. Plume, supérieur, pronostiqua qu’on ferait 
bientôt du 150 et refusa de s’étonner. Paris-Vienne le laissa mo-
queur : « Beaucoup de partis et peu d’arrivés », remarqua-t-il 
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avec sarcasme, et : « Je vous l’avais bien dit que ça se détraque-
rait » ; mais il ne pouvait retrouver l’animosité des premiers 
jours. Les mois passèrent, l’été revint, et, absorbé de plus en 
plus par ses soucis et ses craintes, il cessa d’accorder la moindre 
attention aux machines méprisées. 

Il était assis, un soir, sur le balcon du Club Nautique dont 
son fils faisait partie, et découvrait sa tête lourde au vent frais 
qui venait de l’eau, quand il entendit plusieurs jeunes gens par-
ler ensemble d’une expédition projetée. Il s’agissait d’aller voir 
le passage de la course Paris-Madrid, sur un des points du ru-
ban de route entre Versailles et Rambouillet. M. Plume 
s’informa de l’heure et, invité à se joindre à la bande, accepta 
sans hésiter. 

____________ 
 

L’énorme cohue de la gare surprit. Il rit de voir la foule su-
bitement libérée couvrir les quais d’un grouillement affolé et 
s’entasser dans les wagons, et, une fois dans Versailles, remar-
qua, en considérant les rues noires de monde, qu’il ne devait 
plus rester personne dans Paris. Ils s’en allèrent allègrement 
jusqu’à Saint-Cyr, persuadés qu’ils trouveraient la campagne 
déserte à quelques kilomètres de là, passèrent Trappes, et fini-
rent par s’arrêter à un coude de la route, désespérant de jamais 
voir la fin des deux rangées de curieux qui garnissaient les talus. 

Ils avaient encore une heure à attendre : les jeunes gens se 
promenèrent en groupe, fumant des cigarettes, et M. Plume, qui 
avait assez marché, s’assit au revers du fossé, le dos au public, 
posa son chapeau sur ses genoux et ferma les yeux. 

Il avait ruminé tout le jour le pour et le contre d’une affaire 
de velours qu’on lui proposait et n’avait pu se décider. L’affaire 
était bonne, mais il fallait pour la lancer débourser des frais 
nouveaux : ce pouvait être le salut ; mais que la réussite se fît at-
tendre, et c’était le Tribunal de Commerce – salle des faillites – 
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et M. Plume, les yeux fermés, voyait nettement dans une encoi-
gnure un homme qui lui ressemblait, spectateur de sa propre 
débâcle, gros, pâle, râpé, sans argent, trop vieux pour commen-
cer autre chose… 

Il s’avisa soudain que l’air de la nuit était chargé d’une 
odeur d’ail singulière, et, rouvrant les yeux, vit qu’un groupe 
s’était installé à côté de lui. Ce groupe se composait de deux ap-
prentis en cotte bleue qui, ayant étalé sur leurs genoux des 
journaux de couleur tendre, dépêchaient un souper tardif de 
pain et de cervelas. Ils parlaient de la course, naturellement, et y 
mettaient une passion réconfortante, M. Plume apprit en 
quelques instants que les Mercedes avançaient salement, mais 
que les Panhard étaient là pour un coup, n’est-ce pas ? et quant 
aux Mors, elles étaient loin d’avoir les jantes « molles ». Cette 
dernière expression lui parut obscure, mais il l’enregistra sans 
discuter. Le cervelas étant achevé, la conversation tourna, ef-
fleura des sujets plus intimes, se fit crue, et M. Plume, songeant 
à ses vingt ans, poussa un grognement d’amertume et ferma de 
nouveau les yeux. 

Il s’assoupit quelques instants, fut réveillé par un bruit de 
voix excitées et vit confusément que la foule semblait attendre 
quelque chose et que l’aube approchait : le ciel prenait lente-
ment une teinte gris sale, et il faisait froid. Nul doute que pour 
les âmes d’élite le lever du soleil sur la campagne ne soit un 
spectacle vivifiant, plein de grâce et de majesté ; mais quand on 
a concentré toute sa vie et toutes ses espérances dans un maga-
sin de quinze mètres de façade dont la clientèle disparaît, les 
grisailles de l’aube dans la plaine forment un fond propice aux 
mélancolies. M. Plume vit le ciel s’éclaircir lentement et les dé-
tails du paysage surgir l’un après l’autre : chaque arbre, chaque 
fossé, chaque maison s’implanta dans sa tristesse et lui suggéra 
un regret nouveau, et il se sentit plus que jamais vieux et fati-
gué. 

____________ 
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Une clameur confuse le sortit de son rêve, une clameur qui 
arrivait de l’horizon encore embrumé et filait le long de la route, 
comme une trombe de bruit. Elle se rapprocha, puis se noya 
soudain dans un ronflement furieux, et M. Plume se leva juste à 
temps pour voir la première voiture passer. Elle surgit d’un seul 
coup dans la lumière blafarde et disparut, précédée de la longue 
clameur grêle qui s’en allait vers l’horizon. Il n’avait rien prévu 
de pareil : il s’était vaguement figuré des véhicules à machinerie 
compliquée qui rouleraient très vite, mais la simplicité des 
lignes du monstre et la vitesse de sa fuite à peine entrevue 
avaient, en l’étonnant, troué sa torpeur. Il se frotta les yeux et 
monta sur le talus pour mieux voir. Elles passèrent toutes l’une 
après l’autre, dans le ronflement furieux des moteurs, certaines, 
d’un élan puissant et sûr, semblables seulement à de belles ma-
chines bien bâties, d’autres qui rageaient et grondaient, arc-
boutées dans leurs carapaces de tôle, en brutes, ivres de leur 
force. La foule avait cessé d’avoir peur et s’entassait maintenant 
au milieu de la route pour les voir arriver de loin et enregistrer à 
loisir la silhouette des chauffeurs qui passaient à pleine allure, 
cramponnés d’une main au volant et gesticulant de l’autre pour 
demander la route libre. Puis ce furent les voitures légères, les 
voiturettes, les motocyclettes et M. Plume, debout sur son talus, 
le col relevé et les mains dans ses poches, continuait de regarder 
sans rien dire et ruminait des aperçus nouveaux. 

Une voix le héla et, se décidant à descendre, il alla re-
joindre les jeunes gens qui l’attendaient. L’un d’entre eux lui 
demanda : « Eh bien ! Qu’en dites-vous ? » Il n’en disait rien ; et 
marcha en silence jusqu’à Versailles, les yeux à terre et hochant 
la tête pensivement. Une fois dans le train, il posa quelques 
questions : « À qui appartiennent toutes ces voitures ? – Ah ! 
aux constructeurs ! Et qu’en font-ils après la course ? – Rien ! – 
Combien valent-elles, l’une dans l’autre ? – Cinquante mille 
francs pièce ! – Alors les constructeurs dépensent 150 à 200 
mille francs pour rien ? – Ce n’est pas pour rien, c’est la ré-
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clame. – Oui, si elles gagnent ; mais celles qui ne gagnent pas ? 
– Elles auraient pu gagner. Il faut risquer pour avoir. » Il se tut 
quelques instants, et ajouta d’une voix un peu étranglée : « Et ils 
ne font pas faillite ? – Il paraît que non ; il y en a même qui font 
fortune. » 

M. Plume prit un air grave et dit d’un ton définitif : « C’est 
un commerce bien hasardeux » ; puis il tourna la tête pour re-
garder la portière et se dit à lui-même, à voix basse : « Je crois 
bien que je vais lancer cette affaire de velours. » 
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LA NUIT SUR LA ROUTE ET SUR L’EAU 

Il y a de par le monde quantité de gens qui parlent volon-
tiers avec abondance, de sport, de vie en plein air, de retour à la 
nature, et qui ne s’en font pas moins une règle de coucher toutes 
les nuits dans un lit, entre quatre murs. 

Pauvres diables ! 

Maintenant que l’hiver arrive, ils vont commencer à se 
souvenir, avec un peu de regret pathétique, des heures torrides 
qu’ils ont maudites sur le moment, et ils se diront avec un sou-
pir : « C’étaient de belles journées quand même ! » – Combien 
d’entre eux se diront : « C’étaient de belles nuits ! » 

Combien d’entre eux ont passé une nuit complète sur la 
route ou sur l’eau, sans but à atteindre, rien que pour jouir de la 
nuit ? Sur la route : pour le plaisir de marcher sans hâte, dans le 
silence, entre les champs endormis. Sur l’eau : pour éprouver 
une fois, au moins, ce que c’est que de dormir entre la rivière et 
le ciel, loin du fracas des cités. 

____________ 
 

« Nous sommes tous fous sur quelque point », a dit un 
sage. Peut-être l’exemple des Audax pédestres et de leurs 
marches nocturnes contribuera-t-il à répandre cette sorte de fo-
lie qui consiste à arpenter les grands chemins pendant que le 
commun des mortels ronfle. 
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Évidemment, des pères, mères ou amis éplorés supplieront 
les nouveaux noctambules de renoncer à d’aussi absurdes équi-
pées ; ils invoqueront les dangers innombrables qui les mena-
cent : les gendarmes, les apaches et les rhumes de cerveau. Mais 
je me plais à imaginer qu’il existe encore des hommes de tout 
âge en qui fleurit le goût de l’absurde et de l’inusité. Ceux-là 
mettront leurs chaussures de route, un beau soir, à l’heure où 
l’on sort des théâtres, quitteront les villes et s’en iront droit de-
vant eux, jusqu’au matin. 

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il est 
presque entièrement délivré des automobiles, répartisseuses de 
poussière, délivré aussi de la chaleur lourde du jour et de tout ce 
qui retarde et fatigue. Pour un homme suffisamment entraîné, 
s’en aller en promeneur, à bonne allure, dans l’air frais de la 
nuit, le long des taillis et des fossés où s’agite et bruit toute une 
vie furtive, est une joie en soi. Et il y a dans les aspects variés de 
cette nuit, dans les jeux de la lune et de l’ombre, dans la ligne 
des coteaux limitant le ciel profond, dans les souffles hésitants 
qui passent, dans les cris mystérieux qui s’élèvent parfois, une 
autre joie qui n’a rien à voir avec le sentiment ni la poésie, mais 
s’adresse au contraire à l’être primitif qui est en nous et qui se 
réveille, délicieusement étonné de se retrouver face à face avec 
la terre nue. 

Le jour vient. Aux noctambules des grandes routes, il 
n’apportera point d’élans lyriques ni de pâmoison, mais une 
impression forte et neuve. La lumière leur montre un paysage 
inconnu vers lequel ils sont venus, à travers la nuit, et ils le con-
templent curieusement, avec une nuance d’orgueil satisfait, en 
aventuriers, au seuil d’une contrée qu’ils découvrent. Reste le 
dernier acte de l’aventure et, de celui-là, je ne pourrai parler 
sans lyrisme : c’est le déjeuner du matin. Une nuit sur la route 
constitue un apéritif qui n’a pas besoin de publicité, et les mé-
prisables sédentaires – qui regardent manger les routiers – 
écarquillent les yeux et s’émerveillent de ce dernier de leurs ex-
ploits plus que de tous les autres. 
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___________ 
 

Sur l’eau… Passer toute une nuit sur l’eau, dans un bateau ; 
que voilà encore un amusement dangereux et déraisonnable ! Il 
y a pourtant nombre d’hommes qui font cela par plaisir et 
même quelques femmes, entre Richmond et Kingston, tout près 
de Londres, pendant l’été. 

C’est peut-être un dimanche soir. Toute la journée, la Ta-
mise a été sillonnée de barques, littéralement encombrées d’une 
population flottante qui est venue au matin et n’est repartie qu’à 
la nuit, après avoir vécu dix heures, fait deux repas, sommeillé, 
fumé et fleureté sans toucher la rive. Mais le soir tombe enfin ; 
les plus fanatiques doivent songer à leurs trains et regagner les 
garages. En descendant la rivière, ils croisent dans l’ombre 
d’autres bateaux qui s’en vont lentement, sans hâte, vers des an-
crages familiers ; les hommes qui montent ces bateaux voient 
partir les « dimanchards » avec soulagement et reprennent pos-
session de leur rivière, en amoureux jaloux. Ils vont dormir sur 
l’eau. 

Un punt à fond plat, des coussins, des couvertures, une pe-
tite lampe à alcool pour le thé, au réveil, voilà tout ce qu’il faut 
pour goûter la volupté des nuits sur l’eau. Mais, en y songeant 
bien, il faut encore autre chose : il faut avoir gardé le cœur 
simple de ceux pour qui la voix de la nuit et le clapotis de la ri-
vière chuchotent les paroles magiques qui font tout oublier et 
apportent la paix. Les voici enroulés dans leurs couvertures ; 
avant de s’endormir, ils se soulèvent encore une fois sur un 
coude et boivent avec tous leurs sens à la fois les reflets sur 
l’eau, la brise fraîche qui souffle, la senteur de la terre humide, 
le silence que troublent seulement les voix lointaines de frères 
inconnus, dont le bateau se laisse tout juste deviner à travers 
l’ombre. Ils se réveilleront peut-être une fois au cours de la nuit 
et resteront un quart d’heure partagés entre le besoin de som-
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meil et le désir de rester conscients pour jouir de toute cette 
paix avant qu’elle ne s’évanouisse. 

Le jour venu, le soleil installé déjà dans le ciel propre du 
matin, l’on songe avec un étonnement et une pitié sincère aux 
millions de gens qui sont encore enfouis sous leurs draps, en-
fermés dans leurs maisons. Puis l’on amène le bateau au milieu 
du courant… un saut dans l’eau profonde, et cette eau qui nous a 
portés toute la nuit nous reçoit en bienvenus et nous chuchote à 
l’oreille : « Hein ! leurs chambres !… leurs lits !… leurs salles de 
bains !… Les pauvres gens ! » 

Après cela nous faisons le thé en nous habillant à loisir, 
sans vergogne ; car il n’y a là personne que notre nudité puisse 
choquer. Le soleil continue son escalade, et notre bateau, aban-
donné à lui-même, dérive en tournoyant entre les berges dé-
sertes ; car il semble bien qu’il n’y ait que pour nous que le jour 
soit venu. 

____________ 
 

La nuit sur la route et la nuit sur l’eau… J’entends d’ici 
M. Prudhomme demander : « À quoi cela peut-il bien servir ? » 

À rien, monsieur Prudhomme, à rien du tout ! Nous ne 
sommes que d’inoffensifs toqués qui quêtons humblement votre 
indulgence. 

Restez, monsieur Prudhomme, enfoui entre votre matelas 
et votre édredon, où vous êtes assurément bien, et aussi douil-
lettement encastré que, par exemple, un mollusque en sa co-
quille. 
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LE SAUVETAGE 

On prenait le café en groupe sur la terrasse. Les dames 
échangeaient au-dessus des soucoupes des sourires de mépris 
amusé, se tapotaient les cheveux, regardaient le panorama, en 
disant pensivement : « Que c’est beau ! » et s’ennuyaient un 
peu. M. Ripois, un journal déployé sur les genoux, fumait son 
manille à bouffées lentes et suivait à l’horizon l’essor de rêves 
improbables ; car l’arrivée de ses quarante-cinq ans, un com-
mencement d’obésité et les progrès d’une calvitie galopante 
n’avaient pu entamer les illusions robustes qu’il nourrissait en 
secret. Au pied de la terrasse, la mer clapotait doucement. Elle 
semblait dire : « Ne croyez pas les poètes, ni M. Pierre Loti ; je 
suis domestiquée et inoffensive. On m’a pour six francs par jour, 
tout compris : vagues, goémon et crevettes. Et je garde les vraies 
tempêtes pour après la saison. » 

M. Ripois fit tomber du petit doigt la cendre de son cigare 
et demanda à son fils : 

– Eh bien ! Roland, tu te sens prêt ? 

Roland, qui, assis sur un tabouret, suçait un « canard », 
grouilla les épaules et parut troublé. Mlle Pauline, croyant fer-
mement que le devoir de son sexe consistait à prendre avec les 
enfants un air de protection apitoyée, dit : 
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– Laissez-le donc tranquille, ce petit ! C’est déjà bien assez 
que vous vous prépariez à le noyer ; ne le torturez pas en lui en 
parlant tout le temps ! 

M. Ripois eut l’air étonné : 

– Se noyer ? dit-il ; pas de danger, je serai là ! 

Mme Ripois remarqua d’un air hostile : 

– Tu ne sais déjà pas si bien nager ! 

Il sourit avec amertume, et confia à son cigare sa tristesse 
d’époux méconnu. 

Fort de ses convictions, il reprit pourtant : 

– Voilà bien les femmes ! Elles ont toutes l’admiration 
éperdue des casse-tête et des bravaches ; mais elles voudraient 
élever les enfants dans du coton. C’est… comment donc… ma-
chin… un Anglais, qui a dit qu’il fallait avant tout être un bon 
animal. Eh bien, c’est ce que je ferai de Roland, un bon animal 
d’abord ! Du moins, j’essaierai. 

____________ 
 

Roland, que la perspective de servir de champ d’expé-
riences remplissait d’un vague malaise, s’agita sur son tabouret 
et renifla bruyamment. 

M. Ripois continua : 

– Il est grand temps qu’il apprenne à nager, grand temps ! 
Et il apprendra comme les petits chiens, par instinct. Après 
tout, nous ne sommes que des bêtes… 

Mlle Pauline riposta : 

– Parlez pour vous ! et rit longuement. 
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– Si le mot « bête » vous choque, dit M. Ripois, disons 
animaux ! Nous ne sommes que des animaux, mademoiselle ; 
supérieurs si vous voulez, mais des animaux ; et la plupart de 
nos maux viennent de ce que nous l’avons oublié. Si nos enfants 
s’en souviennent, ils seront beaux comme des pur-sang ou des 
dogues ; et ils seront heureux, mademoiselle, ils seront heu-
reux ! 

Mlle Pauline, qui avait reçu son instruction dans un cou-
vent, et son éducation dans une arrière-boutique, trouva l’idée 
si ridicule qu’elle ne put que rire de nouveau. 

M. Ripois la considéra avec mépris et frappa sur son jour-
nal de la main. 

– Tenez ! dit-il. C’est comme cette traversée de la Manche à 
la nage… 

Sa femme l’arrêta net : 

Laisse-nous un peu tranquilles avec ta traversée de la 
Manche. Un homme sérieux, marié et peut-être père de famille, 
qui s’amuse à rester dix-huit heures dans l’eau, est un fou, et on 
devrait l’enfermer, ou bien alors le mettre en prison. 

Cette opinion reçut l’approbation générale et M. Ripois 
connut l’orgueil amer des incompris. 

– Tout cela n’empêche pas, fit-il, qu’à trois heures et de-
mie, Roland apprendra à nager, tout seul, comme un bon petit 
animal qu’il est. Et croyez-vous qu’il ait peur ? 

Roland se souvint des grands exemples de l’Histoire et sou-
rit faiblement. Mlle Pauline s’attendrit de nouveau. 

– Pauvre petit chat ! fit-elle, et elle lui tendit un second 
« canard ». 

____________ 
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Le flanc du rocher descendait à pic dans deux mètres d’eau 
claire, sur un fond de joli sable, où des crabes minuscules 
s’affairaient en manœuvres indécises. De chaque côté, il y avait 
d’autres rochers semblables ; au fond, c’était la petite plage où 
des enfants, pareils à des champignons avec leurs grands cha-
peaux, attendaient patiemment que le voisin ait fait un pâté de 
sable pour l’écraser aussitôt. M. Ripois avait retiré son veston et 
révélait une chemise mauve et une ceinture de soie : il avait aus-
si quitté ses espadrilles. Roland, plein d’appréhension, se dés-
habillait avec une lenteur calculée. 

Quand il fut enfin prêt, son père l’amena au bord de l’eau et 
prit la parole : 

– Mon fils, dit-il, tu sais nager. Tous les hommes savent 
nager, et même les petits garçons. Seulement, il y en a qui ou-
blient qu’ils sont, après tout, des animaux, et qui se noient par 
erreur… 

Il ne continua pas, parce qu’il s’aperçut que Roland com-
mençait à grelotter ; il adressa au groupe des dames un geste 
rassurant, assujettit sa ceinture de soie, et donna à son fils une 
légère poussée. 

Roland, qui n’avait pas compris jusque-là toute l’audace de 
l’expérience, la réalisa d’un seul coup dès qu’il fut dans l’eau. Il 
essaya de crier avant d’être remonté à la surface, et les résultats 
furent désastreux : secoué de hoquets, il battit la mer de brasses 
impuissantes et de coups de pied maladroits, coula de nouveau, 
but abondamment, ressortit un peu plus loin du rocher sauveur 
et perdit tout espoir. 

Pendant qu’il se débattait ainsi, M. Ripois, à genoux sur le 
roc, lui donnait d’une voix claire et distincte les conseils néces-
saires. À son grand chagrin, le nageur ne nagea pas ; il ne parut 
même pas accorder la moindre attention aux avis qu’on lui dis-
pensait ; il s’obstina à ne point coordonner ses mouvements se-
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lon la règle, et à faire des efforts surhumains pour respirer bien 
avant d’avoir la tête hors de l’eau. 

Quand M. Ripois eut compris définitivement que son fils, 
poussé dans l’eau par lui, n’en sortirait certainement pas sans 
son aide, il n’hésita pas un seul instant. Oublieux du pantalon 
blanc immaculé et de la chemise en oxford violet, il plongea 
droit sur l’enfant, et s’enfonça avec lui. Ce fut alors seulement 
que Roland donna les preuves de la ténacité héroïque que son 
père aimait à s’imaginer en lui ; car, ayant saisi fermement 
l’auteur de ses jours par le cou et par un bras, il maintint sa 
prise avec tant de courage que les trois méthodes différentes en-
seignées dans le manuel de sauvetage, appliquées successive-
ment, ne purent lui faire lâcher prise. M. Ripois remua les 
jambes et s’étonna de ne pas avancer. Il lui vint à l’idée que 
l’enfant avait perdu tout sang-froid et qu’il était urgent de le 
rassurer ; il voulut le faire en quelques mots brefs, pleins d’un 
calme intrépide. Mais il ouvrit la bouche un peu trop tard… 

____________ 
 

Mlle Pauline avait débuté par un long hurlement d’horreur 
quand M. Ripois avait sauté à l’eau ; avant qu’il ne s’enfonçât 
pour la seconde fois, elle avait longuement réclamé un canot de 
sauvetage, invoqué la malédiction du Ciel sur les pères impru-
dents ou coupables, condamné sans appel Léandre, Byron, Bur-
gess et leur funeste exemple ; proclamé les vertus du petit Ro-
land, si doux, si gentil, victime des flots barbares… 

Un jeune homme, qui se trouvait là, se mit à genoux sur le 
rocher et harponna avec un manche d’ombrelle le groupe qui se 
débattait à six pieds du bord. Roland, entouré de femmes affo-
lées et soumis à des soins énergiques, essaya de pleurer avant 
d’avoir tout à fait repris sa respiration, et faillit s’asphyxier de 
nouveau. 
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M. Ripois, assis sur le goémon, râla un peu, toussa vio-
lemment, retrouva lentement son souffle, et dit rêveusement : 

– Nous ne sommes que des bêtes !... 
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LA DÉFAITE 

Le cinquième item sur le programme était un contest en six 
rounds entre Geo Mœre, de Barking, et Bert Adams, de Blooms-
burg. 

Bert Adams est mon ami. Il est généralement vêtu, à la 
ville, d’un complet gris sur un sweater couleur moutarde et 
drape autour de son cou un foulard de soie cerise dont la teinte 
vive a été ternie par les ans ; mais je l’aime pour son admirable 
simplicité, qui lui fait considérer la vie comme un vaste ring où 
se déroulent d’innombrables assauts, qu’organise et que juge un 
referee tout-puissant et invisible. Il est ordinairement taciturne 
et son vocabulaire est énergique et restreint ; mais il perçoit va-
guement la beauté de son métier et il lui a sacrifié gaiement 
toutes ses dents de devant et la plupart de ses illusions. C’est en-
fin dans ses bons jours, à 9 stones 6 livres, un des meilleurs 
hommes de Londres et, pour toutes ces raisons, je m’enor-
gueillis de son amitié. 

J’étais donc allé à Whitechapel pour l’applaudir dans 
l’exercice de son art et j’eus la douleur de le voir battu. Il prit 
dès le premier round un avantage marqué, accumula les points 
et bouscula son adversaire tout autour du ring, au milieu de 
hurlements de sympathie ; mais il oublia de ménager son souffle 
et, sûr de la victoire, vint se jeter sur un cross-counter qui 
l’étendit sur le dos, les bras en croix, insensible et pitoyable. 
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Il revint à lui trente secondes plus tard, encore étourdi, fort 
étonné, et battu. 

____________ 
 

Je quittai aussitôt la salle et, quand il sortit, m’en allai avec 
lui. Je n’essayai pas de le consoler avec de vaines paroles, mais 
le conduisis vers le sud, à travers Stepney, vers un refuge de 
paix infinie que nous connaissions tous deux. C’est un saloon 
bar dans Commercial Road, respectable et peu fréquenté, qui 
s’orne d’une banquette de velours rouge et de boiseries noircies 
par le temps et la fumée. On y trouve également un piano méca-
nique qui, moyennant l’introduction d’un penny, joue avec une 
lenteur attendrissante Somebody’s Sailor Boy ou La Valse 
bleue. De l’autre côté du double comptoir, s’agite la foule assoif-
fée et bruyante, pour qui coulent incessamment d’innombrables 
robinets à bière ; mais elle recule devant la magnificence des 
boiseries et de la banquette de velours, et, quand la fumée de 
quelques pipes a obscurci l’air, le tumulte vague qui vient de 
l’autre bar se fait confus et distant et tout le monde se limite à 
cette salle de dix pieds sur quinze, qui devient un asile de paix et 
de recueillement. 

C’est là que je menai Bert Adams et quelques verres de 
Burton ale lui firent retrouver la sagesse résignée que donne 
une longue expérience. Il devint même très loquace et, ému par 
l’audition de La Valse bleue, commença de me raconter des his-
toires de défaites. 

Hélas ! je puis bien traduire les mots qu’il m’a dits ; mais 
comment rendrais-je le brouhaha distant des buveurs, la chute 
mate des pièces d’argent sur le comptoir de bois, le bruit des 
tramways dans Commercial Road et les coups de sifflet lointains 
qui venaient du côté des Docks ? Et comment pourrais-je vous 
faire voir, comme je l’ai vu, Bert Adams penché sur son verre, 
les coudes sur ses genoux ; son regard fixe de bœuf au pâturage 
et, au-dessus du foulard cerise, la pâleur de sa face brutale aux 
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yeux fatigués. Il parlait lentement, avec de nombreux silences, 
troublé par le conflit perpétuel entre la force de ses souvenirs et 
la pauvreté des mots familiers, et voici son histoire telle qu’il me 
la conta : 

____________ 
 

« C’était tout à fait au commencement, quand j’apprenais 
le métier ; et c’était Maloney, Fred Maloney, qui me l’apprenait. 
Il avait vu de suite que j’avais de l’ambition et que je supportais 
bien les coups, et pour faire plaisir à ma sœur, qui était jolie, il 
m’avait pris en main. Il me donnait des leçons tous les soirs, 
dans une arrière-cour de Bethnal Green, où il y avait une lan-
terne, et les gens se mettaient aux fenêtres – c’était pendant 
l’été – et nous encourageaient. Je suis le seul boxeur que j’aie 
jamais connu qui ait appris son métier dans une cour, mais 
c’était Maloney qui voulait ça, à cause d’un vieil homme qui ai-
mait à nous regarder faire et souvent l’invitait à boire, après. 

« Il n’était pas méchant et il me disait quelquefois que 
j’arriverais sûrement, avec de la patience ; mais il y avait des 
jours, quand beaucoup de monde nous regardait et que j’avais 
trop bien réussi, et placé des coups un peu durs, où je le voyais 
serrer les dents et regarder le bon endroit sur ma mâchoire, et je 
savais ce que ça voulait dire, et je me battais de mon mieux. Un 
jour qu’il m’avait poursuivi par toute la cour, avec des swings du 
droit qu’il n’arrivait pas à placer, j’ai vu qu’il était fatigué et 
quand j’ai pu trouver une ouverture, j’ai frappé de toute ma 
force, comme il venait vers moi ; il est allé s’étendre de son long 
par terre et sa tête a sonné sur le pavé – tenez ! exactement ce 
qui m’est arrivé tout à l’heure, car celui qui réussit un coup 
comme celui-là peut être sûr qu’il viendra plus de dix fois où on 
le réussira sur lui. 

« Quand il a pu remuer, après quelque temps, j’ai vu le re-
gard qu’il avait dans les yeux et j’ai cru qu’il allait me tuer ; mais 
il est resté encore un peu à réfléchir, toujours assis par terre, et 
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il a fini par me dire que j’étais à peu près au point et qu’il ne me 
restait plus qu’à m’engager à Wonderland, la première fois qu’il 
y aurait une épreuve ouverte pour les hommes de mon poids. 
C’est arrivé trois semaines plus tard et je l’ai gagnée, et Fred 
Maloney a dit partout que j’étais son élève et m’a donné des 
tapes dans le dos, car au fond, comme je vous l’ai dit, c’était un 
“brave garçon”. 

____________ 
 

« C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Ly-
dia. Son père, qui était veuf, avait un magasin de comestibles 
dans Bromley Street et comme il avait boxé un peu, lui aussi, 
dans le temps, et qu’il savait que j’étais un garçon tranquille, il 
ne disait trop rien quand il me trouvait là. Après mon début, 
j’avais eu encore deux contests, à Wonderland, et je les avais ga-
gnés tous les deux. Ça avait suffi pour me faire croire que je me 
trouverais un jour dans la peau d’un champion du monde, et 
j’avais commencé à être sérieux et à m’entraîner terriblement. 

« Je restais quelquefois dans la boutique des heures en-
tières, à la regarder aller et venir, servant les clients, et, quand il 
n’y avait personne, je lui parlais de ce qui arriverait plus tard, 
quand je serais champion d’Angleterre à mon poids et que j’irais 
faire une tournée en Amérique pour ramasser des tas d’argent. 

« Il y avait d’autres jours où je me sentais fatigué et où le 
métier semblait terriblement dur ; ces jours-là je restais sans 
bouger dans un coin ; j’appuyais ma tête contre le comptoir, à 
côté d’une cage où il y avait des serins, et, de la voir s’occuper 
des pratiques, un ruban bleu dans les cheveux et tout en sou-
rires, ça m’était encore une consolation. Depuis, j’ai appris pas 
mal de choses, évidemment, mais je n’ai jamais été tout à fait un 
champion et il y a encore des soirs, quand il fait beau temps, où 
je me sens las du métier, et triste, et je ne peux pas m’empêcher 
de penser à cette petite place sur le comptoir, où je pouvais ap-
puyer ma tête pour la regarder. 
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« Ça a duré comme ça quelque temps ; j’avais fini par pas-
ser le plus clair de mon temps dans la boutique, je m’entraînais 
dur et je n’étais pas malheureux. Mais un autre est venu gâter 
l’histoire, le frère d’une amie à elle, qui était soldat. C’était un 
grand beau garçon, avec une petite moustache bête qu’il était 
tout le temps à friser ; je voyais bien qu’il lui plaisait et il a dû 
commencer à s’occuper d’elle un peu trop pour mon goût. Ça ne 
m’a pas empêché de fréquenter chez elle tout comme avant et 
elle était toujours très douce avec moi ; mais je ne lui parlais 
plus de mes espérances. Un soir que son père n’était pas là, elle 
m’a invité à prendre le thé dans l’arrière-boutique. Il y avait là, 
en plus de moi, son amie et l’autre – le soldat. Après qu’on avait 
pris le thé, on se met à causer de toutes sortes de choses et Ly-
dia leur dit que je boxais pas trop mal, et que je commençais à 
être connu. Alors, je vois l’autre qui me regarde et qui dit très 
poliment : “Ah vraiment ! Je boxe aussi un peu – qu’il dit – et si 
vous voulez, on pourrait avoir trois rounds ensemble, pour 
s’amuser.” Alors, on a rangé la table et nous avons mis les gants 
tous les deux et nous n’avons pas perdu de temps en fioritures. 

« Nous nous comprenions très bien. Il faisait très tran-
quille, dans l’arrière-boutique, et je n’entendais rien, excepté le 
souffle de l’autre et les petits cris que Lydia poussait quand un 
de nous deux était touché. J’en savais plus long que lui, évi-
demment, mais dans cette petite salle je manquais de place pour 
les esquives, et puis il était trop lourd pour moi, trop lourd… 
trop lourd. 

Il se tut, mélancolique, et resta quelques minutes à ruminer 
son souci. 

– Et, lui demandai-je, qu’est-ce qui est arrivé ? 

– Ce qui est arrivé – je vous dis qu’il était trop lourd pour 
moi ; je ne me rappelle pas combien de temps ça a duré ; mais 
quand ça a été fini, ils m’ont assis sur une chaise et Lydia m’a 
essuyé la figure avec son mouchoir, pendant que l’autre se fri-
sait la moustache en essayant d’avoir l’air ennuyé. Elle ne m’en 
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a pas voulu, je ne crois pas, mais j’avais mon orgueil, et je n’y 
suis jamais retourné. Et voilà. Ç’a été ma première défaite. 
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LE COMBAT SUR LA GRÈVE 

Comme c’était une belle journée d’été, chaude et claire, et 
que le soleil dans Whitechapel Road nous rendait mélanco-
liques, nous étions, Bert Adams et moi, descendus jusqu’à la 
mer. Tant que le steamer, parti de London Bridge, circula entre 
les quais et des wharves couleur de brouillard, mon compagnon 
garda l’air paisiblement heureux d’un bourgeois qui s’accorde 
des vacances. Il s’était orné d’un faux col et de souliers jaunes et 
fumait à bouffées lentes un cigare ceint d’une bague rouge et or. 
Il jouissait avec un orgueil tranquille, sans insolence, de l’effet 
avantageux produit par ces accessoires et croyait fermement 
avoir l’air d’un gentleman, conviction qui mettait sur sa dure 
face, si souvent martelée, une expression singulière. Il était, se-
lon sa coutume, assez taciturne, mais regardait avec intérêt le 
trafic de la Tamise passer des deux côtés de notre sabot, et ex-
primait en monosyllabes appréciatifs sa fierté d’Anglo-Saxon. 

Nous passâmes successivement devant Greenwich, Grave-
send et Tilbury, et quand la brise salée qui avait passé sur les 
bancs de vase vint nous souffler à la figure, elle balaya de Bert 
Adams l’accent de l’East End, le contentement repu et la vanité 
inspirée par le faux col et les souliers jaunes. Il se leva et, plan-
tant fermement sur les planches du pont ses pieds écartés, il 
commença, à chaque mouvement du bateau, de rouler sur ses 
hanches, fixant sur l’horizon des yeux où renaissait l’âme loin-
taine des ancêtres venus du Nord. Il resta silencieux jusqu’à 
l’arrivée, et, débarqué, n’eut que des regards de mépris pour les 
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étalages où des objets anormaux, sculptés dans des coquillages, 
annonçaient en lettres d’or : « A present from Margate » ou 
« For Auld Lang Syne ». 

____________ 
 

Deux heures plus tard, après un déjeuner qu’il dépêcha 
d’un air de sombre résolution, nous allâmes nous étendre au so-
leil sur le sable chaud. Il envoya en l’air trois couronnes de fu-
mée bleue et s’allongea sur le ventre, la tête entre les coudes, 
avec un soupir de volupté. Suivirent de longues heures tran-
quilles, scandées seulement par le bruit doux des vagues courtes 
qui venaient s’écraser sur la grève, et Bert Adams, pénétré de 
bien-être, détendit sa bouche dure, oublia le ring, Wonderland 
et Whitechapel Road, et, accroupi sur le sable, regarda la mer, 
tandis que sa figure prenait une expression innocente, ana-
créontique et douce. Quand le soir vint, il me raconta cette his-
toire. 

« Voyez-vous, monsieur, ce qu’il faut dans notre métier, 
c’est de la conviction. Tant qu’un homme s’entraîne comme il 
faut, a de l’ambition et ne pense pas à autre chose, ça va bien 
pour lui ; mais quand il commence à réfléchir sur les raisons et 
les causes, et qu’il se demande dix fois par jour s’il est dans le 
vrai, de celui qui méprise le noble art ou de celui qui en fait son 
gagne-pain, c’est un homme battu d’avance, croyez-moi. Je le 
sais parce que je l’ai vu. 

« C’était la seconde année que je boxais, et j’avais été tantôt 
vainqueur et tantôt vaincu, comme les autres, mais je n’avais 
pas fait grand’chose pour me distinguer. Voilà qu’on présente au 
public, un soir, à Wonderland, un nègre qui arrivait d’Amérique 
avec une petite réputation ; pour être aimable avec lui on a vou-
lu le faire débuter par une victoire, et on a arrangé un contest en 
six rounds entre lui et moi, qui étais presque un inconnu. Le 
nègre n’était pas bien fort et il s’est trouvé que j’étais, ce soir-là, 
trop bien disposé pour lui. Il n’a jamais pu aller plus loin que le 
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quatrième round et on l’a sorti du ring encore évanoui, ce qui, 
naturellement, m’a valu un commencement de gloire. Trois se-
maines plus tard, j’ai été matché contre Jack Palmer, qui avait 
fait match nul avec Lampey qui était alors champion. Je l’ai bat-
tu et on a arrangé que je ferais dix rounds contre Lampey, au 
National Sporting Club, pour une bourse de vingt-cinq livres et 
la ceinture de champion. 

« C’était une grosse affaire pour moi, et si j’avais gagné 
j’étais sûr d’avoir de bons engagements pour toute l’année, 
outre le titre de champion ; de sorte que j’ai été passer la der-
nière quinzaine dans un endroit tranquille, au bord de la mer, 
avec Dick Golding pour m’entraîner. Vous savez comme moi ce 
que c’est que de sentir qu’on arrive tout doucement en condi-
tion, quand on sait que tout va bien et qu’on a des espérances ; 
mais il m’a semblé pendant toute cette quinzaine-là que je 
n’avais jamais su auparavant ce que je valais, tant j’étais content 
de moi. Avec ça le bon air et de la nourriture de choix, si bien 
que j’étais obligé de travailler dur pour ne pas dépasser le poids. 

____________ 
 

« Tous les matins je courais trois miles et je faisais une 
demi-heure de punching-ball et de saut à la corde avant le bain ; 
je boxais cinq rounds avec Golding et dans l’après-midi j’avais 
encore quelques minutes avec les gants, en revenant d’une 
longue promenade pour me donner de l’appétit. Et, le soir, bien 
couvert pour ne pas prendre froid, j’allais faire un tour le long 
de la grève, respirer le bon air frais avant de dormir. 

« Un soir, comme j’allais rentrer, je passai près d’une mai-
son dont les fenêtres donnaient sur la mer et je m’arrêtai en en-
tendant chanter. C’était une voix de femme, une grande voix 
douce ; elle chantait des mots que je ne comprenais pas et la 
voix semblait tantôt s’éloigner et tantôt revenir, selon qu’il ve-
nait du large de grandes bouffées de vent qui l’emportaient. Je 
n’avais jamais rien entendu de pareil. J’ai été des fois dans des 
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music-halls du West End, et j’ai entendu des actrices et des 
chanteuses couvertes de diamants qui touchaient des dix livres 
par soirée, mais… je n’avais jamais rien entendu de pareil. Je ne 
suis parti que quand elle s’est tue, et j’ai pris l’habitude de venir 
toutes les nuits sous ses fenêtres pour l’écouter. 

« Le temps passait et j’ai fini par voir plusieurs fois, sur la 
plage, une jeune fille qui habitait dans cette maison. Elle n’était 
guère jolie, mais chaque fois que je la rencontrais je ne pouvais 
m’empêcher de penser à sa voix, quand elle chantait dans la 
nuit, et… j’y pensais un peu trop. Je l’ai revue le dernier jour que 
j’ai passé là, et j’aurais donné cher, sur le moment, pour que ça 
ne soit pas arrivé. 

____________ 
 

« Il m’avait pris fantaisie, ce jour-là, d’avoir comme une 
répétition générale avant de rentrer à Londres, et j’avais empor-
té les gants pour avoir un dernier assaut avec Golding, sur la 
grève, où on traçait le ring réglementaire dans le sable avec le 
talon. Nous avions déjà fait deux rounds et nous nous étions ar-
rêtés pour souffler, assis chacun dans notre coin sur le sable, 
quand j’ai vu à cinquante pas de nous, derrière Dick, la jeune 
fille en question qui nous regardait. Elle était assise sur une 
sorte de dune où il poussait des herbes et des chardons, et 
comme sa figure était tournée vers le soleil je pouvais la voir 
aussi clairement que si j’avais été sur la plate-forme, au Natio-
nal Sporting Club, et elle aux places réservées. Juste à ce mo-
ment-là Dick s’est levé, et moi aussi, et quand nous nous 
sommes avancés l’un vers l’autre je me suis rappelé les soirs que 
j’avais passés à écouter sa voix, sous les fenêtres de la maison 
près de la mer, et je me suis dit que j’allais lui montrer que je 
n’étais pas n’importe qui, et que je savais mon métier. 

« Golding n’était pas mauvais du tout pour son poids, mais 
ce jour-là je crois que j’aurais descendu Ben Jordan en moins 
d’un round, même s’il avait été aussi lourd que moi. Ma pre-
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mière rentrée l’a renvoyé dans son coin, et avant qu’il ait vu de 
quoi il retournait j’étais sur lui, tirant serré du gauche à la mâ-
choire et suivant avec des coups du droit au corps, et tout mon 
poids sur chaque coup. En moins d’une minute et demie je 
l’avais descendu et il s’est relevé la figure pleine de sable ; il 
n’était plus bien solide sur ses jambes, et quand il m’a vu revenir 
sur lui, il a reculé de deux pas en disant : “Time !”, car il voulait 
se reposer. Mais je pouvais voir par-dessus son épaule la jeune 
fille qui nous regardait et j’ai fait celui qui n’entend pas. Lui ne 
voyait rien, mais il a compris qu’il se passait quelque chose et 
que je frappais pour de bon, et il s’est mis à tirer dur, lui aussi, 
et à montrer tout ce qu’il savait, car c’était un garçon courageux. 
Mais il n’avait aucune chance contre moi, et une demi-minute 
plus tard j’ai trouvé une ouverture, touché, doublé du droit sur 
la mâchoire, et il est resté sur le dos. 

« Tout de suite j’étais à côté de lui d’un saut, pour le cas où 
il se serait relevé, mais il ne se releva pas, et j’ai regardé vers la 
dune pour voir ce qu’elle pensait de mon travail. Elle est restée 
tournée de notre côté l’espace de quelques secondes ; le soleil 
donnait sur sa figure et j’ai vu les coins de sa bouche qui fai-
saient une grimace de dégoût. Et puis elle s’est levée doucement 
et s’en est allée en nous tournant le dos, et dans tous ses mou-
vements, et ses gestes, et l’expression de sa figure, il y avait tant 
de mépris que j’ai senti que je rougissais comme une petite fille. 
Je sais bien que je ne suis pas un gentleman, mais si un homme 
m’avait jamais dit la moitié de ce qu’elle m’a fait comprendre 
sans rien dire, je… j’aurais fait de mon mieux pour le tuer. 

« Quand je suis rentré avec Dick, un peu plus tard, il m’a 
dit : “Ma parole, Bertie, je mettrai tout mon argent sur vous, 
vous n’avez jamais été si bon.” Mais l’autre, avec son regard de 
dégoût, elle m’avait fait comme tourner le cœur, et je sentais 
bien que je serais battu. Et je l’ai été. 
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LES CAUCHEMARS D’UN CHAMPION 
 

L’INÉBRANLABLE 

L’entraîneur Sam Morris ne prêtait l’oreille aux propos du 
connaisseur qu’avec une moue d’ennui, en coulant des regards 
inquiets vers son poulain Dave Morgan, assis à quelques pas de 
là. Le connaisseur était un de ces hommes à qui deux mille 
livres sterling de rentes et le titre de membre du National Spor-
ting Club assurent la compétence et l’autorité ; il était venu de 
Londres pour assister à une séance d’entraînement de Dave 
Morgan, et maintenant pérorait avec pompe, commentant la 
dernière performance de son futur adversaire. 

– C’est un mur, disait-il, ce Lewis Harris ! Hatchman est 
rentré d’autorité dès le début et l’a criblé de crochets et de 
swings à toute volée sur la mâchoire ; l’autre le laissait faire sans 
esquiver, sans bloquer, recevant tout comme si c’étaient des 
chatouilles. Hatchman s’enrageait, doublait et triplait, cognant 
comme sur un ballon, avec des « han ! » de bûcheron ; la foule 
lui hurlait des encouragements… et puis, tout à coup, 
l’Américain a paru se réveiller ; il a changé de pied, crocheté son 
gauche à l’estomac, et ç’a été fini ! Hatchman était par terre, as-
phyxié, battu sans espoir. 

L’entraîneur hochait la tête sans rien dire, et regardait à la 
dérobée Dave Morgan, se demandant s’il avait entendu. Le con-
naisseur continuait : 
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– Il est terrible, ce petit Américain ! Surtout recommandez 
bien à votre homme… 

Bill Boshter, qui entrait, comprit le coup d’œil que 
l’entraîneur lui lança, et fit sortir Dave Morgan avec lui sous un 
prétexte ingénieux. 

____________ 
 

– Bill ! dit Sam Morris, à partir de demain, nous ne rece-
vons plus personne : ni amateurs, ni journalistes, personne ! Fin 
tiré et énervé comme le garçon l’est déjà, après tout ce poids 
qu’il a perdu, les boniments de « pichets » comme celui 
d’aujourd’hui ne lui feront pas de bien… 

Dave avait très bien entendu ; mais – et Bill Boshter donna 
à son faciès rudimentaire une expression prodigieuse de ruse – 
je lui ai raconté que la petite affaire entre Harris et Hatchman 
était du pur chiqué, même que Hatchman avait touché pour cela 
vingt-cinq livres juste, et que c’était son propre beau-frère qui 
me l’avait dit ! Dave est tout ragaillardi maintenant… C’est 
comme ça qu’on leur donne confiance. 

____________ 
 

Dans sa chambre, Dave Morgan se déshabille lentement, 
pensif et comme ennuyé. Il songe à la journée de travail qui 
vient de finir, aux trois autres journées qui le séparent encore 
du combat, et sa bouche, aux lèvres sèches et rouges, couleur de 
sang, dessine un sourire pâle lorsqu’il se souvient des précau-
tions presque touchantes dont son entraîneur et Bill l’entourent. 
Il a parfaitement entendu ce que le connaisseur disait de son fu-
tur adversaire, Lewis Harris, l’invulnérable, et il a lu toutes les 
descriptions de son dernier combat. « Une mâchoire de fonte », 
« l’homme qui ne sent pas les coups », « celui qui encaisse 
comme une enclume et qui frappe comme un marteau », « un 
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sorcier », tous les journalistes sportifs de Londres ont pris, pour 
parler du petit Américain, un ton d’étonnement presque supers-
titieux ! Mais pourquoi donc Sam Morris et Bill Boshter le pro-
tègent-ils, lui Dave Morgan, de toutes ces rumeurs avec un soin 
si jaloux ? Craignent-ils qu’il ait peur ? 

Quand cette idée lui vient à l’esprit, Dave rit de nouveau, et 
de meilleur cœur cette fois, car il a, au plus haut point, la vertu 
essentielle du combattant, cette simplicité héroïque qui fait du 
courage une chose si naturelle qu’elle ne mérite pas le nom de 
courage. Peur du petit Américain ! La bonne histoire ! Et, tout à 
coup, ses traits se durcissent et sa mâchoire saille : il a faim et 
soif du ring, des durs gants de quatre onces cuirassant ses pha-
langes, de l’air sur son torse nu, et des coups de gong réguliers 
qui, tour à tour, entravent et déchaînent. Ses vêtements tom-
bent l’un après l’autre, et il s’étire. La dernière semaine 
d’entraînement a été dure, terriblement dure, mais il a mainte-
nant la certitude de descendre à la limite de poids, cette fois en-
core, et le titre du champion du monde sera en jeu. Lorsqu’il 
montera dans le ring, il sera assurément en bonne condition : 
un peu trop maigri, trop affiné, peut-être !… Il s’étire encore. Il 
se sait capable de couvrir dix milles de route à toute allure, sans 
une goutte de sueur, capable de boxer six rounds de cinq mi-
nutes contre trois hommes qui se relaient, et de les charcuter 
tous les trois l’un après l’autre, de loin, en artiste, sans seule-
ment s’essouffler ; mais il commence à avoir parfois une sensa-
tion fâcheuse de manque de puissance, de ressort détendu, 
d’apathie… Enfin ! Plus que trois jours… 

____________ 
 

Il dort… Est-ce depuis cinq minutes ou depuis cinq 
heures ? Toujours est-il qu’une image se forme dans la nuit, une 
image qui vacille, d’abord confuse, et puis finit par se fixer et 
devenir précise et claire… Des plastrons blancs tout autour du 
ring ; dans le coin opposé au sien, un groupe de soigneurs qui 
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lui cachent son adversaire assis… Et une voix : c’est « Peggy » 
Bettinson qui annonce le grand combat… 

Et voici que c’est commencé ! Il y a là un saut brusque, une 
transition qui lui a échappé. L’image s’est rétrécie soudain, bor-
née par les quatre cordes tendues entre lesquelles deux 
hommes, en face l’un de l’autre, miment un pugilat. Ils rusent et 
feintent, avec des gestes rapides, arrêtés, courts, et se déplacent 
avec une prestesse miraculeuse, glissant sur le sol du ring où 
leurs semelles font un bruit de feuilles sèches… Hep !… Un di-
rect du gauche, vite et droit comme un éclair, passant par-
dessus une garde basse, et Dave Morgan reconnaît son gauche à 
lui ! Maintenant, à travers son rêve, ces coups rapides du gauche 
se succèdent, innombrables, et cela dure longtemps… Quoi ! 
C’est là cet Américain dont on a fait un épouvantail ! Il n’a pas 
encore touché Dave une seule fois ! Il ne sait même pas blo-
quer !… Un peu plus tard, Dave s’aperçoit que l’Américain 
n’essaie pas de bloquer, et qu’il n’esquive pas non plus ; il rampe 
tout autour du ring, les bras oscillant à la hauteur des hanches, 
le front bas, avec un regard qui épie. 

« Cela va bien, songe Dave, je continue et je gagne aux 
points », et son bras gauche sort et rentre comme une tige de 
piston, pendant qu’il recule devant la poursuite lente de son ad-
versaire avec des entrechats faciles. À la longue, le combat 
l’excite ; il ressent une sorte d’impatience devant cette tactique 
troublante ; la proie est trop belle et trop facile, et, au lieu d’un 
direct du gauche, arrêté à mi-chemin, c’est un furieux crochet 
du droit qu’il décoche avec un balancement sec du torse, un cro-
chet qui arrive juste à la pointe du menton, si dur qu’il en res-
sent lui-même le choc brutal jusqu’au coude. Après cela, il re-
cule de deux pas pour en voir l’effet… mais, déjà, l’Américain est 
sur lui, inébranlé et tranquille, et il lui faut se sauver le long des 
cordes pour éviter sa charge. 

L’image continue qui se déroule dans la nuit a des trous 
d’ombre, puis des reprises, où Dave Morgan se voit lui-même 
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dans le ring, grand et mince, criblant de coups légers et rapides 
un adversaire ramassé qui avance sans cesse, le serre de près, le 
laisse échapper dans un coin du ring, et avance encore, patient, 
inlassable… Et, chaque fois qu’il y a eu un trou d’ombre et que 
l’image reprend, Dave a la sensation d’une fatigue qui grandit et 
l’écrase, et d’un pincement du cœur nouveau pour lui. Un se-
cond sursaut de colère, un coup sauvage du droit qui atteint son 
but, puis un autre, d’autres encore, crochets et swings à toute 
volée qui lui fêlent les phalanges… et, la seconde d’après, c’est 
toujours la charge de l’Américain indemne, impassible, qui 
s’avance le front baissé avec un regard qui guette. 

Alors, la vraie peur met sa griffe sur Dave Morgan, la peur 
simple d’un sortilège, et il lui semble qu’il ne fait plus que se 
sauver le long des cordes en une suite d’esquives si miraculeuses 
qu’il ne les comprend pas lui-même, à mesure que la poursuite 
se fait plus serrée et plus féroce. 

Et, maintenant, toute sa force est partie, et tout son cou-
rage : quelque prodige le maintient debout et lui inspire des 
gestes inefficaces et las, et une fuite affolée, en face de l’homme 
qui le traque d’un coin à l’autre sans se presser, les yeux pleins 
de ruse cruelle, cherchant le moment et la place propices au 
coup qu’il va frapper, au coup unique qui suffira… 
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LE COUREUR DE MARATHON 

Autour de Regent’s Park, sur le trottoir de terre battue qui 
longe la grille, le coureur de Marathon s’entraîne. 

La soirée est chaude ; mais elle semble bonne et reposante 
après l’accablement du jour ; les arbres du parc étalent leurs 
feuilles à la brise et bruissent doucement ; les réverbères des 
rues dessinent un immense cercle de lumières qu’on voit percer 
çà et là à travers les ombres ; mais en dedans des portes closes 
les grandes allées droites, les massifs et les pelouses désertes se 
sont figés pour la nuit dans une beauté majestueuse de bois sa-
cré. Appuyés contre la grille, des couples enlacés échangent avec 
patience des baisers interminables et des propos niais et 
tendres. Et tout près d’eux, presque à les frôler, le coureur de 
Marathon passe et repasse. 

Ses semelles de caoutchouc se posent presque sans bruit 
sur la terre battue, mais on entend à dix pas son souffle rauque. 
Certains des couples, quand il approche, desserrent un peu leur 
étreinte, et le regardent avec les yeux noyés : il porte un maillot 
blanc bordé de rouge que la sueur lui colle à l’échine, et une cu-
lotte bleu pâle ; ses jambes nues ne conservent plus qu’un mou-
vement de pendule, machinal et las ; ses bras maigres oscillent à 
la hauteur des hanches, comme s’ils tombaient de fatigue, et 
l’ombre lui met aux yeux et sous les pommettes de grands creux 
profonds. Quand il a passé, des rires s’élèvent derrière lui, des 
rires de femmes, moqueurs et légers, et les amoureux repren-
nent leurs embrassements avec plus de zèle. 
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Vingt minutes plus tard le halètement revient, et le même 
bruit de foulées régulières ; et les amoureux tournent la tête de 
nouveau et rient encore, et suivent un instant des yeux le mail-
lot qui s’en va dans la nuit, le maillot blanc marbré de taches de 
sueur, et les jambes lasses qui semblent condamnées à un trot 
sans fin par quelque volonté inexorable. Ils regardent, et la voix 
de femme s’élève de nouveau, paresseuse : 

– Il se fait tard, chéri ! Il faut que je rentre ! 

Mais ils sont encore là quand le coureur de Marathon re-
passe. 

____________ 
 

Le coureur de Marathon est rentré, et s’est couché ; mais il 
ne dort pas. Depuis quelque temps il ne dort guère. Peut-être 
après tout qu’il a un peu exagéré, forcé la dose, et que ses nerfs 
se vengent à leur façon. Toujours est-il qu’il reste éveillé, les 
yeux grands ouverts dans la nuit. 

Cela lui est égal. Il songe qu’il a marché constamment, ce 
soir-là, à cinq minutes trente au mille, et que le dernier tour du 
parc n’était en somme qu’une très supportable agonie. 

Il songe à son entraînement en général, au Marathon qu’il 
va courir, et voici qu’il ferme les yeux… mais c’est seulement 
parce qu’il songe, et pour mieux cacher son secret. 

C’est un secret qui reste un peu obscur même pour lui, et 
qu’il ne saurait pas traduire en mots ; une de ces choses infini-
ment précieuses, dont on a honte. 

Voilà… Depuis qu’il est à peu près en condition, il lui suffit 
de se répéter tout en courant, après les premiers miles, qu’il est 
parti pour un Marathon… un Marathon… un Marathon… et peu 
à peu il y a quelque chose de changé. 
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D’un bout de la journée à l’autre il n’est que Thomas Todd, 
l’éphèbe blême et dégingandé dont il voit la figure insipide dans 
sa glace, le matin, et parfois la silhouette sans grâce reflétée 
dans les devantures. Mais le soir, à l’entraînement, après 
quelques minutes à bonne allure et avant que la grande fatigue 
ne vienne, il cesse d’être Thomas Todd et il devient un coureur 
de Marathon, ce qui est tout autre chose. 

Il a lu dans les journaux des articles sur le soldat de Mara-
thon, et aussi sur les jeux du Stade, sur les athlètes grecs, des 
êtres irréels, d’une perfection miraculeuse, issus des dieux, et 
qui n’ont pas laissé de postérité. Tout cela s’est fondu dans sa 
mémoire en un grand souvenir très vague ; mais quand, le soir, 
autour du parc, il est en pleine action et qu’il songe que c’est 
pour un Marathon qu’il s’entraîne, voici que lui, Thomas Todd, 
se sent enlevé dans une sphère supérieure, et proche de tous les 
demi-dieux de marbre et de bronze. 

Il oublie son maillot blanc bordé de rouge, et sa culotte 
bleu pâle ; il ne se souvient que de ses muscles qui jouent libre-
ment, et de son souffle facile qui fait que sa poitrine semble 
large et profonde… le vent tiède souffle sur sa chair nue… sa vue 
se trouble un peu, le sang lui monte aux tempes, et l’illusion lui 
vient presque de longues foulées souples qui s’allongent à côté 
de lui, de pieds nus volant sur la terre, de beaux corps frottés 
d’huile dont le rythme suit le sien et qui lui font cortège… 

Et quand l’épuisement vient, il ne pense qu’à montrer aux 
demi-dieux qu’il est leur égal en courage. 

____________ 
 

Une route écrasée de soleil, deux haies épaisses de curieux, 
et, encadrés entre des voitures chargées de personnages à bras-
sards, de petits bonshommes pitoyables qui trottent obstiné-
ment. 
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Le coureur de Marathon lève en passant vers la foule des 
yeux ivres et une figure ravagée. Il n’est guère qu’à mi-parcours, 
il se sent déjà las et vide, et, le grand jour venu, son illusion l’a 
déserté. Il a beau se répéter tout bas le mot magique : son exal-
tation des autres soirs se refuse à venir. Il reste Thomas Todd, 
que la foule contemple avec pitié, et qui s’acharne sans espoir. 

Pourtant il continue, et peu à peu il lui semble que la vision 
approche enfin ; elle n’est pas encore là ; mais elle l’attend un 
peu plus loin, s’il se montre digne d’elle. Alors il laisse aller sa 
tête en arrière, et allonge désespérément. 

Et voici qu’à l’issue d’un tournant le soleil s’abat sur lui 
comme une boule de feu ; une pince l’empoigne à la nuque, une 
pince qui serre et qui brûle, et c’est un corps déjà insensible qui 
tombe dans la poussière. 

Des officiels se précipitent, et des ambulanciers arrivent en 
hâte ; mais il n’a pas besoin d’eux. Il est enfin en pleine voie 
triomphale, foulant en vainqueur la route de gloire que bordent 
les statues des héros de l’Hellas, qui le reçoivent en égal. 

Le coureur de Marathon n’a pu aller jusqu’au bout, de sorte 
que l’immortalité lui est refusée, et la gloire… mais, à force de 
courir, il est entré dans l’éternité, ce qui est bien quelque chose. 
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