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LA RIVIERE

Chaque soir, quand le travail du jour est fait, le méme train
de banlieue me raméne lentement chez moi, et je retrouve ma
riviere.

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre deux berges
plates semées d’ormeaux. J'ignore d'ou elle vient et je m'en
mogque ; je sais qu’un peu plus loin elle va trouver des quais, des
pontons et des garages, et I'animation bruyante d’'une ville de
canotiers, mais ce que j'aime d’elle, c’est un troncon de trois
cents metres, entre deux tournants, au milieu de la dure cam-
pagne.

Je m’arréte un instant sur son bord, avec un coup d'ceil
amical au paysage familier, et quand j'ai sauté a I'eau d’'un bond
et que, dix metres plus loin, je remonte a la lumiére, je sens que
je suis lavé, lavé jusqu’au cceur de la fatigue et de I'ennui du
jour, et des pensées mauvaises de la Cité.

Alors je remonte lentement le long de la berge, tout au
bonheur de sentir mes muscles jouer dans I'eau fraiche, jusqu’a
la limite de mon empire, un coude de la riviere que domine, sur
un tertre de six pieds, un bouquet d’ormeaux.



Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable, ou les
berges descendent en marécages dans I'eau trouble, qui doit se
peupler, pour le nageur, d’herbes mauvaises et de dangers in-
certains. Au lieu gu’ici, entre les rives connues, il me semble que
rien ne peut m’'atteindre, et la racine qui m’effleure, et le remous
gui m’entraine un peu sont des choses inoffensives et familiéres.

Je puis me souvenir d’un temps ou je ne m’aventurais dans
I’eau, I'eau dangereuse et froide, qu’avec une méfiance hostile :
d’'un temps ou, aprées quelgues minutes de bain, je revenais a la
berge, les membres raidis, heureux de sentir la terre sous mes
pieds. J'ai appris, jour apres jour, a glisser entre les nénuphars,
bien allongé pour fendre I'’eau sans effort, a piquer dans I'ombre
des ormeaux pour ressortir au grand soleil, a sauter droit devant
moi, apres dix pas d’élan, pour tomber en plein courant les
pieds d’abord, et trouer I'eau sans éclaboussure ; et j'ai appris,
I'une apres l'autre, appris et aimeé toutes les nages, depuis la
brasse tranquille et sdre, jusqu’'au « strudgeon » precipité, qui
vous donne l'air, dans les remous d’eau soulevée, d’'un cachalot
foncant sur sa proie.

O vous qui, une fois la semaine, mijotez en des baignoires,
ou méme vous qui, a de rares intervalles, allez barboter dans le
«grand bain » étroit de quelque établissement malpropre, je
vous plains du fond de mon cceur.

Vous ne savez pas ce que c'est que de filer dans I'eau claire,
en un coin de riviere qui semble si loin du monde qu’on s’y sent
I’ame libre et sauvage d’'un primitif ; vous ne savez pas ce que
c'est de descendre trois cents metres de courant en over-arm,
nagée a toute allure, quand des mois d’entrainement vous ont
fait les membres forts et le souffle long; de tendre tous ses
muscles pour I'effort précis et désespére de la fin, et puis de se
retourner d’un brusque coup de reins, pour se trouver face a son



propre sillage, et attendre sans bouger, le nez sous I'eau, que les
remous légers viennent vous clapoter au front.

Certains soirs, quand, aprés une longue, longue journée
étouffante d’été, le soleil commence a peine a décroitre, je viens
vers ma riviere, si las qu’il me semble que ma force et mon cou-
rage m’aient abandonné pour jamais.

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par I'eau
fraiche, quand le ciel attendrit ses nuances, je sens descendre en
moi la grande paix tranquille qui vient d’au-dela des ormeaux.

Pourtant les plus beaux jours sont ceux de la fin, quand
vient l'automne. L’eau est chaque jour plus froide, et, chaque
jour plus nombreuses, on voit les feuilles jaunies descendre au
long de la riviére. Le jour se meurt quand j'arrive, et, par cer-
tains soirs brumeux et gris, il fait si sombre qu’on sent déja la
nuit prochaine. Mais je sens ma force en moi, et je remonte sans
hate vers le tertre planté d’arbres, d’ou je regarde agoniser la
lumiere.

Cest alors qu’il fait bon jouer dans I'eau, quand les
moindres remous se teintent de reflets orange, et que les troncs
des ormeaux montent comme des colonnes noires, dans le ciel
attendri ; qu’il fait bon, comme Kotick, le jeune phoque blanc
dont parle Kipling, nager en rond dans les derniers rayons du
soleil pale, ou se tenir debout dans I'eau pour regarder le vaste
monde, ou encore prendre un grand élan pour s’arréter net,
d’un effort subit, a six pouces d’une pierre aigué.

Parfois, quand I'ombre descend sur les berges plates, elles
prennent, a mes yeux, un aspect de redoutable mystere. La nuit
a fait le silence dans les champs tristes, on ne voit ni homme ni
maison, et, parce que je me trouve, seul et nu, au milieu de la
large campagne, voici gue mon ame de civilisé, soudain rajeunie
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de trois mille ans, fait de moi un contemporain des premiers
ages.

J'oublie que jai travaillé tout le jour dans un bureau
sombre, parmi les maisons a sept étages, et, penché sur le cou-
rant, je guette, I'oreille tendue, les bruits confus qui sortent de
I'ombre. Il me semble que la-bas, au fond de I'inconnu traitre,
d’autres étres vont se lever d’entre les roseaux, et marcher vers
moi dans les ténebres ; que les habitants séculaires des maré-
cages, troublés dans leur possession tranquille, sont préts a se
lever pour la défendre.

Alors j'entre dans l'eau sans bruit, et, durant d’intermi-
nables minutes, nageant doucement, j'épie la rive hostile.

Je me plais a croire qu'« lls » sont 1a, aux aguets comme
moi dans la nuit sombre, et gu’ils vont paraitre soudain et surgir
d’entre les arbres, redoutables, nus, musclés comme des bétes
de combat.

Ce n’est qu’un jeu et je me moque de moi-méme, mais il est
certains soirs ou je me surprends a les attendre vraiment, et je
retiens mon souffle, les muscles bandeés pour la fuite ou la dé-
fense, tremblant de froid et d’anxiété dans les ténebres.

Et le premier bruit qui rompt le silence : une motte de terre
s’effritant dans I'eau, le cri plaintif d’'un oiseau de nuit dans la
campagne, m’est un prétexte pour me détendre soudain, et des-
cendre le courant dans un effort furieux, d’'un rythme qui va
s’exaspérant, jusqu’aux dernieres brasses affolées qui me jettent
a la berge, haletant, et les mains tendues pour saisir.

D’autres fois... mais, en vérité, elles doivent sembler ridi-
cules, a tout autre, les chiméres amies qui peuplent pour moi
ma riviere ; mais, brouillard ou soleil, nuit ou lumiere, jamais



elle n’a manqué un seul soir de me donner le repos tranquille et
I’oubli, et, d’'année en année, elle m’a fait plus fort et meilleur.

Il y a des matins maussades et gris ou je sens gémir en moi,
sous le ciel brouillé, tout ce qui peut y dormir de mécontente-
ment et d’amertume ; des soirs pesants ou je suis sans raison
triste et fatigué ; et, plus redoutables encore, de belles journées
venteuses et claires ou je sens ma force monter en moi, quand
I’air frais et le soleil hésitant font aux femmes, dans la rue, des
figures de vierges tendres.

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix heureuse, de son-
ger a I'eau qui m’attend la-bas, I'eau tranquille, froide et pro-
fonde, ou je sauterai d’'un bond, et qui se refermera sur moi.



HISTOIRE D’UN ATHLETE MEDIOCRE

Peu importe son nom ; c’était un bon jeune homme comme
tous les autres. Seulement, vers sa vingtieme année, il se prit
soudain a penser que le sport était la plus belle et la plus noble
chose du monde, et que le but de sa vie serait atteint s’il pouvait,
rien qu’une fois, connaitre les joies éternelles de I'effort et de la
victoire.

Le cyclisme lui fut épargné ; il songea bien, quelque temps,
gu’il serait beau de s’en aller en coup de vent dans le sillage des
quintuplettes (je parle d’'une époque reculée), quand les cla-
meurs de la foule montent dans le vélodrome et que les cou-
reurs, désespérément pliés sur leurs poignets raides, passent,
s'éloignent et reviennent dans une ronde affolée ; mais il fut
tenté davantage par un autre sport d’une simplicité plus belle, et
son premier réve fut d’étre sacré champion sur une ligne droite
gazonnée, ou des cordes tendues tracent cing sentiers étroits et
longs, propices aux foulées rapides.

Il s’entraina minutieusement, courut rageusement, et fut
battu honteusement ; mais il avait I’espérance tenace, ce garcon,
et il fallut deux saisons pour tuer la vision merveilleuse d’'un
jeune athlete qui lui ressemblait de facon frappante, et passait le
poteau d’arrivée toujours en téte, dans des « temps » toujours
surprenants.



Il connut les soirs tranquilles ou la fraicheur descend sur le
Bois, quand des gens de sexes variés, mais uniformément habil-
Iés de blanc, jouent au tennis avec élégance, pleins d’un calme
meépris pour les pauvres diables court-vétus qui tournent sans
répit, haletants et blémes, ou s’accroupissent pour un « dé-
part », préts a la détente soudaine qui doit les lancer en avant. 1l
acheta tous les manuels d’entrainement, suivit tous les conseils,
fut chaste et sobre, et s’habitua a dire avec indifférence : « Oh'!
moi, je fais ¢a pour m’amuser », refoulant chaque jour plus pro-
fondément son réve désespéré.

Il connut aussi les matins ensoleillés ou I'on se sent si plein
de vigueur, et ou cela parait vraiment si court — 100 metres —
gue tous les espoirs semblent permis. Il apprit ce que c’est que
d’avoir un handicap favorable, prendre un bon départ, foncer
sur le poteau d’un tel effort qu’il semble venir a vous, pour voir
soudain, a dix metres du but, le scratchman surgir comme un
boulet, passer, et gagner sur son €lan, en trois foulées souples
gui couvrent le terrain sans effort. Il apprit tout cela, et tant
d’autres choses du méme genre que son espoir obstiné le délais-
sa enfin,

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner tout exer-
cice et de se transformer en « compétence » a l'usage des jeunes
générations. Il laissa moisir dans un coin le maillot, la culotte de
course et les souliers a pointes, et se forgea un réve nouveau.

Il vit une large riviére tranquille, entre deux berges ou se
tassait la foule endimancheée, et, sur I'eau, au « huit » d’'un ou-
trigger, il vit un rameur qui lui ressemblait comme un frere,
arc-boute et tirant furieusement sur I'aviron, avec la perspective
de sept larges dos, devant lui, pareillement tendus.

Il commenga humblement: rama dans de lourdes yoles
dont les « systéemes » étaient uniformément faussés, avec de
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lourds avirons, qui, apres dix minutes de « remonte », lui instal-
laient d’effroyables crampes dans les avant-bras. Il écouta avec
déférence un monsieur barbu et ventru lui dire qu’il ne faisait
aucun progres, et parler en hochant la téte de I'époque bienheu-
reuse ou les hommes étaient des hommes, et ou I'on savait ra-
mer. Il vint passer des soirs a contempler le paysage mélanco-
ligue de Courbevoie-Asniéres, en caressant le fol espoir que,
peut-étre, s’il y avait un bateau disponible, et des rameurs, et si
I’entraineur avait le temps, on pourrait « sortir ». On ne sortait
pas ; mais il n’en continuait pas moins ce gu’il s'était, une fois
pour toutes, appris a lui-méme, a savoir que I’Aviron est un
dieu, que Lein est son prophete, et que le bonheur sur cette
terre consiste évidemment a faire triompher le pavillon bleu et
or entre le pont Bineau et le pont d’Asnieres.

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui confia,
apres quelques mois, le poste de remplacant en titre de I'équipe
seconde de débutants, et, plein d’'un juste orgueil, il suivit un ré-
gime plus strict et se maintint dans une forme irréprochable,
pour le cas invraisemblable ou I'on pourrait avoir besoin de lui.

Quand l'occasion si longtemps attendue se présenta, il se
mit en bateau, pour la course, avec la résolution féroce d'étre
victorieux. Il «tira» comme un damné, vit son équipe battue,
entendit son chef de nage lui dire gu’il avait ignoblement ca-
fouillé, et baissa la téte quand une demi-douzaine de messieurs
entre deux ages déploréerent entre eux, avec une tristesse digne,
la présomption de ces jeunes gens qui croyaient tout savoir, et
n’écoutaient point leurs ainés. Il pensa avec simplicité gu’ils de-
vaient avoir raison et recommenca a s'entrainer.

Il lui suffisait, comme récompense, de faire parfois office
de bouche-trou dans une équipe constituée, et de golter un
quart d’heure I'ivresse sauvage de donner tout son effort a la ca-
dence de sept efforts semblables, quand l'attaque rythmée des
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avirons mord l'eau avec une preécision brutale. Et, a défaut de
pareilles joies, il lui suffisait de jouir de la derniére heure de lu-
miére sur la triste banlieue, quand lI'obscurité commence a ca-
cher les usines, et que I'lle de I'« Artilleur », désertée, ressemble
a de la vraie campagne. C’est un paysage peu pittoresque, borné
par deux ponts entre lesquels coule un fleuve sale, mais
I'approche de la nuit y met parfois une infinie douceur, et il
I'aimait. J'ai déja dit que c’était un étrange garcon.

Il lui arrivait quelquefois, a la fin d’'un parcours trop dur,
de sentir ses yeux s'obscurcir et son cceur prét a éclater, et, épui-
sé, il suivait seulement le rythme du coup d’aviron, suspendant
un peu son effort pour reprendre son souffle et reposer ses
membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-la, pour n’avoir pas
tiré jusqu’au bout, il se traitait de lache tout le long du chemin.

Quand vint l'automne, il se prit a penser que tous ces
sports n’étaient guere que des jeux splendides, et que le premier
devoir d’'un athlete était de cultiver méthodiguement son corps,
et de développer ses muscles par des exercices raisonnes.

Il acheta donc des halteres de six livres, et couvrit les murs
de sa chambre de photographies qui représentaient Sandow
dans toutes les attitudes, musculeux, souriant et frisé, et, plein
de mépris pour sa propre image, il « travailla » soir et matin.

Il ne pouvait s’empécher de trouver que ses progres étaient
un peu lents, et, quand les semaines d’exercice régulier
n'avaient amené qu’un développement insensible, il se deman-
dait amerement pourquoi les inventeurs de méthodes racontent
I’histoire, en téte de leurs traités, de gringalets a qui trois mois
d’entrainement ont donné des épaules surprenantes. Mais sa
nouvelle chimere avait la vie dure — comme les autres — et, tan-
tot désespérant, tantoét plein d’ardeur, il continua de suer devant
sa glace — soir et matin.



Il trouvait sa récompense dans la joie saine et peu codteuse
d’aller contempler I’Arés Borghése au musée du Louvre, en son-
geant a I'’époque éloignée mais certaine ou il verrait, lui aussi,
surgir de lui-méme la Beauté.

Mon histoire s’arrétera la, parce qu’il faut bien gu’elle
s'arréte. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais on a, de nos jours,
tant parlé de champions que j'ai voulu parler un peu de la
simple vie d’'un garcon mediocrement doué et malchanceux, et
pour cela tres humain.

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint lui-méme.
Vint un jour ou il s'apercut qu’il n'avait pas donné son effort en
vain, et que, pour avoir lutté désespérément, faibli parfois, et
pourtant continué, il était venu singulierement pres de sa chi-
meére. A défaut de médailles, il avait gagné a sa montée tenace la
force tranquille et la simplicité.

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes ces années de
sport sans gloire I'avaient quelque peu trempé pour la vie.
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LE RECORD

Quand viennent les premiers souffles embaumés du prin-
temps, I'élite de la jeunesse francaise arbore des chemises
mauves, songe a des modistes, et fredonne Sourire d’'avril, en se
rendant a ses affaires. Une méprisable minorité achete, selon les
cas, des « bains de mer » ou des souliers a pointes, et songe a se
couvrir de gloire. C’est la minorité qui m’intéresse.

La vie du coureur a pied est un tissu d’énergie et de sacri-
fices. Il lui faut encourir le large mépris des gens sensés — et
obeses — qui objectent avec simplicité qu’il est ridicule de
s’exercer a la course puisque dans les cas pressés on peut tou-
jours, pour trois sous, prendre le tramway. Il sait que, si la na-
ture et la chance s’unissent pour le favoriser, il arrivera peut-
étre a faire une maigre collection de zinc d’art et de médailles
d’'un métal douteux ; que, quels que soient son mérite et ses ef-
forts, il ne viendra jamais que quelques centaines de spectateurs
pour le voir vaincre ou tomber ; et qu’il est encore plus probable
gue méme cette maigre gloire restera toujours hors de sa portée,
et qu’il demeurera perdu dans la foule de ceux qui, obstinément,
tels les chevaux de bois de Verlaine, « tournent sans espoir de
foin ». En veérite, je vous le dis, le coureur a pied est, en son
genre, un martyr.
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Il y avait une fois un jeune gargon qui avait embrassé avec
enthousiasme cette vie de renoncement héroique, et avait —
apres tant d’autres ! — caressé de douces espérances. Il s’apercut
assez vite qu’elles ne se réaliseraient probablement point, mais
il voulut tenter sa chance tout entiére, et voir jusqu’ou une sai-
son d’effort continu pourrait le mener sur le chemin de son dé-
Sir.

Ce que furent les trois premiers mois de cette saison, il de-
vait se le rappeler, par la suite, avec la douleur confuse qui ac-
compagne le souvenir d’'un réve que le matin a chasseé : la joie de
se sentir chaque jour plein d’'une force renouvelée, et de jouir,
indifferemment, en béte saine, du clair soleil ou de la fraicheur
d’une pluie de printemps — la vie simple et surtout la paix, la
paix profonde que donnent I’'exercice régulier, la bonne nourri-
ture, et la tyrannie consentie d’'une seule pensée. Il retrouvait
chaque soir les mémes figures dans le méme cadre de vieux
arbres et d’herbe drue, et, soir apres soir, il s‘accroupissait a
I'entrée de la ligne droite, puis partait d’'un saut brusque, et
voyait les cent cinquante metres de gazon fuir vertigineusement
ses pieds. Il se plaisait aussi a foncer sur les haies, pour les-
quelles il faut couper de sauts heurtés I'élan d’une course fu-
rieuse, mais il aimait par-dessus tout le long sautoir empli de
terre molle, ou chaque bond vient creuser une trace qui est
comme la marque irréfutable de I'effort. Il laissait couler les
jours l'un aprés lI'autre, tous heureux et tous semblables, et sen-
tait confusément que c’était le meilleur de sa vie qui passait.

L’été arriva — lourd soleil et nuits chaudes — et il lui vint...
des ennuis. Pourquoi m’appesantirais-je la-dessus ? Il faut étre
un romancier pour délayer en quarante pages la piteuse histoire
d’amour d’'un simple garcon. Celui-la avait une ame ridicule-
ment tendre, qu’il avait toujours cachée de son mieux: il
s'apercut que des choses qu’il croyait oubliées lui mordaient en-
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core le cceur : il vit qu’il avait été heureux et que c’était fini... Je
n’en dirai pas plus long.

Alors vint une longue suite de journées pleines d’ennui, qui
semblaient trainer a I'infini leurs heures découragees ; et quand
la nuit était enfin venue, une fois sur deux son souci descendait
sur lui, dans 'ombre chaude, et lui tenait compagnie jusqu’au
matin.

Il n’en continua pas moins de s’entrainer. C’étaient son
plaisir et son repos que de quitter tous les jours pendant
guelques heures la ville triste, poussiéreuse et chaude, pour la
douceur accueillante des ombrages familiers. Il lui semblait qu’il
laissait derriére lui tout le poids de son ennui confus, et entrait
dans un refuge ou il n’y avait place que pour des ames brutes et
paisibles, saines comme des corps. D’autres venaient la comme
lui, pour se retremper a la camaraderie facile et rude des ter-
rains de sport, et leur conversation était d’'une simplicité rafrai-
chissante. lls s'inquiétaient peu de savoir ce que I'un d’eux pou-
vait faire, dire ou penser en dehors de la portion de sa vie qu'il
consacrait a l'athlétisme ; une convention tacite les faisait se
consideérer, entre eux, comme de purs organismes musculaires,
assemblés au méme lieu par un désir commun, et, a I'écho de
leurs paroles directes, sa souffrance lui paraissait mievre et ridi-
cule comme un roman mal écrit.

Cependant I'été avancait et il vit arriver enfin un jour au-
quel il avait longtemps songé. 1l s’était dit, plusieurs mois aupa-
ravant, qu’il se préparerait pendant toute une saison pour ce
seul jour ; gu’il ferait de lui-méme, par un effort inlassablement
répété, une machine a courir et a sauter, ferait jouer le méca-
nisme une fois, rien qu’une fois, et rentrerait dans I'ombre. Mais
il n'avait pas prévu les jours décourages et les nuits sans som-
meil, et maintenant il avait peur, grand’peur que le méecanisme
se refusat a fonctionner.
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Il eut, la veille, un étrange cauchemar. Il réva qu’il était un
pantin, un beau pantin vert et rouge, et qu’il s’agitait désespé-
rément sur une table de bois blanc. Il s’en allait par petits bonds
ridicules, avec des efforts maladroits ; et soudain le toit creva, et
il se sentit emporté trés haut vers le grand ciel noir ; mais a la
fin de son élan, il retomba comme une pierre, les membres cas-
sés, et il lui sembla entendre une voix gréle et moqueuse qui di-
sait dans I'ombre : « C’est fini maintenant, il ne sautera plus. »
Il s’éveilla pour trouver une nuit sans lune et des pensees sans
gaieté.

Douze heures plus tard, il était au milieu d’une pelouse
inondée de soleil, et calculait méthodiquement ses pas dans
I’allée du sautoir. Son indifférence ennuyée s’était évaporée d’'un
seul coup quand il avait revétu son costume de course, et il sen-
tait monter en lui de nouveau une poussée d’ardeur violente et
le désir exaspére de la victoire.

Son tour vint : il rassembla toute sa force, se lanca dans la
longue allée droite, et sauta. 1l s’enleva mal et retomba lourde-
ment, au milieu de murmures désappointés. Son second essai
fut plus mauvais encore. Alors, il alla s’asseoir dans un coin
d’ombre tranquille et attendit la fin. La sueur et la poussiere
avaient rayé sa figure de sillons noiratres, il se sentait laid et mi-
sérable. Comme le soleil I'aveuglait, il ferma les yeux, et voici
qgu’une figure lui apparut.

Elle ne lui avait jamais fait que du mal, cette figure. Elle
avait tué sa paix et chassé son sommeil ; elle était venue au mi-
lieu de sa simplicité tranquille pour lui donner tant de doutes,
d’angoisses et de soucis que sa force et son repos semblaient
I’avoir quitté a jamais. Et pourtant elle lui apparut 1a, des qu'il
ferma les yeux, comme il fallait qu’elle lui apparat. 1l se souvint
du beau pantin vert et rouge, qui se trémoussait sans com-
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prendre entre les mains monstrueuses, les mains qui faisaient
joujou avec sa douleur et son effort, et... il comprit.

Quand il rouvrit les yeux, il entendit gu’'on appelait son
nom pour la troisieme fois. Alors une force invisible le prit a la
nuque, le poussant vers cette pietre chose qui se trouvait étre
son destin, et il sentit tous les muscles de son corps s’éveiller en
méme temps et frissonner d’impatience, vifs, puissants et lé-
gers.

Il courut comme il n'avait jamais couru de sa vie ; passa
tous ses points de repére I'un apres l'autre, un... deux... trois, vit
la terre du sautoir presque sous ses pieds, et s’enleva désespé-
rément. Il percut gu'il sautait haut et loin, si loin qu’il vit la
foule vers laguelle I'emportait son €lan reculer avec un remous
de peur, et il vint s’enterrer aux chevilles dans la terre meuble.
Des officiels se précipitérent, au milieu des hurrahs ; mais il ne
songeait pas a dégager ses pieds, et restait immobile, regardant
autour de lui avec une expression de surprise enfantine, et cli-
gnant des yeux au soleil, car la force merveilleuse le quittait dé-
ja.

Quelques secondes plus tard, le porte-voix mugit aux
quatre coins du terrain : « Six métres qua-atre-vingt-on-onze —
reco-ord de France » et les hurrahs recommencerent. Il se sen-
tait las, mortellement las, triste et étonné, et il s’en alla lente-
ment vers le vestiaire, car son ouvrage était fait.
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L’EDUCATION DE M. PLUME

M. Plume avait appris peu a peu, par I'intermédiaire du
journal qu’il lisait chaque matin, qu’une industrie nouvelle nous
était née. Il n'avait que peu de sympathie pour les précurseurs,
et recut les débuts de I'automobile avec une méfiance ironique.
Ca sentait mauvais ; ¢a se détraquait tout le temps ; ¢ca avait l'air
d’attendre perpétuellement le cheval qui en compléterait la sil-
houette batarde ; enfin, c’était dangereux et laid. Il collectionna
avec une joie maligne les entrefilets qui relataient en termes
émus les vieilles dames bousculées et les petits enfants morts de
peur, et, grattant avec amertume les taches de boue sur son
pantalon, prononca : « Ca déshonore Paris », et invoqua le gou-
vernement.

Mais rien ne dure en ce monde, pas méme lI'indignation des
citoyens éclairés et M. Plume apprit a tolérer les engins nou-
veaux. Il se targuait de vues politiques avanceées, et considérait
avec une sereine indifférence les querelles des nations ; pour-
tant la nouvelle qu’une voiture francaise était entree victorieuse
dans Berlin fit vibrer en son cceur des fibres inavouées. Il posa
son journal sur la table et dit : « Je n’aime guere ces machines-
la, mais tout de méme c’est un commencement de revanche », et
Il examina avec reconnaissance le portrait de Fournier. Puis les
records de vitesse, brutalement assaillis, céderent par fractions
de secondes, et M. Plume, supérieur, pronostiqua qu’on ferait
bientdt du 150 et refusa de s’étonner. Paris-Vienne le laissa mo-
gueur : « Beaucoup de partis et peu d’arrivés », remarqua-t-il
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avec sarcasme, et : « Je vous l'avais bien dit que c¢a se détraque-
rait » ; mais il ne pouvait retrouver I'animosité des premiers
jours. Les mois passérent, I'été revint, et, absorbé de plus en
plus par ses soucis et ses craintes, il cessa d’accorder la moindre
attention aux machines mépriseées.

Il était assis, un soir, sur le balcon du Club Nautique dont
son fils faisait partie, et découvrait sa téte lourde au vent frais
qui venait de I'eau, quand il entendit plusieurs jeunes gens par-
ler ensemble d’une expédition projetée. Il s’agissait d’aller voir
le passage de la course Paris-Madrid, sur un des points du ru-
ban de route entre Versailles et Rambouillet. M. Plume
s'informa de I'heure et, invité a se joindre a la bande, accepta
sans hésiter.

L’énorme cohue de la gare surprit. Il rit de voir la foule su-
bitement libérée couvrir les quais d’un grouillement affolé et
s’entasser dans les wagons, et, une fois dans Versailles, remar-
qua, en considérant les rues noires de monde, gu’il ne devait
plus rester personne dans Paris. lls s’en allerent allegrement
jusqu’a Saint-Cyr, persuadés qu’ils trouveraient la campagne
déserte a quelques kilometres de la, passerent Trappes, et fini-
rent par s’arréter a un coude de la route, désespérant de jamais
voir la fin des deux rangées de curieux qui garnissaient les talus.

Ils avaient encore une heure a attendre : les jeunes gens se
promenerent en groupe, fumant des cigarettes, et M. Plume, qui
avait assez marché, s’assit au revers du fossé, le dos au public,
posa son chapeau sur ses genoux et ferma les yeux.

Il avait ruminé tout le jour le pour et le contre d'une affaire
de velours qu’on lui proposait et n'avait pu se décider. L’affaire
était bonne, mais il fallait pour la lancer débourser des frais
nouveaux : ce pouvait étre le salut ; mais que la réussite se fit at-
tendre, et c’était le Tribunal de Commerce — salle des faillites —
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et M. Plume, les yeux fermés, voyait nettement dans une encoi-
gnure un homme qui lui ressemblait, spectateur de sa propre
débacle, gros, pale, rapé, sans argent, trop vieux pour commen-
cer autre chose...

Il s’avisa soudain que l'air de la nuit était chargé d’'une
odeur d’ail singuliére, et, rouvrant les yeux, vit qu’'un groupe
s’était installé a c6té de lui. Ce groupe se composait de deux ap-
prentis en cotte bleue qui, ayant étalé sur leurs genoux des
journaux de couleur tendre, dépéchaient un souper tardif de
pain et de cervelas. lls parlaient de la course, naturellement, ety
mettaient une passion réconfortante, M. Plume apprit en
guelques instants que les Mercedes avancaient salement, mais
gue les Panhard étaient la pour un coup, n’est-ce pas ? et quant
aux Mors, elles étaient loin d’avoir les jantes « molles ». Cette
derniére expression lui parut obscure, mais il I'enregistra sans
discuter. Le cervelas étant achevé, la conversation tourna, ef-
fleura des sujets plus intimes, se fit crue, et M. Plume, songeant
a ses vingt ans, poussa un grognement d’amertume et ferma de
nouveau les yeux.

Il s’assoupit quelques instants, fut réveillé par un bruit de
Voix excitees et vit confusément que la foule semblait attendre
guelque chose et que l'aube approchait : le ciel prenait lente-
ment une teinte gris sale, et il faisait froid. Nul doute que pour
les ames d’élite le lever du soleil sur la campagne ne soit un
spectacle vivifiant, plein de gréace et de majesté ; mais quand on
a concentreé toute sa vie et toutes ses esperances dans un maga-
sin de quinze meétres de facade dont la clientéle disparait, les
grisailles de I'aube dans la plaine forment un fond propice aux
meélancolies. M. Plume vit le ciel s’éclaircir lentement et les dé-
tails du paysage surgir I'un aprés l'autre : chaque arbre, chaque
fossé, chagque maison s'implanta dans sa tristesse et lui suggéera
un regret nouveau, et il se sentit plus que jamais vieux et fati-
gué.
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Une clameur confuse le sortit de son réve, une clameur qui
arrivait de I’horizon encore embrumeé et filait le long de la route,
comme une trombe de bruit. Elle se rapprocha, puis se noya
soudain dans un ronflement furieux, et M. Plume se leva juste a
temps pour voir la premiere voiture passer. Elle surgit d’un seul
coup dans la lumiere blafarde et disparut, précédée de la longue
clameur gréle qui s’en allait vers I'horizon. Il n'avait rien prévu
de pareil : il s’était vaguement figuré des véhicules a machinerie
compliquée qui rouleraient trés vite, mais la simplicité des
lignes du monstre et la vitesse de sa fuite a peine entrevue
avaient, en I'étonnant, troué sa torpeur. Il se frotta les yeux et
monta sur le talus pour mieux voir. Elles passerent toutes I'une
apres l'autre, dans le ronflement furieux des moteurs, certaines,
d’'un élan puissant et sdr, semblables seulement a de belles ma-
chines bien baties, d’autres qui rageaient et grondaient, arc-
boutées dans leurs carapaces de tole, en brutes, ivres de leur
force. La foule avait cessé d’avoir peur et s’entassait maintenant
au milieu de la route pour les voir arriver de loin et enregistrer a
loisir la silhouette des chauffeurs qui passaient a pleine allure,
cramponnés d’'une main au volant et gesticulant de I'autre pour
demander la route libre. Puis ce furent les voitures légeres, les
voiturettes, les motocyclettes et M. Plume, debout sur son talus,
le col releveé et les mains dans ses poches, continuait de regarder
sans rien dire et ruminait des apergus nouveaux.

Une voix le héla et, se décidant a descendre, il alla re-
joindre les jeunes gens qui l'attendaient. L'un d’entre eux lui
demanda : « Eh bien ! Qu’en dites-vous ? » Il n’en disait rien ; et
marcha en silence jusqu’a Versailles, les yeux a terre et hochant
la téte pensivement. Une fois dans le train, il posa quelques
questions : « A qui appartiennent toutes ces voitures ? — Ah |
aux constructeurs ! Et gu’en font-ils apres la course ? — Rien ! —
Combien valent-elles, I'une dans l'autre ? — Cinquante mille
francs piéce! — Alors les constructeurs déepensent 150 a 200
mille francs pour rien? — Ce n’est pas pour rien, c’est la ré-
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clame. — Oui, si elles gagnent ; mais celles qui ne gagnent pas ?
— Elles auraient pu gagner. Il faut risquer pour avoir. » Il se tut
guelques instants, et ajouta d’une voix un peu étranglée : « Et ils
ne font pas faillite ? — 1l parait que non ; il y en a méme qui font
fortune. »

M. Plume prit un air grave et dit d’'un ton définitif : « C’est
un commerce bien hasardeux » ; puis il tourna la téte pour re-
garder la portiére et se dit a lui-méme, a voix basse : « Je crois
bien que je vais lancer cette affaire de velours. »
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LA NUIT SUR LAROUTE ET SUR L'EAU

Il y a de par le monde quantité de gens qui parlent volon-
tiers avec abondance, de sport, de vie en plein air, de retour a la
nature, et qui ne s’en font pas moins une regle de coucher toutes
les nuits dans un lit, entre quatre murs.

Pauvres diables !

Maintenant que I’hiver arrive, ils vont commencer a se
souvenir, avec un peu de regret pathétique, des heures torrides
gu’ils ont maudites sur le moment, et ils se diront avec un sou-
pir : « C’étaient de belles journées quand méme ! » — Combien
d’entre eux se diront : « C’étaient de belles nuits ! »

Combien d’entre eux ont passé une nuit compléte sur la
route ou sur I'eau, sans but a atteindre, rien que pour jouir de la
nuit ? Sur la route : pour le plaisir de marcher sans hate, dans le
silence, entre les champs endormis. Sur I'eau : pour eprouver
une fois, au moins, ce que c’est que de dormir entre la riviére et
le ciel, loin du fracas des cités.

« Nous sommes tous fous sur quelque point», a dit un
sage. Peut-étre I'exemple des Audax pédestres et de leurs
marches nocturnes contribuera-t-il a répandre cette sorte de fo-
lie qui consiste a arpenter les grands chemins pendant que le
commun des mortels ronfle.
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Evidemment, des péres, méres ou amis éplorés supplieront
les nouveaux noctambules de renoncer a d’aussi absurdes équi-
pées ; ils invoqueront les dangers innombrables qui les mena-
cent : les gendarmes, les apaches et les rhumes de cerveau. Mais
je me plais a imaginer qu’il existe encore des hommes de tout
age en qui fleurit le goGt de I'absurde et de l'inusité. Ceux-la
mettront leurs chaussures de route, un beau soir, a I’lheure ou
I’'on sort des theéatres, quitteront les villes et s’en iront droit de-
vant eux, jusqu’au matin.

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il est
presque entierement délivré des automobiles, répartisseuses de
poussiere, délivré aussi de la chaleur lourde du jour et de tout ce
qui retarde et fatigue. Pour un homme suffisamment entrainég,
s’en aller en promeneur, a bonne allure, dans l'air frais de la
nuit, le long des taillis et des fossés ou s’agite et bruit toute une
vie furtive, est une joie en soi. Et il y a dans les aspects variés de
cette nuit, dans les jeux de la lune et de I'ombre, dans la ligne
des coteaux limitant le ciel profond, dans les souffles hésitants
qui passent, dans les cris mystérieux qui s’élevent parfois, une
autre joie qui n’a rien a voir avec le sentiment ni la poésie, mais
s'adresse au contraire a I'étre primitif qui est en nous et qui se
réveille, délicieusement étonné de se retrouver face a face avec
la terre nue.

Le jour vient. Aux noctambules des grandes routes, il
n‘apportera point d’élans lyriques ni de pamoison, mais une
impression forte et neuve. La lumiére leur montre un paysage
inconnu vers lequel ils sont venus, a travers la nuit, et ils le con-
templent curieusement, avec une nuance d’orgueil satisfait, en
aventuriers, au seuil d’une contrée qu’ils découvrent. Reste le
dernier acte de l'aventure et, de celui-la, je ne pourrai parler
sans lyrisme : c’est le déjeuner du matin. Une nuit sur la route
constitue un apéritif qui n’a pas besoin de publicité, et les mé-
prisables sédentaires — qui regardent manger les routiers —
écarquillent les yeux et s’émerveillent de ce dernier de leurs ex-
ploits plus que de tous les autres.
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Sur I'eau... Passer toute une nuit sur I'eau, dans un bateau ;
gue voila encore un amusement dangereux et déraisonnable ! Il
y a pourtant nombre d’hommes qui font cela par plaisir et
méme quelques femmes, entre Richmond et Kingston, tout pres
de Londres, pendant I'été.

C’est peut-étre un dimanche soir. Toute la journée, la Ta-
mise a eté sillonnée de barques, littéralement encombreées d’'une
population flottante qui est venue au matin et n’est repartie qu’a
la nuit, apres avoir vécu dix heures, fait deux repas, sommeillé,
fumé et fleureté sans toucher la rive. Mais le soir tombe enfin ;
les plus fanatiques doivent songer a leurs trains et regagner les
garages. En descendant la riviéere, ils croisent dans I'ombre
d’autres bateaux qui s’en vont lentement, sans hate, vers des an-
crages familiers ; les hommes qui montent ces bateaux voient
partir les « dimanchards » avec soulagement et reprennent pos-
session de leur riviére, en amoureux jaloux. lls vont dormir sur
I'eau.

Un punt a fond plat, des coussins, des couvertures, une pe-
tite lampe a alcool pour le the, au réveil, voila tout ce qu’il faut
pour godter la volupté des nuits sur I'eau. Mais, en y songeant
bien, il faut encore autre chose : il faut avoir gardé le cceur
simple de ceux pour qui la voix de la nuit et le clapotis de la ri-
viere chuchotent les paroles magiques qui font tout oublier et
apportent la paix. Les voici enroulés dans leurs couvertures ;
avant de s’endormir, ils se soulévent encore une fois sur un
coude et boivent avec tous leurs sens a la fois les reflets sur
I’eau, la brise fraiche qui souffle, la senteur de la terre humide,
le silence que troublent seulement les voix lointaines de freres
inconnus, dont le bateau se laisse tout juste deviner a travers
I'ombre. lls se réveilleront peut-étre une fois au cours de la nuit
et resteront un quart d’heure partagés entre le besoin de som-
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meil et le désir de rester conscients pour jouir de toute cette
paix avant qu’elle ne s’évanouisse.

Le jour venu, le soleil installé déja dans le ciel propre du
matin, I'on songe avec un étonnement et une pitié sincere aux
millions de gens qui sont encore enfouis sous leurs draps, en-
fermés dans leurs maisons. Puis I'on amene le bateau au milieu
du courant... un saut dans I'eau profonde, et cette eau qui nous a
portés toute la nuit nous regoit en bienvenus et nous chuchote a
I'oreille : « Hein'! leurs chambres ... leurs lits !... leurs salles de
bains!... Les pauvres gens ! »

Apres cela nous faisons le thé en nous habillant a loisir,
sans vergogne ; car il n’y a la personne que notre nudité puisse
choquer. Le soleil continue son escalade, et notre bateau, aban-
donné a lui-méme, dérive en tournoyant entre les berges dé-
sertes ; car il semble bien qu’il n’y ait que pour nous que le jour
soit venu.

La nuit sur la route et Ig nuit sur lI'eau... J'entends d’ici
M. Prudhomme demander : « A quoi cela peut-il bien servir ? »

A rien, monsieur Prudhomme, & rien du tout! Nous ne
sommes que d’inoffensifs toqués qui quétons humblement votre
indulgence.

Restez, monsieur Prudhomme, enfoui entre votre matelas
et votre édredon, ou vous étes assurément bien, et aussi douil-
lettement encastré que, par exemple, un mollusque en sa co-
quille.
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LE SAUVETAGE

On prenait le café en groupe sur la terrasse. Les dames
échangeaient au-dessus des soucoupes des sourires de meépris
amusé, se tapotaient les cheveux, regardaient le panorama, en
disant pensivement: « Que c’est beau! » et s’ennuyaient un
peu. M. Ripois, un journal déployé sur les genoux, fumait son
manille a bouffées lentes et suivait a I’horizon I'essor de réves
improbables ; car l'arrivée de ses quarante-cing ans, un com-
mencement d’obésité et les progreés d’une calvitie galopante
n’avaient pu entamer les illusions robustes qu’il nourrissait en
secret. Au pied de la terrasse, la mer clapotait doucement. Elle
semblait dire : « Ne croyez pas les poétes, ni M. Pierre Loti ; je
suis domestiquée et inoffensive. On m’a pour six francs par jour,
tout compris : vagues, goémon et crevettes. Et je garde les vraies
tempétes pour apres la saison. »

M. Ripois fit tomber du petit doigt la cendre de son cigare
et demanda a son fils :

— Eh bien ! Roland, tu te sens prét ?

Roland, qui, assis sur un tabouret, sucait un « canard »,
grouilla les épaules et parut troublé. M!'e Pauline, croyant fer-
mement que le devoir de son sexe consistait a prendre avec les
enfants un air de protection apitoyee, dit :
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— Laissez-le donc tranquille, ce petit ! C'est déja bien assez
gue vous vous prépariez a le noyer ; ne le torturez pas en lui en
parlant tout le temps !

M. Ripois eut I'air étonne :

— Se noyer ? dit-il ; pas de danger, je serai la !
Mme Ripois remarqua d’un air hostile :

— Tu ne sais déja pas si bien nager !

Il sourit avec amertume, et confia a son cigare sa tristesse
d’époux méconnu.

Fort de ses convictions, il reprit pourtant :

—Voila bien les femmes! Elles ont toutes I'admiration
éperdue des casse-téte et des bravaches ; mais elles voudraient
élever les enfants dans du coton. C’est... comment donc... ma-
chin... un Anglais, qui a dit qu’il fallait avant tout étre un bon
animal. Eh bien, c’est ce que je ferai de Roland, un bon animal
d’abord ! Du moins, j'essaierai.

Roland, que la perspective de servir de champ d’expé-
riences remplissait d’'un vague malaise, s’agita sur son tabouret
et renifla bruyamment.

M. Ripois continua :

— 1l est grand temps gu’il apprenne a nager, grand temps !
Et il apprendra comme les petits chiens, par instinct. Apres
tout, nous ne sommes que des bétes...

Mtlle Pauline riposta :

— Parlez pour vous ! et rit longuement.
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— Si le mot «béte » vous choque, dit M. Ripois, disons
animaux ! Nous ne sommes que des animaux, mademoiselle ;
supérieurs si vous voulez, mais des animaux ; et la plupart de
nos maux viennent de ce que nous I'avons oublié. Si nos enfants
s’en souviennent, ils seront beaux comme des pur-sang ou des
dogues ; et ils seront heureux, mademoiselle, ils seront heu-
reux !

Mlle Pauline, qui avait recu son instruction dans un cou-
vent, et son éducation dans une arriere-boutique, trouva l'idéee
si ridicule qu’elle ne put que rire de nouveau.

M. Ripois la considéra avec mépris et frappa sur son jour-
nal de la main.

— Tenez ! dit-il. C’'est comme cette traversée de la Manche a
la nage...

Sa femme l'arréta net :

Laisse-nous un peu tranquilles avec ta traversée de la
Manche. Un homme sérieux, marié et peut-étre pére de famille,
qui s'amuse a rester dix-huit heures dans I'eau, est un fou, et on
devrait I'enfermer, ou bien alors le mettre en prison.

Cette opinion recut l'approbation génerale et M. Ripois
connut I'orgueil amer des incompris.

— Tout cela n’empéche pas, fit-il, qu’a trois heures et de-
mie, Roland apprendra a nager, tout seul, comme un bon petit
animal qu’il est. Et croyez-vous qu’il ait peur ?

Roland se souvint des grands exemples de I'Histoire et sou-
rit faiblement. M'le Pauline s’attendrit de nouveau.

— Pauvre petit chat! fit-elle, et elle lui tendit un second
« canard ».
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Le flanc du rocher descendait a pic dans deux meétres d’eau
claire, sur un fond de joli sable, ou des crabes minuscules
s'affairaient en manceuvres indécises. De chaque coté, il y avait
d’autres rochers semblables ; au fond, c’était la petite plage ou
des enfants, pareils a des champignons avec leurs grands cha-
peaux, attendaient patiemment que le voisin ait fait un paté de
sable pour I'écraser aussitot. M. Ripois avait retiré son veston et
révélait une chemise mauve et une ceinture de soie : il avait aus-
si quitté ses espadrilles. Roland, plein d’appréhension, se dés-
habillait avec une lenteur calculée.

Quand il fut enfin prét, son pere 'amena au bord de I'eau et
prit la parole :

— Mon fils, dit-il, tu sais nager. Tous les hommes savent
nager, et méme les petits garcons. Seulement, il y en a qui ou-
blient qu’ils sont, apres tout, des animaux, et qui se noient par
erreur...

Il ne continua pas, parce qu’il s’apercut que Roland com-
mencait a grelotter ; il adressa au groupe des dames un geste
rassurant, assujettit sa ceinture de soie, et donna a son fils une
légere pousseée.

Roland, qui n’avait pas compris jusque-la toute I'audace de
I’expérience, la réalisa d’un seul coup dés gu’il fut dans I'eau. Il
essaya de crier avant d’étre remonté a la surface, et les résultats
furent désastreux : secoué de hoquets, il battit la mer de brasses
impuissantes et de coups de pied maladroits, coula de nouveau,
but abondamment, ressortit un peu plus loin du rocher sauveur
et perdit tout espoir.

Pendant gu’il se débattait ainsi, M. Ripois, a genoux sur le
roc, lui donnait d’'une voix claire et distincte les conseils neces-
saires. A son grand chagrin, le nageur ne nagea pas ; il ne parut
méme pas accorder la moindre attention aux avis qu’on lui dis-
pensait ; il s'obstina a ne point coordonner ses mouvements se-



lon la regle, et a faire des efforts surhumains pour respirer bien
avant d’avoir la téte hors de I'eau.

Quand M. Ripois eut compris définitivement que son fils,
poussé dans l'eau par lui, n’en sortirait certainement pas sans
son aide, il n’hésita pas un seul instant. Oublieux du pantalon
blanc immaculé et de la chemise en oxford violet, il plongea
droit sur I'enfant, et s’enfonca avec lui. Ce fut alors seulement
gue Roland donna les preuves de la ténacité héroique que son
pére aimait a s’'imaginer en lui; car, ayant saisi fermement
I'auteur de ses jours par le cou et par un bras, il maintint sa
prise avec tant de courage que les trois méthodes différentes en-
seignées dans le manuel de sauvetage, appliquées successive-
ment, ne purent lui faire lacher prise. M. Ripois remua les
jambes et s’étonna de ne pas avancer. Il lui vint a I'idée que
I’enfant avait perdu tout sang-froid et qu’il était urgent de le
rassurer ; il voulut le faire en quelques mots brefs, pleins d’'un
calme intrépide. Mais il ouvrit la bouche un peu trop tard...

Mtlle Pauline avait débuté par un long hurlement d’horreur
guand M. Ripois avait sauté a l'eau ; avant qu’il ne s’enfoncat
pour la seconde fois, elle avait longuement réclamé un canot de
sauvetage, invoqué la malédiction du Ciel sur les péres impru-
dents ou coupables, condamneé sans appel Léandre, Byron, Bur-
gess et leur funeste exemple ; proclamé les vertus du petit Ro-
land, si doux, si gentil, victime des flots barbares...

Un jeune homme, qui se trouvait la, se mit a genoux sur le
rocher et harponna avec un manche d’'ombrelle le groupe qui se
débattait a six pieds du bord. Roland, entouré de femmes affo-
Iées et soumis a des soins énergiques, essaya de pleurer avant
d’avoir tout a fait repris sa respiration, et faillit s’asphyxier de
nouveau.
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M. Ripois, assis sur le goémon, rala un peu, toussa vio-
lemment, retrouva lentement son souffle, et dit réveusement :

— Nous ne sommes que des bétes !...
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LA DEFAITE

Le cinquieme item sur le programme était un contest en six
rounds entre Geo Mcere, de Barking, et Bert Adams, de Blooms-
burg.

Bert Adams est mon ami. Il est généralement vétu, a la
ville, d’'un complet gris sur un sweater couleur moutarde et
drape autour de son cou un foulard de soie cerise dont la teinte
vive a été ternie par les ans ; mais je I'aime pour son admirable
simplicité, qui lui fait considérer la vie comme un vaste ring ou
se déroulent d'innombrables assauts, qu’organise et que juge un
referee tout-puissant et invisible. Il est ordinairement taciturne
et son vocabulaire est énergique et restreint ; mais il percoit va-
guement la beauté de son métier et il lui a sacrifié gaiement
toutes ses dents de devant et la plupart de ses illusions. C’est en-
fin dans ses bons jours, a 9 stones 6 livres, un des meilleurs
hommes de Londres et, pour toutes ces raisons, je m’enor-
gueillis de son amitié.

Jétais donc allé a Whitechapel pour I'applaudir dans
I’exercice de son art et j'eus la douleur de le voir battu. Il prit
deés le premier round un avantage marqué, accumula les points
et bouscula son adversaire tout autour du ring, au milieu de
hurlements de sympathie ; mais il oublia de ménager son souffle
et, sir de la victoire, vint se jeter sur un cross-counter qui
I’étendit sur le dos, les bras en croix, insensible et pitoyable.
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Il revint a lui trente secondes plus tard, encore étourdi, fort
étonné, et battu.

Je quittai aussitot la salle et, quand il sortit, m’en allai avec
lui. Je n’essayai pas de le consoler avec de vaines paroles, mais
le conduisis vers le sud, a travers Stepney, vers un refuge de
paix infinie que nous connaissions tous deux. C’est un saloon
bar dans Commercial Road, respectable et peu fréequenté, qui
s’orne d’'une banquette de velours rouge et de boiseries noircies
par le temps et la fumée. On y trouve également un piano méca-
nique qui, moyennant I'introduction d’'un penny, joue avec une
lenteur attendrissante Somebody’s Sailor Boy ou La Valse
bleue. De l'autre coté du double comptoir, s’agite la foule assoif-
fée et bruyante, pour qui coulent incessamment d’innombrables
robinets a biere ; mais elle recule devant la magnificence des
boiseries et de la banquette de velours, et, quand la fumée de
guelques pipes a obscurci l'air, le tumulte vague qui vient de
I’autre bar se fait confus et distant et tout le monde se limite a
cette salle de dix pieds sur quinze, qui devient un asile de paix et
de recueillement.

C'est la que je menai Bert Adams et quelques verres de
Burton ale lui firent retrouver la sagesse résignée que donne
une longue expérience. Il devint méme tres loquace et, ému par
I'audition de La Valse bleue, commenca de me raconter des his-
toires de défaites.

Hélas ! je puis bien traduire les mots qu’il m’a dits ; mais
comment rendrais-je le brouhaha distant des buveurs, la chute
mate des pieces d’argent sur le comptoir de bois, le bruit des
tramways dans Commercial Road et les coups de sifflet lointains
qui venaient du coté des Docks ? Et comment pourrais-je vous
faire voir, comme je I'ai vu, Bert Adams penché sur son verre,
les coudes sur ses genoux ; son regard fixe de bceuf au paturage
et, au-dessus du foulard cerise, la paleur de sa face brutale aux
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yeux fatigués. Il parlait lentement, avec de nombreux silences,
troublé par le conflit perpétuel entre la force de ses souvenirs et
la pauvreté des mots familiers, et voici son histoire telle qu’il me
la conta :

« C’était tout a fait au commencement, quand j'apprenais
le métier ; et c’était Maloney, Fred Maloney, qui me I'apprenait.
Il avait vu de suite que j'avais de I'ambition et que je supportais
bien les coups, et pour faire plaisir a ma sceur, qui était jolie, il
m’avait pris en main. Il me donnait des legcons tous les soirs,
dans une arriere-cour de Bethnal Green, ou il y avait une lan-
terne, et les gens se mettaient aux fenétres — c’était pendant
I’été — et nous encourageaient. Je suis le seul boxeur que jaie
jamais connu qui ait appris son meétier dans une cour, mais
c’était Maloney qui voulait ¢a, a cause d’'un vieil homme qui ai-
mait a nous regarder faire et souvent lI'invitait a boire, apres.

« Il n'était pas méchant et il me disait quelquefois que
J'arriverais strement, avec de la patience ; mais il y avait des
jours, quand beaucoup de monde nous regardait et que j’avais
trop bien réussi, et placé des coups un peu durs, ou je le voyais
serrer les dents et regarder le bon endroit sur ma méachoire, et je
savais ce que ¢a voulait dire, et je me battais de mon mieux. Un
jour qu’il m’avait poursuivi par toute la cour, avec des swings du
droit qu’il n'arrivait pas a placer, jai vu qu'il était fatigué et
guand j’'ai pu trouver une ouverture, jai frappé de toute ma
force, comme il venait vers moi ; il est allé s’étendre de son long
par terre et sa téte a sonne sur le pavé — tenez ! exactement ce
gui m’est arrivé tout a I’'heure, car celui qui réussit un coup
comme celui-la peut étre sar qu’il viendra plus de dix fois ou on
le réussira sur lui.

« Quand il a pu remuer, apres quelgque temps, j'ai vu le re-
gard qu’il avait dans les yeux et j’ai cru qu’il allait me tuer ; mais
il est resté encore un peu a réfléchir, toujours assis par terre, et



il a fini par me dire que j’étais a peu pres au point et qu’il ne me
restait plus qu'a m’engager a Wonderland, la premiére fois gu’il
y aurait une épreuve ouverte pour les hommes de mon poids.
C’est arrivé trois semaines plus tard et je I'ai gagnée, et Fred
Maloney a dit partout que j’'étais son éléve et m’a donne des
tapes dans le dos, car au fond, comme je vous l'ai dit, c’était un
“brave garcon”.

« C’est a ce moment-la que j'ai fait la connaissance de Ly-
dia. Son pere, qui était veuf, avait un magasin de comestibles
dans Bromley Street et comme il avait boxé un peu, lui aussi,
dans le temps, et qu’il savait que j'étais un gargon tranquille, il
ne disait trop rien quand il me trouvait la. Apres mon début,
j'avais eu encore deux contests, a Wonderland, et je les avais ga-
gneés tous les deux. Ca avait suffi pour me faire croire que je me
trouverais un jour dans la peau d’'un champion du monde, et
j’avais commenceé a étre sérieux et a m’entrainer terriblement.

« Je restais quelquefois dans la boutique des heures en-
tieres, a la regarder aller et venir, servant les clients, et, quand il
n’y avait personne, je lui parlais de ce qui arriverait plus tard,
guand je serais champion d’Angleterre a mon poids et que j'irais
faire une tournée en Amérigue pour ramasser des tas d’argent.

« Il y avait d’'autres jours ou je me sentais fatigué et ou le
meétier semblait terriblement dur ; ces jours-la je restais sans
bouger dans un coin ; jappuyais ma téte contre le comptoir, a
coté d’'une cage ou il y avait des serins, et, de la voir s’occuper
des pratiques, un ruban bleu dans les cheveux et tout en sou-
rires, ca m’était encore une consolation. Depuis, j'ai appris pas
mal de choses, évidemment, mais je n’ai jamais été tout a fait un
champion et il y a encore des soirs, quand il fait beau temps, ou
je me sens las du métier, et triste, et je ne peux pas m'empécher
de penser a cette petite place sur le comptoir, ou je pouvais ap-
puyer ma téte pour la regarder.
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« Ca a duré comme ca quelgque temps ; j'avais fini par pas-
ser le plus clair de mon temps dans la boutique, je m’entrainais
dur et je n’étais pas malheureux. Mais un autre est venu gater
I’histoire, le frere d’'une amie a elle, qui était soldat. C'était un
grand beau garcon, avec une petite moustache béte qu’il était
tout le temps a friser ; je voyais bien qu’il lui plaisait et il a d{
commencer a s'occuper d’elle un peu trop pour mon godt. Ca ne
m’a pas empéché de fréquenter chez elle tout comme avant et
elle etait toujours trés douce avec moi ; mais je ne lui parlais
plus de mes espérances. Un soir que son pere n’était pas la, elle
m’a invité a prendre le thé dans I'arriere-boutique. Il y avait 13,
en plus de moi, son amie et I'autre — le soldat. Aprés qu’on avait
pris le thé, on se met a causer de toutes sortes de choses et Ly-
dia leur dit que je boxais pas trop mal, et que je commencais a
étre connu. Alors, je vois l'autre qui me regarde et qui dit tres
poliment : “Ah vraiment ! Je boxe aussi un peu — qu’il dit — et si
vous voulez, on pourrait avoir trois rounds ensemble, pour
s’amuser.” Alors, on a rangé la table et nous avons mis les gants
tous les deux et nous n’avons pas perdu de temps en fioritures.

« Nous nous comprenions trés bien. Il faisait trés tran-
quille, dans l'arriere-boutique, et je n’entendais rien, excepté le
souffle de l'autre et les petits cris que Lydia poussait quand un
de nous deux était touché. J'en savais plus long que lui, évi-
demment, mais dans cette petite salle je manquais de place pour
les esquives, et puis il était trop lourd pour moi, trop lourd...
trop lourd.

Il se tut, mélancolique, et resta quelques minutes a ruminer
son souci.

— Et, lui demandai-je, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ce qui est arrivé — je vous dis qu’il était trop lourd pour
moi ; je ne me rappelle pas combien de temps ¢a a duré ; mais
guand ca a été fini, ils m'ont assis sur une chaise et Lydia m’a
essuye la figure avec son mouchoir, pendant que l'autre se fri-
sait la moustache en essayant d’avoir l'air ennuyé. Elle ne m’en
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a pas voulu, je ne crois pas, mais j’'avais mon orgueil, et je n'y
suis jamais retourné. Et voila. C’a été ma premiere défaite.
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LE COMBAT SUR LA GREVE

Comme c’était une belle journée d’été, chaude et claire, et
gue le soleil dans Whitechapel Road nous rendait mélanco-
ligues, nous étions, Bert Adams et moi, descendus jusqu’a la
mer. Tant que le steamer, parti de London Bridge, circula entre
les quais et des wharves couleur de brouillard, mon compagnon
garda l'air paisiblement heureux d’'un bourgeois qui s’accorde
des vacances. Il s’était orné d’'un faux col et de souliers jaunes et
fumait a bouffées lentes un cigare ceint d’'une bague rouge et or.
Il jouissait avec un orgueil tranquille, sans insolence, de I'effet
avantageux produit par ces accessoires et croyait fermement
avoir l'air d’'un gentleman, conviction qui mettait sur sa dure
face, si souvent martelée, une expression singuliére. Il était, se-
lon sa coutume, assez taciturne, mais regardait avec intérét le
trafic de la Tamise passer des deux cotés de notre sabot, et ex-
primait en monosyllabes appréciatifs sa fierté d’Anglo-Saxon.

Nous passames successivement devant Greenwich, Grave-
send et Tilbury, et quand la brise salée qui avait passé sur les
bancs de vase vint nous souffler a la figure, elle balaya de Bert
Adams l'accent de I'East End, le contentement repu et la vanité
inspirée par le faux col et les souliers jaunes. 1l se leva et, plan-
tant fermement sur les planches du pont ses pieds écartés, il
commencga, a chaque mouvement du bateau, de rouler sur ses
hanches, fixant sur I’lhorizon des yeux ou renaissait I'ame loin-
taine des ancétres venus du Nord. Il resta silencieux jusqu’a
I’arrivée, et, débarqué, n’eut que des regards de mépris pour les
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étalages ou des objets anormaux, sculptés dans des coquillages,
annoncaient en lettres d’'or: « A present from Margate » ou
« For Auld Lang Syne ».

Deux heures plus tard, apres un déjeuner qu’il dépécha
d’un air de sombre résolution, nous allames nous étendre au so-
leil sur le sable chaud. Il envoya en l'air trois couronnes de fu-
mee bleue et s’allongea sur le ventre, la téte entre les coudes,
avec un soupir de volupté. Suivirent de longues heures tran-
quilles, scandées seulement par le bruit doux des vagues courtes
qui venaient s’écraser sur la greve, et Bert Adams, pénétré de
bien-étre, détendit sa bouche dure, oublia le ring, Wonderland
et Whitechapel Road, et, accroupi sur le sable, regarda la mer,
tandis que sa figure prenait une expression innocente, ana-
creontique et douce. Quand le soir vint, il me raconta cette his-
toire.

« Voyez-vous, monsieur, ce gqu’il faut dans notre métier,
c’est de la conviction. Tant gu’'un homme s’entraine comme |l
faut, a de 'ambition et ne pense pas a autre chose, ¢a va bien
pour lui ; mais quand il commence a réfléchir sur les raisons et
les causes, et qu’il se demande dix fois par jour s'il est dans le
vrai, de celui qui meéprise le noble art ou de celui qui en fait son
gagne-pain, c’est un homme battu d’avance, croyez-moi. Je le
sais parce que je l'ai vu.

« C’était la seconde année que je boxais, et j'avais été tantot
vainqueur et tantdt vaincu, comme les autres, mais je n’avais
pas fait grand’chose pour me distinguer. Voila qu’on présente au
public, un soir, a Wonderland, un négre qui arrivait d’Ameérique
avec une petite réputation ; pour étre aimable avec lui on a vou-
lu le faire débuter par une victoire, et on a arrangé un contest en
six rounds entre lui et moi, qui étais presque un inconnu. Le
négre n’était pas bien fort et il s’est trouvé que j'étais, ce soir-la,
trop bien disposé pour lui. Il n’a jamais pu aller plus loin que le
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guatrieme round et on I'a sorti du ring encore évanouli, ce qui,
naturellement, m’a valu un commencement de gloire. Trois se-
maines plus tard, j'ai été matché contre Jack Palmer, qui avait
fait match nul avec Lampey qui était alors champion. Je I'ai bat-
tu et on a arrangé que je ferais dix rounds contre Lampey, au
National Sporting Club, pour une bourse de vingt-cing livres et
la ceinture de champion.

« C’était une grosse affaire pour moi, et si j'avais gagneé
j'étais sar d'avoir de bons engagements pour toute l'année,
outre le titre de champion ; de sorte que j'ai été passer la der-
niere quinzaine dans un endroit tranquille, au bord de la mer,
avec Dick Golding pour m’entrainer. Vous savez comme moi ce
gue c’est que de sentir qu’on arrive tout doucement en condi-
tion, quand on sait que tout va bien et qu'on a des espérances ;
mais il m’a semblé pendant toute cette quinzaine-la que je
n’avais jamais su auparavant ce que je valais, tant j’étais content
de moi. Avec ¢a le bon air et de la nourriture de choix, si bien
que j’étais obligé de travailler dur pour ne pas dépasser le poids.

«Tous les matins je courais trois miles et je faisais une
demi-heure de punching-ball et de saut a la corde avant le bain ;
je boxais cing rounds avec Golding et dans I'aprées-midi j'avais
encore quelques minutes avec les gants, en revenant d'une
longue promenade pour me donner de I'appétit. Et, le soir, bien
couvert pour ne pas prendre froid, j'allais faire un tour le long
de la greve, respirer le bon air frais avant de dormir.

« Un soir, comme j'allais rentrer, je passai prés d’'une mai-
son dont les fenétres donnaient sur la mer et je m’arrétai en en-
tendant chanter. C’était une voix de femme, une grande voix
douce ; elle chantait des mots que je ne comprenais pas et la
voix semblait tant6t s’eéloigner et tantdt revenir, selon qu’il ve-
nait du large de grandes bouffées de vent qui I'emportaient. Je
n’avais jamais rien entendu de pareil. J'ai été des fois dans des
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music-halls du West End, et j'ai entendu des actrices et des
chanteuses couvertes de diamants qui touchaient des dix livres
par soirée, mais... je n’avais jamais rien entendu de pareil. Je ne
suis parti que quand elle s’est tue, et j’ai pris I'habitude de venir
toutes les nuits sous ses fenétres pour I'écouter.

« Le temps passait et j'ai fini par voir plusieurs fois, sur la
plage, une jeune fille qui habitait dans cette maison. Elle n’était
guere jolie, mais chaque fois que je la rencontrais je ne pouvais
m’empécher de penser a sa voix, quand elle chantait dans la
nuit, et... j'y pensais un peu trop. Je I'ai revue le dernier jour que
j'ai passé 13, et j'aurais donné cher, sur le moment, pour que ca
ne soit pas arrive.

« Il m’avait pris fantaisie, ce jour-la, d’avoir comme une
répétition générale avant de rentrer a Londres, et j'avais empor-
té les gants pour avoir un dernier assaut avec Golding, sur la
greve, ou on tracait le ring réglementaire dans le sable avec le
talon. Nous avions déja fait deux rounds et nous nous étions ar-
rétés pour souffler, assis chacun dans notre coin sur le sable,
guand j’ai vu a cinquante pas de nous, derriere Dick, la jeune
fille en question qui nous regardait. Elle était assise sur une
sorte de dune ou il poussait des herbes et des chardons, et
comme sa figure était tournée vers le soleil je pouvais la voir
aussi clairement que si j'avais été sur la plate-forme, au Natio-
nal Sporting Club, et elle aux places réservées. Juste a ce mo-
ment-la Dick s’est levé, et moi aussi, et quand nous nous
sommes avances l'un vers l'autre je me suis rappelé les soirs que
J'avais passeés a écouter sa voix, sous les fenétres de la maison
pres de la mer, et je me suis dit que j'allais lui montrer que je
n’étais pas n'importe qui, et que je savais mon métier.

« Golding n’était pas mauvais du tout pour son poids, mais
ce jour-la je crois que j'aurais descendu Ben Jordan en moins
d’'un round, méme s'il avait été aussi lourd que moi. Ma pre-
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miere rentrée I'a renvoyé dans son coin, et avant qu’il ait vu de
qguoi il retournait j'étais sur lui, tirant serré du gauche a la ma-
choire et suivant avec des coups du droit au corps, et tout mon
poids sur chaque coup. En moins d’'une minute et demie je
I’avais descendu et il s’est relevé la figure pleine de sable; il
n’était plus bien solide sur ses jambes, et quand il m’a vu revenir
sur lui, il a reculé de deux pas en disant : “Time !”, car il voulait
se reposer. Mais je pouvais voir par-dessus son épaule la jeune
fille qui nous regardait et j’ai fait celui qui n’entend pas. Lui ne
voyait rien, mais il a compris gu’il se passait quelque chose et
gue je frappais pour de bon, et il s’est mis a tirer dur, lui aussi,
et @ montrer tout ce qu’il savait, car c’était un garcon courageux.
Mais il n'avait aucune chance contre moi, et une demi-minute
plus tard j'ai trouvé une ouverture, touché, doublé du droit sur
la méachoire, et il est resté sur le dos.

« Tout de suite j'étais a coteé de lui d’'un saut, pour le cas ou
il se serait releve, mais il ne se releva pas, et j’ai regardé vers la
dune pour voir ce qu’elle pensait de mon travail. Elle est restée
tournée de notre coté I'espace de quelques secondes ; le soleil
donnait sur sa figure et j'ai vu les coins de sa bouche qui fai-
saient une grimace de degout. Et puis elle s’est levée doucement
et s’en est allée en nous tournant le dos, et dans tous ses mou-
vements, et ses gestes, et I'expression de sa figure, il y avait tant
de mépris que j'ai senti que je rougissais comme une petite fille.
Je sais bien que je ne suis pas un gentleman, mais si un homme
m’avait jamais dit la moitié de ce qu’elle m’a fait comprendre
sans rien dire, je... jaurais fait de mon mieux pour le tuer.

« Quand je suis rentré avec Dick, un peu plus tard, il m’a
dit: “Ma parole, Bertie, je mettrai tout mon argent sur vous,
VOUS n’avez jamais éte si bon.” Mais l'autre, avec son regard de
dégodt, elle m’avait fait comme tourner le cceur, et je sentais
bien que je serais battu. Et je I'ai été.
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LES CAUCHEMARS D'UN CHAMPION

L'INEBRANLABLE

L’entraineur Sam Morris ne prétait I'oreille aux propos du
connaisseur qu’avec une moue d’ennui, en coulant des regards
inquiets vers son poulain Dave Morgan, assis a quelques pas de
la. Le connaisseur était un de ces hommes a qui deux mille
livres sterling de rentes et le titre de membre du National Spor-
ting Club assurent la compétence et I'autorité ; il était venu de
Londres pour assister a une séance d’entrainement de Dave
Morgan, et maintenant pérorait avec pompe, commentant la
derniéere performance de son futur adversaire.

— C’est un mur, disait-il, ce Lewis Harris! Hatchman est
rentré d’autoritée dés le début et I'a criblé de crochets et de
swings a toute volée sur la machoire ; I'autre le laissait faire sans
esquiver, sans bloquer, recevant tout comme si c’étaient des
chatouilles. Hatchman s’enrageait, doublait et triplait, cognant
comme sur un ballon, avec des « han ! » de blcheron ; la foule
lui hurlait des encouragements... et puis, tout a coup,
I’Américain a paru se réveiller ; il a changé de pied, crocheté son
gauche a I'estomac, et ¢’a été fini ! Hatchman était par terre, as-
phyxié, battu sans espoir.

L’entraineur hochait la téte sans rien dire, et regardait a la
dérobée Dave Morgan, se demandant s’il avait entendu. Le con-
naisseur continuait :
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— 1l est terrible, ce petit Américain ! Surtout recommandez
bien a votre homme...

Bill Boshter, qui entrait, comprit le coup d'ceil que
I’entraineur lui lanca, et fit sortir Dave Morgan avec lui sous un
prétexte ingénieux.

— Bill ! dit Sam Morris, a partir de demain, nous ne rece-
vons plus personne : ni amateurs, ni journalistes, personne ! Fin
tiré et enervé comme le garcon l'est déja, apres tout ce poids
gu’il a perdu, les boniments de « pichets» comme -celui
d’aujourd’hui ne lui feront pas de bien...

Dave avait tres bien entendu ; mais — et Bill Boshter donna
a son faciés rudimentaire une expression prodigieuse de ruse —
je lui ai raconté que la petite affaire entre Harris et Hatchman
était du pur chigué, méme que Hatchman avait touche pour cela
vingt-cing livres juste, et que c’était son propre beau-frére qui
me l'avait dit! Dave est tout ragaillardi maintenant... C’est
comme ¢a qu’on leur donne confiance.

Dans sa chambre, Dave Morgan se déshabille lentement,
pensif et comme ennuyé. Il songe a la journée de travail qui
vient de finir, aux trois autres journées qui le séparent encore
du combat, et sa bouche, aux lévres seches et rouges, couleur de
sang, dessine un sourire pale lorsqu’il se souvient des précau-
tions presque touchantes dont son entraineur et Bill I'entourent.
Il a parfaitement entendu ce que le connaisseur disait de son fu-
tur adversaire, Lewis Harris, I'invulnérable, et il a lu toutes les
descriptions de son dernier combat. « Une machoire de fonte »,
«I’homme qui ne sent pas les coups», «celui qui encaisse
comme une enclume et qui frappe comme un marteau », « un
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sorcier », tous les journalistes sportifs de Londres ont pris, pour
parler du petit Américain, un ton d’étonnement presque supers-
titieux ! Mais pourguoi donc Sam Morris et Bill Boshter le pro-
tégent-ils, lui Dave Morgan, de toutes ces rumeurs avec un soin
si jaloux ? Craignent-ils qu’il ait peur ?

Quand cette idée lui vient a I'esprit, Dave rit de nouveau, et
de meilleur cceur cette fois, car il a, au plus haut point, la vertu
essentielle du combattant, cette simplicité héroique qui fait du
courage une chose si naturelle gu’elle ne mérite pas le nom de
courage. Peur du petit Américain ! La bonne histoire ! Et, tout a
coup, ses traits se durcissent et sa machoire saille : il a faim et
soif du ring, des durs gants de quatre onces cuirassant ses pha-
langes, de I'air sur son torse nu, et des coups de gong reguliers
qui, tour a tour, entravent et déchainent. Ses vétements tom-
bent I'un apres lautre, et il s’étire. La derniére semaine
d’entrainement a été dure, terriblement dure, mais il a mainte-
nant la certitude de descendre a la limite de poids, cette fois en-
core, et le titre du champion du monde sera en jeu. Lorsqu'il
montera dans le ring, il sera assurément en bonne condition :
un peu trop maigri, trop affiné, peut-étre !... 1l s’étire encore. Il
se sait capable de couvrir dix milles de route a toute allure, sans
une goutte de sueur, capable de boxer six rounds de cing mi-
nutes contre trois hommes qui se relaient, et de les charcuter
tous les trois I'un aprés l'autre, de loin, en artiste, sans seule-
ment s’essouffler ; mais il commence a avoir parfois une sensa-
tion facheuse de manque de puissance, de ressort détendu,
d’apathie... Enfin ! Plus que trois jours...

Il dort... Est-ce depuis cing minutes ou depuis cing
heures ? Toujours est-il qu’une image se forme dans la nuit, une
image qui vacille, d’abord confuse, et puis finit par se fixer et
devenir précise et claire... Des plastrons blancs tout autour du
ring ; dans le coin opposé au sien, un groupe de soigneurs qui
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lui cachent son adversaire assis... Et une voix : c’est « Peggy »
Bettinson qui annonce le grand combat...

Et voici que c’est commencé ! Il y a la un saut brusque, une
transition qui lui a échappé. L'image s’est rétrécie soudain, bor-
née par les quatre cordes tendues entre lesquelles deux
hommes, en face I'un de I'autre, miment un pugilat. lls rusent et
feintent, avec des gestes rapides, arrétés, courts, et se déplacent
avec une prestesse miraculeuse, glissant sur le sol du ring ou
leurs semelles font un bruit de feuilles seches... Hep !... Un di-
rect du gauche, vite et droit comme un éclair, passant par-
dessus une garde basse, et Dave Morgan reconnait son gauche a
lui ! Maintenant, a travers son réve, ces coups rapides du gauche
se succedent, innombrables, et cela dure longtemps... Quoi !
C’est la cet Américain dont on a fait un épouvantail ! Il n’a pas
encore touché Dave une seule fois! Il ne sait méme pas blo-
quer!... Un peu plus tard, Dave s’apercoit que I’Américain
n’essaie pas de bloquer, et qu’il n’esquive pas non plus ; il rampe
tout autour du ring, les bras oscillant a la hauteur des hanches,
le front bas, avec un regard qui épie.

« Cela va bien, songe Dave, je continue et je gagne aux
points », et son bras gauche sort et rentre comme une tige de
piston, pendant qu’il recule devant la poursuite lente de son ad-
versaire avec des entrechats faciles. A la longue, le combat
I'excite ; il ressent une sorte d'impatience devant cette tactique
troublante ; la proie est trop belle et trop facile, et, au lieu d’'un
direct du gauche, arrété a mi-chemin, c’est un furieux crochet
du droit gqu’il décoche avec un balancement sec du torse, un cro-
chet qui arrive juste a la pointe du menton, si dur gqu’il en res-
sent lui-méme le choc brutal jusqu’au coude. Apres cela, il re-
cule de deux pas pour en voir I'effet... mais, déja, I’Ameéricain est
sur lui, inébranlé et tranquille, et il lui faut se sauver le long des
cordes pour éviter sa charge.

L'image continue qui se déroule dans la nuit a des trous
d’ombre, puis des reprises, ou Dave Morgan se voit lui-méme
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dans le ring, grand et mince, criblant de coups légers et rapides
un adversaire ramassé qui avance sans cesse, le serre de pres, le
laisse échapper dans un coin du ring, et avance encore, patient,
inlassable... Et, chaque fois qu’il y a eu un trou d’ombre et que
I'tmage reprend, Dave a la sensation d’une fatigue qui grandit et
I’écrase, et d’'un pincement du cceur nouveau pour lui. Un se-
cond sursaut de colére, un coup sauvage du droit qui atteint son
but, puis un autre, d’autres encore, crochets et swings a toute
volée qui lui félent les phalanges... et, la seconde d’apres, c’est
toujours la charge de I'’Américain indemne, impassible, qui
s'avance le front baissé avec un regard qui guette.

Alors, la vraie peur met sa griffe sur Dave Morgan, la peur
simple d’'un sortilege, et il lui semble gu’il ne fait plus que se
sauver le long des cordes en une suite d’esquives si miraculeuses
gu’il ne les comprend pas lui-méme, a mesure que la poursuite
se fait plus serrée et plus féeroce.

Et, maintenant, toute sa force est partie, et tout son cou-
rage : quelque prodige le maintient debout et lui inspire des
gestes inefficaces et las, et une fuite affolée, en face de I’homme
qui le trague d’'un coin a l'autre sans se presser, les yeux pleins
de ruse cruelle, cherchant le moment et la place propices au
coup qu’il va frapper, au coup unique qui suffira...
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LE COUREUR DE MARATHON

Autour de Regent’s Park, sur le trottoir de terre battue qui
longe la grille, le coureur de Marathon s’entraine.

La soirée est chaude ; mais elle semble bonne et reposante
apres l'accablement du jour ; les arbres du parc étalent leurs
feuilles a la brise et bruissent doucement ; les réverberes des
rues dessinent un immense cercle de lumiéres qu’on voit percer
ca et 1a a travers les ombres ; mais en dedans des portes closes
les grandes allées droites, les massifs et les pelouses désertes se
sont figés pour la nuit dans une beauté majestueuse de bois sa-
cre. Appuyeés contre la grille, des couples enlacés échangent avec
patience des baisers interminables et des propos niais et
tendres. Et tout prés d’eux, presque a les fréler, le coureur de
Marathon passe et repasse.

Ses semelles de caoutchouc se posent presque sans bruit
sur la terre battue, mais on entend a dix pas son souffle rauque.
Certains des couples, quand il approche, desserrent un peu leur
étreinte, et le regardent avec les yeux noyés : il porte un maillot
blanc bordé de rouge que la sueur lui colle a I'échine, et une cu-
lotte bleu péle ; ses jambes nues ne conservent plus qu’un mou-
vement de pendule, machinal et las ; ses bras maigres oscillent a
la hauteur des hanches, comme s’ils tombaient de fatigue, et
I'ombre lui met aux yeux et sous les pommettes de grands creux
profonds. Quand il a passé, des rires s’élevent derriere lui, des
rires de femmes, moqueurs et légers, et les amoureux repren-
nent leurs embrassements avec plus de zele.
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Vingt minutes plus tard le haletement revient, et le méme
bruit de foulées réguliéres ; et les amoureux tournent la téte de
nouveau et rient encore, et suivent un instant des yeux le mail-
lot qui s’en va dans la nuit, le maillot blanc marbré de taches de
sueur, et les jambes lasses qui semblent condamnées a un trot
sans fin par quelque volonté inexorable. Ils regardent, et la voix
de femme s’éléve de nouveau, paresseuse :

— Il se fait tard, chéri ! 1l faut que je rentre !

Mais ils sont encore la quand le coureur de Marathon re-
passe.

Le coureur de Marathon est rentré, et s’est coucheé ; mais il
ne dort pas. Depuis quelque temps il ne dort guere. Peut-étre
apres tout qu’il a un peu exagéré, forcé la dose, et que ses nerfs
se vengent a leur facon. Toujours est-il gu’il reste éveille, les
yeux grands ouverts dans la nuit.

Cela lui est égal. Il songe qu’il a marché constamment, ce
soir-1a, a cing minutes trente au mille, et que le dernier tour du
parc n’était en somme qu’une tres supportable agonie.

Il songe a son entrainement en général, au Marathon qu'il
va courir, et voici qu’il ferme les yeux... mais c’est seulement
parce qu’il songe, et pour mieux cacher son secret.

C’est un secret qui reste un peu obscur méme pour lui, et
gu’il ne saurait pas traduire en mots ; une de ces choses infini-
ment précieuses, dont on a honte.

Voila... Depuis qu'il est a peu pres en condition, il lui suffit
de se répéter tout en courant, aprés les premiers miles, qu’il est
parti pour un Marathon... un Marathon... un Marathon... et peu
a peu il y a quelque chose de changé.
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D’un bout de la journée a l'autre il n’est que Thomas Todd,
I’éphebe bléme et dégingandé dont il voit la figure insipide dans
sa glace, le matin, et parfois la silhouette sans grace reflétée
dans les devantures. Mais le soir, a I'entrainement, aprées
guelques minutes a bonne allure et avant que la grande fatigue
ne vienne, il cesse d’étre Thomas Todd et il devient un coureur
de Marathon, ce qui est tout autre chose.

Il a lu dans les journaux des articles sur le soldat de Mara-
thon, et aussi sur les jeux du Stade, sur les athletes grecs, des
étres irréels, d’'une perfection miraculeuse, issus des dieux, et
gui n'ont pas laissé de postérité. Tout cela s’est fondu dans sa
memoire en un grand souvenir tres vague ; mais quand, le soir,
autour du parc, il est en pleine action et qu’il songe que c’est
pour un Marathon gqu’il s’entraine, voici que lui, Thomas Todd,
se sent enlevé dans une sphere supérieure, et proche de tous les
demi-dieux de marbre et de bronze.

Il oublie son maillot blanc bordé de rouge, et sa culotte
bleu péle ; il ne se souvient que de ses muscles qui jouent libre-
ment, et de son souffle facile qui fait que sa poitrine semble
large et profonde... le vent tiéde souffle sur sa chair nue... sa vue
se trouble un peu, le sang lui monte aux tempes, et I'illusion lui
vient presque de longues foulées souples qui s’allongent a c6té
de lui, de pieds nus volant sur la terre, de beaux corps frottes
d’huile dont le rythme suit le sien et qui lui font cortege...

Et quand I'épuisement vient, il ne pense qu’a montrer aux
demi-dieux qu’il est leur égal en courage.

Une route écrasée de soleil, deux haies epaisses de curieux,
et, encadrés entre des voitures chargées de personnages a bras-
sards, de petits bonshommes pitoyables qui trottent obstiné-
ment.
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Le coureur de Marathon léve en passant vers la foule des
yeux ivres et une figure ravagée. Il n’est guere qu’a mi-parcours,
il se sent déja las et vide, et, le grand jour venu, son illusion lI'a
déserte. 1l a beau se répéter tout bas le mot magique : son exal-
tation des autres soirs se refuse a venir. Il reste Thomas Todd,
gue la foule contemple avec pitié, et qui s’acharne sans espoir.

Pourtant il continue, et peu a peu il lui semble que la vision
approche enfin ; elle n'est pas encore la ; mais elle I'attend un
peu plus loin, s’il se montre digne d’elle. Alors il laisse aller sa
téte en arriere, et allonge désespérément.

Et voici gu’a lissue d’'un tournant le soleil s’abat sur lui
comme une boule de feu ; une pince I'empoigne a la nuque, une
pince qui serre et qui brdle, et c’est un corps déja insensible qui
tombe dans la poussiére.

Des officiels se précipitent, et des ambulanciers arrivent en
hate ; mais il n'a pas besoin d'eux. Il est enfin en pleine voie
triomphale, foulant en vainqueur la route de gloire que bordent
les statues des héros de I'Hellas, qui le recoivent en égal.

Le coureur de Marathon n’a pu aller jusqu’au bout, de sorte
gue I'immortalité lui est refusee, et la gloire... mais, a force de
courir, il est entré dans I'éternité, ce qui est bien quelque chose.
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