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LES TROIS MOINES 

Plusieurs mois se passèrent ainsi ; et Anselme toujours 

bien reçu dans le palais, mangeait très souvent avec le prince 

et sa chère Élisa, qui l’aimait bien plus qu’elle n’osait se 

l’avouer : aussi craignait-elle le retour de l’ami de son père, 

et elle ne trouvait d’autre avantage à l’indiscrète promesse 

qu’il avait faite de sa main, que la certitude que si cet ami ne 

lui présentait pas son fils, elle serait libre à vingt-cinq ans. 

Pour le prince, il ne pouvait se consoler de ne pas le revoir : 

« Mon plus grand chagrin, disait-il, c’est qu’il ignore mon 

rang et ne sache pas comment je m’appelle ; car je servais 

alors en qualité d’aventurier, et je ne portais ni mon nom, ni 

mes couleurs : mon ami me croyait de la famille d’Algarotti, 

simples gentilshommes demeurants à Milan ; cependant, je 

lui avais donné rendez-vous à Bologne sous prétexte de hâ-

ter notre réunion, mais en vain je l’attends depuis douze ans, 

je n’en ai pas eu la moindre nouvelle ni de son fils, qui, 

d’après l’âge qu’il avait alors, doit être mon révérend père, à 

peu près du vôtre. — Mais comment aviez-vous engagé le 

sort d’Élisa, qui était si jeune encore ? Qui vous dit, seigneur, 

que votre fille l’eût aimé ? — Qu’elle l’eût aimé ou non, il 

n’eût pas moins fallu qu’elle acquittât ma promesse. Idomé-

née et Jephté n’avaient-ils pas promis davantage, et leurs en-

fants n’ont point cherché à se soustraire aux terribles obliga-

tions que les vœux téméraires de leur père leur imposèrent ; 
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et je ne vois pas le grand mal d’épouser un jeune homme 

d’une rare beauté, car son père m’a dit que c’était le plus 

charmant adolescent de tout le Bolonais… — La beauté ne 

suffit pas toujours pour plaire. — Je suis bien étonné, mon 

révérend père, que vous conseilliez la désobéissance à ma 

fille. — Dieu m’en garde, monseigneur, reprit aussitôt le 

moine qui craignit d’avoir imprudemment fait connaître ses 

sentiments, ce n’est pas moi qui détournerai la signora de ses 

devoirs, et dussiez-vous, comme l’a savamment observé 

votre seigneurie, exiger un sacrifice semblable à ceux de 

Jephté et d’Idoménée, elle devrait si soumettre. — Quoi ! 

mon révérend père, vous croyez que je devrais mourir si 

mon père le voulait ! — Et quel tort aurait-il en vous deman-

dant ce qu’il vous a donné ? votre vie n’est-elle pas un de ses 

bienfaits, et n’a-t-il pas le droit de vous ôter ce que vous ne 

posséderiez pas s’il ne vous l’avait pas donné ? — Ne crains 

rien, mon Élisa, interrompit le père, je ne te demanderai ja-

mais une vie qui peut seule embellir la mienne ; » et il la ser-

ra contre son cœur : mais tu épouseras le fils de mon ami, si 

j’ai le bonheur de le retrouver, ou tu me feras mourir de cha-

grin. 

Élisa se mit à fondre en larmes et supplia son père de la 

faire religieuse plutôt que de la marier avec un homme 

qu’elle haïssait par la seule idée qu’on la contraindrait à 

l’aimer, ou du moins à le feindre. Le prince parut irrité ; et le 

moine assez embarrassé, finit, pour apaiser cette querelle, 

par dire qu’il serait temps d’examiner jusqu’où devait aller 

l’obéissance, quand le jeune homme se présenterait, et que 

d’ici-là on pourrait se borner à croire qu’il avait cessé 

d’exister, puisque son père ne se présentait pas pour récla-

mer la promesse du duc. « Dieu veuille, reprit Élisa, que 

votre référence dise vrai, et que jamais il ne vienne à Bo-

logne. » 
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Anselme ne se trompait pas sur la cause de la vive in-

quiétude que la jeune personne témoignait de voir arriver ce-

lui qu’on lui destinait pour époux, et il ne doutait pas qu’il 

serait attendu avec moins d’effroi, si la belle Élisa était moins 

sensible aux grâces extérieures du beau moine. Mais quel 

parti tirera-t-il de cette sensibilité ? déjà la sienne pour cette 

charmante personne était extrême : il ne suffisait pas que le 

jour elle se présentât sans cesse à son imagination, la nuit 

encore elle l’enflammait par les songes les plus séduisants et, 

cependant, il n’osait lui faire connaître à quel point il 

l’adorait : il se contentait de respirer le même air, de prendre 

quelquefois sa main pour l’aider à tracer quelques lettres, 

mais il n’osait rien de plus, tant le véritable amour est ti-

mide ! 

Déjà plus de six mois s’étaient écoulés sans qu’il y eût 

nul changement dans son sort, et que peut-être il n’en dési-

rait pas. Il est si doux de suivre pas à pas les progrès que l’on 

fait dans une âme novice, de se dire : moins je précipiterai 

mon bonheur, plus je le rendrai certain. Il n’était pas douteux 

qu’elle attendait l’heure des leçons avec au moins autant 

d’impatience qu’Anselme ; que dès qu’elle le voyait ses joues 

se coloraient du plus vif incarnat, que sa respiration était 

plus pressée, et que ses longues paupières se levaient et se 

baissaient à chaque instant, comme ne sachant pas si elle 

pouvait fixer un objet qui lui paraissait aussi dangereux 

qu’aimable : mais elle ne parlait pas. 

Cependant, une grande fête approchait, et Anselme se 

flattait qu’au tribunal de la pénitence la belle s’accuserait de 

quelques petits péchés dont il serait l’objet ; mais elle ne s’y 

présenta pas. Le jour de la fête étant passé, Anselme profita 

d’un instant où les femmes et même la gouvernante étaient 

éloignées, pour lui demander quelle raison elle avait eue de 
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ne pas venir faire l’aveu de ses fautes. « Hélas ! mon père, 

parce que je sais qu’il ne suffit pas de cet aveu, qu’il faut se 

repentir, promettre de n’y plus retomber, et j’aime mon pé-

ché, que dis-je ? il fait le charme de ma vie. — Ô ma fille ! 

que me dites-vous là ? est-ce bien la pieuse Élisa qui peut se 

servir de semblables expressions ? — Je n’en connais point 

d’autres pour exprimer ce que j’éprouve. — Mais enfin, pour-

rait-on savoir qu’elle est cette faute à laquelle vous prenez 

tant de plaisir. — Vous êtes de tous les hommes celui à qui je 

le dirais le moins. — Qui m’a donc enlevé votre confiance ? 

— Vous l’auriez pour tout autre objet, mais celui-là, impos-

sible, — Vous choisirez donc un autre directeur ? — Non. 

— Mais votre salut ? — Je crains bien de ne pouvoir jamais 

le faire. Ah ! si mon, père me laissait retirer dans un cou-

vent ! — Vous, Élisa, faite pour être l’ornement de la société ! 

— Vous avez bien renoncé au monde ! Qui vous dit que ce 

soit d’une manière irrévocable ? — Est-ce qu’il est possible 

de revenir sur des vœux ? — Oui, lorsqu’on a protesté dans 

les vingt-quatre heures. — Quoi ! Anselme, vous pourriez 

quitter ces habits lugubres qui vont si mal avec une physio-

nomie aussi enjouée que la vôtre ! — Vous croyez donc, Éli-

sa, que je ferais bien de quitter cet habit ? — Ah ! oui, si cela 

est possible ! — Très possible ; mais si je ne le portais pas, il 

me faudrait renoncer à venir dans ce palais dont il m’a ou-

vert l’entrée. — Alors ne le quittez donc pas, mon cher An-

selme, j’ai trop besoin de vos leçons ; d’ailleurs, si vous ces-

siez d’appartenir à une maison religieuse, vous vous marie-

riez, et cela me ferait bien de la peine. — Ah ! c’est là ce que 

vous ne devez pas craindre. » 

Élisa sans trop comprendre pourquoi elle ne devait pas 

redouter qu’Anselme se mariât, sans trop savoir pourquoi 

elle serait fâchée s’il prenait une compagne, sourit à cette as-

surance, et sa figure s’embellit de mille charmes qu’Anselme 
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n’avait point encore remarqués ; et certain d’être aimé, il se 

serait trouvé le plus heureux homme du monde, si l’immense 

distance qui était entre lui et Élisa ne lui eût pas fait sentir 

l’impossibilité de s’unir à elle des doux nœuds de l’hymen. 

Ce n’était point la validité de ses vœux qui eût été un obs-

tacle insurmontable, il savait bien qu’il pouvait les rompre ; 

mais quelle serait sa place dans le monde ? enfant abandon-

né, élevé par charité par la duchesse de **, dont il a si griè-

vement offensé l’époux, qu’il ne peut se flatter que jamais il 

lui pardonne. Sera-ce sur ses deux amis qu’il comptera ! eux-

mêmes n’ont point d’existence. Rosa est riche, son com-

merce prospère ; mais aurait-il recours aux bienfaits d’une 

femme qu’il méprise, pour procurer à Élisa une faible portion 

de jouissance dont elle serait privée en l’épousant ; car sû-

rement son père ne consentirait jamais à leur mariage par 

mille raisons, dont la plus forte était d’avoir promis sa fille au 

fils de son ami. 

Il est donc inutile, se disait-il, que je quitte ce froc ; je 

serais encore plus malheureux si je ne l’avais plus. Mais si 

cet inconnu revenait ! s’il épousait Élisa. Je sens, par le seul 

désespoir, où cette seule pensée me jette, ce que je ferais si 

ce malheur arrivait. 

Bien d’autres menaçaient la société des trois moines ; et 

l’instant où Anselme osait mettre en balance s’il déclarerait 

ou non son amour, son imprudente amitié pour Silvino allait 

le conduire au dernier degré de l’infortune. 

Silvino avait fait une absence plus longue que d’ordi-

naire : aussi rapportait-il plus du double de marchandises 

qu’il n’avait coutume, et, cependant, pour la première fois, 

ses amis crurent lire dans ses traits quelques chagrins pro-

fonds, ou au moins quelques vives inquiétudes, ils lui en de-
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mandèrent la cause, mais inutilement et ce qui les étonnait 

encore plus, c’est qu’il semblait tressaillir toutes les fois 

qu’on ouvrait la porte. 

« Oh mon ami ! lui dit Rosa, il vous est sûrement arrivé 

quelque chose d’extraordinaire, et que vous voulez en vain 

me dissimuler : jamais je ne vous ai vu inquiet comme vous 

le paraissez. — Il est vrai, répondit enfin Silvino, que j’é-

prouve un de ces coups du sort auxquels il est difficile de 

s’attendre. Peut-être d’ici à deux jours je serai pris et con-

damné à porter ma tête sur un échafaud, et cependant je n’ai 

rien fait que l’on puisse mettre au rang des crimes. Si l’on 

excuse presque toutes les actions des hommes qu’on appelle 

des héros, non seulement j’en ai eu l’audace, mais de plus on 

me mettra un jour au rang des Lycurgues, des Solons ; car 

j’ai donné aussi des lois qui ont assuré la gloire d’une répu-

blique : ma récompense sera la mort ainsi que celle de tous 

ceux qui ont des rapports avec moi. 

» Toi, Rosa, et mes amis, si je suis accusé de crimes, 

vous serez regardés comme mes agents et punis comme tels. 

— Mais, qui te dit que tu seras arrêté ? — Des avis, hélas ! 

trop certains, et qui viennent de m’être confirmés ; cepen-

dant, mon parti est pris, ils ne m’auront pas vivant. Si An-

selme et Dominico ne veulent pas fuir avec moi, je termine 

des jours qui, sans eux, me seraient insupportables. Quant à 

toi, Rosa, tu es maîtresse, ou de fuir avec moi ou de faire tête 

à l’orage, en disant que tu ne me connais pas. — Je ne te 

quitterai sûrement pas, dit-elle. » Silvino la crut, et l’expé-

rience lui prouva que la vertu seule est digne de nos adora-

tions. Il n’en connaissait que le nom, et croyait pouvoir 

compter sur celle dont la fortune lui coûtait si cher. Il con-

vint donc avec elle qu’étant moins désignée que lui à la jus-
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tice, elle laisserait passer quelques jours avant de le joindre, 

qu’elle emploierait à réaliser leur fortune. 

On s’étonnera peut-être qu’elle ne demandât pas à Silvi-

no des détails sur cette aventure ; mais elle n’en avait pas 

besoin : elle savait depuis longtemps que Silvino n’avait 

d’autres ressources que ce que l’on nomme industrie, et peu 

lui importaient les moyens, pourvu que les résultats lui pro-

curassent beaucoup d’or ; et avec ce métal toutes les jouis-

sances de la vie. Il n’en était pas de même de Dominico et 

d’Anselme : ils aimaient le plaisir, mais ils n’y étaient pas tel-

lement abandonnés qu’ils n’eussent conservé des notions 

d’honneur. 

Silvino n’avait pas oublié avec quelle difficulté il avait 

fait consentir le neveu de Fansonetta à voler sa tante. Quant 

à Anselme, on avait beau ignorer son origine, elle semblait 

écrite dans la noblesse de sa physionomie, plus encore dans 

celle de ses manières : aussi Silvino aurait plutôt risqué de 

perdre le jour, que de mettre Anselme dans sa confidence ; 

mais il préféra perdre son amitié, qu’il estimait plus que la 

vie, au malheur d’être cause que cet ami, qui lui était si cher, 

fût arrêté comme son complice, ce qui n’aurait pas manqué, 

dès que Silvino serait parti. Il fallut donc se résoudre à ap-

prendre aux deux autres moines ce secret que Silvino avait 

espéré ensevelir avec lui dans la tombe : ce fut le soir même 

où il avait parlé à Rosa qu’il choisit pour cette terrible confi-

dence. 

« Vous rappelez-vous, leur dit-il, le temps où Silvino 

vous était assez cher pour le préférer à celles qui vous 

avaient tenu lieu de mère ? — Si nous nous en souvenons, 

reprit Anselme, il me paraît que rien n’a dû te faire croire que 

ce temps se fût échappé de notre souvenir ; quant à moi, il 
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m’est aussi présent qu’hier ; la seule différence, c’est que je 

t’aime bien plus que je ne t’aimais alors — Oh ! si je pouvais 

le croire ! et toi, Dominico, tu ne dis rien, ne suis-je plus 

l’ami de ton cœur ? — Ah ! peux-tu en douter ? — Quoi ! il ne 

te reste aucune prévention contre celui qui exigea de toi un 

léger tour d’adresse. — Je n’ai point, mon ami, changé 

d’opinion sur cette action, je la crois toujours très condam-

nable ; mais je t’aime si sincèrement, que je me suis persua-

dé que tu étais assez enfant pour ne pas en avoir senti la 

conséquence. — Ainsi, tes idées sur le vol sont toujours les 

mêmes ? alors, dis-moi comment te permets-tu de respirer, 

car tu prends à ton voisin l’air qui lui appartient ? comment 

passes-tu sur des terres qui ne sont pas à toi, car, en mar-

chant, tu en enlèves une partie. — Oh ! j’ai beau haïr le vol, 

je ne porte pas le scrupule si loin. — Cependant, c’est de la 

boue d’une couleur ou d’une autre ; en prendre de la grise ou 

de la jaune, cela revient au même. Enfin, il y a une masse de 

bien qui doit être au plus fort, soit au nom de la loi, soit au 

nom de la supériorité en courage, en adresse ; et tu seras 

bien habile si tu peux me prouver que tous les hommes ne se 

volent pas plus ou moins. J’ai donc pensé qu’il n’y avait que 

manière de s’y prendre : le hasard m’a fait rencontrer à Rete-

gno, dans le duché de Milan, assez près de Plaisance, une 

troupe de voleurs qui m’abordèrent plus civilement qu’il 

n’appartient à des hommes qu’on ne croit pas très bien éle-

vés ; ils me demandèrent non pas l’aumône, ils avaient trop 

de fierté pour un pareil métier, non pas la bourse ou la vie, 

cela effraie les malheureux passants, mais la contribution mi-

litaire. Voyant des hommes très bien montés, et dont les 

armes me paraissaient en fort bon état, je ne m’amusai pas 

trop à leur disputer le droit qu’ils s’arrogeaient pour lever 

cette contribution. Je me doutai bien cependant qu’ils n’y 

étaient pas infiniment autorisés par le gouvernement ; mais 
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cette idée m’ayant paru plaisante, je voulus connaître plus 

particulièrement messieurs les percepteurs, et, après leur 

avoir donné généreusement la moitié de ce que je possédais, 

je priai le chef, qui voulait s’éloigner, de me dire à qui ces 

contributions étaient remises. « — À celui à qui elles appar-

tiennent. — C’est très bien dit, mais son nom ? — Il change 

tous les huit jours ; ainsi, quand vous sauriez que celui 

d’aujourd’hui se nomme Séraphin Figaï, cela ne vous avance-

ra pas à grand-chose, car demain son règne expire. — Et ne 

pouvez-vous donc pas le renommer ? — Non, pas de toute 

l’année. — Mais, où demeure ce chef ? — Que vous im-

porte ? — Ce n’est pas à moi qu’il importe, mais à lui : j’ai les 

choses les plus importantes à lui communiquer ; et je con-

sens à passer ma vie dans le fond de votre retraite, si ce que 

je lui proposerai ne lui est pas très agréable et fort utile à 

votre corps. 

» — Que risquons-nous, dit l’un d’eux, un homme n’en 

tue pas deux cents. » Et, quatre hallebardiers s’étant mis à 

mes côtés, ils me conduisirent dans une maison à l’entrée du 

bourg de Retegno : elle est bien bâtie, et des jardins parfai-

tement cultivés l’environnent. 

» J’entre : on me présente à un vieillard dont les che-

veux blancs et l’air vénérable m’auraient inspiré du respect, 

si je n’avais pas su que c’était un chef de voleurs, profession 

qui, si elle n’est pas criminelle, ne peut jamais être très hono-

rable. Séraphin parut assez surpris en me voyant : ses gens 

lui expliquèrent les raisons qui les avaient déterminés à 

m’amener. « — Si le révérend, répondit-il, a quelque chose 

de si extraordinaire à nous communiquer, il faudrait assem-

bler les vieillards. Nous sommes, ajouta-t-il, cinquante-deux 

pères de famille qui gouvernons chacun à notre tour cette 

république dont tout le revenu consiste à lever des contribu-
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tions en argent ou marchandises sur les voyageurs : tout est 

rapporté ici, ou on le change contre des objets de commerce 

que quelques-uns des nôtres portent partiellement aux diffé-

rents marchés qui nous environnent, — Rien n’est si bien vu, 

dis-je au chef de la horde ; mais, faute d’avoir des corres-

pondants sûrs dans quelques grandes villes, vous devez 

perdre considérablement sur vos marchandises. — Beau-

coup, mais le fonds nous coûte si peu ! — Et moi je crois 

qu’il vous coûte beaucoup, car enfin vous ne pouvez être 

sans crainte que la justice… — Elle ne peut atteindre que les 

percepteurs, et depuis plus de cent ans que notre association 

subsiste, il n’y a pas d’exemple qu’un seul nous ait trahis ; et 

quand ils nous dénonceraient, qu’en pourrait-il arriver ? nous 

ne conservons jamais aucune preuve de conviction, nous 

n’avons point d’armes : nous vivons d’une manière très pai-

sible avec nos voisins ; nous sommes riches, mais nous 

n’affichons pas, comme quelques autres de nos confrères un 

luxe insolent. Ainsi, on aurait beau dire que nous sommes 

associés aux percepteurs, il ne suffit pas, il faut le prouver, et 

c’est impossible : vous même vous ne le pourriez pas. — Ni 

n’en ai envie, car vous m’inspirez beaucoup d’intérêt et, si 

vous voulez m’associer à vos travaux et me donner votre 

confiance pour la partie commerciale, vous ne vous en trou-

verez pas mal, je vous jure » : nous convînmes de nos faits. 

» Depuis ce temps, c’est moi qui avertissais le chef su-

prême de la république de Retegno des prises que l’on pou-

vait faire : je me rendais dans la capitale pour le temps où les 

fonds arrivaient ; on me les remettait, et ensuite je me livrais 

à toutes les spéculations qui pouvaient augmenter notre 

avoir. Jusqu’à présent tout avait été le mieux du monde ; 

mais ayant eu nouvelle que l’ambassadeur de Naples à 

Vienne passait très incessamment près de Retegno, et qu’il 

avait avec lui pour trois cent mille livres tant en or, argent, 
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que bijoux, argenterie, linge, habits, l’expédition me parut 

excellente, mais elle donna quelque crainte aux travailleurs, 

et je fis la fatale imprudence d’offrir de les commander. 

» Je savais précisément le jour et l’heure où l’ambas-

sadeur devait passer : nous allâmes l’attendre ; quand il fut à 

portée du trait, je lui fis demander la contribution, « — Nous 

ne sommes pas en temps de guerre, fit-il répondre ; nous 

n’avons nulle contribution à donner. — Si. — Non. — Si ; » et 

l’un ne cédait pas plus que l’autre : cependant, quand l’am-

bassadeur vit que cela ne se passerait pas en déclamations 

diplomatiques, il fit fondre sur notre troupe. Jamais elle ne 

tirait l’épée la première ; mais quand on résistait, et que l’on 

voulait en venir aux mains, elle ne reculait pas : le carnage 

fut terrible, l’ambassadeur tomba sous nos coups, et la plus 

grande partie de sa suite, mais malheureusement pas en-

tière : plusieurs ont échappé, entre autres le marquis del 

Marmora qui, au commencement de l’action, m’avait parfai-

tement reconnu. « — C’est vous, père Silvino, vous ! je ne 

m’étonne plus si vous et vos infâmes amis entretenez à si 

grands frais des femmes publiques, mais tremblez, si vous 

échappez à nos armes, vous n’échapperez pas à la justice. » 

» Je ne répondis à ses menaces qu’en me battant en dé-

sespéré : je voulais ou perdre la vie ou l’ôter au marquis : je 

n’ai pu faire ni l’un ni l’autre, et étant restés maîtres du 

champ de bataille, nous avons rapporté un riche butin, que 

j’ai échangé contre une très grande quantité de marchan-

dises : mais nous n’aurons jamais le temps de nous en dé-

faire : peut-être demain, ce soir, on viendra nous arrêter. 

Voyez mes amis, ce que vous voulez faire. 

— Te suivre, lui répondirent-ils tous deux par un mou-

vement involontaire. Mais, ajouta Anselme, à une seule con-



– 14 – 

dition, que vous m’accorderez jusqu’à ce soir. — Pour faire 

tes adieux à la belle del Monte-Tenero. 

— N’importe, venez m’attendre ce soir avec un cheval 

près la porte des jardins du palais. » Ils le lui promirent, et 

Anselme se retira pour rêver aux moyens de mettre à exécu-

tion le grand projet qu’il roulait dans sa tête ; et y pour y 

parvenir, il se rendit chez la tendre Élisa, qu’il trouva occu-

pée à relire tout ce qu’il lui avait écrit. 

« Vous voyez, lui dit-elle, que pendant votre absence je 

m’occupe de vous : je ne vis que pour… Mes amis ; et vous 

savez si vous êtes de ce nombre. — Ah ! si je le croyais, je 

pourrais espérer que vous ne seriez pas insensible à la prière 

que je viens vous faire. — Dites, mon père, je ferai tout ce 

qui dépendra de moi pour vous prouver mon attachement. 

— Je ne vous ai pas dit, jusqu’à présent, que j’ai un frère qui 

est éperdument amoureux de vous. — De moi ? et il ne m’a 

jamais vue. — Plus d’une fois, mademoiselle, il a souffert en 

silence de l’impossibilité de vous être uni ; mais quand il a su 

que l’heureux jeune homme à qui votre père vous a promis 

était dans cette ville, il ne se possédait plus, et a juré qu’il 

mourrait ou son rival, avant que ce dernier pût entrer dans le 

palais. Le hasard m’a fait entendre tout ce que je viens de 

vous raconter, et il n’est pas douteux qu’il se passe, dans cet 

instant peut-être, un événement terrible. » Élisa ne pouvait 

avoir aucune idée de la ruse : son âme était aussi pure que 

son cœur était tendre. L’idée que deux hommes s’exposaient 

à perdre la vie pour elle la fit frémir : « Ô mon Dieu ! s’écria-

t-elle, courez les séparer. — Je ne pourrais y parvenir : vous 

seule pouvez leur imposer la loi de vivre et d’attendre ce 

qu’il plaira au prince votre père d’ordonner ; mais surtout 

venez-y seule, car la plus légère indiscrétion les ferait punir 

de mort : ainsi, vous ne les sauveriez d’un danger que pour 
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les précipiter dans un autre plus grand encore. Je vais me 

rendre en dehors du parc, à cette petite porte : je les atten-

drai ; mais venez-y, je vous en conjure, vous seule pouvez, je 

le répète, empêcher un malheur irréparable. » 

Élisa le promit et se fit répéter l’heure du rendez-vous : 

elle était déjà sonnée. Elle renvoya promptement Anselme, 

et chercha un moyen pour aller seule à la porte du parc : elle 

n’en trouva pas de meilleur que de s’enfermer dans son ora-

toire, qui avait un dégagement sur la terrasse, que sa gou-

vernante ne fermait que le soir après souper. Élisa était donc 

bien persuadée qu’elle serait rentrée dans son appartement, 

avant que l’on se fût aperçu qu’elle en était sortie, d’autant 

plus qu’il faisait déjà nuit. Cependant le cœur lui battait, son 

intention était bonne, et une voix secrète lui criait qu’elle 

avait tort : mais, si la sensibilité l’avait déterminée à une dé-

marche aussi inconsidérée, la curiosité y avait sa part. 

Voir tout à la fois deux amants : l’un dont on n’avait ja-

mais entendu parler, mais qu’Élisa se persuadait devoir res-

sembler à son frère, et être par conséquent beau et aimable ; 

l’autre, pour qui on la conservait précieusement depuis plus 

de douze ans, et les voir se disputer le droit de lui plaire à la 

pointe de l’épée, lui donnait une haute idée de ses charmes, 

qui ajoutait à l’orgueil qu’elle en avait déjà. 

Quelle est la femme qui n’est pas fière d’être belle ? Élisa 

pouvait l’être plus qu’une autre ; car elle était d’une rare 

beauté, et l’on ne peut s’empêcher de gémir en voyant une 

aussi intéressante personne devenir la proie d’hommes tels 

qu’on se figure qu’étaient nos trois moines. Elle arrive, 

écoute, n’entend rien, entrouvre la porte, la referme, l’ouvre 

encore, et aperçoit Anselme qui s’approche, « Ne craignez 

rien, dit-il, avancez jusqu’à l’angle du bois, ils y sont : le 
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combat n’est pas encore engagé, mais ils ne peuvent l’éviter, 

d’après les mots qu’ils se sont dits. Venez, belle et sensible 

Élisa, ne perdez pas de temps. » 

Élisa, sans aucune défiance (serait-il possible d’en avoir 

avec un ministre de Dieu !), suit le moine, qui lui fait remar-

quer, à la lueur des étoiles, deux hommes à pieds près de 

leurs chevaux. C’est eux, dit-il, c’est eux ; il est encore 

temps. Élisa voudrait avoir des ailes ; mais la frayeur, le peu 

d’habitude d’une course aussi rapide la forcent de s’arrêter. 

Anselme lui offre de s’appuyer sur son bras : elle l’accepte, et 

elle se sent pressée contre son cœur. 

Un trouble inexprimable s’empare de son être ; seule à 

dix heures du soir avec un homme, que dis-je ? avec un 

moine ; que penserait son père s’il le savait ? le motif pour-

rait-il même l’excuser ? « C’est trop loin, dit-elle, beaucoup 

trop loin, je ne pourrai jamais aller jusque-là ; d’ailleurs, je 

crois que vous vous trompez, mon révérend père, ce ne peut 

être nos gens : ils ont de longues robes. — C’est eux, je vous 

assure. — Allez les trouver, dites-leur que je suis venue 

jusqu’ici, que je les supplie de n’en pas venir aux mains ; et 

sûrement ils n’auront pas la barbarie de me rendre témoin 

d’une scène sanglante. — Non, chère Élisa, il n’y a que vous 

qui puissiez arrêter leur bouillant courage. — Je ne puis ; dé-

jà j’ai trop fait en m’éloignant autant du palais : aller jusqu’à 

l’angle du bois, c’est beaucoup trop loin. — Vous voulez 

donc que mon frère périsse ; voyez avec quel feu ils se par-

lent : ils vont prendre leurs armes, et il ne sera plus temps. » 

Pendant ce dialogue, qui dura fort longtemps, Silvino in-

quiet que le moindre retard ne lui fût préjudiciable, prend 

son parti de venir droit à eux. « Par la sangbleu, te moques-

tu de moi, de me faire attendre ainsi : tu m’avais dit qu’un 
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quart d’heure au plus te suffirait, et voilà une heure que nous 

attendons ! — Et qui attendez-vous, mon révérend père, dit 

Élisa en s’adressant au cordelier ? — Pardi, ce que nous at-

tendons ; mais vous apparemment, puisqu’il dit qu’il ne peut 

se passer de vous : ainsi, la belle enfant, partons. —

 Qu’entends-je, partir ? Anselme, qu’avez-vous fait ? Quoi ! 

c’est vous qui abusez de ma candeur ? Où est ce frère, ce 

combat ? n’était-ce donc qu’un piège, où vous m’avez faci-

lement conduite ? Mais au nom de l’honneur, laissez-moi re-

tourner dans le palais de mon père. — Non, il n’est plus 

temps, Élisa ; vous connaissez mon crime, mais vous ne 

connaissez pas tout l’amour qui l’a causé : oui, j’ai tendu un 

piège sous vos pas, je vous ai menée ici pour vous conduire 

hors de votre patrie, que vous ne reverrez jamais. Mais je 

vous adore, et vous m’aimez : oui, Élisa, vous m’aimez, je 

n’en doute pas ; et si j’avais pu imaginer que je ne vous étais 

pas infiniment cher, je n’aurais jamais osé vous enlever à 

tout ce que la fortune peut promettre de jouissance ; l’amour, 

il est vrai, vous les rendra toutes. — Cruel ! dit Élisa en pleu-

rant, oui je vous aimais ; et de l’instant que vous m’avez dit 

que vous pouviez vous faire relever de vos vœux, j’ai désiré 

que vous quittassiez l’habit de moine et que vous me de-

mandassiez au prince ; mais vous n’avez rien voulu de tout 

ce qui aurait fait mon bonheur, et vous aimez mieux me con-

damner à l’opprobre, en m’enlevant à mon père, que de lui 

donner les moyens de vous rendre heureux, en faisant mon 

bonheur. — Tout cela est très beau, dit Silvino ; mais moi qui 

ai la justice à mes trousses, je n’ai pas le temps d’attendre 

vos tendres roucoulements ; il faut partir ou la laisser 

— Chère Élisa, reprenait Anselme en pressant sa main de ses 

lèvres, je te jure de quitter cet habit, de te prendre pour 

épouse et de ne m’occuper que de ton bonheur. Il n’en est 

plus pour la pauvre Élisa. — Eh bien, partons-nous ? — Cher 
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Silvino, laisse-moi donc le temps de la décider. — Il n’y a 

qu’un moyen, c’est… Il lui parle à l’oreille ; celui-là est sûr, 

après elle te suivra partout où tu voudras. — Non, non Silvi-

no ; jamais je ne l’emploierai, — Que, dites-vous, cruels, qui 

vous riez de ma misère ? Anselme, cher Anselme, rendez-

moi à mon père avant qu’il sache que vous ayiez voulu 

m’enlever a lui. — Non, je ne puis, ma chère Élisa — Vous ne 

voulez pas nous suivre de gré, que ce soit de force, dit Silvi-

no, tout cela m’ennuie ; et tirant un poignard de son sein, il 

le lui posa sur la gorge : Anselme s’en saisit et le jette, 

— Que faites-vous, vous me feriez hésiter à vous suivre. 

— Reste, mais tu sais à quelle condition. — Ô mon Élisa, il y 

va de mes jours si je prolonge mon séjour, en cette ville, et si 

je pars sans toi, je n’y survivrai pas ; ainsi il faut mieux, que 

je termine ma vie que de me condamner ou à l’opprobre ou à 

la douleur ; et, ramassant avec précipitation le poignard qu’il 

avait arraché des mains de Silvino, il allait s’en percer, quand 

Élisa effrayée, que dis-je, éperdue, hors d’elle-même, se jette 

dans ses bras. — Ne meurs pas Anselme, je ne veux pas que 

tu meures. » 

Anselme, profitant de son effroi, la prend, la serre contre 

son sein, l’emporte en disant : « Tu ne veux pas que je 

meure, et je ne puis vivre sans toi. » Élisa se défend faible-

ment. Silvino les précède, prend les chevaux que Dominico, 

qui n’avait pas mis pied à terre, tenait en main, aide Anselme 

à se placer dessus un avec Élisa, monte sur l’autre, et pi-

quant des deux, ils partent tous quatre comme si leurs che-

vaux eussent eu des ailes. Ils firent dix lieues sans s’arrêter ; 

enfin, excédés de fatigue et de faim, ils entrèrent au lever du 

soleil dans une maison de paysan, où ils firent reprendre ha-

leine à leurs malheureux coursiers, et quelque repos à la 

pauvre petite Élisa, qui n’avait cessé de pleurer pendant 

toute la route, et de se plaindre de la cruelle nécessité qui 
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l’avait contrainte, pour sauver les jours de l’homme qu’elle 

aimait, de s’arracher à son père. Elle se représentait ce mal-

heureux vieillard la demandant à ceux qui ne devaient pas la 

quitter d’un instant, apprenant la fuite d’Anselme en même 

temps que la sienne, ce qui ne lui laissera pas de doute que 

c’est ce moine qui la voue à l’infamie. 

Souvent elle demande à son amant de la laisser retour-

ner sur ses pas, d’autrefois elle lui reprochait d’avoir désar-

mé son compagnon, qui, dans sa fureur, l’eût rendue moins 

infortunée que lui. Anselme répondait par les plus tendres 

caresses et ce n’est pas le langage le moins éloquent ; aussi 

parvenait-il quelquefois à calmer les douleurs de la pauvre 

enfant. « Mais où allons-nous ? lui demanda-t-elle quand ils 

furent descendus dans cette mauvaise hôtellerie. — Nous 

irons passer quelque temps dans un souterrain, jusqu’à ce 

qu’une femme, qui est chargée du recouvrement de notre 

fortune, vienne nous y joindre : quand elle et nos trésors se-

ront arrivés, nous gagnerons le port le plus voisin pour nous 

embarquer et passer en France, où je vous épouserai. 

— Mais qui vous force à fuir votre patrie ? — Ce n’est pas 

mon secret, chère Élisa, et je ne puis en disposer. » 

Dominico, que la prudence n’abandonnait pas, assura 

qu’il fallait rester tout le jour dans cet asile, et qu’en partant 

vers la nuit ils seraient à l’entrée du souterrain avant le soleil 

levé. Je pense que le lecteur se doute bien que le souterrain 

n’est autre chose que celui du palais du duc de ** que nos 

héros connaissaient parfaitement. Ils avaient même eu soin 

d’en marquer l’entrée dans le bois, et ils savaient qu’il fallait 

peu de travail pour l’ouvrir. On passa donc la journée dans ce 

mauvais gîte. Anselme y laissa reposer sa douce amie, mal-

gré les sarcasmes de Silvino, qui lui disait : « L’instant perdu 

pour le plaisir ne se retrouve plus, et tu auras beau t’imagi-
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ner qu’avec ta prétendue réserve tu en auras de plus vifs, 

parce que tu ne les tiendras que de l’amour, il n’en sera pas 

moins vrai que le plaisir que vous perdez aujourd’hui, il ne 

sera pas plus en votre pouvoir d’en avoir joui, que de rendre 

présent le passé : tout ce qui échappe ne revient plus ; et si 

j’étais de toi, au lieu de monter la garde, comme tu le fais, à 

la porte de ta belle, j’irais, sans cérémonie, me placer à ses 

chastes côtés ; elle crierait, des baisers lui fermeraient la 

bouche, et les plus vives étreintes l’empêcheraient bien de 

m’échapper. Les premiers moments seraient un peu orageux, 

et tant qu’elle n’aurait pas ressenti le charme du plaisir, sa 

vertu la ferait se défendre : mais elle expire toujours cette 

vertu dont ont fait tant de bruit, quand la volupté s’empare 

des sens. Allons, essaie de ma recette, et ne laisse pas perdre 

un jour, ou, si tu veux, je l’emploierai pour toi. — Ne t’en 

avise pas, dit Anselme ; car ta vie m’en répondrait. — Ne te 

fâche pas, j’ai reluqué ici une petite servante qui vaut bien 

ton Élisa, et à qui j’ai deux mots à dire. Adieu. — Quel 

homme ! quel homme ! pourquoi faut-il que ma faiblesse 

pour lui m’attache à sa destinée ! quelle raison ai-je pour 

l’aimer ? — C’est qu’il est aimable, répondait Dominico qui 

avait entendu ces derniers mots d’Anselme : je me dis tous 

les jours la même chose que toi ; car, enfin, sans lui je serais 

très heureux. Ma bonne tante Fansonetta m’aimait tant, et je 

l’ai quittée pour ce scélérat qui nous fera peut-être pendre ; 

et malgré la prudence que l’on m’accorde, je ne puis me dé-

fendre de ses séductions. Il semble qu’il y ait une sympathie 

qui nous empêche de nous séparer, et je sens que je serai 

plus heureux dans notre souterrain avec lui, que je ne le se-

rais sans lui dans un palais épiscopal. — Il est certain qu’il 

embellit la vie par l’heureuse gaîté de son caractère ; et, 

quant à sa dernière aventure, elle peut le conduire à 

l’échafaud, mais non lui ôter la réputation d’un homme de 
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génie ; car enfin il a su se servir des vices de la peuplade de 

Retegno pour assurer sa fortune. On ne peut pas l’accuser de 

l’avoir corrompue, il a seulement fait tourner au profit du 

commerce les expéditions des Retegnois ; ainsi, il a fait plus 

de bien que de mal. — Je le crois comme toi, mais il n’en est 

pas moins désagréable d’être obligé de vivre loin de notre 

patrie. — Nous ne pouvons cependant l’abandonner. — Je 

n’en ai pas même la pensée. » 

C’est ainsi que ces deux jeunes gens, qui avaient reçu de 

la nature les plus heureuses dispositions, se trouvaient entiè-

rement subjugués par Silvino ; et, perdant les idées du mal et 

du bien, en étaient venus jusqu’à justifier l’indigne conduite 

de Silvino, et peut-être à l’imiter, si les circonstances les y 

forçaient. Ô vertu ! qu’il est facile de s’écarter de tes sentiers, 

et que tes leçons ont peu de force contre l’amour du plaisir. 

C’était en procurant à ses deux amis toutes les jouissances, 

que Silvino était parvenu à se les attacher d’une manière si 

tendre, qu’ils le préféraient à leurs maîtresses les plus ché-

ries. Ils se laissèrent donc aveuglément conduire par lui. 

Élisa avait passé la plus grande partie du jour sur son lit, 

moins à dormir qu’à réfléchir tristement sur son sort. An-

selme avait respecté sa solitude, et il ne la vit qu’au moment 

de se mettre à table. Il la trouva excessivement changée ; ses 

beaux yeux étaient ternis par les larmes. Les roses de son 

teint étaient effacées par les lis. « Que je suis malheureux ! 

dit-il ; je vois qu’Élisa se reproche ce qu’elle a fait pour mon 

bonheur, et que je la verrai sans cesse déplorer l’instant où 

elle m’a assuré un sort qui ferait l’envie du plus puissant mo-

narque. Vous ne me répondez rien, Élisa : vous ne daignez 

pas même m’honorer d’un regard. Dites : voulez-vous re-

tourner à Bologne ? Je vais vous y conduire ; je vous remet-

trai dans les bras de votre père, et j’attendrai le sort que des 
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événements, que vous ne pouvez savoir, me préparent ; et 

lorsque Élisa apprendra que j’ai fini mes jours dans les sup-

plices, elle se dira : Si je l’avais voulu, il eût échappé à ses fé-

roces ennemis. Voulez-vous, Élisa, reprendre la route de Bo-

logne ? — Pourrais-je le vouloir, dès qu’il y va de votre vie ? 

Mais permettez au moins que j’écrive à mon père. » Anselme 

y consentit, se chargea même de faire partir la lettre, et n’en 

fit rien. 

Enfin, on se remit en marche ; la nuit était belle, et on 

apercevait de très loin dans la plaine. Aussi distinguèrent-ils 

une troupe assez nombreuse qui suivait le même chemin que 

les trois moines, et qui paraissait aussi les avoir aperçus, car 

ils pressaient la marche de leurs chevaux. Était-ce le prince 

qui envoyait sur les pas de sa fille ? Était-ce la justice qui les 

faisait poursuivre ? L’un était aussi dangereux que l’autre. Il 

n’y a pas de doute, dit Silvino, que cette troupe nous rejoin-

dra. Elle est au moins aussi bien montée que nous, et ses 

chevaux sont plus frais : il faut entrer dans ce bois, et nous 

cacher dans le plus épais du taillis, et quand ils seront passés 

outre, nous continuerons notre route. 

On suivit l’avis du cordelier, et on se cacha si bien, qu’on 

n’aurait pas eu le moindre doute de ce qu’ils étaient devenus, 

si une malheureuse jument que montait Dominico, ne se fût 

mis à hennir à un superbe étalon qui était des écuries du 

prince, car, en effet, c’était lui qui faisait courir après sa fille 

par toutes les routes qui conduisaient de Bologne aux diffé-

rentes villes d’Italie. Aussitôt la troupe s’arrêta. On mit pied 

à terre, et les amis entendirent très distinctement que l’on 

venait à eux. Ils comprirent aussi, par quelques mots qu’ils 

distinguèrent, que c’était Élisa qu’on cherchait ; et Silvino, 

montant aussitôt la jument qui avait henni, il sortit du fourré 
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au moment où la troupe s’y attendait le moins. Au premier 

abord ils le crurent un voleur ; mais bientôt ils le reconnu-

rent. « C’est vous, père Silvino ? — Oui, c’est moi. — Que 

faites-vous donc seul dans ce bois ? — Je vais à Ferrare. 

Quelques raisons, qu’on ne dit pas, m’ont obligé d’entrer 

dans l’épais du bois, mais ayant entendu ma jument ré-

pondre à un de vos chevaux, je suis promptement sorti pour 

n’être pas surpris à pied par des brigands ; et je vois avec 

plaisir que je me suis trompé, et ferai volontiers route avec 

vous. — Avez-vous rencontré sur le chemin une jeune fille 

avec un bénédictin ? — Ils auraient pu passer auprès de moi 

que je ne les eusse pas vus, car j’étais occupé à réciter mon 

rosaire. Comme vous êtes très bien montés, si elle est pas-

sée, vous pourriez aisément la rejoindre ; » et en disant cela, 

il se mêle à leur troupe, et, tout en cheminant, il se fait con-

ter l’histoire d’Anselme et de la belle Élisa, qu’il savait beau-

coup mieux qu’eux. 

Cependant, Dominico et les deux amants les suivaient 

de loin, bien sûrs de n’avoir rien à craindre du prince del 

Monte-Tenero, puisque ses gens les précédaient, et certains 

que Silvino trouverait le moyen de leur échapper et de venir 

rejoindre ses amis à l’entrée des souterrains qui donnaient 

dans le bois. 

Ils y étaient arrivés depuis plus d’une heure, et s’occu-

paient à en déblayer l’entrée, et Silvino n’arrivait pas, quand 

ils entendirent un bruit sourd dans le souterrain qui leur fit 

craindre qu’on ne les eût prévenus, et qu’il n’y eût déjà 

quelqu’un avant eux. Leur frayeur redoubla quand ils virent 

très distinctement la terre qui bouchait l’entrée s’ébranler et 

quelques pierres rouler de l’ouverture, dont le bruit paraissait 

venir. 
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Alors, saisis d’effroi, ils allaient s’enfuir sans savoir où ils 

porteraient leurs pas, quand une voix, qui ne leur était pas 

inconnue, les appela. Ils se retournent, et voient Silvino pas-

sant sa tête au travers d’une très petite ouverture qu’il venait 

de faire. « Et qui donc t’a conduit là ? — Mon génie ; mais 

dépêchons-nous de nous établir dans ces souterrains et d’en 

masquer l’entrée de manière à ce qu’elle ne puisse être re-

connue que par Rosa, qui sûrement ne tardera pas à nous re-

joindre, et quand nous serons en sûreté, je vous conterai tout 

ce que j’ai fait ; ce qui vous paraîtra peut-être hardi ; mais il 

le fallait pour nous sauver. » 

En fort peu de temps l’entrée du souterrain fut prati-

cable, même pour les chevaux, et Élisa y entra, non sans une 

sorte d’effroi, en contemplant leur sombre profondeur, que la 

torche que Silvino tenait à la main, n’éclairait que faible-

ment. 

C’est donc là l’asile qu’un misérable moine et un enfant 

sans aveu offrent à la fille du prince del Monte-Tenero, la 

plus belle personne de l’Italie ! Mais ce jeune homme est 

beau ; aussi a-t-il su toucher ce cœur trop sensible, et l’a-

mour va changer en palais cette triste retraite. 

Cependant Silvino avait pourvu au plus pressé, et un re-

pas excellent attendait les voyageurs. Dînons, leur dit-il, puis 

nous verrons comment nous pourrons nous coucher. Nos 

trois moines firent honneur aux mets ; mais Élisa ne pouvait 

se résoudre à manger. Elle regardait tristement ces voûtes, 

dégradées par le temps, qui menaçaient d’écraser de leurs 

ruines ceux qui étaient assez téméraires pour se reposer sous 

leurs arceaux à demi rompus : l’air froid et humide glace ses 

membres délicats ; la vie des reptiles qui se traînaient le long 

des parois lui cause une frayeur involontaire. « Ô mon Dieu ! 
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se disait-elle, est-ce donc ici que je passerai mes jours ? » 

Anselme, qui voit les tourments qui la déchirent, s’empresse 

de la rassurer, lui promet qu’ils ne seront pas plus de deux 

jours dans ce triste asile ; qu’ils en sortiront dès que Rosa se-

ra arrivée. « Et quelle est cette Rosa ? — Ma maîtresse, reprit 

Silvino, comme vous êtes cette d’Anselme. — Je ne croyais 

pas, reprit Élisa, que vous pouviez vous permettre d’avouer 

un sentiment auquel vous avez renoncé. Mais cela ne me re-

garde point ; que Rosa soit ou non votre maîtresse, je ne suis 

point et ne serai jamais celle de personne. — Jamais, ma 

belle enfant, cela me paraît fort ; on vous apprivoisera. 

— Oh ! Anselme, Anselme, est-ce donc là ce que je devais at-

tendre ? — Ne prenez pas comme vrai, ma chère Élisa, ce 

que l’ami Silvino peut vous dire, il plaisante presque tou-

jours. — Ne devriez-vous point exiger de lui qu’il choisît un 

autre sujet ? celui-là m’offense, et doit par conséquent vous 

déplaire. — Ah ! vous vous fâchez, ma petite : vous avez tort, 

car je suis un bon diable. Mais avec tout cela, si cette co-

quine de Rosa allait ne pas venir, et garder pour elle tout ce 

que nous avons, cela ne serait pas gai. À propos, vous ne me 

demandez pas comment je me suis trouvé ici avant vous ? —

 J’avais la bouche ouverte, dit Dominico, pour te dire que tu 

nous avais promis de nous en instruire. 

— Vous saurez donc que m’étant mêlé avec la troupe 

qui nous cherchait, je l’ai conduite jusqu’aux portes de Fer-

rare, où je suis entré avec elle. Arrivés sur la place, je leur ai 

souhaité toute satisfaction dans leurs recherches, et suis ren-

tré dans la ci-devant maison de mon père, comme si elle eût 

été encore à lui. Le bonheur, qui m’accompagne, fait que je 

ne trouve personne ; je passe au fond de la cour, j’ouvre 

l’écurie, j’y attache la jument de Dominico : de là j’entre 

dans ce cette petite salle basse que tu connais, je vois un dî-

ner servi. Je pense qu’il nous serait utile après avoir voyagé : 
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de cette pensée, à le mettre dans un grand panier qui se 

trouvait là, ne fut qu’un clin d’œil ; puis je gagne le hangar ; 

une échelle était auprès ; je monte sur le mur, je la retire, la 

passe de l’autre côté, et en deux minutes je suis dans les jar-

dins, portant toujours mon grand panier. Je gagne les souter-

rains, j’y dépose le dîner : puis, pensant que l’échelle pourrait 

nous faire reconnaître, je retourne, au risque mille fois d’être 

rencontré par quelqu’un du palais. Je reprends mon échelle 

et je l’attire dans le souterrain, où elle est. 

Mais je ne peux m’empêcher de rire, quand je pense à la 

mine qu’aura faite la maîtresse du logis, lorsqu’elle sera ve-

nue pour se mettre à table, et qu’elle n’aura plus rien trouvé, 

que son argenterie et son linge ; certes, elle ne se doutera 

pas que c’est un chef de voleurs qui a mangé son dîner, et en 

a payé la valeur plus de trente pièces d’or par le prix de la 

jument. Tant de modération n’est pas ordinaire à ses con-

frères. — Un chef de voleurs ! reprit timidement Élisa. — Eh ! 

oui, ma belle enfant, un chef de voleurs. Croyez-vous que si 

je n’avais rien sur mon compte, je me serais amusé à quitter 

Bologne pour venir m’enterrer tout vif ici ? J’étais, comme je 

vous le dis, chef de voleurs : j’ai eu pendant longtemps de 

grands succès ; mais les armes sont journalières ; un seul 

jour a détruit mon bonheur, et je suis obligé de fuir devant 

ceux qui naguère tremblaient devant mes lieutenants. » 

Élisa, l’œil fixe et la bouche entr’ouverte, paraissait li-

vrée aux plus douloureuses réflexions. « Qu’y-a-t-il donc de 

si extraordinaire à ce que je vous dis, pour vous donner l’air 

si effrayé ? Il semble réellement qu’il n’y ait que moi de vo-

leur dans le monde ; et votre cher Anselme, n’en est-il pas 

un ? — Anselme aussi, dit Élisa avec l’accent du désespoir. 

— Oui voleur, et du plus rare trésor : n’étiez-vous pas celui 

du prince del Monte-Tenero ? Et ce coquin d’Anselme s’en 
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est emparé. — Ah ! que dites-vous ? pouvez-vous tourner 

ainsi les choses les plus graves en plaisanteries ? — Ah ! que 

voulez-vous, belle dame, on pleurerait sans cesse, si on ne 

riait pas de tout ; mais enfin, j’en suis fâché pour votre sei-

gneurie, vous êtes ici avec un chef de voleurs et deux de ses 

complices. Cependant, pour rendre hommage à la vérité, les 

pauvres bonnes gens n’y sont réellement pour rien ; ils 

n’étaient pas même dans le secret ; mais il y a un vieux pro-

verbe : Que la société fait pendre l’homme. Ainsi, mes chers 

camarades seraient pendus tout comme d’autres, pour avoir 

été vus constamment avec moi dans la maison de Rosa, qui 

me servait d’entrepôt, pour y avoir bu, mangé et couché très 

souvent. Ils auraient beau protester de leur innocence, on 

n’en croirait rien, et on les pendrait toujours en attendant un 

plus ample informé. Mais ils ne le seront pas, je vous jure, 

tant que Silvino sera existant. » 

Anselme aurait bien voulu que son ami n’eût pas mis 

tant de franchise dans son récit. Il sentait combien elle de-

vait lui nuire dans l’esprit d’Élisa, et lui causer d’inquié-

tudes ; mais il ne pouvait changer le caractère de ce moine, 

qui avait toujours fait trophée de ses désordres ; ce qui est la 

plus grande preuve de corruption. Celle de Silvino était à son 

comble ; et, s’il n’avait pas encore commis de ces forfaits qui 

font frémir la nature, c’est que l’occasion ne s’en était pas 

présentée, ou qu’ils ne lui avaient pas été nécessaires jusqu’à 

ce jour ; car il avait toutes les dispositions d’un scélérat con-

sommé. 

Que serait devenue la pauvre Élisa avec un tel homme, 

si le ciel, en lui donnant l’audace du crime, ne lui avait en 

même temps refusé la chaleur des passions ! Il ne connaissait 

point l’amour, le jeu l’ennuyait, et le vin n’était pour lui 

qu’un plaisir dont il n’abusait point ; mais il aimait l’argent, il 
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l’aimait de préférence à tout, non pour thésauriser, mais pour 

se procurer toutes les jouissances : une femme ou une autre 

lui paraissaient absolument égales, pourvu qu’elles fussent 

jeunes et jolies. Ainsi, Élisa eut remplacé Rosa pendant son 

absence, si elle l’eût voulu : elle ne le voulait pas, il s’en pas-

sait, et attendait Rosa. 

Dominico l’attendait aussi : car il était trop prudent pour 

risquer de se brouiller avec Anselme, en faisant sa cour à la 

belle Élisa. Ainsi, elle n’avait rien à redouter des deux com-

pagnons d’Anselme ; et, quant à lui, son amour pour elle 

était si vrai, si sincère, qu’il eût mieux aimé mourir que de lui 

causer un instant de crainte et de chagrin. Mais ce qui le dé-

solait, c’était de ne pas savoir comment ils feraient pour lui 

procurer un lit dans ces souterrains, dont la terre humide ne 

pouvait qu’être fort dangereuse en y passant la nuit ; et, 

comme il cherchait Silvino pour lui en parler, il ne le trouva 

pas. 

Bientôt il entendit du bruit à l’entrée extérieure ; il y al-

la : c’était Silvino qui faisait rouler des matelas, des draps, 

des couvertures, et qui entra en disant : « Nous coucherons 

encore commodément cette nuit. — Et d’où diable as-tu tout 

cela ? — Rien ne m’a été si facile : j’ai pris nos deux chevaux, 

j’en ai monté un, et l’autre en main, j’ai suivi la première 

route venue. J’ai trouvé une maison isolée, j’y suis entré : 

« — N’ayez nulle frayeur, ai-je dit à quelques femmes que ma 

figure hétéroclite ne paraissait pas rassurer ; mettez seule-

ment sur ces deux chevaux trois à quatre matelas, des cou-

vertures et des draps. — Monsieur, nous ne voulons point 

vous donner… — Qui vous parle de donner ? Je compte bien 

vous les payer ce que vous voudrez. — Nous ne voulons 

point les vendre. — Vous ne le voulez pas, et moi je veux les 

acheter, leur dis-je, en leur montrant un poignard. » Alors 
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elles devinrent d’une extrême politesse, et m’aidèrent à 

charger sur mes deux chevaux ces couchers que vous voyez. 

Je leur en ai payé la valeur à leur grand étonnement, comme 

s’il n’était pas tout simple de payer quand on a de l’argent, 

car il n’est fait que pour cela ; comme il est naturel, quand on 

n’en a pas, d’en prendre, mais alors de grosses sommes. Rien 

d’ignobles comme ces petits voleurs qui vous prennent 

quelques écus d’or. Le crime cesse de l’être dès qu’il prend 

un caractère de grandeur. La réponse du pirate à Alexandre 

est celle que tout voleur devrait faire à ceux qui fournissent 

les vivres des armées. » 

Élisa ne pouvait concevoir comment on abusait ainsi des 

talents et de l’esprit, car elle ne pouvait disconvenir que Sil-

vino était celui des trois qui en avait le plus : le charme qui 

était attaché à la personne de ce moine avait opéré sur Élisa. 

Elle disait encore : « C’est un scélérat ; et ajoutait : Il est ai-

mable. » 

Les lits furent bientôt dressés. Jugez de l’inquiétude de 

la pauvre Élisa : ces longues voûtes ne se divisaient point en 

chambres particulières : il fallait se résoudre à passer la nuit 

dans celle non seulement de celui qu’elle aimait, mais de ses 

deux camarades. Qui lui dit que l’un des trois moines ne 

viendra pas troubler son repos ? Toute innocente qu’elle est, 

un instinct secret lui donnait l’idée que c’est dans le silence 

de la nuit que l’amour est le plus dangereux, que l’hymen 

seul donnait le droit d’occuper le même lit ; il y a donc le 

plus grand danger à coucher dans la même chambre d’un 

homme ; de trois, c’est bien pis, surtout quand ces trois sont 

des moines. Que faire ? Se résigner, prendre le lit le plus 

éloigné de celui de Silvino, et se recommander à la loyauté 

d’Anselme, qui plaça ses matelas de manière à ce qu’on ne 

pouvait arriver à sa bien-aimée, sans lui passer sur le corps ; 
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et il n’était pas homme à le souffrir. L’excès de la fatigue en-

dormit profondément Élisa, et elle se réveilla plus tranquille 

que la veille, étant assurée du respect d’Anselme, qui savait 

en imposer à ses camarades. 

Tous les jours se passèrent de la même manière. Silvino 

pourvoyait à tout, et, dans ses courses du soir, il rapportait 

tout ce qui était nécessaire pour le lendemain. Comme il 

était très gourmand, on était sûr que l’on faisait bonne chère 

quand c’était lui qui s’en mêlait. Le plaisir de la table est ce-

lui de tous que les jeunes femmes prisent le moins : aussi les 

longs dîners des trois moines l’ennuyaient à périr. Malgré 

l’esprit de Silvino, les sentences de Dominico, et les tendres 

aveux d’Anselme, elle trouvait ces jours bien désagréables, 

et elle désirait infiniment l’arrivée de Rosa, dans l’espoir de 

quitter ces vilaines voûtes noires. 

Déjà depuis six jours elle n’avait pas vu le soleil, et il lui 

semblait qu’il y avait six semaines. « Quoi ! disait-elle à An-

selme, y aurait-il un si grand danger si nous allions à la petite 

pointe du jour nous promener dans ces jardins que vous me 

dites être si beaux ? Si l’on nous rencontrait, on ne saurait 

qui nous sommes, et nous aurions toujours le temps de ga-

gner les souterrains. Je me meurs ici dans ce triste séjour, et 

je sens que si je suis encore quelque temps sans prendre l’air, 

je tomberai malade. » 

Anselme n’avait rien à lui refuser. Il fut donc convenu 

que le lendemain matin, à l’aurore, on irait se promener dans 

les jardins. Avec quel ravissement Élisa revit la voûte cé-

leste ! « Oh ! mon cher Anselme, lui disait-elle, si je pouvais 

savoir que mon père me pardonne, et qu’il consente à notre 

union, qu’il me serait doux d’habiter avec toi, non pas un pa-

lais comme celui de mon père, mais une simple maison, dont 
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je voudrais que toute la magnificence fût dans les jardins. 

Ceux-ci sont beaux, mais il y aurait encore mille choses à y 

désirer ; l’art y a trop soumis la nature à ses règles : ces al-

lées sont à perte de vue, et cependant la main du créateur 

n’aligne pas les arbres. Ces bosquets sont charmants, et ils le 

seraient infiniment davantage, si la serpette eût respecté 

leurs jeunes rameaux, qu’elle a impitoyablement retranchés. 

Ô Anselme ! si jamais nous avons près de notre demeure un 

bois hospitalier, nous n’ôterons rien aux arbres de leur belle 

chevelure. » 

Anselme était au comble du bonheur, qu’elle parlât avec 

tant de plaisir du moment où ils seraient unis, quand tout à 

coup il entend dans ce même bosquet le bruit de longues 

robes de femmes, traînantes sur le sable, puis des pas légers, 

et enfin, des voix qui ne se rappellent que trop à son oreille. 

« Nous sommes perdus, dit-il tout bas à Élisa, voilà la du-

chesse et Fansonetta ; tâchons de les éviter ; » et en disant 

cela, il l’attire dans un petit pavillon assez en désordre, que 

la mère du duc avait fait construire au milieu des bosquets ; 

elle y passait une grande partie de ses jours : depuis sa mort, 

on l’avait abandonné, et le bas servait de serre au jardinier. 

Dans la crainte d’y être surpris, Anselme proposa à Élisa de 

monter à la pièce qui était au-dessus. Ce ne fut pas sans 

peine qu’ils y parvinrent, l’escalier étant à moitié rompu. 

Cependant les meubles que la mère du duc y avait fait 

mettre y étaient encore ; ils étaient tous de son ouvrage. Bien 

des fois, dans son enfance, Anselme s’était endormi sur le lit 

de repos qui était au fond d’une alcôve, autrefois fermée par 

des rideaux d’une étoffe incarnat, que les rats avaient 

presque entièrement rongée ; mais le lit existait encore, et 

Anselme engagea son amie à s’y reposer, en l’assurant 

qu’elle n’avait point à craindre qu’on l’y surprît, personne ne 
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venant jamais dans cette partie du pavillon. Quant à lui, 

s’approchant de la jalousie, il chercha à voir la duchesse et 

son amie, car il savait bien que c’étaient elles ; et soit curiosi-

té, soit souvenir d’une passion qui lui avait été si funeste, il 

désirait entendre ce qu’elles se disaient ; ce qui lui fut bien 

facile, parce qu’elles vinrent s’asseoir sur un banc en face de 

la croisée où il était. 

LA DUCHESSE. 

Convenez, ma chère Fansonetta, que je suis bien mal-

heureuse d’être réduite, pour pouvoir prendre l’air un mo-

ment, aux mêmes ruses que l’on emploierait pour le rendez-

vous le plus agréable. 

FANSONETTA. 

J’en conviens, et la conduite de monsieur le duc est in-

concevable. Vous traiter ainsi, madame, vous, la vertu 

même, de qui on ne peut pas dire un mot. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! c’est d’une bizarrerie incompréhensible, de ne pas 

me quitter une minute. Quand il n’a pas la goutte, ce n’est 

que demi-mal, parce que nous sortons ensemble, mais de-

puis quinze jours qu’il n’a pu quitter sa chaise longue, je 

n’aurais pas pris l’air un seul instant, si je n’avais pas saisi le 

moment où le sommeil l’accable ; et je suis bien sûre, s’il se 

réveillait avant mon retour, que ce serait une scène à n’en 

pas finir. 

FANSONETTA. 

En vérité, madame la duchesse, je vous trouve bien 

bonne de supporter une pareille conduite : sage comme vous 
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êtes, je me plaindrais plutôt que de souffrir un pareil escla-

vage. 

LA DUCHESSE. 

J’ai été longtemps sans pouvoir m’y soumettre : mais 

qu’y aurais-je gagné ?… 

FANSONETTA. 

D’être libre. 

LA DUCHESSE. 

Et pouvons-nous jamais l’être !… Le respect humain, ces 

lois que les hommes ont faites et auxquelles nous avons eu la 

bêtise de nous soumettre, tout nous enchaîne. Il est certain 

qu’en naissant, nous n’ayons que malheur à attendre. Que 

me servent les immenses richesses de mon époux ? En suis-

je plus heureuse ? Il n’y a pas deux jours qu’on lui apporta de 

l’Inde deux sacs pleins de pierreries du plus grand prix ; c’est 

au moins la valeur de douze à quinze cent mille livres : eh 

bien ! il les a placées dans une cassette avec la même indiffé-

rence qu’il se couche auprès de moi. 

FANSONETTA. 

Il n’est donc pas amoureux de vous ? 

LA DUCHESSE. 

Pas l’apparence : il ne l’a jamais été et ne le deviendra 

pas, mais il a rêvé un matin qu’il importait à la balance de 

l’Europe que nous ayions un héritier mâle, et depuis ce mo-
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ment il ne me quitte pas, afin de ne pas perdre l’instant favo-

rable pour donner la vie à cet être important1. 

FANSONETTA. 

Ah ! c’est la raison qui fait que, depuis longtemps, il ne 

veut pas que vous soyez seule un moment. Eh bien ! croiriez-

vous qu’il y avait des personnes assez mal intentionnées 

pour imaginer que c’était par jalousie, et que l’objet était ce 

pauvre Anselme ? Mais je ne l’ai pas cru. 

LA DUCHESSE. 

Vous aviez bien raison ; c’est comme si j’avais voulu 

prêter l’oreille à ceux qui disaient que Dominico vous est 

plus près que vous ne le dites. 

FANSONETTA. 

Ah ! les langues sont si venimeuses, que vraiment elles 

dégoûteraient de la vertu ; mais, pour en revenir à ces bons 

jeunes gens ? savez-vous, madame, que j’en suis très in-

quiète ? On m’a écrit qu’ils avaient disparu de Bologne ; on 

assure même que Silvino a enlevé la fille du prince del 

Monte-Tenero : on parle de chef de brigands. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! croyez-vous qu’Anselme soit compromis, et votre 

neveu ? 

                               

1 Cette histoire de la duchesse valait bien celle de Fansonetta. 

Ah ! vivent les femmes ! pour mentir avec grâce ! 



– 35 – 

FANSONETTA. 

Il y a bien à le craindre, puisqu’ils sont en fuite. 

LA DUCHESSE. 

Les malheureux ! malgré tout ce que vous avez pu leur 

dire, ils n’ont jamais voulu rompre avec ce scélérat de Silvi-

no. Ô ma chère Fansonetta ! je vous en conjure, ne négligez 

aucun soin, aucunes recherches pour savoir ce qu’ils sont 

devenus ; et, tirant de sa poche une bourse qui paraissait 

pleine d’or, n’épargnez pas l’argent, qui ne manquera pas. 

Si ces bruits sont vrais, et que la justice vienne à en 

prendre connaissance, attachez-les à sa poursuite : il est si 

affreux de voir périr inglorieusement des enfants qu’on a éle-

vés ! Et des pleurs bordèrent ses paupières. 

Fansonetta la serra contre son sein, et se reprocha 

d’avoir pu affliger un cœur aussi sensible. Craignant que le 

duc ne se réveillât, elles se levèrent et reprirent la route du 

palais. 

Cette conversation fit une grande impression sur An-

selme. Il n’avait plus d’amour pour la duchesse, mais il ne 

pouvait oublier tout ce qu’elle avait fait pour lui ; et de la 

trouver encore si sensible à son sort, lorsqu’il n’avait rien fait 

pour adoucir le sien, lui fit éprouver quelques remords ; mais 

Élisa ne lui laissa pas le temps de s’y livrer. 

« Il me paraît, dit-elle, que l’on est éloigné ; je n’entends 

plus parler. — Oui, Élisa ; il ne faut pas perdre de temps pour 

gagner le souterrain. — Ne serait-il donc pas possible que je 

restasse ici ? Vous m’apporteriez la nuit quelques provisions 

et je sens que j’y serais bien moins malheureuse que dans les 

cavernes. — Il est impossible, chère Élisa, que je consente à 
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ce que vous désirez : nous pouvons d’un moment à l’autre 

être forcés de partir, et si vous étiez séparée de nous, il n’y 

aurait rien à quoi je ne m’exposasse, plutôt que de vous lais-

ser en arrière, car je ne puis vivre sans vous. » Élisa le crut, 

et le suivit. 

En arrivant au souterrain, ils trouvèrent Dominico, qui 

leur dit : « N’avancez pas. — Qu’est-il donc arrivé ? — Le 

plus affreux malheur. — Est-ce à Silvino ? — Oui, c’est à lui. 

— Est-il arrêté, blessé ou mort ? — Rien de tout cela, mais 

bien pis encore. — Pis ! déshonoré ? il ne le redoute pas. 

— Non, mais ruiné, complètement ruiné ; l’infernale Rosa lui 

a tout enlevé. — Et qui le lui a dit ? — Elle-même, dans une 

lettre qu’elle a jetée par rentrée du souterrain ; ce qui a mis 

Silvino dans une telle rage, qu’il n’y a pas de sûreté de rap-

procher. Il faut le laisser à lui-même : sa fureur s’apaisera 

comme celle des vents qui soufflent dans nos montagnes. » 

Dominico n’avait pas cessé de parler, que les échos des 

voûtes répétaient les imprécations que Silvino prononçait 

contre l’infidèle Rosa. « Puisse, disait-il, la terre se changer 

pour toi en une plaque de fer rouge, que tu sois forcée d’y 

marcher sans cesse ! Puisse le ciel faire tomber sur toi la 

foudre, la grêle et les torrents d’une pluie froide et malfai-

sante, qu’aucun toit ne te mette à l’abri ! Ce n’est point toi 

que je regrette ; je ne connus jamais l’amour, cette passion 

des âmes faibles : mais je t’avais laissée dépositaire de ma 

fortune, et tu me l’enlèves ! Tu m’ôtes le fruit des travaux les 

plus pénibles, tu vas en jouir seule ! Ah ! que ne puis-je sa-

voir dans quelle contrée tu portes tes pas ; je t’y suivrais 

pour t’arracher mes trésors ! Eh ! le pourrais-je enchaîné par 

ce qu’ils appellent un crime, il faut que je consente à périr 

sur l’échafaud, ou à languir dans ces souterrains ? Ô mes 

amis ! mes malheureux amis ! pourquoi vous ai-je associés à 
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mon sort ! Ils ne me le pardonneront jamais, ils n’aimeront 

plus Silvino, qui pourtant n’existait que pour eux, ne voulait 

de richesses, de plaisirs que pour les partager avec eux. Ah ! 

si l’infâme Rosa m’avait privé seul des avantages de la for-

tune, je lui pardonnerais, mais avoir entraîné dans ma ruine 

mes amis, les compagnons de mon enfance, voilà ce que je 

ne puis supporter. » 

Anselme jugea aux sentiments qu’il témoignait pour lui 

et Dominico, que la violence de son désespoir était calmée, 

et avait fait place à la sensibilité, qu’ainsi on pouvait sans 

crainte l’aborder. Il s’avança donc vers lui. Du plus loin que 

Silvino aperçut Anselme, il se cacha la tête dans ses mains. 

« Oh ! malheureux jeunes gens, dit-il, c’est moi qui vous ai 

perdus ; mais le ciel m’est témoin que je n’aimais que vous 

deux dans la nature entière, que je n’avais formé le projet 

d’être riche que pour vous procurer toutes les jouissances. 

J’espérais passer ma vie avec vous dans un cercle de plaisirs, 

et je vous ai plongés dans le dernier degré de l’infortune. Ô 

mes amis ! délivrez-moi d’une vie qui ne peut que m’être im-

portune, dès que je n’ai plus l’espoir d’embellir la vôtre. 

— Que me dis-tu ? lui répondit ; Anselme : ce n’est point la 

fortune qui fait seule le bonheur : nous sommes jeunes et ro-

bustes, nous travaillerons ; que je puisse seulement procurer 

à ma chère Élisa les jouissances simples de la nature, et je 

n’aurai rien à désirer. » 

Cependant celle-ci était profondément affligée de tout ce 

qu’elle entendait, elle regrettait le palais de son père. Celles 

qui disent que l’amour console de tout, ne se sont pas trou-

vées, avec des voleurs ruinés, dans un grand souterrain, en 

société avec les rats, les lézards et les crapauds, sans savoir 

quand et comment on en sortira ; je défie, quelque amoureux 

que l’on soit, que l’on puisse trouver cette situation 
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agréable : aussi, Élisa avait beau aimer Anselme, elle eût 

donné tout au monde, pour changer son sort. 

Le discours de l’enfant de saint Benoît n’avait pas moins 

fait une grande impression sur celui de saint François. Il vit 

avec le plus grand plaisir que ses amis lui restaient fidèles 

dans l’infortune, et il ne s’occupa plus que des moyens de 

leur en marquer sa reconnaissance. Comment peut-on croire 

qu’une aussi sincère amitié réside dans le cœur d’un scélé-

rat ? On a de la peine à le penser : on veut qu’amitié et vertu 

soient synonymes ; cela peut être généralement parlant ; 

mais mes trois moines font exception à la règle. Quels liens 

les unissaient ! Il faut en revenir à la sympathie qui, sans cal-

culer les bonnes ou les mauvaises qualités, fait qu’on 

s’attache, presque à la première vue, à l’individu avec lequel 

nous nous sentons en rapport. Si on joint à cela la force de 

l’habitude et la conformité des goûts, on cessera d’être sur-

pris de l’extrême attachement que ces trois hommes avaient 

l’un pour l’autre. 

Anselme, cherchant à distraire Silvino du chagrin qui le 

dévorait, lui racontait la conversation qu’il avait entendue le 

matin. Ce dernier n’en perdit pas un mot, et un rayon de joie 

parut sur son front. « Il faudra bien, dit-il quelque temps 

après, aviser aux moyens de sortir d’ici ; car autant vaudrait 

être mort qu’enterré vivant. N’est-il pas vrai, l’aimable en-

fant, en s’adressant à Élisa, que vous n’avez pas envie de 

passer ici vos jours ? — Ils seraient bien tristes, reprit-elle 

avec franchise, et je dirais bien comme vous, autant vau-

drait-il être morte. — Laissez-moi faire, nous en sortirons. 

— Ah ! ne va pas, dit Dominico, te mettre encore quelque 

mauvaise affaire sur les bras. — Qui ne risque rien, n’a rien. 

— À merveille ; mais risquer sa vie, c’est trop. — La passer 

dans la misère est indigne d’un homme tel que moi ; 
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d’ailleurs, je ne vous demande pas, l’homme prudent, de 

vous mêler de mes entreprises : tout ce que je veux, c’est que 

vous en partagiez les avantages. — Ceux que nous recueil-

lons dans ce moment, dit Anselme, ne sont pas brillants. 

— Cela viendra, » reprit Silvino, et il se mit à chanter. Les 

deux amis se regardaient, et disaient : « Comment a-t-il si 

promptement passé d’un affres désespoir à sa gaîté accou-

tumée ; nous devrions être habitués à ses bizarreries, et elles 

nous surprennent toujours. Le trouvant de si bonne humeur, 

Anselme lui demanda à voir la lettre de Rosa. — Ah ! c’est 

une belle pièce, dit-il ; on peut la regarder comme le comble 

de l’impudence et de l’ingratitude. 

 

Lettre de Rosa à Silvino. 

« Je pourrais vous laisser attendre mon arrivée, et ce se-

rait peut-être ce que j’aurais de mieux à faire ; mais je suis 

bonne, et je pense qu’il est bon que vous sachiez à quoi vous 

en tenir. Ne comptez donc absolument sur rien de ce que je 

vous avais promis. Je me fais honnête femme, et par consé-

quent je ne puis plus avoir avec vous aucun rapport. Oubliez-

moi ; c’est ce que vous pouvez faire de plus sage. La petite 

Élisa est assez bonne pour me remplacer. Pour moi, je vais 

épouser un fort galant homme avec qui je veux vivre en vraie 

Lucrèce, sans cependant me poignarder, s’il m’arrivait 

quelque accident. Adieu, mon cher : je vous souhaite autant 

de succès, pour recommencer votre fortune, que vous en 

aviez eu jusqu’ici ; et souvenez-vous qu’on ne doit de con-

fiance qu’à ceux qui méritent l’estime. Mes compliments à 

vos compagnons d’infortune, et croyez que je serai toujours 

votre amie. 

ROSA. » 
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— Tu as raison, je ne crois pas que l’on puisse porter 

l’insolence plus loin. Je plains le malheureux qui épousera 

une telle femme. — Avec ma fortune, elle s’assure un état, 

une existence ; et moi, elle me laisse dans la misère. Quand 

je pense que je n’ai pris que cent pièces d’or, pas un bijou, 

pas un diamant, quelle bêtise ! mais, enfin, je trouverai peut-

être le moyen de m’en dédommager, et j’ai honte de la fai-

blesse que j’ai eue de m’en affliger. Il est certain que je perds 

plus de cent mille écus ; mais, malheur à ceux qui seront 

chargés de la restitution, — Que veux-tu dire ? — Rien ; dé-

jeunons. J’ai encore de quoi bien vivre pendant quelques 

jours ; après, nous verrons. » 

Rien ne changea en effet pendant une semaine, et Silvi-

no semblait avoir oublié ses projets et la trahison de Rosa, 

quand un soir il ne rentra pas comme il avait coutume, et il 

n’avait point emmené ses chevaux, ce qu’il faisait toujours 

quand il allait à la provision. Anselme et Dominico étaient 

extrêmement inquiets. « Que lui est-il arrivé ? » disaient-ils ; 

et ils pensaient qu’il avait peut-être cherché à retrouver les 

traces de Rosa, pour lui reprendre sa fortune. Ils passèrent 

une partie de la nuit allant d’instant en instant écouter, à 

l’entrée du souterrain s’il ne venait pas. Élisa, qui ne parta-

geait point leurs alarmes (car elle n’aimait pas Silvino, 

quoiqu’elle le trouvât aimable), se coucha et s’endormit pai-

siblement ; et les deux moines accablés de fatigue et de cha-

grin, se jetèrent enfin sur leurs lits. 

Il était près de trois heures du matin, quand Anselme 

crut entendre marcher sous les voûtes. « Est-ce toi, dit-il à 

Dominico, qui t’es déjà levé ? — Non, je ne tarderai pas ; 

mais je ne le suis pas encore. — Entends-tu marcher ? 
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— Oui, c’est peut-être Silvino, » et il l’appela ; mais personne 

ne répondit. 

Dominico qui prévoyait toujours des malheurs, crut 

qu’on les avait découverts ; et faisant du feu, il prit son poi-

gnard, et s’avançant à la rencontre de celui dont il avait en-

tendu les pas, il ne trouva personne. Cependant une seule 

arcade conduisait du centre des souterrains à l’entrée exté-

rieure. C’était bien dans cette galerie qu’il avait entendu 

marcher. Qu’est-on devenu ? il ne croyait pas aux contes 

dont on l’avait bercé dans son enfance ; non, il n’y croyait 

point. Mais comment cependant expliquer ces pas que lui et 

son camarade avaient entendus, et la profonde solitude de 

ces sombres voûtes. C’est peut-être quelqu’un qui y a péné-

tré, et en est ressorti : on les aura vus pendant qu’ils étaient 

endormis ; on s’est assuré qu’ils sont là, et l’on va revenir 

avec main-forte pour les enlever et les conduire dans les pri-

sons de Ferrare. 

Cependant Anselme le rejoint, et n’est pas moins surpris 

de ne rien trouver. Ils parcourent toute l’étendue des souter-

rains, pensant que le sommeil où ils étaient plongés les a 

empêchés de distinguer la direction de la marche. Leurs re-

cherches furent aussi infructueuses que celles de Dominico ; 

et Anselme naturellement plus hardi que son ami, n’était 

pourtant pas sans inquiétude. 

Ils revenaient tristement sur leurs pas quand ils aperçu-

rent un paquet entortillé dans un mouchoir souillé de sang. 

« Que vois-je ? dit Anselme : du sang ! » Cependant la curio-

sité remporte sur l’effroi : il le dénoue en tremblant, et trouve 

une bourse pleine de pièces d’or, une boîte contenant des 

pierres précieuses, et un billet dont ils reconnurent l’écriture. 

Il était de Silvino, et conçu en ces termes : 
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Billet de Silvino à ses amis. 

« La fortune m’a rendu bien plus que nous n’avions per-

du ; mais il n’en est pas moins nécessaire de nous éloigner 

promptement des souterrains. Je vous attends aux pieds des 

Apennins, dans la vallée de **. Vous demanderez la maison 

de Petro Bigaï, que l’on vous indiquera, et j’y serai pour avi-

ser aux moyens de nous établir d’une manière tranquille. 

Pour y parvenir, n’emmenez pas Élisa ; les femmes ne sont 

bonnes à rien dans ces pénibles voyages, et sont souvent 

nuisibles. Qu’Anselme la mette en mains sûres, pour la re-

prendre quand il voudra : il peut être certain, de lui offrir un 

sort brillant, car nous sommes riches, très riches. Adieu, je 

vous attendrai quinze jours dans la vallée : si vous ne venez 

pas, j’enterrerai mon trésor au pied d’un grand arbre qui est 

à droite de la porte de la cabane, où vous pourrez le prendre 

en entier ; car Silvino abandonné de ses amis, n’aura plus 

besoin de rien. Adio, carissimi amici. 

SILVINO. » 

 

Cette lettre causa aux deux amis une profonde douleur. 

Ce sang dont le mouchoir qui renfermait le billet était teint, 

cet or, ces diamants, l’avis de quitter promptement les sou-

terrains, tout annonçait que Silvino ne s’était procuré les ri-

chesses dont il parlait que par un crime. Anselme frémit à 

l’idée que peut-être le duc… Mais non, comment aurait-il 

pénétré dans son palais dont il faisait fermer les portes avec 

tant de soin. Ce n’est pas lui qui sera tombé sous les coups 

de Silvino. Anselme l’espère ; mais quel que soit le malheu-
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reux, qui n’aura perdu ses trésors qu’avec la vie, il n’en est 

pas moins certain que Silvino est un assassin. 

Dominico n’adopte point cette fatale idée : il soutient 

que c’est à Rosa que Silvino a repris sa fortune, et peut-être 

ne l’a-t-il pu sans un combat où lui-même aura été blessé, et 

voilà ce qui est cause que le mouchoir est teint de sang. Quel 

que soit l’événement, il n’en faut pas moins quitter promp-

tement les souterrains ; Silvino conseille de laisser Élisa pour 

la reprendre un jour. Vain espoir ! comment revenir dans ces 

lieux, dont Anselme ne doute pas qu’un forfait les bannit. 

Mais aussi comment exposer la douce et timide Élisa aux fa-

tigues et aux dangers d’une route aussi longue. D’ailleurs, si 

Anselme pénètre le sens de ce billet, et que celui qui l’écrit 

soit un assassin, n’y a-t-il pas à craindre que, regardés 

comme ses complices, ils ne partagent le sort déplorable au-

quel les grands criminels échappent rarement ? Ira-t-il, pour 

récompense de la tendre confiance d’Élisa, la conduire à 

l’échafaud ? Non, il en est incapable : il mourra de la douleur 

d’être séparé d’elle, mais il mourra sans exposer les jours de 

sa maîtresse. La seule chose qui l’inquiète, c’est de savoir à 

qui il confiera ce trésor. Les moments sont courts : Dominico 

lui offre de la remettre à sa tante. « Eh ! mon ami, nous se-

rions alors reconnus ; et si ce malheureux Silvino s’est porté 

à quelque exécution sanguinaire, on nous arrêtera. Mais il 

me vient une idée : je vais écrire à la duchesse, et je suis bien 

sûr qu’elle ne perdra pas un instant pour tirer Élisa de cette 

triste prison. Ah ! puisse-t-elle avoir envoyé près de mon 

amie, avant que cette pauvre infortunée ouvre les yeux, et se 

trouve seule sous ces voûtes, qui répéteraient inutilement le 

son de sa voix ! 

— Ne perdons pas un instant, dit Dominico ; » et tandis 

qu’il selle les chevaux, Anselme écrit à Célesta, cachette sa 
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lettre puis s’avance sur la pointe du pied, retenant son ha-

leine, tremblant de faire le moindre bruit ; il s’avance, dis-je, 

pour considérer encore une fois celle qu’il craint de ne revoir 

jamais. Qu’elle est belle ! que le calme du sommeil prête de 

charmes à sa figure ! Des songes agréables l’occupent, sa 

bouche sourit, ses lèvres s’entrouvrent pour prononcer des 

mots qu’elle croit articuler : un de ses bras est posé sur sa 

tête, et l’autre tombe négligemment auprès d’elle. Anselme 

qui va la quitter, la quitter peut-être pour toujours, n’est pas 

maître de ses transports. Il presse de sa bouche enflammée, 

cette main que l’amour et le sommeil lui abandonnent. Il ne 

peut se déterminer à s’en séparer, mais Dominico qui craint 

d’être surpris, vient le tirer de l’extase où les charmes d’Élisa 

le plongent, et obtient enfin qu’il le suivrait. Il s’arrête en-

core, regarde l’objet de toutes ses affections, soupire et 

s’éloigne sans retour. 

Dès les premiers jours qu’ils habitaient les souterrains, 

Silvino s’était occupé de se procurer et à ses compagnons 

des habits laïques ; car il pensait bien qu’ils avaient renoncé 

à leur cloître pour toujours. Anselme et Dominico n’avaient 

pas encore quitté l’habit de leur ordre ; mais au moment 

d’entreprendre une longue route, ils se revêtirent de ceux 

que Silvino leur avait choisis, et qui leur allaient à ravir. 

Leurs chevaux étaient aussi très beaux. Ainsi, ils avaient bien 

plus l’air de jeunes gentilshommes allant en bonne fortune 

que de moines renégats fuyant l’échafaud. 

Anselme était très empressé de trouver quelqu’un qui 

portât son billet à la duchesse. Il s’arrêta au premier hameau, 

et s’adressant à une vieille femme qu’il se rappelait avoir vue 

quelquefois au palais pour y venir chercher des aumônes que 

la duchesse lui donnait, il lui dit : « Ma bonne, pourrais-je 

être sûr que vous ne perdrez pas un instant pour remettre à 
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madame la duchesse de **, ce billet qui contient les choses 

les plus importantes pour elle ? 

— Vous y pouvez compter, mon beau seigneur, ce ne se-

rait que pour vous que je le ferais, car vous paraissez aussi 

bon que vous êtes beau ; mais pour madame la duchesse, il 

n’est rien que je ne fasse, c’est ma bienfaitrice, sans elle je 

serais accablée par la misère. Soyez sûr qu’avant une heure 

je serai au palais ; » Anselme lui donna une pièce d’or et par-

tit. Laissons nos deux moines courir par monts et par vaux 

pour retrouver le troisième, et suivons la vieille au palais du 

duc de **. 

Qui peindra l’effroi que cette bonne femme éprouva, 

lorsqu’en arrivant elle vit le palais plein d’officiers de justice 

et de sbires ! « Que s’est-il donc passé, demanda la vieille à 

un des estafiers. — Quoi ! vous ne savez pas que monsei-

gneur a été assassiné cette nuit, et qu’on lui a volé deux sacs 

contenant pour quinze cent mille francs de pierreries ! — Et 

qui a fait le coup ? — Madame la duchesse paraît le savoir et 

ne veut pas le dire. — On ne peut donc pas lui parler ? — On 

la garde à vue. C’est que je suis chargée de lui remettre cette 

lettre. — Y a-t-il une réponse ? — On ne m’a pas dit d’en 

demander. — Donnez, je vais tâcher de la lui faire parvenir. » 

L’estafier la prit et ne revint pas. La pauvre vieille ayant at-

tendu inutilement si elle pouvait voir la duchesse, retourna 

dans sa maison en disant : « Pauvreté n’est donc pas un si 

grand mal qu’on le dirait bien, puisqu’on ne vous assassine 

pas pour avoir vos pierreries ; mais je suis bien touchée que 

ma bonne protectrice soit accusée : comment peut-on penser 

qu’une si bonne et si vertueuse femme ait tué méchamment 

son seigneur et époux ? Faut être noir comme ces gens de 

justice pour avoir pensée semblable ; » et elle trouva encore 
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que pauvreté valait mieux que tant de gloire et pareil cha-

grin. 

Il n’était que trop vrai que le duc avait été assassiné, et 

que Silvino était l’auteur de ce meurtre. Ayant appris par An-

selme que ce seigneur avait une grande quantité de pierre-

ries dans sa chambre, il forma le projet de les lui enlever : 

voici comme il s’y prit. 

Changeant ses habits contre ceux d’un paysan, il vint 

demander de l’ouvrage au jardinier qui ne le reconnut point, 

ne l’ayant pas vu depuis l’âge de quatorze ans, et Silvino en 

avait vingt-neuf à cette époque. Une moustache noire avait 

remplacé ce léger duvet qui ombrageait son menton arrondi 

par les grâces : son regard doux et fin était devenu fier et al-

tier, son son de voix n’était plus argentin, mais mâle et 

même rauque ; enfin on ne pouvait plus reconnaître 

l’espiègle Silvino dans le scélérat Pezzali ; ainsi il ne lui fut 

pas difficile de tromper les yeux du jardinier. Il demanda le 

gîte pour le soir, et il soupa avec lui et sa famille. 

Comme il connaissait parfaitement les différents détours 

du palais, il gagna une galerie souterraine dans laquelle était 

un escalier qui communiquait à l’appartement du duc. Il 

avait passé plusieurs fois par cette porte, lorsqu’Anselme 

l’introduisait chez la duchesse par les petites entrées, il avait 

une si grande mémoire, qu’il se souvenait de la clef : il l’avait 

dessinée et fait exécuter à un serrurier. Il ne fallait plus 

qu’essayer s’il ne s’était pas trompé, et en effet il ouvrit sans 

aucune difficulté cette porte qui donnait dans l’alcôve où le 

duc et la duchesse étaient couchés. Un petit chien de 

l’espèce qu’on nomme aujourd’hui Carlin, et qui alors était 

connue sous le nom de chien de Bologne, entendant du bruit, 
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se mit à japper, et réveilla le duc et sa femme. Une lampe 

brûlait. 

Silvino, sans paraître intimidé, continue, malgré les 

aboiements du chien, à marcher droit à la cassette qui ren-

fermait les deux sacs de pierreries. Le duc voyant un homme 

dans sa chambre, se lève, prend son épée et vient sur Silvino 

qui s’arrête et lui dit : « Je ne veux pas votre mort, mais bien 

vos pierreries, parce que j’en ai besoin et qu’elles vous sont 

parfaitement inutiles. » Le duc, au lieu de répondre, lui al-

longea un coup d’épée qui vint effleurer le bras de Silvino, 

Celui-ci voyant son sang couler ne fut plus maître de lui, et 

tournant aussitôt son poignard contre le duc, il l’étendit mort 

à ses pieds. « Ô ciel ! s’écria la duchesse en voyant tomber 

son époux. — Ne craignez rien, lui dit Silvino, vous êtes pour 

moi un être sacré, parce que vous êtes chère à Anselme. 

Laissez-moi prendre les deux sacs, et n’appelez que lorsque 

vous serez certaine que je serai sorti du palais. C’est Silvino, 

l’ami, le compagnon d’Anselme, qui vous demande cette 

grâce. Je ne voulais pas tuer votre époux, mais il a été 

l’agresseur : la défense est de droit naturel. — Ah Silvino ! dit 

la duchesse, vous ne démentez pas ce que promettaient vos 

jeunes années, mais fuyez, et soyez assuré que je vous laisse-

rai tout le temps d’être en sûreté, vous et vos malheureux 

compagnons. » 

Silvino prit les pierreries et deux bourses contenant mille 

pièces d’or, enveloppa le tout dans un mouchoir qui était 

dans la chambre, sans s’apercevoir que le sang du duc avait 

jailli dessus. Puis il demanda à Célesta la permission d’écrire 

à ses compagnons, pour qu’ils pussent se mettra à l’abri de la 

justice, qui peut-être les voudrait rendre responsables d’un 

événement dont ils étaient parfaitement innocents, car ils ne 
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savaient pas seulement qu’il dût tenter d’enlever les pierre-

ries. 

« Je ne demande pas mieux, dit-elle, mais ne perdez pas 

un instant, car si l’on vous surprend… » Tandis qu’il écrivait, 

la duchesse, presque nue, était debout, portant un regard ef-

frayé sur le corps inanimé du duc et sur son meurtrier, qui, 

tranquille, paraissait écrire avec autant de sang-froid qu’un 

général d’armée donnant sur le champ de bataille des nou-

velles du combat. Célesta voulait savoir où était Anselme, et 

n’osait interroger son barbare compagnon. Cependant 

l’attachement qu’elle conservait à son amant fut plus fort que 

la crainte dont l’action de Silvino remplissait son âme, et elle 

lui dit : « Avez-vous bien loin à faire porter cette lettre ? 

— Très loin, reprit Silvino. — Et qui la remettra ? — Moi. —

 Ne pourrais-je savoir quelle contrée il habite ? — Non, qu’il 

vous suffise de savoir que Silvino Pezzali veille sur lui, et 

qu’ainsi il ne peut lui arriver aucun malheur. Adieu, Madame, 

il est deux heures du matin, à cinq vous pourrez éveiller vos 

gens, ils ne me rejoindront pas ; » et redescendant par le 

même escalier par lequel il était monté, il suivit la galerie 

souterraine, en ouvrit la porte qui donnait dans les jardins, et 

gagnant l’entrée de sa retraite, il s’assoit, met deux ou trois 

cents pièces d’or dans une des bourses, et environ pour cent 

mille francs de pierreries et sa lettre, enveloppe le tout dans 

le fatal mouchoir, entre dans les souterrains, y laisse ce qu’il 

destine à ses amis, les entend se réveiller, l’appeler, mais se 

garde bien de leur répondre, cherche dans les ténèbres 

l’échelle qui lui avait servi à descendre dans le jardin, la 

porte au mur mitoyen de l’ancienne maison de son père, 

l’escalade, et par le même moyen se trouve dans la cour, 

entre dans l’écurie où il savait qu’était encore la jument de 

Dominico, ayant rencontré plusieurs fois dans ses courses le 

propriétaire de sa ci-devant maison monté dessus. 



– 49 – 

Il l’a bientôt sellée et bridée ; et ouvrant la porte qui 

n’était fermée qu’en dedans, il traverse la ville et suit la route 

pour se rendre dans la vallée de **, et y attendre ses deux 

amis, comme il le leur a promis. Nous verrons dans quelques 

instants comment ils se retrouvèrent : occupons-nous main-

tenant de la duchesse et de la pauvre Élisa. 

Il y avait environ deux heures qu’Anselme et son com-

pagnon avaient quitté les souterrains, lorsqu’Élisa ouvrant 

les yeux fut surprise de ne point voir son amant qui, depuis 

le jour qu’ils habitaient cette sombre retraite, n’avait jamais 

manqué de rester auprès de son lit, jusqu’à son réveil, pour 

la garantir de toute entreprise téméraire de la part de ses 

camarades, et pour être le premier sur qui ses beaux yeux se 

fixassent. Où est-il donc, se disait-elle ? qu’est-il devenu ! Et 

se rappelant que la veille Silvino n’était pas rentré, elle ima-

gina qu’il était allé à sa rencontre, d’autant qu’elle ne voyait 

pas non plus Dominico. Est-il possible qu’ils s’exposent ain-

si ! s’ils étaient surpris par les sbires, comment se défendre ! 

Quelque brave que l’on soit, on ne peut résister au nombre. 

Ah ! s’il arrivait un malheur à mon cher Anselme, que de-

viendrais-je ! Peut-être aussi ne sont-ils sortis que pour ap-

porter les provisions qui nous sont nécessaires. Cette idée la 

rassura. Elle se lève, s’habille, et s’avance dans la partie des 

voûtes qui communiquent aux jardins : le soleil y pénétrait 

par les intervalles que les pierres qui s’étaient détachées lais-

saient à découvert, et ses rayons bienfaisants dissipaient en 

partie l’humidité de cette habitation caverneuse : les parfums 

des fleurs, apportés sur les ailes du zéphyr, chassaient les 

vapeurs méphitiques, qui se trouvent toujours dans un lieu 

renfermé. Enfin Élisa n’était pas aussi mal dans cette habita-

tion souterraine qu’elle y avait été jusqu’alors. 



– 50 – 

Il est vrai que Silvino n’y était point, et qu’Élisa, sans sa-

voir ce qui lui faisait trouver sa présence pénible (car elle 

rendait hommage à ses qualités extérieures), ne pouvait le 

voir sans une sorte d’horreur. Ses maximes lui paraissaient si 

hardies, son insensibilité, excepté pour Anselme et Domini-

co, si complète, qu’elle le croyait capable de tous les crimes, 

et qu’elle craignait toujours qu’il n’entraînât des amis, qu’il 

disait lui être si chers, dans un dédale de maux dont ils ne 

pourraient plus se tirer. Pauvre Élisa ! ce n’est pas ton 

amant, ce n’est pas Dominico que le cruel Silvino va livrer à 

la justice, c’est toi, toi que ton inexpérience a amenée sous 

ces voûtes dont tu ne sortiras que pour être conduite dans un 

affreux cachot. Ni ta jeunesse, ni ton innocence, ni tes hautes 

destinées ne t’empêcheront pas d’entendre prononcer l’arrêt 

de ton trépas. 

Mais n’anticipons point sur ce triste récit, suivons son 

ordre, et voyons là pauvre petite Élisa allant au-devant de 

ceux qui la cherchent sans la connaître, sans avoir aucune 

idée qui elle peut être. Nous avons dit que l’estafier avait pris 

la lettre des mains de la vieille, en promettant de faire son 

possible pour la remettre à la duchesse. Comme il allait rem-

plir sa promesse, un sbire l’arrête, s’empare de ce papier 

qu’il croit avec raison devoir donner des lumières sur le 

complot formé pour arracher la vie au duc, et le porte au 

juge qui, sans respect pour le secret inviolable des lettres, 

l’ouvre et y trouve ce qui suit : 

 

Billet d’Anselme à la duchesse de **. 

« Quand un sort cruel me force à fuir ma patrie, peut-

être pour jamais, me sera-t-il permis, Madame, de mettre 
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sous vos auspices un être digne de toutes vos bontés, et qui 

était né dans un rang à n’en réclamer de personne. Cette vic-

time d’un amour malheureux habite les souterrains du vieux 

palais : daignez y descendre, ou engagez Fansonetta à y al-

ler. On la trouvera seule, désespérée, peut-être ; car elle 

daigne m’aimer. Je n’ai cependant pas cru devoir lui écrire : 

la crainte que l’on ne pénétrât dans cette sombre habitation 

avant que vous ayez reçu cette lettre me ferait appréhender 

de me trahir et de la rendre suspecte. Veuillez donc lui dire 

que son malheureux ami a cédé à la cruauté des circons-

tances ; mais qu’il ne vivra que pour elle, et l’amie secou-

rable qui l’aura sauvée ; et que dès qu’il pourra reparaître 

sans crainte dans le pays, il y reviendra, et laissera les deux 

plus intéressantes femmes qu’il ait jamais rencontrées les ar-

bitres de son sort, le sien étant de respecter et de chérir 

jusqu’à son dernier soupir sa belle et sensible amie. » 

« Je ne signe point, espérant que ces caractères, ma-

dame la duchesse, ne sont pas entièrement effacés de votre 

mémoire. » 

 

Le premier usage que l’on fit de cette lettre, fut de des-

cendre dans les souterrains. On n’eut pas longtemps à les 

parcourir : la pauvre Élisa croyant que c’était son ami qui 

rentrait accourut au-devant de ces barbares, qui, d’abord 

frappés de sa beauté, restent un moment suspendus entre 

l’admiration et leur devoir. Cependant le dernier l’emporta 

et, lorsqu’ils virent Élisa fuir avec la rapidité d’une biche au 

fond de ces souterrains, ils la poursuivirent et l’atteignirent : 

mais tandis que plusieurs s’en emparent, un d’eux ramasse le 

mouchoir du duc, que Dominico n’avait pas emporté dans la 

crainte que ce sang dont il était taché ne les fît soupçonner. 

Ce mouchoir avait une marque distinctive qui prouvait qu’il 
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appartenait au duc. Il était teint de sang : on le trouvait dans 

le même souterrain où l’un des complices engage la du-

chesse à descendre pour recueillir une jeune personne qu’il 

dit être sa maîtresse. Il paraît par cette même lettre qu’il a 

été très bien avec la duchesse : il n’est donc pas douteux que 

ces deux femmes connaissent les auteurs du meurtre, et que 

la duchesse en a été instruite, si ce n’est pas elle qui l’a 

commandé. 

On ne balance pas à charger de chaînes les mains déli-

cates de l’infortunée Élisa. En vain elle assure qu’elle ne sait 

rien de ce qui s’est passé ; qu’elle a été enlevée, il y a envi-

ron six semaines, et conduite dans ces souterrains, mais 

qu’elle ne sait point ce que faisaient ceux qui l’y ont amenée. 

On lui demande leurs noms, elle dit ne les point savoir. En-

fin, voyant qu’ils n’en pouvaient tirer aucun éclaircissement, 

ils la conduisent au palais où elle fut confrontée avec la du-

chesse, qui n’ayant point reçu la lettre d’Anselme, était sin-

gulièrement surprise de se voir amener cette jeune et belle 

personne, en qui tout décelait la plus grande naissance, 

comme complice du meurtre du duc dont on l’accusait elle-

même. Cependant le juge donne une forme judiciaire à cette 

entrevue. Après avoir demandé l’âge, le nom et l’état des 

prévenus, il les interroge en ces termes : 

LE JUGE. 

Connaissez-vous madame la duchesse ? 

ÉLISA. 

Non, je ne l’ai jamais vue. 
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LE JUGE. 

Connaissez-vous cette jeune personne ? 

LA DUCHESSE. 

Je ne la connais point. 

LE JUGE. 

Connaissez-vous celui qui a assassiné le duc de ** ? 

ÉLISA. 

Je ne savais pas que ce duc existât. 

LE JUGE. 

Que faisiez-vous dans ces souterrains ? 

ÉLISA. 

J’y étais venue avec des amis qui m’y ont laissée. 

LE JUGE. 

Y a-t-il longtemps qu’ils sont partis ? 

ÉLISA. 

Que vous importe. 

LE JUGE. 

Vous devez répondre. Y avait-il longtemps qu’ils étaient 

partis ? 
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ÉLISA. 

De cette nuit. 

LE JUGE. 

Et combien y avait-il qu’ils étaient avec vous ? 

ÉLISA. 

Près de six semaines. 

LE JUGE. 

Et combien étaient-ils ? 

À un signe que la duchesse fit à Élisa, elle suspendit la 

réponse qu’elle était prête d’articuler, et se contenta de dire 

qu’ils étaient plusieurs. 

LE JUGE. 

Ce n’est pas là la réponse que vous alliez faire. Élisa del 

Monte-Tenero, le coup d’œil de votre complice ne nous a 

pas échappé. 

LA DUCHESSE. 

Les criminels ont seuls des complices, et je ne puis en 

avoir. 

LE JUGE. 

Si vous étiez innocente, vous eussiez laissé cette jeune 

personne répondre à la dernière question que je lui ai faite. 

Et d’ailleurs qui peut croire que vous n’êtes pas coupable, 

quand vous n’avertissez du meurtre de votre époux que plu-

sieurs heures après qu’il a été commis, ce que l’inspection du 
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cadavre a prouvé ? Vous avez laissé votre époux sans les se-

cours de l’art, qui l’eussent peut-être rappelé à la vie, pour 

que ses assassins eussent le temps de fuir. 

Mais vous ne vous attendiez pas qu’un des assassins 

vous écrirait pour vous charger de sa maîtresse. Connaissez-

vous cette écriture ? 

La duchesse, en apercevant la lettre, changea de cou-

leur, et se contraignit pour la lire ; mais elle ne put assez dis-

simuler la terrible impression qu’elle lui faisait éprouver. 

Mais combien on était loin d’en savoir la cause ! La jalousie 

seule la troublait. Elle aperçut à l’instant par cette lettre ce 

qu’elle n’aurait jamais voulu savoir, qu’elle avait une rivale, 

et que cette rivale réunissait tout ce qui peut plaire et inté-

resser. Anselme, tout occupé de l’objet de sa nouvelle pas-

sion, ne sentait pas que sa lettre serait pour la duchesse, qui 

avait la bonté de l’aimer encore, un coup de poignard ; mais 

surtout il ne s’imaginait pas qu’elle lui serait présentée en 

justice, et quelle servirait, par l’émotion qu’elle causa à la 

pauvre Célesta, de preuve de conviction d’un crime dont An-

selme n’avait pas même l’idée. Ce fut cependant ce qui arri-

va. Le sens énigmatique de la lettre, la certitude que la du-

chesse en connaissait l’écriture, furent des indices qui paru-

rent si clairs au juge, qu’il ordonna que Célesta serait con-

duite dans la tour, ainsi qu’Élisa, mais dans des cachots sé-

parés, et qu’elles y resteraient jusqu’à ce qu’elles eussent 

avoué quel était l’assassin du duc de **. 

Qu’on se figure l’état affreux de ces infortunées, lorsque 

les portes de fer se furent fermées sur elles. La duchesse, ar-

rivée dans le sombre cachot qui allait être sa demeure, sentit 

moins cette douleur que celle d’être trahie par celui à qui elle 

avait tout sacrifié, et à qui elle espérait, il n’y avait encore 
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que quelques heures, assurer le sort le plus doux. Son pre-

mier mouvement, aussitôt que Silvino avait été sorti de son 

appartement, fut, oubliant les torts de son époux, de 

s’approcher du duc ; et elle lui prodigua pendant plus d’une 

heure les soins les plus touchants : mais, secours inutiles ! 

toute étincelle de vie était éteinte. Lorsque Célesta en fut 

convaincue, elle s’éloigna de ce triste spectacle : et après 

avoir versé quelques larmes, elle sentit son effroi et sa dou-

leur se dissiper peu à peu. L’amour vint la bercer de ses ailes. 

Célesta se trouvant libre, laissait revoler son cœur vers son 

cher Anselme. Elle disait : « Je ferai l’impossible pour 

l’engager à venir s’établir près de moi, il sera mon aumônier 

puisque ses vœux ne lui permettent pas d’être mon époux 

mais, sans ce titre, il n’en jouira pas moins de tout ce qui 

peut rendre la vie délicieuse. » Ces douces pensées l’avaient 

occupée jusqu’à l’instant où elle pouvait faire entrer sans 

danger pour son ami ; alors elle appela comme venant de se 

réveiller, et étant inquiète de ne pas trouver son époux au-

près d’elle. Nous avons déjà vu qu’elle excellait à raconter 

des histoires : pour son malheur celle-ci ne réussit pas, et elle 

lui fit perdre la liberté, puis subir une condamnation de mort. 

Mais que lui importait la vie, lorsqu’elle venait d’apprendre 

qu’elle avait une rivale charmante, et du plus grand nom ? 

Aussi sa douleur ne peut se concevoir. 

Élisa n’avait pas deviné la cause du trouble de la du-

chesse, mais elle avait compris au signe qu’elle lui avait fait, 

qu’elle prenait un grand intérêt à un des trois moines, et qu’il 

y aurait un grand danger à les nommer ou à les désigner : 

elle prit donc la résolution de ne plus répondre aux questions 

qui lui seraient faites ; et dût-elle porter sa tête sur un écha-

faud, elle le préférerait au malheur d’être cause de la perte 

de son amant. 
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La duchesse, malgré les tourments de la jalousie, n’en 

persiste pas moins dans la même résolution. Ainsi le trop 

heureux Anselme, idolâtré par ces charmantes femmes, les 

conduit toutes deux à la mort par leur opiniâtreté à ne point 

déclarer Silvino pour fauteur du crime, dont elles craignent 

qu’il ne soit le complice. Cependant le juge, d’après la décla-

ration d’Élisa, sait que la jeune personne est fille du prince 

del Monte-Tenero. Il avait appris que ce père infortuné avait 

eu la douleur de se voir enlever sa fille, et qu’il ne cessait de 

faire des perquisitions, dont aucune n’apportait de consola-

tions à ce malheureux vieillard. Il veut s’assurer si la jeune 

fille arrêtée dans les souterrains du palais du duc de **, est 

vraiment la fille du prince : en conséquence, il dépêche un 

courrier à Bologne pour prier monseigneur del Monte-

Tenero de se rendre à Ferrare, pour y constater la vérité de 

la déclaration de celle qui se dit sa fille, ou, dans le cas con-

traire, la convaincre de mensonge. 

Le prince qui croyait n’avoir plus d’espérance de revoir 

sa chère Élisa, monte son meilleur cheval, et, malgré son 

âge, vole à Ferrare. Il y arrive au moment où la duchesse et 

sa fille étaient traduites devant le tribunal des dix pour y être 

condamnées ou absoutes. On présenta à la jeune princesse le 

mouchoir teint de sang, et elle soutint qu’elle ne savait qui 

l’avait mis dans les souterrains, et sa fermeté paraissait aux 

simples témoins de son interrogatoire une preuve de son in-

nocence. Mais au moment où son père entra dans la salle 

d’audience, elle tomba involontairement sur ses genoux, et 

tendant des mains suppliantes vers le prince, elle eut l’air si 

troublé, elle parut si repentante, que tous alors la crurent 

coupable. 

« Seigneur juge, dit le prince sans paraître ému, je me 

suis rendu ici pour répondre à l’attention que vous avez eue 
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de m’apprendre que vous croyez avoir retrouvé ma fille, ma 

chère Élisa ; mais je vous déclare, et à qui il appartiendra, 

que cette fille que vous interrogez n’est point et ne peut être 

ma fille. — Ah ! je l’ai bien mérité, s’écria douloureusement 

Élisa ; » et elle tomba sans connaissance dans les bras de la 

duchesse. 

Le juge demanda au prince s’il signerait ce qu’il venait 

de dire : « De mon sang, reprit le vieux del Monte-Tenero. 

Comment avez-vous pu imaginer qu’une malheureuse, trou-

vée dans les souterrains du duc de **, munie de preuves 

convaincantes de complicité avec les assassins de ce noble 

seigneur, fut ma fille ? Non, je démens formellement tout ce 

qu’elle aura pu dire à cet égard ; et je vous prie, seigneur 

juge, de la déclarer calomnieuse, n’y ayant et ne pouvant y 

avoir aucun rapport entre ma fille et cette horde de bri-

gands. » Le prince ayant signé, remonta à cheval et partit. 

Cependant on avait reconduit l’infortunée Élisa dans son 

cachot, où elle ne reprit ses sens que pour se rappeler d’avoir 

vu son père, et qu’il l’avait reniée ; alors elle s’abandonna à 

l’affreux désespoir que tant de cruauté lui inspirait : elle ar-

racha ses beaux cheveux, elle meurtrit son sein, qui le dispu-

tait à l’albâtre. Elle veut terminer avec ses fers, des jours que 

la colère de son père et l’abandon de son amant rendent in-

supportables. Mais le cours de la justice lui en épargnera la 

peine ; car après trois semaines employées à entendre et à 

confronter les témoins, elle fut condamnée, ainsi que la du-

chesse, à perdre la tête. 

Le peuple de Ferrare, toujours avide de ces affreux spec-

tacles, se pressait aux portes de la prison pour les en voir 

sortir. Encore une heure et deux femmes, belles, riches, 

d’une grande naissance, vont périr pour avoir toutes deux 
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aimé un moine ; et puis dites, après cela, que l’amour n’est 

pas cause de grands malheurs, et surtout l’amour pour un 

moine. 

Anselme et son compagnon, après avoir quitté la vieille, 

se hâtèrent de prendre le chemin des Apennins. Il semblait 

qu’ils n’arriveraient jamais assez promptement. Ils n’enten-

daient pas galoper derrière eux, qu’ils n’imaginassent que 

c’étaient des sbires qui les poursuivaient. On ne les regardait 

pas sur la route, qu’ils ne crussent que c’étaient des espions 

qui allaient instruire la justice du chemin qu’ils tenaient. En-

fin, sans avoir commis de forfait, ils en ressentaient tous les 

tourments ; tandis que Silvino, endurci dans son crime, ne 

pensait pas seulement avoir fait une action blâmable et 

n’avait d’autre inquiétude que de ne pas voir arriver ses 

amis, avec lesquels il comptait se rendre en Turquie pour 

prendre le turban, et faire un commerce immense avec 

l’Inde. Il avait fait part de ses projets à Bigaï. Bigaï était un 

homme de Retegno, qui était venu s’établir dans cette vallée, 

et dont la maison servait d’entrepôt à la république. Silvino 

en était connu, et il était sûr de trouver chez cet honnête vo-

leur l’hospitalité pour lui et ses amis tant qu’il lui serait 

agréable d’y rester. 

Voilà le douzième jour, lui disait Silvino, et mes amis ne 

viennent point. Ah Bigaï ! à quoi me servent de grandes ri-

chesses, si je dois vivre sans eux ? Et tous les soirs le moine 

allait à l’entrée de la vallée pour voir s’il n’apercevait pas ses 

compagnons sur le revers de la montagne que le chemin tra-

versait. Enfin, le treizième jour, il crut bien distinguer An-

selme et Dominico, mais ce qui le surprenait, c’est qu’ils 

n’étaient pas seuls, et qu’il y avait deux femmes avec eux. 

Est-ce, se disait Silvino, que malgré mes représentations ils 

ont emmené la petite Élisa ? Mais, quelle est l’autre ? serait-
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ce Rosa, qui aurait été touchée de repentir, et serait venue 

les rejoindre ? Je le voudrais, car c’est de toutes les femmes 

celle qui me convient le mieux. 

Mais plus la caravane s’approchait, plus il voyait distinc-

tement que ce n’était ni Élisa, ni Rosa. Une des femmes, il 

est vrai, ne lui semblait pas inconnue ; quant à l’autre il était 

certain qu’il ne l’avait jamais vue : enfin, lorsqu’on fut à por-

tée de se distinguer et de s’entendre, celle des femmes qu’il 

avait cru reconnaître, le fixa comme pour se rappeler ses 

traits, sans paraître y parvenir. Pour lui il fut très certain qui 

elle était, mais il crut devoir dissimuler ; cela lui fut d’autant 

plus facile, qu’il se jeta dans les bras de ses amis, et leur té-

moigna toute la joie qu’il avait de les revoir, et qu’ils parta-

geaient sincèrement. 

Quand les premiers transports furent calmés, Silvino 

s’informa de la raison qui les avait retenus si longtemps en 

route, et quelles étaient les femmes qui les accompagnaient. 

« Nous ignorons, dit Anselme leurs noms et leur état ; mais 

leurs manières sont si polies, leur langage si pur, qu’il n’est 

pas douteux que ce ne soient d’illustres aventurières, que des 

raisons importantes forcent à se cacher. Nous les avons ren-

contrées à l’instant où nous allions entrer dans les Apennins : 

nous leur avons fait observer qu’il n’y avait pas de prudence 

à des personnes de leur sexe, de s’engager seules dans ces 

montagnes, et leur avons proposé de les accompagner ; 

comme elles nous ont dit qu’elles cherchaient un hermite, à 

qui elles avaient des choses du plus grand intérêt à révéler, 

nous l’avons, avec elles, demandé dans tous ces environs, 

inutilement, depuis quatre jours, sans pouvoir le rencontrer. 

Enfin, craignant que tu ne t’impatientasses, nous avons en-

gagé ces dames à venir se reposer ici, en leur promettant 

qu’ensuite nous nous remettrions en quête de leur hermite. 
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— Ne serait-ce pas le  frère Nicolas , dit Bigaï ? 

— Justement, reprit avec vivacité celle que Silvino ne con-

naissait pas : et sauriez-vous, Seigneur, où il demeure ? — À 

sept milles d’ici : l’odeur de ses vertus et de sa piété est ré-

pandue dans tout le pays. Je suis étonné qu’on ne vous l’ait 

pas indiqué. — Nous le croyions dans un canton fort opposé 

à celui-ci. — Il est certain, interrompit Bigaï, qu’il avait une 

habitation dans une autre partie des montagnes ; mais le sé-

jour trop fréquent des brigands qui s’y retiraient, lui a fait 

choisir ce côté-ci, où il n’est entouré que d’honnêtes gens. —

 Qui vous ressemblent, mon ami Bigaï, dit Silvino en lui frap-

pant rudement sur l’épaule, — Nous nous en vantons, sei-

gneur, et nous ne vous cédons en rien. » 

Tandis que Silvino et Bigaï se faisaient ces compliments 

réciproques, Anselme était occupé à procurer aux dames in-

connues tout ce qui pouvait leur être agréable ; car on ne 

manquait de rien dans la cabane de Bigaï. Ses attentions ne 

doivent point faire sourire le lecteur malin qui voit déjà Élisa 

oubliée. Non, ce n’était que du respect qu’inspiraient nos 

aventurières ; la plus jeune avait au moins quarante ans, et 

l’on ne pouvait plus que dire qu’elles avaient été belles : mais 

tout montrait que la moins âgée était une dame d’un haut pa-

rage, et l’on s’étonnait de son impatience de se réunir à ce 

frère Nicolas ; car si on l’avait crue, elle serait partie dès le 

soir même : mais ses compagnons ne partageant pas sa vive 

tendresse pour le frère, lui observèrent que le jour viendrait 

le lendemain, et qu’il fallait profiter de la nuit pour se repo-

ser. Elle fut forcée d’y consentir ; mais on l’entendait dire à 

l’autre en français, qu’Anselme possédait parfaitement : 

qu’un jour de plus est long, quand il y en a tant qu’on espère 

le bonheur. Ô âme de mon cœur ! encore quelques heures, et 

nous ne serons plus séparés. 
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Nos trois moines étaient assez curieux de savoir quel in-

térêt si tendre cette dame prenait au père Nicolas. Ils se 

permirent donc quelques questions pendant qu’on était à 

table. « Je puis vous satisfaire, dit celle qui aimait tant l’her-

mite ; et à l’exception du véritable nom de mon ami, je vais 

vous raconter les événements de ma vie, qui, ainsi que celle 

de presque toutes les femmes, a été le jouet d’une passion 

que mes parents ont combattue de tout leur pouvoir sans ce-

pendant la détruire. 

» Je suis Française, et me nomme Éléonore de Mercœur. 

Mon grand-père s’était illustré dans les guerres saintes, et 

mon père fut nommé par Charles V, ambassadeur à Venise, 

où il m’amena avec ma mère. Je pouvais avoir alors douze 

ans2, et cependant j’étais grande et très formée pour mon 

âge. 

» Monseigneur de Mercœur m’aimait à l’idolâtrie, et, 

comme fille unique, me destinait le plus riche parti de la du-

chée, mais l’amour en décida autrement. Je vis mon cher 

hermite, qui alors ne l’était pas ; c’était un des chevaliers les 

plus aimables de l’Italie : malheureusement il n’était que le 

cadet d’une illustre maison, et lorsqu’il fit sonder les disposi-

tions de mon père, il répondit que mademoiselle de Mercœur 

n’était pas faite pour épouser un cadet, et jura qu’il ne con-

sentirait jamais à ce mariage. L’amour s’en rit, et il en fut au-

trement : que vous dirai-je ? j’étais si jeune, si simple, mon 

hermite si beau, si passionné, qu’il m’entraîna, malgré moi 

                               

2 L’auteur prétend qu’Éléonore en avait au moins quinze ; mais 

il est bien difficile à une femme qui a passé quarante ans de ne pas 

s’en ôter deux ou trois, si elle le peut. 
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au-delà des bornes que les lois ont posées pour affliger la na-

ture. Celle-ci ne trahit point les vœux que je faisais pour que 

mon père ne pût me refuser à mon ami. 

» Mais, vaine illusion, il ne me fut que trop prouvé par 

les différentes questions que je hasardai, que je ne gagnerais 

à instruire mon père de mon état, que de voir terminer d’un 

même coup ma vie et celle de mon enfant. Ayant donc reçu 

les serments de mon ami de m’épouser quand je serais maî-

tresse de mes actions, ce qui ne pouvait être qu’à la mort de 

mon père, et de reconnaître l’enfant dont j’accoucherais, et 

qu’il se chargerait de faire élever dans sa famille sous un 

nom supposé ; assurée d’ailleurs de sa loyauté, je repassai en 

France avec mon père. Je mis ma nourrice dans ma confi-

dence, et elle eut l’art de cacher à tous les yeux la naissance 

de mon fils, qu’elle remit aussitôt à un écuyer de mon amant, 

qui était à attendre depuis plusieurs semaines le moment où 

je serais mère. Je ne vous dirai point ce que j’ai souffert en 

me séparant de cet objet de mes plus chères espérances, 

mais l’honneur et son propre intérêt l’exigeaient, n’y ayant 

plus que ce moyen de lui conserver la fortune de mon père, 

qui bien certainement, m’en aurait privée s’il avait su que 

j’eusse un enfant de celui qu’il n’avait pas voulu me donner 

pour époux. 

» Je recevais par ma nourrice des lettres de mon ami. 

Quelque temps avant mes couches, il m’avait mandé qu’il 

partait pour obtenir du service dans les troupes du roi de 

Naples, ce qui me causa les plus vives alarmes sur son sort et 

sur celui de mon enfant. Cependant il m’avait assuré qu’il se-

rait élevé dans sa famille, et parfaitement heureux. Je m’ef-

forçai de le croire pour calmer mes inquiétudes, et, comme je 

vous l’ai dit, je me séparai de mon fils en versant bien des 

larmes. Enfin la nouvelle de la paix vint porter quelque repos 
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à mon âme déchirée par les plus cruels tourments : mais 

lorsque je me flattais que mon ami allait revenir dans son 

pays, qu’il y verrait élever son fils sous ses yeux, et que j’en 

aurais par lui des nouvelles fréquentes, quelle fut ma surprise 

en recevant de cet amant, si tendrement chéri, quatre lignes 

dans lesquelles il m’apprenait la résolution où il était de se 

retirer du monde pour se faire hermite, bien décidé à quitter 

cet habit dès qu’il pourrait m’épouser. 

» Il ajoutait que je devais être tranquille pour mon fils, 

qu’il recevait une éducation distinguée, en profiterait et qu’il 

avait la certitude qu’il serait un des plus riches seigneurs 

d’Italie. 

» Cette lettre m’affligea d’autant plus que je ne savais 

pas quel motif l’avait déterminé à un parti si singulier, et je 

l’ignore encore ; mais j’espère en être bientôt instruite, et le 

faire renoncer, comme il me l’a promis, à cet hermitage, pour 

venir partager la fortune dont je ne suis en possession que 

depuis deux mois par la mort de mon père. Voilà, signor ca-

valiere, le sujet de mon voyage, et l’intérêt que j’ai à retrou-

ver cet hermite, pour lequel je conserve, malgré les années, 

un si tendre attachement. Je veux le revoir, qu’il me rende 

mon fils, et lui assure un état en m’épousant suivant sa pro-

messe. Quand même il ne m’aimerait plus, je crois qu’il ne 

balancera pas ; cent mille livres de rente et les plus belles 

terres de Bourgogne ne sont pas à dédaigner. » 

Anselme n’avait pas perdu un mot de ce récit. Quelques 

circonstances lui avaient paru avoir un extrême rapport avec 

ses propres aventures. Il n’osait interroger Éléonore, il crai-

gnait de voir détruire ses illusions ; il voulait attendre que les 

circonstances développassent ce mystère. Il fut donc le pre-
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mier à presser Éléonore et son amie à prendre dès le lende-

main la route de l’hermitage. 

Bigaï devait leur servir de guide. Ils demandèrent à Sil-

vino s’il il serait du voyage. « Ô mon dieu non ! dit-il, je vous 

attendrai ici pour célébrer le retour de l’hermite, et je tâche-

rai qu’il ne regrette pas la vie acétique. — Alors, dirent ses 

amis, l’un de nous restera pour te tenir compagnie. — Je n’ai 

besoin de personne ; vous ne serez pas plus de trois à quatre 

heures. — Ne nous diras-tu pas, avant que nous partions, ce 

qui t’a forcé de quitter si promptement les souterrains ? —

 Vous ne devez pas douter que cela n’ait tenu à une raison 

importante, mais comme il n’y a rien de pressé pour vous de 

l’apprendre, allez dormir. Menez demain vos belles tant soit 

peu surannées, à leur hermitage ; et quand vous reviendrez 

ici, et qu’Éléonore en sera repartie avec son ami, nous nous 

occuperons de ce que nous avons à faire. — Et quand rejoin-

drai-je Élisa ? — À propos, reprit Silvino, où l’avez-vous lais-

sée ? — Chez la duchesse. — Chez la duchesse ?… — Oui, 

qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? pouvais-je la confier à per-

sonne plus capable de la défendre et de la protéger ?… —

 Peut-être. — Que veux-tu dire ? — J’aurais dû te prévenir. 

— Qu’est-ce qui te donne ces idées ? — Rien ? nous cause-

rons de tout cela à votre retour ; » et Silvino les força d’aller 

se reposer. 

Dès l’aurore, Bigaï sella les chevaux ; on prit le chemin 

de l’hermitage. Silvino leur fit promettre de ne pas perdre de 

temps pour revenir. On approchait, et Éléonore disait : 

« Quoi ! Je vais te revoir après une si longue absence ! Je 

vais retrouver l’ami de mon cœur, le père de mon fils ! » Et 

toute occupée de ces douces pensées, son imagination se re-

présentait son ancien amant, brillant d’amour de jeunesse et 
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de santé, lorsqu’elle, aperçut un homme de cinquante ans, se 

soutenant sur un bâton noueux ; un capuche pointu cachait 

presque entièrement sa figure jaune et hâve. 

« Bon jour, frère Nicolas, dit Bigaï : voilà de belles 

dames qui viennent de France pour vous voir. » Au nom de 

France l’hermite se releva avec vivacité. « Ciel ! dit-il, est-ce 

un songe ? une illusion ? Vous, Éléonore ! — Moi-même, » 

reprit assez froidement mademoiselle de Mercœur qu’un seul 

regard jeté sur celui qu’elle avait idolâtré, avait guérie pour 

jamais d’une passion que l’absence, le temps, les chagrins 

n’avaient pu détruire. Oh que les femmes sont raison-

nables !… « Qui peut vous conduire dans ces déserts, reprit 

l’hermite ? — Mon ancien attachement pour vous, et le désir 

de savoir ce qu’est devenu mon fils, celui de lui assurer un 

état en vous épousant, comme vous me l’avez promis. 

— Quant à votre fils, ma chère Éléonore, une femme de mes 

amies, qui habite Ferrare, m’en donne de bien mauvaises 

nouvelles. — Oserais-je vous demander, Monsieur, dit An-

selme, comment vous la nommez ? — Fansonetta, dont la 

maison est près du palais du duc de **. — Je la connais aussi 

beaucoup. — Et moi encore plus, reprit Dominico, car elle 

est ma tante. — Et vous vous nommez ? — Dominico. — Et 

vous ? — Anselme. — Ciel ! quel prodige nous rassemble. 

Vous êtes tous deux mes fils. » 

Au nom d’Anselme, Éléonore avait perdu l’usage de ses 

sens ; et si l’amour s’était envolé de son cœur à l’aspect des 

rides de celui qui fut son amant, la nature n’avait rien perdu 

de ses droits ; et l’instant où elle entendit nommer son fils lui 

causa une telle révolution qu’elle s’évanouit. On la transpor-

ta dans l’hermitage, qui n’était qu’à quelques pas. On eut 

toutes les peines du monde à la rappeler à la vie. 
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En ouvrant les yeux, elle se trouvai dans les bras d’An-

selme à qui son père avait appris le secret de sa naissance, et 

que Dominico était son frère et fils de Fansonetta. « Il ne 

manquerait à notre bonheur, dirent-ils, que Silvino vous dût 

le jour. — Cela n’est que trop vrai, » dit la compagne d’Éléo-

nore en levant un voile dont elle était restée enveloppée 

jusqu’à ce moment ; et si Clémentina s’est effacée du souve-

nir d’Alonzo, elle se souvient bien que Silvino sans lui n’eût 

pas vu la lumière, puisque feu son époux n’eût pu la rendre 

mère. 

Anselme passait de surprise en surprise. Retrouver deux 

frères dans ses deux camarades, lui faisait un sensible plaisir. 

Être fils d’Éléonore de Mercœur, la plus riche héritière du 

duché de Bourgogne, le rendait très heureux : mais savoir 

que son père était ce même Alonzo dont il avait entendu ra-

conter des actions si extraordinaires, et qu’on lui avait peint 

comme un homme charmant, paraissait mettre le comble à 

sa félicité ; cependant la fortune lui ménageait encore de 

nouvelles faveurs. 

« Voilà, je l’avoue, dit mademoiselle de Mercœur, une 

preuve bien complète de la trahison de votre sexe. Quoi ! 

lorsque vous me juriez de ne vivre que pour moi, vous don-

niez l’existence à deux autres enfants ! — Pas en même 

temps, reprit en souriant Alonzo ; mais, j’en conviens, le 

même jour. J’étais jeune alors, à présent, je suis vieux et 

hermite ; je sens cependant que mon cœur est toujours le 

même, et que toutes celles qui ont bien voulu m’honorer de 

quelques bontés, ne peuvent m’être indifférentes : que dis-

je ? elles me sont chères. Et mes enfants, que j’ai de joie à les 

revoir ! » Et il serrait ses fils contre sa poitrine. Éléonore qui 

reprenait ses forces, et avec elles la dignité de son être, lui 

parla en ces termes : 
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« Je suis loin, Alonzo, de vous faire, des reproches 

d’actions passées depuis si longtemps ; je vous dirai seule-

ment et à vos belles, que vous êtes heureux, que je n’ai plus 

d’amour pour vous : car je ne supporterais pas l’idée d’avoir 

une rivale, encore moins deux, peut-être trois : que sais-je ? 

mais à nos âges on doit renoncer à toutes ces folies. Aimez 

ces dames, leurs enfants tant qu’il vous plaira ; mais épou-

sez-moi, parce que vous me l’avez promis, et qu’aucune 

d’elles ne peut vous donner une aussi belle fortune que celle 

dont je dispose. » 

Alonzo voulut jouer le sentiment. Éléonore sourit, et lui 

prouva que le temps détruit peut-être plus lentement, mais 

de même sans retour, les agréments de notre sexe, et qu’il 

retranche de la liste des favoris des amours, les amants su-

rannés ; qu’ainsi le père de trois moines ne pouvait plus se 

flatter d’inspirer les sentiments qui avaient attaché tant de 

belles à son char. Il le vit, et n’en consentit qu’avec plus de 

reconnaissance à l’honneur que lui faisait mademoiselle de 

Mercœur ; car ignorant encore la mort du duc de **, il se 

croyait toujours un pauvre cadet. Quittant le ton de la galan-

terie, il parla avec la plus grande confiance à celle qui voulait 

bien associer son sort au sien. 

Il ne lui laissa pas ignorer ce qui s’était passé aux noces 

de la duchesse, et que c’était la raison qui l’avait forcé de se 

retirer dans cet hermitage, Fansonetta lui ayant écrit que 

rien ne calmait la colère du duc, et qu’il avait juré, s’il met-

tait le pied dans le Bolonais, de le faire enfermer dans les 

souterrains du vieux palais, dont il ne sortirait pas. 

« Eh bien, dit Éléonore, nous passerons en France avec 

vos fils ; mais cependant il serait bien fait d’écrire encore à 

Fansonetta, afin de savoir s’il n’y aurait aucun moyen de ré-



– 69 – 

conciliation avec le duc, pour qu’il ne privât pas votre fils de 

sa succession, qui doit être très considérable. » 

Alonzo fut de son avis. On écrivit à Fansonetta : un ber-

ger de la montagne se chargea de la lettre, et Alonzo en de-

manda la réponse chez Petro Bigaï, dans la vallée de **, où il 

resterait jusqu’à ce qu’il l’eût reçue. Dès que ce courrier fut 

expédié, Anselme et Dominico pressèrent leur père de partir 

pour la vallée de ** ; ils brûlaient d’être réunis à leur cher 

Silvino. Il leur semblait qu’ils ne lui donneraient jamais assez 

tôt le doux nom de frère. « Il sera riche, disait Anselme à son 

frère del Frazo ; il deviendra honnête homme. Il n’aimait le 

brigandage que comme un moyen de se procurer des jouis-

sances dont il ne manquera pas. — Mais, dit Dominico, si 

l’affaire de Retegno était de nature à ne pas s’arranger. — Le 

crédit de la duchesse suffira pour la terminer ; et, au surplus, 

si on ne pouvait y parvenir, nous l’emmènerions en France, 

où il n’aurait rien à craindre. 

» Mais parlons de ma chère Élisa : quelle joie elle aura 

quand elle apprendra ma naissance ? — Elle n’empêchera 

pas l’effet de la promesse de son père. — Ah ! tu es toujours 

le même, mon cher Dominico, tu ne prévois que le mal, et ne 

jouis jamais du bien ; aussi tu n’as pas l’air plus réjoui que de 

coutume. — Et de quoi veux-tu que je me réjouisse ? de ce 

que ma mère a été trompée, séduite par mon père, qu’elle 

n’en aura aucun dédommagement : car peut-on mettre l’or 

en parallèle avec l’honneur ! Si Alonzo n’était pas mon père, 

je me battrais avec lui pour le forcer à épouser Fansonetta ; 

mais non, je ne le ferais pas, parce qu’il ne le pourrait qu’en 

ne remplissant pas sa promesse avec ta mère ; et j’aime en-

core mieux souffrir de l’opinion ridicule du peuple, que de t’y 

voir en butte ; mais je suis affligé que nous n’ayions pas la 

même mère. » 
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Ils abrégeaient ainsi par leurs discours la longueur du 

chemin. Alonzo et Éléonore en faisaient autant, et Bigaï en-

tretenait Clémentina qu’il trouvait encore très bien. Enfin on 

arriva ; Silvino qui les attendait d’instant en instant se doute 

au bruit des chevaux que ce sont eux, et leur ouvre la porte. 

Anselme ne lui donne pas le temps de la fermer ; il saute 

de son cheval et tombe dans ses bras en lui disant : « Ô mon 

Silvino ! tu es mon frère ; tu es riche, tu n’exposeras plus ta 

vie ; tu jouiras de tout ; tu es mon frère, celui de Dominico, et 

voilà ton père, celui de del Frazo. — Le mien ! moi le fils 

d’un hermite ! Un hermite père de trois moines, cela n’est 

pas mal. C’est donc vous, frère Nicolas, qui vous êtes amusé 

à vos heures perdues à nous donner la vie ? — Oui, mon fils, 

reprit tristement Alonzo ; mais je crains bien de vous avoir 

fait un présent funeste. — Je vous jure, mon cher petit papa, 

que vous avez tort de le penser ; car j’en ai joui jusqu’à pré-

sent plus que personne, et dès qu’elle me sera à charge, je 

m’en débarrasserai. 

» Mais, dites-moi, je n’étais donc pas le fils de ce gro-

gnon de Pezzali. — Non, interrompit Clémentina, vous fûtes 

le fruit d’une faiblesse, et je dois me reprocher votre nais-

sance comme un crime. — Ah ! voilà de vos jérémiades. 

C’était pour me les épargner, ma très honorée mère, que je 

n’ai pas voulu faire mine de vous reconnaître quand vous 

êtes arrivée ici. — Comment ? malheureux, tu as su qui 

j’étais, et tu ne m’as pas donné une seule marque de ten-

dresse ! — J’ai tort, j’en conviens ; mais je craignais les re-

proches : je suis très sensible, tel que vous me voyez. — Il 

n’y a rien qui n’y paraisse, dit Alonzo. — Plus que l’on ne 

pense, mon très cher père, mais dites-moi donc quel est 

votre nom, afin que je quitte celui de Pezzali ? — Je me 

nomme Alonzo de **, frère du duc de ce nom. — Ah ! ah ! la 
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rencontre est singulière. Savez-vous qu’il est mort, ce duc ? 

— Mon frère est mort ? Qui vous l’a dit, Silvino ? — Des té-

moins irrécusables ; il vous laisse une fortune immense — Et 

la duchesse, toujours belle, intéressante, mais ayant oublié 

Alonzo. — En êtes-vous certain ? — Très certain. — Mais qui 

vous a donc instruit de ces détails ? — Personne ne pouvait 

l’être autant que moi ; vous en aurez la confirmation en al-

lant à Ferrare. 

— Ah Éléonore ! malgré les regrets que me cause la mort 

d’un frère, il m’est doux de pouvoir vous offrir une fortune 

égale à la vôtre. — D’autant plus, reprit la maligne Mercœur, 

que la duchesse vous a oublié. — Madame, dit Silvino, est 

donc de part dans les aventures de nos naissances ? — Elle 

est ma mère, dit Anselme — À ce titre, permettez, Madame, 

que je vous embrasse ; car vous m’avez fait le plus rare pré-

sent en me donnant un ami pour lequel j’exposerais mille 

fois ma vie, si elle n’était pas nécessaire à celle de Dominico. 

Et toi, mon soucieux ami, qui t’a créé et mis au monde ? —

 L’aimable Fansonetta. — Ah ! la chère tante, je l’avais bien 

pensé. Ces vieilles filles prudes ont toujours eu quelques af-

faires de cœur dans leur jeunesse. Papa, vous ne choisissiez 

pas mal, et vous aviez en même temps trois charmantes maî-

tresses. — Ah ! toutes trois méritaient un amant plus fidèle. 

— Quel conte ! les femmes n’aiment pas plus la fidélité dans 

notre sexe, qu’elles n’en ont elles-mêmes. — Ah mon fils ! 

pouvez-vous dire cela, reprit Clémentina ? — Quoi ! ma 

mère, vous voudriez me faire croire que je fus votre seule er-

reur ; et Henri del Plazza ? — Mon fils ! — Et Geronimo 

Manconni ? — Mon fils ! — Et tant d’autres qui vous ren-

daient des hommages ; car vous étiez la plus belle femme de 

Ferrare : aucun n’avait-il obtenu un coup d’œil ? — Mais ce 

ne serait pas une infidélité. — Toute femme qui regarde fa-

vorablement un homme, n’attend que l’instant de se rendre. 
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Mais peut-être, ma mère, cet instant n’arriva-t-il jamais. —

 Ah ! il est toujours le même ; convenez, Monseigneur, qu’il 

est charmant, il vous ressemble. — Oui, quand j’étais 

jeune. » 

Silvino n’avait pas été si troublé par les reconnaissances 

pour avoir perdu de vue le moment du dîner. La table fut 

servie d’une manière splendide, et ce festin pouvait passer 

pour un repas de noces ; les vins les plus exquis, les mets les 

plus recherchés, il avait trouvé le moyen de se les procurer. 

Alonzo était enchanté du repas, et de la manière dont Silvino 

en faisait les honneurs. On s’égaya au dessert : Éléonore exi-

gea qu’Alonzo lui racontât de quelle manière il avait rendu 

mères ses trois maîtresses le même jour. 

« C’était, il m’en souvient, la nuit de Noël. — Oh oui, dit 

Clémentina, il neigeait et faisait un froid excessif. — J’allai 

avec ma mère à la messe de minuit, reprit Alonzo ; près de 

son banc était celui de la belle Clémentina dont j’avais mille 

fois dévoré les charmes. Cette nuit-là, elle me parut plus 

charmante encore : et tandis que ma mère était occupée à 

repasser dans sa mémoire les fautes qu’elle avait commises, 

et dont elle devait s’accuser avant la messe, je dis quelques 

mots à ma belle voisine. Elle me montra son mari figurant 

dans l’œuvre comme marguillier. L’occasion, lui dis-je, est 

excellente, il ne quittera pas son manteau pour venir voir ce 

qui se passera chez lui. Je vais vous y aller attendre. 

» Saisissant l’instant où ma mère avait quitté sa place 

pour aller se jeter aux pieds de son confesseur, j’allai chez 

Clémentina. Elle avait oublié de fermer sa porte : nous étions 

pressés, le mari pouvait revenir : nous retranchâmes les pré-

liminaires, et vous reçûtes l’existence, mon cher Silvino, en 

aussi peu de temps que je mets à vous le raconter. — Cela ne 
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m’étonne pas, reprit gravement Dominico, les productions 

du génie sont rapides comme l’éclair, et on n’y retouche pas. 

Vous eussiez fait Silvino moins parfait si vous eussiez mis 

plus de temps — Cela peut être. 

— Bref, sa mère et moi nous étions à nos places avant 

que la mienne fût de retour dans son banc, avant que Petro 

Pezzali se fût levé du sien pour aller à l’offrande ; et j’eus la 

satisfaction, en passant, de lui faire le plus gracieux salut. —

 Et moi, dit Clémentina, vous rappelez-vous comme je souris 

amoureusement au baiser qu’il m’envoya en présent ? —

 Très bien, chers auteurs de mes jours, je vois que vous ne 

valez pas mieux que votre fils, et que j’ai de qui tenir. En voi-

là un ; et les deux autres ? 

— Après avoir entendu la messe de minuit très dévote-

ment avec ma mère, je la reconduisis au palais. Comme nous 

passions devant la maison de Fansonetta à qui j’avais déjà 

offert quelques hommages, que l’on n’avait pas absolument 

rejetés, je la vis très occupée à chercher la clef de sa porte, 

qu’elle avait laissé tomber. Je voulus qu’un estafier de ma 

mère qui portait une torche, l’éclairât ; on ne la trouvait pas, 

cette maudite clef : ma mère eut la bonté de s’arrêter. Fan-

sonetta rougit des choses polies et affectueuses que ma mère 

lui adressait, et elle me parut encore plus jolie. Enfin feu la 

duchesse lui dit : « — La petite, si votre clef ne se trouve pas, 

venez passer la nuit au palais. — Vous êtes bien bonne, dit 

en rougissant encore plus Fansonetta. » J’insistai pour 

qu’elle acceptât, et Fansonetta avait peu d’envie de me refu-

ser. Enfin, elle entra dans le palais, suivie de sa duègne ; elle 

y avait apporté un rare trésor qu’il était décidé qu’elle ne 

remporterait pas. 
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» Je sus la chambre qu’elle habitait. Elle rendait dans 

celle d’une femme de ma mère, qui se serait promenée en 

chemise sur la place de Ferrare pour quelques écus. Je lui en 

donnai cent pour me laisser traverser sa chambre afin de me 

rendre près de Fansonetta. L’embarras, c’est que sa duègne 

était couchée près de son lit, heureusement elle était vieille 

et dormait : ainsi je n’eus rien à faire pour la mettre dans 

mes intérêts. 

» Fansonetta fut très effrayée en me voyant entrer, bien 

plus quand, malgré tout ce qu’elle put me dire, je me mis 

près d’elle dans son lit. Elle voulut crier : je lui dis qu’elle se 

perdait, et bientôt je l’en empêchai par mes caresses. Je pré-

ludai un peu plus que je n’avais fait avec Clémentina. C’était 

une initiation, cela demande plus de préparatifs ; mais j’eus 

beau y mettre tous les soins imaginables, elle ne put retenir 

un cri qui faillit nous perdre. Sa vieille duègne se réveilla. 

« — Qu’est-ce que vous avez ? — Rien ; je rêvais que j’avais 

une rose, qu’un enfant, en me l’arrachant, m’avait piquée ; et 

voilà ce qui m’a fait crier. — Ce songe vaut un apologue, dit 

la vieille, point de rose en amour sans épine ; mais le plus 

douloureux c’est que les roses ne durent que quelques jours 

et que l’épine reste longtemps, bien longtemps ; » et la vieille 

se reprit à ronfler. 

» Fansonetta, malgré sa présence d’esprit, avait été fort 

effrayée d’entendre sa duègne se réveiller, et elle me supplia 

de la quitter, dans la crainte que les autres femmes ne se ré-

veillassent aussi. J’y consentis avec d’autant plus de plaisir, 

qu’il était trois heures du matin, heure fortunée, ou ma 

charmante Éléonore me promettait de lui témoigner mon 

amour. Je quittai donc Fansonetta en lui faisant promettre 

que dorénavant elle me recevrait chez elle, ce qu’elle ne 

pouvait décemment me refuser ; je sortis sans que personne 
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m’aperçût. Je passai un instant dans mon appartement d’où 

je sortis pour me rendre au palais de M. de Mercœur. 

— Je vous dispense, dit sa fille, des détails de cette troi-

sième aventure. Mais ce que je puis dire, c’est que si j’avais 

su que vous eussiez si bien occupé le commencement de la 

nuit, je vous eusse prié de ne pas vous fatiguer davantage, et 

je me serais épargné tous les chagrins que cette fatale nuit 

m’a causés. — Mais, dit Anselme, je n’existerais pas. — Eh ! 

ma foi ce serait dommage, interrompit Silvino, car c’est réel-

lement un bien bon enfant — Et qui fera la gloire et le bon-

heur de votre vieillesse, ajouta Dominico. — Vous m’êtes 

tous chers, dit Alonzo, et je me flatte que je vous rendrai tous 

heureux. » 

On ne pouvait espérer le retour du courrier que l’on 

avait dépêché à Ferrare que dans plusieurs jours. Ainsi il fal-

lait tromper l’ennui par des récits qui remplissaient l’inter-

valle des repas. Lorsqu’Alonzo voulait faire sentir à Silvino 

les torts dont lui-même s’accusait avec tant de légèreté, que 

l’on voyait bien qu’il était loin de s’en repentir, son fils dé-

concertait la gravité paternelle par la gaîté de ses saillies. 

Silvino parla de Rosa, même de Retegno, sans cependant 

se vanter ouvertement d’avoir volé et assassiné sur le grand 

chemin, ce qui n’eût pas infiniment convenu au seigneur 

Alonzo. Anselme, qui craignait que son frère ne fût trop in-

discret, prenait part à la conversation et parlait de lui, ou 

plutôt du seul objet qui l’intéressait, la charmante Élisa. Son 

père l’écoutait avec intérêt. Mais quand il vint à dire que 

l’obstacle qui paraissait insurmontable était la promesse du 

prince de marier sa fille au fils de son ami à qui il avait dû la 

vie dans les guerres de Naples : « Serait-ce lui ! s’écria-t-il, et 

la fortune se plairait-elle à multiplier pour moi ses faveurs ? 
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Quel nom portait le prince à la guerre ? — Celui d’Algarotti, 

gentilhomme du duché de Milan. — Ah ! c’est lui, lui-même. 

Ô mon bon Anselme, tu posséderas celle que tu aimes, 

puisque heureusement, d’après ce que tu m’as dit, tes vœux 

sont nuls. Mais où est-elle ? — Avec la duchesse ; et il leur 

raconta ce qui s’était passé dans le souterrain. — Quelle 

diable de folie, dit-il à Silvino, de les faire partir si prompte-

ment : il me semble que, d’après la manière dont tu m’as 

conté l’affaire de Retegno, elle n’était pas impossible à ar-

ranger. — Oh ! plus que vous ne pensez. — Il est vrai, conti-

nua le père des trois moines, que souvent les affaires les plus 

simples s’enveniment ; telle avait été la mienne avec la du-

chesse : cela dépend d’un ennemi plus ou moins puissant. Si 

mon frère n’eût été qu’un simple particulier, j’en aurais été 

quitte pour quelques mois d’éloignement, au lieu qu’il m’a 

fallu languir depuis ce temps loin de ma patrie. — Où l’on 

vous croyait mort, dit Anselme. Le vieux Antonio nous 

l’avait assuré. — Je fis semer ce bruit pour calmer la colère 

de mon frère, et je cherchai réellement la mort dans les 

guerres contre le roi de Naples, mais inutilement. 

» Au moment où la paix fut signée, j’écrivis à Fansonetta 

pour lui demander si je pouvais revenir. Elle m’assura que je 

serais privé de ma liberté pour toujours ; que le duc s’en était 

expliqué lorsqu’elle avait fait circuler le bruit que j’existais 

encore. Alors, las d’une vie qui ne m’offrait que des douleurs, 

et que cependant je n’avais pas réussi à voir finir au champ 

de la gloire, je me retirai dans les Apennins, où j’ai vécu 

jusqu’à ce jour du travail de mes mains, ne voulant pas rece-

voir, comme mes confrères hermites, les aumônes des fi-

dèles. 

» Cette longue retraite n’avait point éteint la faculté sen-

sitive de mon âme. Je pensais souvent aux êtres qui me de-
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vaient la vie, plus encore à celles qui m’avaient rendu père. 

Je voyais avec une sorte d’effroi les jours de la vieillesse 

s’approcher. Je m’ennuyais d’être seul, et j’étais décidé, quel 

que dût être le sort que mon barbare frère me destinait, de 

retourner à Ferrare ; et j’aurais effectué cette résolution d’ici 

à peu de mois. 

» Il m’est bien plus doux d’avoir vu avancer cet instant 

en me réunissant à tout ce que j’aime. Alonzo fit encore ré-

péter à Anselme tout ce qui avait rapport à Élisa. Son père 

lui demanda par quelle raison il s’était fait moine, en protes-

tant aussitôt contre ses vœux, qu’il semblait avoir été forcé 

de prononcer. — Voilà, lui dit Anselme, ce qui est difficile à 

vous dire, et si difficile, que je n’en aurais pas le courage. 

— Je l’aurai, dit Silvino ; et emmenant Alonzo dans le jardin, 

il lui conta très en détail tout ce qu’il savait des amours de la 

duchesse pour Anselme. » 

L’orgueil d’Alonzo en fut un peu blessé ; car il n’avait 

jamais aimé aucune femme autant que Célesta ; et il se serait 

trouvé très heureux de l’épouser, si Éléonore n’eût pas ré-

clamé sa promesse ; mais en apprenant que la duchesse avait 

été surprise avec Anselme, il perdit tout espoir de voir serrer 

des liens que l’inceste rendrait criminels. Il pria toutefois Sil-

vino de ne point raconter cette aventure devant mademoi-

selle de Mercœur ; il le lui promit ; et l’on pouvait se fier à sa 

discrétion et à son exactitude à remplir ses promesses. Après 

cette conversation, ils rejoignirent les dames, qui parais-

saient assez curieuses de savoir ce qui s’était dit ; mais ce fut 

pour elles lettres closes, et elles furent réduites, pour 

s’amuser, à écouter les burlesques tendresses de Bigaï pour 

Clémentina. 
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« Signora, lui disait-il, il faut que vous ayiez été bien 

belle ; car vous l’êtes encore, malgré les années et la vie tant 

soit peu gaillarde que voilà avez menée ; mais, n’importe, un 

honnête homme comme moi se trouverait heureux d’épouser 

une femme vertueuse comme vous. J’ai une fortune hon-

nête : cette maison, cet enclos, m’appartiennent ; j’ai des 

troupeaux qui seront plus que suffisants pour le soutien 

d’une famille considérable, mais, de plus, j’ai de l’or, beau-

coup d’or, et je vous le donnerai si vous voulez prendre mon 

nom. — J’ai été si malheureuse avec mon premier mari, il 

était brutal, avare. — Je suis poli, très généreux. — Il se sou-

venait qu’il était mon mari tant que le jour durait, et il 

l’oubliait complètement quand nous étions couchés. — Ah ! 

si cela est vrai, il a bien fait de mourir et de laisser sa place à 

un fort bon diable qui, tout au contraire de Pezzali, ne se 

souviendra des droits que l’hymen lui donnera sur la belle 

Clémentina, que dans l’ombre de la nuit, si favorable à l’a-

mour. N’est-ce pas ma belle, que vous écouterez ma prière ? 

— Ce n’est pas l’instant, seigneur Bigaï, de nous occuper 

de semblables projets : je ne sais encore quels sont ceux de 

mon fils ; et, quoiqu’il ne me témoigne pas une bien vive 

tendresse, la mienne cependant ne me permettrait pas de me 

fixer dans cette vallée, s’il habitait ou Ferrare ou Bologne. 

— Oh ! ne vous gênez pas, ma mère, et épousez ce galant 

homme, si le cœur vous en dit encore ; car, enfin, vous êtes 

la seule femme à qui je ne puisse offrir de dédommagement, 

si vous renonciez pour moi aux douceurs de l’hyménée. Ain-

si, il ne serait pas juste que vous me fissiez un aussi grand 

sacrifice. — N’importe ! dit Clémentina, je ne me déciderai 

que lorsque tu auras fixé irrévocablement ton sort. — Eh 

bien ! d’ici là, ma chère Clémentina, permettez au pauvre Bi-

gaï d’espérer : cela fait toujours plaisir. » 
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On s’étonnait que le courrier dépêché à Fansonetta ne 

fût pas encore de retour, quand on entendit un soir frapper à 

la porte : Bigaï alla ouvrir et il vit entrer avec le berger une 

grande femme, belle, mais aussi sur le retour, et qui parais-

sait profondément triste. Il lui demanda son nom. « Je le di-

rai à Dominico Georgani, — C’est cette dame, reprit le ber-

ger, à qui était adressée la lettre du frère Nicolas, et qui vient 

elle-même en apporter la réponse. — C’est la signora Fan-

sonetta ? — Oui, moi-même : Alonzo est-il ici ? — Il est au 

fond du jardin avec des dames et trois jeunes gens qu’il dit 

être ses fils. — Conduisez-moi vers eux : et en traversant un 

verger délicieux, Fansonetta soupirait, et ses paupières 

étaient humides de larmes. Du plus loin que l’on put distin-

guer, Dominico courut au-devant d’elle, et la tint serrée 

contre son cœur, sans qu’ils pussent l’un et l’autre proférer 

un seul mot. Clémentina apercevant ce touchant tableau, 

vint suspendre leurs transports, et dit à Fansonetta d’une 

manière fort leste — Eh ! bon jour, ma chère amie, vous ve-

nez donc voir le cher neveu ? Tenez, je vous dirai que je n’en 

ai pas été la dupe, et que j’ai toujours bien pensé que le bon 

Dominico était votre enfant ; mais j’avoue que je ne savais 

pas qu’il était le frère du mien et d’Anselme. Au surplus, ils 

ne pouvaient avoir un plus aimable père, et notre réunion… 

Mais vous avez l’air d’une tristesse qui m’ôte toute envie de 

rire. — Nous n’en avons pas sujet, reprit douloureusement 

Fansonetta. — Et qu’est-il donc arrivé ? — Ce qu’il y a de 

plus terrible. Le duc assassiné, la duchesse et Élisa périssent 

peut-être, au moment où je vous parle, sur l’échafaud. — La 

duchesse, dit Alonzo ! — Élisa, s’écria Anselme ! — Mon 

frère est mort ! assassiné ! Le saviez-vous, Silvino ? — Je sa-

vais qu’il était mort. — Rien de plus ? — Qui aurait pu m’en 

apprendre davantage ? les assassins prennent rarement des 

confidents. 
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— Cependant on assure que celui du duc avait une en-

tière confiance en la duchesse et cette jeune Élisa qui se dit 

fille du prince del Monte-Tenero. — Et qui l’est bien certai-

nement, dit Anselme, — Il l’a pourtant reniée, et a dit qu’il 

ne pouvait y avoir aucun rapport entre sa fille et des bri-

gands. Cette renonciation, une lettre d’Anselme à la du-

chesse, tombée dans les mains des sbires, et un mouchoir 

ensanglanté appartenant au duc, et que l’on a trouvé dans les 

souterrains lorsque l’on a enlevé Élisa, sont devenus des 

preuves irrécusables ; et elle a été condamnée tout d’une 

voix, ainsi que la duchesse. Jugez de mon désespoir, en 

voyant mon amie, ma protectrice, celle de mon fils Domini-

co, traînée dans un cachot d’où elle ne sortira que pour aller 

à la mort. 

» Au moment où j’ai reçu la lettre d’Alonzo, j’ai pensé 

que comme seul héritier du duc, il avait plus droit que per-

sonne à suspendre ces poursuites contre ses meurtriers. 

J’avoue que je ne puis croire que la duchesse soit coupable. 

— Ah ! ne perdons pas un instant, dit Alonzo ; » et déjà An-

selme aidait Bigaï à seller les chevaux. Dominico qui n’avait 

à tout cela d’autre intérêt que celui de son frère, repassait en 

silence tout ce qu’avait dit sa mère, et croyait y voir la certi-

tude que Silvino était coupable et seul coupable. Mais il n’en 

était pas moins très occupé, en sauvant, s’il en était encore 

temps, ses victimes, de le soustraire au glaive des lois. Ceux 

qui ont la stoïque vertu de voir périr leurs amis pour satis-

faire la justice, sans rien faire pour les sauver, n’ont aucune 

Idée de la tendre amitié qui unissait les trois frères. 

Tandis que tout se disposait pour le départ, Dominico 

entraîna Silvino sous un ombrage épais qui se trouvait près 

de la maison. Là il se jette à ses genoux, les mouille de ses 

larmes, et résiste aux efforts que fait Silvino pour le relever. 
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« Non, je mourrai à tes pieds, lui dit-il, si je n’obtiens de toi 

la promesse de ne point aller à Ferrare. — Et pourquoi 

l’exiges-tu ? — J’ai mes raisons ! permets que je ne les ex-

plique pas. — Et moi, si j’avais les miennes pour aller à Fer-

rare, ce ne serait pas, mon pauvre Dominico, tes tristes do-

léances qui m’empêcheraient de partir. Mais heureusement 

pour toi il n’entre point dans mes arrangements de vous ac-

compagner. — Ah ! je respire, lui dit son frère en le relevant 

et le serrant dans ses bras, conserve-toi pour des frères qui 

t’aiment plus qu’eux-mêmes. — Et quel danger penses-tu 

que j’aurais à courir si j’allais à Ferrare ? — L’affaire de Re-

tegno, l’assassinat du duc : que sais-je ? — Quant à l’affaire 

de Retegno, je crois, comme l’a dit mon père, qu’avec sa pro-

tection il serait facile de la finir : pour celle de la mort du 

duc, si j’en étais coupable, t’imagines-tu que je laisserais pé-

rir deux femmes pour me mettre à l’abri du soupçon ? Quelle 

idée as-tu donc de l’âme de ton frère ! Mais je te le par-

donne ; car avec un caractère timide et dissimulé comme le 

tien, on n’a pas d’idée distincte du crime ni de la vertu : mais 

pars, sois tranquille, et donne tous tes soins au trop sensible 

Anselme. » 

Celui-ci, pour qui les moments étaient des siècles, appe-

lait ses frères pour partir, et ne concevait pas leur lenteur. Ils 

vinrent le joindre. Lorsque les dames furent montées sur 

leurs palefrois, Alonzo et Anselme sur les leurs, Bigaï amena 

aux deux autres moines leurs montures. « Il ne vient point, 

dit vivement Dominico ; il ne vient point. — Quoi ! Silvino, tu 

m’abandonnes, reprit aussitôt Anselme, tu restes ici quand je 

suis peut-être destiné à éprouver dans Ferrare un malheur 

dont la seule pensée me fait frissonner. — Il n’arrivera pas, 

c’est moi qui te l’assure. — Eh bien, alors tu ne veux point 

partager le bonheur que j’aurai à revoir Élisa et même la du-

chesse. — Je me le représente, et j’aime mieux peut-être at-
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tendre le dénouement que d’y figurer ; » et leur ayant pris la 

main, il rentra dans la maison. 

On se met en marche ; chacun profondément occupé des 

événements qui s’étaient succédé depuis peu d’heures, gar-

dait le plus morne silence, quand à la croisée d’un chemin, 

Fansonetta s’approche d’Alonzo, lui remet une lettre, et, en-

levant son cheval au grand galop, disparaît. 

Tous la suivent des yeux avec la plus extrême surprise, 

et le père des trois moines, qui lisait la lettre de Fansonetta, 

avait seul le mot de l’énigme. 

Mon fils, dit-il enfin à Dominico, votre mère m’apprend 

tout à la fois, et les torts qu’elle a eus avec moi, et la punition 

qu’elle s’impose. Je dois lui pardonner, quelque mal qu’elle 

m’ait fait, parce que je ne dois m’en prendre qu’à l’excès de 

son amour pour moi. Vous en jugerez mieux que je ne pour-

rais vous le dire en lisant sa lettre ; et il la lui donna. La 

troupe s’arrêta un instant pour l’entendre. 

 

Lettre de Fansonetta à Alonzo. 

« Me pardonnerez-vous, ami que j’ai aimé plus que moi-

même, et que j’aime encore au-delà des bornes que le devoir 

me prescrit, me pardonnerez-vous de vous avoir éloigné d’un 

monde dont vous eussiez été l’ornement, par un excès de ja-

lousie si terrible, que si je vous eusse su dans la même ville 

que ma rivale, je l’aurais poignardée plutôt que de la laisser 

jouir tranquillement de votre tendresse ? Ce fut donc pour 

m’épargner un crime, que j’inventai les mensonges sans 

nombre sur la prétendue colère de votre frère, qui ne sut ja-

mais que c’était vous qui aviez tenté d’enlever la duchesse. 
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Elle vous croyait, ainsi que son époux, passé en Syrie où ils 

pensaient que vous aviez reçu la mort. Votre confiance en 

moi ne vous permit pas de faire aucune information, d’après 

ce que je vous disais. Je vous ai laissé ensevelir dans un dé-

sert, où j’avais toujours le projet de vous rejoindre ; mais 

l’amour que j’avais pour mon fils me retenait à Ferrare, où 

j’espérais toujours qu’il viendrait se fixer ; et je pensais que 

si le duc mourait avant vous, qu’alors vous y viendriez aussi, 

imaginait que votre belle-sœur serait assez vieille pour que 

vous ne la voyiez alors qu’avec indifférence. Hélas ! de tout 

ce que j’avais désiré, rien n’a réussi. La mort du duc m’a 

plongée dans les plus mortelles angoisses ; je n’ai pu me dis-

simuler que mon fils et ses amis, que je ne savais pas alors 

être ses frères, étaient compromis : je ne pensai donc qu’à le 

sauver, en ne détruisant pas les soupçons qui s’élevèrent 

contre la duchesse et Élisa. J’ai peut-être, hélas ! à me repro-

cher sa mort et celle de l’amante d’Anselme. 

» Tant de fautes, et la certitude que je vous suis entiè-

rement indifférente, m’ont enfin dégoûtée d’un monde où je 

n’ai que des douleurs à pressentir. Je vais me retirer dans un 

couvent de l’ordre de saint Benoît, à quelques milles d’ici, où 

je vous prierai de m’informer de la suite de ces funestes évé-

nements ; puissent-ils se terminer d’une manière moins 

cruelle, que l’on ne l’imaginait au moment de mon départ ! 

puissiez-vous un jour être heureux et vous souvenir quelque-

fois de la pauvre Fansonetta, qui vous prie de ne pas punir le 

fils des fautes de sa mère. 

» Je suis, etc., » 

Si Alonzo ne fut que faiblement touché du parti que Fan-

sonetta prenait, son fils y fut néanmoins très sensible ; et s’il 
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avait pu se résoudre à quitter Anselme dans sa situation 

cruelle où les nouvelles qu’il avait reçues d’Élisa l’avaient 

plongé, il eût volé sur les traces de sa mère, et se serait op-

posé de tout son pouvoir à ses projets ; mais s’il ne la suivait 

pas aussitôt, il se promit bien, dès qu’il serait à Ferrare, de 

lui écrire et d’obtenir qu’elle ne prononcerait point de vœux 

qu’il ne l’eût revue. C’était un bon fils, un bon frère, un bon 

ami que Dominico, mais un mauvais moine ; et cependant il 

était enchaîné pour toujours à cet état dont les anges seuls 

pourraient remplir les obligations, et Dominico n’était qu’un 

homme que la société habituelle de Silvino avait entièrement 

écarté de ses devoirs ; mais il commençait à se lasser de la 

vie désordonnée qu’il avait menée jusque-là, et il se disait : 

« Si Anselme est assez heureux pour arracher Élisa et la du-

chesse à la mort, il s’établira dans le palais de notre père. Ma 

mère reviendra dans ma ville natale : j’aiderai Silvino à pas-

ser dans une terre étrangère, où ses richesses le rendront 

heureux ; moi, je me retirerai dans l’abbaye de mon ordre, et 

je vivrai suivant la règle, autant que l’humaine faiblesse me 

le permettra, au moins sans scandale. » C’est ainsi que le 

prudent Dominico arrangeait sa destinée. 

Pour Alonzo et son fils, leurs âmes trop ardentes ne 

pouvaient suffire aux tourments dont elles étaient déchirées : 

il n’est point de paroles pour exprimer de semblables dou-

leurs. Penser que chaque instant peut être le dernier de celle 

qu’on aime : voir planer sur leurs têtes chéries l’ange de la 

mort, sous l’image la plus cruelle, il faut au moins avoir res-

senti la crainte de pareils malheurs, pour avoir quelque idée 

de ce que souffraient Alonzo et son fils. Éléonore partageait 

leur douleur ; Anselme était l’objet le plus cher de ses affec-

tions. Ce qui lui causait un si violent désespoir, ne pouvait 

qu’être senti vivement par cette âme aimante. Le sort de la 
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duchesse ne lui était point indifférent ; les soins qu’elle avait 

eus d’Anselme la lui rendaient chère. 

Elle pressait donc la marche de son cheval, et eût voulu 

être aux portes de Ferrare. 

D’un autre côté, Clémentina et Bigaï, moins bien mon-

tés, restaient un peu en arrière ; et comme ils ne compre-

naient pas grand-chose à tout ce qu’ils avaient entendu, ils 

cessèrent de s’en occuper. L’amoureux Bigaï, qui regardait 

déjà Clémentina comme sa femme, voulait être instruit dans 

le plus grand détail de tout ce qu’elle pouvait lui dire de sa 

vie, depuis son mariage jusqu’à ce moment. 

Le résultat, c’est qu’elle avait toujours été une femme 

vertueuse, à ce qu’elle disait ; et à la petite anecdote près du 

seigneur Alonzo, elle avait été aussi chaste que femme puisse 

l’être. Bigaï, qui ne se souciait pas que l’on fît aucune ré-

flexion sur la cause de sa richesse, n’était pas difficile en 

preuves de la vertu de l’aventurière ; mais ce qui l’étonnait, 

c’est qu’après avoir été bien établie à Ferrare, elle se trouvait 

fille suivante de mademoiselle de Mercœur. 

Elle lui raconta tous les désastres de la fortune de son 

mari, sans en accuser Silvino. « Réduite, dit-elle, à la misère 

lors de la mort de Petro Pezzali, je vis qu’il m’était impos-

sible de rester dans mon pays. Madame la comtesse de Gra-

ville, qui retournait en France, venait de perdre sa femme de 

chambre, qui était morte en trois jours. Je lui avais vendu 

quelques bijoux que j’avais arrachés à la rapacité des gens de 

justice. Ma tournure lui plaisait, et elle me traitait avec 

toutes sortes de bontés. 

» Un jour elle me vit très triste : je lui en dis la raison, et 

elle convint de la nécessité que je trouvasse une place. Elle 
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ajouta même : « — Si vous voulez venir avec moi, vous se-

riez heureuse et tranquille ; Constance vient de mourir, et je 

vous offre de remplir ses fonctions auprès de moi. » Je 

l’acceptai avec le plus extrême plaisir : je quittai l’Italie et 

passai en France avec ma maîtresse, qui me tint la parole 

qu’elle avait daigné me donner, et me comblait de bienfaits, 

quand le ciel qui voulait me faire expier par un chagrin vif 

des péchés dont à peine je me souvenais, appela à lui la 

bonne comtesse. Elle était cousine germaine de mademoi-

selle de Mercœur, à qui elle me recommanda ; et je trouvai 

près d’elle les mêmes agréments dont j’avais joui chez sa pa-

rente. 

— Voyez, dit Bigaï après avoir réfléchi, comme les 

choses s’arrangent. Si vous n’aviez pas été ruinée, vous 

n’eussiez pas été en France ; si vous n’aviez pas été en 

France, vous ne seriez pas entrée à la mort de madame la 

comtesse de Granville, chez mademoiselle Mercœur, vous ne 

seriez pas venue avec elle dans les Apennins, et je n’aurais 

pas eu le bonheur de vous y voir, et de vous offrir ma main et 

ma petite fortune, qui vaut bien, sans la mépriser, celle 

qu’avait le seigneur Pezzali avant qu’il fût ruiné. — Cela est 

vrai, Seigneur Bigaï ; mais, malgré tout ce que vous pouvez 

m’offrir, il n’en est pas moins certain que j’aurais été parfai-

tement heureuse si mon cher Silvino eût voulu être tout uni-

ment un bon sujet. Je n’aurais pas été si riche que je le serai 

en épousant votre seigneurie, mais je n’aurais pas acheté 

cette fortune par quinze ans de chagrins et d’inquiétudes, qui 

ne sont pas encore dissipés ; car je ne sais, mais je trouve 

dans la physionomie de Silvino quelque chose qui m’alarme. 

— Ce n’est rien, signora, rien du tout : cet air sombre est la 

preuve d’un génie supérieur qui s’occupe de choses impor-

tantes. La gaîté est celle d’un caractère léger ; et je conclus 

de là que votre fils est un homme d’un mérite distingué. —
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 Très bien, mais je le répète, avec moins de génie, il m’eût 

rendue plus heureuse. » Ils parlèrent ainsi jusqu’aux portes 

de Ferrare. 

Dans une ville où la population n’est pas très considé-

rable, s’il se passe un événement qui attire la multitude sur la 

principale place, les rues qui avoisinent les portes sont dé-

sertes : il semble que les habitants l’ont abandonnée. An-

selme fut frappé de cette solitude en entrant dans la ville na-

tale de son père, et en conçut un soupçon funeste. « Oh, mon 

Dieu ! dit-il à Alonzo, si vos concitoyens avaient quitté leurs 

demeures pour… » Il ne put achever, sa langue se glaça… Il 

est des pensées que l’on ne peut articuler sans horreur. Elles 

naissent malgré nous, mais rien ne pourrait nous forcer à les 

prononcer. Telle était celle qui déchirait l’âme d’Anselme. 

Jusqu’à ce moment il avait pressé son cheval au-delà de 

ses forces ; mais à présent, s’il s’en croyait, il l’empêcherait 

d’avancer ; et tourmenté entre la crainte, en n’arrivant pas 

assez tôt, d’être cause de la mort de celles qui lui sont si 

chères, et l’effroi d’être témoin de l’affreux supplice, il n’a 

plus la force de distinguer ce qu’il veut ou ne veut pas ; ce-

pendant il suit machinalement les chevaux de ses amis, dans 

une anxiété qui ne pouvait durer sans le conduire à la mort. 

Alonzo qui d’abord ne la partageait pas, est frappé plus 

vivement que son fils quand, en approchant de la place, il en 

voit les avenues couvertes d’une multitude qui se presse 

pour y aborder. En vain Alonzo et son fils voudraient avan-

cer, partout ils trouvent un obstacle insurmontable pour des 

âmes sensibles ; celui de ne pouvoir se hâter, sans s’exposer 

à blesser peut-être mortellement ceux qui les environnent. 

Le peuple paraît si occupé de l’objet qui le rassemble, qu’il 

ne fait aucune attention aux voyageurs, et, serrant de toutes 
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parts leurs chevaux, les entraîne en quelque sorte dans ses 

flots tumultueux. Ils approchent. Dieux ! quel aspect se pré-

sente à leurs regards effrayés ! « Un échafaud ! s’écrie d’une 

voix sombre Alonzo. — Si le crime est consommé, s’écrie 

Anselme, je n’ai plus qu’à mourir ; » et il tirait sa dague pour 

s’en percer le sein, quand tout à coup des cris se font en-

tendre : c’étaient la duchesse et Élisa qui montaient les de-

grés de l’estrade, où deux billots attendaient les victimes. 

Les exécuteurs voulurent les aider à franchir la dernière 

marche ; mais la duchesse leur fait signe de ne pas appro-

cher, et ils se retirent avec le respect que la beauté et le sou-

venir d’un rang illustre impriment même sur l’échafaud. 

Élisa, la timide Élisa, tremblante, éperdue, cherche un 

appui que sa compagne lui présente : la plaçant à côté d’elle, 

elle la rassure, la console ; et, élevant la voix, s’adresse au 

peuple en ces termes : 

« Vous qui m’avez vu naître, quelle est l’action de ma vie 

qui ait pu vous donner l’idée que je pusse être coupable de 

l’attentat pour lequel je vais périr, ainsi que cette infortunée, 

que je crois aussi innocente que moi ? Et laisserez-vous mou-

rir des femmes… » Elle n’eut pas le temps d’en dire davan-

tage. Un grand mouvement qu’elle aperçut assez près de 

l’échafaud la force à y porter ses regards, et elle vit Alonzo et 

Anselme faisant les derniers efforts pour arriver jusqu’à elles. 

Élisa reconnaît son amant, et s’évanouit de crainte et de 

plaisir. La duchesse cherche à la rendre à la vie, quand tout à 

coup un homme, que dis-je ? un être surnaturel, se fait jour à 

travers la foule qui environne l’instrument de mort. Il par-

vient, malgré les gardes qu’il renverse, à monter les fatals 

degrés. 



– 89 – 

Cet homme dont les regards inspirent la crainte et 

l’admiration, prend les deux victimes dans ses bras ; et 

s’adressant aux spectateurs, il leur dit : « Je vous défends 

d’approcher de ces êtres célestes qui n’auraient jamais dû 

sans moi connaître cet appareil horrible. Elles sont inno-

centes, j’en atteste le ciel : moi seul ai trempé mes mains 

dans le sang du duc, sans cependant en avoir eu l’intention. 

N’importe, je suis coupable dès que le meurtre est prouvé : 

mais je suis incapable de laisser périr ces innocentes et ver-

tueuses créatures, que je mets sous la sauvegarde de la 

loyauté de leurs concitoyens. » 

À peine avait-il parlé, qu’Anselme et Alonzo parvenus 

enfin jusqu’à l’échafaud, reçoivent des mains de Silvino leurs 

amies, sans que l’on tentât de les leur enlever. Silvino recon-

nu, il n’est plus douteux que c’est lui qui a assassiné le duc. 

On veut s’emparer de lui. Alors commence un nouveau com-

bat. Anselme remet Élisa dans les bras d’Éléonore ; et se joi-

gnant à Dominico qui déjà faisait un rempart de son corps à 

son frère, s’arme d’un fer menaçant, et déclare qu’il ne lais-

sera pas charger de chaînes son frère, le plus cher objet de sa 

tendre amitié. 

« Laisse, laisse, lui disait Silvino. Ils ne peuvent avoir 

aucun pouvoir sur moi ; » et apercevant sa mère que Bigaï 

retenait à peine : « Éloignez-vous, éloignez-vous, ma mère, 

lui dit-il, oubliez un malheureux qui a causé tous vos dé-

sastres : que Bigaï vous console ; et si mon souvenir s’unit 

encore à celui de cette Rosa qui m’a conduit dans l’abîme 

par ses séductions, apprenez qu’elle n’est plus. Celui avec 

qui elle avait partagé mes dépouilles, pour en jouir seul, l’a 

précipitée dans un étang, d’où en me rendant ici, je l’ai vue 

retirer sans vie. Vous, mon père, pardonnez-moi la mort de 

votre frère ; j’en suis coupable, il est vrai ; mais il fut 
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l’agresseur et exposa sa vie pour de viles pierreries, qu’il a 

plu aux hommes de nommer précieuses. Cependant, comme 

elles ont une valeur qui, toute idéale qu’elle est, peut avoir 

son utilité, je déclare que vous trouverez les deux sacs qui 

appartenaient au duc, au pied du premier arbre du chemin 

qui mène à la chapelle Sainte-Agnès. » 

Plus ses déclarations devenaient précises, plus on vou-

lait s’emparer de lui ; mais ses deux frères, plus terribles 

qu’une lionne à qui l’on voudrait enlever ses petits, le cou-

vraient entièrement de leurs corps. « Non, non, disaient-ils, 

tu ne périras pas seul. — Et ne le dois-je pas, reprenait Silvi-

no, puisque je suis seul coupable. » Alonzo éperdu, prêt à 

voir tomber sous la hache la tête de ses trois fils, était livré 

aux plus violentes douleurs, qui ne pouvaient cependant être 

comparables à celles de la duchesse et d’Élisa ; car l’amour, 

s’il n’est pas le plus constant des sentiments, en est le plus 

vif. 

« Il est temps, dit enfin Silvino, de faire finir ces combats 

qui épuisent inutilement vos forces : croyez-vous, mes amis, 

que je me fusse exposé à l’horreur de périr sur un échafaud, 

en venant remplir un devoir sacré, celui de sauver 

l’innocence. Non, vous ne le pensez pas, ou vous connaissez 

bien peu l’âme de votre ami. — Que veux-tu dire, malheu-

reux, interrompit tristement Anselme : qu’as-tu fait ? — Ce 

que je devais, adieu ; » et tout à coup une sueur froide 

couvre le front de Silvino, ses membres se roidissent. Il 

tombe enfin dans les bras de ses frères, sans chaleur et sans 

vie. 

Rien ne peut exprimer le désespoir de ses frères ; ils le 

serrent contre eux, et semblent vouloir le ranimer par leurs 

vives étreintes ; mais c’était inutilement : un poison destruc-
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teur avait circulé dans ses veines, et Silvino portait la mort 

dans son sein lorsqu’il venait y arracher la duchesse et 

l’amante de son frère. Les habitants de Ferrare qui avaient 

connu l’union de ces trois jeunes gens, ne pouvaient 

s’empêcher de les plaindre, et prodiguaient aux deux que la 

mort avait épargnés les témoignages du plus tendre intérêt. 

Mais il ne fut pas possible de les séparer des restes de leur 

malheureux ami, et il fallut que l’on consentît qu’ils fussent 

transportés dans le palais d’Alonzo qui s’était fait reconnaître 

pour frère et seul héritier du duc. Il obtint que toute procé-

dure fût abolie, et satisfit aux mânes de son frère par des 

prières publiques. 

Quand les premiers mouvements du désespoir des deux 

frères furent calmés, Anselme s’occupa d’Élisa, qui devait à 

Éléonore d’avoir pu survivre aux secousses terribles qu’elle 

avait éprouvées. Mademoiselle de Mercœur avait plus fait 

encore ; elle avait fait partir un courrier chargé d’une lettre 

pour le prince del Monte-Tenero, qu’elle avait connu à son-

premier voyage en Italie, où elle lui rendait un compte détail-

lé des événements extraordinaires qui s’étaient succédé avec 

une incroyable rapidité, et elle l’engageait à venir consoler sa 

fille du chagrin cruel qu’il lui avait causé en la renonçant. 

Alonzo n’avait pu revoir la duchesse sans la plus vive 

émotion. Que ne lui était-il permis de mettre à ses pieds sa 

liberté ; mais il ne pouvait plus en disposer, dès qu’Éléonore 

réclamait sa promesse. D’ailleurs, ne savait-il pas qu’An-

selme… Il fallut donc dissimuler des sentiments qu’au sur-

plus la duchesse paraissait ne plus partager, et s’en tenir à 

être avec elle dans les termes de l’amitié que l’alliance qui 

existait entre eux autorisait. Mademoiselle de Mercœur, qui 

était très empressée d’assurer l’état d’Anselme, épousa dès 
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le lendemain Alonzo, devenu duc de **, et assura à son fils 

son immense fortune. 

Cette cérémonie se fit sans aucun éclat. La profonde 

douleur des deux fils d’Alonzo ne pouvait plus permettre 

qu’ils se livrassent aux plaisirs d’une fête. Comme on sortait 

de la chapelle, on vint avertir que le prince était arrivé au pa-

lais : on se rendit aussitôt dans la grande salle, où la du-

chesse douairière, qui n’était point au mariage, l’avait déjà 

reçu. 

Anselme et Élisa voulurent se précipiter à ses pieds, il 

les en empêcha. « C’est moi, dit-il, qui ai été coupable et qui 

aurais dû ne pas juger si légèrement la conduite de ma fille 

bien-aimée. — Nous sommes trop heureux, reprirent-ils, que 

vous vous reprochiez ce tort, pour oublier les nôtres. 

— Oublieras-tu aussi ton ami Alonzo, dit le père des trois 

moines en se précipitant dans les bras du prince ? — Alonzo, 

s’écria ce dernier, cher Alonzo ! c’est toi que je revois : ne 

trouble pas la joie que j’ai éprouvée en réclamant ta pro-

messe pour ton fils ; tu vois que ma fille a disposé de son 

cœur en faveur de ce jeune homme, et je te crois trop de dé-

licatesse pour vouloir son malheur. — Je veux au contraire 

qu’elle soit parfaitement heureuse en épousant celui qu’elle 

aime et à qui tu l’as promise : mon fils ! Anselme enfin. 

— Anselme est ton fils ? — Et celui d’Éléonore de Mercœur 

qui est ma femme. — Une aussi brillante alliance, répondit le 

prince, surpasse mes espérances et assure mon bonheur, 

puisque rien ne nous séparera plus : et il demanda l’expli-

cation de ces prodiges. Alonzo s’empressa de le satisfaire. Le 

prince s’occupa dès l’instant de la validité de la protestation 

d’Anselme : elle fut trouvée en règle et ses vœux annulés, et 

l’on convint que son mariage avec la belle Élisa aurait lieu 

dans sept à huit jours. 
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Dominico profita de cet intervalle pour aller voir sa 

mère, qui fut inébranlable dans sa résolution. Il avait été 

chargé de rapporter les sacs de pierreries qui se trouvèrent 

où le malheureux Silvino les avait indiqués ; et, d’après les 

intentions de son père, Dominico en donna une partie à Fan-

sonetta pour orner les vases sacrés de l’abbaye, où sa dot fut 

richement payée. 

Alonzo, qui voulait au moins que Dominico ne fût plus 

astreint aux tristes règles monastiques, obtint du pape qu’il 

fût nommé archevêque in partibus, lui donna un superbe ap-

partement dans le palais et une pension considérable qui le 

mettait à même de soutenir son rang. Ainsi, le duc Alonzo, la 

duchesse Éléonore, leur fils Anselme, la charmante Élisa, la 

duchesse douairière et l’archevêque occupèrent ce magni-

fique palais, où les deux frères cherchèrent toujours, mais 

inutilement, leur cher Silvino, dont la mère épousa Bigaï, 

avec lequel elle alla habiter la vallée de **, dans les Apen-

nins. 
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CONCLUSION. 

Il parut pendant quelque temps que le ciel s’était borné, 

pour la punition des coupables, au seul effroi qu’ils avaient 

éprouvé et à la douleur renaissante que leur causait la mort 

de Silvino ; mais la justice divine, lente parce qu’elle est cer-

taine, leur prépara des châtiments qui, pour la plupart, les 

rappelèrent à un sincère repentir. Alonzo, qui n’avait épousé 

mademoiselle de Mercœur que par bon procédé, lui trouva 

un caractère difficile à vivre, comme le sien lui était désa-

gréable ; et les querelles intérieures de cette maison leur 

rendirent la vie si insupportable, qu’elles abrégèrent leurs 

jours. La duchesse douairière, qui avait conservé un tendre 

intérêt à Anselme, éprouva un tel chagrin de son mariage, 

qu’elle quitta entièrement le monde, et se retira dans le 

même couvent que Fansonetta, où elle vécut sous les plus 

austères lois monastiques. 

Dominico eût été heureux près de son frère, si des at-

taques de goutte presque continuelles ne l’eussent forcé à 

reconnaître que les excès dans la jeunesse sont punis dès ce 

monde par les infirmités souvent prématurées de la vieil-

lesse. 

La tendre Élisa, toujours simple et vertueuse, adorait son 

époux, mais elle avait la douleur de voir que rien ne le con-

solait de la mort de Silvino, et elle n’eut point la consolation 
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de lui donner d’héritier ; ce qui engagea le duc Anselme 

d’employer une grande partie de ses biens à fonder des hos-

pices pour y recevoir les voyageurs et les préserver des bri-

gands. Souvent on vit Élisa et son époux y servir eux-mêmes 

les malades ou ceux qui avaient été blessés par les voleurs. 

Ainsi ils expièrent, autant qu’il était en eux, les crimes de 

Silvino. Quant à Bigaï et à Clémentina, ils ne furent pas à 

peine arrivés dans leur belle retraite, qu’ils y furent attaqués 

par les hommes de Retegno, qui les égorgèrent et s’em-

parèrent de leurs richesses, dont ceux-ci à leur tour furent 

dépouillés par la justice qui les livra à la rigueur des lois. 
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