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AVANT-PROPOS 

Dans les temps où la superstition le disputait à l’igno-

rance pour ensevelir les humains dans le dernier degré 

d’avilissement, l’état de moine était le meilleur de tous. 

Bonne chère, bon bien en abondance, accès dans les châ-

teaux, dont le châtelain était presque toujours absent pour 

les guerres saintes et civiles, et les châtelines toujours dispo-

sées à bien recevoir les hommes de Dieu qui venaient les dé-

sennuyer. D’ailleurs, quel respect ne devait-on pas avoir 

pour des gens qui savaient lire ? Et il n’y avait presque dans 

ces temps que les enfants de saint Bernard, saint François ou 

saint Benoît, qui eussent cet avantage. Ces trois ordres cou-

vraient toute la terre ; et, à quelque nuance près, ou à 

quelque différence dans la forme du capuchon, il y avait peu 

de couvents qui ne reconnussent l’un de ces trois saints pour 

patron primitif : d’autres avaient pu réformer la règle ; mais il 

fallait toujours remonter à la source ; et, je le répète, il n’y 

avait originairement que Franciscains, Bernardins et Béné-

dictins. Est-ce, me direz-vous, que vous allez nous faire 

l’histoire de ces trois ordres ? Dieu m’en préserve ! J’aurai 

bien assez de celle de trois moines qui étaient chacun d’une 

de ces trois familles monacales. Âmes pieuses et dévotes qui 

faites vos délices de la fleur des saints ou de Ribadinéria, 

n’ouvrez pas cet ouvrage ; il vous ferait un chagrin extrême, 

en détruisant la haute idée que vous avez de ces bienheureux 
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fainéants. Aussi n’est-ce pas pour vous que j’écris ; et la 

gente dévote lit si peu, que ce n’est pas la peine d’écrire pour 

elle. Trois ou quatre livres, qu’elle recommence sans cesse, 

lui suffisent. La toilette (car rien de si long que la toilette 

d’une dévote), les soins temporels et le temps charitablement 

employé à médire, ne lui laissent pas celui de chercher à 

s’instruire dans les livres nouveaux ; et certes, la gente dé-

vote a grand tort, car c’est une bien belle chose que des 

livres nouveaux. 

Cependant, gardez-vous de croire que celui-ci le soit. 

Ah ! si vous aviez vu comme moi les feuilles à demi-rongées 

dont j’ai traduit cet ouvrage, vous conviendriez sans peine 

que, depuis plusieurs siècles, son sot auteur est allé s’assurer 

si son opinion sur les trois ordres est bonne ou mauvaise. En 

attendant, je l’adopte, parce que tel est mon bon plaisir. Cette 

phrase ne se trouvait autrefois qu’à la suite des lettres que le 

roi écrivait, à ses vassaux ; mais étant devenus tous souve-

rains1, ne pouvons-nous pas nous en servir ? Je dis donc que 

c’est mon bon plaisir ; et je le prouve en crayonnant à la hâte 

l’histoire mémorable des trois moines à qui Dieu fasse paix 

et miséricorde, et à nous grand profit. 

                               

1 Cet ouvrage a paru pendant que l’on croyait à la souveraineté 

du peuple. (N.d.A.) 
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LES TROIS MOINES 

 

TOME 1 

Or vous saurez donc, brillante et fringante jeunesse pour 

qui j’écris, et non pour les mères, les tantes, les vieilles cou-

sines ; vous saurez donc que la ville de Ferrare avait donné 

naissance à trois jeunes gens, dont l’un s’appelait Dominico 

del Frazo, le second Silvino Pezzali, et le troisième Georgani. 

Dominico avait été élevé chez une douce fille qui l’appelait 

son neveu, et il la nommait sa tante. Quels étaient ses père et 

mère ? En vérité, je n’en sais rien ; et si vous voulez que je 

vous le dise en confidence, il n’en savait rien lui-même. Sil-

vino avait reçu le jour de la femme d’un orfèvre, belle et 

jeune femme d’un fort vilain mari, qui la faisait endiabler 

tout le jour, et dont on prétend que la bonne dame se ven-

geait : on disait même que Silvino fut un fruit de cette ven-

geance ; mais comme est père celui que les noces démon-

trent, je dirai donc que Silvino Pezzali était fils de Petro 

Pezzali, et de Clémentina Ribertini son épouse. Il m’est si 

doux de pouvoir au moins, dans mes trois héros, en trouver 

un dont l’origine soit connue, que je n’irai pas chicaner Clé-

mentina pour lui faire avouer que son fils Silvino n’était pas 

légitime. 
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N’est-ce pas assez pour moi de ne trouver au pauvre 

Georgani pas seulement un arrière petit-cousin ? Malheureux 

enfant abandonné de ses parents, il fut trouvé un soir à la 

porte du duc de **. On le porta à la duchesse ; elle le fit 

nourrir par une de ses femmes, qui avait perdu son enfant il 

y avait deux jours. Cet infortuné n’avait point d’autre marque 

de reconnaissance qu’un billet sur lequel était écrit en vieux 

gaulois : Anselme Georgani, enfant de l’amour le plus infortuné, 

Dieu récompense qui en prendra soin : du reste, rien n’an-

nonçait si ses parents étaient ou riches ou pauvres ; car on 

l’avait mis dans une corbeille d’osier remplie de mousse, 

couvert avec un simple lange d’un tissu aussi blanc que fin. 

Cependant la duchesse ordonna que l’on gardât ces témoi-

gnages ; et ils furent déposés aux archives du palais. 

C’était le 10 juillet qu’Anselme fut exposé à la porte de 

la duchesse : il paraissait avoir au plus huit jours. C’était le 2 

du même mois que le petit del Frazo avait été baptisé ; 

c’était aussi le 2 que le seigneur Pezzali se trouva père du pe-

tit Silvino. Ainsi, par un hasard fort étrange, ces trois singu-

liers personnages, dont tous les évènements de la vie de-

vaient être liés par les circonstances les plus bizarres, naqui-

rent tous trois le même jour, et tous trois, à ce qu’il paraît, 

d’une manière assez peu régulière. 

Le palais du duc de ** était précisément entre la maison 

de l’orfèvre et l’humble demeure de la signora Fansonetta : 

ainsi les trois enfants se virent, dès qu’ils eurent les yeux ca-

pables de distinguer les objets. Clémentina était très fière 

d’avoir donné un fils à son mari. Fansonetta avait fait une de 

ces histoires qu’une femme compose toujours lorsqu’elle n’a 

point de mari, et qu’elle se trouve grosse. Histoire que tout le 

monde écoute par politesse, et ne croit point. Fansonetta 

avait donc prétendu, lorsque sa taille épaississait, qu’une de 
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ses sœurs, qui habitait près de Naples, la demandait. Elle fut 

cinq mois absente, et revint en grand deuil de sa prétendue 

sœur, portant un enfant dans ses bras, qu’elle disait être son 

neveu, et que cette chère sœur, qui n’avait jamais existé, lui 

avait confié, en la suppliant de ne s’en remettre à personne 

du soin de le nourrir ; et Fansonetta, qui était une tante 

comme il n’y en a point, revenait de Naples à Ferrare, por-

tant le poupon, et lui faisant traire toutes les chèvres qu’elle 

rencontrait. Enfin, arrivée à Ferrare, elle en acheta une ; et le 

petit Silvino ne lui laissait pas un moment de repos. Aussi 

venait-il à ravir ; et tout le monde, malgré l’histoire tou-

chante de la mort de la sœur, lui cherchait une ressemblance 

avec quelque mauvais sujet de Ferrare ; car il paraissait cer-

tain qu’il était fils de Fansonetta, et plus certain encore 

qu’elle n’était point mariée : cet enfant ne pouvait donc être 

que le résultat d’une gaîté de quelques jeunes gens de la 

ville, dont la pauvre fille avait été dupe. 

Quant à la nourrice d’Anselme elle n’avait rien à dissi-

muler, du moins pour son compte. Madame la duchesse lui 

avait donné cet enfant à nourrir, et toute la ville savait qu’il 

était enfant trouvé. Mais qui l’avait mis à la porte de l’hôtel ? 

Pourquoi ce billet en langue étrangère, cet entier dénuement, 

et cependant rien des livrées de la misère ? La duchesse en 

avait fait l’observation plusieurs fois ; car elle n’était pas 

comme sont la plupart des grandes dames, vivement émues 

un moment, et abandonnant presque aussitôt l’objet qui les a 

intéressées. En se chargeant de Georgani, elle s’était dit : Je 

l’élèverai avec soin si ses parents le réclament, je le leur ren-

drai, sinon il me tiendra lieu d’enfant, que le ciel m’a refusé. 

Le duc, homme insouciant pour tout ce qui ne tenait pas 

à la politique, ne s’embarrassait guère de ce que ferait sa 

femme : et qu’elle nourrît des oiseaux ou Anselme, cela lui 
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était très égal ; mais il n’aurait pas compromis sa dignité 

jusqu’à s’occuper un instant d’un enfant abandonné : aussi 

Anselme avait plus de trois ans, et ne quittait pas la ruelle de 

sa bienfaitrice, que le duc ne lui avait pas dit un mot, ni fait 

la plus petite caresse. « Quel homme, disait un jour la du-

chesse à la nourrice d’Anselme, que monseigneur mon 

époux ! Conçois-tu qu’il ne donne jamais une marque 

d’amitié au pauvre petit Anselme ? Cependant c’est une 

charmante petite créature. — Oh ! oui, Madame, charmante, 

vous avez bien raison ! Monseigneur, je suis bien sûre, ne le 

voit seulement pas ; il est toujours abîmé dans des spécula-

tions politiques. — Ah je ne sais à quoi elles le mèneront : 

quant à moi, j’avoue qu’elles m’ennuient à mourir ; et puis il 

passe une partie de la nuit à écrire ; car il a des correspon-

dances avec toute l’Europe. — Il passe la moitié à écrire : et 

l’autre moitié ? — À dormir. — Je ne suis pas étonnée s’il n’a 

pas d’enfant. C’est bien dommage qu’une belle dame comme 

vous soit ainsi délaissée. — Cela m’est assez égal : mariée 

par la volonté de mes parents, je n’ai jamais aimé ni haï le 

duc. Il n’en était pas de même de son frère. Ah ! que n’était-il 

l’aîné ! C’était le plus aimable des hommes ; et nos cœurs, at-

tirés par la plus douce sympathie, se seraient trouvés parfai-

tement heureux, si on n’avait pas eu la cruauté de nous sépa-

rer pour me forcer à épouser le duc. Depuis cet instant son 

malheureux frère a disparu, et personne n’en a eu de nou-

velles. Eh bien ! croiriez-vous que le duc n’y pense pas plus 

que s’il n’avait jamais eu de frère ? Oh, mon cher Alonzo, 

mon cher Alonzo, vous deviez bien savoir que votre absence 

me serait aussi douloureuse, qu’indifférente à votre frère ! » 

Anselme, qui vit sa bienfaitrice verser quelques larmes, 

se jeta dans ses bras et l’entraîna dans le jardin du palais, où 

folâtraient Dominico et Silvino, sous la tendre surveillance 

de la signora Fansonetta. Clémentina, occupée de son com-
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merce, ne pouvait employer son temps à promener sa chère 

progéniture ; mais à qui pouvait-elle mieux confier cet objet 

de ses plus tendres affections qu’à Fansonetta qui était plus 

digne de cet emploi ? C’était une fille de vingt-cinq à vingt-

six ans, douce, posée, dont le son de voix allait au cœur. Il 

n’y avait point dans tout Ferrare une femme qui chantât une 

romance avec plus de grâce, qui s’accompagnât du luth avec 

plus de précision ; puis elle était plus instruite qu’il n’appar-

tenait à ces temps : elle lisait assez couramment dans la 

Bible ; on assure qu’elle entendait Ovide et Pétrarque, et que 

l’Amour, pour charmer l’absence, lui avait même appris à 

tracer quelques lignes assez intelligibles. Clémentina, qui 

connaissait les rares talents de sa voisine, et qui n’en était 

point jalouse, car elle était bien plus belle qu’elle, et la beau-

té est le premier avantage d’une femme, Clémentina donc, 

rendant justice à Fansonetta, était très aise que son petit Sil-

vino fût avec elle ; et, d’ailleurs, il aimait Dominico à la folie, 

et tous deux étaient infiniment chers au petit Anselme, qui, 

chaque jour, priait la tante de son petit ami de venir dans le 

jardin du palais, où il passait toute la journée avec elle dans 

des bosquets impénétrables aux rayons du soleil, et rafraî-

chis par des fontaines jaillissantes qui rendaient ce séjour 

enchanté. Mais depuis le départ d’Alonzo, la duchesse n’y 

venait que très rarement ; et ce ne fut que pour céder aux 

instances de son protégé, qu’elle descendit ce jour-là dans le 

jardin : elle n’y avait jamais vu Fansonetta, quoique Anselme 

lui en eût souvent parlé comme de la tante d’un de ses petits 

amis. Du plus loin que l’enfant l’aperçut, il la nomma à la du-

chesse : celle-ci, qui était naturellement affable, adressa la 

parole à la tante de Dominico : « Vous avez là, lui dit-elle, un 

bien joli petit enfant. — C’est mon neveu, reprit Fansonetta 

en rougissant » ; et de raconter l’histoire de sa sœur, celle de 

sa mort, des soins qu’elle s’était obligée de prendre de son 
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neveu. La duchesse, croyant tout ce que cette bonne fille lui 

disait, fut pénétrée d’admiration pour sa pieuse exactitude à 

remplir les vœux de sa sœur mourante. C’est ainsi que sont 

les humains : Fansonetta, selon toutes les apparences, men-

tait ; la duchesse lui témoigna de l’estime, une sorte de con-

sidération. Si elle se fut montrée avec franchise, remplissant 

les devoirs sacrés de la maternité, l’entrée du palais lui eût 

été interdite ; car l’on n’honore souvent que le masque de la 

vertu : n’importe, la société est ainsi faite, et je ne blâme 

point Fansonetta d’avoir cherché à conserver sa réputation, 

si toutefois elle s’était exposée à la perdre : c’est ce que nous 

ne savons pas. Contentons-nous, pour l’instant, de l’entendre 

causer avec la duchesse. « Y a-t-il longtemps que vous habi-

tez cette ville ? — J’y suis née, signora ; mon père ayant été 

fait prisonnier au siège d’Antioche, il fallut vendre tout ce 

qu’il possédait pour le racheter ; et quand il fut de retour, 

nous nous retirâmes, avec lui et ma mère, dans cette petite 

maison qui est tout près de votre palais. — Votre père vit-il 

encore ? — Ah ! madame, il y a plus de douze ans qu’il est 

mort, et ma mère l’a suivi de près au tombeau. Je suis restée 

seule, absolument seule. — Et votre sœur ? — Elle était ma-

riée, reprit en rougissant Fansonetta, mariée loin d’ici, à 

Naples. — Mais vous reste-t-il quelque fortune ? — Si peu de 

chose, qu’il n’y a que la plus stricte économie qui me fasse 

subsister. — Et cet enfant, ajouta la duchesse, doit encore 

augmenter votre dépense ? — Fort peu ; mais toute mon in-

quiétude, c’est de savoir comment je pourrai lui donner une 

éducation digne de sa naissance ; car son père était d’une 

des grandes maisons d’Italie. — Il est donc mort ? — Je le 

crois, madame ; car depuis longtemps on ne sait ce qu’il est 

devenu : et s’il vivait, abandonnerait-il son enfant ? — La fu-

reur des aventures, dit la duchesse en soupirant, engage sou-

vent de jeunes gentilshommes, à s’expatrier, et ils sont quel-
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quefois réduits en esclavage, tandis qu’on les croit descen-

dus au tombeau. C’est ainsi que mon beau-frère est parti, et 

que, depuis trois ans, on n’en a aucune nouvelle. L’avez-vous 

connu, Alonzo ? — Moi, madame ; et quel rapport pourrait-il 

y avoir entre le frère d’un duc et une pauvre fille comme 

moi ? — Mais vous eussiez pu le voir passer, aller, venir : il 

était d’une figure remarquable ; il n’y a pas beaucoup 

d’hommes à Ferrare qui puissent lui être comparés. — Cela 

est possible, madame ; mais avant que je prisse soin de cet 

enfant, je ne sortais jamais. — Tant de retenue et de modes-

tie, signora, doivent vous mériter l’estime de tout ce qui vous 

connaît. — Que je puisse obtenir la vôtre, madame, et je se-

rai heureuse ! — Qui pourrait la refuser à une conduite aussi 

exemplaire ? Mais je ne veux pas la borner à de stériles té-

moignages : je veux que vous veniez dîner tous les jours avec 

moi ; je suis presque toujours seule, et votre société me plai-

ra infiniment. » Fansonetta ne répondit à la duchesse que par 

une profonde inclination. Mais quand la grande dame ajouta 

qu’elle fût sans inquiétude pour l’éducation de son neveu, 

que, voulant en donner une très bonne à l’enfant que la for-

tune lui avait confié, elle lui promettait qu’ils auraient les 

mêmes maîtres. Ah ! signora, s’écria Fansonetta avec une 

joie extrême, et se précipitant sur la main que la duchesse lui 

avait tendue, qui pourra jamais vous peindre, signora, les 

sentiments que tant de bontés me font éprouver ! Quoi ! se-

rait-il possible que vous voulussiez bien jeter un regard de 

bienveillance sur mon pauvre petit neveu ?… Et des larmes 

de joie et de reconnaissance sillonnaient ses joues… Il faut 

avouer que Fansonetta était une bien bonne tante. 

La duchesse en fut attendrie ; et, de ce jour, il se forma 

une amitié très sincère entre elle et cette digne parente du 

plus joli enfant qu’on eût vu, si Anselme et Dominico 

n’eussent pas été ses rivaux en grâces, en beauté, en esprit. 
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Cependant, tous trois annonçaient des caractères bien diffé-

rents : Dominico ressemblait à sa tante ; ses traits, déjà for-

més dans un âge aussi tendre, avaient un mélange de fierté 

et de mélancolie ; il paraissait réfléchi, écoutait attentive-

ment ce qu’on lui disait, moins pour en profiter que pour sai-

sir une occasion d’argumenter ; mais il ne le faisait qu’avec 

une sorte de réserve qui, au premier coup d’œil, paraissait de 

la politesse, et n’était au fond qu’une extrême prudence. On 

aurait pu dire qu’il s’avançait avec précaution dans le sentier 

de la vie ; et on aurait parié qu’il n’y ferait point de folie, si 

les passions et la mauvaise compagnie ne l’entraînaient pas. 

Silvino, au contraire, avait une pétulance qui n’était ar-

rêtée par aucune considération. Il ne respectait ni ne crai-

gnait personne, et dès cinq à six ans il eût battu son père, si 

celui-ci ne lui eût pas fait sentir, dès la première fois qu’il en 

avait fait le geste, toute la pesanteur du pouvoir paternel. Sa 

mère l’idolâtrait, parce qu’elle retrouvait en lui son caractère 

et sa charmante figure ; mais surtout son insouciance, source 

en lui, comme en sa mère, d’une gaîté qui semblait défier le 

malheur : du reste, voleur, menteur et paresseux. Tel était 

Silvino Pezzali, que son père, ou prétendu tel, regardait avec 

juste raison comme devant un jour faire le malheur de sa 

vieillesse, tandis que sa mère conservait de lui l’espoir le 

plus flatteur. 

Pour Anselme, il semblait que l’Amour s’était plu à le 

former. La régularité de ses traits, la noblesse de son port, 

quelque chose de cet air gracieux qui paraît protéger, mais 

qui n’humilie pas, le faisaient distinguer de ses deux compa-

gnons. D’ailleurs, le caractère de sa physionomie différait 

des leurs ; il paraissait qu’il n’était pas né de parents italiens ; 

et quoiqu’il s’exposât autant que ses compagnons aux ar-

deurs du soleil, son teint ne prenait point cette couleur rem-
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brunie des habitants du midi de l’Europe : ses yeux étaient 

bleus et sa chevelure blonde. Enfin, le Corrège l’eût pu pren-

dre pour peindre l’Amour, sans être sûr d’approcher de son 

modèle. 

Si la nature paraissait avoir fait un effort pour parer An-

selme de tous les dons extérieurs, elle n’avait pas moins mis 

de soins à l’orner des vertus qui constituent l’homme ai-

mable et le citoyen utile. Doux, sensible, son esprit se déve-

loppait tous les jours ; et si les anas eussent été de mode en 

Italie à cette époque, on eût pu faire un Georganiana qui au-

rait contenu toutes les saillies de notre joli enfant ; et le vo-

lume eût été aussi gros, aussi intéressant que tant d’autres. 

Mais, je l’ai dit, à cette époque on était ignorant, et on se 

contentait d’avoir de l’esprit sans en faire de recueil. Pour en 

revenir au protégé de la duchesse, c’était un charmant en-

fant : sa franchise, sa loyauté, sa tendre reconnaissance pour 

sa bienfaitrice, le faisaient aimer de tous ceux qui le 

voyaient, et faisaient dire à la duchesse : Georgani n’a point 

de parents ; mais avec les qualités qu’il annonce, il peut s’en 

passer. Tels étaient les trois amis qui, en grandissant, deve-

naient inséparables. Cependant la duchesse et la signora 

Fansonetta auraient bien désiré que Pezzali fût un peu moins 

avec leurs élèves ; mais il était impossible de l’obtenir. Dès 

que Silvino n’était pas de leurs jeux, ils ne pouvaient prendre 

aucuns plaisirs ; et celle qui leur tenait lieu de mère, et qui en 

avait la molle tendresse, ne pouvait les voir tristes, sans dis-

siper ce nuage en envoyant chercher Pezzali, et celui-là ne se 

faisait pas attendre : alors les échos des grottes du jardin re-

tentissaient de ses longs éclats de rire et de ceux de ses 

compagnons, dont il avait bientôt ranimé la gaîté. Mais on 

pouvait être sûr qu’il se trouvait des fruits mangés, des fleurs 

arrachées, des branches des arbustes les plus rares cassées ; 

et si on demandait si c’était Pezzali qui avait commis ce dé-
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sordre, il niait effrontément, quand on l’eût pris la main aux 

arbres. 

Fansonetta, assise sur un banc où elle lisait en attendant 

la duchesse, lui en faisait un jour de graves reproches, le me-

naçait de le dire à la maîtresse du logis, qui lui ferait dé-

fendre de venir chez elle. « Vous le croyez, signora, » lui ré-

pondit l’espiègle d’un air sérieux ; puis posant sa main sur 

l’épaule de la bonne signora, il sautait légèrement par-dessus 

sa tête, et était au bout de l’allée, qu’elle ne savait par où il 

avait passé. « Ah ! disait-elle, il sera un rusé coquin ; et si on 

force celui-là de faire ce qu’il ne voudra pas, cela m’éton-

nera. Quelle différence de lui à ses camarades ! Mais il les 

perdra ; il faut nécessairement les séparer. 

Cela était très raisonnablement vu ; car Silvino, en gran-

dissant, semblait prendre plus d’audace, et ses espiègleries 

avaient un caractère plus alarmant. Déjà quelques bijoux 

d’or ou d’argent appartenant aux enfants avaient disparu ; il 

fut même au moment de s’emparer d’une cuiller d’argent que 

la signora Fansonetta lui reprit quand il allait la mettre dans 

une petite poche secrète qu’il avait pratiquée dans son pour-

point. Elle le traita comme il le méritait, et le menaça d’en 

parler à son père. Il fit une pirouette ; et, en chantant une 

chansonnette, il grimpa au haut d’un arbre où il savait qu’il y 

avait un nid, dont il cassa et mangea tous les œufs, en faisant 

cent mines plus plaisantes les unes que les autres. 

« Oh ! Clémentina, dit tout haut la signora Fansonetta, 

que votre indulgence pour votre fils vous coûtera cher ! Mais 

voilà qui est fini ; je ne veux plus que mon neveu ait pour 

compagnon un aussi mauvais sujet : je crois bien que ma-

dame la duchesse pensera de même, et sûrement nos élèves 

ne vous verront plus. — Vous, reprit-il en jetant la coquille 
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du dernier œuf, vous m’empêcheriez de voir mes amis ! Le 

diable est bien malin, mais je le défierais d’empêcher Silvino 

Pezzali de faire ce qui lui plaît : or, il me plaît de passer ma 

vie avec votre songe-creux de Dominico et le tendre An-

selme ; et cela sera, entendez-vous, signora. » 

« Ah ! quel enfant, quel enfant, disait Fansonetta ; il fau-

drait prendre son parti d’éloigner de lui del Frazo et de 

l’envoyer à Bologne, auprès de mon vieil oncle. Mais m’en 

séparer, quelle douleur ! » Et elle se mettait à pleurer. Oh ! 

c’était une bonne tante que la signora Fansonetta ! Elle ne dit 

pourtant rien à la duchesse pendant son dîner, elle attendit 

même qu’elle eût fait sa sieste ; mais enfin elle lui ouvrit son 

cœur. 

« Je ne puis, signora, vous laisser plus longtemps ignorer 

que le fils de cet orfèvre est un sujet détestable, qui perdra 

votre protégé et mon neveu. Je l’ai surpris ce matin faisant 

un vol manifeste ; et comme je lui représentais l’indignité de 

sa conduite, il fredonne un air, et je le vois s’élancer au haut 

d’un sycomore, d’où il semblait me narguer. Je suis décidée, 

madame, si vous ne lui faites pas défendre l’entrée de vos 

jardins, de n’y plus amener mon neveu ; et même, pour 

rompre toute communication, d’envoyer Dominico à Bo-

logne, où j’ai un vieux parent prieur dans une abbaye de 

Bernardins. — Cela n’est pas nécessaire, ma chère Fansonet-

ta : je suis entièrement de votre avis ; je vais donner ordre 

que l’on ne laisse point entrer Silvino. J’aime bien mieux que 

mon protégé éprouve quelques moments de chagrin d’être 

séparé de ce mauvais sujet, que de le voir privé de la société 

d’un camarade aussi intéressant que votre neveu. » 

L’ordre fut donné ; et dès le soir les deux amis attendi-

rent en vain l’âme de leurs jeux et de leurs innocents plaisirs. 
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Ils parcoururent les jardins qui étaient immenses, le cherchè-

rent dans tous les bosquets, entrèrent dans toutes les grottes, 

appelèrent Silvino ! Silvino ! et Silvino ne répondait pas. En-

fin, las d’une inutile recherche, ils allaient rentrer au palais 

pour demander la cause de l’absence de Pezzali, lorsqu’ils 

l’aperçurent sur le haut du mur. « Paix ! » dit-il en jetant une 

échelle de soie, sur laquelle il descendit avec la légèreté d’un 

chat. Dès qu’il fut à terre, il serra ses amis dans ses bras, et 

leur dit : « J’ai eu bien peur de ne pas vous revoir ; je suis 

banni de cette respectable enceinte ; mais je me suis procuré 

ces cordons de soie. » Et il est bon, pour l’édification de mon 

lecteur, de lui apprendre de quelle manière il les avait eus. 

J’ai dit que la boutique de Pezzali était attenante au palais du 

duc ; mais à droite de la maison de Pezzali était un mercier, 

homme valétudinaire, et dont la femme, très dévote, passait 

la plus grande partie de la journée dans un oratoire voisin. 

Le marchand dans son lit, la femme, à l’église, il ne res-

tait plus pour garder la boutique qu’une petite servante de 

quinze à seize ans, éveillée s’il en fut jamais, et en sachant 

déjà autant qu’une femme de trente ans qui en sait beau-

coup. Outre ces infirmités, le marchand avait un autre dé-

faut, c’était la plus crasse avarice ; et sa chère moitié, qui sa-

vait qu’une femme doit se conformer aux goûts de son mari, 

faisait l’étude la plus constante des strictes règles de 

l’économie. Aussi il y avait à peine de quoi se nourrir. Un 

pain d’une livre pour la maîtresse et la servante, devait en-

core tailler la soupe du malade pour son déjeuner du lende-

main ; et souvent la bonne chère consistait en un peu d’ailloli 

ou un hareng salé. 

Rosa avait très bon appétit, et s’ennuyait fort d’un si 

triste ordinaire ; mais elle n’osait quitter la maison du signor 

Pontellini, parce que sa femme était sa marraine, et que la 
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mère de Rosa lui avait dit en l’amenant chez ce marchand : 

« Rosa, ta fortune est faite si tu restes ici ; car ce pauvre sei-

gneur Pontellini est dans un état des plus critiques. En mou-

rant, il laissera ta marraine veuve, bien riche. Comme elle est 

la dévotion en personne, elle ne se remariera pas, et alors tu 

seras comme l’enfant de la maison. Mais conduis-toi bien, et 

ne va pas t’imaginer que la signora Pontellini aura la même 

indulgence que moi, et que si elle te trouvait avec un jeune 

garçon, comme je t’ai trouvée avec Henrio, elle y mît tant de 

douceur. Moi j’ai bien vu que ce n’était qu’un jeu d’enfant, et 

je me suis contentée de te donner une paire de soufflets, 

deux coups de pied qui t’ont envoyée à dix pas de là, te 

fendre la tête contre le buffet ; et de jeter le petit Henrio du 

haut en bas de l’escalier, de manière que je l’ai cru mort. 

Mais ta marraine, je te le dis, ne serait pas si bonne que moi, 

elle te chasserait impitoyablement de chez elle ; et ne crois 

pas alors que je te recevrai chez moi : une fois, sortie de la 

respectable maison du signor Pontellini, il n’y a plus d’abri 

pour toi, et je te verrais greloter de froid et dans la neige 

jusqu’à la ceinture, que je ne t’ouvrirais seulement pas la 

porte. Tu peux te le tenir pour dit, parce que c’est sûr et cer-

tain comme le saint évangile. » 

Vous imaginez bien, d’après cela, qu’il n’y avait pas 

moyen que Rosa pensât à quitter sa chère marraine ; et mal-

gré la mauvaise chère et l’ennui qui la dévorait, elle restait 

dans ce maudit comptoir, se souvenant d’Henrio, de Phi-

lippe, de Martini, etc., etc. : mais quand elle vit Silvino, elle 

les oublia tous, pour ne s’occuper que de son cher petit voi-

sin. Silvino entrait dans sa quatorzième année ; mais le ciel, 

prodigue envers lui de ses dons, l’avait déjà mis au rang des 

personnages importants, et Silvino n’était plus un enfant. Il 

l’aurait encore été, que les charmes de Rosa auraient opéré 

ce prodige. « Oh ma gentille voisine, lui dit-il, comment se 
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fait-il que je ne vous eusse pas encore vue ? — Je ne sais, dit 

Rosa, mais je n’en suis pas moins enchantée de vous voir ; 

vous m’aiderez peut-être à supporter l’ennui que j’é-

prouve » : et Silvino qui par sa mine réjouie eût fait rire un 

conclave, ne tarda pas à si bien égayer Rosa, qu’elle se trou-

vait parfaitement heureuse chez sa marraine. 

Cependant l’amour qui remplit le cœur ne contente pas 

l’estomac, et celui de Rosa se trouvait affaibli par sa longue 

diète. Son jeune ami s’occupa des moyens d’y pourvoir. Ce 

ne fut d’abord que des fruits qu’il dérobait dans les jardins de 

la duchesse ; mais bientôt ce couple aussi gourmand 

qu’amoureux trouva que la vie ascétique ne lui convenait 

pas, et il fallut chercher d’autres ressources pour se procurer 

des mets plus succulents. 

Silvino essaya de se faire quelque argent en escamotant 

à ses amis, des anneaux, des reliquaires, des flacons ; pourvu 

qu’il y eût de l’or ou de l’argent, cela lui suffisait. Vous me 

direz : « Mais avec de semblables dispositions, que n’en pre-

nait-il chez son père ? là, il en aurait trouvé autant qu’il en 

aurait voulu ». Oui, mais mon drôle ne voulait pas s’exposer 

à être pris sur le fait par son cher petit papa qui n’était pas 

tendre : ainsi il aimait bien mieux chasser sur des terres 

étrangères. 

L’aventure de la cuiller trouvée dans ses mains par Fan-

sonetta, lui causait cependant quelque inquiétude. Il crai-

gnait qu’elle ne s’en plaignît à sa mère, et il avait compris 

que le meilleur moyen de la forcer au silence, était de rendre 

son fils complice de sa déloyauté. « Quoi ! tant de perversité 

dans un âge aussi tendre ! — La plante vénéneuse porte ses 

qualités destructives dès qu’elle sort de terre ; de même 

l’âme d’un scélérat s’annonce presque, en naissant. » Il re-
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tourna donc au palais dans l’intention d’entraîner Anselme 

dans l’abîme où, si jeune encore, il se complaisait déjà. 

L’ordre de la duchesse déconcerta ses plans : mais il ne fut 

pas longtemps à trouver le moyen, de le rendre inutile ; il 

pensa qu’une échelle de soie lui serait nécessaire pour des-

cendre dans le jardin, dont une portion du mur tenait à celui 

du mercier. 

Il se rend donc chez sa belle, lui conte sa chance, prend 

autant d’aunes de cordon de soie qu’il en peut avoir besoin ; 

dans les boîtes confiées aux soins de Rosa ; puis, à l’aide de 

quelques tonneaux vides qu’il place les uns sur les autres, il 

gagne le toit d’un hangar qui donnait sur un des bosquets du 

jardin du duc. Il attachait son échelle quand il entendit ses 

compagnons l’appeler : leur répondre, comme nous l’avons 

vu, et les joindre, ne fut que l’affaire d’un instant. 

Après donc avoir raconté à ses camarades que c’était 

Rosa qui lui avait procuré ce moyen de les revoir, il ajouta 

avec un soupir hypocrite : « Je crains bien que cette belle en-

fant ne paye cher cette complaisance. Si sa maîtresse 

s’aperçoit du manque de ces rubans, elle la chassera, et je ne 

sais où cette pauvre petite malheureuse pourra aller. Je me 

reproche bien de les lui avoir demandés ; mais ne pas vous 

voir me causait tant de chagrins. » Anselme à qui sa bienfai-

trice donnait toujours quelques florins, les offrit à son ami 

pour payer les cordons. Silvino le remercia en l’assurant qu’il 

n’y avait pas le quart de ce qu’il fallait puis il ajouta : « Nous 

parlerons de cela un autre jour. Profitons dans celui-ci du 

plaisir d’être ensemble, plaisir d’autant plus vif qu’il est dé-

fendu. — Mais, reprit le prudent Dominico, il faut bien pren-

dre garde d’être surpris ; et dans la crainte que ma tante et 

madame la duchesse ne descendent dans les jardins, nous 

devrions établir nos jeux dans les souterrains, où il nous sera 
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toujours facile de cacher Silvino. » L’avis fut unanimement 

approuvé ; et on se rendit à ces souterrains qui étaient aban-

donnés, et dont les voûtes détruites dans quelques endroits y 

laissaient pénétrer assez de jour pour pouvoir s’y promener 

sans inquiétude de se briser sur les décombres dont ces sou-

terrains étaient remplis. 

Autrefois l’ancien bâtiment était au-dessus : mais lors-

que le père du duc voulut que son palais servît d’ornement à 

la principale place de Ferrare, il fit abattre cette gothique ha-

bitation pour construire un édifice digne d’un monarque. On 

avait entièrement abattu le vieux palais ; mais on ne jugea 

pas nécessaire de combler les souterrains. Ils étaient très 

vastes et communiquaient jusqu’à la forêt. Pour la sûreté de 

la nouvelle demeure, on avait seulement fait fermer cette en-

trée souterraine ; peut-être la reverrons-nous ouvrir par ces 

mêmes enfants qui sont loin dans cet instant, d’en avoir 

l’idée. Ils ne pensent qu’à rendre plus commode leur prome-

nade souterraine. Ils déblaient les pierres qui interrompent 

leurs courses, ou les rendent dangereuses. Ils en forment des 

piliers pour soutenir les portions de voûtes qui menacent 

ruine ; enfin, c’est pour eux un travail d’autant plus utile, 

qu’il développe leurs forces et les accoutume à la fatigue. 

Heureux si le génie de Silvino n’avait pas empoisonné des 

occupations aussi innocentes ! 

Depuis quelques jours il avait cru voir à son père une 

physionomie plus sévère que de coutume, et à sa mère 

moins de tendresse. Il ne put attribuer ce changement qu’à 

quelque indiscrétion de Fansonetta, et résolut de s’en ven-

ger. Un jour Anselme, ayant cru entendre que des pas se di-

rigeaient vers le souterrain, en sortit pour avertir, par un si-

gnal convenu, Silvino de se cacher. En effet, c’étaient les 

dames qui venaient chercher la fraîcheur, sous des peupliers 
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dont les tiges élevées se réunissaient en voûte gothique, et 

semblaient remplacer les portiques du palais que le père du 

duc avait fait-abattre : elles s’assirent sur un banc de 

mousse, et demandèrent à Anselme où était del Frazo. « Il 

est, je crois, dit-il, à l’entrée des souterrains, à chercher des 

pétrifications pour orner, m’a-t-il dit, une petite grotte qu’il a 

creusée dans le jardin de sa tante. » Ces dames engagèrent 

Anselme à s’asseoir auprès d’elles ; il ne crut pas prudent de 

les perdre de vue, de sorte qu’il ne rejoignit ses compagnons 

que lorsque la duchesse et son amie eurent quitté ces ruines. 

Mais il s’était passé plus d’une heure, et ce temps avait 

été suffisant à l’exécution des desseins de Silvino. « Mon 

ami, avait-il dit au fils de Fansonetta ; tu es bien heureux, 

aucune passion n’agite ton âme : aimer ta tante, remplir ce 

qu’elle t’accoutume à appeler tes devoirs, et venir ensuite te 

réjouir avec nous ; voilà ce qui seul t’occupe et remplit tes 

journées qui toutes se ressemblent. Ô mon cher Dominico ! 

puisses-tu longtemps jouir de cette parfaite insensibilité ! 

Pour moi je ne te cache pas que je suis le plus malheureux 

des hommes. — Toi malheureux, Silvino : toi qui toujours 

répands la gaité autour de toi, tu es malheureux ? — Au-delà 

de toute expression. J’aime, j’idolâtre Rosa, tu le sais : eh 

bien ! j’ai la triste certitude que je vais être cause de sa perte. 

Sa maîtresse s’est enfin aperçue que ces maudits cordons 

manquaient ; elle s’en est tirée pour l’instant en disant que 

c’était un nommé Pécadilly qui les avait achetés et devait les 

payer demain : mais si demain elle n’a pas l’argent, sa maî-

tresse reconnaîtra la fraude, et je me tuerai pour n’être pas 

témoin du désastre de cette pauvre enfant, dont je serai 

cause. — Il ne faut pas te tuer, reprit Dominico ; je demande-

rai à ma tante de me donner cet argent. — Garde-t-en bien, 

elle ne le donnerait pas, et elle penserait que c’est moi qui 

t’ai engagé à le lui demander. Elle ferait épier mes actions, et 
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l’on saurait que nous nous réunissons. — Et que puis-je donc 

faire pour toi ? Je ne possède rien. — Emprunter, mon ami, 

mais d’une manière qui n’ait rien d’humiliant, qui n’expose 

jamais aux refus ; trouver dans cette maison où tu as ton ac-

cès un bijou, une pièce d’argent sera utile ; la remettre de-

main matin, avant dix heures, à l’entrée du souterrain, sous 

cette pierre : je l’y viendrai prendre, et tu sauveras la vie à 

ton ami, et l’honneur à la belle et charmante Rosa. » 

Dominico n’avait pu prendre sur lui d’interrompre le 

compagnon de son enfance ; un frisson d’horreur s’était em-

paré de lui à la seule pensée d’un vol, et il n’avait pu trouver 

une expression pour peindre le chagrin qu’il ressentait en 

voyant son ami capable de lui demander un service de cette 

nature. Enfin, cependant, il retrouva la faculté de lui repré-

senter à quel péril il s’exposerait s’il était découvert : « Mais 

d’ailleurs, ajouta-t-il, on ne le saurait jamais, que moi je le 

saurais ; et, perdant l’estime de moi-même, je n’aurais plus 

ni repos, ni bonheur. — Eh bien ! reprit froidement Silvino, 

adieu pour toujours ; car si tu ne m’apportes pas demain ce 

que je te demande, avant dix heures, ne reviens pas sous ces 

voûtes, qui enseveliront pour jamais celui qui se croyait ton 

ami. On vient ; c’est Anselme : je te défends de lui dire un 

mot de cet entretien ; jure-le-moi. — Je te le jure ; » et il lui 

tint parole. 

La nuit sépara ces trois amis. Silvino alla rejoindre sa 

maîtresse, à qui il promit de l’argent pour le lendemain ; non-

pour payer les cordons, il ne s’en embarrassait guère, mais 

pour faire une collation avec deux ou trois autres amies, qui 

venaient, avec leurs amants chez la dévote Pontinelli dès 

qu’elle était à l’oratoire. Anselme suivit sa bienfaitrice. Pour 

le malheureux Dominico, il eût voulu que la terre l’eût en-

glouti : déchiré par l’idée que son ami le plus cher de ses 
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amis, expirerait le lendemain d’une mort violente, quand il 

ne tiendrait qu’à lui de le sauver ! mais, non, c’était impos-

sible, l’honneur ne pouvait le permettre. 

Tantôt il avait l’œil fixe, et on eût dit que ses cheveux 

s’hérissaient sur son front ; tantôt il regardait Fansonetta 

avec un attendrissement qui décelait les tourments de son 

cœur ; tantôt il détournait ses regards, dans la crainte que sa 

tante n’y lût son terrible secret. Fansonetta suivait tous les 

mouvements de son neveu : elle ne lui fit aucune question ; 

elle était bien sûre qu’il ne lui répondrait pas. Ce n’est pas à 

l’instant où l’âme est agitée par les plus violentes passions, 

qu’elle se livre à la confiance avec ceux dont elle craint les 

sages conseils. Il lui parut donc prudent de ne pas paraître 

s’apercevoir de l’étrange situation de Dominico ; mais de 

surveiller tellement ses démarches, qu’il n’en pût pas faire de 

dangereuses, pour sa vie ou pour son honneur. 

À peine le souper était-il fini, que ce malheureux jeune 

homme, pour qui la présence de sa tante était un supplice, 

lui demanda la permission de se retirer ; et, sans attendre sa 

réponse, il passait dans le vestibule, lorsque Fansonetta le 

rappelant, lui dit : « Méchant enfant, tu me quittes sans 

m’embrasser ; c’est la première fois de ta vie. — Moi !… ma 

tante… je ne savais pas ; je souffre beaucoup… Ah ! si… » Et 

il la serra dans ses bras ; mais on eût dit que ses étreintes 

étaient convulsives. Il eût voulu se cacher à lui-même 

l’affreuse résolution qu’il avait prise : que serait-il donc de-

venu, si sa tante avait pu la pressentir ? 

Fansonetta voit ses combats, et en est troublée ; mais 

elle n’en persiste pas moins dans la résolution de ne pas faire 

de questions, que la situation de son neveu rendaient inutiles 

et peut-être dangereuses. Mais à peine elle le sait retiré dans 
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sa chambre, qu’elle entre, sans faire le moindre bruit, dans 

un petit cabinet dont les planches mal jointes laissent aper-

cevoir, tout ce qui se passe chez le jeune homme. Oh ! la si-

gnora Fansonetta était une bien bonne tante ! Dominico ne 

peut se résoudre à chercher le sommeil, qu’il est trop sûr de 

voir le fuir. Il se promène, à grands pas dans sa chambre, se 

frappe le front, et s’écrie : « Il faut donc que je sois ou cou-

pable, ou barbare ! Si je fais ce que l’amitié exige, je ne pour-

rai plus lever les yeux, et je deviendrai méprisable à moi-

même ; si je ne le fais pas, le sang de mon malheureux ami 

criera contre moi. Je verrai sans cesse devant mes yeux son 

image sanglante. Ah ! ne puis-je donc concilier l’humanité et 

l’honneur ! mais assurément on n’aura pas à me reprocher de 

trahir la confiance, dont la duchesse m’honore ; et si je me 

détermine à une action qui me paraît si vile, je ne veux au 

moins prendre que ce qui, suivant les tristes lois de la nature, 

doit un jour m’appartenir. Oh ! pardonne-moi, ma tante, si je 

dispose sans ton aveu, d’un objet de luxe, il est vrai, et qui 

n’a pas pour toi une grande, utilité. Si je n’étais pas lié par le 

serment, je montrerais à la sensible Fansonetta dans quelle 

affreuse position se trouve mon ami, et elle m’aiderait à sau-

ver Rosa. Si j’allais lui dire… mais, non ; j’ai promis de me 

taire. – Sa tante, toujours attentive, ne perdait pas un mot de 

tout ce que disait Dominico, et elle ne démêlait que trop que 

son neveu était toujours en butte à la séduction de Silvino ; 

mais elle ne comprenait pas comment ils pouvaient se voir. 

Cependant notre malheureux jeune homme, las des troubles 

qu’il éprouvait, espéra enfin que le sommeil y mettrait un 

terme, et, se jetant sur son lit tout habillé, ses yeux se fermè-

rent ; et Fansonetta, certaine qu’il dormait, se mit sur un ca-

napé qui se trouvait dans le cabinet : elle y attendit le réveil 

de son neveu ; il précéda le jour. Où suis-je ? dit-il ; l’heure 

fatale est-elle sonnée, et suis-je homicide ? Mais, non ; il fait 
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à peine jour, et j’ai tout le temps de devenir un être vil, en 

me montrant ami sensible. Quel contraste !…… Ma tête se 

trouble. Profitons de l’instant où ma raison m’éclaire encore, 

pour remplir ce pénible devoir. Ma tante dort : je puis entrer 

dans sa chambre sans qu’elle m’entende : sa coupe de ver-

meil est sur le guéridon à droite de la cheminée ; je puis la 

prendre sans faire le plus petit bruit. Eh bien ! homme sans 

énergie et sans courage, tu consens au crime dans ton cœur, 

et tu n’as pas la force de l’exécuter ! Ah, mon Dieu ! com-

ment peut-il y avoir des êtres dont le métier soit d’être vo-

leurs ? Hélas ! moi qui ai tant de peine à dérober à ma tante, 

dont je suis le seul héritier, une coupe qu’elle me donnerait si 

je la lui demandais ; moi qui ne la dérobe que pour un acte 

d’humanité, je tremble ; mes genoux se dérobent sous moi ; 

un feu dévorant circule dans mes Veines ; je suis près de 

mourir. 

« Serait-ce donc, comme le disent ma tante et madame 

la duchesse, que l’on a bien de la peine une première fois à 

commettre une mauvaise action ; mais qu’ensuite l’habitude 

est telle, qu’on oublie ce qui est mal ; et qu’ainsi on parvient, 

à se souiller des plus grands crimes sans trouble et sans re-

mords ? Ô Dieu ! ne permets jamais que je tombe dans un tel 

endurcissement : prends pitié de ma jeunesse, de mon inex-

périence. Si j’avais d’autres moyens de sauver la vie à ce 

pauvre Silvino, je jure que quelques pénibles qu’ils fussent, je 

les emploierais, plutôt que de me porter à une action qui me 

cause un trouble si grand ; mais je n’en ai point ; et si je 

laisse passer cet instant, mon pauvre Silvino expire. » Il dit ; 

et, s’élançant de sa chambre, il traverse le corridor qui le sé-

parait de celle de sa tante, avec une promptitude qui eût in-

failliblement éveillé Fansonetta, si la bonne fille eût été cou-

chée et endormie. 
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Sa main était si tremblante, qu’en ouvrant les portes il 

les ébranlait, et leur craquement retentissait dans le profond 

silence de la nuit. À peine a-t-il mis le pied dans la chambre, 

qu’il s’arrête, retourne en arrière, puis revient sur ses pas, se 

saisit de la coupe, et fuit avec la rapidité de l’éclair. Rentré 

chez lui, il jette plutôt qu’il ne pose le vase, et s’en éloigne 

avec autant d’horreur que si il eût été rempli de poison ; puis, 

s’asseyant dans un vieux fauteuil qui était au pied de son lit, 

il tient sa tête appuyée dans ses deux mains, et l’on voyait 

les larmes qui coulaient entre ses doigts et retombaient sur 

sa poitrine. Tout à coup il change d’attitude ; toute sa per-

sonne annonce de la fierté et de l’audace. Je pleure, dit-il ; 

quelle faiblesse ! j’ai fait ce que j’ai dû : je sauve mon ami, et 

je peux pleurer ! 

Il fallut à Fansonetta un grand courage pour ne pas écla-

ter dans cet instant. Tant qu’elle a vu son neveu se traîner 

avec timidité dans la route tortueuse du crime, elle ne crai-

gnait pas qu’il s’y engageât d’une manière irrévocable : mais 

lorsqu’il s’applaudit de sa bassesse, c’est alors que son cœur 

est déchiré : cependant elle n’en veut pas moins suivre le 

plan qu’elle a formé ; elle ne doute point que sa coupe ne 

doive être remise à Silvino. Dans quel lieu ? C’est ce qu’elle 

saura en suivant les pas de celui qui, jusqu’à présent, avait 

fait son bonheur, et qui la plonge dans le dernier degré de 

l’inquiétude et de la douleur. Oui, Fansonetta eût préféré 

dans cet instant la mort de cet enfant chéri, à la crainte de le 

voir un jour au nombre des brigands qui désolaient alors 

l’Italie. 

Cependant elle repasse dans son appartement, y attend 

son neveu, qui n’avait jamais manqué jusqu’à ce jour à lui 

demander sa bénédiction ; mais c’est en vain qu’elle espère 

lire sur son front sa honte et son repentir. Il se hâte de fuir 
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une maison où tout est reproche pour lui. Fansonetta le voit 

sortir et le suit. Il entre dans le palais ; elle y est aussitôt que 

lui : elle le voit prendre le chemin du souterrain ; et, se ca-

chant dans un cabinet de charmille qui en est près, elle 

l’observe : il paraît calme ; et au moment où il lève la pierre 

sous laquelle il doit mettre la coupe, un rayon de joie paraît 

sur sa figure, obscurcie par les remords. Mais quelle est la 

surprise de Fansonetta, quand elle entend la voix de Silvino, 

qui témoignait à son ami sa tendre reconnaissance ! Elle ne 

laissa pas à son neveu le temps de rentrer dans le souter-

rain ; et, le saisissant par le bras : « C’est donc pour cette in-

digne créature que vous vous êtes rendu coupable d’un 

crime que l’honneur, les lois et la reconnaissance mettent au 

rang des actions les plus viles. Je n’ai pas perdu un seul de 

vos mouvements ; j’ai remarqué le trouble qui était peint 

dans toute votre physionomie, lorsque vous êtes rentré hier. 

J’ai veillé pour la douleur, tandis que vous veilliez pour le 

vice. » 

Silvino avait été si effrayé de l’apparition subite de Fan-

sonetta, qu’il s’enfuit, mais sans abandonner le fruit de son 

intrigue. Fansonetta n’eut pas le temps de le lui reprendre. 

Elle voulait d’abord porter ses plaintes au juge, ou au moins 

à ses parents ; mais réfléchissant que cet éclat compromet-

trait son cher Dominico, elle aima mieux perdre ce bijou, 

plus précieux pour elle par la main dont elle le tenait, que 

par le métal dont il était fabriqué ; et d’ailleurs elle fut forcée 

de tourner toute sa sollicitude sur son malheureux neveu, 

que l’effroi, la honte et le repentir firent tomber à ses pieds 

sans aucun mouvement. 

Le souterrain était éloigné du palais, et même de la par-

tie cultivée des jardins, de sorte qu’on ne pouvait espérer 

avoir du secours. Elle se détermine donc à transporter ce 
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précieux fardeau. Ah ! que la tendresse donne de forces et de 

courage. Dominico touche à sa quatorzième année ; il est 

grand et très fort ; Fansonetta est faible et délicate ; mais la 

crainte que lui cause l’état de son neveu double son exis-

tence, et elle arrive jusqu’aux degrés, portant celui qui lui est 

si cher. 

La duchesse l’aperçoit de son appartement : inquiète, 

elle envoie Anselme savoir ce qui est arrivé à son compa-

gnon, et elle ne tarde pas elle-même à l’aller joindre. Les 

douces caresses de Fansonetta, eurent bientôt ranimé Domi-

nico ; mais elles ne pouvaient lui ôter le sentiment intérieur 

des torts qu’il venait d’avoir avec celle qui lui tenait lieu de 

mère. Il leva sur elle des yeux où se peignait le trouble de 

son âme, et les rabaissa soudain. 

Fansonetta, qui ne voulait point que l’on se doutât de la 

cause de son évanouissement, lui dit assez bas, pour n’être 

pas entendue : « Quels que soient les reproches que je pour-

rais vous faire, et que vous vous faites sûrement à vous-

même, prenez garde que l’on ne pénètre le sujet qui vous a 

fait évanouir, ou vous seriez perdu, et je veux vous sauver. » 

Il serra tendrement la main de sa tante, et la reconnaissance 

parut prendre la place du repentir. 

Anselme, qui aimait sincèrement del Frazo, était très in-

quiet de l’indisposition qu’il avait éprouvée, et ne fut tran-

quille que lorsqu’il le vit parfaitement remis. On le fit entrer 

dans une galerie qui donnait dans le vestibule ; et, s’étant 

placé sur un lit de repos, Anselme s’assit près de lui, tandis 

que la duchesse et Fansonetta causaient d’une manière très 

animée. Enfin, elles se rapprochèrent des jeunes gens ; et la 

duchesse, prenant un ton grave et imposant, leur dit : 

« Puisque, malgré mes ordres, vous continuez à voir Silvino, 
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que j’ai tant de raisons de croire un mauvais sujet, nous ve-

nons de décider, la signora Fansonetta et moi, que vous allez 

partir dans l’instant pour Bologne, où mon amie a un oncle 

prieur des Bernardins, auquel vous serez recommandés. Je 

paierai votre pension dans l’abbaye où vous finirez votre 

éducation, sous des maîtres qui vous en imposeront plus que 

des femmes, qui n’avaient d’autres armes avec vous que leur 

tendre amitié, dont vous abusez, en croyant que tout vous 

est permis ; mais, je vous le répète, dans une heure vous par-

tirez. » 

Ce mot fut pour nos deux jeunes gens un coup de 

foudre, mais surtout pour Dominico, qui ne pouvait plus dou-

ter à quel point il avait offensé sa tante, puisqu’elle 

l’éloignait d’elle avec autant de promptitude ; d’elle, qui 

jusqu’à ce moment ne paraissait supporter la vie qu’embellie 

par la présence de son cher del Frazo. Il crut donc devoir 

employer les seuls moyens qui lui restaient, les plus tou-

chantes supplications. Il se jeta aux genoux de la duchesse, 

qui le releva avec bonté, l’assura de sa protection, s’il se 

conduisait bien : du reste, elle fut inflexible sur l’article du 

départ et sur la défense de sortir de la galerie avant de mon-

ter à cheval. 

« Il faut bien nous résigner, dirent-ils, trop heureux 

qu’au moins on ne nous sépare pas. — Sois tranquille, dit 

tout bas Anselme, ce diable de Silvino saura bien nous re-

joindre. » Ce nom, en rappelant à del Frazo ses torts, lui fit 

sentir combien il était prudent de les éloigner de celui qui les 

lui avait fait avoir. Il se tut, serra la main d’Anselme, et pous-

sa un soupir : mais son camarade était loin de savoir quel 

était le chagrin qui affectait Dominico. Les préparatifs du dé-

part furent aussi prompts que la duchesse l’avait dit. Son 
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écuyer vint les avertir que les chevaux étaient scellés, et 

qu’Antonio les attendait. 

Cet Antonio était un vieux serviteur du palais, auquel ils 

furent confiés. Il était chargé de l’argent pour la dépense du 

voyage, et de la lettre que la tante écrivait à son oncle pour 

lui recommander ce cher enfant. Cette lettre fut plus d’une 

fois baignée de ses larmes ; car signora Fansonetta était une 

bien bonne tante. Avant de la quitter, Dominico se jeta dans 

ses bras, et lui demanda pardon avec tant de douceur et de 

sensibilité, qu’elle se reprocha presque son inflexibilité ; et si 

elle ne le lui dit pas, au moins l’assura-t-elle en termes si 

touchants, qu’elle avait oublié son incartade, qu’il partit as-

suré de n’avoir pas perdu sa tendresse. Anselme baisa la 

main de la duchesse, embrassa sa nourrice et suivit son ami 

avec assez de plaisir. Le changement de situation plaît tou-

jours à la jeunesse, dût-elle être moins bonne que celle 

qu’elle quitte. 

Voilà nos deux jeunes gens en chemin, ne sachant en-

core s’ils égaieront la longueur de la route en faisant enrager 

Antonio, ou s’ils gagneront son amitié pour qu’il rendît d’eux 

à l’oncle éternel un compte avantageux, et obtenir de lui 

quelques testons, chose très utile à des écoliers, surtout au 

moment où ils arrivent dans une ville dont ils ne connaissent 

point les agets. Ils prirent donc le second parti, et furent aus-

si affables, aussi d’accords avec le bonhomme Antonio, que 

s’il les eût conduits à la cour du roi de Naples. Après 

quelques mots sur la beauté du temps, la pureté de l’air, 

l’agrément de la route, Antonio voyant que l’on était disposé 

à l’entendre, commença à parler de tout ce qui s’était passé 

dans le château depuis soixante ans ; car il se souvenait de 

l’âge le plus tendre. 
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« Vous connaissez bien M. le duc, dit ce vieux serviteur 

à Anselme ? — Oui, je le voyais de temps en temps chez ma-

dame la duchesse. — Pas souvent, parce qu’elle n’est pas po-

litique, et que M. le duc n’estime rien que la politique. Mais 

si vous aviez connu son frère Alonzo : ah ! c’est lui qui était 

aimable. Je me souviens quand ils étaient petits tous deux, 

bien plus jeunes que vous n’êtes, on voyait déjà entre eux la 

différence de leurs caractères. L’aîné, toujours taciturne, ne 

riait jamais, et ne disait pas quatre paroles dans un jour : le 

cadet, vif, sémillant d’esprit, était bien obligé de parler ; car 

je crois par ma foi, que s’il eût gardé le silence, ses pensées 

l’eussent étouffé. Le temps, loin de changer leurs caractères, 

ne fit qu’en fortifier les défauts et les qualités, en les déve-

loppant davantage. 

« L’intention du père de ces jeunes gens avait été de 

faire entrer Alonzo dans l’état ecclésiastique : on le mit dans 

un séminaire ; mais bah ! il n’y fut pas huit jours qu’il mit le 

désordre dans cette grave maison. Les pauvres professeurs 

n’avaient plus ni paix ni trêve : c’étaient des cordes que l’on 

tendait le soir dans les escaliers où ils devaient monter, et 

qu’ils mesuraient avec le nez : c’étaient des pois que l’on 

semait sur les parquets cirés du directeur. Alonzo trouvait 

mille inventions pour faire entrer des mets défendus : tantôt 

c’était dans des bottes fortes, tantôt dans un étui de chapeau. 

Mais il fut cependant attrapé un jour. 

« Il avait, avec bien de la peine, rassemblé un excellent 

déjeuner pour trois ou quatre de ses amis ; il y avait entre 

autres choses des petits pâtés, une langue fourrée et du vin 

de Poulchiano. Le directeur passe dans le corridor, et l’odeur 

de la pâtisserie trahit nos gourmands : ils entendent tourner 

la clé : la peur les saisit, et ils se cachent dessus et dessous le 



– 32 – 

lit, dont ils tirent les rideaux et laissent là le déjeuner — Ah ! 

dit le bon père, qui avait été carme avant d’être nommé di-

recteur du séminaire, voilà un déjeuner que le ciel m’envoie, 

il faut en profiter. Il se met à table sans paraître avoir de 

doute qu’il y eût personne dans la chambre. Le béni père 

avait bon appétit et soif à l’avenant, de sorte que du repas 

préparé pour les quatre jeunes gens il ne resta rien. — Voilà, 

je l’avoue, dit Alonzo, un singulier personnage : se prier à 

manger chez les gens, sans leur permettre au moins d’en 

prendre leur part. Il me le paiera, je vous jure, si vous voulez 

me seconder ; et ils le lui promirent. Le soir même où les 

séminaristes se réunissaient pour les conférences, dans une 

grande galerie qui n’était éclairée qu’aux deux bouts par un 

flambeau de cire posé sur un chandelier, deux de nos gail-

lards se placent aux côtés du directeur, deux autres auprès 

du chandelier : ceux-là posent leurs bonnets sur les lumières, 

et les interceptent si bien qu’on les crut éteintes, tandis que 

les deux autres appliquent sur chaque joue du directeur le 

plus fameux soufflet qui ait été donné dans toute l’Italie. Dès 

que le bruit a frappé l’oreille de ceux qui tenaient leurs bon-

nets sur les flambeaux, ils les ôtèrent et rendirent la lumière 

au directeur, sans lui donner la connaissance des coupables ; 

car ils s’étaient glissés aussitôt dans la foule de leurs cama-

rades. 

« — Qui donc a eu l’audace de me donner des soufflets, 

s’écria-t-il en grinçant des dents de colère ? Si je le savais ! 

— Oh ! nous pensons bien, disaient en eux-mêmes nos es-

piègles, que si nous le saviez, nous nous en ressentirions ; 

mais vous ne le savez pas : et le pauvre homme fut obligé de 

s’en tenir à se frotter les joues, et maudire les méchants su-

jets qui, sans respect pour sa place, l’avaient si grièvement 

offensé. 
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« Cependant, comme il parut prouvé que c’était depuis 

l’arrivée d’Alonzo que l’on voyait se passer des choses aussi 

extraordinaires, et que le directeur l’accusait avec assez de 

raison de pervertir tous ses confrères, il résolut d’écrire au 

duc, père d’Alonzo, pour le prier de retirer son fils du sémi-

naire ; ce qu’il fit à la grande satisfaction de mon jeune 

maître : il obtint de partir avec le duc de Modène qui allait 

faire la guerre au roi de Naples. 

« Il fut absent plusieurs années, puis il revint à Ferrare. Il 

avait fait des prodiges de valeur ; mais comme il est dans 

l’humaine nature de n’être pas parfait, il avait contracté un 

grand défaut dans ses expéditions guerrières : c’était celui 

d’en conter à toutes les femmes. Vous ne savez pas encore 

ce que c’est, vous qui sortez à peine de l’enfance. Enfin, il 

courtisait la blonde et la brune, la jeune et la vieille, la gaie, 

la triste : tout lui était bon, pourvu que ce fût un minois fé-

minin. Mais, au milieu de ses courses amoureuses, il fut sé-

duit, enchanté par la plus belle personne de tout Ferrare : 

c’était la signora Delfiorani ; elle n’avait pas atteint son troi-

sième lustre. C’étaient les grâces et la fraîcheur d’Hébé ; 

c’étaient le port et la majesté de Pallas. Son esprit, son cœur, 

valaient cent fois mieux encore. Alonzo en devint éperdu-

ment amoureux, et je crois que la pauvre petite l’aimait aussi 

bien tendrement. 

« Je me rappelle quand mon jeune maître me donnait 

des billets à lui porter, qu’il faisait écrire par l’aumônier de 

M. le duc, elle avait l’air si content eu les lisant, quoiqu’elle 

fît bien des difficultés pour les ouvrir. Mais des amours heu-

reux, c’est aussi rare que de beaux jours d’hiver. Le père de 

la signora Delfiorani s’entendit avec mon vieux maître, et il 

fut convenu que la chère maîtresse d’Alonzo épouserait son 

frère aîné. 
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« Vous pensez tout ce que l’on dit et écrivit en apprenant 

cette terrible décision. Je crois que je portai et rapportai bien 

vingt lettres dans le jour ; mais elles ne servirent à rien. La 

signora fut bien obligée d’épouser le duc, qui n’eut pas l’air 

de s’apercevoir qu’elle en aimait un autre. Cela ne troublait 

pas la tranquillité de l’Europe, ni ne faisait pencher 

l’équilibre entre les puissances ; ainsi, cela était fort égal. Il 

n’en était pas de même d’Alonzo ; il n’y eut pas d’extra-

vagance qu’il ne fît. La dernière fut de vouloir enlever la ma-

riée à main armée, au moment où elle venait de prendre le 

nom du duc. Mais comme il était masqué, nous tombâmes 

sur lui et les gens de sa suite : il fut blessé à mort, et je le re-

connus comme on le transportait, dans une maison près le 

palais. Tenez, je crois que c’était, Dominico, celle où de-

meure votre tante ; et il y mourut. Madame la duchesse ne 

l’a jamais su ; elle le croit parti pour expédition d’outremer, 

et espère toujours qu’il reviendra. Je suis peut-être le seul 

des gens du duc qui ait su que c’était son frère, qui voulait 

faire enlever sa femme, et vous êtes les premiers à qui j’en 

aie parlé ; mais c’est que je n’ai jamais pu comprendre quelle 

diable de fantaisie il avait eue d’enlever sa belle-sœur avant 

le mariage, à la bonne heure ; mais après, cela n’avait pas le 

sens commun. Il fut enterré bien secrètement, car on n’a ja-

mais su où il avait été mis, si ce n’est dans ce petit bois que 

votre tante a fait environner de haies vives, et où elle a fait 

mettre des arbustes de toutes espèces. — Ma tante aimait 

donc Alonzo ? — Et quelle était la fille de Ferrare qui ne 

l’aimât pas. — Mais comment n’a-t-elle pas dit à la duchesse 

qu’il était mort ? — Quand je dis qu’elle le sait, je l’imagine ; 

car au fait personne n’en est sûr, et il est très possible que 

même je me sois trompé, et que ce ne fût pas lui qui eût vou-

lu enlever la duchesse, car souvent deux hommes se-

ressemblent ; et puis un grand coup d’épée au travers du 
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corps, cela change bien un homme. Ce qui est certain, c’est 

qu’on n’a pas revu le seigneur Alonzo depuis ce temps, et 

que c’est bien dommage ; son frère n’avait point d’enfant, 

son nom s’éteindra. » 

Les jeunes gens avaient laissé le bonhomme Antonio 

parler tant qu’il avait voulu, sans prendre grand intérêt à tout 

ce qu’il avait dit. Ils ne pensaient qu’au chagrin de ne plus 

voir leur cher Silvino, et à celui de se trouver sous la coule-

vrine du prieur des Bernardins, qu’ils ne pouvaient croire 

aussi bon, aussi indulgent que la signora Fansonetta. Cepen-

dant ils arrivèrent à la première couchée, où la fatigue du 

voyage les endormit profondément ; le lendemain ils parti-

rent à l’aurore, et se trouvèrent à Bologne avant l’heure in-

due. On sait qu’en Italie c’est celle de la grande chaleur du 

jour. 

Antonio les conduisit directement à l’abbaye, où il fit 

demander le prieur à qui il avait des lettres à remettre de la 

duchesse et de Fansonetta. On le conduisit dans un parloir 

où on le fit attendre : il attendit en effet, mais si longtemps 

que la patience lui échappa ; et appelant de toutes ses forces, 

un frère vint et lui demanda ce qui pouvait l’engager à faire 

tant de bruit. « Eh mais ! depuis une heure que je suis ici à 

attendre votre prieur, il ne vient point, je m’ennuie, et ces 

jeunes gens aussi. — Cela peut être, dit le frère, mais notre 

prieur n’aime pas qu’on le presse, et pour venir de sa cellule 

ici il lui faut au moins trois quarts d’heure. — Que diable que 

ne l’avez-vous dit, je lui en aurais évité la peine ? — Ce n’en 

est point une pour lui, il aime à faire de l’exercice ; mais il 

prétend qu’on doit toujours être modéré dans toutes ses 

démarches, que sans cela on altère son sang, et que…  

— Laissez-nous tranquilles, pensez que j’ai fait dix lieues au-

jourd’hui, que j’ai faim et besoin de me reposer, ainsi que ces 
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enfants. — On pourvoira à tout ce qui vous est nécessaire. 

M. le prieur en a déjà donné l’ordre : mais il faut le temps. 

— Le temps : mais à vous entendre il semblerait que pour 

donner à dîner et un mauvais gîte à un pauvre valet, on eût 

tant de précautions à prendre : vous voulez vous moquer de 

moi ; et s’il ne fallait pas que je remisse à votre prieur ces en-

fants, il y aurait beau temps que je serais parti. » 

Le bonhomme Antonio était aussi impatient qu’il parais-

sait que le prieur l’était peu ; enfin, après avoir encore atten-

du une demi-heure, ils virent arriver un homme, que dis-je ! 

un spectre. Il en avait la maigreur, la pâleur, et surtout la 

roideur ; on eût dit une statue s’avançant à ressorts. Quand il 

fut à une certaine distance, il s’arrêta tout à coup ; et tirant 

de sa poche une paire de lunettes qu’il fut bien cinq à six mi-

nutes à ajuster sur son nez, il considéra Dominico et son ca-

marade, cherchant à démêler lequel était son neveu. Il ne 

parlait point ; et les enfants que sa figure originale effrayait, 

n’avaient guère envie de rompre le silence. Ce fut donc en-

core le bavard Antonio qui entama la conversation. 

« Révérend père, dit-il, voici, comme les lettres que je 

vous ai fait remettre ont dû vous en instruire, voici votre ne-

veu Dominico et son camarade Anselme que madame la du-

chesse de ** vous envoie, en vous priant de vouloir bien ac-

cepter pour votre maison cette bourse qui contient la pre-

mière année de la pension de ces enfants, qui sont, comme 

vous voyez, de jolis enfants. — Oui, je le vois, interrompit 

enfin l’oncle ; mais lequel est mon neveu ? — C’est moi, dit 

Dominico — Eh bien ! venez donc m’embrasser. » Le neveu 

de Fansonetta veut courir. « Doucement, doucement, lui dit 

le vieillard, qui va vite, va mal, parce qu’on dit avec raison 

qui va pian, va san. » 
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Aller doucement pour Dominico, c’était comme si on eût 

voulu empêcher l’eau de couler, le vent de souffler, le feu de 

brûler : il aima donc mieux rester en place. « Mais, venez 

donc. Entre courir ou ne pas changer de place, il y a bien de 

la distance et ne savez-vous donc pas marcher posément 

comme moi, dit le moine en mettant un pied devant l’autre. » 

Enfin Anselme que ce colloque ennuyait, prit son camarade 

par les épaules et le jeta dans les bras de son vieil oncle, qui, 

n’étant pas prévenu du coup, trébucha, et eût roulé à dix pas 

de là, si Antonio ne l’eût soutenu. « Ah ! mon Dieu ! quels 

étourdis m’amenez-vous là… Est-ce donc ainsi que ma nièce 

a élevé cet enfant, qu’on me dit être son neveu : et celui-ci, 

de qui est-il fils ?... — De mon père, répondit Anselme. 

— Belle réponse, tout le monde est fils de son père : mais 

quel est-il ce père ? — Il n’est rien, puisqu’il est mort.  

— Mais dans sa vie, que faisait-il ? — Vous êtes bien curieux, 

mon révérend père, je n’en ai jamais tant demandé à mon il-

lustre protectrice. J’étais bien aise de savoir… — Ne doit-il 

pas vous suffire que je vous sois confié par madame la du-

chesse de ** ? et quelle que soit ma naissance, j’espère ne 

jamais rien faire qui ne soit digne de la plus noble origine. 

— Fort bien, jeune homme, fort bien, vous êtes étourdi, mais 

vous avez des sentiments ; et si on peut vous accoutumer à 

ne vous point trop hâter dans vos actions, je crois que l’on 

fera quelque chose de vous ; quant au neveu, comme il ne 

parle-pas, on ne peut savoir ce qu’il pense. — Que voulez-

vous que je dise ? que sais-je ? il faut peut-être peser sur ses 

mots, comme vous traînez vos pas. — Non, c’est différent, 

les opérations de l’esprit ne sauraient être trop promptes ; et 

c’est pour qu’il ait tout loisir de se hâter, que je veux que le 

corps se hâte si peu. Curente calamo, exprime la rapidité d’un 

écrivain ; et tout ouvrage fait avec cette rapidité ne peut être 

médiocre, il sera ou détestable ou sublimé. Or, mieux vaut 
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détestable que médiocre, parce qu’au moins on ne lit pas les 

derniers ; au lieu que le médiocre acquiert souvent une répu-

tation usurpée qui vous trompe. 

— Révérend père, dit Antonio, tout ce que vous dites là 

est très beau ; mais j’ai besoin de repos, et ces jeunes gens 

ont sûrement faim. — Cela est tout simple : avec le temps 

vous aurez, mon cher, ce qui vous est nécessaire. » Antonio 

qui vit bien que rien ne dérangerait la lenteur méthodique du 

prieur, lui dit que lui ayant remis les enfants dont il était 

chargé, il n’avait plus rien à faire, et qu’il allait chercher dans 

la ville des gens un peu plus pressés de satisfaire les besoins 

des voyageurs. « Allez, dit le prieur, grand bien vous fasse ; 

mais je vous le répète, vous avez tort de vous en aller, tout 

vient à bien qui peut attendre ; » et il prit les deux jeunes 

gens chacun par une main ; et les forçant de mesurer leur 

marche sur la sienne, il les fit entrer dans le couvent dont 

Antonio s’éloigna le plus vite qu’il put. 

Je n’entrerai point dans le détail de tout ce que le con-

traste de l’étourderie de mes héros, et la pesante raison du 

prieur formaient de scènes originales. C’était un fort bon 

homme que ce prieur, à ses tics près ; mais il n’en faisait pas 

moins endiabler nos pauvres petits amis, dont une entière li-

berté avait été jusqu’alors la compagne. Se voir tenir tout le 

jour dans une cellule, grande de huit à dix pieds carrés, où 

les moindres mouvements précipités sont réprimandés 

comme une faute grave, il y avait de quoi en devenir fou ; et 

nos deux jeunes gens étaient bien décidés d’écrire à leurs 

protectrices pour les supplier de leur donner des maîtres qui 

eussent au moins quelque idée des goûts de l’enfance. Déjà 

la lettre était écrite, et il ne fallait plus que trouver quelqu’un 

qui voulût bien la mettre à la poste (car ils n’avaient pas la 

permission de sortir du couvent), quand Dominico appela 
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Anselme pour venir voir un enfant à peu près de leur âge, qui 

lui paraissait ressembler tellement à Silvino, qu’il ne doutait 

point que ce ne fût lui : il avait une balle sur ses épaules, et 

paraissait offrir des marchandises aux moines qui se prome-

naient sous les fenêtres. Il le faisait apparemment d’une ma-

nière plaisante ; car les bons pères riaient aux éclats. « C’est 

Silvino, dit Anselme ; il n’y a que lui qui puisse avoir l’art de 

faire rire les hommes les plus graves ; descendons nous en 

assurer. » Descendons, c’est bien dit. Ils oubliaient que le 

père prieur les enfermait foutes les fois qu’il sortait de sa cel-

lule. Pour celle-ci, Anselme ne put y tenir : et, prenant une 

bûche qui se trouvait sous sa main, il fit sauter les gonds, la 

serrure ; et le voilà courant dans le dortoir, descendant les 

escaliers tout aussi vite, au risque de se casser le cou. Il est 

au milieu de la cour, que Dominico ne sait encore ce qu’il est 

devenu. Celui-ci regarde tristement cette porte jetée par 

terre, et ne sait s’il doit rester ou sortir de la chambre ; mais, 

après avoir réfléchi quelque temps, il pensa qu’en restant 

c’était prouver qu’il n’était pour rien dans cette espièglerie, 

et que ce n’était pas lui qui avait jeté la porte en bas. Il resta 

donc. 

Ce n’était pas la seule raison qui ne lui donnait pas 

d’empressement de sortir ; l’arrivée de Silvino (car il ne dou-

tait point que ce ne fût lui), loin de lui faire plaisir, l’affligeait. 

Il se souvenait de la faute qu’il lui avait fait commettre, et 

l’accusait des chagrins qu’il avait éprouvés et éprouvait en-

core : ainsi, il l’aurait voulu bien loin de lui. Cependant il re-

garde par la croisée, et voit Anselme approcher du petit mar-

chand ; et il remarqua que Silvino, ou celui qu’il imaginait 

être lui, mettait son doigt devant sa bouche pour lui imposer 

silence. Il vit son camarade faisant semblant de vouloir ache-

ter ; et enfin, il lui parût que toute la scène avait été très bien 

jouée, quant à la pantomime ; car il n’entendait point ce 
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qu’ils se disaient ; et d’ailleurs il était si inquiet de la porte 

enfoncée, qu’il ne pouvait penser à autre chose. 

Cependant, notre ami Anselme avait rejoint son cama-

rade. En le reconnaissant, la joie avait éclaté sur son front ; 

et, comme il allait parler, nous avons vu de quelle manière 

Silvino lui avait imposé silence. Le marchand débitait avec 

une si grande volubilité tout ce que contenait sa boîte, en-

tremêlait ce catalogue de tant de saillies plus plaisantes les 

unes que les autres, que l’on fit cercle autour de lui pour 

l’écouter ; mais personne ne lui achetait, et ce n’était pas son 

compte, quand enfin le prieur et le père cellérier, qui cau-

saient depuis longtemps sur un banc à l’autre extrémité de la 

cour, se levèrent et vinrent rejoindre le groupe qui environ-

nait Silvino. 

« Mon révérend père, dit un des moines, voici un habi-

tant du Valais qui vous apporte, à ce qu’il dit, les plus belles 

choses du monde, — Il faut le voir, dit le prieur ; il n’a qu’à 

se rendre au grand parloir. Toute la communauté y viendra, 

et nos pères achèteront ce qui leur plaira ; » et le bon prieur 

se mit en marche. On se souvient que c’était d’une manière 

si lente, qu’on aurait dit qu’il ne changeait pas de place. Sil-

vino gambadait devant lui, et fit au moins quatre fois la lon-

gueur du chemin avant que notre lent personnage eût atteint 

la porte du parloir. Enfin il l’ouvre, tous les moines 

s’asseyent sur les bancs. Silvino se met à déployer sa bou-

tique. « Voyez, dit-il, cette lunette d’approche. On regarde 

avec la mitre, le chapeau de cardinal, la tiare même, et il 

semble qu’on n’ait qu’à mettre la main dessus. — Voyez-

vous ce multipliant ? Rien de plus commode pour un procu-

reur qui rend ses comptes ; il pose ce verre sur un écu, et il 

en paraît cent. Voilà des flacons pleins d’une eau qui répare 

toutes les fatigues que cause aux moines l’office de la nuit. 
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Pastilles bonnes contre la soif, maladie dangereuse avec le 

froc. » Enfin il fit, en montrant tout ce que contenait sa boîte, 

la satire la plus amère de l’état religieux. 

« Vous êtes bien mordant, monsieur le marchand, dit en-

fin le procureur. — Moi, monsieur, je vous raconte, comme 

on me l’a dit, les propriétés de tout ce que j’ai à vendre. Ce 

protocole m’a été donné avec le fonds, et je suis trop bête 

pour avoir inventé de si belles choses. — Bête, dit un corde-

lier qui était venu faire une visite à un bernardin de ses amis, 

tu ne le parais pas ; mais, dis-moi, d’où es-tu ? — De Rome. 

— Que fais-tu ? J’use le temps. — Où vas-tu ? — À la for-

tune ; mais j’ai bien peur de rester en chemin : un pauvre or-

phelin chargé comme moi de sa sœur, — De sa sœur ? reprit 

le franciscain : tu as une sœur ; est-elle jolie ? — Elle me res-

semble comme deux gouttes d’eau ; et c’est elle qui a de 

l’esprit ! Je disais donc que je n’ai guère l’espoir que mon pe-

tit commerce m’enrichisse ; personne n’achète, et je vois 

bien qu’il me faudra aller coucher sans souper. Et ma jolie 

Rose ? — Non, non, dit le cordelier ; viens avec moi trouver 

ta sœur, je vous aiderai tous deux à vous tirer d’affaire » Sil-

vino reploya sa Boutique et suivit le moine gris. En passant, 

il trouva Anselme dans la cour, qui n’avait pas osé entrer 

dans le parloir, de peur d’être reconnu du prieur. « Te voilà 

parti, et je ne puis… — Tais-toi, tais-toi, je ne suis ici que 

pour vous ; demain nous nous verrons ; mais laisse-moi ce 

soir. » Anselme remonte, et trouve Dominico à la même 

place où il l’avait laissé. « Eh bien ! lui dit celui-ci, ne voilà-t-

il pas une belle chose que tu as faite là ? et que dira mon 

oncle ? — Rien, car il ne le saura pas, puisque j’ai eu le bon-

heur de rentrer ici sans qu’il m’ait vu. Je vais replacer la 

porte de manière que je le défie de se douter que je l’aie en-

foncée ; » et le voilà, aidé de Dominico, qu’il parvient à re-

placer la porte dans la feuillure ; il est vrai qu’elle devait 
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tomber au moindre choc : mais que lui importait ? Ils se met-

tent près de leur table, et ne paraissent occupés que de leurs 

travaux. 

Cependant Anselme raconte toutes les plaisanteries de 

Silvino, dont Dominico ne peut s’empêcher de rire ; puis il lui 

dit qu’il est parti avec le père Baldini, cordelier, qui a paru 

s’intéresser à lui. Mais tout cela n’apprenait pas aux deux 

amis comment Silvino s’était enfui de chez son père, et quel 

était son dessein. 

Tandis qu’ils se perdaient en conjectures, on entendit les 

pas mesurés du cher oncle. Aussitôt ils se collent le nez sur 

leurs livres, et paraissent ne rien voir, ne rien entendre que 

leur auteur. L’oncle éternel arrive ; mais à peine veut-il en-

foncer la clef dans la serrure que la porte s’ébranle et va 

tomber au milieu de la chambre. Le prieur, qui n’était pas en 

équilibre, et qui avait appuyé une main contre la porte, privé 

tout à coup de cet appui, se trouve entraîné dans sa chute, et 

tombe couché tout de son long : son neveu et Anselme ne 

perdent pas un instant pour lui donner du secours ; et il 

trouve, pour la première fois de sa vie qu’ils avaient eu rai-

son de se presser, car il était dans une situation très pénible. 

Ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent à le remettre sur 

ses pieds ; ils l’assirent ensuite dans son grand fauteuil, et 

l’un d’eux alla avertir le frère apothicaire. Et le prieur disait à 

l’autre : « Il est bien singulier que moi, qui vais toujours avec 

tant de prudence, je me sois laissé tomber sans cependant 

avoir fait aucun mouvement précipité, et que le poids de 

mon corps ait cassé les gonds de ma porte. Voilà de ces 

choses, on vivrait cent ans, que l’on ne les verrait pas deux 

fois. — Mon cher oncle, n’êtes-vous pas blessé ? — Je ne me 

trouve pas trop bien. » Le frère apothicaire arriva. Il raconta 
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son accident ; tous le crurent un effet du hasard : les jeunes 

gens seuls sachant ce qui en était se gardèrent d’en convenir. 

La maladie de l’oncle donna à nos reclus plus de liberté. 

Ne pouvant leur faire répéter leurs leçons, il ne les obligeait 

pas de les apprendre, et alors il ne les enfermait pas pour 

qu’ils étudiassent, car c’était la seule raison qu’il eût de les 

tenir en charte privée. Il n’avait jamais été jeune de sa vie ; 

en conséquence, il ne s’imaginait pas ce que peuvent les pas-

sions à cet âge : il voulait seulement que ses élèves travail-

lassent beaucoup et ne s’échauffassent pas le sang à courir. 

Mais pendant qu’il était gisant dans son lit, il ne pouvait veil-

ler à l’un et l’autre : ainsi il prit le parti, de ce moment, de 

leur laisser la clef des champs. Ils allèrent donc le lendemain 

se promener dans un bois qui était près des murs de 

l’abbaye ; ils y étaient à peine entrés, qu’ils aperçurent un 

petit moinillon qui accourait à leur rencontre. « Quoi ! dit 

Anselme, est-ce toi, Silvino, sous ce vilain froc ? — Oui, c’est 

moi, et je m’estime le plus heureux des hommes de l’avoir 

pris : me voilà, Dieu merci, ne redoutant plus aucune autorité 

civile. J’appartiens à un ordre puissant par le respect 

qu’inspire au peuple son humilité ; et il n’y a plus ni père, ni 

mère, ni magistrat, qui puissent rien contre moi, et je me 

moque d’eux. — Fort bien ! mais que feras-tu de ta liberté 

sous ce vilain habit ? — Tout ce que l’on en fait sous des 

pourpoints de drap d’or. — Et tes vœux ? — Je n’en ferai 

qu’un, de me procurer toujours tout ce qui me fera plaisir.  

— Mais, dis-moi donc pourquoi et comment tu es ici ? 

— Ingrats ! c’est pour vous seuls, pour jouir du bonheur de 

vous voir. 

« Depuis votre départ je languissais d’ennui. Rosa, la jo-

lie Rosa, ne pouvait même me consoler ; et voyant qu’elle 

avait inutilement employé toutes les ressources que la nature 
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et l’art lui ont données pour m’enivrer de bonheur, n’y pou-

vant réussir, elle me dit un jour : « Silvino, tu ne m’aimes pas 

comme je t’aime ; car je n’ai besoin que de toi pour être heu-

reuse. Mais toi, depuis que tu n’as plus tes camarades, tu es 

aussi triste qu’une mère qui aurait perdu son fils unique. Je 

ne vois qu’un moyen, c’est d’aller les rejoindre. J’ai enfin ap-

pris qu’ils sont à Bologne. — Et comment le sais-tu ? — Par 

ce que j’ai entendu hier la duchesse et Fansonetta qui 

s’entretenaient ensemble dans le jardin ; et comme elles 

nommaient tes amis, je me suis mise tout près du mur, à 

l’endroit où tu as ôté quelques pierres, pour voir ce qui se 

passait, et j’ai entendu qu’elles disaient que tes camarades 

étaient à Bologne dans l’abbaye des Bernardins ; et si tu 

veux nous irons les rejoindre. — Si je le veux, ma chère Ro-

sa ; sûrement je le veux. Mais comment ? — Te voilà bien 

embarrassé : n’as-tu donc aucune ressource ? » Je la com-

pris, et en vingt-quatre heures nos arrangements furent ter-

minés. 

« J’achetai cette balle que tu m’as vue et un mulet ; et un 

matin, prenant ma Rosa en croupe, nous partîmes au lever 

de l’aurore, et laissâmes là, moi mon vieux père, et Rosa sa 

marraine. Nous sommes l’un et l’autre si bons sujets, que je 

crois que l’on ne se mettra pas en peine de courir après 

nous ; mais enfin, s’ils en avaient la fantaisie, ils en seraient 

pour leur peine, ayant eu l’adresse de me faire recevoir dans 

le couvent des Cordeliers. Il est vrai que j’en ai encore 

l’obligation à Rosa : ce sont ses beaux yeux qui ont séduit sa 

révérence, et il lui a dit qu’il n’y avait rien qu’il ne fît pour le 

frère d’une si jolie fille. Je crois bien qu’il en coûtera 

quelques infidélités à cette pauvre petite ; mais quand le 

cœur n’y a point de part, ce n’est rien. Enfin, il l’a dès le soir 

même établie dans une petite boutique sur la place, qui dé-

pend du couvent : j’y ai déposé tout ce que j’avais de mar-
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chandises. Elle fera fortune ; je serai toujours l’ami du cœur, 

et nous nous amuserons aux dépens des autres. 

— Tout cela me paraît fort bien vu, dit Dominico ; mais 

si le béni père apprend que tu n’es pas son frère. — Avec tes 

si, tes mais, tu me fais damner. S’il le sait, alors il sera temps 

de chercher un expédient pour se tirer d’affaire : en atten-

dant, jouissons du présent ; venez ce soir chez notre petite 

amie, qui se fait un grand plaisir de faire connaissance avec 

vous. » 

Nos trois jeunes gens se rendirent à l’invitation, et trou-

vèrent Rosa charmante ; soit qu’elle le fût en effet, soit que 

l’âge leur fît enfin apprécier dans le sexe des charmes qui 

jusqu’alors leur avaient été assez indifférents. Rosa s’aperçut 

de l’impression qu’elle faisait sur les amis de son amant, et 

se promit bien d’en tirer parti, quand ce ne serait que pour se 

dédommager de l’ennui d’écouter le père Baldini, qui avait 

pu être dans sa jeunesse un fort bon vivant ; mais il avait 

cinquante ans passés. Quelle comparaison avec Silvino et ses 

charmants compagnons ! Ils seront mes amis, disait-elle, ils 

le seront ; car ils sont aussi jolis que Silvino, et que je leur 

plais. 

Mais elle était loin encore de compte avec l’un qui était 

naturellement prudent, et qui se méfiait de Rosa, parce qu’il 

était persuadé que c’était elle qui avait conseillé Silvino de 

lui demander la fameuse coupe. Ainsi, malgré les désirs que 

cette séduisante fille lui inspirait, il avait résolu de ne point 

lui déclarer l’impression qu’elle lui faisait éprouver. Il la ré-

duisit à faire les avances, et Rosa n’y était pas encore accou-

tumée. Quant au tendre et sensible Anselme, il serait plutôt 

mort d’amour que de se permettre de chercher à enlever la 

maîtresse de son ami. Ainsi, même difficulté ; mais c’est un 
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attrait de plus au plaisir. Rosa résolut donc de les enchaîner 

tous deux. Une seule chose l’arrêtait, c’était de savoir si elle 

en conviendrait avec Silvino, ou si elle lui en ferait un mys-

tère : le dernier parti lui eût mieux convenu. Quelque dépra-

vée que soit une femme, elle ne renonce pas sans quelque 

peine à toute estime d’elle-même, et elle ne tombe pas au 

dernier degré d’avilissement, sans entendre longtemps à son 

oreille les murmures de la pudeur, qui s’indigne que l’on ôte 

au plaisir leurs plus grands charmes, en ne lui laissant pas y 

prêter son voile. 

Elle aurait donc voulu dérober à Silvino ses projets ; 

mais d’un autre côté elle craignait que venant à s’en aperce-

voir il ne lui en fît un crime, et que s’éloignant d’elle, il ne lui 

laissât pour toutes ressources que le père Baldini. Ainsi, 

toutes réflexions faites, elle résolut de le sonder avant de 

rien entreprendre. 

Un soir qu’il était seul avec elle (car Baldini qui était 

persuadé que Silvino était frère de Rosa, ne formait pas le 

moindre soupçon, et laissait le novice passer chez sa sœur 

tout le temps qui n’était pas destiné à remplir les devoirs de 

son état ; un soir donc Rosa amena la conversation sur les 

deux amis. Silvino en parla avec toute la chaleur de l’amitié. 

« Rien, disait-il, ne me consolerait s’ils cessaient de m’aimer 

— C’est cependant, reprit l’adroite Rosa, ce qui arrivera dès 

qu’ils auront pris une maîtresse, et ce temps ne peut être 

éloigné : il est même étonnant que parmi les belles de Bo-

logne, qui viennent à l’office à l’abbaye, ils n’aient pas fait un 

choix ; et dès qu’il sera fait ils iront chacun de leur côté, et 

vous ne les reverrez presque plus. — Cela est vrai, reprit tris-

tement Silvino, et j’en mourrai ; car je tiens à eux plus qu’à la 

vie, plus qu’à toi Rosa, qui m’es si chère : mais il y aurait un 

moyen... — Un moyen, dit Rosa, oh ! tu es homme aux 
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grands moyens : quel est-il ? — Mais tu ne voudrais peut-être 

pas. — Il est certain que je ne fais pas tout ce qui peut te 

plaire : et ton vieux Baldini ? — Eh bien ! tu m’entends, ô ma 

Rosa ! en la serrant contre son cœur, ma Rosa ! ma chère Ro-

sa ! fais que rien n’éloigne de moi mes amis, sois la chaîne 

invisible qui les unisse à moi ; que dans ces moments ou 

l’homme, abîmé par l’excès du bonheur, se perd en quelque 

sorte dans un autre lui-même, que mes amis n’éprouvent ce 

délire que dans les bras de l’amie de mon cœur : soyons 

notre univers, et que, hors le cercle que nous formons, il 

n’existe rien qui puisse intéresser moi et mes amis. — Que 

me proposes-tu, dit Rosa qui ne demandait pas mieux ? 

Quoi ! n’est-ce donc pas assez que tu aies exigé que je lais-

sasse l’espoir à ce vieux moine d’être un jour… Deux autres, 

c’est trop, mon cher Silvino. — Je conçois que tu m’aies fait 

un sacrifice, en voulant bien écouter sans colère les tendres 

propositions de Baldini ; mais que tu refuses de partager les 

transports des deux plus jolis hommes de l’Italie, voilà, ma 

chère Rosa, ce que j’ai peine à croire. Et veux-tu que je te 

dise ce que je pense : c’est que tu ne me réponds ainsi que 

pour ne pas m’inspirer de jalousie, et que tu avais peut-être 

déjà fait le projet de les séduire. Je dis séduire, car ils sont 

encore aussi simples que tu l’es peu. — Tu mériterais bien 

d’avoir deviné juste ; mais sache que je ne m’abaisse jamais 

à feindre. J’aime tes compagnons, ils me plaisent, mais non 

autant que toi, parce que je te préférerai toujours à tout : non 

que tu sois plus beau, plus aimable ; mais parce qu’il y a 

entre nous une sorte d’analogie qui fait que penser seule, ou 

avec toi, c’est la même chose ; enfin, tu pourrais cesser 

d’être mon amant, que tu ne cesserais pas d’être le confident 

de mes secrètes démarches, et que je ne trouverais plus au-

cuns plaisirs, n’ayant pas l’espérance de les partager avec 

toi : voilà le cœur de Rosa tel que la nature l’a fait : connais-
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sant tout le prix du plaisir, mais plus encore celui d’un ami 

tel que toi. » 

Silvino la serra dans ses bras, et lui jura qu’il aurait tou-

jours pour elle aussi un amour de préférence, et l’engagea à 

ne pas perdre de temps pour décider Anselme et Dominico à 

lui offrir leurs hommages. La friponne était bien sûre qu’ils 

ne lui échapperaient pas, elle se donna donc le temps de les 

voir venir ; le plus grand embarras, c’est qu’ils étaient tou-

jours ensemble, et que de trouver le moyen de les séparer, 

n’était pas chose facile. 

Déjà des regards à la dérobée avaient appris à Anselme 

qu’on n’était pas insensible aux maux qu’il souffrait ; déjà la 

main de Rosa s’était sentie serrée avec tendresse, et avait 

répondu à ce mouvement qui dit tout la première fois qu’on 

l’éprouve : mais combien Anselme craignait qu’on ne démê-

lât une ardeur qu’il se reprochait comme un crime ! Aussi la 

présence de ses amis le gênait, et il prit la résolution de venir 

seul chez Rosa, pour oser au moins lui dire qu’il l’aimait, et 

mourir après, si elle rejetait son hommage. 

Un jour que Silvino était venu à l’abbaye et avait obtenu 

du prieur que ses élèves allassent se promener avec lui, An-

selme prétexta un grand mal de tête qui ne lui permettait pas 

de sortir ; et dès que les deux autres eurent pris leur parti, il 

s’échappa et vint chez Rosa, qui joua l’extrême surprise. An-

selme se jeta à ses genoux et lui fit l’aveu qu’il croyait ne de-

voir jamais sortir de sa bouche, et lui dit qu’étant assez mal-

heureux pour trahir l’amitié en cherchant à plaire à l’objet 

qui charmait son ami, il ne lui restait plus qu’à mourir… « De 

plaisir, dit Rosa en l’attirant doucement sur son sein palpi-

tant de désir et de joie. » Bientôt, maîtresse habile, quoique 

dans un âge aussi tendre, elle apprit à Anselme à saisir cet 
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éclair de bonheur qui eût mis les hommes au-dessus des 

dieux, si ceux-ci, par envie, ne l’eussent rendu trop court. 

Anselme, étourdi de son bonheur, s’y livre avec une telle 

sensibilité, qu’il oublie tout ce qu’il croyait devoir à l’amitié. 

Rosa lui parut une divinité qui disposait de son sort, et qui 

seule pouvait être accusée, si tant de félicité pouvait être un 

crime, car elle seule l’avait créée pour lui ; aussi ne pouvait-il 

mettre de bornes à sa reconnaissance. Rosa, qui savait que 

Baldini devait venir le soir, sous prétexte qu’elle craignait le 

retour de Dominico, dit qu’il fallait se retirer pour éviter 

toute explication. Anselme, aussi coupable qu’il pouvait 

l’être envers son ami, ne voulut pas l’attendre chez sa maî-

tresse, et retourna à l’abbaye. À peine y était-il rendu, que 

Silvino reconduisit son camarade au couvent ; mais Anselme, 

qui, pour la première fois, redoutait de le voir, se coucha dès 

qu’il l’entendit, et fit semblant de dormir. Dominico vint 

prendre place à côté de son camarade (car dans ce temps on 

n’avait pas un lit pour chacun, et deux amis couchaient fort 

bien dans le même) : les mœurs étaient-elles meilleures ou 

plus mauvaises, je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien 

(car mon vieil auteur me l’assure), c’est qu’Anselme ne ferma 

pas l’œil de la nuit, quoiqu’il eût dû bien dormir ; mais il se 

faisait de si grands reproches, qu’il ne ressentait plus aucune 

satisfaction d’avoir pu attendrir Rosa en sa faveur ; et il réso-

lut, de s’éloigner plutôt que de troubler le bonheur de son 

ami. Ce beau projet conçu, il ne trouva rien de mieux que 

d’écrire à sa bienfaitrice, qu’elle l’avait fait partir de Ferrare 

pour éviter la société de Silvino ; que c’était bien inutile-

ment, car il y était depuis quatre mois, et avait même pris 

l’habit dans un couvent de cordeliers ; qu’en conséquence il 

la suppliait de le rappeler auprès d’elle. 

La lettre ne fut pas plutôt partie, qu’il eût voulu la rete-

nir ; mais il n’était plus temps. Elle eut l’effet qu’on devait en 
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attendre. Le bon homme Antonio vint reprendre nos jeunes 

gens ; mais l’oncle ne voulut jamais rendre son neveu, qui 

était au moment d’entrer au noviciat et de prendre l’habit de 

bernardin ; en conséquence, Antonio ne put suivre ses ordres 

que pour Anselme, encore ne fut-ce pas sans qu’il eût bien 

du chagrin de se séparer de ses amis, et surtout de Rosa, 

qu’il aimait malgré lui à la folie. Ce qui le désola, c’est qu’il 

n’eut pas le temps de faire ses adieux à Silvino et à sa maî-

tresse. Il regrettait l’ami de son enfance, et surtout Rosa. Sil-

vino fut aussi très affligé de son départ ; il l’aimait plus que 

Dominico ; et celui-ci, depuis l’aventure de la coupe, 

n’écoutait qu’avec une extrême méfiance tout ce que Silvino 

pouvait lui conseiller. Ainsi il ne régnait pas entre eux cet 

abandon qui fait le charme de l’amitié. Il semblait qu’Ansel-

me, en s’éloignant, eût emporté avec lui les plaisirs de cette 

société, qui devait être un jour si funeste aux trois amis. 

Mais n’anticipons pas les moments, et laissons Silvino et 

le neveu de Fansonetta à Bologne, pour voir ce qui se passe 

à Ferrare dans le palais du duc. 

Sa charmante femme continuait à trouver les jours, et 

surtout les nuits bien longues. Elle n’était plus au printemps 

de l’âge ; mais l’été la brûlait de tous ses feux. Trente ans est 

l’instant où une belle éprouve peut-être avec plus de force le 

besoin d’aimer, surtout lorsque ses principes, les circons-

tances, car les unes influent presqu’autant que les autres, 

l’ont forcée d’être sage. En vain la duchesse se rappelait ses 

devoirs envers un époux à qui elle ne pouvait reprocher que 

son trop grand attachement aux destins de l’Europe. En vain 

le souvenir toujours présent à son cœur du bel Alonzo, lui 

rendait tous les hommes indifférents. Il y avait au-dedans 

d’elle-même un sentiment vague qui lui disait que, lorsqu’un 

mari néglige les devoirs de l’hymen, pour ne s’occuper que 
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des traités de paix, déclarations de guerre et autres misères 

semblables, l’amour peut fort bien profiter d’un moment de 

distraction, où le jettent ces intérêts majeurs, pour venir in-

cognito, consoler la belle de la négligence de son époux. Elle 

ne pouvait aussi s’empêcher de penser que lorsqu’un amant 

est mort, c’est folie de se conserver pour lui ; car dès ce 

temps ce proverbe existait : 

  

Vaut mieux goujat debout que monarque enterré. 

  

Mais elle avait une si haute réputation de vertu, de sa-

gesse, que personne n’osait lever les yeux jusqu’à elle, et il 

eût fallu un autre Alonzo pour former le projet de l’arracher à 

des devoirs qu’elle paraissait chérir autant que la vie. Il fal-

lait donc même malgré elle, qu’elle s’en tînt au rôle glorieux, 

mais souvent fatigant, d’honnête femme. 

Cependant, elle était encore bien belle ; des yeux noirs 

dont le regard pénétrait jusqu’au cœur, de ces nez qui don-

nent à la figure quelque chose de noble, une bouche où mille 

nichées d’amours folâtraient, des dents plus blanches que 

l’ivoire, une gorge que nul mortel, pas même le duc, n’avait 

effleurée d’un baiser, et dont le contour eût pu servir au mo-

dèle de la plus belle coupe : joignez à cela une taille légère, 

une jambe, un pied si parfaits, qu’on en serait devenu amou-

reux seulement en la voyant marcher ; et cependant pas un 

amant ! Quels hommes que ces habitants de Ferrare ! 

Il est vrai qu’elle était presque toujours enfermée dans 

son palais, à broder avec Fansonetta et ses femmes ; et le 

soir elles se promenaient dans les jardins. Le lendemain elles 

recommençaient, et ainsi chaque jour se ressemblait, parce 

que chaque jour elle sentait plus péniblement l’ennui de son 
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existence. Jamais elle n’avait éprouvé ce sentiment d’une 

manière aussi forte qu’au moment où Anselme revenait au-

près d’elle. Nous avons dit, au commencement de ces Mé-

moires, qu’elle était capable d’un attachement solide envers 

ceux qu’elle obligeait. Fansonetta était devenue son amie, et 

Anselme lui était aussi cher qu’un fils ; elle avait donc été 

très aise qu’il revînt auprès d’elle. D’ailleurs, quatre mois 

d’études pour un homme qu’elle destinait à la carrière des 

armes, lui paraissaient assez longs. Elle pria son écuyer de 

lui faire faire les exercices qui convenaient à un gentil-

homme ; car, disait-elle, nous ignorons tellement le sort de 

cet enfant, qu’il vaut mieux faire d’un vilain un chevalier, que 

d’un chevalier un vilain. 

Bientôt Anselme Georgani excella dans tout ce qu’il ap-

prenait, et la duchesse avait un sensible plaisir à lui voir ma-

nier un cheval, abattre l’oiseau, courir la bague, danser la sa-

rabande ; mais surtout elle aimait à l’entendre chanter, en 

s’accompagnant de la guitare, d’assez mauvais vers qu’il 

composait en l’honneur de sa bienfaitrice. Ainsi elle 

l’écoutait lui parler d’amour sans s’offenser, parce que c’était 

dans la langue des dieux, et s’il avait osé lui dire un seul mot 

en prose, elle l’eût accablé du poids de sa colère ; mais 

c’était toujours beaucoup de pouvoir se faire entendre. 

« Quoi ! me direz-vous, Anselme était amoureux de la du-

chesse ! » – Je ne vous l’avais pas dit. Dès qu’il revint à Fer-

rare, les charmes de sa bienfaitrice, qu’il n’avait pas remar-

qués avant son départ, lui causèrent une émotion si vive, 

qu’il oublia tout à coup Rosa ; et, comparant le regard doux 

et modeste de Célesta (c’était le nom de baptême de la du-

chesse), ce regard où la volupté ne se montrait qu’à la déro-

bée, ces grâces que la décence rendait si séduisantes ; quand 

il comparait ces charmes à l’œil étincelant de Rosa et à ses 

manières libres, il ne comprenait pas comment il l’avait lais-
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sée un seul instant l’arbitre de son sort ; et tous ses vœux se 

portèrent vers cette divinité dont il était surpris de n’avoir 

pas plus tôt reconnu la puissance ; mais combien son hom-

mage était pur ! Aurait-il pu allier dans sa pensée les vertus 

de Célesta et ces plaisirs qu’il avait goûtés dans les bras de 

Rosa ? 

« Oh ! disait-il, puisque les dieux ont mis une si extrême 

différence de l’amour que nous inspire une femme vertueuse 

à ce goût immodéré qu’une jolie suivante peut faire naître, je 

voudrais que la nature nous eût donné le moyen de leur ex-

primer des sensations si différentes. » Mais hélas ! Lucrèce et 

Laïs reçoivent le même encens, l’autel est le même, de même 

sont les offrandes. La seule chose qui les distingue, c’est que 

l’une les exige, et l’autre les repousse. Ainsi Rosa avait volé 

au-devant du plaisir, et la duchesse n’avait pas même l’idée 

que son protégé pût lever les yeux jusqu’à elle ; et c’est là ce 

qui la perdit. Elle croyait toujours Anselme ce jeune enfant 

qu’elle avait reçu au moment de sa naissance, et qu’elle avait 

depuis cet instant jusqu’à celui-ci comblé de marques de 

bontés ; et, sans se douter qu’il avait alors quinze ans passés, 

et que tout annonçait en lui ces dons précieux qu’Amour ne 

départ qu’à ses élus. 

Force d’Hercule et beauté d’Adonis, a été dit par un de nos 

maîtres pour peindre un de ses héros, et je suis obligé de me 

servir des mêmes couleurs pour donner une idée du mien. Sa 

nourrice l’aimait à la folie, et disait à la duchesse : « Encore 

si monseigneur avait donné à madame, pour fils, un beau 

jeune homme comme mon nourrisson, la signora n’aurait pas 

à se plaindre. N’est-il pas vrai que madame voudrait bien 

qu’Anselme fût son fils ? — Si je le voudrais, répondit la du-

chesse, qui avait à peine entendu la nourrice, j’en serais bien 

fâchée. Ne me dites jamais de semblables impertinences. 
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— Pardon, madame, si j’ai offensé votre seigneurie ; j’ai cru 

que madame aimait mon fils Anselme. — Et qui vous a dit 

que je ne l’aimais pas ? Nourrice, vous ne savez pas ce que 

vous dites aujourd’hui. — Jamais je n’ai eu le malheur de 

déplaire à madame ; et comment se fait-il qu’en parlant 

d’Anselme je vous cause aujourd’hui de l’humeur ? — Je n’ai 

point d’humeur, nourrice, je n’ai point d’humeur ; mais je 

trouve singulier que vous vous permettiez de chercher à lire 

dans mon cœur. — Dieu me préserve, madame la duchesse, 

d’avoir une pareille témérité. Que madame daigne conserver 

ses bontés à mon pauvre petit Anselme, et je n’en demande 

pas davantage ; » et voyant que Célesta était plongée dans la 

plus sombre rêverie, elle s’éloigna par respect. Mais elle di-

sait : « Je ne sais ce qui a pris à notre maîtresse. Est-ce 

qu’elle a… Oh ! non ; il ne faut pas avoir cette pensée. Ma-

dame la duchesse est trop sage ; et puis une grande dame 

aimer un pauvre orphelin, c’est impossible. Il est vrai 

qu’Anselme est beau comme le beau jour. » 

En disant ces mots, elle vit le jeune homme sortir du pa-

lais, et prendre le chemin des bosquets, où la duchesse était 

restée à rêver. La nourrice alla l’y attendre ; mais elle se ca-

cha pour pouvoir observer tout à son aise de quelle manière 

sa maîtresse recevrait ce pauvre petit. Anselme la cherchait 

par cet instinct qui nous attire vers l’objet aimé, sans aucun 

projet, sans oser même s’avouer qu’on peut en avoir. Il 

s’avance vers le bosquet, et s’arrête avant d’y entrer. Une 

rose s’offre à ses regards ; il la cueille, et c’est pour celle qu’il 

adore ; mais osera-t-il la lui offrir ? Et qui l’en empêcherait ? 

Ne décore-t-on pas les autels des dieux avec des guirlandes 

de fleurs ? Il entre dans le bosquet : son œil, avide du bon-

heur de voir la duchesse, la cherche ; il l’aperçoit sur un 

banc ; une main couvrait ses beaux yeux, et l’autre, posée 

sur son cœur, semblait chercher à adoucir la plaie qu’Amour 



– 55 – 

y avait faite ; Anselme s’approche avec respect : Célesta, 

abîmée dans ses réflexions, ne le voit qu’au moment où il est 

tout près d’elle. « C’est vous, Anselme, lui dit-elle : à qui des-

tinez-vous cette rose ? — À celle qui ne dédaignera peut-être 

pas de l’accepter ; » et il la plaça sur le banc. La duchesse la 

prit avec distraction, la posa sur son sein, et ne dit pas un 

mot. Combien Anselme se trouva heureux qu’elle ne la refu-

sa point ! et cependant, depuis son enfance, il ne s’était 

presque pas passé de jours où il n’eût présenté des fleurs à sa 

protectrice, et on n’y avait pas seulement pensé. Pourquoi 

aujourd’hui est-il si reconnaissant que cette dame accepte 

une rose ? C’est qu’elle est l’hommage non de la reconnais-

sance, comme les fleurs qu’il lui avait offertes jusqu’à ce 

jour ; mais celui de l’Amour, et qu’il lui semblait que ce 

n’était point avec la froide dignité de la protection qu’on la 

reçut. Enfin, raison ou folie, vérité ou illusion, cette rose fixa 

l’incertitude d’Anselme, et apprit à Célesta combien son 

cœur était sensible pour le pauvre orphelin. Après un mo-

ment de silence, elle lui dit : « Georgani, vous allez bientôt 

suivre monseigneur mon époux à la guerre, et vous quitterez 

encore ce paisible palais : — Qu’il me soit permis d’y revenir 

quand la victoire m’aura donné des droits à votre estime, et 

je me trouverai le plus heureux des hommes. — Mais ne 

pensez-vous pas que votre absence affligera ceux qui vous 

aiment ?… Votre nourrice, par exemple, cette bonne femme, 

vous aime à la folie. — J’y suis bien attaché ; mais n’y aurait-

il donc que ma nourrice qui voulût bien prendre à moi 

quelque intérêt, qui s’inquiétât de mon sort, qui désirât mon 

retour ? — Et qui voulez-vous, Anselme, qui vous aime au-

tant que cette bonne femme ? — Hélas ! madame, je sais 

qu’un enfant abandonné, qui ne connaît pas ses parents, ne 

peut intéresser personne : cependant, madame, vous m’aviez 

accoutumé à me traiter avec plus d’amitié ; vous m’aimiez 
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autrefois, quand j’étais incapable de sentir tout le prix de vos 

bontés. À présent que je suis parvenu à cet âge où l’on 

n’existe que pour aimer, n’auriez-vous plus pour moi, ma-

dame, que de l’indifférence ? — Ai-je rien dit de tout cela, 

Anselme ? Je dis que votre nourrice… vous aime beau-

coup… ; mais moi, je vous aime aussi. — Ah ! répétez-le moi 

cent fois ce mot si doux. Il me semble que c’est la première 

fois que je l’entends, que c’est la première fois que je me 

trouve avec vous dans ce bosquet, que j’entends le chant des 

oiseaux : jamais le parfum des fleurs n’a été si doux : ah ! 

madame, ayez pitié d’un malheureux dont vos bontés ont al-

téré la raison, et qui mourrait de douleur s’il les perdait.  

— Je ne sais, en vérité, reprit Célesta interdite, ce qui vous 

arrive, Anselme ; vous dites fort bien que votre raison est 

égarée… Je vous conseille de rester dans votre appartement 

jusqu’à ce que vous vous sentiez parfaitement rétabli de 

cette étrange maladie, qui est, dit-on contagieuse : ainsi, je 

vous défends de me suivre. » Elle se leva aussitôt et rentra 

dans le palais. Anselme, anéanti, ne sait s’il existe encore ; 

un froid mortel a passé dans ses veines. Il a offensé sa bien-

faitrice, celle qui lui a tenu lieu de mère ; il a osé déclarer 

une passion qui devait être rejetée par celle qui l’inspire ; car 

ses devoirs, son rang, son âge, tout lui faisait une loi de ne 

pas recevoir des vœux inconsidérés. Le voilà banni de sa 

présence, autant vaudrait mourir : il était résolu à ne point 

quitter la place où il avait entendu son arrêt. « Elle y revien-

dra, dit-il assez haut pour être entendu de sa nourrice, qui 

avait été témoin de toute cette scène, et elle ne trouvera que 

mes froides dépouilles : elle veut que je ne l’aime pas ; il n’y 

a que la mort qui puisse opérer ce prodige, et mon cœur em-

brasé des feux de l’Amour, ne peut les sentir éteindre qu’à 

son dernier battement. Mourons, puisque je n’ai pas d’autres 

moyens de lui prouver mon respect et mon obéissance ; » et 



– 57 – 

en disant ces mots, il tira son poignard de sa poche, et allait 

s’en percer, quand sa bonne nourrice s’élança assez à temps 

pour arracher l’arme meurtrière. Georgani, désespéré de ce 

qu’on avait pu pénétrer ses secrets, veut fuir, mais celle qui 

lui a tenu lieu de mère le retient dans ses bras, et bientôt lui 

arrache l’aveu de sa fatale passion. Son attachement pour 

l’enfant qu’elle a allaité, ne lui permet pas de lui laisser igno-

rer tout ce qu’elle soupçonne des sentiments de la duchesse. 

L’amour se flatte ou se désespère pour la moindre chose : 

d’après les discours de celle qui l’a nourri, Anselme se crut 

aimé, et ne voulut plus mourir ; mais il fallait obtenir cet 

aveu qui, dans une femme vertueuse, est le dernier terme de 

la résistance ; car dire : « j’aime, » et se défendre, est bien 

difficile, et n’est cependant point sans exemple. Mais la 

nourrice, qui croyait s’y connaître mieux que personne, per-

suada à son élève qu’il ne fallait rien presser, et qu’elle était 

bien sûre que la signora serait la première à le rappeler au-

près d’elle. En effet, l’insinuante nourrice fit si bien, qu’elle 

persuada à la duchesse qu’Anselme mourrait de douleur de 

l’avoir offensée, si elle ne lui permettait pas de venir chez 

elle ; que, d’ailleurs, on commençait à parler dans le palais 

de son absence ; on se demandait s’il était malade ou disgra-

cié ; que cela pourrait revenir aux oreilles de monseigneur, 

qui voudrait savoir les causes, etc. ; et mille autres choses 

semblables que la duchesse, malgré sa sévérité apparente, 

entendait avec grand plaisir, parce qu’elles servaient de pré-

texte pour révoquer l’ordre qu’elle avait donné à Anselme de 

ne pas paraître devant elle qu’il ne fût guéri d’une maladie 

qu’elle espérait bien être incurable. 

La nourrice n’eut pas plutôt obtenu le rappel d’Anselme, 

qu’elle courut le trouver, et lui conseilla de mettre dans sa 

toilette cette négligence qui sans nuire aux charmes de la 

personne, donne un air plus intéressant. Il laissa donc tom-
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ber négligemment les longues tresses blondes de ses che-

veux qui flottaient sur ses épaules ; son écharpe n’était pas 

relevée par des rubans, un seul nœud la tenait attachée sur 

son pourpoint qu’il eut soin de choisir de couleur feuille 

morte, emblème du chagrin qui le dévorait. Ah ! que cet 

abandon lui prêtait de grâces ! Ses longues paupières sem-

blaient humides, sa démarche, ordinairement si fière était 

lente et pénible ; toute son attitude enfin peignait le trouble 

et la douleur. Quand la duchesse le vit, elle voulut armer son 

front de courroux, et ses yeux n’exprimaient que la plus 

tendre pitié. Cependant elle ne lui adressait pas la parole. ; et 

la nourrice lui dit tout bas : « Parlez-lui donc, Madame, ou 

l’on dira que vous êtes fâchée contre lui et on voudra en de-

viner la raison. — Vous avez été malade, Anselme ? — Je le 

suis encore, Madame. — Il faut vous guérir. — Je ne le puis. 

— Mais la solitude où vous êtes resté ! — N’a fait 

qu’accroître mon mal ; et si madame la duchesse ne m’avait 

pas fait dire de venir, je serais mort. — J’en aurais été fâ-

chée. — Vous êtes si bonne, d’ailleurs on aime son ouvrage, 

et Anselme est le vôtre, Madame. » La duchesse détourna les 

yeux, et un léger incarnat colora ses joues. Le reste de la 

journée se passa de la manière accoutumée. 

Enfin, le soir, en se rendant dans le jardin, la duchesse 

saisit un instant que ses demoiselles étaient éloignées pour 

dire à Anselme qu’il ne devait pas compter sur son indul-

gence, qu’elle lui pardonnait une première faute ; mais que 

s’il parlait jamais de sa folie, il faudrait bien qu’elle s’en plai-

gnît au duc. « Plus jamais, Madame, n’en parlerai ; et en pro-

nonçant ces mots, ses regards disaient plus que tout ce que 

les langues les plus riches peuvent exprimer par des mots. La 

duchesse l’entendit et l’Amour sourit de sa menace. 



– 59 – 

Plusieurs jours se passèrent sans apporter le moindre 

changement à la situation d’Anselme ; mais semblable à ce 

calme qui précède l’orage, l’apparente tranquillité d’Anselme 

ne donnait à la duchesse qu’une fausse sécurité ; et plus elle 

croyait qu’il avait vaincu le sentiment qui l’offensait ou 

qu’elle feignait de le croire, moins il lui restait de force pour 

résister à l’occasion que notre aimable jeune homme ne tar-

da pas à faire naître. 

On était dans les chaleurs excessives de l’été, et la jour-

née avait été si accablante qu’il avait été impossible de respi-

rer. La duchesse persuadée qu’elle ne pourra dormir si elle se 

couche avant l’aurore, propose une promenade sur la rivière 

qui baignait les murs du palais. Le disque argenté de l’a-

mante d’Endymion répandait une douce lumière ; des 

barques ornées de guirlandes, furent préparées en un instant, 

et ce fut Anselme qui s’en donna le soin. Il obtint pour sa ré-

compense d’être admis dans celle que la duchesse montait 

avec Fansonetta. 

Depuis qu’il était de retour de Bologne, la signora lui 

témoignait encore plus d’amitié qu’elle n’avait jamais fait. Il 

lui semblait qu’elle voyait son cher Dominico ; en voyant 

Georgani, elle lui en parlait sans cesse. Parler de ce qu’on 

aime quand on est privé de le voir est un bien grand plaisir : 

elle se livrait à ces doux épanchements, pendant que leur 

barque légère sillonnait l’onde. La duchesse se mêla de la 

conversation ; elle était si bonne que le neveu de Fansonetta 

ne lui était pas indifférent. Quelques gens mal intentionnés 

diront que, comme ami d’Anselme, elle l’aurait aimé, quand 

il n’aurait eu aucun rapport avec Fansonetta. 

Les voilà donc transportés en esprit à Bologne ; et on fait 

raconter à Anselme toutes les espiègleries qu’il faisait avec 
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son camarade au cher oncle, dont il contrefaisait les mou-

vements compassés, ce qui faisait beaucoup rire les dames. 

Le temps était superbe, et l’on s’éloignait du palais sans s’en 

apercevoir. Tout à coup un nuage paraît et obscurcit un ins-

tant la clarté de la lune. Elle s’en dégage, il la suit, se joint à 

d’autres, et le ciel n’est plus qu’une voûte tendue de voiles 

funèbres, où l’on aperçoit à peine quelques étoiles qui ne jet-

tent que des feux languissants. 

La surface de l’eau qui le moment d’auparavant offrait 

l’image d’une glace, tant elle était unie et transparente, en 

une minute est agitée par un vent d’ouest qui semble vouloir 

pénétrer jusque dans les grottes des Naïades ; il la fait bouil-

lonner et mugir à l’instar des flots de la mer. On entend de 

loin des coups de tonnerre, et l’éclair sillonne les nuées. Cé-

lesta, tremblante, ordonne qu’on regagne le palais à force de 

rames ; mais on en est à plus d’une lieue, la pluie tombe par 

torrent, et la foudre n’est pas un instant sans gronder : enfin, 

jamais orage ne fut plus terrible, et jamais on ne fut plus ef-

frayé que la duchesse et ses femmes. En vain l’écuyer et An-

selme cherchent à les rassurer, elles se pressent les unes 

contre les autres ; et se plaçant ainsi toutes du même côté, 

elles font pencher la barque. Au moment où la foudre éclate 

et tombe sur la proue, leur frayeur est si grande, qu’elles 

semblaient chercher sous l’onde un abri contre le courroux 

du ciel. Le frêle bâtiment ne peut résister au choc de la 

foudre et au peu d’équilibre que les femmes conservent : il 

chavire, et les plonge toutes dans le liquide élément. An-

selme qui a vu le danger que l’objet de ses adorations va 

courir, est plus tôt qu’elle, dans la rivière, qui à cet endroit 

est profonde et rapide : il la reçoit dans ses bras au moment 

où elle y est plongée ; et tenant d’une main ce précieux far-

deau, il lutte contre le courant qui entraîne toutes ses com-
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pagnes d’infortune, et gagne une île qu’un bras de la rivière 

entourait. 

Au milieu de la nuit, sans autres secours que ceux que 

l’amour lui prête, il réchauffe de son haleine les membres 

roidis et glacés de Célesta, que la frayeur et l’effet de l’eau 

avaient conduite aux portes du trépas. Mais il sent que son 

cœur bat encore ; il espère, et d’une main timide il écarte les 

vêtements mouillés qui rendent plus lent son retour à la vie. 

L’orage avait cessé, et la chaste Diane éclairait en rougissant 

cette scène d’amour et de volupté. Georgani, maître des tré-

sors que recèle un corset qu’il vient de mettre en pièces, ose 

presser de sa bouche des charmes qui l’eussent enivré 

d’amour s’il n’en avait pas déjà ressenti tous les feux. Mais, ô 

prodige de ce sentiment, âme de la nature ! Célesta partage 

ses transports, et, sans être encore rendue à la vie, elle rêve 

le bonheur, et répond aux douces étreintes de l’heureux An-

selme ; rien, rien ne s’oppose au délire dont elle enivre ce 

fortuné jeune homme ; et ce n’est que lorsqu’elles ne lui sont 

plus nécessaires, qu’elle reprend des forces que la nature 

complice de l’amour lui avait ôté pour assurer le triomphe 

d’Anselme. 

Qu’on se figure l’effroi, la honte de la duchesse, en se 

trouvant dans les bras d’un jeune homme qu’elle reconnaît 

pour son protégé, conservant à peine quelque voile qui ne 

dérobe pas ses formes enchanteresses ; l’onde qui les imbibe 

leur laissant suivre ces délicieux contours, dont l’œil 

d’Anselme ne peut se rassasier, quoiqu’ils aient été, il n’y a 

qu’un instant, dans sa puissance. « Infâme ! s’écria-t-elle 

avec l’accent du plus horrible désespoir, qu’avez-vous fait ? 

Comment m’avez-vous amenée ici dans l’ombre de la nuit ? 

Pourquoi y suis-je presque sans vêtements, et que ceux qui 

me couvrent sont tellement mouillés, qu’ils sont en quelque 
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sorte inutiles ? Dis, scélérat, par quel crime as-tu consommé 

les forfaits que tu méditais depuis si longtemps ? — Oh ciel ! 

répondait. Anselme en se jetant à ses genoux, tant de bon-

heur peut-il devenir à l’instant le plus affreux supplice ! Vous 

m’accusez, vous me regardez comme un monstre. Ah ! si 

vous daigniez m’entendre, vous verriez que je ne suis cou-

pable que d’un excès d’amour, et que des circonstances qui 

ne dépendaient pas de moi, ont seules été cause de l’aban-

don où vous vous trouvez, et de ma témérité. » 

Célesta aimait Anselme, elle n’était peut-être pas fâchée 

d’avoir le mérite de la résistance ; avec le charme des plaisirs 

dont la molle impression agitait encore doucement son être, 

elle finit donc par écouler ce qu’Anselme avait à lui dire pour 

sa justification. Elle l’entendit, lui pardonna ; on dit même 

qu’elle scella son pardon en accordant volontairement ce qui 

n’avait pas été en son pouvoir de refuser ; mais quand le dé-

lire de la passion eût fait place à la réflexion, la duchesse 

sentit tout le danger de sa position. 

Déjà l’aurore venait éclairer cette scène digne du jardin 

d’Éden ; et l’on assure que cette déesse, plus surprise qu’elle 

ne le fut en voyant les chanoines éveillés avant qu’elle eût 

ouvert les portes du ciel, éprouva le sentiment de l’envie qui 

caractérise son sexe, en contemplant les charmes de la du-

chesse, que celle-ci s’efforçait de voiler avec ses longs che-

veux. On assure encore que jamais l’épouse de Tithon, de-

puis qu’elle amenait le jour, n’avait vu un plus beau couple, 

et qu’elle les eût pris pour Vénus et Adonis, si elle n’avait pas 

su que ce dernier avait péri il y avait bien des siècles. 

Cependant, plus cette déesse de la lumière avançait 

dans sa marche rapide, plus l’embarras de nos amants allait 

croissant, leurs habits étaient déchirés, tant Anselme s’était 
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donné peu le temps pour les détacher ; et il n’y avait nulle 

espérance de pouvoir les remettre. Que faire ? on va sûre-

ment venir chercher la duchesse ; ou au moins ses restes, si 

l’on croit qu’elle a péri dans les flots. Anselme ne voit qu’un 

moyen, c’est de gagner à la nage l’autre bord de la rivière, 

comme si l’orage l’y avait jeté : alors il se procurera d’autres 

habits, en disant qu’il a ôté les siens pour pouvoir nager : 

qu’ensuite il irait au palais, et accompagnerait ceux qui vien-

draient chercher Célesta ; et qu’il y aurait bien moyen, sans 

la compromettre, de la faire trouver par hasard dans l’île. 

Il aborda, comme il l’avait dit : la seule chose, c’est 

qu’au moment où il parut à terre, tout le monde fuyait, le 

prenant pour un fou. Il eut toutes les peines du monde à se 

faire entendre. Enfin, une veuve entre deux âges en eut pitié, 

le fit entrer dans sa maison en fermant les yeux, et se signant 

crainte de mauvaises pensées ; puis elle lui donna des habits 

du défunt, et lui offrit à déjeuner ; ce qu’il accepta, car il 

mourait de faim. Il raconta l’accident funeste qui avait chan-

gé en deuil cette partie de plaisir. Oh, disait-il en feignant de 

pleurer, madame la duchesse est sûrement morte, je n’ai pu 

la sauver. La veuve le consolait, lui passait la main sous le 

menton ; elle en valait encore une autre. Il n’avait point 

d’argent pour lui payer son déjeuner et les habits du défunt. 

Il crut donc qu’il ne pouvait se dispenser de lui offrir ce que 

tout galant homme a toujours à sa disposition avec une jolie 

femme. Elle parut contente du paiement, et offrit au même 

prix à notre héros de venir se rafraîchir chez elle tant que 

bon lui semblerait. Ne perdant plus un moment, il se rendit 

au palais où il trouva tout dans la consternation. Les demoi-

selles et l’écuyer s’étaient sauvés ; il n’y avait que la du-

chesse et lui qu’on croyait morts : son retour rendit quelque 

espérance. 
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M. le duc qui pensait que la mort de sa femme sans en-

fants ouvrait sa succession à des parents ayant une existence 

politique, puisque plusieurs faisaient battre monnaie, et en-

tretenaient quelques centaines d’hommes de troupe, pensa 

que les différends qui pourraient s’élever entre eux trouble-

raient peut-être la tranquillité de l’Europe, chaque petit suze-

rain intéressant dans sa querelle des voisins puissants ; 

qu’ainsi la mort de sa femme avait quelque rapport avec les 

objets importants qui l’occupaient sans cesse, et que cet 

événement méritait qu’il y pensât pour le faire constater offi-

ciellement. Il donna des ordres afin qu’on fît les recherches 

les plus scrupuleuses, et Anselme s’offrit pour être du 

nombre de ceux qui s’en occuperaient. 

Il laissa longtemps errer sur les bords de la rivière, 

s’informer à toutes les cabanes de pêcheurs, et l’on ne trou-

vait aucuns vestiges de la pauvre duchesse. Son vieil écuyer 

se désespérait quand Anselme dit : « Mais il se pourrait que 

madame la duchesse eût été portée par le courant de l’eau, 

dans quelques-unes de ces petites îles que nous voyons là-

bas. — Dieu le veuille, dit l’écuyer, allons-y sur-le-champ ; » 

et, sautant dans une barque avec la vivacité d’un jeune 

homme, il gagna l’île où était Célesta ; il l’aperçut qui se ca-

chait dans des touffes de lilas et de chèvrefeuille. Il cria à ses 

compagnons qui étaient restés à terre : « Madame la du-

chesse vit, elle est ici. — Oui, j’y suis, allez me chercher des 

habits ; car j’ai été obligée de déchirer ceux que j’avais, et 

qui s’étaient accrochés aux racines des arbustes qui couvrent 

cette île. — Ah Madame ! Ah ! ma chère maîtresse, disait le 

bon écuyer, que je suis heureux de vous retrouver ! je serais 

mort de douleur si vous eussiez péri. » 

On procura promptement des vêtements à la duchesse, 

et ses femmes, averties qu’elle existait, accoururent pour lui 
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rendre leurs devoirs. Bientôt elle fut en état de paraître ; et 

montant dans la barque, on la ramena à bord, d’où elle fut 

conduite en triomphe au palais. 

Fansonetta vint au devant d’elle, et la félicita d’avoir 

échappé à un si grand péril. Tout Ferrare lui témoigna la joie 

qu’elle éprouvait de sa résurrection ; car tous la croyaient 

périe dans les flots. Le duc ne put se dispenser de se trouver 

à son arrivée, et lui dit : « En vérité, Madame, il ne faut pas 

ainsi se faire passer pour morte et en revenir. Voilà vingt 

pages de dépêches que j’adressais à vos parents pour qu’ils 

vinssent prendre possession de vos biens, qui seront per-

dues. — J’en suis fâchée, dit la duchesse, mais je ne suis pas 

morte ; et je vous dirai, en jetant à la dérobée un regard sur 

l’ami de son cœur, que je n’ai jamais plus chéri la vie. 

— Grand bien vous fasse, Madame ; mais il n’en est pas 

moins désagréable que d’aussi belles pièces d’éloquence res-

tent inutiles. — Gardez-les, Monsieur ; dans cinquante ans 

elles pourront vous servir. » 

Pendant ces tendres débats entre le duc et la duchesse, 

Anselme, le vieux écuyer et Fansonnetta s’étaient occupés à 

préparer à la hâte une fête pour célébrer le retour de leur 

amie, de leur maîtresse ; et, en moins de deux heures, une 

musique délicieuse se fit entendre, la grande galerie de l’Est 

fut ornée de guirlandes, des buffets magnifiques furent dres-

sés et toute la jeunesse de Ferrare forma des danses. On vint 

prendre Célesta, et on l’engagea à entrer dans la galerie, où 

des quadrilles de bergers et de bergères vinrent la compli-

menter ; et elle se mêla à leurs jeux. 

Un festin, digne de la table d’un roi fut servi sous des 

tentes, et six cents habitants s’y assirent. Après le dîner il y 

eut un tournois où Anselme remporta tous les prix : une 
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troupe de comédiens venus de France joua des mystères ; on 

soupa, et la danse recommença et dura toute la nuit, qui fut 

presque aussi claire que le jour par l’éclat de la lumière que 

donnaient les flambeaux que l’on avait allumés dans le parc. 

On se retira à l’aurore. La nourrice, confidente des 

amants, introduisit Anselme dans la ruelle du lit de la du-

chesse, qui voulait en vain l’engager à goûter les douceurs du 

repos. Elle ne put s’empêcher de lui marquer sa reconnais-

sance de la fête qu’il avait fait exécuter : mais quelque sin-

cère qu’elle fût, le sommeil la força d’en suspendre les té-

moignages, et elle s’endormit la tête appuyée sur le sein de 

son jeune ami. 

Ô fortuné Anselme ! seul tu goûtes les délices que départ 

aux mortels qu’il chérit un cœur tel que celui qui daigne 

t’aimer ; et n’as-tu pas quelques remords de l’infidélité que tu 

lui as faite, à l’instant même où elle venait de combler tes 

vœux ? Je crains bien que malgré ta tendresse pour Célesta, 

ce ne soit pas la dernière. 

Cependant nos amants vécurent pendant trois ans dans 

une félicité si parfaite, qu’elle semblait ne devoir pas appar-

tenir aux faibles humains. La guerre dont on avait parlé n’eut 

point lieu : rien n’obligea donc Anselme de quitter le palais, 

où chaque jour il recevait de nouvelles marques d’amour de 

sa chère Célesta. Il avait assez fréquemment des nouvelles 

de ses amis de Bologne, qui suivaient tous deux leur carrière 

qui n’empêchait pas que Rosa ne leur fît goûter tout le 

charme que la défense ajoute à l’amour. Son commerce, 

écrivait-elle (car elle avait appris à écrire), et elle écrivait à 

Anselme que son commerce avait été si bon, qu’elle allait 

bientôt le quitter, et qu’elle achèterait une des belles maisons 

de Bologne ; et que si jamais la fantaisie lui prenait d’y reve-
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nir, il la retrouverait dans un état bien différent de celui où il 

l’avait laissée. 

Silvino n’écrivait pas, mais chargeait son camarade de 

presser leur ami de venir les joindre. Nous avons, lui man-

dait-il, à notre disposition la plus belle maison de Bologne, le 

meilleur vin et les plus jolies filles de la ville ; et depuis la 

mort de mon oncle qui s’est enfin hâté, malgré sa lenteur or-

dinaire, d’aller trouver le Père éternel, je n’ai plus rien qui 

me gêne. Viens donc, mon cher Anselme, et sois assuré 

d’avance que tu ne manqueras de rien. Comment peut-il être 

si riche, se disait-il en lui-même ? il faut que le commerce de 

Rosa ait bien réussi ; mais il n’avait nulle envie de quitter 

Ferrare, où l’amour, l’amitié, le rendaient le plus fortuné des 

hommes. Hélas ! bonheur passe comme un éclair, malheur le 

remplace et reste. 

La mort vint troubler les jours fortunés d’Anselme ; sa 

nourrice fut attaquée d’une fièvre inflammatoire qui rempor-

ta le quatrième jour. Cette perte était pour lui bien doulou-

reuse ; elle le privait de celle qui avait soigné ses jeunes an-

nées, et de la confidente de son bonheur. Sa prudence, son 

attachement avaient voilé à tous les yeux l’amour de la du-

chesse ; et cette belle alliait encore aux roses du plaisir les 

honneurs de la vertu. La mort de la nourrice força la du-

chesse de chercher parmi ses femmes une autre confidente : 

elle jeta les yeux sur Sara. Celle-ci avait une âme vénale et 

intéressée, qu’elle avait su cacher sous des dehors agréables 

qui en imposèrent à Célesta. Cette femme avait eu des pro-

jets sur Anselme, dont il n’avait pas voulu paraître 

s’apercevoir ; aussi dès qu’elle fut assurée qu’elle avait été 

dédaignée pour une autre, la jalousie la porta à trahir sa maî-

tresse, qui l’avait, ainsi que ses compagnes, comblée de bon-

tés, et un jeune homme dont tous les torts envers elle étaient 
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de ne pas la trouver assez jolie pour être infidèle à l’objet de 

son amour : mais Sara était méchante et désirait se venger, 

puis était avare ; et elle se flattait qu’en avertissant le duc de 

son déshonneur, elle en aurait une riche récompense. 

Elle se rendit donc dans le cabinet de son seigneur, qui 

fut fort étonné qu’une des femmes de la duchesse vînt dans 

son appartement. « Que voulez-vous, Sara, lui dit-il, et qui 

vous a permis de venir chez moi sans être annoncée ? 

— Pardon, monseigneur ; mais ce que j’ai à dire à monsei-

gneur est d’une telle importance, que monseigneur excusera 

si je prends la liberté de lui en faire part. — Comment ! dit le 

duc, serait-il possible que vous eussiez des relations impor-

tantes avec quelques têtes couronnées ? — Aucunes, mon-

seigneur. — Eh bien ! que me voulez-vous ? — Je viens dire 

à monseigneur que je crois ma conscience engagée. — Ah ! 

si c’est affaire de conscience, adressez-vous à mon aumô-

nier, et ne me rompez pas plus longtemps la tête. — Mais, 

monseigneur, c’est une chose qui vous intéresse personnel-

lement. — Cela n’est pas vrai : rien ne peut m’intéresser per-

sonnellement. J’appartiens à la famille politique, je n’ai 

d’autre intérêt que ceux de mon souverain : comme dans une 

toile d’araignée tous les fils correspondent les uns aux 

autres, et avertissent, par le plus léger ébranlement, l’animal 

de se tenir en garde, de même tout ce qui tient aux rois et 

aux princes souverains, quelque considérable qu’il puisse 

être, doit ne pas perdre une seule occasion d’avertir le chef 

de la ligne offensive et défensive de tout ce qui peut porter 

atteinte à sa grandeur. — Tout, cela est le mieux du monde, 

reprit Sara, mais n’empêche pas que monseigneur ne serait 

pas bien aise qu’on lui prît sa femme. — C’est selon, s’il n’y 

avait d’autre moyen de terminer une guerre sanglante, 

l’amour de l’humanité devrait me forcer à vaincre tout inté-

rêt personnel comme vous l’appelez, et je lui donnerais un 
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acte de divorce qui lui permettrait d’épouser le prince qui, en 

faveur de cette alliance, se départirait de ses prétentions. 

— Mais je ne crois pas, monseigneur, qu’Anselme soit un 

prince : et c’est lui… — Que dites-vous ? — Je dis, monsei-

gneur, que Georgani vient passer toutes les nuits près de 

Madame. — Ce que vous dites-là me paraît bien étonnant et 

la preuve ! — Oh ! monseigneur n’a qu’à se rendre dans ma 

chambre ce soir, il se convaincra qu’Anselme y vient pour 

que je le conduise dans celle de madame. C’était autrefois sa 

nourrice qui était chargée de ce bel emploi ; mais elle est 

morte, et c’est moi que l’on a choisie pour la remplacer. 

Vous devez penser, monseigneur, que ne voulant point me 

prêter à de semblables horreurs, je viens vous demander ce 

que je dois faire. — Rien, jusqu’à nouvel ordre. Ceci 

n’intéresse qu’un seul individu, ainsi rien ne périclite dans la 

masse des intérêts majeurs ; et, dans huit jours, comme au-

jourd’hui, je puis venger mon outrage. Je ne vous demande 

que le plus extrême silence. Si j’apprends que vous ayez dit 

un mot, c’est fait de vous : sortez. » 

Le courroux avec lequel le duc prononça ces mots fit 

frémir Sara ; elle se reprocha bien d’avoir trahi les amours de 

sa maîtresse, puisqu’il paraissait que cette déclaration lui se-

rait si peu avantageuse : elle fut même à l’instant d’avertir 

Anselme qu’il était épié ; mais elle craignit que la colère du 

duc ne retombât sur elle entièrement s’il n’avait pas la 

preuve qu’elle lui avait dit la vérité : elle attendit donc ce 

qu’il plairait à sa seigneurie d’ordonner, et elle n’attendit pas 

longtemps. 

Dès le soir, le duc se rendit chez Sara ; et, s’étant placé 

derrière un rideau, il vit entrer Anselme, et ne put douter, à 

ses discours, de la vérité de ceux de cette fille ; cependant, il 

voulut la conviction entière, et laissa Anselme passer dans 
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l’appartement de la duchesse ; mais à peine y était-il arrivé, 

et se disposait-il à prendre place dans le lit de sa maîtresse, 

qu’il se sentit saisir par un bras vigoureux. : il se retourne et 

aperçoit le duc. Célesta le voit aussi et ne doute pas que ce 

ne soit le terme de sa vie et de celle de son amant : per-

sonne, néanmoins, n’a encore proféré une parole. 

Enfin, le duc rompt ce silence effrayant par ces paroles 

plus effrayantes encore : « Vous avez mérité la mort et vous 

allez la recevoir ; mais non celle qui terminerait vos tour-

ments. Vous, en s’adressant à Anselme, vous mourrez, mais 

au monde ; vous ensevelirez sous un froc votre impudique 

passion, si mieux n’aimez que je dénonce votre complice 

comme adultère, et, comme telle, qu’elle soit condamnée à 

porter sa tête sur un échafaud. 

« Vous, Célesta, qui n’êtes rien moins que céleste, vous 

mourrez aussi, mais au plaisir : je vous condamne à ne pas 

être un instant sans moi ; je me fais de ce moment votre geô-

lier, ne voulant pas être votre bourreau, et j’exige que vous 

paraissiez au comble du bonheur de me voir sans cesse, ou 

sinon les jours de votre indigne amant me répondront de 

l’indiscret éclat que vous mettriez dans votre châtiment. De 

ce moment, vous n’aurez d’autre lit que le mien ; le jour, la 

nuit, vous verrez devant vos yeux l’époux que vous avez tra-

hi d’une manière aussi lâche. » 

Vous vous imaginez bien que nos amants ne répliquè-

rent pas un mot. Ils n’eurent pas même la consolation de 

pouvoir se dire un éternel adieu. Le duc prit dans le lit de sa 

femme la place qu’Anselme devait y occuper ; et celui-ci, 

bien sûr que cet époux outragé tiendrait ce qu’il avait pro-

mis, alla dès le lendemain à une abbaye de bénédictins qui 
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était à trois quarts de lieue de la ville, presqu’en face de l’île 

où il avait connu un bonheur auquel il fallait renoncer. 

On le reçut avec grand plaisir : et à l’instant il écrivit au 

duc que pour remplir ses intentions, il était entré dans le 

couvent de Saint-Benoît, dont il ne sortirait pas, et expierait, 

par le plus sincère repentir, la faute qui l’avait privé de ses 

bontés, et dont il était seul coupable. Le duc ne daigna pas 

lui faire réponse, mais envoya au prieur deux cents pièces 

d’or pour la dot d’Anselme, qui bientôt prononça ses vœux ; 

non, cependant, sans prendre une précaution que les cir-

constances de sa vie parurent exiger : ce fut de faire chez un 

notaire de la ville une protestation contre ces mêmes vœux, 

y déclarant que c’était par une force majeure qu’il avait été 

contraint de les prononcer, et que, d’ailleurs, ignorant de qui 

il était fils, il n’entendait se lier à l’état monastique qu’autant 

qu’il ne retrouverait pas ses parents, protestant ne vouloir, 

s’il les rencontrait, rien faire que ce qui pourrait leur plaire. 

Cet acte signé, il se décida à remplir avec exactitude les de-

voirs du nouvel état qu’il était forcé d’embrasser ; il se fit ai-

mer de ses supérieurs, et considérer de tout le pays : il prê-

chait, il confessait, il édifiait tous les fidèles par son pieux re-

cueillement à l’église ; enfin, le duc s’applaudissait d’avoir 

fait une si belle conversion. 

Il n’avait pas tout à fait autant à se louer de celle de sa 

femme ; son indifférence pour lui s’était changé en une sorte 

de haine qu’elle lui témoignait dès qu’ils étaient seuls. On ne 

concevait pas, dans le palais, par quelle bizarrerie le duc, 

qui, depuis dix-sept ou dix-huit ans qu’il était marié, ne se 

trouvait avec sa femme que dans les occasions d’apparat, 

avait pris tout à coup la résolution de ne plus la quitter un 

seul instant ; et on ne savait aussi par quelle raison Anselme 

s’en était allé sans dire adieu à personne : tout cela paraissait 
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bien étrange. Sara seule aurait pu l’expliquer ; mais le duc, 

qui n’estimait pas les délateurs, la fit partir le même jour 

pour une terre qu’il avait en Sicile et dont elle n’est jamais 

revenue. 

Anselme, n’osant venir au palais, allait chez Fansonetta ; 

c’était la seule personne qui pouvait lui donner des nouvelles 

certaines de la duchesse. Fansonetta n’osait lui faire des 

questions, et elle s’en mourait d’envie. Anselme lui paraissait 

profondément triste ; la duchesse l’était au moins autant ; 

cependant ils ne se plaignaient pas. Fansonetta se permit 

seulement de dire à Anselme qu’elle était étonnée qu’il ne 

vînt plus au palais. « C’est contre le vœu de la duchesse que 

j’ai pris l’habit monastique, répondit Anselme ; elle ne me 

verrait qu’avec peine, et je crois qu’il faut mieux que je ne la 

voie pas que de l’affliger : le souvenir de ses bontés est tou-

jours présent à mon cœur, mais je n’ai pu résister à ma voca-

tion. — Je crois, reprit Fansonetta, qu’elle est meilleure que 

celle de mon neveu ; car j’apprends de lui bien des choses 

qui m’affligent : il ne quitte pas ce Silvino, qui n’est pas meil-

leur sujet depuis qu’il est cordelier. Cette infâme Rosa s’était 

établie sur la place de Bologne, où elle a fait le commerce le 

plus utile : elle est retirée maintenant dans une maison su-

perbe, et vit comme una principessa. Et comment se procu-

rent-ils tant d’argent ? je ne sais ; mais j’ai la plus mauvaise 

opinion d’elle et de Silvino. Je crains qu’ils n’entraînent mon 

neveu, mon cher Dominico, dans quelques démarches hasar-

dées dont il ne pourrait se tirer. Que je vous aurais d’obliga-

tion si vous pouviez aller jusqu’à Bologne trouver votre ami 

en particulier et l’engager à venir dans l’abbaye des bernar-

dins de cette ville, où j’aurais du moins le bonheur de le voir 

tous les jours ; et, avec le crédit de madame la duchesse, qui 

m’aime toujours beaucoup, on le ferait tout aussi bien prieur 

ou procureur qu’à Bologne, et au moins seriez-vous à portée 



– 73 – 

de le voir et de le prémunir contre les instigations de ce scé-

lérat de Silvino, qui a fait mourir son père de chagrin, en par-

tant pour aller vous rejoindre ; non pas de ce qu’il s’était 

éloigné, il aurait été trop heureux d’en être débarrassé, mais 

parce qu’il lui avait volé tout ce qu’il avait de lingots d’or et 

d’argent, dont une partie n’était pas à lui ; de sorte qu’il avait 

été obligé de vendre son fonds pour s’acquitter, et de se reti-

rer dans une petite chaumière où il est mort plongé dans la 

misère. Sa femme a été forcée, pour avoir de quoi subsister, 

d’entrer au service d’une dame française qui retournait dans 

son pays ; et, cependant, c’est son fils unique, l’enfant chéri 

de la pauvre Clémentina, qu’elle a gâté ; et voilà le fruit 

qu’elle en retire. 

Anselme, qui commençait à s’ennuyer de la retraite où 

l’amour malheureux lui avait fait trouver des charmes, ne fut 

pas fâché que Fansonetta lui donnât un prétexte de quitter 

pour quelque temps Ferrare. Les hommes conservent rare-

ment des douleurs éternelles ; ou ils en meurent, ou ils en 

guérissent : c’est ce dernier parti qu’Anselme avait pris. Tan-

dis que la pauvre duchesse séchait d’amour et d’ennui, et ne 

comptait dans son existence que les trois ans où elle avait 

été la maîtresse d’Anselme, notre jeune moine avait presque 

oublié ces moments de délire qui l’avaient enivré. Depuis 

longtemps, il ne voyait plus qu’avec indifférence les om-

brages de l’île fortunée où il avait vaincu la sagesse de la 

belle et aimable Célesta. Ô femmes ! si vous saviez quelle 

différence la nature a mise entre vous et les hommes, vous 

ne seriez pas si empressées à adoucir des chagrins qui à 

peine effleurent leur âme, tandis qu’ils déchirent la vôtre. 

Amour, chagrin et dévotion vont fort bien ensemble : 

aussi, tant qu’Anselme aima la duchesse et fut au désespoir 

d’être séparé d’elle, il ne trouva pas de plus grand adoucis-
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sement à ses maux que la piété ; il crut qu’il ne pouvait rien 

faire de mieux que de s’ensevelir dans un cloître ; et loin de 

se plaindre du duc, il trouvait qu’il avait fait pour lui le choix 

qui convenait à la douloureuse situation de son âme ; mais, 

quand le temps, avec ses ailes pesantes, eut amorti ce feu 

brûlant d’une première passion, il ne regarda plus son état 

du même œil, et faute de pouvoir s’affliger, il s’ennuya ; et 

l’ennui est le plus grand fléau qui puisse accabler l’espèce 

humaine. Aussi, comme je l’ai dit, il ne demanda pas mieux 

que de partir pour Bologne. 

Jamais Fansonnetta n’osait parler d’Anselme à la du-

chesse : sans savoir précisément jusqu’à quel point il l’avait 

intéressée, elle ne doutait pas que cette séparation subite 

n’eût été causée par quelques accès de jalousie du duc, soit 

qu’il eût un sujet véritable ou imaginaire ; cependant elle 

crut devoir dire à Célesta qu’il lui rendait le service d’aller à 

Bologne pour chercher à rompre la liaison de son neveu avec 

Silvino. « Vous l’avez donc vu ? — Oui, madame, je le vois 

souvent. — Est-il changé ? — Il l’a été beaucoup pendant 

longtemps ; mais, depuis cinq ou six mois, il a repris son em-

bonpoint, et ses joues se sont couvertes de ce bel incarnat 

que nous avons tant de fois remarqué, et qui prouve que sa 

mère est française, car nos italiennes sont belles, mais pâles. 

— Vous parla-t-il quelquefois de moi ? — Avec le plus pro-

fond respect. » Célesta soupira et changea la conversation. 

Anselme voulant rendre service à Fansonetta et se dis-

traire, obtint de son supérieur une obédience pour aller à Bo-

logne. Depuis qu’il avait pris l’habit de saint Benoît, il n’avait 

pas écrit à ses fripons de camarades, qui ignoraient son mal-

heur comme ils avaient ignoré ses plaisirs. Il pensa donc 

qu’ils seraient bien étonnés en le voyant affublé d’un capuce 

et d’une longue coule ; et, voulant jouir de leur surprise, il ne 
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les fit point prévenir. En s’éloignant de Ferrare, il ne put se 

défendre de souvenirs douloureux : elle est dans ce triste pa-

lais où j’ai été si heureux par elle, où j’ai vu couler les beaux 

jours de ma jeunesse, où ceux de mon enfance ont été si 

tranquilles, où je ne pourrai jamais rentrer ; elle y est mal-

heureuse, car ne doit-elle pas l’être en passant tous les ins-

tants de sa vie avec un époux qu’elle a outragé, et à qui elle a 

donné des droits, par notre fatale imprudence, de lui refuser 

son estime ? Et je n’ai pu adoucir les peines que je lui ai cau-

sées ! Il soupira, et ce fut la dernière preuve de sensibilité 

qu’il donna à l’infortunée duchesse. 

Il hâta son voyage, ayant une vive impatience de revoir 

son ami Dominico, et même il ne pouvait se dissimuler qu’il 

rirait de bon cœur encore des saillies de Silvino : la petite 

Rosa se retraçait aussi à sa mémoire. Depuis qu’il avait enrô-

lé le duc dans la grande confrérie, qui existait dès ce temps-

là, et existera jusqu’à la consommation des siècles, il n’avait 

plus un si grand scrupule de partager les faveurs de la belle 

avec Silvino. En tout la morale se relâche avec les années, et 

puis le froc, en ce temps-là, n’était pas l’habit le plus édi-

fiant ; et quoique Anselme n’eût point encore manqué ses 

engagements, il savait que ses confrères n’étaient pas si 

scrupuleux à les tenir. Il en avait vu de belles, et en avait 

plus appris depuis trois ans qu’il était dans le cloître, que 

dans les trois années qu’il avait passées dans le monde. C’est 

pour les hommes de Dieu que sont faits mille plaisirs dont les 

mondains n’ont jamais eu l’idée ; et cette femme qui, en 

mangeant une pêche, disait quel dommage que ce ne soit pas 

défendu ! donne la mesure du plaisir que goûtent les moines, 

lorsqu’ils manquent à leurs vœux… 

____________ 
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Notre cher Anselme était donc dans de bonnes disposi-

tions lorsqu’il arriva à Bologne. Il allait entrer dans la pre-

mière hôtellerie pour faire manger son cheval qui était un 

des plus beaux de la province, lorsqu’il entend de grands 

éclats de rire : il se retourne, il voit Silvino le montrant au 

doigt à Dominico, avec qui il était. Dominico le regarde et 

s’écrie : « De par des cinq cents diables, c’est Anselme. — La 

peste m’étouffe, c’est lui-même, il est moine aussi. — Oui, je 

le suis, dit Anselme ; mais il me paraît qu’à Bologne cela 

n’empêche point d’être le bons vivants, — Oh ! je te 

l’assure… Mais où vas-tu ? — Je viens ici pour vous voir et 

passer quelques jours avec les amis de mon enfance. — Sois 

le bien arrivé, mon bon Anselme. — Où comptes-tu cou-

cher ? — À l’abbaye de mon ordre. — Ne te gêne pas, dit Sil-

vino, si cela ne te convient pas, ce soir Rosa peut t’offrir un 

charmant logement. — Je le connais, reprit Anselme. 

— Non, elle en a changé. — Elle a eu tort, car il était déli-

cieux. — Bon, celui qu’elle a à présent est beaucoup mieux… 

Mais viens t’en assurer. En disant cela, ils le conduisent à la 

maison de Rosa. 

C’était en effet une des plus agréables de la ville. Il trou-

va la maîtresse du logis mise avec un goût et une magnifi-

cence qui étonnaient ceux qui, comme Anselme, savaient 

qu’il y avait six ans elle était fille de boutique chez un pauvre 

marchand mercier. Cependant il ne paraissait pas que cette 

fortune fût une raison pour que la signora passât sa vie dans 

l’oisiveté : sa maison, quoique belle et agréable, annonçait 

encore qu’une partie servait à d’immenses magasins. 

Elle reçut Anselme avec un plaisir extrême ; et, en 

femme qui se souvenait encore d’une première nuit, et qui 

espérait qu’il y en aurait une seconde, le froc ne l’effrayait 
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pas. Outre Silvino, Blandini, notre ami Dominico n’avait pas 

toujours conservé ses préventions contre elle ; nous l’avons 

dit, Rosa était bien séduisante. Anselme était venu avec le 

projet de prêcher del Frazzo et de l’engager à revenir à Fer-

rare : il oublia toute sa morale, pour ne se livrer qu’au plaisir 

de revoir ses anciens amis. Le souper fut charmant et pro-

longé fort avant dans la nuit : il n’était plus temps d’aller se 

présenter à l’abbaye : il fut donc convenu que les trois, amis 

resteraient chez Rosa ; mais il n’avait pas d’appartement de 

préparé pour Anselme, il fallut bien qu’il se contentât d’un 

petit cabinet près de la chambre de Rosa ; y passa-t-il la nuit 

entière ? voilà ce que j’ignore et ce que j’ai peine à me per-

suader. 

Rosa était encore charmante. Il y avait trois ans qu’An-

selme vivait en véritable ermite : les vins grecs et d’Espagne 

avaient donné à son sang cette activité qu’il est si difficile de 

calmer en récitant le rosaire. Bref, on se leva très tard, et un 

ample déjeuner, égayé par le récit des aventures d’Anselme, 

remplit une partie de la matinée. 

Il faut convenir, dit del Frazzo à Silvino, que vous menez 

une vie bien agréable. Mais comment vous arrangez-vous 

avec vos supérieurs ? Silvino aurait pu répondre comme Ma-

homet : Dès longtemps, je rien connais plus. En effet, il s’était si 

parfaitement emparé de l’esprit des gros bonnets, qu’il faisait 

généralement tout ce qu’il voulait. Il avait mis sa maison de 

part dans son commerce, de sorte qu’on lui donnait toute li-

berté d’y vaquer ; il faisait quelquefois des absences de cinq 

ou six semaines, pour aller faire les emplettes ; et, comme il 

ne revenait pas sans fournir abondamment ses confrères de 

ce qui leur était utile et agréable, ils étaient bien loin de 

s’opposer à ses voyages. 
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Quant à Dominico, il s’était fait la réputation méritée 

d’un très célèbre prédicateur. On sait que, dans les commu-

nautés, dès qu’un religieux prêche, on le dispense de la règle 

et qu’il est toujours censé occupé à composer ou à étudier 

ses sermons. Comme il avait une extrême facilité et une 

mémoire rare, il ne lui fallait que très peu de temps pour se 

mettre en état de prêcher tout un carême ; ainsi, il lui en res-

tait beaucoup pour s’amuser : mais ordinairement il le pas-

sait chez la signera Rosa, qui, pour éviter la monotonie avait 

soin de réunir chez elle de jeunes personnes toutes aussi jo-

lies, toutes aussi sensibles qu’elle. On faisait de la musique, 

on récitait des vers tant soit peu gaillards ; mais surtout on 

riait, on buvait largement, et, après des repas délectables, on 

trouvait des lits excellents, où l’on était libre de dormir ou de 

veiller avec une douce amie. N’était-ce pas réunir tout ce qui 

rend la vie heureuse ? aussi Anselme oublia bientôt le sujet 

de son voyage ; et, loin d’engager Dominico à revenir avec 

lui à Ferrare, il se fixa à Bologne. 

Sa réputation de sainteté, de régularité, et ses talents 

pour la confession, firent désirer au prieur de l’abbaye des 

bénédictins de Bologne de le garder. Il en écrivit à celui de 

Ferrare qui y consentit, et nos trois amis se trouvèrent, en-

core réunis. 

Ils ne passaient pas un jour sans venir chez Rosa ; ils 

n’étaient jamais séparés, excepté lorsque Silvino allait en 

marchandises. Mais comme c’était Rosa qui tenait la maison, 

cela ne changeait point l’existence de nos deux amis : 

l’argent ne manquait jamais. « Sais-tu où va notre ami pour 

son commerce, demandait un jour Anselme ? — Mon dieu 

non ; mais je crois que c’est du côté de Naples. Ce qui 

m’étonne, c’est qu’il ne reçoit aucune lettre, et qu’aucun de 

ses correspondants ne vient jamais ici. — Il ne traite peut-
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être pas avec eux comme moine, et alors il ne leur donne 

point son adresse ici, afin qu’ils ne sachent pas qu’il est cor-

delier. — Il est à présumer qu’il fait tout au comptant. 

— Selon toutes apparences ; alors, il n’est pas nécessaire 

d’écrire. Enfin, il paraît certain qu’il fait de bonnes affaires, et 

il nous en fait généreusement partager le bénéfice ; ainsi, 

nous n’avons pas besoin de nous informer du reste : et lors-

que ma tante et madame la duchesse ne voulaient pas que 

nous fussions liés avec lui, elles avaient grand tort : car c’est 

réellement un homme de mérite. — Infiniment aimable ; » 

ajouta Anselme : et il s’attachait de jour en jour à Silvino, qui 

était véritablement un homme bien extraordinaire. On en 

pensait du mal quand il était absent ; mais venait-il à pa-

raître, sa physionomie était si agréable, son esprit si original, 

que l’on ne pouvait croire tout ce qu’on disait de lui, et qu’on 

finissait par l’aimer, même malgré soi. S’il inspirait ce senti-

ment à ceux qui ne le voyaient qu’en passant, il n’est pas 

étonnant que les compagnons de son enfance lui fussent sin-

cèrement attachés, et disposés à s’exposer à tout plutôt que 

de s’en séparer. 

Aussi ne se passait-il pas de jour où ils ne lui renouve-

lassent l’assurance de ne jamais le quitter ; d’ailleurs, 

qu’auraient-ils aimé autant que Silvino ? Ils ne connaissaient 

pas les auteurs de leurs jours, ils n’avaient ni frère ni sœur, 

aucun objet ne les attachait ; car les belles avec qui ils pas-

saient de doux instants, en y comprenant même Rosa, ne 

leur inspiraient aucun sentiment qui pût seulement balancer 

celui qu’ils avaient pour l’ami de leur enfance. Mais l’Amour, 

qui s’était plu à former Anselme, voulait qu’il connût des 

chaînes plus fortes que celles de l’amitié ; et, par un des 

traits qui caractérisent son humeur mutine, il se servit de ce 

qui devait éteindre sa flamme pour la rendre plus ardente. 
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Nous avons dit qu’Anselme avait la réputation d’être un 

habile directeur ; en conséquence, toutes les dévotes du haut 

parage se le disputaient, et il fallait qu’une fois ou deux par 

semaine, il écoutât le récit des jolis péchés de leurs seigneu-

ries ; et l’on assure que presque toutes étaient bien repen-

tantes... de n’en avoir pas commis avec lui. Il tirait peu de 

parti de leur bienveillance à son égard, parce qu’il n’en trou-

vait pas qui valussent la peine de chercher à les séduire, et 

de risquer pour elles de perdre sa réputation : Silvino l’en 

plaisantait quelquefois. 

« Si je m’ennuyais, comme toi, à écouter toutes les sor-

nettes que l’on te dit à l’oreille, je trouverais bien le moyen 

de m’en dédommager. — Cela peut être, reprenait Anselme, 

mais je crains l’auto-da-fé. Il cessa de le craindre quand une 

veille de grande fête, c’était, je crois, celle de la Pentecôte, il 

aperçut au travers de la petite grille les plus beaux yeux qu’il 

eût vus de sa vie, teint frais comme la rose, bouche qui ne 

semblait être là que pour appeler le baiser, puis certains at-

traits qu’un corset contenait à peine, et qui paraissaient faire 

effort pour reprendre leur liberté. Il vit tout cela d’un coup 

d’œil, ou plutôt il ne vit qu’un ensemble charmant qui le ra-

vit, au point qu’il pensa refermer le petit volet, bien sûr qu’il 

serait hors d’état d’entendre et surtout de répondre à cette 

belle enfant, qui paraissait doucement tourmentée de ses 15 à 

16 ans ; de plus, elle était magnifiquement habillée, et ayant à 

sa suite grand nombre de demoiselles, pages et écuyers ; en-

fin, tout ce qui annonce une personne d’une haute naissance. 

Ce fut une des considérations qui l’empêcha de la renvoyer 

sans avoir reçu l’aveu de ses fautes, qui devaient être bien 

graves, si elle se chargeait de toutes celles que ses charmes 

faisaient commettre. Il fallut donc la laisser débiter, non sans 

qu’elle rougisse, ce qui l’embellit encore, l’histoire secrète de 

ses offenses envers Dieu et les hommes. 
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Aucune cependant n’annonçait un mauvais cœur ; c’était 

distraction dans les prières, vanité d’entendre dire partout 

qu’elle était belle, curiosité d’apprendre ce qui changeait une 

jeune fille en femme, et mille autres peccadilles qui ne va-

laient pas la peine d’en parler. Comme elle n’avait touché en 

rien ce qui tient aux amours, Anselme en conclut que la belle 

ne disait pas tout, ou qu’elle était l’innocence même. Les li-

bertins, en général, croient peu à la chasteté des femmes ; 

ainsi, il imagina qu’on lui cachait quelque chose, qu’en sa 

qualité de directeur il avait droit de savoir. Il s’informa donc 

du nom, du rang et de l’âge de la jolie pénitente. « Je me 

nomme Élisa del Monte-Tenero, fille du prince de ce nom, et 

j’ai eu quatorze ans le mois de mai dernier. — Quoi ! si 

jeune, si belle, et dans un état si brillant, l’amour ne vous a 

pas fait faire un seul péché véniel ! — Hélas ! non, mon révé-

rend père ; promise par le prince del Monte-Tenero, au fils 

d’un de ses amis, je suis bien obligée de fermer mon cœur à 

tout autre attachement. — Et le connaissez-vous, demanda 

Anselme, le cœur agité de tous les serpents de la jalousie ? 

— Mon dieu non, mon révérend, il y a bien des années que 

son père est absent, et il n’a point, avant son départ, présen-

té son fils au prince. » Ces mots calmèrent les vives inquié-

tudes qu’Anselme éprouvait ; et, sûr qu’Élisa n’aimait per-

sonne encore, il se flatta d’être le premier qui aurait ce bon-

heur. Comment pouvait-il s’aveugler à ce point ? Un orphelin 

sans aucune connaissance de son origine, rendre sensible la 

fille d’un prince promise au fils de quelque grand seigneur, il 

fallait avoir une vanité inconcevable pour nourrir un sem-

blable espoir ; et, cependant, il ne mit pas même en doute 

que cela ne dût pas être : en conséquence, il exigea de sa 

belle pénitente qu’elle reviendrait dans quatre jours, ayant à 

lui donner un plan de vie à suivre pour éviter les fautes où 
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elle était tombée jusqu’à cet instant. « À quatre jours, dit-

elle ; » et il lui sembla que sa voix était émue. 

Quand Anselme fut réuni le soir ses amis, il leur raconta 

ce qui lui était arrivé, et jura qu’il n’y avait prince, duc, et 

même roi qui pût l’empêcher d’être l’amant d’Élisa, s’il avait 

le bonheur de s’en faire aimer. Ses camarades furent de son 

avis mais l’engagèrent à ne pas prendre la chose au grave, si 

la belle résistait à ses douces propositions. Alors ajouta Sil-

vino, il n’y aurait que deux partis à prendre : l’oublier, ce qui 

est le plus commode, ou l’enlever la mettant ainsi en ta puis-

sance, il faudra bien que la belle s’humanise, « Enlever, c’est 

bientôt dit, reprit le prudent Dominico ; et la justice ! — Que 

peut-elle contre nous ? n’appartenons-nous pas à l’Église ? et 

quel tribunal oserait connaître de nos crimes ? — Mais, nos 

supérieurs ! — Eh ! n’ont-ils pas besoin de nous, chacun dans 

leur genre ? Laisse-le faire, mon cher Anselme, si tu n’as pas 

la belle Élisa de gré, nous saurons bien te la donner sans son 

consentement. — À merveille, si je ne l’aimais pas ! — Si tu 

ne l’aimais pas, cela n’en vaudrait pas la peine. — On voit 

bien, mon cher Silvino, que vous ne connaissez pas l’amour. 

— Ni ai envie de le connaître, le plaisir oui ; mais les lan-

gueurs, les soupirs, les fades protestations, je les laisse à 

ceux qui n’ont rien de mieux à faire. » 

Quand le songe de la vie n’offre que de riants tableaux, 

où se succèdent gloire, honneurs, plaisirs, santé, richesse 

combien ne doit-on pas craindre le réveil ! Puissants de la 

terre, c’est pour vous que la mort est terrible ; vous avez tout 

à perdre, et souvent rien à espérer. 

Sans être de ceux qui se sont trouvés, par leur naissance 

ou par des circonstances heureuses destinés à commander 

aux nations, nos trois moines participaient à tout ce qui fait 
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le charme de la puissance. Jamais roi n’avait fait meilleure 

chère, bu de meilleur vin, et possédé maîtresses plus jolies ; 

mais ils avaient de plus que les rois, la liberté et l’absence de 

toute contrainte ; aussi étaient-ils si heureux qu’ils disaient : 

« Que nos jours passent ainsi, et que la mort nous surprenne 

sans que nous ayions le temps de la voir, et nous n’aurons 

qu’à nous louer de notre sort. » Néanmoins, ce bonheur 

qu’ils imaginaient ne devoir finir qu’avec leur vie, leur 

échappa à l’instant où ils le croyaient le plus assuré. Mais, 

avant de tracer ces terribles évènements, revenons à Élisa, 

dont nous n’avons encore dit qu’un mot, et qui cependant 

mérite que l’on s’occupe d’elle. 

Fille unique du prince del Monte-Tenero, elle faisait les 

délices de son père par ses vertus, ses talents, ses grâces, 

aussi supérieures à sa beauté, que sa beauté l’était à celles 

de toutes les jeunes personnes de Bologne. 

« Tu feras le bonheur et la gloire de ma vieillesse, lui di-

sait son père ; et si jamais le Ciel me rend l’ami qui est éloi-

gné de moi depuis tant d’années, et que je puisse t’unir à son 

fils, comme je le lui ai promis, je serai le plus heureux des 

hommes. D’ici là préserve ton cœur, ma chère fille, de tout 

autre engagement ; car je ne te marierais pas au fils du roi de 

Naples qui te demanderait en mariage, si je n’avais pas la 

certitude que le fils de mon ami n’existât plus. » Élisa dont le 

cœur était parfaitement calme, répondait qu’elle était trop 

heureuse auprès de son père pour songer à se marier, et que, 

d’ailleurs, elle ne ferait jamais que ce qui pourrait lui plaire. 

Ainsi parlent toutes les filles bien nées tant que l’amour ne 

leur a pas tourné la cervelle. Heureux si Élisa eût conservé 

ces sages résolutions ! mais elle se trouva engagée sans avoir 

pu prévoir le danger. Lorsque les femmes n’ont point encore 

d’objet de prédilection, ou lorsqu’elles n’en ont plus elles oc-
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cupent la faculté aimante de leur être à chérir Dieu, les 

saints, enfin tout ce qui peut, en échauffant leur imagination, 

tromper le besoin d’aimer qu’elles éprouvent. Ainsi 

l’adolescence et la vieillesse de ce sexe fragile sont aban-

données aux prêtres, surtout en Italie, et Dieu sait ce qu’ils 

en retirent. Quels rares trésors ne leur sont pas donnés ! On 

entend bien que ces trésors ne sont pas tous de même na-

ture, mais enfin, chacune offre à l’homme de Dieu ce qu’elle 

possède. 

De vieilles douairières disaient à Anselme, en lui présen-

tant leurs bourses : Prenez, prenez, mon père ; chargez-vous, 

en distribuant mes aumônes, de nous mériter du Ciel le par-

don des fautes de notre jeunesse, et surtout la grâce d’en ou-

blier la cause qui ne peut plus nous être d’aucune utilité. De 

jeunes Agnès, en rougissant, lui demandaient de les aider à 

supporter, le poids d’une existence dont elles n’avaient pas 

encore connu tout l’ennui. « Que faut-il faire, disaient-elles, 

pour se délivrer, de cette agitation, de ce trouble que la vue 

des hommes nous fait éprouver ? — Avoir confiance en un 

seul, qui, ne s’occupant que de votre salut, vous délivrera de 

la tentation sans vous exposer à perdre votre réputation. » Et 

comme Anselme était le plus beau moine qu’on eût pu voir, il 

aurait passé sa vie à chasser le malin esprit du cœur de ses 

pauvres filles, s’il n’avait pas, comme il le disait à ses amis, 

craint quelque indiscrétion qui l’aurait conduit à la mort ; 

car, dans ce temps, on ne badinait pas sur ces sortes 

d’articles lorsqu’on en était instruit, et tout confesseur qui 

abusait de son ministère pour tromper femme laide ou jolie, 

était ars2 en plein marché pour l’édification des fidèles ; mais 

                               

2 Brulé. (BNR.) 
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ils étaient trop prudents pour que rien ne transpirât : ainsi on 

en soupçonnait beaucoup d’être coupables, on n’en voyait 

guère de punis. Nous avons déjà dit que toute crainte céda à 

l’amour qu’inspira à notre héros enfroqué. Il attendit avec 

une impatience qui ne peut se concevoir le quatrième jour où 

il reverrait l’objet de ses uniques pensées. Il avait écrit, 

comme il le lui avait promis, une règle de conduite dont le 

but ne paraissait rien moins que de la mener droit au ciel : il 

la lui présenta au travers de la petite grille. « Prenez et lisez, 

jeune, fille, et nourrissez-vous de cette sainte morale. 

— Hélas ! mon révérend père, reprit en rougissant la belle 

Élisa, mon père n’a jamais voulu que j’apprisse à lire et à 

écrire, afin, disait-il, que je ne reçusse aucunes lettres, et ne 

pusse y répondre. — Cette précaution, reprit notre hypocrite 

prouve la sagesse de votre père, qui connaît toute la faiblesse 

de votre sexe. Eh bien ! demandez-lui la permission que 

j’aille chez vous, afin de vous lire ce petit écrit, et de le 

commenter avec vous, pour vous en faire saisir l’esprit ; car 

vous savez que seul il vivifie, tandis que la lettre tue. 

« D’ailleurs, je pourrai peut-être déterminer le prince à 

permettre que vous appreniez à lire et à écrire, en lui répon-

dant que vous n’en ferez jamais usage que pour la gloire de 

Dieu, et l’utilité du prochain. S’il accepte que j’aille vous 

rendre les soins que votre salut exige, vous me le ferez dire 

ce soir, ma jeune fille, en sortant de complies, et je me ren-

drai directement chez vous. — Je n’y manquerai pas, mon 

père. » Et, avant de se retirer, elle s’accusa des péchés 

qu’elle avait commis depuis quatre jours : ils étaient si lé-

gers, que ce n’était pas même des peccadilles. Mais elle finit 

par dire : « Est-on coupable, mon père, des pensées involon-

taires, des désirs vagues auxquels on résiste sans savoir s’ils 

sont un mal ? — Oui, ma fille, très coupable, si on ne s’en 

accuse pas. — Eh bien ! mon père, je ne m’en sens pas la 
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force. — Eh bien ! ma fille, vous serez damnée. — N’est-il 

donc aucun moyen de vous les apprendre que par des pa-

roles, qui, je le sens, expireront toujours sur mes lèvres ? 

— Vous pourriez les écrire, mais vous ne le savez pas.  

— J’apprendrai, mon révérend père ; je vous écrirai ce que 

ma bouche ne pourrait jamais prononcer. — D’ici là, mon en-

fant, je ne puis vous donner l’absolution, et vous vous livre-

rez aux exercices de la pénitence, pour que le seigneur vous 

délivre de ce terrible ennemi qui s’acharne à vos pas et vous 

dévorera. — Ah ! mon père, priez Dieu que je ne sois pas dé-

vorée ; » et elle se retira. 

La joie d’Anselme était à son comble ; cependant, était-

ce lui qui était l’objet des pensées involontaires, des désirs 

vagues ? c’est ce qu’il saura si elle parvient à lui écrire ; mais 

il faut que le père y consente, et c’est ce qui n’est pas certain. 

Il lui faut attendre quatre heures du soir : que ce temps est 

long à son imagination ! il l’abrège en allant passer quelques 

heures avec Rosa ; mais son esprit inquiet et rêveur ne lui 

laisse prendre aucune part à la joyeuse société de l’amie des 

trois moines : elle s’en plaint et veut en savoir le sujet ; il le 

lui dit. « Elle est à toi, reprit Rosa ; elle est à toi, et voilà en-

core Rosa que tu abandonneras pour Élisa, comme tu l’avais 

abandonnée pour Célesta. Mais n’importe, je suis plus ton 

amie que ta maîtresse, et tu peux compter sur ma discrétion 

et l’envie que j’ai de te servir. » 

Il l’embrassa comme si c’eût été sa belle, et la quitta 

pour aller attendre l’heure des complies, où il fut un des 

premiers, croyant ainsi en avancer la fin. Lorsque l’on chanta 

l’antienne de la Vierge, il aperçut un page à la livrée de 

Monte-Tenero : le cœur lui battit, et, au lieu du répons qu’il 

devait chanter, il s’écria en latin : « Qui me donnera des ailes 

comme à la Colombe, pour voler jusqu’à elle ? — Vous vous 
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trompez, mon révérend père, ce n’est pas là le répons du 

jour. — C’est le mien, dit Anselme ; » et on n’en dit pas da-

vantage, car on avait un profond respect pour lui, ses péni-

tentes donnant de riches présents à l’abbaye, et une grande 

considération dont les enfants de saint Benoît étaient encore 

plus avides que d’argent. 

Les complies finies, il passa du cœur dans la nef, et le 

page vint à sa rencontre, et lui dit : « Je suis chargé, mon très 

révérend père, de vous dire de la part de monseigneur le 

prince del Monte-Tenero, mon illustre maître, qu’il prie votre 

révérence de lui faire la grâce de venir demain matin pour 

déjeuner avec lui, afin de causer sur ce que la signora sa fille 

lui a dit de votre part. — Cela suffit, jeune homme, je m’y 

rendrai. » 

Anselme était si tourmenté de ce que le prince voulait lui 

dire, qu’il n’alla point chez Rosa, et passa la soirée dans sa 

chambre à perfectionner le plan de vie dont il avait parlé à 

Élisa. Il était réellement très édifiant, et Anselme ne doutait 

pas qu’en le montrant au père, il ne prît en lui la plus grande 

confiance, ce qui était nécessaire à l’exécution de ses projets. 

Il arrive au palais de Monte-Tenero, il est frappé de l’air 

de grandeur qui y régnait : un nombre d’estafiers étaient sur 

les degrés ; des pages, des écuyers occupaient les différentes 

salles que l’on traversait ; enfin, il pénètre dans la chambre 

de parade où se tenait le prince : elle était meublée en drap 

d’argent avec des franges d’or, les colonnes du lit étaient 

d’argent massif, l’impérial était surmonté de panaches du 

plus grand prix, tous les meubles étaient aussi beaux et an-

nonçaient l’immense fortune du prince de Monte-Tenero ; 

cependant c’était l’homme de l’Italie le plus simple dans ses 

habits, et surtout dans ses manières ; il avait été bon époux, 
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il était bon père, bon ami, bon maître ; tout ce qui 

l’approchait était heureux, et il était heureux de leur bon-

heur : il avait fait la guerre en brave, s’exposant au péril sans 

prévoir de quelle manière il pourrait y échapper ; deux fois 

un de ses plus chers amis lui avait sauvé la vie, et il était si 

persuadé qu’il la lui devait, que, voulant s’acquitter envers 

lui, il lui promit sa fille en mariage pour son fils ; mais par 

une bizarrerie qu’il ne pouvait comprendre, au lieu de se 

rendre à Bologne avec lui, il resta quelques jours sous pré-

texte d’attendre des nouvelles qui l’intéressaient ; soit 

qu’elles fussent opposées à ce qu’il avait droit d’espérer, soit 

quelque accident imprévu, il ne revint point à Bologne ; mais 

le prince ne se croyait pas dégagé de sa promesse par son 

absence, et était résolu de ne pas marier sa fille de dix ans 

encore, se flattant que, pendant ce terme, son ami revien-

drait à Bologne, ou au moins lui apprendrait sous quel ciel il 

habitait. 

Tel était le bon prince del Monte-Tenero : il n’y avait 

pas d’homme plus aisé à tromper, parce qu’il n’y en avait pas 

de plus éloigné de toute ruse ; aussi Anselme, dès qu’il aper-

çut sa physionomie franche et ouverte, conçut quelque espé-

rance. « Je vous ai fait prier de passer à mon palais, mon ré-

vérend père, non que je n’eusse peut-être dû vous aller trou-

ver à l’abbaye, mais j’ai cru que nous serions plus libres ici, 

— Partout où il conviendra à votre seigneurie de me faire la 

grâce de me recevoir, je serai toujours prêt à me rendre à ses 

ordres. — Si vous voulez, révérend père, nous passerons 

dans mon oratoire. » On apporta à déjeuner : le prince s’em-

pressa de servir à Anselme les meilleurs morceaux, et lui 

versait des vins exquis, dont, cependant, notre moine buvait 

avec modération, parce qu’il voulait se conserver la tête 

saine pour que rien ni dérangeât ses projets. Quand le déjeu-

ner fut desservi, le prince entama la conversation et dit au 
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père Anselme : « Ma fille m’a dit que vous aviez dessein de 

lui donner, par écrit, des conseils sur la vie chrétienne, et 

qu’elle me demandait la permission que vous vinssiez ici, et 

que vous lui apprissiez à lire et même à écrire. Je ne vous 

cache point, mon révérend père, que je ne suis pas tranquille 

en lui accordant sa demande. Mon père, qui était un homme 

de grand sens, n’aurait jamais voulu que j’épousasse une 

femme qui sût lire et écrire : ma mère n’a jamais dit que son 

chapelet, et elle était la plus respectable mère de famille ; et 

ma femme qui n’en savait pas plus, que je pleure chaque 

jour, m’a rendu le plus heureux des hommes. J’ai bien peur 

qu’en faisant apprendre à lire et à écrire à ma fille, elle ne 

renonce à ces mœurs antiques, et respectables qui ont con-

servé l’honneur intact dans ma maison. » 

Anselme combattit par des raisons si spécieuses les pré-

jugés du prince qu’il finit par lui accorder la permission 

d’apprendre à lire et à écrire à Élisa ; et pour prouver à ce 

père crédule que ce n’était que pour la gloire de Dieu qu’il 

voulait instruire sa charmante fille, il lui lut les conseils reli-

gieux qu’il avait rédigés pour elle : le prince en fut très édifié, 

se recommanda aux prières du bon père, et lui permit de 

passer dans l’appartement d’Élisa. 

Elle reçut son directeur avec respect, et fut on ne saurait 

plus reconnaissante des soins qu’il voulait bien se donner 

pour son salut : aussi fit-elle des progrès rapides. Il est vrai 

qu’il n’épargnait ni le temps, ni les peines ; quelquefois il lui 

donnait jusqu’à trois leçons par jour. Que ne lui était-il per-

mis de lui donner toutes celles qu’il aurait désirées ! mais 

l’innocence d’Élisa plus encore que la présence de sa gou-

vernante et de ses demoiselles, lui en imposait au point que 

s’il eût été seul avec elle au fond des forêts, il n’aurait osé 

alarmer sa pudeur : ses camarades l’en plaisantaient et trou-



– 90 – 

vaient très extraordinaire, surtout Silvino, qu’il se fût donné 

tant de peines pour n’obtenir d’autre faveur que celle d’être 

le maître à lire et à écrire d’Élisa. Rosa ne pouvait le conce-

voir, et aurait donné tout au monde pour que la fille du 

prince se fût enfin humanisée. Ces sortes de femmes n’ont 

rien tant en antipathie que la vertu : elle faisait donc 

l’impossible pour déterminer Anselme à mettre bientôt fin à 

cette aventure. 

« Je ne demanderais pas mieux, répondait-il, car je 

l’adore ; mais plus je tiens à elle, plus je dois trembler de la 

perdre en me pressant trop ; d’ailleurs, Rosa, ajoutait-il avec 

malignité, je l’aime tant, je respecte tellement sa vertu, que 

je suis plus heureux près d’elle entouré de témoins incom-

modes, que je ne l’ai jamais été dans les bras des plus belles 

femmes ; et c’est là l’extrême différence de l’amour au plai-

sir ; » ce langage, à peine intelligible pour l’éveillée Rosa, 

l’impatienta et elle termina une conversation qui la mettait 

au supplice. 

Avoir une rivale, elle l’aurait souffert, ne pouvant 

l’empêcher ; mais au moins aurait-il fallu qu’on ne parlât pas 

avec autant d’enthousiasme de ses vertus que de ses 

charmes. 
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