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LES CAPUCINS 

OU 

LE SECRET DU CABINET NOIR. 

« Convenez-en, ma sœur, les mœurs sont parvenues à 

un degré de dépravation qui n’existait pas il y a cinquante 

ans. — Oh ! je crois, ma sœur, qu’elles ont toujours été les 

mêmes ; et je me souviens des aventures que mon vieux 

grand-père nous racontait, il y a déjà bien longtemps ; car 

c’était la première année de mon mariage. Vous étiez encore 

trop jeune pour qu’il vous fît ces gaillards récits. Comme il 

les répétait souvent, je les ai retenus mot pour mot ; et si 

vous voulez vous en égayer un instant, je vous les raconterai. 

Mais n’allez pas, ma sœur, vous scandaliser ; vous tenez un 

peu aux vieux préjugés : mais je vous préviens que je ne 

vous dirai que les faits les plus certains. Ce n’est pas ma 

faute si nos bons aïeux ne valaient pas mieux que nous. 

Il y avait à Blaye un directeur des fermes qui eût eu une 

fortune honnête, si le ciel ne l’eût pas accablé de ses béné-

dictions en le rendant père de quinze enfants… — Ah ! bon 

Dieu, quinze enfants ! — Oui, ma sœur, tout autant ; et vous 

conviendrez qu’il n’y avoir guère d’espoir qu’une aussi nom-

breuse famille pût s’établir très avantageusement. La fille aî-

née, comme il arrive toujours dans les petites villes de pro-

vince, passa sa jeunesse à bercer, promener ses petits frères ; 
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et on n’avait pas sevré le dernier, qu’elle était déjà vieille et 

usée par les tracas du ménage. Ainsi, elle prit le parti, ne 

pouvant espérer de trouver des amants, de se faire dévote ; 

ce qui dans ce temps, était un état comme un autre. Elle 

avait pour confesseur le visiteur des capucins, homme qui 

jouissait d’une grande réputation de sainteté, qu’il méritait 

ou non, je n’en sais rien, mon grand-père ne m’en a rien dit. 

Mais ce qui est à présumer… — Ah ! ma chère amie, ne pré-

sumons que le bien. — Soit ; comme vous voudrez. Il était si 

vieux que, ce qu’il y a de certain, c’est que, s’il avait fait 

quelque fredaine, on ne s’en souvenait plus ; et puis les ca-

pucins, tant qu’ils n’étaient point en dignité, couraient d’un 

bout de la France l’autre. Ainsi, on pouvait très bien ne pas 

savoir à Blaye ce qu’il avait fait, il y avait cinquante ans, à 

Paris, à Rouen, à Avignon ou à Lille. — Mais enfin, ma chère 

sœur, il pouvait avoir eu d’excellentes mœurs. Pourquoi un 

capucin n’en aurait-il pas ? — Ma sœur, parce qu’il était ca-

pucin ; et quand vous saurez les anecdotes secrètes de ses 

confrères, vous conviendrez qu’il est permis d’en douter. 

Mais revenons à nos montures. 

Le révérend père Ambroise avait pour mademoiselle Du-

rolet (car c’était le nom du directeur des fermes ; et il est 

d’usage que les enfants portent le nom du mari de leur mère) 

une grande considération, et cherchait à reconnaître les 

soins que sa pénitente avait pour lui, en se chargeant de 

l’établissement d’un de ses frères. Il fut donc résolu que 

François Durolet serait reçu novice dans l’ordre de son pa-

tron. C’était un jeune homme de beaucoup d’esprit, qui avait 

fait d’excellentes études, d’une figure superbe, et ayant enfin 

toutes les qualités requises pour demander orgueilleusement 

l’aumône. On le fit partir pour Paris, où il devait entrer au 

noviciat. Mademoiselle Durolet lui recommanda de se péné-

trer de la sublimité d’un état où, par excès d’humilité, on se 
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condamnait à la dernière abjection. Mais lui disait-elle, vous 

en serez dédommagé dans le ciel, mon cher frère, où vous 

serez près du trône de Saint-François. Durolet embrassa sa 

sœur, son père, sa mère et partit gaiement avec quelques 

louis dans sa poche. Mais avant de quitter Blaye, il promit à 

une de ses petites sœurs, qui pouvait avoir trois ou quatre 

ans, et qui était jolie comme un ange, de ne pas l’oublier. 

Oui, ma petite Adélaïde, lui disait-il, je ferai ta fortune, ou je 

ne pourrai. Il lui tint parole ; mais dire comment, c’est ce que 

nous verrons par la suite. Laissons-la quelques années, sous 

l’aile maternelle, et suivons notre novice. 

Il avait une lettre de recommandation du père Ambroise 

pour le père gardien de la maison de Paris. Il fut reçu à bras 

ouverts, et ne tarda pas à prendre l’habit. Il eut quelque re-

gret à ses cheveux ; mais on l’assura qu’il en serait ample-

ment dédommagé par sa barbe. D’aller pieds nus ne lui plai-

sait pas beaucoup. Il vit que l’on obtenait facilement des dis-

penses ; et il se flattait d’en avoir une. La robe était un peu 

rude, surtout sans linge ; on lui apprit aussi que l’on portait 

des chemises, pourvu que personne ne s’en aperçût ; que les 

dévotes même qui les donnaient n’en savaient rien, parce 

qu’on ne les recevait que pour les remettre, disait-on, à de 

pauvres officiers qui en manquaient. Bientôt Durolet inspira 

confiance et amitié aux gros bonnets. Son caractère jovial les 

amusait ; et on ne tarda pas à l’initier dans les secrets de 

l’ordre. Nous ne serions pas assez imbéciles, lui disaient-ils, 

pour passer notre vie sous un si burlesque équipage que celui 

dont nous a affublés le béni Saint-François, si nous savions 

n’en pas tirer parti. Grâces à notre droit de mendicité, nous 

ne sommes tenus à aucune austérité ; car nous sommes cen-

sés ne manger que ce qu’on nous donne. Ainsi, on n’est point 

scandalisé de voir le frère rapporter des dindons, des pou-

lardes, des jambons : mais ne croyez pas, mon enfant, que 
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nous tenions ces excellents mets de la charité des fidèles. Il y 

a longtemps qu’elle s’est tellement refroidie, que nous se-

rions réduits à ne manger que du pain et à boire de l’eau, si 

nous nous attendions aux quêtes ; mais nous avons trouvé 

différents moyens d’y suppléer. Le plus honnête de tous, il 

faut en convenir, c’est la manufacture de draps pareils à ceux 

que nous portons ; il suffirait pour nous faire exister, si on 

peut donner ce nom à une vie sans aucune jouissance des 

sens. Un autre, c’est l’immensité des messes qu’on nous 

donne à dire, parce que nous ne les faisons payer que dix 

sous, tandis que les autres prêtres en prennent quinze ; mais 

nous les donnons à cinq dans la province, ce qui fait une 

somme assez considérable que nous avons en tout bien tout 

honneur ; car ce n’est pas sur notre conscience si ceux que 

nous payons ne les disent pas. Mais, cela ne nous donnerait 

encore que la soupe, le bouilli et une mauvaise entrée ; et 

qu’est-ce que cela pour des gens qui se donnent autant de 

mal que nous ? Il a donc fallu recourir, pour nous procurer 

les biens que Dieu réserve à ses élus, à la banque ; et rien ne 

nous est aussi facile, puisqu’il n’est aucun pays sur la terre 

où nous ne pénétrions ; mais c’est avec une telle prudence 

que le gouvernement ne s’en doute pas. Ainsi vous voyez, 

mon cher fils, que vous n’aurez pas grande peine à remplir le 

vœu de pauvreté. Avant peu, avec l’esprit et l’instruction que 

vous avez, vous serez dans les dignités ; et alors plus 

d’obéissance. Quant à celui qui tient le plus au cœur à votre 

âge, vous ferez comme moi ; vous vous en tirerez comme 

vous pourrez… 

Cette confidence combla de joie notre jeune capucin, qui 

s’était bien promis, en venant à Paris, de ne s’engager dans 

la capucinière qu’autant qu’il serait assuré d’y être heureux. 

C’était toujours un moyen de quitter la maison paternelle où 

il s’ennuyait fort ; et il aurait trouvé, étant à Paris, celui de se 
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tirer d’affaire. Mais il lui parut bien plus commode de boire, 

manger, dormir, et de n’avoir aucuns soins. 

Il fit donc ses vœux très gaîment, y mettant pour restric-

tion mentale : Ainsi que le gardien. Une fois profès, on n’eut 

plus pour lui aucune réserve, et il fut admis aux plus petits 

comités. Il eut, comme les autres, le surtout gris et la veste 

écarlate galonnée d’or, la perruque en bourse ; et comme il 

n’avait point encore de barbe, il n’était pas obligé, comme 

ses confrères, à en mettre une postiche, afin de pouvoir l’ôter 

quand on allait en partie fine. 

Un soir, après vêpres, il sortit avec le père gardien ; ils 

trouvèrent deux jolies personnes qui les conduisirent, sans 

grand mystère, dans un petit appartement, rue Saint-Honoré, 

près Saint-Roch, dont elles avaient la clef. Le père Jérôme 

fut étonné de le trouver tenu avec beaucoup plus de propreté 

qu’il ne l’avait jamais vu jusqu’alors. Au lieu des gravures 

dignes de l’Arétin, les images des bienheureux ; sur des 

tables où il avait feuilleté autrefois des livres plus que gais, 

se trouvaient la Bible, les Sermons du Père Bourdaloue et 

l’Année Chrétienne. — Et que diable ! je me croirais chez une 

dévote, dit le gardien, si je ne savais pas, à n’en pouvoir dou-

ter, qui vous êtes. — Nous avons pris ce parti, reprit Rosalie, 

pour nous mettre à l’abri de toutes recherches ; et d’ailleurs, 

nous nous croyons assez jolies pour n’avoir pas besoin 

d’objets capables d’allumer l’imagination. — Tu as raison, dit 

le bon père en lui appliquant un baiser fort tendre. Durolet 

crut qu’il était de la politesse d’en faire autant à sa com-

pagne, qui la valait bien. — Ah ça ! petite, il faut nous avoir 

une collation digne de tes convives, car mon neveu est aussi 

bon vivant que moi ; et disant cela, il jette un louis sur la 

table, et Nicette (c’était le nom de celle qu’il paraissait que 

sa révérence cédait au jeune profès) alla chez le traiteur voi-



– 8 – 

sin, et fit apporter une poularde, des maquereaux, des petits 

pois, des fraises, des puits d’amour, du vin de Champagne et 

des liqueurs. Le goûter fut fort gai ; et Durolet vit bientôt que 

la partie serait complète. 

On était dans les premiers jours du mois de mai ; 

l’appartement peu éclairé et des jalousies le rendaient plus 

sombre. Les bons pères avaient bu très amplement du 

Champagne et de l’huile de Vénus ; deux lits jumeaux, d’une 

propreté extrême, et qui paraissaient excellents, invitaient au 

repos. Le père Jérôme dit à Rosalie de fermer les rideaux ; et 

les voilà, en moins de rien, déshabillés par les mains des 

grâces, qui les invitèrent à prendre place auprès d’elles. Ils 

veillèrent plus par politesse pour elles que par désir, environ 

un quart d’heure ; et entraînés par les fumées du vin, ils 

s’endormirent profondément. À peine étaient-ils ensevelis 

dans les bras de Morphée, que nos donzelles se glissent dou-

cement hors du lit, s’habillent à petit bruit, et s’en vont. Sur 

les neuf heures du soir, comme ils l’ont su depuis (car ils 

n’avaient pas compté les heures dans le meilleur lit possible, 

dont les draps frais et parfumés rafraichissaient la peau de 

nos bons pères), mademoiselle Burlet, respectable dévote, 

qui était la véritable maîtresse du logis, entre dans sa 

chambre, et va donner dans la table qui était au milieu, la 

renverse et entend le bruit des bouteilles et des verres qui 

tombent et se cassent, ainsi que les assiettes et les plats. 

— Qu’est-ce que cela, mon doux Jésus ! Comment ! ma sœur 

est sortie sans ôter notre couvert ! Pourquoi donc alors n’est-

elle pas venue au sermon avec moi ? — Elle marche avec 

précaution, va à une petite armoire qui était au coin de sa 

cheminée, en tire un briquet et allume sa bougie. Quelle fut 

sa surprise de trouver sur le plancher les débris de la colla-

tion, qui ne ressemblaient en rien au reste de leur dîner, mais 

surtout cinq ou six bouteilles vides. Que vois-je ? Qui a pu 
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boire ce vin ? Voilà encore quatre chaises autour de cette 

table. Comment ! ma sœur m’a fait un semblable mystère ! 

Ah ! je ne suis pas surprise qu’elle m’ait engagée à aller pas-

ser la soirée chez madame Aleaume, parce qu’elle irait chez 

notre vieille tante qui demeure à la porte Saint-Antoine, où 

elle sait que je ne pouvais l’accompagner à cause de ma scia-

tique. Je ne rentrerai, m’a-t-elle dit, que sur les dix heures du 

soir ; mais qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’elle voudrait 

se marier ? Boire entre quatre six bouteilles de vin ! manger 

une poularde ! (car en voici les restes), des maquereaux, qui 

coûtent encore un écu ! et puis d’autres choses dans ces 

plats qui sont cassés. C’est inconcevable ! elle a perdu 

l’esprit. Ah ! qu’elle ne croie pas que je souffre une pareille 

inconduite. Moi, sa sœur aînée, obligée, devant Dieu et les 

hommes, de répondre d’elle. – On sait que la gente dévote 

prétend être chargée des fautes de tout ce qui les entoure et 

s’occupe peu des siennes. – En disant cela, elle écumait 

d’une sainte colère ; et son seul œil (car la pauvre fille en 

avait perdu un par la petite vérole) était étincelant. Si sa 

sœur était rentrée à cet instant, elle aurait bien pu lui arra-

cher les deux yeux, qu’elle avait eu le bonheur de conserver ; 

mais elle médite une autre vengeance. Rien n’est si amer que 

le fiel des dévots. 

Elle regarde à sa pendule, voit qu’il n’est que neuf 

heures et demie ; elle pense que sa sœur ne va pas tarder à 

rentrer. Ah bien ! dit-elle, je vais me hâter de me coucher, je 

fermerai la porte aux verrous, et elle ira passer la nuit avec 

les femmes qui sont venues si joyeusement boire notre vin et 

faire bonne chère à mes dépens, sans avoir daigné me faire 

la politesse de m’engager ; et sans réfléchir au scandale que 

cette belle résolution va causer, elle se déshabille prompte-

ment, fléchit un moment le genou devant son oratoire, 

pousse les verrous, souffle sa bougie et va droit à son lit. Elle 



– 10 – 

veut ouvrir la couverture, mais le gardien la remonte sur ses 

épaules : ce mouvement lui paraît extraordinaire : elle croit 

que les draps sont trop fortement bordés et veut les tirer à 

deux mains : mais quelle est sa surprise de sentir une figure 

humaine dans son lit. — Bon ! ma sœur était rentrée et est 

couchée ; apparemment que je me suis trompée de lit. Al-

lons, puisqu’elle est ici, qu’elle dort, laissons-la ; demain, je 

lui demanderai l’explication de ce beau goûter. Et en disant 

ces mots elle va en tâtonnant chercher l’autre lit. Mais à 

peine a-t-elle posé la main pour l’ouvrir, que le jeune Durolet 

qui avait moins célébré Bacchus que son confrère, et qui se 

ressouvenait confusément des charmes de Nicette, qu’il se 

reprochait de n’avoir pas mieux fêtés, se saisit du bras de la 

dévote qui fait un cri. — Quoi ! ma Nicette, que veut dire cet 

effroi ? viens, réparons des moments perdus. — Ciel ! qu’est-

ce que j’entends, s’écrie mademoiselle Burlet ; qui vous a mis 

là ! homme ou diable ? — Mais c’est toi que je pense, petite 

friponne. — Moi, ah ! vous osez dire. Ma sœur, ma sœur, 

mais réveillez-vous donc, ma sœur. — Mais, non Nicette ; 

laisse-la dormir. Mon oncle dort aussi, chacun s’arrange 

comme il peut ; mais pense que moi je n’ai que vingt-quatre 

ans, et que mon oncle en a cinquante. Viens, chère amie, 

profite des moments de plaisir que ma jeunesse peut t’offrir. 

En disant cela il attirait la dévote doucement à lui. Celle-ci 

ne cessait de crier à tue-tête : Ma sœur, ma sœur ; et on peut 

dire que c’était son bon ange qui lui donnait la force de crier, 

car elle se sentait si émue de crainte, de plaisir, qu’elle aurait 

volontiers gardé le silence. Mais repoussons toutes mau-

vaises pensées. Elle criait toujours plus fort : Ma sœur, ma 

sœur ! elle cria tant et si bien, que le père gardien enfin se 

réveille. Que diable fais-tu donc à Nicette, dit-il avec une 

voix de tonnerre, pour qu’elle appelle sa sœur ! Jésus Maria, 

dit en tremblant mademoiselle Burlet, ils sont deux, peut-
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être trois ; je suis perdue. — Mais, non, tu ne l’es pas ma pe-

tite, puisque je te tiens dans mes bras. Tu as donc fait un 

mauvais rêve ? — Ah ! ça, taisez-vous, continuait le père 

gardien, car je veux dormir. Eh ! mais, où es-tu donc Rosa-

lie ? Par un hasard assez singulier, Rosalie était aussi le nom 

de la dévote. Rosalie ! s’écria cette digne fille. Quoi ! suppôt 

de l’enfer, ma sœur est couchée avec vous ! — Et pourquoi 

ne le serait-elle pas ? Mais elle est folle, celle-là ; il me 

semble quand on vient chez vous, douce prêtresse de la 

déesse de Cythère, que ce n’est pas pour dire son chapelet. 

— Ah ! Ciel ! qu’entends-je ? est-il possible ! Rosalie couchée 

avec un homme ! — Mais tu perds l’esprit, mon enfant, re-

prenait Durolet en faisant de nouveaux efforts pour attirer 

notre sainte sur son lit… Ah ! laisse ta sœur avec mon oncle ; 

je te le répète, tu n’auras pas la plus mauvaise part. — Mais 

enfin, anges de ténèbres, aurez-vous bientôt fini vos hor-

ribles tentations ? Ah ! sainte Brigitte, venez à mon secours. 

— Va, nous n’en avons point besoin, l’amour nous suffit. 

— Ah ! ciel ! quel nom profane prononcez-vous là ? 

Puisqu’on ne peut dormir, dit le père Jérôme, avec tout ce 

bavardage, allons, Rosalie, réveille-toi, et causons aussi. 

Mais où est-elle donc fourrée ? j’ai beau tâter, je ne la trouve 

pas. Le lit n’est cependant pas si grand. C’est peut-être elle 

que lutine mon neveu ; et étendant le bras hors du lit, il saisit 

la prude par le seul petit jupon qu’elle avait encore. Allons 

donc, Rosalie, finis tes folies, et viens reprendre ta place, 

— Mais, non, mon cher oncle, un petit moment ; chacun la 

sienne, ce n’est pas trop. Vous avez eu le choix ; vous avez 

eu Rosalie, et moi Nicette, et je la garde. — Mais malheureux 

que vous êtes, disait en sanglotant la pauvre fille, je ne 

m’appelle point Nicette. Il n’est que trop vrai que ma sœur se 

nomme Rosalie ; mais moi, je suis Marianne-Geneviève Bur-

let, fille d’un épicier-droguiste de la rue des Lombards, qui 
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est mort marguillier de sa paroisse. Nous sommes venues lo-

ger ici ma sœur et moi, parce que monsieur l’abbé Leblanc a 

quitté Saint-Méry, où il était prêtre habitué, pour être vicaire 

de Saint-Roch ; et comme c’était notre confesseur !… 

— Allons, finis ton bavardage, et dis-moi si tu vas venir te 

coucher car tout cela m’ennuie. — Allons, Nicette, finis, car 

mon oncle est violent, et je serais fâché… — Ah ! mon Dieu ! 

mon Dieu ! que faut-il faire ? Si j’appelle, on trouvera ma 

sœur couchée avec un homme, moi, en petite camisole de 

nuit, sans chandelle avec ces misérables. Que diront mes 

voisines ? Pendant ce soliloque, le jeune capucin l’attirait 

toujours. — Eh ! mais, mon Dieu ! laissez-moi donc. 

— Allons, faisons la paix, Nicette tu te venges de ce que je 

me suis endormi dès que j’ai été couché. Va, je suis à présent 

très éveillé, je te jure, viens. — Et non, non, je ne viendrai 

point. – Pendant ce débat, mademoiselle Rosalie Burlet re-

vint avant dix heures, comme elle l’avait dit à sa sœur ; et 

mettant la clef dans la serrure, elle est étonnée, de ne pou-

voir ouvrir, d’autant qu’elle entendait parler dans la 

chambre. — Ma sœur ! ma sœur ! ouvrez-moi donc. — Est-ce 

toi, Rosalie ?… Eh ! mon Dieu, oui ; c’est moi. — Ah ! voilà 

l’énigme, dit le moine. La coquine aura profité de mon som-

meil pour aller à quelque rendez-vous. Je m’en vais lui ou-

vrir. Il se jette en bas du lit, tandis que Durolet tenait tou-

jours par les mains l’obstinée dévote. Mais qu’on se figure 

l’étonnement de l’autre sœur, en voyant à la lumière de sa 

petite lanterne de papier, un homme, et un homme en che-

mise, venir lui ouvrir la porte. — Ah ! Jésus-Maria ! que vois-

je ? au secours ! au secours ! au voleur ! et aussitôt toute la 

maison d’accourir. — Le gardien, tout enhardi qu’il était à 

ces aventures, sentit que celle-ci pouvait avoir des inconvé-

nients, d’autant qu’il entendait qu’on allait chercher le com-

missaire. Il aurait bien voulu se sauver ; mais bientôt toutes 
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les commères l’entourent ; et Rosalie Burlet qu’il vit bien 

n’être pas la très complaisante Rosalie, lui demanda ce qu’il 

faisait, et de quel droit il se trouvait chez elle. Mais lui, se re-

tournant, ne put s’empêcher de rire, voyant Marianne et non 

Nicette que Durolet n’avait point lâchée. Les lumières que 

chaque voisine tenait, éclairant l’effroyable laideur de celle 

que Durolet avait si fortement pressée de venir partager ses 

transports, celui-ci frémit du tour que le diable avait pensé 

lui jouer. — Pardon, pardon, mademoiselle, je vois trop que 

je me suis trompé. — Ah ! ah ! dit la dévote, qui se trouvait 

en force, vous êtes des voleurs, des coquins, des misérables 

qui m’avez volée, et qui m’eussiez fait bien pis, peut-être, 

sans l’arrivée de ma sœur. — Oh ! pour volée je vous assure 

que non. Mais, parbleu ; l’aventure est unique. Nous sommes 

venus faire ici un souper, coucher avec deux filles char-

mantes ; et en vérité ce n’est ni vous, ni votre sœur. — Mais 

voyez les impertinents, reprit Rosalie Burlet qui, malgré la 

dévotion n’était pas sans prétention. — Cependant les 

moines voulaient toujours s’en aller, et cherchaient leurs ha-

bits sans pouvoir les trouver. Le gardien-avait vingt-cinq 

louis dans sa poche, une montre, une tabatière d’or ; tout 

avait disparu. — Ah ! ça, dit-il, qui de nous est volé, c’est 

bien certainement nous ; car nous ne sommes pas venus en 

chemises, et c’est tout ce qui nous reste. — Oui, à présent, 

dites que c’est nous qui les avons prises. — Si ce n’est pas 

vous, ce sont vos associés. — Ah ! bon Dieu, est-il possible 

de traiter de la sorte des filles comme nous ! et la querelle al-

lait toujours s’échauffant, quand le commissaire Duverger 

entra ! — Qu’est-ce que tout ce bruit ? Eh ! mais ce sont 

mesdemoiselles Burlet ? dont j’ai infiniment connu le père, 

— Eh ! monsieur, voyez ce qui nous arrive ; et elles lui racon-

tèrent leur douloureuse aventure. — Durolet à l’arrivée du 

commissaire, se tapit dans ses draps. Le gardien fièrement 
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en chemise dans le milieu de la chambre, ressemblait au père 

Jean par son audace. « Monsieur le commissaire, nous 

sommes deux nouveaux débarqués ; nous avons rencontré 

deux filles très jolies, qui nous ont engagés de venir chez 

elles ; nous les avons très imprudemment suivies ; comme 

nous avions passé trois nuits dans la diligence, nous étions 

fatigués, nous nous sommes couchés, et pendant notre 

sommeil ces coquines nous ont tout enlevé ; et il se trouve 

que mesdemoiselles Burlet seront rentrées chez elle, à ce 

qu’elles disent. — Et ce qui est très certain, s’écria tout le 

troupeau femelle. — Cela peut être ; mais nous n’en sommes 

pas moins dévalisés. — Vos noms ! dit le commissaire. 

— Paulet, Jacques-Martin, marchands de bois à Rouen. 

— Vos papiers ? — Allez les demander, dit Jérôme, à celles 

qui ont pris nos habits. — Je commence à démêler le mys-

tère, dit le magistrat : vous êtes, mesdemoiselles, nouvelle-

ment emménagées ici ? — Il y a quinze jours. — Les prin-

cesses qui y demeuraient avant vous auront gardé une clef… 

— Voilà le fin mot, dit la propriétaire. — Mademoiselle, par-

don de l’embarras que nous vous avons causé ; mais nous en 

sommes bien punis puisque nous avons perdu nos habits, 

notre argent et nos bijoux. Mais, monsieur le commissaire, 

dites que l’on fasse avancer un fiacre, et nous laisserons 

dormir ces demoiselles. — Le commissaire voyant que per-

sonne ne portait d’autres plaintes, y consentit, et ils se rendi-

rent en chemises dans un petit appartement qu’ils avaient 

cul-de-sac du Coq, où ils reprirent leurs habits de capucin et 

rentrèrent au couvent. Cette aventure dégoûta pour la vie le 

père Durolet de ces hasardeuses entreprises, et il déclara 

avec tout le respect qu’il devait à sa révérence, qu’il ne vou-

lait plus courir pareille chance ; et que d’ailleurs il lui parais-

sait peu flatteur d’obtenir les bonnes grâces de femmes qui 

n’avaient nulle idée du sentiment. — Un capucin sentimen-
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tal ! lui répondit le père Jérôme en riant, cela sera très plai-

sant ; mais pense donc, mon ami, que notre habit effarouche 

la volupté. — N’avons-nous pas la faculté d’en changer ? 

— Bon pour quelques heures : mais jamais assez fréquem-

ment pour filer une intrigue. Voilà ce qui m’a déterminé à 

m’en tenir à ces charitables personnes, avec qui un seul mot 

suffit. D’ailleurs, tout endurci que je suis dans le péché, je 

tiens à la réputation de l’ordre, or souvent une femme par 

indiscrétion vous trahit : au lieu que qui ne sait rien, ne dit 

rien. Cependant, je l’avouerai, je ne voudrais pas souvent ré-

péter des soirées aussi chères. Mais je n’y serai pas repris : 

en mettant peu d’argent dans mes poches, et en ne me lais-

sant pas entraîner aux douceurs du sommeil, je défie bien 

qu’elles me coûtent plus que je ne voudrais. Au reste je ne 

vous contrains pas, nous n’en serons pas moins bons amis. 

Suivez votre instinct, je suivrai le mien, et le père Séraphin 

sera très aise que je l’admette à mes parties. La seule chose 

que je vous demande, c’est de me rendre compte de tout ce 

vous ferez. — Mon révérend père, je sais trop à quoi 

m’oblige le vœu d’obéissance pour y manquer. – Le père Jé-

rôme ajouta : — Je pense bien à faire une fin, et dans 

quelques années, si je trouve une fille honnête, bien élevée et 

d’une figure faite pour rappeler à un vieillard de doux souve-

nirs, je m’occuperai de lui faire un sort : mais je ne suis pas 

encore assez vieux, ni assez riche ; je vous le répète, mon en-

fant, quelque carrière que vous couriez, songez à ne pas 

compromettre votre ordre. Ce ne sont pas les péchés que 

nous punissons, mais ceux qui causent du scandale ; et vous 

n’ignorez pas que nous condamnons à rien moins qu’à la 

perte de la liberté pour toute la vie. — Je le sais, révérence, 

mais je n’en suis pas moins persuadé que l’on peut avec dis-

crétion se rendre maître d’un jeune cœur qui a pour le moins 

autant d’intérêt à violer son intrigue ; et plus notre habit 
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porte au ridicule, plus les femmes doivent être engagées au 

silence. – D’après cette opinion, voilà notre jeune capucin 

qui cherche fortune. Il avait remarqué sur la terrasse des Tui-

leries une jeune personne avec sa mère qui y venait tous les 

jours. C’était une grande blonde, aux yeux mourants, d’une 

taille charmante, et qui avait dans toute sa personne un cer-

tain air demi Agnès, qui lui plaisait fort. Les premiers jours il 

passait et repassait devant le banc où madame Moreau et sa 

fille étaient assises, et il s’apercevait que ce manège fixait 

l’attention de la petite personne. Un jour il la regarde et elle 

rougit, ce qui prouve souvent moins de modestie que de 

trouble dans les sens ; car si une jeune fille n’imagine rien 

dans les regards d’un homme, que la simple action de voir, 

sa pudeur n’en peut être alarmée. Le père Durolet qui com-

mençait à s’y connaître, imagine donc que cette rougeur lui 

était favorable ; et pour laisser à sa belle tout le temps d’y 

penser, au moment où elle s’attendait à le voir repasser, il ti-

ra de sa poche son passe-partout et rentra par la petite porte 

qui donne du jardin du couvent sur la terrasse. Mais avant de 

la fermer, il lança à la belle un regard plus significatif, et à ce 

coup la petite devint pourpre. 

Le père Durolet, rentré dans sa cellule, réfléchit qu’il 

pouvait y avoir pour lui un extrême danger à déclarer son 

goût pour cette jeune personne qui rougissait si imprudem-

ment ; mais comme elle lui plaisait beaucoup, il imagina de 

concilier la réserve nécessaire à son état et à ses plaisirs. Le 

lendemain, il vint s’asseoir sur le banc où la mère et la fille 

s’arrêtaient toujours ; et peu de moments après, il aperçut 

madame et mademoiselle Moreau, qui parurent d’abord hési-

ter si elles prendraient leurs places accoutumées. Mais ce-

pendant, après l’avoir salué avec la plus grande modestie, 

elles s’asseyèrent. Comme il ne regardait pas du tout, ou fei-

gnait de ne point regarder la jeune fille, elle ne rougit pas. 
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Pour cette fois, toutes ses attentions se tournèrent vers la 

mère, qui avait tiré de son sac, que l’on n’appelait pas alors 

un ridicule, un bas qu’elle tricotait, et dont elle ne tarda pas à 

laisser tomber une aiguille. Le jeune Durolet la ramassa avec 

empressement. — Je vous remercie, mon père. Puis tirant 

une petite boîte d’écaille : — En usez-vous ? — Oui, ma-

dame : et voilà la connaissance faite. — Vous n’êtes pas de 

Paris ? — Non, madame. — De quel pays ? — De Blaye. 

— Ah ! mon Dieu ! j’y ai été, il y a longtemps. Avez-vous 

connu mademoiselle Dupuis, qui a épousé M. Durolet ! 

— C’est ma mère, madame. — Ah ! mon Dieu ? Comment ? 

Un fils déjà profès ? — Oh ! madame, ma sœur Durolet est 

bien plus âgée que moi. — Comme cela me vieillit ! Il est vrai 

que mademoiselle Dupuis était prête à se marier, que je 

n’étais encore qu’un enfant. — Il paraît en effet, madame, 

que vous êtes bien plus jeune que ma mère. 

On sait que les femmes ne craignent rien tant que de pa-

raître avoir vécu. Semblables aux fleurs, elles n’ont d’autre 

saison que le printemps ; et elles tâchent d’en prolonger la 

durée bien avant dans l’automne. Ainsi, rien ne peut plaire 

autant à une femme que de l’assurer qu’elle est encore loin 

de la vieillesse. Madame Moreau fut très contente du com-

pliment séraphique ; et la voilà à parler de toutes les femmes 

de Blaye, et Dieu sait le bien qu’elle en disait ! Notre rusé ca-

pucin ne répondait qu’avec la plus grande réserve ; et ses 

discours étaient ceux qu’inspire la charité chrétienne. La 

douceur de ses paroles, la modestie de ses manières, jointes 

à l’ancienne connaissance avec madame Durolet, lui mérita 

toute l’amitié de madame Moreau, qui l’engage à venir le 

lendemain lui demander à dîner. Le père s’excusa sur ce que 

c’était jour de retraite au couvent, et la partie fut remise au 

surlendemain. Durolet avait ses raisons pour retarder de 

quelques instants le bonheur qu’il se faisait de passer une 
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journée avec l’objet de ses plus chers désirs. Il avait déjà 

machiné dans sa tête le plan qu’il voulait suivre ; et il lui fal-

lait le temps de tout arranger. Il conte au gardien sa char-

mante découverte, et lui dit qu’il espère bien, avant huit 

jours, être maître de cette douce colombe, sans qu’elle se 

doute que ce soit lui ; mais qu’il aurait besoin d’un second. 

— Prends Séraphin. — Volontiers ; savoir s’il y consentira, 

reprit Durolet. — Séraphin ne met d’autres conditions que de 

partager le butin. — Partager ! c’est trop, lui dit Durolet ; 

mais je promets un rendez-vous sur huit, et c’est en agir bien 

noblement. On chicana un peu sur le plus ou le moins ; mais 

enfin les articles furent signés, et Durolet écrivit à madame 

Moreau qu’il était désespéré de ne pouvoir se rendre chez 

elle à l’heure convenue, mais que son frère venait d’arriver, 

et qu’il ne pouvait le quitter. Les deux capucins vont dans le 

cul-de-sac du Coq. Séraphin quitte le froc, et prenant un ha-

bit de voyage fort décent, monte en fiacre avec son prétendu 

frère, et arrive chez madame Moreau. Durolet le présente à 

ces dames. La petite personne avait été si piquée du peu 

d’attention que le béni père avait eue pour elle, dans leur 

dernière rencontre (et au fait, il lui avait à peine adressé la 

parole), qu’elle le reçut très froidement. Il n’eut pas l’air de 

s’en apercevoir. Midi venait de sonner, on se met à table 

— À table, à midi ? — Oui, ma sœur. On croyait autrefois 

que le dîner devait partager la journée ; mais bientôt, si cela 

continue, on ne dînera plus qu’à sept ou huit heures du soir, 

et je ne crois pas que l’estomac s’en trouve mieux ; mais en-

fin c’est l’usage, et alors c’est bien : celui de ce temps était 

de dîner à midi. Rien d’aussi propre d’aussi recherché que le 

repas offert, disait madame Moreau, par l’amitié. Celle 

qu’elle avait pour le jeune profès était très vive ; et il y ré-

pondait avec une onction et un respect qui charmaient et dé-

sespéraient la veuve. Le frère offre ses hommages à la jeune 
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fille qui, selon toute apparence, dans le premier moment, 

pour chercher à donner de la jalousie au révérend, y répon-

dait avec infiniment de bienveillance. La mère toute occupée 

du frère aîné, causait avec lui de tout ce qui l’intéressait. 

C’était une manière de bel esprit, elle lui parle de sa biblio-

thèque ; et sans penser que sa fille reste seule avec M. Duro-

let, elle amène le moine dans un petit cabinet charmant, qui 

était à côté de sa chambre à coucher. Séraphin profite de 

cette absence, déclare à Joséphine la vive impression qu’elle 

a faite sur lui, l’assure que ses vues n’ont rien qu’elle ne 

puisse écouter avec honneur ; mais qu’il faudrait qu’elle lui 

accordât un moment d ’entretien, où il pût lui déve-

lopper ses plans. Il lui demande la permission de lui écrire. 

— Impossible, dit-elle ; mais pour vous parler, je le puis le 

matin à huit heures, qui est celle où je vais chez ma maî-

tresse de dessin : je puis me rencontrer avec vous aux Tuile-

ries. — On pourrait nous voir et le dire à votre mère : venez 

plutôt dans le cul-de-sac du Coq ; vous demanderez 

l’appartement de M. Dubuisson, chez qui je loge, c’est le 

frère de ma mère ; il sort toujours de chez lui à sept heures, 

ainsi, vous ne le rencontrerez sûrement pas. Ah ! promettez-

le-moi, charmante Joséphine, ou vous me réduirez au déses-

poir : pensez que les moments sont chers, votre mère peut 

rentrer, et que je ne retrouve jamais l’heureuse occasion qui 

se présente ; car si vous n’acceptez pas ce que je vous pro-

poserai demain, et dont j’attends le bonheur de ma vie, je 

partirai dès ce soir même pour Blaye, et même je vous pré-

viens que je vais prendre dès ce moment congé de madame 

Moreau. Joséphine hésitait, non qu’elle ne fût très curieuse, 

de savoir ce que M. Durolet avait à lui apprendre ; mais un 

reste de pudeur, et surtout la crainte de sa mère, qui la trai-

terait avec une sévérité extrême, la retenait. Le plaisir de se 

venger du père Durolet, qui avait transporté à madame Mo-
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reau le sentiment que ses yeux avaient paru lui assurer la 

première fois qu’elle l’avait vu aux Tuileries, la pressait fort 

de consentir. Enfin, entendant sa mère qui revenait, elle dit 

oui, j’irai, et si bas qu’à peine Séraphin l’entendit : il saisit sa 

main, la baisa avec transport, et allant s’asseoir à l’autre 

bout de la chambre, prit un livre qu’il paraissait lire avec la 

plus grande attention, tandis que Joséphine semblait n’avoir 

pas levé les yeux de dessus sa broderie. — Pardon, mon-

sieur, de vous avoir laissé avec cette petite sotte ; mais 

j’étais bien aise d’avoir l’avis de M. votre frère sur le choix 

de mes livres : je parie qu’elle ne vous pas dit un mot. — Ah ! 

mon dieu, maman, comment voulez-vous que je fasse ; 

quand je parle, je suis une jeune personne sans retenue, sans 

modestie ; quand je me tais, je suis une bête, je ne sais quel 

parti prendre ; d’ailleurs, monsieur était bien le maître de 

parler, je lui aurais répondu ; mais il s’est mis à lire, ça aurait 

été impoli de l’interrompre. — Allons, taisez-vous, vous ne 

savez ce que vous dites. — Je suis bien fâché, madame, dit 

Séraphin, de ne pouvoir rester plus longtemps ; mais je re-

pars demain, et j’ai beaucoup de devoirs à remplir. Je pren-

drai vos ordres pour Blaye. Elle le chargea de mille amitiés 

pour sa mère, et de lui dire le plaisir qu’elle aurait à la revoir. 

Quant à vous, mon père, vous ne partez point, ainsi j’espère 

que vous regarderez cette maison comme la vôtre. Le père 

Durolet l’assura avec quel empressement il profiterait de ses 

bontés. Joséphine ne dort pas de la nuit, et dès sept heures 

du matin elle se lève, ce qui surprend fort sa mère, qui était 

toujours obligée de la réveiller pour qu’elle se rendît chez sa 

maîtresse de dessin, où sa servante la conduisait et allait la 

reprendre. Mais la petite personne avoir remarqué qu’il y 

avait une porte qui donnait dans une autre rue ; et comme 

Goton la laissait à celle par où elle arrivait et s’en allait aus-

sitôt, elle traverse d’un pied léger le passage qui donnait sur 
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le quai, prend le Louvre et arrive cul-de-sac du Coq, où elle 

demande M. Dubuisson. On lui dit de monter au troisième ; 

elle trouve la clef à la porte, elle l’ouvre, et entend dans une 

pièce voisine quelqu’un qui l’appelle ; elle reconnaît la voix 

de Séraphin, et pénètre dans un cabinet fort noir, dont la 

porte se referme aussitôt sur elle. Bien que c’était Séraphin 

qui l’eût appelée, il n’y était pas, mais son prétendu frère, 

qui, sans lui donner le temps de se remettre de l’agitation où 

elle était, la prend dans ses bras, la porte sur une chaise 

longue et l’affilie aussitôt à l’ordre de Saint-François, malgré 

la molle résistance qu’elle lui opposait. Elle veut paraître fâ-

chée, il mérite cinq ou six fois de suite sa colère ; enfin, 

quand il crut qu’elle n’aurait plus la force de le quereller, il 

l’assure de la pureté de ses intentions. Elle qui n’y voit pas 

assez pour distinguer les traits, et qui est toujours persuadée 

que c’est Durolet et non le père Durolet, écoute avec satis-

faction les promesses qu’il lui fait de l’épouser, lui demande 

seulement pourquoi elle ne peut le voir. — C’est impossible, 

lui dit-il, parce que mon oncle a la goutte, et cette pièce est 

la seule où personne ne vient jamais : il veut me marier à sa 

belle-fille, et s’il savait que je vous aime, il en avertirait ma-

dame Moreau. Il est vieux, podagre, il mourra bientôt, alors 

je serai riche, libre de mes actions, et vous demandant à 

votre mère, tout ira le mieux possible. La pauvre enfant le 

crut, il n’était pas temps de reculer, et elle avait promis de 

venir d’un jour l’un savoir des nouvelles de l’oncle. Elle lui 

demanda s’il viendrait chez sa mère. — Non, mes transports 

me trahiraient elle me croit parti pour Blaye ; mais surtout ne 

parlez pas à mon frère de mon bonheur et de mes projets, il 

n’a nulle idée de l’amour. — Mais il saura bien vous n’êtes 

pas parti. — Je lui dirai que je me suis ennuyé chez madame 

Moreau, et que je veux, pour éviter d’y retourner, être censé 

absent. – Joséphine approuva tout ce que lui dit son amant, 
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se hâta de se rendre chez sa maîtresse, qui lui dit qu’elle ar-

rivait bien tard. Elle en rejeta la faute sur Goton, et après 

avoir assez mal dessiné, car sa main était un peu tremblante 

des émotions qu’elle avait éprouvées, elle revint chez sa 

mère, qui la gronda à tort et à travers pour le seul plaisir de 

lui faire sentir son autorité ; mais elle le supportait en pen-

sant qu’elle verrait Durolet dans deux jours. Notre béni père 

vint le soir faire une visite à madame Moreau, et vit avec un 

plaisir extrême les effets que le rendez-vous du matin avait 

produits. Les couleurs de sa belle étaient moins vives, ses 

yeux un peu battus avaient moins d’éclat ; mais une douce 

langueur les rendait plus touchants, et l’ajustement modeste 

qu’elle était obligée de porter pour plaire à sa mère, ne voi-

lait plus aux regards de son heureux amant des charmes qui 

auraient été dignes d’un roi. Son imagination les lui retraçait, 

et la certitude que dans moins de deux fois vingt-quatre 

heures il jouira de la même félicité, lui faisait supporter la 

contrainte qu’il s’était imposée. Cependant la pauvre inno-

cente qui croyait aux promesses de celui qu’elle imaginait 

être libre de les tenir, lui faisant regarder le père Durolet 

comme son beau-frère, elle le traita avec plus d’amitié 

qu’elle n’avait fait la veille. Madame Moreau qui le trouvait 

chaque jour plus aimable, n’était pas jalouse de sa fille, parce 

que ne désirant avoir avec son ami qu’une union mystique, 

elle ne craignait pas que Joséphine pût lui disputer les at-

traits de l’esprit, croyant qu’elle en avait un fort borné, et ne 

comptait pour rien les charmes dont la nature avait doué 

cette pauvre infortunée, puisque les sens ne devaient point 

entrer dans l’union qu’elle se flattait d’avoir avec lui. Durolet 

répondait à son jargon platonique, de manière à l’enchanter : 

ainsi rien ne troublait la paix de cette famille. 

Une seule chose inquiétait le disciple de Saint-François ; 

c’était le huitième rendez-vous, il y avait mis ce terme, parce 
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qu’il croyait qu’il était plus que suffisant pour éteindre la 

passion que cet objet lui avait inspirée ; mais il vit au con-

traire qu’il s’y attachait de jour en jour. Enfin, il n’en avait 

plus que deux à jouir seul de ce bien suprême, lorsqu’une 

obédience du général le délivra de son rival en l’envoyant à 

Madrid. Séraphin fit l’impossible pour avancer un jour qui 

devait le combler du bonheur ; mais le père Durolet fut in-

flexible et prétendit qu’on ne pouvait rien exiger de lui avant 

le huitième moment que l’amour lui donnait. Que ce n’était 

pas sa faute si Séraphin partait deux jours avant ; mais que 

c’était partie remise à son retour. Il fallait en passer par-là... 

Avec quelle volupté il vit arriver le huitième jour qui devait 

être pour lui si cruel. Il lui sembla que ce n’était que de cet 

instant qu’il était vraiment possesseur de sa Joséphine qui le 

comblait tour à tour de témoignages d’amour comme son 

amant, et de marques d’amitié comme son beau-frère. Tout 

allait le mieux du monde, jusqu’au moment où la pauvre pe-

tite éprouva des malaises qui l’inquiétèrent. Elle en parla à 

son ami qui ne put lui dissimuler qu’elle serait bientôt mère ; 

alors elle éclata en reproches, et dit qu’elle voulait absolu-

ment en instruire son frère. — Il le saura, j’en jure par ce 

qu’il y a de plus sacré ; mais ne lui en parlez pas, je vous en 

supplie, il est si rigide, ses mœurs sont si pures, qu’il ne se-

rait peut-être pas libre de ne pas vous faire envisager la 

grandeur de notre faute d’une manière terrible. Peut-être, 

comme je vous l’ai dit, irait-il jusqu’à en parler à votre mère, 

au lieu que je l’instruirai de nos engagements, des suites 

qu’ils ont eues, sans vous nommer. — Eh bien, dit-elle je 

veux voir votre oncle. — À quoi vous exposeriez-vous, et 

moi aussi ! pourquoi provoquer la colère d’un moribond qui 

n’a que quelques heures à vivre, et qu’il emploiera peut-être 

à me déshériter. — Que je suis malheureuse, s’écriait la 

pauvre dupe, on aurait pu lui dire bien plus imprudente. Mais 
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à quoi bon les tardives jérémiades : le mal était fait, si c’est 

un mal que de donner la vie à son semblable. — Ah ! ma 

sœur, si je ne savais pas combien votre conduite est irrépro-

chable, je croirais que vous avez eu pour directeur un père 

Jérôme ou un père Durolet. Ce n’est pas un mal, dites-vous, 

de braver les lois divines et humaines, de troubler l’ordre de 

la société, qui veut et avec juste raison que l’on se marie. 

— Mon Dieu ! chère sœur, épargnez-vous un sermon inutile ; 

je ne suis plus dans l’âge de faire un enfant… — Enfin la 

pauvrette demande ce qu’elle peut espérer. — Tout de mon 

honneur, de ma loyauté, et je ferai sans restriction ce que je 

puis faire. Je vous en donne ma parole — Mais si ma mère 

s’aperçoit ? — Eh bien, pour lui répondre avec assurance, je 

vais vous donner une promesse de mariage dans les meil-

leures formes, que j’ai tenu prête en cas d’événement. Atten-

dez-moi ici un moment. En effet, Durolet avait fait faire par 

un autre fripon de ses amis une promesse de mariage au nom 

d’Henri-Pierre Durolet fils, demeurant à Blaye, de présent à 

Paris, cul-de-sac-du Coq, chez monsieur Dubuisson, son 

oncle maternel ; il le lui remit. Malgré le charme qui retenait 

Joséphine auprès de son amant, elle était si empressée de 

lire cette pièce qui lui paraissait le seul moyen d’échapper à 

la colère de sa mère, qu’elle le quitta plutôt qu’à l’ordinaire, 

et elle n’était pas dans la rue qu’elle lut avec la plus grande 

attention cet écrit important qui lui parut valoir tous les con-

trats de mariage. Elle la cache dans son sein et se rend chez 

sa maîtresse de dessin qui était chaque jour plus frappée de 

son changement. — Mais vous êtes sûrement malade made-

moiselle Moreau ! — Moi ! mademoiselle, pas du tout, je me 

porte, très bien. — Mais vous êtes d’une pâleur extrême, et 

votre physionomie porte une empreinte de tristesse qui 

m’afflige ? — Vous êtes bien bonne, mademoiselle, mais 

vous savez que ma mère me rend si malheureuse ! — Ah ! je 
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le sais, mais enfin, vous êtes riche, il faut penser à vous ma-

rier. Joséphine soupira. — Aimeriez-vous quelqu’un ? 

— Tenez, mademoiselle Précieux (c’était le nom de la maî-

tresse de dessin, et on peut, dire que son nom ne donnait pas 

une idée juste de son talent, car ses tableaux n’étaient rien 

moins que précieux ; mais on ne pouvait lui reprocher 

d’autre défaut, c’était ce qu’il y avait de meilleur sur la terre), 

vous me dites là des choses qui me chagrinent encore : je 

sais que ma mère ne veut pas que je me marie, ainsi il faut 

bien que je m’y résigne. — Mais, chère demoiselle ; vous 

avez le bien de votre père qui est au moins de quatre-vingt à 

cent mille livres ; avec cela il me semble que vous pourriez 

trouver un parti avantageux. Ah ! je veux absolument vous 

tirer de l’esclavage où vous êtes… — Je vous rends grâce, je 

ne refuse pas vos bons offices, mais attendez encore quelque 

temps. 

Durolet était au désespoir de savoir sa maîtresse grosse, 

et voyait bien qu’il fallait prendre le parti d’y renoncer ou 

courir les dangers d’une aventure scandaleuse. Joséphine 

pouvait être conseillée par quelqu’un, venir avec des témoins 

le surprendre dans le cabinet, faire valoir la fausse promesse 

de mariage : il aurait eu beau la nier, comme n’étant de son 

écriture, on ne l’en trouverait pas moins en flagrant délit 

avec une jeune fille, et lorsqu’on viendrait à savoir qu’il est 

capucin, il y irait pour lui de la corde et du feu ; et si son 

ordre avait le crédit, par celui des révérends pères jésuites, 

de le tirer des pattes de la justice, il n’en faudrait pas moins 

être incarcéré dans un cachot pour le reste de ses jours, au 

pain et à l’eau. Il prit donc le parti d’en prévenir le gardien ; 

il fut convenu que la première fois que son imprudente maî-

tresse viendrait le trouver, il lui dirait qu’il avait réfléchi au 

danger qu’elle courait, et qu’il voulait le faire cesser, qu’il al-

lait partir pour Blaye, et qu’il obtiendrait de ses parents de 
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venir demander Joséphine en mariage à l’ancienne amie de 

sa mère. — Ah ! mon cher Durolet, lui dit-elle en se jetant à 

son col, que je t’en aurais d’obligation, d’autant que j’ai ap-

pris par mademoiselle Précieux que tes parents ne pour-

raient qu’être flattés de mon alliance, car je suis riche ; mon 

père, dit-elle, m’a laissé cent mille francs : ainsi, mon bon 

ami, je ferai ta fortune. 

Ce fut à cet instant que Durolet regretta les vœux qui 

l’attachaient au cloître. Sans cette maudite robe j’aurais une 

belle femme avec une dot considérable ; je pourrais avoir un 

état honorable : l’innocente créature qu’elle porte dans son 

sein aurait mon nom, et au lieu de ce tableau, qui ne peut 

manquer de me faire éprouver des regrets, il faut que je re-

nonce aux doux plaisirs dont je jouis avec Joséphine, que je 

la livre à la colère de sa mère, que j’abandonne mon enfant, 

et que je reste toute ma vie capucin indigne. Au moins tâ-

chons d’adoucir autant qu’il me sera possible la position de 

cette pauvre petite ; et quant à l’être infortuné à qui j’ai si 

imprudemment donné la vie, il sera élevé, comme ceux de 

nos pères, aux dépens de la maison. Allons, dissipons les 

noires pensées que me donnerait cette désagréable situation. 

Le père Jérôme donna congé de son logement, et il en cher-

cha un autre dans un quartier aussi sûr. Cependant, avant de 

se séparer de sa jolie maîtresse, il tâcha de réunir, en 

quelques heures, assez de jouissances afin d’éprouver moins 

de regrets pendant quelques jours qui lui paraissaient néces-

saires pour trouver une autre conquête. 

Joséphine lui fit promettre de lui écrire sitôt qu’il serait 

arrivé à Blaye, et rien ne lui coûtait de l’en assurer, pourvu 

qu’il n’en fit rien. Il la revit le soir chez sa mère, et ne put se 

défendre d’une certaine émotion ; mais se rappelant 

l’honneur de l’ordre et les dangers qu’il aurait courus en pro-
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longeant cette intrigue, il bannit l’amour de son cœur et n’y 

laissa plus de place qu’à la pitié pour les malheurs dont il 

était cause, et qu’il voulait au moins adoucir. 

Quinze jours se passèrent, point de nouvelles de Duro-

let. La pauvre petite va dans le cul-de-sac du Coq, s’informe 

de M. Dubuisson. — Il est parti, et l’appartement est à louer. 

Elle revient chez mademoiselle Précieux qui la trouve encore 

plus triste ; elle la presse, et enfin la pauvre enfant lui ra-

conte le sujet de ses chagrins, lui montre la promesse de ma-

riage de Durolet, et lui demande ce qu’elle doit faire. — Tout 

apprendre à votre mère. — Vous dites que le frère de votre 

amant vient tous les jours chez vous, qu’il est l’ami le plus 

intime de madame Moreau. Il arrangera promptement votre 

affaire ; on écrira à Blaye : le jeune Durolet reviendra vous 

épouser. Il achètera avec votre dot une belle charge, et vous 

aurez une existence très agréable. Allons, mademoiselle Mo-

reau, du courage, tout ira bien. — Oh ! ma bonne amie, 

comment dire cela à maman : elle me tuera et mon enfant. 

— Non, elle ne vous tuera pas, je m’en charge : dites-lui que 

je lui demande à dîner pour dimanche ; elle ne manquera pas 

d’engager le père Durolet. On vous enverra à vêpres, et pen-

dant ce temps je lui conterai votre malheureuse aventure, et 

tout le feu de la première colère sera passé quand vous re-

viendrez. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. 

Comme le cœur de Joséphine battait pendant le dîner ! 

quels douloureux regards elle lançait sur mademoiselle Pré-

cieux ! Durolet qui ne se doutait de rien, ne concevait point 

d’où venaient les gestes d’intelligence qu’il apercevait entre 

elle et celle qui fut sa maîtresse, et qui était en outre la mère 

de son enfant. À peine était-on au dessert, que madame Mo-

reau dit à sa fille avec le ton agréable dont elle lui parlait 

toujours : eh bien, est-ce que vous n’entendez pas ? le der-
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nier coup du sermon est sonné, faut-il toujours vous faire 

dire la même chose. Goton, êtes-vous prête ? — Madame, 

répond la servante, la bouche pleine j’achève de dîner. 

— Vous dînerez tantôt : vous ne trouveriez plus de place. 

— Joséphine s’était levée pour prendre son mantelet, ses 

gants, soit paroissien et son éventail ; elle fit une profonde 

révérence et sortit. Elle avait l’air si inquiète, si troublée, que 

Durolet, quelque fortifié qu’il fut par le père gardien, ne put 

s’empêcher de soupirer en pensant aux maux qu’il lui faisait 

souffrir ; mais se rappelant avec quelle facilité elle avait don-

né dans le piège, il trouva qu’il y avait autant de sa faute que 

de la sienne, et reprit la gaîté que la bonne chère sans excès 

inspire toujours. Mais mademoiselle Précieux donna bientôt 

un tour plus grave à la conversation, en parlant à madame 

Moreau de l’établissement de sa fille. — Ah ! quelle idée ! 

marier une petite sotte comme elle ; mais elle serait inca-

pable de tenir sa maison : elle est sans esprit, sans instruc-

tion ; jamais elle n’a voulu s’appliquer, et il n’est pas possible 

de la marier avant cinq ou six ans. — C’est très bien, ma-

dame, mais il y a des circonstances. — Mademoiselle, des 

circonstances, y pensez-vous : ma fille, savez-vous que je 

l’étranglerais si elle avait seulement la plus petite particulari-

té avec un homme. 

Durolet qui vit bien où l’on en voulait venir, aurait voulu 

être à cent pieds sous terre, surtout lorsque mademoiselle 

Précieux répondit : étranglez donc, madame ; car non seule-

ment elle a eu de petites particularités avec un homme, mais 

même de très grandes, si bien qu’elle est grosse de six mois. 

— Madame Moreau, immobile de fureur, la laisse achever 

sans l’interrompre. — Comment, mademoiselle, vous avez 

l’audace… ma fille… Ah ! grand Dieu… et vous dites cette 

horreur devant le révérend père ? — Je le fais bien exprès, 

madame, parce qu’il peut seul vous aider à réparer le tort 
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que son frère a fait à votre honneur. — Mon frère, dit le père 

Durolet avec la plus extrême surprise, vous dites que made-

moiselle Moreau est grosse de six mois ; voilà un an que 

mon frère est à Blaye, il n’a vu mademoiselle Moreau qu’un 

jour à dîner chez madame sa mère. Pendant ce temps ma-

dame Moreau se promenait à grands pas dans sa chambre, 

se frappait le front à grands coups de poings, les yeux lui sor-

taient de la tête, les veines de son col étaient grosses comme 

les doigts ; elle était pâle et tremblante, et tout annonçait le 

dernier degré du désespoir, qui croissait à mesure que Duro-

let rejetait l’accusation contre son frère. Enfin, elle vint se 

remettre à table, les coudes posés dessus et les poings ap-

puyés contre sa lèvre inférieure ; et lançant les regards les 

plus terribles contre mademoiselle Précieux ; elle lui dit : eh 

bien, il ne suffit pas d’avancer un fait, il faut le prouver ; 

comment, en quel temps la malheureuse s’est-elle laissée sé-

duire, et où sont les preuves que le frère du révérend père 

soit le séducteur. Alors mademoiselle Précieux raconta tout 

ce qui s’était passé entre le faux Durolet et mademoiselle 

Moreau. À chaque article l’audacieux capucin levait les 

épaules et répondait par un sourire de pitié. Quand made-

moiselle Précieux eut achevé son récit, elle tire de son porte-

feuille la promesse de mariage : niez aussi cette pièce signée 

de votre frère. — Ah ! pour le coup, si vous n’avez que cet 

écrit contre lui, il ne peut avoir aucune force, et pour le dé-

truire, je n’ai qu’à opposer vingt lettres, toutes écrites et si-

gnées d’Henri, pour prouver qu’elle n’est pas de lui ; ce n’est 

nullement son écriture. Madame Moreau confronta, puis re-

jetant avec indignation cet instrument de la honte de sa fille, 

elle adressa ces mots terribles à la pauvre mademoiselle Pré-

cieux, qui ne remplissait dans tout cela que le rôle d’une 

amie. — Vous voyez, mademoiselle, quelle est l’imbécile que 

vous protégez, et comment elle a été la dupe de je ne sais 
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quel aventurier. Mais puisque vous l’aimez, tenez, garantis-

sez-la de ma fureur et moi-même, d’un crime, car je sens que 

si je la voyais dans ce moment-ci comme je vous l’ai dit, je 

pourrais bien, dans le premier mouvement, l’étrangler, j’en 

serais fâchée après ; mais elle n’en serait pas moins morte et 

son enfant damné : allez donc sur-le-champ à Saint-Roch, 

empêchez-la de revenir ici, prenez-la en pension chez vous, 

jusqu’au temps où elle pourra ensevelir sa honte. 

— Je suis désespéré, dit le capucin, du ton le plus péné-

tré, madame, qu’on se soit servi du nom de mon frère pour 

vous faire un aussi sanglant affront ; et je vous demande si 

c’est un garçon dont votre fille accouche, de l’élever moi-

même dans notre couvent, et si c’est une fille, de payer sa 

pension chez mademoiselle Précieux jusqu’à ce que, par son 

talent, elle puisse gagner sa vie. Mademoiselle Moreau a cru 

me donner un neveu, et je l’adopte pour tel — Ah ! faites-en 

tout ce que vous voudrez, pourvu que je ne le voie jamais ; et 

pour la mère, signifiez-lui qu’aussitôt rétablie, je la campe 

dans un couvent, où je ne lui pardonne que le jour où elle 

prononcera ses vœux. 

Mademoiselle Précieux court à toutes jambes, dans la 

crainte que Joséphine ne revienne chez sa mère. Elle la trou-

va encore à Saint-Roch dans la plus vive émotion, elle lui dit 

qu’elle a bien des choses à lui raconter et qu’il faut mieux 

qu’elle vienne d’abord chez elle. Joséphine la questionne sur 

tout ce qui s’est passé. La bonne mademoiselle Précieux lui 

répond que les objets dont elle a à l’entretenir ne demandent 

pas à être traités dans un lieu public ; que, dès qu’elles se-

ront arrivées dans sa maison, elle lui contera tout dans le 

plus grand détail ; et elle a l’air si calme que mademoiselle 
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Moreau ne se doutait pas qu’elle eût des nouvelles aussi dé-

sastreuses à lui apprendre. 

À peine entrées, mademoiselle Précieux ferme la porte ; 

et serrant son élève dans ses bras, elle l’engage à mettre du 

courage dans un malheur irréparable. La pauvre petite ne 

doute plus alors que sa mère est inflexible. Elle s’y attendait ; 

mais quand elle apprend que la promesse de mariage n’est 

point écrite de la main de Durolet, et qu’il y a un an qu’il est 

à Blaye, sa douleur ne peut se concevoir. Elle était bien sûre 

que c’était lui qui l’avait engagée à venir au cul-de-sac du 

Coq ; elle avoir reconnu sa voix le premier jour lorsqu’il 

l’avait appelée pour entrer dans le cabinet. Il est vrai que de-

puis, il lui avait toujours parlé bas. Mais si ce n’était pas lui, 

qui pouvait-ce être ? Il avait donc eu la bassesse de la livrer à 

un autre ; et l’enfant qu’elle portait ne pourrait donc jamais 

connaître son père. Ces pensées la déchiraient. — Mais en-

fin, que vais-je devenir ? — Vous resterez avec moi, mon en-

fant, jusqu’après vos couches ; votre mère paiera votre pen-

sion et les frais nécessaires. Quant à votre enfant, n’en soyez 

pas inquiète ; l’honnête père Durolet, pour réparer, autant 

qu’il est en lui, le tort de son frère quoiqu’il ait assuré à votre 

mère qu’il n’en avait point, se chargera du nouveau-né, et 

l’adopte pour son neveu. Ainsi, il ne faut plus penser qu’à 

vous tranquilliser et oublier un scélérat qui s’est joué de 

votre innocence. La pauvre petite pleura beaucoup. Mais il 

n’appartient qu’aux âmes énergiques d’avoir des douleurs 

inconsolables, et celle de mademoiselle Moreau n’était nul-

lement de cette trempe, ou du moins, rien ne l’avait encore 

développée. Elle prit donc son mal en patience et resta assez 

tranquille, renfermée chez son amie, les trois derniers mois 

de sa grossesse. Enfin, son terme arriva et elle mit au monde 

un garçon, que mademoiselle Précieux tint sur les fonds de 

baptême, avec un fils d’une de ses amies, nommée Fontaine. 



– 32 – 

Il se faisait nommer chevalier, et avait un brevet de sous-

lieutenant de milice qui lui donnait le droit de porter un plu-

met et une épée, ce que les bourgeois de ce temps-là ne se 

permettaient pas. Il faisait sa cour à mademoiselle Précieux 

qui, malgré ses médiocres talents, était fort à son aise ; et 

comptait réparer avec elle tout ce qu’il avait perdu au jeu et 

mangé avec ses maîtresses. Les femmes sages, en général, 

ne haïssent pas les hommes qui ont une certaine réputation 

de galanterie ; elles pensent qu’ils leur tiendront lieu d’ex-

périence. Ainsi, l’honnête demoiselle Précieux n’éloignait 

pas absolument les propositions que madame Fontaine lui 

faisait pour son fils quoiqu’il eût bien dix ans de moins 

qu’elle. Sa bienveillance à son égard le mettait dans une as-

sez grande intimité dans la maison ; et pour n’être pas privée 

du plaisir de le voir, elle l’instruisit des malheurs de sa jeune 

amie, auxquels il parut ne prendre que l’intérêt de l’amitié. 

Mais le chevalier n’était pas homme à voir d’aussi beaux 

yeux que ceux de la petite Moreau sans concevoir le dessein 

de se les rendre favorables. Il la consolait donc de concert 

avec sa future ; et la délaissée se laissait consoler. Il fut le 

parrain du petit capucin, et se chargea de le remettre à son 

prétendu oncle qui l’envoya en nourrice. Mademoiselle Pré-

cieux n’avait rien négligé pour fléchir la colère de madame 

Moreau, mais rien ne put la faire changer de résolution ; et 

elle chargea cette amie de notifier ses intentions à sa fille, 

dès qu’elle le pourrait sans danger pour son état. 

Cette commission coûtait infiniment au cœur sensible de 

la pauvre mademoiselle Précieux. Elle en parla à son jeune 

ami, qui trouva que la mère de mademoiselle Moreau était 

bien dure pour elle. — C’est d’autant plus malheureux, disait 

sa protectrice, que cette jeune personne a plus de quatre à 

cinq mille livres de rente de son père, sans ce qu’elle a droit 

d’attendre de la succession de madame Moreau. Cette for-
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tune paraissait considérable à Fontaine qui, étant ruiné, con-

çoit à l’instant l’idée de trahir la tendresse que mademoiselle 

Précieux avait pour lui, et de mettre madame Moreau dans la 

nécessité de lui donner sa fille en mariage en l’enlevant de 

chez celle qui avait donné si heureusement asile à cette pe-

tite folle, et qui l’honorait lui-même de bontés si peu méri-

tées. Il avait bien cru démêler qu’il ne déplaisait pas à ma-

demoiselle Moreau ; et il ne douta pas que, lorsqu’elle sau-

rait les intentions de sa mère, il ne lui fut très facile de 

l’engager à le suivre. 

Il détermine donc mademoiselle Précieux à l’instruire du 

sort qui l’attendait. Ce fut d’abord des pleurs, des évanouis-

sements, des supplications à sa bonne amie de la garder chez 

elle ; mais Mademoiselle Précieux, quelque désir qu’elle en 

eût (car il était impossible d’être meilleure), ne pouvait rien 

lui promettre. D’ailleurs, une lettre de cachet, dans ce temps-

là, s’obtenait si facilement, qu’elle aurait fait de force ce 

qu’elle n’aurait pas voulu faire de bonne grâce. Elle l’engagea 

donc à se retirer dans un couvent, comme sa mère le voulait, 

et de retarder, le plus longtemps qu’il lui serait possible, 

l’instant de prononcer ses vœux. Peut-être dans l’intervalle, 

il pourrait y avoir des changements ; peut-être que le père de 

son enfant, touché de remords, viendrait remplir sa pro-

messe, quoique signée d’un autre nom que le sien, et recon-

naîtrait son fils. Toutes ces raisons ne faisaient que peu d’im-

pression sur cette jeune tête qui ne supportait pas l’idée des 

verrous et des grilles, et dont le cœur très alerte volait au-

devant des plaisirs dont elle avait déjà goûté les délices… 

D’ailleurs, une lettre que Fontaine lui remit sans que son 

amie sen aperçût, acheva de la déterminer à tout tenter plu-

tôt que de se laisser conduire dans un cloître. Mon grand-

père en avait eu une copie ; et je crois que je l’ai encore dans 

quelques papiers que j’ai gardés par curiosité. Oui, la voici. 
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Lettre de M. Fontaine à Mademoiselle Moreau. 
  

Le 17 avril 17... 

Non, charmante Joséphine, non, vous n’êtes point faite 

pour le cloître ; non, il ne faut pas ensevelir un chef-d’œuvre 

de la nature dans ces tristes maisons où l’on fait vœu 

d’ignorer ses lois. Croyez-vous que tous les hommes ressem-

blent à ce monstre qui a eu la barbarie de vous abandonner ? 

Je connais un cœur épris de l’éclat de vos charmes… un 

cœur où vous régnez du moment où il vous a vu ; et ce cœur 

est le mien… Je vous jure, foi de chevalier (l’impudent ! il 

était fils d’un valet-de-chambre, tapissier du roi), de vous 

consacrer mon existence. Dites un mot, et je vous soustrairai 

à la cruauté de votre mère et à la faiblesse de son amie. Ne 

vous inquiétez de rien ; je n’ai besoin que de votre consen-

tement, et je pourvoirai à tout. Adieu, âme de ma vie ne re-

fusez pas le plus passionné et le plus respectueux de vos ser-

viteurs. » 

« FONTAINE. » 

  

Oh ! pour celui-là, dit-elle, après avoir lu cette lettre, il 

ne me trompe pas ; c’est bien son écriture : j’en ai vu vingt 

fois, lorsqu’il écrivait à mademoiselle Précieux. Mais quelle 

différence des lettres qu’il lui adressait à celle-ci ! Oui, il 

m’aime ; et je sens que je l’aime aussi. Ne négligeons pas ce 

qu’il m’offre : nous nous marierons ; j’ai mon bien, et nous 

serons heureux en dépit de ma mère, qui ne me veut faire re-

ligieuse que pour hériter de moi, et puis se remarier. Un petit 

moment, ma chère maman ; je suis plus jeune, plus jolie que 
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vous ne l’avez jamais été ; et le mariage est bien plus mon 

fait que le vôtre. Elle prend sa plume, et répond ce qui suit : 

(car mon grand-père avait aussi transcrit le billet avec son 

excellente orthographe). 

  

Billet de Mademoiselle Moreau à M. Fontaine. 

  

MONSIEUR LE CHEVALIER, 

« J’accepte avec gran plésir, la bonté que vout avez de 

me tiré des grifes de ma mère. Arengé tou com il vous pléra. 

Le plus taux sera le mieux. Tou à vou, avec respect, mon-

sieur le chevalier, 

« Joséphine MOREAU » 

  

Et dès le lendemain au déjeuner, la petite Moreau, mal-

gré son extrême simplicité, glisse fort adroitement son char-

mant billet dans la main de Fontaine, qui s’occupe, dès le 

même jour, des préparatifs, mais l’argent, dit Renard, est le 

nerf de la guerre ainsi que des amours ; et Fontaine n’avait pas 

deux louis donc il put disposer, et il en devait plus de mille. 

À qui s’adressera-t-il ? À la bonne mademoiselle Précieux. Il 

en avait bien quelques remords ; mais comme en se rendant 

justice, il trouvait qu’elle ne pouvait trop acheter le bonheur 

de ne pas l’épouser, il pense que cent louis ne sont pas trop 

pour sa rançon. Il arrive chez elle, l’air extrêmement triste. 

— Qu’avez-vous, mon ami ? — Rien, mademoiselle — Rien ? 

Ah ! je vois que vous êtes très affecté. Vous est-il arrivé 

quelque malheur ? — Non, ce n’est pas à moi ; mais j’é-

prouve combien l’on est coupable de ne pas se priver des su-

perfluités inutiles pour le plaisir d’obliger un ami dans 
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l’infortune... Vous m’avez entendu parler du vicomte de Ver-

geac ? — Oui ; eh bien, que lui est-il arrivé ? — Il a répondu 

pour un de ses amis, d’une somme de cent louis ; et ce der-

nier a eu l’indignité de passer dans le pays étranger, et de ne 

point acquitter un billet d’honneur que le vicomte avait signé 

pour lui ; et il vient d’être arrêté et conduit à l’Abbaye, d’où il 

m’a écrit pour le tirer d’embarras. Je me vois dans impossibi-

lité de répondre à une marque aussi touchante de confiance. 

Ah ! que je m’en veux de mon ancienne prodigalité ! Si c’est, 

mon cher chevalier, le seul sujet qui vous afflige, rien n’est si 

aisé de vous l’ôter. En disant cela, elle ouvre son secrétaire, 

en tire deux rouleaux de cinquante louis et les lui donne. 

Fontaine ne veut point, les recevoir, elle insiste ; elle se 

fâche. — Cet argent vous appartient, mon cher, je comptais 

vous le donner le jour de notre mariage : ainsi, vous en pou-

vez disposer. Fontaine vante la générosité de sa tendre amie, 

s’excuse de ne pas rester plus longtemps ; mais peut-on 

mettre trop d’empressement pour rendre la liberté à un 

ami ?... — Je cours, je vole, et je reviens avec lui pour vous 

marquer l’un et l’autre notre reconnaissance. — Non ; non, 

ne lui en parlez pas… Mais déjà Fontaine est bien loin. 

Comme il a le cœur bon et honnête ! disait en elle-même 

mademoiselle Précieux. Je serai parfaitement heureuse avec 

lui ; et quand Joséphine aura pris le parti de se retirer dans 

un couvent, j’épouserai Fontaine : mais je ne veux pas affli-

ger ma petite amie par le spectacle de notre bonheur. 

Il est temps de vous dire, ma chère sœur, quel était le 

vicomte de Vergeac. C’était le cousin germain de Fontaine, 

pas plus noble que lui, chevalier d’industrie comme lui, qui 

n’était pas plus en prison que vous et moi, mais qu’il avait 

associé à son projet d’enlèvement. Il va donc le trouver, et 

l’amène aux pieds de sa libératrice, qui ne veut pas entendre 

parler de son bienfait. L’honnête Vergeac, assure que, dès 
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qu’il sera arrivé dans son pays, où il a de belles terres, il se 

procurera facilement la somme si généreusement prêtée, et 

qu’il n’a point voulu demander à ses parents pour éviter les 

sermons qu’ils lui auraient fait, et qu’il la renverra à made-

moiselle Précieux, sans que rien puisse altérer sa reconnais-

sance. Mademoiselle Précieux dit qu’on ne lui en doit point ; 

que l’argent est au chevalier : grand débat de générosité, qui 

se termine par une invitation de venir dîner le lendemain ; ce 

que le vicomte accepte, avec beaucoup de dignité. 

Son cher ami, le chevalier Fontaine, donne un billet à la 

petite Moreau, où il lui disait de paraître céder aux volontés 

de sa mère, et de prendre le parti de se retirer dans un cou-

vent jusqu’à sa majorité ; que monsieur le vicomte de Ver-

geac parlerait de Long-Champs, dont sa tante était abbesse ; 

que l’on proposerait d’y aller le jour même, pour faire con-

naissance avec elle ; et que ce serait dans cette petite course, 

que l’on exécuterait l’enlèvement. — Ah ! je serai enlevée ! 

Quel plaisir !… Il faut convenir que monsieur le chevalier est 

bien bon. Elle trouvait que l’heure du dîner, n’arrivait jamais. 

Enfin, midi sonne. Fontaine et son digne compagnon paru-

rent. Mademoiselle Précieux jouissait du plaisir de se trouver 

avec tous ceux qu’elle avait obligés ; et elle était bien loin de 

soupçonner, qu’ils n’étaient que des serpents quelle avait ré-

chauffés dans son sein. 

Le vicomte ne se lassait point de féliciter son ami d’être 

destiné à passer sa vie avec cette âme céleste. Fontaine en-

chérissait sur ces éloges et ne concevait pas comment il avait 

mérité un semblable bonheur ; il se flattait au moins de s’en 

rendre digne par son attachement constant pour la plus ai-

mable femme. La bonne Précieux, recevait ses compliments 

et ses assurances de tendresse avec une satisfaction infinie, 

en s’applaudissant de son choix. Elle était encore, malgré ses 
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trente-cinq ans, d’une figure très agréable. Un embonpoint 

modéré, lui avait conservé de l’éclat ; sa taille était bien 

prise ; et elle ne manquait, ni d’esprit ni de grâces : de plus 

rien n’était comparable à l’excellence de son cœur, et sa ré-

putation était intacte ; enfin, on pouvait dire qu’elle n’avait 

jamais fait d’autre faute que de se laisser attendrir par les 

fausse protestations de ce franc étourdi ; mais, comme il le 

disait lui-même, elle était trop heureuse d’échapper au mal-

heur de lui appartenir, moyennant l’argent qu’elle était loin 

d’imaginer lui avoir prêté pour enlever sa maîtresse. 

— Hélas ! dit Fontaine du ton le plus pénétré, pourquoi faut-

il que la félicité dont j’espère que nous jouirons bientôt soit 

troublée par le regret de nous séparer de l’aimable José-

phine ! — Il le faut bien, dit en soupirant mademoiselle Mo-

reau. — Quoi ! mademoiselle, vous ne restez pas à Paris ? 

reprit le vicomte, qui semblait n’être instruit de rien, — Je ne 

sais si c’est à Paris ou ailleurs que je me retirerai ; mais ma 

mère veut que j’aille au couvent… — Au couvert, mademoi-

selle ! Dieu ! quel dommage ! — Il le faut bien, monsieur. Si 

c’est un parti irrévocable, je pourrais vous en indiquer un, où 

vous seriez parfaitement heureuse (autant qu’on peut l’être 

privé de sa liberté) ; c’est Long-Champs, dont ma tante est 

abbesse… — Si nous y allions ce soir ; car aussi bien, je vois, 

ma bonne amie, que je retarde votre mariage avec 

M. Fontaine… (Petit serpent ! si peu de prudence pour la 

bonne conduite, tant de ruse pour faire une perfidie !) 

— Ah ! ma sœur, c’est inconcevable ! 

— Pas tant que vous le croiriez, ma sœur. Aussi, quand 

je vois les hommes se reposer, pour leur honneur, sur la sot-

tise de leurs femmes, je suis bien assurée qu’ils courent plus 

de risques qu’avec une femme d’esprit. Ces Agnès-là sont au 

premier intrigant qui se donne la peine de les endoctriner ; et 
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comme elles ont la tête aussi vide que le cœur, toutes les 

ruses, pour tromper un mari, y germent promptement ; et 

d’ailleurs, on peut dire avec Destouches : 

  

L’ignorante ignore son devoir. 

  

Mais, je ne sais plus où nous en étions. — Que José-

phine prétendait entrer promptement au couvent, pour ne 

pas retarder le mariage de son amie. — Mademoiselle Pré-

cieux lui proteste que ce ne devait pas être un motif pour 

avancer ce sacrifice ; mais, qu’elle croyait que, pour son 

propre intérêt, elle ferait bien de s’y déterminer, parce que ce 

serait un moyen prouver à sa mère son obéissance, ce qui 

donnerait à ses amis plus de facilités pour solliciter sa grâce. 

— Puisque monsieur le vicomte a une parente à Long-

Champ, qui d’ailleurs est fort près d’ici, ce qui ne me privera 

pas du bonheur de voir ma chère protectrice, ajoute le petit 

démon en embrassant mademoiselle Précieux, je veux pren-

dre tout de suite le seul parti qui me reste dans mon mal-

heur. Vous êtes bien sûr, s’adressant à Vergeac, qu’on me 

recevra ? — Il suffit de vous voir ; vous n’avez besoin d’autre 

recommandation que votre charmante figure. Mais j’ajou-

terai, sans vanité, que mon crédit auprès de ma bonne tante 

est très puissant ; car elle m’aime à la folie ; et en lui disant 

ce que je dois à votre estimable amie, elle se trouvera heu-

reuse de lui marquer sa reconnaissance, en ayant tous les 

soins possibles de son élève. — Allons ; il faut se détermi-

ner ; et comme je ne serais pas sûre, ma bonne amie, d’avoir 

toujours le même courage, je vais emporter tout de suite tout 

ce qui m’est nécessaire pour ne plus revenir, car qui me dira, 

si je rentre dans cette maison, que j’aie la force d’en sortir ; 

et elle tira de sa poche un mouchoir pour cacher des larmes 
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qu’elle ne versait pas. On se met tout de suite à faire des pa-

quets ; on envoie chercher un fiacre et l’on part. Fontaine dit 

un mot à l’oreille de Joséphine, pendant que mademoiselle 

Précieux prenait son mantelet et ses gants. 

On monte en voiture, il fallait traverser le bois de Bou-

logne pour se rendre à Long-Champs. Quand on fut à la croix 

de Mortemar, la petite Moreau, d’après ce que lui avait dit 

son nouvel amant, feignit de se trouver mal. — Peut-être le 

mouvement de la voiture vous incommode, dit Fontaine, 

nous pourrions descendre. — Monsieur le vicomte avait un 

laquais à qui il donna l’ordre d’aller avec la voiture jusqu’à 

l’abbaye, et proposa à ces dames de prendre sous le bois un 

sentier qu’il connaissait et qui était plus agréable et plus 

court que la grande route. Elles acceptèrent, on marcha as-

sez longtemps ; et lorsqu’on fut au plus fourré du taillis, Fon-

taine et Vergeac prennent chacun par un bras la petite Mo-

reau ; et comme s’ils n’avaient voulu faire qu’une plaisante-

rie : Allons, allons donc un peu, une jeune personne, vous ne 

savez donc pas courir ; et les voilà partis comme un trait. 

— Mademoiselle Précieux hâte son petit pas pour les suivre : 

il faisait chaud, elle était un petit peu rondelette ; et comme 

elle ne regardait cette course que comme un jeu, elle ne se 

fatiguait pas à courir après eux, bien persuadée qu’ils 

s’arrêteraient quand la petite serait essoufflée, et qu’elle les 

trouverait assis au bout du sentier. Elle marche donc tou-

jours devant elle, mais inutilement elle espère les joindre ; 

trois allées se présentent : laquelle ont-ils pris ? elle appelle 

Joséphine, monsieur Fontaine, personne ne répond. Elle 

commence, non à avoir des soupçons, ils ne peuvent entrer 

dans sa belle âme, mais de l’inquiétude. Elle s’arrête, elle 

prend une route, y fait quelques pas, revient au carrefour, en 

prend une autre, cherche sous le bois s’ils ne se sont pas ca-

chés pour l’inquiéter ; enfin, excédée de fatigue, elle prend le 
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parti de s’asseoir, espérant qu’ils viendront la chercher. Mais 

la nuit arrive sans qu’elle ait entendu parler d’eux ; elle se 

lève tout en tremblant, elle se remet en marche, essaye de 

rejoindre comme elle pourra la grande route. Mais il lui est 

impossible ; elle tombe excédée de fatigue et de chagrin au 

pied d’un arbre, commençant à voir qu’elle avait été jouée 

par trois mauvaises têtes, dont le cœur n’était pas meilleur. 

Elle attend le jour avec la plus vive impatience, et l’attend 

sans pouvoir fermer l’œil, craignant tout ce qui pouvait arri-

ver à une femme encore fort agréable, seule, la nuit dans un 

bois. Mais le ciel qui devait sa protection à ses vertus ne 

permit pas qu’elle fut inquiétée. 

Heureusement que l’on était aux plus grands jours de 

l’année, et que dès trois heures du matin les gardes étaient 

sur pied. La fraîcheur de l’aurore avait assoupi un instant 

mademoiselle Précieux, quand elle en entendit un qui disait 

à son camarade : Hai ! Laramée, viens donc : une femme, et 

par ma foi fort appétissante, qui est là. Je ne sais si elle est 

morte, évanouie ou endormie. — Laramée accourt… 

Mademoiselle Précieux ouvre les yeux, et reconnaissant 

que ce sont des gardes, leur demande leur bon secours pour 

aller jusqu’à l’abbaye de Long-Champ, et qu’elle récompen-

sera leur service. — Madame, avec grand plaisir. Léveillé lui 

offre son bras et la surprend beaucoup quand il lui dit, qu’elle 

n’est nullement dans le chemin qui mène à l’abbaye, et qu’il 

faut traverser tout le bois pour se retrouver à la croix de 

Mortemar ; car ils étaient tout près de Madrid. — J’aurai 

bien de la peine à faire cette course. Eh bien ! madame, ve-

nez vous reposer chez nous, et Laramée ira vous chercher 

une voiture à la porte Maillot. Elle accepta ce que Léveillé lui 

offrait, d’autant qu’elle mourrait de faim. Elle entre dans sa 

maison, et mettant un écu de six livres sur la table, elle de-
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mande des œufs frais que la femme du garde s’empresse à lui 

servir : pendant ce temps Laramée lui amène une voiture. 

Mademoiselle Précieux y monte et se fait conduire à 

l’abbaye. 

Son premier soin est de s’informer à la tourière si on n’a 

pas vu hier une jeune personne avec le neveu de madame 

l’abbesse et un autre homme. Il est venu beaucoup de 

monde, répond la bonne sœur ; mais nous n’avons pas vu le 

neveu de madame. Chaque mot ajoute à l’inquiétude de ma-

demoiselle Précieux. Enfin, elle ne trouve d’autre manière de 

s’éclaircir que de voir l’abbesse elle-même, et demande si 

elle pourra avoir cet honneur. — Les primes vont finir, dit la 

fourrière, si vous voulez aller au grand parloir, on aver-

tira madame,  qui  s ’y rendra  en  sor tant  du chœur .  

— Mademoiselle Précieux entre dans un fort beau salon ten-

du de damas cramoisi, qui était partagé en deux par une 

grille très écartée. Des meubles commodes et qui avaient une 

sorte de magnificence, ne donnaient aucune idée de 

l’abnégation religieuse. Il y avait quelques tableaux de nos 

grands maîtres qui occupèrent le loisir de notre artiste, au-

tant que la foule d’idées qui se succédaient en elle pouvait lui 

permettre de les examiner. Une heure s’écoule pendant la-

quelle elle eut tout le temps de repasser dans sa tête la con-

duite inexplicable de ses prétendus amis. Enfin les portes 

s’ouvrent, et madame s’avance suivie de ses deux assis-

tantes, d’un pas grave et modeste, toisant mademoiselle Pré-

cieux des pieds à la tête, elle voit à la manière dont elle est 

vêtue que ce n’est qu’une bourgeoise ; observation essen-

tielle pour savoir l’espèce de salut qu’elle devait faire. Une 

simple inclination de tête parut suffisante tandis que la 

bonne mademoiselle Précieux lui faisait des révérences 

jusqu’à terre, et cherchait comment elle devait s’exprimer en 

parlant à son orgueilleuse sainteté. 
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L’abbesse s’assoit dans son grand fauteuil, les assis-

tantes se placent sur un tabouret où elle pose le bout de ses 

pieds, et attend en silence que mademoiselle Précieux 

s’explique. Toutefois comme celle-ci restait debout, elle lui 

fait signe de s’asseoir. — Non, madame, dit enfin cette bonne 

fille toute déconcertée de la morgue de l’abbesse, cela n’est 

pas nécessaire. Je viens seulement demander à madame s’il 

y a longtemps qu’elle a vu monsieur le vicomte de Vergeac 

son neveu. — Monsieur le vicomte de Vergeac mon neveu, je 

n’ai point de neveu de ce nom. Monsieur le marquis de Bel-

sunce, fils de ma sœur, le comte et le chevalier de Talaru, de 

ma maison, sont les seuls que j’ai vus. Je ne sais qui a 

l’impertinence en portant un nom en ac, de prétendre m’ap-

partenir. — Pardon madame, dit mademoiselle Précieux en 

se remettant un peu, car l’effet d’un orgueil extrême est de 

rendre à ceux qui en sont froissés le sentiment de leur propre 

dignité ; j’ignorais que de porter un nom en ac fût une exclu-

sion à l’honneur de votre alliance. Cependant je crois que 

personne n’aurait rougi d’être parent des Solignac et de tant 

d’autres que je pourrais citer. — L’abbesse un peu interdite 

(rien n’est aussi embarrassé que la stupide hauteur quand on 

se met à son unisson) ! cherche quelque temps sa réponse. Je 

ne dis pas… Mais c’est… Enfin je n’ai point de neveu qu’on 

appelle Vergeac. — J’en suis désolée, madame, car je vois 

que j’ai été le jouet d’un intrigant qui, sous prétexte qu’il 

était votre parent, m’avait engagé à vous présenter une jeune 

personne fort bien élevée et en état d’apporter à votre ab-

baye une riche dot. — Qu’importe mademoiselle ! reprit fort 

affectueusement l’abbesse, que monsieur le vicomte de Ver-

geac soie ou non mon parent : il est possible que ce soit une 

alliance éloignée que je ne connaisse pas, et cela n’empêche 

pas que je ne reçoive avec plaisir la jeune personne dont 

vous me parlez. A-t-elle de la voix ? est-elle d’une jolie fi-
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gure ? — Charmante, madame. — Et ses parents lui donnent 

une grosse dot ? — Au moins dix mille livres. — Amenez-

là moi, le plutôt possible. — Hélas ! madame, je le désire 

fort ; mais je n’en puis répondre. — Et pourquoi seriez-vous 

fâchée d’un moment d’humeur ? il faut pardonner quelque 

chose aux gens en place, ils ont tant des choses dans la tête. 

— Je ne me suis point aperçue, madame, que vous eussiez 

d’humeur, je ne crois pas que vous puissiez vous y livrer, et 

encore moins vous en avoir donné sujet ; mais je prévois que 

le projet de la mère de la jeune personne que je comptais 

vous présenter sera absolument dérangé, car il me paraît à 

présent certain que ce monsieur de Vergeac et son ami le 

chevalier Fontaine l’ont enlevée. — Et qui peut vous donner 

cette fâcheuse idée ? — Le récit de mes motifs, madame, se-

rait trop long. — Non, non ; racontez-moi mademoiselle, je 

pourrai peut-être vous aider de mon crédit à la cour pour la 

faire retrouver et si on y parvient ce ne serait pas une raison 

pour que l’on ne la reçût pas ici ; nos saintes maisons sont 

faites, non seulement pour conserver l’innocence, 

mais aussi pour servir d’asile au repentir. — Mademoiselle 

Précieux vit que les dix mille livres de dot tenaient fort au 

cœur de madame. 

Elle lui demanda cependant la permission de la quitter 

pour se rendre à Paris, où elle aurait des renseignements cer-

tains sur cette désagréable aventure. 

— L’abbesse lui réitéra l’offre de sa protection et tout le 

désir qu’elle aurait de rendre service à une honnête famille, 

en empêchant leur fille de se perdre entièrement dans le 

monde. Mademoiselle Précieux la remercia et se rendit à Pa-

ris, où elle se flattait encore de retrouver sa pupille. Mais sa 

cuisinière l’assura qu’elle n’avait vu personne, et qu’elle au-

rait été de la plus vive inquiétude si elle n’avait pas su sa 
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maîtresse si bien accompagnée. — Oh ! oui, très bien, bien, 

reprit-elle en soupirant ; mais je vous défends, Catherine, de 

dire rien à ; personne. — Eh ! mademoiselle ; comment pour-

rais-je dire, puisque je ne savais rien ? — Eh bien ! ne dites 

pas même ce que vous ne savez pas. Donnez-moi de l’encre, 

du papier et une plume. — Les voilà. Mademoiselle Précieux 

écrit un billet. Allez le porter aux capucins de la rue 

St. Honoré, au père François Durolet, et dites-lui qu’il ne 

perde pas un instant pour venir. — Votre billet le dit ? Oui, 

mais répétez-le-lui encore – Quand Catherine fur sortie, ma-

demoiselle Précieux ne put se défendre de répandre quelques 

larmes, en pensant à l’horrible trahison de Fontaine, qui 

avait abusé de sa sensibilité et lui avait arraché cent louis 

pour un prétendu neveu de l’abbesse de Long-Champs, qui 

sûrement lui avaient servi au complot qu’il avait formé pour 

enlever cette petite imbécile, qui se donne à ce qu’il paraît au 

premier venu. Mais comme elle avait beaucoup de bon sens 

et qu’elle s’était accoutumée de fort bonne heure à modérer 

ses passions, elle réfléchit qu’elle était encore trop heureuse 

d’échapper au malheur d’être la femme d’un jeune fou : mais 

elle n’en était pas moins embarrassée comment elle s’en tire-

rait avec la très violente madame Moreau, et voilà pourquoi 

elle avait écrit au père Durolet de la venir trouver, afin de le 

charger d’apprendre cette triste nouvelle à cette mère qui, si 

elle descendait dans le fond de son cœur, aurait bien pu voir 

qu’elle était la première cause des désordres de sa fille. En 

l’ayant toujours rebutée, elle avait éloigné d’elle toute con-

fiance : il n’est point de plus mauvaise méthode, lorsqu’un 

enfant a reçu peu d’esprit de la nature, que de lui reprocher 

sans cesse ; c’est le moyen le plus sûr de le rendre stupide, et 

si c’est une fille, et qu’elle soit jolie, on la jette nécessaire-

ment dans les bras du premier intrigant qui l’enivre du poi-

son des louanges... Habituée à être maltraitée, elle regarde 
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celui qui lui dit qu’elle est belle et aimable, comme un Dieu. 

C’était ce qui avait perdu la pauvre petite Moreau : si sa 

mère l’eut traitée avec plus d’indulgence, elle ne se serait pas 

jetée dans les désordres qui ont fini par la rendre très-

malheureuse. 

Le père Durolet fort surpris du message de mademoi-

selle Précieux hésitait de se rendre à son invitation. Il crai-

gnait que ce ne fût la petite personne qui voulut lui parler de 

son frère, et comme il l’aimait encore (car, il faut en conve-

nir, l’éclat de ses charmes faisait oublier son apparente bê-

tise), il craignait de se trahir dans un tête-à-tête. Ne trouvant 

cependant aucun prétexte plausible pour se dispenser d’aller 

chez une personne aussi intéressante que mademoiselle Pré-

cieux, il dit à Catherine qu’il allait la suivre, et en effet il arri-

va presqu’en même temps qu’elle chez sa maîtresse. Il fut 

frappé en entrant de l’air de tristesse de cette digne fille : la 

mauvaise nuit qu’elle avait passée, et les inquiétudes qu’elle 

avait depuis près de vingt-quatre heures, l’avaient aussi 

changée que la plus longue maladie. — Qu’avez-vous donc, 

mademoiselle, vous paraissez bien souffrante ? — Ma santé 

serait bonne, mon père, si je n’avais pas la plus extrême dou-

leur. Et elle lui raconta tout ce qui s’était passé, et finit en le 

suppliant d’en instruire madame Moreau. — Vous avez sa 

confiance, son amitié, elle ne peut qu’être reconnaissante 

des soins que vous avez pour son petit-fils, quoiqu’elle ne 

veuille pas en convenir : elle vous écoutera avec plus de mo-

dération que moi. Je ne me sens pas le courage de m’exposer 

aux premiers mouvements de sa colère ; mon cœur est pur, 

et je sens que je ne supporterais pas les reproches peu méri-

tés, qu’elle me ferait peut-être ; j’ai besoin de me distraire 

des idées chagrinantes que cette malheureuse aventure m’a 

données pour mon propre compte : ainsi je vais partir dans 

l’instant pour me rendre dans ma famille, qui me presse de-
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puis longtemps de l’aller voir, bien décidée à ne plus me mê-

ler des affaires qui ne me regardent pas. — Mais d’après 

cette résolution, que je trouve très sage, je devrais aussi re-

fuser d’apprendre à madame Moreau l’enlèvement de sa fille 

qui me regarde encore moins. — C’est bien différent, mon 

père, votre état vous oblige à être le consolateur des affligés, 

et on ne peut jamais trouver mauvais que vous vous em-

ployiez comme médiateur dans les familles : vous ferez ce 

que vous voudrez mais ce qu’il y a de certain, c’est que je ne 

reverrai point madame Moreau, et qu’alors elle n’apprendra 

l’évasion de la petite personne que lorsqu’il n’y aura plus de 

moyens de réparer la faute qu’elle a faite, au lieu qu’en 

s’entendant avec madame Fontaine, qui est la meilleure 

femme du monde, un mariage peut encore tout raccommo-

der, d’autant que Fontaine sait bien ce qui en est, et que la 

fortune de mademoiselle Moreau le fera passer sur l’ir-

régularité de sa conduite ; mais il faut profiter de la première 

chaleur de sa passion pour l’obliger à l’épouser, car sans cela 

il pourrait bien en arriver comme de l’autre, que selon toute 

apparence son peu d’instruction a rebuté. — Durolet 

convint que tout ce que disait mademoiselle Précieux était 

raisonnable, et il lui promit de se charger de cette désa-

gréable commission ; il ne pouvoir guère, en conscience, s’en 

dispenser, car enfin c’étaient bien ses séductions qui 

l’avaient égarée ; mais il avait un motif moins louable et plus 

digne d’une âme aussi dépravée que la sienne. La belle fugi-

tive lui tenait encore au cœur, et la jalousie réveillant sa pas-

sion pour elle, il avait un grand intérêt à la faire retrouver. 

Déjà le diable lui disait à l’oreille : après tant de courses, elle 

ne rougira plus, et une fois mariée je lui ferai connaître le 

père de son poupon, et sûrement elle trouvera fort doux de 

renouveler avec moi les séances du cabinet noir de mon pré-

tendu oncle, sans inquiétudes des suites de maladresse : du 
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reste je n’aurai pas celle de lui écrire, ainsi il n’y aura jamais 

de preuves : de plus, la mystique intimité qui existe entre sa 

mère et moi, rendra simples les visites que je rendrai à la 

fille, et il serait bien étonnait qu’elles ne m’offrissent pas des 

occasions favorables ; au reste, point de rendez-vous, la plus 

sévère retenue en public et je la forcerai bien, par la mienne, 

de ne pas mettre le pied chez elle, si elle fait la moindre ex-

travagance. Oui, mais elle aime ce Fontaine. Bah ! ces 

femmes-là n’aiment que le plaisir, et quelque bornée qu’elle 

soit elle saura bien que deux valent mieux qu’un. Allons 

trouver la dévote, et tâchons de lui faire avaler cette pilule : 

elle va faire une laide grimace ; mais enfin à chose faite, con-

seil pris : elle aura beau crier, tempêter, sa fille n’en est pas 

moins enlevée, et il n’y a plus qu’à la marier. 

Fortifié par ces vertueuses réflexions, il se rend chez 

madame Moreau qui est fort étonnée et charmée de le voir. 

— Dieu ! de si bonne heure ! (car ordinairement il n’arrivait 

chez elle que sur les six heures pour faire son quadrille) Eh ! 

mon Dieu, mon révérend père, qui me procure la satisfaction 

de vous voir deux heures plus tôt qu’à l’ordinaire ? — Ma 

respectable amie, ma vive amitié. Je voudrais bien que vous 

me permissiez de traiter avec vous un sujet sur lequel vous 

m’imposez silence depuis longtemps. — La dévote devint 

rouge, son sein palpita ; et croyant que son chaste ami avait 

de mauvaises pensées, elle lui dit d’un ton de voix altéré : 

Épargnez-moi, de grâce, trop cher séducteur, et ne troublez 

pas la paix de ma conscience, en me laissant apercevoir que 

l’union des âmes ne suffit pas à votre bonheur… — Le père 

Durolet, qui n’avait nulle envie de commettre un inceste 

avec madame Moreau, dont les charmes flétris n’avaient rien 

qui pût le tenter, mais qui pourtant ne voulait pas blesser sa 

vanité en ne répondant pas à de telles avances, se précipite à 

ses genoux. — Que faites-vous, mon père ? — Non, laissez-
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moi vous protester que mon respect égale mon amour, que je 

suis trop heureux d’avoir rencontré un cœur comme le vôtre, 

qui réponde à la sensibilité du mien sans me faire manquer 

aux devoirs sacrés de mon état… Non, ne craignez jamais 

que je me prive des biens que je possède dans une union 

digne des anges, par les terrestres désirs d’une passion char-

nelle ; non, dit-il en se relevant ( et voyant que la dévote 

était pénétrée de ses hautes vertus), ce n’est pas de moi que 

je veux vous parler, mais d’une infortunée qui languit sous le 

poids de votre juste ressentiment. — Ah ! ne m’en parlez pas, 

ne m’en parlez pas ; c’est me tuer que de prononcer son 

nom : qu’elle aille au couvent, qu’elle y prononce ses vœux, 

et je la reverrai ; mais avant, je veux ignorer qu’elle existe. 

— Enfin, madame, si elle n’a pas de vocation. — Et vous, 

mon père, en aviez-vous, lorsque vos cruels parents vous ont 

forcé de prendre un état si peu fait pour votre âme sensible 

et délicate ; vous dont l’esprit, les agréments vous eussent 

fait briller dans le monde… — Et c’est, madame, parce que je 

sens le malheur d’être engagé dans un état qui ne nous con-

vient pas, que je vous supplie de n’y pas condamner votre 

fille unique. — Mais n’en remplissez-vous pas les devoirs 

avec la plus grande exactitude ? N’êtes-vous pas l’édification 

de tout le quartier ? Et qui sait, mieux que moi, les nobles 

victoires que vous remportez sur le démon de la chair… 

— Ah ! madame, quelle différence d’un homme qui a appris 

de bonne heure, comme moi, à vaincre ses passions, et une 

jeune fille séduite, qui a goûté des charmes de la volupté !… 

Il n’y a pour elle, je vous jure, que l’état du mariage qui 

puisse la préserver de la damnation éternelle ; et j’ose vous 

le dire avec l’autorité que me donne mon ministère, vous ré-

pondez de son âme devant Dieu, si vous ne la mariez pas ; et 

comme je craindrais de partager, avec vous, la punition qui 

vous serait réservée si, par ma condescendance, je vous lais-
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sais suivre, sur cela, vos idées, je vous déclare que je me pri-

verai du bonheur extrême de vous voir, le seul que je goûte 

en ce monde, jusqu’à ce que vous ayez consenti à marier 

votre fille. — Ah ! mon père ! quelle menace ! Mais, la ma-

rier, c’est bientôt dit. Qui en voudra ? Vous voyez que celui 

qui l’a séduite l’a abandonnée. Et qui pourrai, en effet, vou-

loir passer sa vie avec une femme aussi stupide ? — Si ce 

n’est que trouver quelqu’un qui veuille d’elle qui vous in-

quiète, je puis vous assurer qu’elle a fait une conquête, et 

que l’homme dont je vous parle s’estimera heureux, et 

très heureux de l’épouser. — Et qui est ce benêt ? — C’est un 

fort joli garçon, que vous avez vu chez mademoiselle Pré-

cieux, le chevalier Fontaine… — Bon ! c’est mademoiselle 

Précieux avec qui il se marie. — Elle m’a chargé de vous dire 

de sa part qu’elle avait réfléchi qu’il était trop jeune pour 

elle, et qu’il conviendrait bien mieux à sa pupille, pour qui 

elle s’était aperçue qu’il avait beaucoup d’inclination, 

quoiqu’il sût bien son accident, car c’est lui qui a été parrain 

de mon petit neveu manqué. — Vous m’étonnez beaucoup. 

Enfin, s’il est bien vrai qu’ils s’aiment, et d’après les raisons 

que vous m’avez dites, et surtout pour vous prouver ma do-

cilité pour vos ordres, j’y consentirai. Il faut que je sois bien 

sûre qu’il a réellement le dessein de l’épouser. — On n’en 

peut pas douter, si cela n’est déjà fait. — Comment ? — Rien 

de plus certain, car il l’a enlevée hier… — Que dites-vous là ! 

ma fille enlevée !… Ah ! la malheureuse ! elle a juré de me 

faire mourir de chagrin… Et où est-elle ? — Je n’en sais rien, 

mais nous le saurons bientôt, tranquillisez-vous ; laissez-moi 

le soin de cette affaire. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! ma fille 

enlevée ! Et comment mademoiselle Précieux a-t-elle pu se 

prêter ?... Oh ! qu’elle ne pense pas s’en tirer de cette ma-

nière-là, je vais la dénoncer à la police. — Non, madame, 

vous n’en ferez rien. — Et pourquoi ? — Parce que je ne veux 
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pas, ou je romps avec vous. Allez-vous faire un éclat, tandis 

que tout peut se passer à l’amiable. Le chevalier Fontaine n’a 

d’autre but que de vous contraindre à consentir à leur ma-

riage. Dès qu’il apprendra que vous ne vous y opposez pas, il 

sera facile de savoir ce qu’ils sont devenus. Donnez-moi 

votre parole d’honneur de demeurer tranquille, et je me 

charge de tout. Je vais, de ce pas, chez madame Fontaine ; 

elle saura bien où est son fils. — Oh ! la malheureuse ! 

s’écriait madame Moreau, que ne l’ai-je étranglée, comme je 

le voulais ?... — Encore de la colère, de la fureur ! SI vous 

saviez mon amie, comme cela vous défigure, vraiment vous 

ne sortiriez pas de votre aimable caractère. — Mais voyez 

donc cette jeune barbe, reprit la dévote en passant la main 

sous le menton du père, il me morigine. Eh bien l’homme de 

Dieu, je m’abandonne à vous ; faites tout ce que vous vou-

drez… — Ah ! si je faisais tout ce que je voudrais… Mais, 

non ; loin de nous tout désir terrestre. Ne pensons qu’à sau-

ver cette pauvre petite ; je ne me reposerai point que je ne la 

ramène bien mariée avec Fontaine. — Et pendant tout ce 

temps, je ne vous verrai donc point ? J’espère que cela sera 

très court. — Je suis bien sûr qu’ils sont dans Paris, peut-être 

chez la mère… Mais, en tout cas, la police les découvrira 

bientôt. 

Mais il est temps de vous dire, ma sœur, ce que faisaient 

nos trois aventuriers. Le laquais de Vergeac avait le mot. Il 

donna ordre au cocher, non d’aller au couvent, mais de re-

joindre une chaise de poste qui était dans le bois ; on y mit 

les paquets de mademoiselle Moreau, et on le renvoya. Un 

moment après, elle arriva avec Fontaine et Vergeac, monta 

avec eux en chaise, et partit pour le Havre, où ils avaient 

dessein de s’embarquer. 



– 52 – 

Joséphine, au comble de la joie, ne savait quelles ca-

resses faire à Fontaine et à Vergeac pour l’avoir délivrée de 

la frayeur que lui inspirait le cloître. On ne s’arrêta pas que 

l’on ne fut à Rouen. Fontaine dit à la petite personne ; j’aime 

la décence ; ainsi, il est nécessaire que vous portiez mon 

nom : cela évite toutes les questions. Y consentez-vous ? 

— Tout comme vous voudrez ; ce sera comme si j’étais votre 

femme. — Tout de même. — Mais vous m’épouserez tout de 

bon. — Bien certainement. — Vous l’entendez, monsieur le 

vicomte ? — J’en réponds corps pour corps. — Ah bien ! 

c’est bon ; s’il me quitte, comme l’autre ce sera vous qui 

m’épouserez… — Ah ! j’y souscris de tout mon cœur. — On 

m’appellera donc madame ? — Sûrement. — Et si ma mère 

le sait ? — Eh bien ! ma petite, elle sera bien obligée de con-

sentir à notre mariage ; sinon, nous attendrons que vous 

soyez majeure. — Attendre ! Mais ce sera bien long, car je 

n’ai encore que quinze ans et demi. — Quand je dis at-

tendre ; c’est pour la cérémonie ; car j’espère bien ce soir 

vous prouver que je ne saurais sans mourir attendre si long-

temps… — Tout cela est charmant pour vous, mais pour 

moi, dit Vergeac, qui ne suis que témoin, ce n’est pas si gai. 

— Ah ! tu trouveras à passer ton temps agréablement à 

Rouen. — Je t’avoue que j’y compte. Mais ce n’est pas tout, 

il faut pourvoir au plus pressé : c’est de nous procurer les 

moyens d’avoir les fonds nécessaires pour soutenir notre 

rang… J’ai déjà une idée excellente. — Tu me la communi-

queras ? — Ah ! bien certainement. 

Tout en causant, on arrive à la plus belle auberge de 

Rouen. Vergeac laisse nos amants ensemble. Monsieur et 

madame avaient été conduits, par la servante, dans une 

chambre où il y avait un grand lit. Ils se font servir à souper ; 

puis Fontaine dit à cette fille de venir le lendemain à midi. 

Quand elle est sortie, Joséphine dit : Mais il n’y a qu’un lit ; il 
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nous en faut deux. — Ma petite femme… — Mais oui. 

— Bon ! allez-vous faire l’enfant ? Ne suis-je pas le parrain de 

celui que vous avez fait ; et y a-t-il quelque différence de 

cette chambre au petit cabinet noir ?… Allons, ma petite, 

point de cérémonie, et ne perdons pas des instants pré-

cieux… En disant cela, il éteint les lumières, la prend dans 

ses bras, et l’emporte avec lui, sur le lit nuptial. J’ai entendu 

dire à une femme qui avait beaucoup d’esprit, en parlant 

d’une fort bête et au moins aussi coquine : « Ce n’est point sa 

faute ; elle ne peut pas trouver le mot à dire, il faut bien 

qu’elle laisse… » On pouvait assurer la même chose de Jo-

séphine. Tout s’arrangea le mieux du monde ; et le lende-

main matin, elle aurait soutenu à l’univers entier qu’elle était 

madame Fontaine, autant qu’on pouvait l’être. Pendant que 

l’heureux couple s’enivrait d’amour, Vergeac s’occupait à 

leur assurer, pour la fortune, beaucoup d’argent en attendant 

la dot qui, selon eux, ne pouvait pas les fuir. Il va trouver un 

maître fripon de ses amis, qui avait échappé vingt fois les ga-

lères, et lui communique son plan en l’assurant qu’il sera de 

part dans les bénéfices. L’avide coquin le trouve excellent, et 

se hâte de le mettre à exécution. Il va chez le plus fameux 

cartier de la ville, et lui demande, pour les îles, une pacotille 

de cartes, telle qu’elle devait absorber, non seulement celles 

qu’il pouvait avoir, mais même toutes celles qui étaient dans 

Rouen. Il donne cinquante louis d’arrhes, et des lettres de 

change pour la valeur. Le cartier va chez tous ses confrères, 

et fait la fourniture convenue. Notre Juif les fait transporter 

chez lui : on passe la nuit à arranger les cartes que l’on ren-

veloppe à mesure ; mais avec une telle précaution qu’il aurait 

été impossible aux plus fins de s’en apercevoir ; et, dès le 

matin, le rusé voleur retourne chez le marchand, et lui dit 

qu’il est au désespoir, mais qu’il vient d’apprendre que le 

vaisseau qui devait se charger de la pacotille est parti du 
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Havre ; qu’ainsi, il le supplie de reprendre ses cartes ; qu’il 

perdra ses arrhes, et ne redemande au cartier que ses lettres 

de change. Le marchand y consent, reprend sa marchandise, 

rend à ses confrères ce qu’il avait pris chez eux, et à 

M. Abraham ses lettres de change. 

» Quand Vergeac eut ainsi dressé ses batteries, il revint 

à l’auberge, au moment où monsieur et madame Fontaine 

réparaient, par un ample déjeuner, les fatigues de la nuit… 

— Ah ! te voilà, vicomte ? Où diable as-tu passé la nuit ? 

Quelle est l’heureuse mortelle que tu as honorée de ton 

choix ? — La plus capricieuse de toutes celles qu’on ne peut 

saisir que par surprise ; mais, grâces à mon adresse, je crois 

l’avoir fixée au moins pour le temps de notre séjour en cette 

ville ; mais, moins jaloux que toi, je prétends te faire parta-

ger, ses faveurs… — Non, je te rends grâces, je ne pourrais 

rien trouver d’aussi intéressant que mon aimable compagne ; 

et le tirant à part pour ménager la modestie de la jeune ma-

riée : — Elle est charmante, en vérité, bien préférable à ces 

beautés novices… J’ignore quel a été son premier 

maître ; mais c’est vraiment un homme de mérite. Ce que je 

ne comprends pas, c’est comment il a pu abandonner une 

aussi bonne écolière… 

Puis, plus bas encore : — Il n’est telles que les Fran-

çaises sans esprit pour… — Laisse là tes fariboles, inter-

rompt Vergeac et revenons à ce que je te disais. — Non ! je 

m’en tiens au moins pour six mois à Joséphine. Quand 

même nous serions mariés avant ce temps… — Et qui te prie 

de la quitter ?… Ma beauté à moi, ne fait aucun tort aux 

amours ; et elle seule les rend durables. — Je n’entends rien 

à ton galimatias. — Eh bien ! pour te parler sans emblème, 

j’ai passé la nuit entière à arranger toutes les cartes de la 

ville : m’entends-tu, à présent ! Prends des gens, un grand 
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équipage, je te ferai présenter à l’intendance, cher 

l’archevêque, chez le premier président ; et je te jure que le 

diable sera bien fin, si nous n’avons pas tout l’argent qu’ils 

voudront bien jouer avec nous. — Sublime, s’écria Fontaine. 

Ah ! mon ami, que de biens réunis ! Allons, déjeune avec 

nous, et voguons à pleines voiles. — On fit apporter du 

Champagne ; on but à la santé de la belle, et on ne se sépara 

que pour faire chacun sa toilette. Fontaine présida à celle de 

la petite, qui était comblée de se voir mise avec la plus 

grande élégance. Le Juif prêta des diamants, des bijoux ; et 

rien n’était si brillant que la nouvelle mariée. Fontaine et 

Vergeac n’étaient pas moins magnifiques. En fallait-il plus 

pour en imposer ? Une vieille joueuse, femme de qualité, 

mais qui avait des obligations à Abraham, se chargea de pré-

senter l’aimable couple et leur cousin dans les meilleures 

maisons de la ville, où ils furent reçus avec la plus grande 

distinction. On les engagea à souper, pour le lendemain chez 

l’intendant, qui avait été frappé de la fraîcheur et de la régu-

larité des traits de Joséphine, et madame l’intendante de l’air 

de magnificence de Fontaine et de son cousin ; et comme 

elle aimait passionnément le jeu, elle pensa qu’ils seraient 

des acteurs d’autant meilleurs que, riches et ayant l’air pas-

sablement étourdis, il y avait lieu de croire que la fortune ne 

serait pas pour eux… C’est une réflexion que je me permets 

de faire ici. 

Tout gros joueur est matériellement un fripon ; car, s’il 

est assez homme d’honneur pour ne pas employer des ruses 

semblables à celles que nos filous avaient osé tenter, ni 

même aucune autre, ils n’en sont pas moins alertes à profiter 

de tous les avantages que des causes étrangères au jeu peu-

vent leur offrir, et même ils ont bien de la peine à ne pas les 

faire naître. Avec quelle joie barbare ils voient un malheu-

reux qui est détourné de l’attention que le jeu exige par les 
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charmes d’une jolie femme ! et ne seront-ils pas les premiers 

à l’engager de se trouver, le lendemain à la revanche, bien 

sûrs qu’elle leur sera tout aussi favorable ! 

Mais, il en faut convenir à la honte de l’humanité, les 

hommes, en général, craignent plus le mépris public que le 

remords. — Ah ! ma sœur, pouvez-vous avoir cette idée ! 

— Ma sœur, c’est une triste expérience qui me la donne. 

Voyez avec quelle facilité les hommes se livrent aux vices les 

plus infâmes, contre lesquels les lois sont sans force ! Voyez-

les frémir à la seule pensée que l’on peut les croire capables 

de faire des actions qui les livreraient à la justice ! Voilà 

pourquoi tant d’ingrats, de parjures, tant d’hommes qui se 

jouent de la perte des victimes qu’ils immolent à leurs désirs, 

tant qui dilapident, sans pudeur, les deniers de l’état, parce 

qu’ils savent que, pour ces crimes, on n’est point pendu, tan-

dis que, dans le dernier excès de la misère, ils ne se permet-

taient pas de dérober ce qui serait strictement nécessaire à 

leur conservation, parce que les archers sont là. 

Mais comment me laissai-je entraîner à ces graves ré-

flexions ! Ai-je donc oublié que je n’ai d’autre projet que de 

vous égayer, et de prouver que nos grands-pères ne valaient 

pas mieux que nous ! Voyons donc nos petits bourgeois tran-

chants du grand seigneur dont ils avaient étudié le person-

nage, comme Poinsinet dans les antichambres de Versailles. 

Fêtés, caressés, par tout ce qui se trouvait à l’intendance, on 

les avait attendus pour commencer la partie. Déjà le fatal ta-

pis vert était étendu ; déjà ils pouvaient regarder comme à 

eux le monceau d’or qui s’offrait à leurs regards : on assure 

même que monsieur l’intendant se leva en pied lorsqu’on les 

annonça, et voulut qu’ils se plaçassent à ses côtés. Joséphine 

ouvrait des grands yeux, et Fontaine ne laissait pas d’être 

embarrassé de quelques gaucheries qui lui échappaient. Mais 



– 57 – 

elle était si jolie, elle avait cet air niais que dans la grande 

jeunesse on prend pour l’air naïf, sa parure était si éblouis-

sante et en même temps de si bon goût, qu’on n’avait pas la 

pensée qu’elle fût fille d’un entrepreneur de bâtiments. Fon-

taine passait pour un américain très riche, et il avait dit que 

sa femme était une fille de grande qualité, parente du vi-

comte de Vergeac. Il était convenu que la petite personne ne 

jouerait point parce qu’elle ne savait pas compter jusqu’à 

dix. Ainsi elle refusa l’honneur que lui fit la maîtresse de la 

maison de faire sa partie. L’intendant qui avait ses vues, en 

fut fort aise, et vint se mettre à côté d’elle ; car il ne jouait 

point. Il donna bientôt à la conversation un tour de galante-

rie qui plut fort à la belle, ce qu’elle comprenait le plus faci-

lement, c’étaient les louanges qu’on lui adressait : et 

quoiqu’amoureuse de Fontaine, elle n’en avait pas moins de 

plaisir à s’entendre dire qu’elle était jolie. L’intendant profita 

de cette disposition, et lui demanda la permission de lui faire 

sa cour. Un, vous êtes bien le maître, monsieur, lui parut un 

peu extraordinaire. Mais elle était simple, sortait du cou-

vent ; car Fontaine lui avait dit que les filles de qualité y res-

taient jusqu’à leur mariage, et lui avait bien recommande de 

dire qu’elle avait été élevée à Belle-Chasse. Ainsi, il n’en dé-

sira pis moins la possession de cette jolie personne. 

— À quelle heure pourrai-je vous trouver ? — Ah ! mon 

Dieu, dites-moi celle où vous pourrez venir, et j’y serai. 

— Diable, disait-il en lui-même, il me semble qu’elle en a au-

tant d’envie que moi ; et voyant qu’il ne pouvait pas craindre 

d’offenser, il explique qu’il voudrait être sûr de la trouver 

seule. — Ah ! dame, je ne sais pas si mon mari sortira ou 

non. Cependant il court le matin les marchands pour m’ap-

porter tout plein de jolies choses : mais qu’est-ce que cela fe-

rait s’il y était ! – L’intendant ne voulut point pousser plus 
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loin ses questions, et vit seulement qu’il lui serait facile de 

savoir par un grison quand Fontaine serait absent. 

Si l’intendant se félicitait de l’espoir d’une bonne for-

tune, sa femme avait fort à se plaindre de la sienne. Fontaine 

et Vergeac jouaient d’un bonheur inouï. Cependant, ils 

n’employaient pas toute l’étendue de leurs ressources qui au-

raient pu donner des soupçons ; d’ailleurs, ils jouaient d’une 

manière si noble, si désintéressée, qu’il eût été impossible 

d’avoir mauvaise opinion d’eux. On vint annoncer que ma-

dame l’intendante était servie, Vergeac lui donna la main, et 

elle le fit mettre à côté d’elle. Il vit bien qu’elle cherchait sa 

revanche à un jeu où il aurait moins davantage, et en galant 

homme il eut l’air de fuir des propositions qui n’étaient 

qu’une réponse honnête aux avances que l’on lui faisait ; et 

l’on n’était pas encore sorti de table que l’heure du berger 

était indiquée pour le lendemain à midi : il sentit bien qu’il 

fallait se résoudre à lui restituer l’argent qu’elle avait perdu, 

qui paraissait l’affliger. Il lui fait entendre que sa bourse était 

à son service, et qu’elle le lui rendrait quand elle voudrait. 

Elle balbutia un refus ; mais il ne lui porta pas moins le len-

demain les deux cents louis qu’il lui avait escroqués la veille, 

et qui n’étaient pas la dixième partie de son gain. L’aimable 

intendante fut très sensible à ce généreux procédé, et en té-

moigna sa reconnaissance de la manière la plus positive. Il 

fut convenu qu’ils seraient de moitié, pouvait-il faire moins 

pour une aussi charmante femme, qui faisait les honneurs de 

l’intendance avec tant de grâces. Mais tandis que Vergeac 

était si parfaitement heureux avec elle, son respectable 

époux l’était un peu moins chez la petite Joséphine, non que 

l’on put l’accuser de la disgrâce de monseigneur, mais elle 

n’en fut pas moins complète. 
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Fontaine qui avait très bien vu que l’intendant avait l’air 

fort entreprenant, se promit bien de ne pas jouer le rôle d’un 

sot ; et dès que Joséphine passait pour sa femme de ne point 

être cité à Rouen pour être un époux complaisant. 

Dès le soir, il avait dit à sa maîtresse qu’il trouvait très mau-

vais qu’elle eût l’air d’écouter fleurette avec tant de plaisir ; 

et pensant bien qu’on ne s’en tiendrait pas là, il sortit comme 

il avait coutume, mais ne s’éloigna pas. L’intendant averti, 

accourt chez sa nouvelle conquête. Celle-ci le reçoit très 

bien, et on commençait les doux propos, quand on entend la 

voix du prétendu mari qui rentrait et paraissait en colère. 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, c’est monsieur Fontaine qui re-

vient. S’il vous trouvait ici ! il m’a déjà bien grondée parce 

que je vous avais parlé tout le souper. — Eh ! madame, que 

faire ? n’y a-t-il pas d’escalier dérobé à votre appartement, 

— Eh ! mon dieu non, il va entrer, je suis perdue ; tenez, ca-

chez-vous là dedans. C’étaient de ces grands paniers à clai-

revoie donc sa marchande de modes s’était servie pour lui 

apporter des chiffons. Le pauvre intendant a toute les peines 

du monde à se blottir dedans ; elle jette dessus un grand pei-

gnoir, et se remet le mieux qu’elle put de la frayeur que lui 

causait le retour de Fontaine qu’elle savait très jaloux. Elle 

va au-devant de lui, se jette à son col, mais lui la repousse si 

rudement qu’elle pense tomber à la renverse sur le panier où 

Fontaine avait très bien vu en entrant que l’intendant s’était 

caché : mais comme il ne voulait point que la vengeance fût 

éclatante, il la retient assez vite pour que le funeste panier ne 

fût pas brisé par sa chute. — Pardon, lui dit-il en la voyait 

pleurer, d’un mouvement de violence ; mais j’avoue que je 

n’en ai pas été le maître, en pensant que l’intendant est peut-

être caché dans cette chambre, car on m’a assuré qu’il était 

arrivé ici dès qu’il m’en avait vu sortir. — Caché ! dit la pe-

tite personne toute tremblante, voyez plutôt… Elle ouvre les 
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armoires, le force à regarder jusque sous le lit ; enfin, partout 

excepté dans le panier. — Tant mieux, dit-il ; qu’on se soit 

trompé ; mais vous n’en êtes pas moins très coupable. Votre 

air de complaisance avec lui hier, l’affectation de ne causer 

qu’avec lui, ont donné lieu à ces bruits qui ne conviennent 

nullement. Tâchez de vous conduire différemment, ou je jure 

(en lui serrant le bras de manière à la faire crier) que vous 

vous en trouveriez fort mal. Je ne prétends, pas être sitôt sur 

le grand catalogue ; et s’il vous arrive de faire jamais de 

semblables sottises, je ne m’embarrasse pas de votre grand 

nom... — Mon nom, reprit Joséphine, n’est pas plus grand 

qu’un autre. — Je suis riche, continue Fontaine, j’ai une belle 

existence dans le monde ; et je ne vous en ferais pas moins 

malgré vos seize quartiers … — Seize quartiers ! qu’est-ce ? 

disait-elle en restant la bouche béante. — Voulez-vous 

m’écouter, ajouta-t-il avec fureur ? Je vous le répète, je vous 

ferais renfermer, pour le reste de votre vie dans un couvent ; 

et si je vous trouvais seule avec un homme, je commencerais 

par lui arracher le cœur… puis nous nous expliquerions 

après. — Joséphine mourant de peur, se jette aux genoux de 

son furibond de mari, ou qui passait pour tel, le supplie de lui 

pardonner, lui jure qu’elle n’a pas eu d’autre intention que 

d’être polie avec ce monsieur ; qu’il est vrai qu’il lui avait 

bien dit des douceurs ; mais qu’elle n’aimait que lui. — Vous 

faites bien, lui dit-il en la relevant ; car vous passeriez de 

rudes moments (et on peut dire que celui-là n’était pas très 

agréable.) Il convient bien à un magistrat, un homme de cin-

quante ans passés, fait pour donner l’exemple, de répandre 

les désordres, de venir troubler un ménage ; qu’il ne s’y joue 

pas ; car je ne me ferais pas plus d’affaire de tuer un inten-

dant que de boire un verre d’eau… Mais que vous disait-il 

hier ? je veux, j’exige que vous me le disiez. C’est à ce seul 

prix que je vous pardonne la simplicité que vous avez eue à 
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l’écouter. — Mon cher ami, il ne me disait rien… — Mort de 

ma vie ! un mensonge quand vous venez de me dire le con-

traire !... Je ne me possède pas. — En disant ces mots, il 

marchait à grand pas dans la chambre, se heurtait rudement 

contre le panier, et dérangeait, avec la basque de son habit, 

le peignoir, que le pauvre intendant retirait doucement en 

passant les doigts au travers de l’osier. — Voulez-vous par-

ler ? en s’approchant de sa femme avec un geste menaçant. 

— Alors la pauvre petite lui raconta en sanglotant tout ce 

que l’intendant lui avait dit, et lui jura qu’elle n’en avait rien 

cru, et qu’elle aimerait mieux mourir que de lui être infidèle. 

— Je suis content de votre franchise, et surtout de votre 

soumission ; mais vous voyez, mon enfant combien vous 

êtes entourée de pièges, et que vous êtes bien heureuse 

d’avoir un époux vigilant qui vous en garantisse. Allons, fai-

sons la paix. — Joséphine qui n’était pas très contente 

d’avoir été si maltraitée voulut bouder ; mais Fontaine fit 

tant par ses caresses quelle se prêta enfin de bonne grâce au 

raccommodement, qui fut complet à la grande satisfaction de 

monseigneur l’intendant, qui se fermait les yeux, se bouchait 

les oreilles, mais n’en souffrait pas moins tous les tourments 

imaginables dans la situation cruelle où il se trouvait. 

Quand Fontaine se crut assez vengé, il voulut bien don-

ner à son rival la possibilité de sortir. — Allons, petite, dit-il 

à Joséphine, laisse-moi te quitter. — Elle ne demandait pas 

mieux, et il le pensait bien. — Il faut que je te récompense du 

petit chagrin que je t’ai causé, en allant te chercher ce collier 

de diamants dont je t’avais parlé ce matin, et qui doit être 

monté. Mais fais-moi un plaisir ; promets-moi, si l’intendant 

vient, de lui fermer ta porte… Me le promets-tu, mon ange ? 

— Ah ! je vous le promets, il n’entrera pas dit-elle en sou-

riant… — Je t’en crois, et suis fort aise d’avoir eu cette ex-
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plication : je suis un peu vif, mais bon diable. — Il lui donna 

un baiser au front, remit son épée et la laissa. 

À peine était-il sorti qu’elle va au panier dont l’intendant 

soulevait déjà le couvercle ; mais il était si engourdi (car le 

maudit panier avait à peine quatre pieds de long,) qu’il eut 

toutes les peines du monde à s’en tirer. Mais ce n’était pas le 

plus grand embarras ; il fallait le faire sortir sans que les gens 

le vissent. Il avait bien quelque regret d’abandonner ses pro-

jets ; mais il vit bien qu’il n’obtiendrait rien tant la petite 

avait été effrayée, et lui-même n’était pas sans inquiétude. 

— Il me vient une idée, lui dit-il, envoyez chercher madame 

Legrand, marchande à la toilette, pour qu’elle vous vende 

des capes, comme nos dames en portent pour aller à l’église. 

Je vais entrer dans ce cabinet, où j’eusse été mieux que là, 

en montrant le panier. — Monsieur Fontaine aurait pu y en-

trer. – Madame Legrand apporta ce que l’on avait demandé. 

Joséphine était grande, l’intendant fort petit ; ainsi la cape 

qu’elle choisit pour elle lui allait à merveille ; elle lui prêta un 

jupon, un battant l’œil ; et sous cet ajustement burlesque, 

personne n’aurait reconnu ce magistrat. Mais Fontaine, qui 

se doutait bien qu’il prendrait quelque déguisement pour sor-

tir de chez lui, voulut encore se donner le malin plaisir de le 

faire enrager. Il l’attendait au coin de la rue ; la cape ne le 

déroba point à ses yeux ; et venant droit à lui, il lui demanda 

où était l’intendance. — Je ne le sais pas, reprit l’autre en 

adoucissant sa voix. — Je croyais que vous ne l’ignoriez 

pas ; et lui laissa passer son chemin, non sans une grande 

joie pour l’intendant d’avoir encore une fois échappé à la fu-

reur d’un mari si jaloux. En rentrant, il alla chez sa femme, 

qui lui fit de tendres reproches de ne l’avoir pas vu de la ma-

tinée et lui demanda s’il viendrait souper chez le premier 

président, avec les nouveaux arrivés ? — Non, lui dit son 

mari, qui n’était pas encore bien revenu de l’effroi que Fon-
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taine lui avait causé ; j’ai des dépêches pour Versailles, cela 

me sera impossible. — Alors, monsieur, je n’irai pas non 

plus. — Je serais bien fâché de vous contraindre. On jouera : 

vous aimez le jeu ; et je le déteste. Il faut être libre. Ce n’est 

pas après dix, ans de mariage que l’on doit se gêner. Je vous 

souhaite meilleure chance qu’hier ; car on dit que vous avez 

beaucoup perdu. — Fort peu, je vous jure. — Tant mieux ; 

car ce qui m’a toujours fort dégoûté du jeu, c’est que le gain 

fait peu de plaisir, et que la perte gêne souvent beaucoup. 

— Enfin, monsieur, chacun a sa passion. Vous, vous aimez 

les femmes... — Madame, dites que je vous aime. Et ils se 

séparèrent les meilleurs amis du monde. 

La soirée fut toute aussi brillante que la veille ; on fut 

tout étonné de ne pas voir l’intendant ; on se disait à l’oreille 

que le mari avait coupé court à cette intrigue, qu’il était ja-

loux comme un tigre. Joséphine avait en effet une si belle 

peur de Fontaine qu’elle répondait à peine à ce qu’on lui di-

sait, bâillait et finissait par s’endormir. Pour Vergeac, il affi-

chait sans pudeur l’intendante qui feignait de ne pas s’en 

apercevoir, parce qu’étant de moitié avec lui, elle voyait 

qu’elle gagnait beaucoup plus de quatre cents louis. La partie 

finie, elle le força de reprendre les deux cents louis qu’il lui 

avait si généreusement prêté le matin, et on se donna ren-

dez-vous pour le lendemain à l’archevêché. De compte fait, 

ces deux soirées valaient plus de cent mille francs à nos es-

crocs, qui comptaient au moins décupler cette somme avant 

de quitter Rouen. 

Madame l’intendante vint prendre la petite Moreau, 

qu’elle était loin de croire si peu de chose en comparaison 

d’elle, et l’amène, avec les deux chevaliers de fraîche date, 

chez le cardinal de **, qui était alors archevêque de cette 

ville. C’était un prélat distingué par son mérite plus encore 
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que par sa haute naissance. Obligé par l’éclat de la pourpre à 

se prêter aux usages du monde qu’il appréciait, il gardait 

souvent le rôle d’observateur au milieu de la foule qui 

l’obsédait. Il avait entendu parler des nouveaux venus avec 

enthousiasme ; mais il avait contracté l’habitude de ne juger 

que d’après ce qu’il avait examiné avec soin, et il se promet-

tait bien de ne pas être dupe des dehors, avec ces hommes 

qui tombaient en quelque sorte des nues. On les annonça : 

son éminence les reçut avec cet air ouvert et plein de bonté 

qui lui conciliait tous les cœurs, mais en même temps, il les 

fixa assez pour voir que son regard les embarrassait ; eux qui 

jusque-là n’avaient pas encore eu l’idée qu’ils eussent eu à 

rougir du rôle indigne qu’ils jouaient : tant la vertu en impose 

au vice. Les joueurs font peu d’attention à ce qui les entoure, 

et dès qu’ils sont réunis ; leur premier soin est de commen-

cer le combat. 

Madame l’intendante, toujours entre ses deux associés, 

se hâte de se placer auprès de la table, où s’assirent tous 

ceux qui avaient été si maltraités depuis deux jours. Espérant 

bien que le sort changerait, ils s’étaient cependant munis de 

fonds bien plus considérables. Le cardinal ne se prêtait 

qu’avec la plus grande répugnance à laisser faire d’aussi 

grosses parties ; mais sa belle-sœur, ses neveux aimaient le 

jeu, et il ne voulait pas les contrarier. Pour lui, il ne se per-

mettait pas de risquer un louis, ne se regardant que comme 

l’économe du bien des pauvres. La petite Moreau s’excusa 

aussi de jouer, ce qui d’abord donna au cardinal bonne opi-

nion d’elle. Il vint s’asseoir sur un canapé où elle était, et lui 

demanda si elle s’amusait à Rouen ? — Ah ! mon dieu, mon-

sieur comme ça ; monsieur Fontaine est si jaloux que je 

n’ose pas dire deux. — Cette manière de s’exprimer ne parut 

pas à son éminence répondre au faste qui brillait dans toute 

sa personne. — Madame, reprit le cardinal, cette jalousie 
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prouve sa tendresse pour vous. — Belle tendresse : qu’est-ce 

qui sait s’il ne me querellera pas ce soir parce que vous 

m’aurez dit deux mots ? — Mon caractère, mon âge, me met-

tent à l’abri de tous soupçons. — Il s’embarrasse bien de 

l’âge, du caractère : et monseigneur l’intendant qui a cin-

quante ans, qui est un robin, est-ce qu’il n’a pas pensé me 

tuer et lui aussi, parce que nous avions parlé d’amitié le jour 

que nous avons soupé chez lui ? Et tenez, le voilà qui nous 

regarde. Mon Dieu ! monseigneur, allez-vous-en. — Je serais 

bien fâché, madame, de vous compromettre. — Tenez, je 

vous le dis, monsieur l’archevêque, je crois que nous ne fe-

rons pas de vieux os ensemble. Tous ces beaux diamants, 

toutes ces belles robes, tout cela m’a amusé le premier jour, 

mais tout cela ne vaut pas la liberté. 

Fontaine qui était de la plus grande inquiétude, non pas 

que le prélat en contât à sa maîtresse : celui-là était au-

dessus de tout soupçons mais qui craignait sa pénétration et 

la gaucherie de Joséphine, lui faisait des signes continuels. 

— Tenez, tenez, monsieur l’archevêque, voyez comme il 

nous regarde ; si ses yeux étaient des pistolets ils nous tue-

raient. – Le cardinal ne pouvait revenir de ce qu’il entendait, 

et quoique sa charité fût extrême, ce ton lui parut si extraor-

dinaire qu’il ne put s’empêcher de prendre la plus mauvaise 

idée de cette jeune personne qu’il croyait, ainsi que tout le 

monde, la femme du surveillant Fontaine : mais pour ne pas 

presser son jugement il voulut encore lui faire quelques ques-

tions. — On m’a dit, madame, que vous aviez été élevée au 

couvent ? — Oui, monsieur. — Oserais-je vous demander 

dans quelle abbaye ? — Osez, monsieur, ce n’est pas un se-

cret, car M. Fontaine m’a dit de le dire à tout le monde : c’est 

à Belle-Chasse. — Y avez-vous connu madame de la 

Rocheaimon. — Ah ! je vous jure que je n’y ai connu per-

sonne. — Pas même l’abbesse ? — Si le bon Dieu ne la con-



– 66 – 

naît pas mieux que moi elle est fort à plaindre, — Vous 

m’étonnez, car elle se faisait un plaisir de faire venir chez 

elle les pensionnaires. — Tenez, monsieur l’archevêque, de-

mandez tout cela à Fontaine, il vous le dira, car il le sait bien 

mieux que moi. — Vous avez sûrement des talents : vous 

êtes musicienne ? — Ah ! pas du tout, je commençais un peu 

à dessiner, et mademoiselle Précieux… Allons, ne voilà-t-il 

pas que vous me faites dire une bêtise avec toutes vos ques-

tions : n’allez pas convenir que je vous ai dit cela, car se se-

rait encore un sujet de dispute. — Qu’y a-t-il donc de si mal 

à apprendre à dessiner ? c’est un art utile et agréable. — Oh ! 

oui, mais c’est que M. Fontaine me gronderait pour avoir 

parlé de mademoiselle Précieux, qui était ma maîtresse de 

dessin ; ce n’est pas que ce ne fut une bien bonne demoi-

selle : je voudrais bien… elle fit un gros soupir. — Qu’est-ce 

que vous voudriez ? — Ah ! je le sais bien. 

Fontaine, qui bouillait d’impatience donna son jeu à 

Vergeac et se leva pour venir rompre un entretien qui le dé-

solait ; et s’approchant du cardinal : — Votre éminence ne 

joue donc jamais ? — Monsieur ni d’une manière ni de 

l’autre ; combien de gens qui jouent des rôles qui ne leur 

conviennent guère. — Je ne sais, monseigneur, ce que votre 

éminence veut dire. — Rien, monsieur, mais convenez-en, il 

doit être bien désagréable pour l’auteur d’une comédie 

quand un acteur ne sait pas son rôle. Comme il change 

l’intention de celui qui l’a composée, oh ! ce doit être pour lui 

un grand supplice. Je me rappelle d’avoir été dans ma jeu-

nesse à une pièce nouvelle, qui tomba à la troisième repré-

sentation par la faute d’une actrice ; elle savait si peu son 

rôle ; elle avait un ton si mauvais, que, malgré que l’ouvrage 

fut neuf, l’actrice très jolie, il fut impossible de la soutenir ; et 

c’est, M. Fontaine, ce qui arrive à beaucoup de gens qui veu-

lent mettre les rêves de leur imagination au théâtre ; mais les 
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acteurs leur manquent, et adieu la pièce : en disant cela, 

M. le cardinal lui tourna le dos. – Fontaine avait autant 

d’usage et de tact que celle à qui il faisait porter son nom en 

avait peu ; il entendit parfaitement ce que voulait dire 

l’archevêque, et sentit que Joséphine l’avait trahi par 

quelque bêtise. — Qu’avez-vous donc dit au cardinal ? 

— Moi, rien du tout, n’allez-vous pas croire aussi qu’il me 

faisait l’amour ? — Il est bien question de cela ; mais je vous 

l’ai déjà dit, vous avez un ton si trivial. — Mon ton est 

comme il est, vous m’avez bien entendu avant de m’enlever, 

et si ce n’était que pour me faire enrager comme vous faites, 

ce n’était pas la peine ; et elle se mit à pleurer. — Une 

scène ! voulez-vous bien finir ! — Et pourquoi me chagrinez-

vous ? vous êtes pire que ma mère. 

Fontaine qui vit bien qu’il ne ferait que donner plus 

d’éclat à cette désagréable aventure, vint se remettre au jeu 

où il gagnait des sommes énormes. Cependant tout ce qui 

n’était pas dévoré par la passion du gain, avait les yeux tour-

nés sur la petite Moreau qui fondait en larmes. On plaignait 

une femme si jeune et si jolie, et qui paraissait si malheu-

reuse. Quant au cardinal, il savait parfaitement à quoi s’en 

tenir ; et si par égard pour l’intendante, qui lui avait présenté 

si mauvaise compagnie, il ne les démasqua pas pour 

l’instant, il ne s’en promit pas moins de leur faire défendre sa 

porte pour tout autre jour et de prévenir sa belle-sœur de ne 

point paraître en public avec cette petite personne, qu’il crut 

même encore pire qu’elle n’était en effet. 

Cependant, on jouait un jeu d’enfer ; la belle-sœur et les 

neveux du cardinal avaient perdu plus de trois mille louis ; la 

femme du procureur-général tout ce qu’elle avait d’argent, et 

quinze cents louis sur sa parole. Monsieur Dolman, un des 

plus riches banquiers de la ville, épuisait son portefeuille des 
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meilleures traites sur Paris et Bordeaux, et ne comptait plus, 

tant sa perte était énorme ; enfin nos fripons avaient gagné 

plus de six cents mille francs dont il est vrai que madame 

l’intendante en avoir cent pour sa part. L’archevêque s’était 

approché plusieurs fois de cette terrible partie, et avait cru 

remarquer une si grande uniformité dans le bonheur de ces 

fripons qu’il n’avait pu croire qu’il fut naturel ; mais il ne 

pensait pas devoir en avertir sa famille, espérant que cette 

perte énorme leur servirait de leçon. Le souper fut triste, les 

joueurs n’étaient pas de bonne humeur. Fontaine repassait 

chaque mot de l’apologue du prélat. Sa prétendue femme 

boudait ; il n’y avait que Vergeac et l’intendante, qui étaient 

rayonnants de gloire. Pour la femme du procureur-général, 

elle était si désespérée qu’elle ne se mit pas à table, et resta 

dans le salon, plongée dans le plus mortel chagrin. Le cardi-

nal qui ne soupait point, s’approcha d’elle, et lui dit qu’il 

croyait que son malheur n’était pas irréparable. Je l’espère 

bien, lui dit-elle, et j’espère prendre demain ma revanche. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, madame, car je crois 

que vous ne feriez qu’aggraver votre perte. — Quoi ! mon-

seigneur, vous penseriez !… — J’ai beaucoup de raisons 

pour croire que ce sont des fripons. La femme qui est avec 

eux me paraît extrêmement suspecte ; mais gardez-moi le 

secret, et demain nous en saurons davantage. 

On aurait bien voulu reprendre la partie après souper, 

mais le cardinal s’y opposa, à la grande satisfaction de Fon-

taine, qui, dès qu’il fut rentré, fit faire tous les préparatifs 

pour son départ. Vergeac refusa de l’accompagner, et traita 

ses craintes de chimères. Il se croyait à l’abri de tous dangers 

par la protection de l’intendante qui l’adorait. On partagea 

les bénéfices et on mit de côté la part d’Abraham. Vergeac 

en fut chargé et de lui rendre ses diamants et ses bijoux, au 

grand regret de la petite Moreau, qui ne comprenait rien à ce 
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que tout cela signifiait. Fontaine paya tout ce qu’il devait, 

envoya chercher des chevaux de poste et partit pour le 

Havre à la pointe du jour. Le hasard ou plutôt la providence 

qui ne permet pas toujours aux fripons de prospérer, fit cas-

ser une roue de la chaise de Fontaine, dans l’avenue d’un 

château d’assez belle apparence, à quinze lieues de Rouen. 

On alla demander du secours pour la petite personne que la 

chute de la voiture avait fait se frapper le front assez rude-

ment. Le maître du logis vint lui-même, et voyant une jeune 

dame de la plus agréable figure, lui offrit de venir se reposer 

chez lui pendant qu’on raccommoderait leur chaise. Fontaine 

accepta, et bientôt on fut en pays de connaissance. C’était 

monsieur Moreau qui avait bâti cette maison, et le comte de 

Vernon à qui elle appartenait avait vu sa fille plusieurs fois à 

Paris. Notre chevalier d’industrie ne crut pas devoir nier que 

c’était elle, et dit seulement qu’ils étaient mariés. Le comte 

les engagea à passer quelques jours chez lui et les combla 

d’amitiés. Joséphine se trouvait fort à son aise chez ce galant 

homme qui était veuf depuis plusieurs années et n’avait chez 

lui que sa sœur, beaucoup plus âgée que lui, qui n’avait ja-

mais sorti du château de Vernon, et qui n’avait pas beaucoup 

plus de connaissance du monde que Joséphine. Le comte 

chassait avec Fontaine qui ne recevant aucune nouvelle de 

Rouen, s’imagina que l’affaire avait mieux tourné qu’il ne 

l’avait craint, et songeait avec ses fonds à acheter une terre 

dans le voisinage de Vernon, y vivre tranquillement et libre 

avec la petite Moreau, tant qu’il ne serait pas contraint d’en 

faire sa femme, ce dont il ne se souciait point. 

Pendant que tout cela se passait en Normandie, le père 

Durolet avait été à la police pour tâcher de découvrir les 

traces de Fontaine. Le quatrième jour on lui dit qu’il était à 

Rouen. Il en fit part à monsieur et madame Fontaine et à 

madame Moreau qui lui donna son consentement et sa pro-



– 70 – 

curation pour le contrat. Monsieur Fontaine le père partit 

avec Durolet, bien déterminé à obliger son fils à réparer 

l’honneur de la petite personne dont il ignorait la première 

aventure. Ils arrivèrent à Rouen le surlendemain que les 

jeunes gens en étaient partis. 

Quelle fût la douleur du père Fontaine d’apprendre que 

son fils est impliqué dans une très mauvaise affaire, que sa 

disparition seule avoir empêché qu’il ne fut arrêté ! Le cardi-

nal avait instruit le ministère public de ce qu’il avait observé. 

Dès le matin même où Fontaine était parti on avait arrêté 

Vergeac et le Juif, au moment qu’ils partageaient les sommes 

qu’ils avaient escroquées la veille, et dont Fontaine avait 

emporté sa part. Le Juif était déjà entre les mains de la jus-

tice qui lui demandait compte de ses vieux péchés ; il avait 

tout avoué dans l’espérance de se sauver. Vergeac niait avec 

effronterie, l’intendante se désolait, et du malheur de son 

amant, et du chagrin d’être obligée de restituer l’argent 

qu’elle croyait avoir si légitimement gagné. On cherchait par-

tout Fontaine, et dans la crainte qu’on ne le trouvât, le père 

qui se ressouvenait que le cardinal avait des bontés pour un 

de ses oncles qui avait été valet-de-chambre du grand-duc 

de***, alla trouver son éminence, voulant se jeter à ses 

pieds. Le cardinal qui le reconnut le traita avec sa bonté or-

dinaire, et lui promît qu’il ferait assoupir l’affaire, mais qu’il 

fallait absolument faire partir son fils pour les îles, ainsi que 

son cousin. J’en suis fâché, ajouta-t-il, pour sa femme qui est 

fort jolie, quoique peu formée. — Ils ne sont pas mariés, 

monseigneur. — Tant mieux, je m’en étais douté ; mais vous 

avouerez que c’est une grande insolence de me présenter 

une fille. — Je conviens, monseigneur, de toute l’énormité de 

ses fautes ; cependant la jeune personne appartient à de 

très honnêtes gens. Il l’avait enlevée et j’étais venu ici pour 

les marier. Je n’abuserai point de la confiance de la mère qui 
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ne me pardonnerait pas d’avoir uni sa fille à un aussi mau-

vais sujet : mais encore faudrait-il les trouver. — On les croit, 

m’a-t-on dit, ajouta le cardinal, chez le comte de Vernon ; 

mais nous en saurons bientôt davantage. 

Durolet n’était pas moins chagrin de tout ce qu’il enten-

dait ; il craignait d’avoir perdu sa maîtresse, et voyait beau-

coup de difficulté à remplir sa promesse de la marier à Fon-

taine, car le père ne l’aurait pas voulu, quand des ordres su-

périeurs ne s’y seraient pas opposé. Il ne savait quel parti 

prendre, lorsqu’il fit rencontre sur la place d’un de ses cama-

rades de collège, qui se nommait Fontaine ; c’était le plus 

borné des hommes, excepté pour son commerce qu’il faisait 

très bien. Il lui vint aussitôt à l’esprit d’en faire le véritable 

mari de mademoiselle Moreau si on pouvoir la rejoindre. 

— Eh ! bonjour, mon cher ami, comment te portes-tu ? 

— Bien, révérence, et toi. — Pas mal. — Es-tu ici pour long-

temps ? — J’attends la diligence pour me rendre à Paris. 

— Eh bien, nous partirons ensemble. — À quelle heure ? —

 À midi précis. — Je te rejoins au Grand-Cerf à onze heures, 

va nous faire préparer à déjeuner. — Le bon Fontaine, en-

chanté de faire route avec son ami, retourne à l’auberge pour 

l’attendre. Durolet va chez le père de l’autre Fontaine, et lui 

dit de ne pas perdre une minute pour retrouver la petite Mo-

reau, et de la ramener chez lui ; qu’il espère l’en débarrasser 

bientôt, et lui explique en peu de mots son projet. M. Fon-

taine le père l’approuve, et voulant réparer autant qu’il lui 

est possible l’étourderie de son fils, promet de tout employer 

pour la rendre à sa mère. 

Durolet retourne à l’auberge, voit que ce Fontaine-ci ne 

sait rien des aventures de l’autre, parce qu’il ne s’occupait 

que d’objets mercantiles, et se propose de ne le pas quitter 

qu’il ne lui ait fait dire oui. Fontaine avait une petite maison 
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à Passy, qui lui servait de dépôt pour les marchandises pro-

hibées qu’il vendait en secret. Il propose à son ami Durolet 

d’y venir passer quelques jours. C’était entrer dans ses vues ; 

ainsi, il accepta. 

M. Fontaine le père eut enfin la certitude que son fils 

était à Vernon ; il s’y rendit, muni de la lettre de cachet que 

le cardinal avait fait obtenir pour l’envoyer à Sainte-Lucie 

avec son cher cousin qui était toujours dans les prisons. Ce 

que l’intendant avait obtenu, c’est qu’il ne serait pas mis en 

jugement ; celui du Juif était déjà prononcé : il avait été con-

damné aux galères perpétuelles. On avait supprimé de la 

procédure tout ce qui chargeait les Fontaine, par considéra-

tion pour leur père, qui était un très honnête homme. En ar-

rivant à Vernon, il fit demander son fils au tournebride. On 

juge la surprise du jeune homme en le voyant ; mais elle re-

doubla, lorsqu’il le sut parfaitement instruit de tout ce qui 

s’était passé à Rouen. Je ne vous rappellerai pas tout ce que 

ce digne père dit à son fripon de fils ; mais s’il ne parvint pas 

à l’instant à le faire rougir de sa conduite, il l’effraya au 

moins par les suites qu’elle pourrait avoir, en lui apprenant 

que Vergeac était en prison, et le juif condamné aux galères. 

D’abord, il avait voulu nier ; mais les aveux de ses complices 

ne lui laissaient aucun espoir de se mettre à l’abri du soup-

çon. Il ne vit donc plus d’autre ressource que d’implorer les 

bontés de son père, pour le tirer de ce mauvais pas. — Vous 

mériteriez, dit ce père irrité, que je vous abandonnasse ; 

mais je me dois à moi-même, à votre malheureuse mère, à 

vos sœurs, de vous sauver. Je n’aurais pu cependant y par-

venir sans les bontés du cardinal ; mais il n’a daigné me les 

accorder qu’à la condition que vous partiriez sur-le-champ 

pour les îles ; et voici la lettre de cachet qui vous exile, et 

votre cousin ne sera libre que du moment où je répon-

drai que vous êtes déterminé à vous embarquer avec lui. 
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— Hélas ! mon père, je vois bien que je n’ai pas d’autre parti 

à prendre ; mais vous n’ignorez pas que… — Oui, je sais tous 

vos déportements ; mais ne croyez pas que je consente à voir 

associée à votre sort la fille d’une femme aussi respectable 

que Madame Moreau, (car malgré l’amour platonique de la 

mère de Joséphine pour son capucin, elle passait dans tout le 

quartier Saint-Honoré pour un modèle de vertu.) — Quoi ! 

mon père, il me faudra abandonner cette pauvre petite !… 

— C’est décidé, mon fils ; voyez à vous rendre dans les pri-

sons de Rouen, ou à partir pour le Havre, avec un cavalier de 

maréchaussée sans uniforme, qui ne vous quittera, vous et 

Vergeac, que lorsque vous serez à bord. 

Quoique Fontaine n’eut pas d’amour pour Joséphine, 

elle lui plaisait beaucoup ; et il ne renonçait pas sans peine 

aux projets qu’il avait faits. D’ailleurs, quelle humiliation 

pour lui, vis-à-vis du comte de Vernon ! comment lui dire 

qu’il n’est pas marié ? c’est perdre de réputation cette jeune 

personne. — Je ne suis pas fâché de vous voir ces craintes 

elles prouvent que vous n’êtes pas parvenu au dernier degré 

de corruption, et que je puis avoir encore l’espoir que 

quelques années vous rendront digne de mon ancienne ten-

dresse. Mais, soyez tranquille, tout est prévu. M. de Vernon 

ne saura rien. Vous allez me présenter à lui comme votre 

père ; et en effet malheureusement pour moi, je pense que je 

le suis. Je lui dirai que j’ai obtenu pour vous un grade supé-

rieur en Amérique ; qu’il faut que vous partiez sur-le-champ, 

et que je viens chercher ma bru. Il est même inutile d’en dire 

davantage à cet enfant qu’on m’a dit être fort bornée. — Cela 

est vrai ; mais belle comme les amours. — Et c’est là son 

malheur. Enfin, on se flatte de la marier, tout de suite à un 

homme qui porte le même nom que vous ; et alors on ne 

pourra démêler le fond de cette intrigue, qui s’oubliera. Puis-

je compter sur votre obéissance ? — Oui, mon père. — Eh 
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bien ! allons ! vous pouvez m’annoncer au château. — Ah ! 

mon père, il me reste encore une prière à vous faire : c’est de 

vouloir bien remettre à mademoiselle Précieux cent louis que 

je lui avais empruntés, sous un prétexte, et dans le vrai pour 

enlever Joséphine… — Est-il possible d’être scélérat à ce 

point ! Abuser de l’amitié qu’on vous témoignait, de la bonté 

qu’elle avait de vouloir bien vous donner sa main et fortune ! 

ah ! c’est indigne… — Comptez-vous pour rien, mon père, de 

vous en faire l’aveu pour pouvoir les lui rendre ? — Tu as 

raison : beaucoup de jeunes gens seraient capables de cette 

escroquerie, et peu de chercher les moyens de s’en acquitter. 

D’après ce retour aux sentiments honnêtes, vous n’aurez sû-

rement pas de peine à me remettre tout ce qui vous reste de 

l’argent que vous avez gagné au jeu. — Il est dans ma cas-

sette, et je comptais bien vous prier de vous en charger ; 

mais ce qui me désole, c’est qu’il y manque trente mille 

livres, que j’ai jeté par les fenêtres. — Je rendrai la somme 

complète ; malgré la gêne cruelle que cela me fait souffrir : 

heureux si l’argent que va me coûter cette escapade pouvait 

vous rendre l’estime des honnêtes-gens ! Mais, hélas ! c’est 

un bien que la plus grande fortune ne pourrait racheter. Ce-

pendant, ne vous laissez pas abattre pas le poids de la honte. 

Il peut vous être encore facile de réparer vos torts par une 

conduite irréprochable. — Ah ! mon père, dit Fontaine en se 

jetant à ses genoux, je passerai ma vie à mériter le pardon 

des erreurs de ma jeunesse ; et si je l’obtiens, je m’estimerai 

encore trop heureux, — Son père le releva, le serra contre 

son cœur, et lui dit : Ne perdons point de temps ; menez-moi 

chez le comte. 

Fontaine père et fils traversent le parc, arrivent au châ-

teau, et trouvent Joséphine dans la salle du billard, où 

M. de Vernon lui donnait une leçon… de ce jeu. Je me hâte 

d’ajouter, car vous aviez déjà, ma sœur, l’oreille attentive 
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pour savoir de quelle nature était la leçon. — J’avoue que 

votre Joséphine était douée d’une si grande douceur de ca-

ractère que je croyais que c’était encore une affaire terminée 

avec le comte ; et alors on pourrait dire avec un poète : 

  

Et de trois, 

Quand nous serons à dix nous ferons une croix. 

  

— Bon ! ma sœur, je vois que je pourrai, sans trop effa-

roucher votre vertu, finir mon récit, et que vous commencez 

à saisir le caractère de mes personnages. Mais, pour cette 

fois cependant, tout se passait en tout bien tout honneur ; car 

le comte était un homme des meilleures mœurs, et qui 

n’imaginait pas seulement qu’on pût violer l’hospitalité en 

cherchant à séduire la femme de celui qu’on a reçu chez soi. 

Ainsi Joséphine n’avait pas même la gloire de combattre, 

faute d’être attaquée ; et, entre nous soit dit, ma sœur (per-

sonne ne nous entend,) combien de femmes ne doivent leur 

gloire qu’à cela seul ! — Ah ! ma sœur, quelle idée de notre 

sexe ! Je voudrais bien en avoir une meilleure ; l’essentiel est 

de n’en pas convenir avec l’autre… Enfin, Joséphine était 

très innocemment avec l’honnête Vernon. Elle fut enchantée 

de voir le père de son mari, qu’elle connaissait. Il l’embrassa 

comme si elle eût été réellement sa bru, et il ne put 

s’empêcher de la trouver infiniment embellie ; car il y avait 

près d’un an qu’il ne l’avait vu. — Je viens, M. le comte, dit 

Fontaine le père, je viens vous faire mille remerciements des 

bontés que vous ayez eues pour mes enfants. Mon fils 

m’avait écrit ses projets ; mais il est impossible qu’il les exé-

cute pour cet instant : il est trop jeune pour songer à quitter 

le service. Je viens de lui obtenir une commission de capi-

taine dans les colonies ; il faut qu’il parte sur-le-champ pour 
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le Havre. — Et moi aussi, dit Joséphine. — Non, ma fille. 

— Et pourquoi pas ? — Parce qu’il n’est pas d’usage que les 

femmes suivent leur maris aussi loin. Vous reviendrez à Paris 

avec moi ; et j’aurai grand soin de vous. — Joséphine se mit 

à pleurer, mais comme un enfant à qui l’on ôte sa poupée. 

On dîna ; et Fontaine le père étant monté avec son fils, dans 

son appartement, se fit rendre tout l’argent gagné à Rouen, 

lui donna vingt-cinq louis ; et passant par un escalier qui 

rendait dans les jardins, il le remit au cavalier de maréchaus-

sée qui l’attendait avec un cheval, l’engagea à profiter de 

cette disgrâce pour se mieux conduire, l’embrassa, et revint 

joindre la société. — Eh ! où donc est mon mari ? — Il est 

parti, ma chère amie, j’ai cru nécessaire d’éviter les adieux… 

— Ah ! mon dieu ! mon dieu ! il est parti !... et elle se remit à 

pleurer. M. et mademoiselle de Vernon firent tous leurs ef-

forts pour la consoler. Mais M. Fontaine, qui était pressé de 

finir cette scène, qui coûtait à sa bonne foi, dit que ses af-

faires ne lui permettaient pas de faire un plus long séjour en 

Normandie ; il fallait absolument qu’il se remît en route dès 

le soir… La femme de chambre de mademoiselle de Vernon 

fit les malles de la petite personne, et l’on monta en voiture. 

Dès que M. Fontaine se vit seul avec elle, il lui parla en 

ces termes : — Mon rôle est fini, mademoiselle, il était très 

opposé à mon caractère ; mais il fallait bien m’y prêter pour 

sauver votre réputation. Je sais très bien que vous n’êtes pas 

mariée, — Eh ! qu’est-ce que cela fait ? Votre fils m’a dit qu’il 

m’épouserait. — Il ne vous épousera pas ; il est parti pour ne 

point revenir. — Là, c’est une belle chose que vous avez 

faite. Il va donc faire comme l’autre ? Au moins, il ne m’a pas 

fait un enfant, comme le premier… Mais c’est bien vilain tou-

jours. — M. Fontaine, qui ne savait pas la première histoire, 

fut un peu moins touché de celle-ci. On passe aux femmes 

une première erreur, parce qu’il est possible qu’elles s’en 
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tiennent là ; mais deux… il n’y a pas de raison pour qu’elle 

s’arrêtent en si beau chemin… Il voulut cependant savoir 

l’histoire de cette petite fille qui, avant seize ans, était déjà à 

son second amant. Elle la lui raconta, et celle de l’intendant, 

et la jalousie de Fontaine, qui lui rendait son départ moins 

douloureux… Le père fut très aise que son fils ne l’eût point 

épousée ; et cette pensée adoucit pour lui le chagrin de la 

bassesse où Vergeac l’avait entraîné. Il sermonna la petite 

qui ne l’écoutait guère, et qui n’avait d’autre crainte que 

d’être mise dans un couvent, ou rendue à sa mère — Nous 

ne ferons ni l’un ni l’autre, mademoiselle ; et grâce à l’amitié 

du père Durolet, j’espère que cette affaire finira mieux que 

vous ne l’avez mérité : mais du moins apprenez à taire des 

désordres dont vous devez rougir. 

Je vais vous emmener chez moi, où ma femme, qui ne 

sait pas que vous avez eu un enfant d’un autre que son fils, 

se prêtera à tout ce que je lui demanderai ; mais je vous 

donne ma parole d’honneur que si vous dites un mot de 

votre conduite passée tant avec votre premier amant qu’avec 

mon fils, je vous livre à tour le ressentiment de votre mère, 

qui vous fera enfermer pour le reste de vos jours… — Ah ! 

monsieur, je vous assure que je n’en dirai mot. Mais qu’est-

ce qui arrivera ? m’épousera-t-on enfin ? — Oui, vous serez 

mariée ; et songez à justifier mes soins en vous conduisant 

bien avec celui à qui vous serez unie. Elle le promit. Fontaine 

n’en crut pas grand chose mais ce n’était pas lui qui se mêlait 

du mariage. 

Il s’arrêta un instant à Rouen pour voir le cardinal, et lui 

remettre ce qu’il avait d’argent de reste de celui que son fils 

avait gagné. Il y avait trente mille francs de moins que Fon-

taine avait dépensés, comme je vous l’ai dit. Il fit à son émi-
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nence son billet, disant qu’aussitôt arrivé à Paris, il vendrait 

sa maison pour acquitter cette somme. Le cardinal le déchi-

ra, en lui disant que ce serait sa famille qui supporterait cette 

perte, et qu’elle lui servirait de leçon. Fontaine ne crut pas 

devoir insister, et partit en renouvelant les protestations de 

son profond respect, et ses excuses à son éminence, qui 

l’assura de sa protection même pour son fils, s’il se condui-

sait bien. On fit partir Vergeac pour le Havre. Les belles 

dames de Rouen furent un peu honteuses de s’être laissées 

prendre au clinquant de ces aventuriers ; les joueurs se trou-

vèrent très heureux de retrouver leur argent. Il n’y eut que 

l’intendante, qui perdant tout à la fois son or et son amant, 

avait bien de la peine à s’en consoler. Mais un capitaine de 

dragons, qui vint à Rouen passer son semestre, lui fit bientôt 

oublier cette aventure dont on ne parla plus dans la ville. 

M. Fontaine conduisit la petite Moreau chez sa femme, à 

qui il avait écrit tout ce qui s’était passé. Cette pauvre mère 

était désolée du départ de son fils, qu’elle idolâtrait ; ainsi la 

présence de l’objet de sa tendresse ne pouvait lui être indif-

férent. Elle reçut donc très bien la délaissée ; et celle-ci, qui 

n’était pas accoutumée à être caressée par les femmes, si on 

en excepte mademoiselle Précieux, qu’elle avait si lâchement 

trahie, fut très sensible à son accueil. Elle avait une si grande 

inquiétude de la menace que M. Fontaine lui avait faite, 

qu’elle mit beaucoup de circonspection avec la mère de son 

amant, et attendait avec la plus grande impatience cet époux 

que le père Durolet devoir lui procurer. M. Fontaine avertit 

celui-ci de son arrivée ; et il reçut en réponse à sa lettre la 

prière de venir avec madame Fontaine et Joséphine, se pro-

mener à Passy. L’heure était indiquée ; et M. Fontaine se 

doutant bien, que le benêt s’y trouverait, s’y rendit avec ces 

dames. 
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Durolet s’était entièrement emparé de l’esprit de son 

camarade, qui l’avait toujours aimé. Il lui avait parlé de 

l’avantage d’avoir une femme douce et jolie ; qu’il serait bien 

plus heureux qu’en menant la vie de garçon ; et c’était dans 

ces bonnes dispositions, que le hasard fait exprès, qu’il lui fit 

rencontrer M. et madame Fontaine et la jolie mademoiselle. 

Moreau. Ah ! mon Dieu ! que je suis enchanté, madame de 

vous rencontrer, dit le capucin à madame Fontaine qu’il 

avait vu chez madame Moreau, où elle allait quelquefois. 

Voulez-vous bien que je vous présente mon ami, mon cama-

rade ?... Celui-ci offrit à ses dames une collation ; et 

l’imagination échauffée du bonheur conjugal, dont son saint 

ami lui faisait tous les jours une peinture si touchante, il de-

vint éperdument amoureux de mademoiselle Moreau et de sa 

dot, dont Durolet, trouva le moyen de l’instruire dès qu’il vit 

qu’elle lui plaisait. — Voilà mon ami, lui dit-il en le tirant à 

l’écart ; et cent mille livres qu’on lui donne en mariage ne gâ-

teraient rien à votre commerce. — Sûrement, répondit Fon-

taine ; mais comment espérer qu’on me la donne ? — Oh ! je 

m’en fais fort, si vous la trouvez à votre gré. — Il faudrait 

être difficile pour n’en pas être enchanté, — Eh bien, je vous 

dirai que je suis ami intime de la mère ; et si vous voulez, 

demain nous en ferons la demande. — Ah ! je serai le plus 

heureux des hommes si je l’obtiens. — Il vint reprendre sa 

place auprès de sa Dulcinée, à qui il dit mille douceurs. La 

petite répondait avec beaucoup de froideur à Fontaine ; car il 

ne lui plaisait guère, et elle aurait bien voulu dire un mot en 

particulier au capucin, pour qui elle avait beaucoup d’amitié, 

et dont la présence lui rappelait son premier amant, qu’elle 

croyait toujours son frère. Après le goûter, on se promena 

dans le bois ; puis chacun reprit le chemin de son logis. 

Dès que la petite Moreau fut seule avec M. Fontaine le 

père, elle lui demanda si c’était le mari qu’il lui destinait. 
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— Oui, lui répondit-il. — Ah ! il est bien laid : quelle diffé-

rence avec votre fils ! — La figure fait peu de chose ; on le dit 

fort doux. — C’est bien quelque chose ; mais comme il est 

maigre, efflanqué ! Comme il traîne ses mots les uns après 

les autres ! Je suis bête, j’en conviens ; mais j’aime les gens 

d’esprit. Si ma mère ne m’avait pas laissée avec Goton, je 

saurais mieux parler, je ne dirais pas des choses que j’ai bien 

vu qui faisaient rire les belles dames de Rouen. Mais enfin, je 

suis jeune ; je pourrai me former. Votre fils me le disait ; et 

avec celui-ci, il faudra que je reste une imbécile toute la vie. 

— Voulez-vous que je vous parle avec l’intérêt que votre 

beauté et votre inexpérience m’inspirent ? je crois que vous 

ne devez pas être fâchée, dans la position où vous êtes, de 

rencontrer un homme qui n’ait pas l’esprit transcendant. Il 

vous sera plus aisé de lui cacher certaines choses qu’il est 

essentiel qu’un mari ignore ; et si vous voulez m’en croire, 

vous prendrez celui-là plutôt qu’un autre : d’ailleurs, il faut 

ou vous marier ou vous faire religieuse. — Oh ! j’aime bien 

mieux me marier ; mais vous ne pouvez pas m’empêcher de 

dire que j’aimerais mieux être la femme de votre fils, 

quoiqu’il me maltraitât quand il était dans ses accès de ja-

lousie ; mais il m’en dédommageait si bien !… — Il faut 

l’oublier, mon enfant, vous en avez bien oublié un autre. 

Votre mari effacera dans votre cœur, un mauvais sujet… 

— Non, monsieur, je sens qu’il n’y aurait que mon premier 

amant qui me consolât du second : mais j’épouserai ce mon-

sieur, puisqu’il n’y a que ce moyen pour ne pas aller au cou-

vent. 

Durolet n’avait pu revoir sa maîtresse sans la plus vive 

émotion. Il l’avait trouvée singulièrement embellie, et l’air 

beaucoup moins gauche ; il ne désespérait pas d’en faire une 

femme très passable. D’ailleurs, quelle différence de vivre 

dans une société bourgeoise, ou dans celle où Fontaine 
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l’avait lancée ; et puis, elle était si jolie !… Il faut en conve-

nir, se disait-il à lui-même, c’est encore trop bon pour un ca-

pucin… Mais il fallait la marier, et assez promptement pour 

que Fontaine ne pût rien savoir des fredaines de sa préten-

due. Il amena donc son confiant ami, dès le lendemain, à 

madame Moreau, qu’il en avait fait prévenir la veille par un 

billet que M. Fontaine avait remis à sa porte. Elle reçut très 

bien ce mari, qui se chargeait avec tant de bonhomie de cette 

vierge folle. Il demanda, s’il ne pouvait pas avoir l’honneur 

de la voir. La mère répondit qu’elle était sortie avec madame 

Fontaine. — Mais savez-vous, mon ami, reprit le bon père 

qui s’aperçut que Fontaine avait l’air tout chagrin, le moyen 

de voir cette belle personne tant que vous voudrez ? C’est de 

supplier madame de vous la donner promptement en ma-

riage. — Ah ! que cela ne peut-il être demain !… — Demain, 

monsieur ! vous êtes bien pressé, dit madame Moreau en 

minaudant, et comme si elle ne l’eut pas été au moins autant 

que lui. — Voilà, madame, comme je suis, quand une fois je 

suis amoureux, je brûle d’être à même de le prouver au 

tendre objet qui m’enflamme ; et comme mademoiselle votre 

fille à ce que m’a assuré mon ami Durolet, est la vertu même, 

je ne pourrai lui témoigner mon ardeur que par les chastes 

tendresses conjugales, il faut bien que le notaire et le curé y 

passent, pour qu’enfin… Il suffit : vous m’entendez… Ainsi 

donc, il n’y a pas un moment à perdre pour que vous la don-

niez, en légitimes nœuds. Le reste me regarde. Dans moins 

d’un an, vous serez grand’mère. 

Cette conclusion ne plut pas infiniment à notre dévote ; 

et ce mot de grand’mère sonnait désagréablement à son 

oreille délicate. — Eh bien, monsieur, puisque vous êtes si 

épris ; je m’en rapporte au révérend père ; c’est lui qui fixera 

le jour. — Nous sommes, reprit Durolet, aujourd’hui à same-

di ; on peut se marier lundi. Je me charge de toutes les dis-
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penses ; et pour éviter tout embarras de noces, qui entraî-

nent des frais inutiles, afin qu’on n’en sût rien dans le voisi-

nage, on pourrait passer le contrat chez M. Fontaine. 

— Chez moi ! dit d’un air étonné l’ami du capucin. — Non 

pas chez vous, chez l’autre… — Ah ? oui, oui ; c’est que nos 

noms se ressemblent : Fontaine et Fontaine... Mais, comme 

on dit, il y a bien des ânes à la foire qui s’appellent Martin : 

et il se remit à rire. Le capucin rit aussi ; et la prude ne put 

s’empêcher de tirer un peu les coins de la bouche. On con-

vint que le notaire serait averti pour le soir même ; que le 

dimanche on publierait un seul banc ; et que, dès lundi, à six 

heures du matin, la petite Moreau serait réellement madame 

Fontaine. 

Sa mère, qui n’avait pas vu son tendre ami depuis huit 

jours un seul instant (car il ne quittait pas Fontaine plus que 

son ombre), aurait bien voulu qu’il lui accordât un moment ; 

mais il trouva le moyen de lui dire, pendant que Fontaine in-

ventoriait les meubles de la mère de sa future, et que surtout 

il était en extase devant un buffet d’argenterie qui, suivant 

l’usage de ce temps, était en parade dans la salle à manger, 

qu’il fallait attendre à lundi, après la cérémonie, pour se dé-

dommager de cette cruelle absence dont son cœur, ajouta-t-

il avec un tendre soupir, souffrait encore plus que celui de sa 

douce colombe ; mais que la moindre indiscrétion pourrait 

tout déranger, qu’ainsi ; il était résolu de ne pas perdre de 

vue Fontaine un seul instant, jusqu’à ce qu’il eût dit oui. La 

dévote ne put que remercier affectueusement son ami ; et ils 

se séparèrent. 

Durolet emmena son ami dîner aux capucins. Il voulait 

raconter au gardien toute cette histoire. Ne fallait-il pas que 

le marié allât à confesse ? Et où pourrait-il trouver un direc-

teur plus respectable que le père Jérôme ? Quand il le vit 
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dans le couvent, il ne craignit point qu’il apprît là aucune 

particularité de la vie secrète de sa future. Il le laissa dans le 

jardin, et alla chez le gardien, à qui il raconta le succès de 

son voyage. — Je l’ai ramenée, disait-il au père Jérôme. Ma-

dame Moreau m’en a les plus grandes obligations, ainsi que 

du mariage ; mais je l’en dispense ; car je n’ai rien fait que 

pour moi. C’est un enfant ; elle me plaît ; je n’ai rien rencon-

tré qui m’en dédommageât ; et je suis décidé à lui consacrer 

ma vie. Prenez-y garde, point d’indiscrétion ; tout se borne, 

reprit-il, à bien endoctriner le mari ; et c’est vous, père Jé-

rôme, que j’en charge ; ce sera à vous qu’il s’adressera pour 

son billet de confession, je lui ai dit qu’il ne pouvait mieux 

choisir. — C’est bon, laissez-moi faire ; il ne tiendra pas à 

moi que vous n’ayez contentement. Le dîner fut gai, mais 

avec la plus grande décence ; et à six heures, l’impatient 

Fontaine se rendit, avec son fidèle ami, chez la mère de son 

sosie. Madame Moreau y était déjà avec son notaire. 

L’entrevue, entre la mère et la fille, avait été assez froide ; 

cependant Fontaine ne se douta pas qu’il y eût eu aucun su-

jet de mésintelligence entr’elles. 

On ne fut pas difficile, de part et d’autre, pour les con-

ventions. Ce qu’il y avait de plus clair dans toute cette affaire 

était le bien de Joséphine. Il consistait en une bonne maison 

et des contrats sur la ville, qu’on regardait alors comme de 

l’or en barre. Les temps ont un peu changé les idées sur cela 

et sur beaucoup d’autres choses ; mais enfin nous parlons de 

celui où trois mille livres de rente étaient mille écus de reve-

nu. Fontaine obtint que la maison serait vendue pour en jeter 

les fonds dans son commerce, dont il enfla les gains et passa 

sous silence les pertes, de sorte que madame Moreau crut 

que sa fille épousait un homme beaucoup plus riche qu’il ne 

l’était en effet ; mais n’aurait-il eu que l’habit qu’il portait, 
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elle se serait encore estimée heureuse qu’il la débarrassât de 

sa fille. 

Tout ce que Fontaine put tirer de son étroite cervelle, 

pour prouver à mademoiselle Moreau l’excès de son amour, 

il le dit sans parvenir à toucher le cœur de l’insensible ; mais 

il ne mit son silence que sur le compte de sa modestie, et l’en 

aima davantage. Il retourna le soir à Passy, où il invita ces 

dames à venir le lendemain, qui était le dimanche, comme je 

vous l’ai dit. Fontaine était au comble du bonheur, il s’était 

fait beau comme un soleil ; il ne doutait pas qu’il ne charmât 

sa belle, quoiqu’elle ne lui en dit rien. On alla goûter à Ma-

drid, où il pensa arriver une aventure faite pour tout décou-

vrir, si on n’avait pas eu affaire à un homme si borné que 

Fontaine. 

Vous vous rappelez, ma sœur, ce banquier de Rouen qui 

avait perdu tant d’argent contre l’autre Fontaine. Ses affaires 

l’avaient appelé à Paris : il était venu se promener au bois de 

Boulogne avec d’autres négociants et quelques femmes qui 

les honoraient de leurs bontés. Joséphine était d’une figure si 

remarquable, que quoiqu’elle fut mise très modestement, il la 

reconnut aussitôt, et comme elle se promenait un peu en 

avant avec madame Fontaine, pour se délivrer des importu-

nités de son prétendu et de la vue de sa mère, qui lui repro-

chait par ses regards son inconduite, M. Dolman l’aborde. 

Ah ! bonjour, belle dame : qui vous aurait cru dans ce pays-

ci ? Joséphine qui ne l’avait pas reconnu (car dans le brou-

haha d’une aussi grande assemblée que celle qui était chez 

l’archevêque, et tourmentée par la jalousie de son prétendu 

mari, elle ne voyait rien), lui dit qu’elle n’avoir pas l’honneur 

de le connaître. — Pour moi, je vous connais très bien ; pas 

tant que je le voudrais, et qu’il ne tiendrait à vous cependant, 

car vous êtes ce que j’ai vu de plus joli. — Vous vous trom-
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pez, monsieur, reprit madame Fontaine, et vous devriez. 

— Je ne me trompe point, cette charmante personne est ma-

dame Fontaine. Comme il prononçait ces mots, Fontaine les 

rejoignit. — Pas encore, monsieur, mais demain comme je 

l’espère, car j’épouse mademoiselle à Saint-Roch à six heures 

du matin ; on a publié nos bans aujourd’hui. 

— Le banquier était un homme d’esprit, il vit à la mine 

du futur ce qui en pouvait être : la seule conformité de nom 

l’étonnait ; mais ne voulant pas faire d’imprudence : vous 

vous nommez Fontaine, lui dit-il ? — Oui, monsieur, mar-

chand d’étoffes des Indes, pour vous servir, dans la cour du 

manège. — Et vous épousez demain mademoiselle ? — Oui, 

monsieur ; ainsi vous disiez vrai en l’appelant madame Fon-

taine, puisque je vous assure qu’avant vingt-quatre heures 

elle le sera, qu’il n’y manquera rien. — Ah ! monsieur j’en 

suis bien persuadé. — Vous aviez donc entendu dire que je 

me mariais ? — Monsieur, il suffit de vous voir avec une aus-

si charmante personne pour deviner d’abord la vérité. — Eh 

bien ! monsieur, vous avez deviné juste, car le contrat est si-

gné d’hier au soir. — Je vous en fais mon compliment, mon-

sieur, et à mademoiselle ; mais apercevant M. Fontaine le 

père, il ne savait plus ce qu’il voyait. Il était bien sûr que Jo-

séphine était cette jolie fille que le très adroit Fontaine faisait 

passer pour sa femme ; mais comment se trouvait-elle au 

moment d’épouser un Fontaine si différent du premier, et 

comment le père de l’autre était-il là. M. Fontaine le père vit 

dans l’instant ce qu’il y avait à redouter des explications ; et 

abordant M. Dolman d’un air de connaissance : — Je suis 

charmé de vous trouver ici, et j’aurais quelque chose à vous 

communiquer de très important. Il l’emmena à quelque dis-

tance, et lui raconta ce que la pitié pour mademoiselle Mo-

reau lui faisait faire, et le pria de ne dire à personne qu’il 

l’avait vu à Rouen. Dolman lui en donna sa parole ; mais l’air 
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du prétendu, les beaux yeux de Joséphine lui donnèrent 

quelques idées qu’il ne s’avouait pas intérieurement, mais 

qui l’engagèrent à demander au futur son amitié et la per-

mission de le voir, de faire sa cour à madame, lors de son 

premier voyage. Un souris d’approbation fit voir à Dolman 

qu’elle n’en serait pas fâchée. Fontaine l’assura qu’il lui ferait 

grand plaisir, et que s’il avait besoin de quelque chose, tout 

son magasin serait à son service. Cela ne sera pas de refus, 

dit Dolman, d’autant que j’ai une correspondance 

très étendue, et nous pourrons être associés dans un char-

mant commerce. — Ce sera beaucoup d’honneur pour moi, 

monsieur. — Et de profit, ajouta le banquier. — L’un ne nuit 

pas à l’autre, reprit le futur. — Dolman salua ces dames et al-

la rejoindre la société, en riant aux éclats de la sottise du 

prétendu et du beau quiproquo qui avait pensé arriver. 

Madame Moreau et Durolet en furent si effrayés qu’ils 

dirent qu’il fallait se retirer de bonne heure à cause de la cé-

rémonie du lendemain. D’ailleurs, il restait encore des prépa-

ratifs à faire, et Fontaine n’avait pas son billet de confession. 

Durolet lui proposa de venir coucher aux capucins, qu’il au-

rait une conversation d’un quart d’heure avec le père gar-

dien ; et que dès cinq heures du matin ils sortiraient du cou-

vent pour se rendre à l’église, et que de là il ramènerait sa 

chaste moitié chez lui. 

Fontaine qui était avare, était fort aise que l’on l’eut dis-

pensé de toutes les dépenses qu’entraînait même parmi les 

bourgeois une noce d’apparat, et ne voyait que des raisons 

d’économie dans le mystère que l’on mettait dans ce bizarre 

mariage. Pendant le chemin de Passy aux capucins de la rue 

Saint-Honoré, Fontaine ouvrit son cœur à son tendre ami 

Durolet. 
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— Je ne vous cache point, lui dit-il, que cette confession 

me chagrine. Car on dit que pour avoir l’absolution il faut 

promettre de renoncer à ses habitudes, et j’avoue que je n’en 

ai nullement la volonté. Depuis quinze ans je fais la contre-

bande, je m’en trouve bien ; je n’ai nulle envie de quitter la 

partie la plus lucrative de mon commerce. — Cela ne me re-

garde pas, mon ami, et le père Jérôme vous dira ce qu’il en 

pense. Cependant, comme de se mentir à soi-même et à Dieu 

sont deux choses fort criminelles, je crois que vous pourriez 

vous borner à demander au père Jérôme, comme le font tous 

les gens bien nés qui se marient, qu’il vous donne un billet 

comme vous vous êtes présenté à son tribunal sans vous 

donner la peine de mentir pour avoir une absolution que les 

lois n’exigent point. Le moins qu’on peut se jouer avec les 

choses saintes est toujours le mieux. Bornez-vous, comme je 

vous l’ai dit, à un quart d’heure de conversation avec le père 

Jérôme qui vous fera une exhortation sur les devoirs du nou-

vel état que vous allez embrasser, et il vous donnera votre 

billet. — Ah ! mon ami, que vous me faites de plaisir. – Et 

Fontaine tout joyeux de n’être point forcé de renoncer à 

l’honnête état de fraudeur, arrive aux capucins où un très 

beau souper l’attendait dans la cellule du père Jérôme, qui, 

sous prétexte d’un gros rhume, n’avait pas mangé au réfec-

toire. Un moment avant de se mettre à table un jeune novice 

entra dans la première pièce où l’on n’avait pas mis la table, 

et vint s’informer de la santé de sa révérence. — Avec le 

jeûne et la patience, mon fils, répondit le gardien, il n’est 

point de maux qui ne se guérissent. Il ajouta qu’on ne vînt 

pas le troubler davantage parce qu’il avait des affaires impor-

tantes pour la maison à traiter avec le père Durolet et son 

ami. Le novice se retira avec le plus profond respect, et fer-

ma la porte aux verrous. 
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On se mit à table, un jambon une dinde aux truffes et du 

vin de Champagne furent le julep que notre Séraphique 

s’était fait préparer. On ne parla que de la belle Joséphine, 

du bonheur d’avoir pour femme une fille si bien élevée dont 

la mère était un prototype de vertu et de piété. Fontaine ne 

se lassait pas de remercier son cher ami Durolet. — Qui au-

rait dit, lorsque j’étais en seconde à Bordeaux, que ce joli es-

piègle qui était en quatrième quoiqu’il n’eut que huit ans, et 

que moi qui en avais dix-neuf passés je ne regardais que 

comme un enfant, me servirait de père pour me donner une 

femme ? Ah ! une femme comme il n’y en a pas… 

— Je suis sûr, dit le père Jérôme avec cet air dévot qu’il 

savait si bien prendre quand il voulait, et que sa figure qui, 

selon toute apparence, était destinée à être l’empreinte d’une 

belle âme, rendait respectable à ceux qui ne le connaissaient 

pas, que vous serez heureux avec Mlle Moreau. Mais, mon-

sieur, pensez que la religion seule peut vous donner les con-

seils nécessaires pour faire un bon ménage. 

Fontaine qui avait bu quelques verres de plus qu’il n’en 

fallait à sa pauvre tête et que le vin rendait plus facile à per-

suader, crut entendre la voix d’un apôtre, et fit signe à Duro-

let de se retirer et de le laisser avec le père gardien ; dès qu’il 

fut sorti il se jeta à ses pieds. — Oui, mon révérend père, je 

sens que la religion seule peut faire un bon mari ; et je vous 

supplie de m’entendre eu confession. Le père Jérôme qui, 

tout mauvais sujet qu’il était, n’aimait pas plus que son con-

frère à multiplier les profanations lorsqu’elles étaient inutiles 

à ses desseins, le releva et lui dit : il ne faut pas, mon frère ; 

prendre un sentiment passager de dévotion pour un mouve-

ment réel de la grâce. Vous avez le cœur et l’esprit trop oc-

cupés dans ce moment pour donner une attention sérieuse à 

votre conscience ; ainsi nous remettrons après votre mariage 
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le grand œuvre die votre conversion. Il me suffit que vous en 

ayez le désir, et vous allez recevait votre billet de confession. 

Mais vous me permettez de vous donner quelques instruc-

tions que mon âge, mon expérience dans le ministère peu-

vent vous rendre utiles. — Ah ! mon père, je le recevrai 

comme de Dieu même. – Alors le père Jérôme le faisant as-

seoir lui tint ce discours que Fontaine transcrivit dès le soir 

même pour s’en souvenir, et qu’il communiqua à mon grand-

père. Le voici : 

Exhortation du père Jérôme à Jean Fontaine, 

lors de son mariage. 

Vous allez, mon frère, épouser une fille douce, modeste, 

chaste comme sa mère ; gardez-vous bien de lui faire perdre 

ces précieuses qualités par l’emportement des désirs char-

nels : pensez qu’ils ne sont tolérés que pour procréer des en-

fants à l’église. Que la plus exacte pudeur préside à ces mo-

ments de plaisirs, je vous le répète seulement tolérés, gar-

dez-vous, en les rendant trop fréquents d’en donner le goût à 

cette douce colombe ; et lorsque vous serez assuré que le 

ciel a béni votre union, éloignez-vous d’elle, et pratiquez 

dans le mariage les vertus du célibat. C’est ainsi que les 

saints en ont toujours usé. Du reste, soyez doux, complaisant 

pour elle ; ne lui refusez pas tout ce qui pourra lui faire plai-

sir dans la crainte qu’elle ne cherche à se procurer par des 

voies criminelles les moyens de fournir à sa dépense. Ne 

soyez point jaloux, point soupçonneux : mais éloignez d’elle 

les hommes dont les principes ne sont pas reconnus pour 

être fondés sur notre sainte loi. Entourez-la des amis de 

Dieu, de ses ministres ; avec eux vous n’aurez rien à craindre 

des dangers du siècle. Vous avez dans votre ami Durolet un 

homme dont la société ne peut être trop recommandée pour 



– 90 – 

une jeune femme sans expérience ; ses mœurs sont aussi 

pures que les miennes, quoiqu’il ait vingt ans de moins. Qu’il 

soit son guide, son plus intime confident, et vous verrez 

prospérer et croître votre famille qui sera composée d’Élus, 

et parviendra avec vous à la gloire éternelle que je vous sou-

haite, etc. 

Fontaine, la bouche ouverte, les mains jointes, assis sur 

le bord de sa chaise, avait écouté ce sermon avec une atten-

tion dont le père Jérôme ne pouvait s’empêcher de rire sous 

cape. Lorsqu’il fut fini, le gardien se mit à son bureau, écrivit 

le billet ; et pour ne pas manquer à l’institution des men-

diants, fit souvenir Fontaine des besoins de la maison. Fon-

taine qui était encore tout occupé des belles choses que le 

béni père lui avait dites, fut réveillé par ce mot qui lui parais-

sait un ordre de donner… donna, puisqu’il le fallait, mais 

peu, car rien ne le chagrinait davantage. Le père reçut son 

aumône avec humilité, lui souhaita toute sorte de bonheur, 

et le conduisit lui-même à l’infirmerie où il devait passer la 

nuit. Le lendemain, dès cinq heures du matin, Durolet l’y vint 

trouver, se rendit avec lui à Saint-Roch, où peu de moments 

après mesdames Moreau et Fontaine amenèrent la pauvre 

petite qui fondait en larmes. M. Fontaine et trois amis servi-

rent de témoins. Dès que la cérémonie fut finie on conduisit 

la jeune mariée chez son mari. Les dames prirent du chocolat 

et les laissèrent. En vain Fontaine voulut user de ses droits, il 

ne put rien obtenir ; mais se souvenant des saintes instruc-

tions du père Jérôme, il attendit que les voiles de la nuit ren-

dissent sa chaste épouse moins farouche. Durolet et madame 

Moreau vinrent dîner ; Fontaine se plaignit de la rigueur de 

sa chère moitié, et pria son cher ami de lui représenter que 

c’était son devoir. Durolet s’en excusa. Madame Moreau 

gronda sa fille, qui aurait volontiers répondu, je suis bien 
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malheureuse : parce que je l’ai voulu avec des hommes ai-

mables, vous m’avez chassée de votre maison ; parce que je 

ne veux pas avec le plus maussade magot, vous vous mettez 

en colère : que faut-il donc que je fasse ! Mais elle était de-

venue plus prudente et elle se contenta de pleurer. Console-

la donc, dit encore Fontaine à son ami, et tâche de lui faire 

entendre raison ; et Durolet consentit à avoir avec elle un 

moment d’entretien. 

— Ma chère petite, lui dit-il assez bas pour n’être pas en-

tendu, vous devez vous estimer heureuse d’être mariée, 

puisqu’aucun de vos amants ne pouvait vous épouser ; mais 

si vous vous conduisez bien, si vous consentez, à rendre heu-

reux un mari avec qui il est essentiel que vous viviez en 

bonne intelligence, je vous donne ma parole de vous ins-

truire sous peu de temps de choses qui vous feront grand 

plaisir. Oui autant de plaisir que vous en goûtiez dans ce ca-

binet noir. — Ô mon père ! c’est impossible ; car même avec 

Fontaine que j’aimais bien, je n’ai jamais été aussi heureuse. 

— Vous le serez autant si vous faites ce que j’exige. 

— Quoi ! il faut que ? — Oui, sans cela vous ne saurez 

rien : — Eh bien ! je me résigne : vous me le direz demain. 

— Demain, c’est un peu prompt, mais dans trois ou 

quatre jours. Surtout ne dites rien. — Ô ! soyez tranquille. 

M. Fontaine le père m’a appris ce que je ne savais pas, à me 

taire, et je vous assure que je suis à présent aussi discrète 

que je l’étais peu. — Tant mieux, vous vous, en trouverez 

bien, – Ils se rapprochèrent de madame Moreau. Sa fille lui 

promit d’être soumise aux volontés de son époux. — À la 

bonne heure, c’est le seul moyen de regagner mes bonnes 

grâces. Adieu, mon gendre, je laisse votre femme dans de 

bonnes dispositions : je vous souhaite à tous deux une heu-
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reuse nuit. Et elle revint chez elle avec l’ami de son cœur qui 

ne resta que fort peu de temps, parce qu’il y avait un salut où 

il ne pouvait, lui dit-il, se permettre de manquer ; mais dans 

le fait pour méditer à loisir sur le bonheur qu’il s’était prépa-

ré, et dont il se flattait de jouir sans trouble et sans danger. 
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