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CHAPITRE XV 
 

Combien on peut perdre et gagner en 
un jour. 

 

Le dimanche où Fréneli devait être marraine, il y eut une 
petite dispute de famille. Uli dit à sa femme : 

— Prends la voiture, c’est loin, et les chevaux n’ont rien fait. 

— Non, répondit-elle, je ne veux pas faire la dame ; ça ne 
nous convient pas. 

— Tu es donc toujours fâchée ? Ce serait absurde. 
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— Non, je ne suis ni fâchée ni absurde, mais là où tu as rai-
son, je le reconnais volontiers. Je ne veux pas sortir de ma con-
dition et je n’oublierai jamais que nous n’avons rien et que nous 
ne sommes que des travailleurs. Nous avons bien des chevaux à 
l’écurie, mais ce ne sont pas les nôtres ; il y a là un gros train de 
paysan, mais nous n’en sommes pas les propriétaires, et je ne 
veux pas avoir l’air de l’être. 

Quoi qu’il pût dire, elle ne voulut pas en démarrer. 

Le matin, comme elle s’était en toute hâte préparée à partir 
et donnait des ordres à droite et à gauche pour la journée, Uli 
voulut encore la chapitrer. Elle était fort simplement mise, 
n’avait pas même mis sa robe de noces pour faire de l’effet, ni 
chaînette d’argent, ni soie, ni autres atours. 

— Quand veux-tu donc t’en servir ? demanda Uli. Ce serait 
une occasion. Ces habits se gâteront si tu ne les mets pas. 

— Ne t’en mets pas en peine, répondit Fréneli. Laisse-moi 
faire. Si nous sommes un jour paysan et paysanne, tu seras tout 
émerveillé de ma toilette. Jusque là, j’aime mieux que les gens 
disent : « Elle vient bien modestement ; ils ne peuvent sans 
doute faire plus, » que de ce qu’ils fassent cette réflexion : « Elle 
peut bien ! comme si on ne savait pas qui elle est ! Elle en verra 
encore d’autres ! » Mais adieu ! il faut me hâter, sans quoi 
j’arriverai trop tard. 

En suivant des yeux sa petite femme, Uli était obligé de 
s’avouer que, malgré ses simples vêtements, il n’y avait guère 
dans tout le canton de Berne de plus gentille paysanne que celle 
qui quittait son toit. 

C’était la première fois depuis son mariage que Fréneli 
s’éloignait de la maison à une distance de plus de trois lieues. Il 
faisait une matinée de printemps claire, mais froide ; une forte 
gelée blanchissait la campagne ; la neige couvrait encore les 
hauteurs. Quelques grosses étoiles brillaient au firmament ; le 
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jour naissant avait déjà fait disparaître les autres, du moins 
pour les yeux de Fréneli. Ailleurs, à quelques centaines de lieues 
seulement, d’autres yeux les voyaient encore, et le regard de 
Dieu les embrassait toutes. Il en est ainsi des étoiles et des yeux 
qui les contemplent, et aussi des hommes qu’on appelle des 
astres en langage figuré. Vingt lieues plus loin, ce ne sont plus 
que des lanternes d’écurie, dix lieues plus loin encore, de mé-
chants lampions ou d’imperceptibles chandelles. 

Rien ne fait autant de bien que de sortir un peu du train-
train de tous les jours. Les sens sont plus aiguisés ; on dirait que 
l’on gravit une hauteur d’où l’on domine la forêt que tout à 
l’heure on ne distinguait pas, tant on était perdu dans le fouillis 
des arbres. C’est bien ce qu’éprouvait Fréneli. Toute sa position 
présente se déroulait devant elle comme une carte géogra-
phique. Elle remarquait les points lumineux, les rochers 
abrupts, les passages dangereux ; elle voyait comment avec le 
secours de Dieu elle n’avait rien à appréhender, si elle savait 
être prévoyante, réaliser une sage économie au bon endroit, et 
ne pas accorder follement sa confiance à des gens non éprouvés. 
Quand même la dernière année n’avait pas été précisément 
bonne, ils avaient cependant progressé. Seulement ils n’avaient 
pas leur argent sous la main, et cela la faisait soupirer. 

— Si seulement nous l’avions ! se disait-elle. À quoi sert de 
livrer beaucoup, si rien ne rentre ! Promettre, il n’en coûte rien, 
mais payer, c’est l’essentiel. 

En revanche, elle se complaisait à repasser dans son esprit 
les acquisitions qu’elle avait faites pour le ménage et les provi-
sions qu’elle avait mises en réserve, bien plus qu’Uli ne s’en 
doutait. 

S’il le fallait, pensait-elle, on pourrait bien réaliser une 
couple de cent florins en vendant ce dont on pouvait se passer. 

Puis elle songeait avec satisfaction à ses petits enfants – 
elle en avait trois maintenant – qui s’épanouissaient joyeux, 
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comme trois roses au jardin ; elle s’énumérait à elle-même les 
petits services que sa gentille Fréneli lui rendait déjà dans la 
maison ; elle se réjouissait de les voir s’augmenter de jour en 
jour et pensait au moment où la fillette serait son bras droit. Si 
seulement il n’y avait pas ces vilains passages avec leurs gorges 
et leurs défilés ! Fréneli n’aurait eu aucun souci de les traverser 
si elle avait eu le fouet en main et si elle avait tenu les rênes, et 
elle se demandait comment elle devait s’y prendre pour se faire 
écouter d’Uli, pour l’empêcher de se laisser entortiller par de 
faux amis ou prendre dans les filets de l’avarice. Elle en était si 
préoccupée qu’elle se trouva sans s’en douter, pour ainsi dire, à 
la porte de la maisonnette où était son filleul. 

L’intérieur était misérable ; le mobilier avait, comme les 
habitants, un air mélancolique. Fréneli n’aurait pas reconnu son 
ancienne compagne de jeux et eut peine à se persuader que ce 
fût bien elle. La jeune fille rieuse s’était transformée en une 
vieille femme. Sa peau si brillante était devenue jaune ; ses 
gestes, sa démarche, tout, jusqu’à sa façon de parler, disait 
l’affaissement. Les enfants ressemblaient à des pruneaux que le 
gel aurait surpris ; le café était si clair, le lait si bleu que leur 
mélange faisait penser à un ciel azuré voilé d’un léger brouil-
lard. La table vacillait, la cafetière fendue faisait pitié à voir ; les 
tasses étaient assorties à la diable ; les soucoupes venaient d’où 
elles pouvaient, comme les parrains et marraines, qui se compo-
saient d’un bêta de fils de paysan, d’une vieille femme grison-
nante et de Fréneli. 

La pauvreté du logis ne se révéla complètement que lors-
qu’il s’agit de parer l’enfant pour la cérémonie. Ordinairement 
les parents font tout ce qu’ils peuvent pour habiller gentiment 
ce candidat au baptême ; c’est en quelque sorte un gage qu’ils 
donnent de leur intention non pas seulement de lui faire une 
toilette extérieure pour le conduire dans le temple du Seigneur, 
mais de le préparer désormais à être par sa pureté intérieure un 
temple où Dieu pourra habiter. Ici il n’y avait que des langes 
mal blanchis, un bonnet incomplet, une couverture pitoyable-

– 7 – 



ment mince, un méchant drap usé. Le pauvre enfant devait 
s’accoutumer de bonne heure à sentir sur sa peau les rafales de 
la vie. La vieille marraine ne pouvait prendre son parti de devoir 
aller à l’Église avec un enfant si misérablement accoutré. Si elle 
avait su, disait-elle, elle aurait envoyé sa servante. 

La pauvre petite femme, les larmes aux yeux, s’excusa du 
mieux qu’elle put. Elle aurait bien voulu faire les choses autre-
ment, en empruntant ce qui lui manquait, mais, étrangère dans 
l’endroit, elle s’était dit qu’on n’avait pas à se gêner du bon Dieu 
et qu’il valait mieux ne pas avoir affaire aux gens. 

— Oui ! ripostait la vieille aux cheveux gris, mais vous au-
riez pu prévenir les parrains et marraines qui y auraient pourvu. 

Fréneli, très marrie de cette observation déplacée, inter-
vint : 

— Je porterai l’enfant, dit-elle ; je n’en ai pas honte le 
moins du monde. Peut-être bien que celui que Jésus plaçait au 
milieu de ses disciples en leur disant : « Si vous ne devenez 
comme cet enfant, vous n’entrerez pas dans le Royaume des 
Cieux, » n’était pas mieux habillé que celui-ci. Et n’avons-nous 
pas son exemple, à lui qui n’avait pas même une couverture, 
mais de simples langes pour l’envelopper, et qui pourtant est 
devenu le salut de tous les pauvres pécheurs ? 

— Tu es une mômière, à ce qu’il paraît, ricana la vieille. 

— Pas que je sache, répondit Fréneli, mais il me semble 
qu’il faut savoir s’accommoder aux circonstances, s’attacher à 
l’essentiel et ne pas s’achopper aux choses secondaires, et cela 
d’autant plus qu’on est plus âgé. 

— Ah ! ah ! reprit la vieille, il paraît que ça t’a piquée. Oui ! 
il y a des gens qui se figurent qu’ils ont avalé la sagesse avec leur 
première cuillerée de bouillie, et qui ne voient pas la crotte qui 
est sur leur nez. 
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On partit ; tout le long du chemin, Fréneli songea combien 
ce pauvre petit avait besoin de la bénédiction de Dieu, tandis 
que l’autre marraine faisait chemin et manières pour que les 
gens ne se doutassent pas qu’elle avait rien à faire avec l’enfant. 
Elle ne se rendait pas compte que tout son manège ne servirait 
pas à grand’chose quand il faudrait qu’elle prît place dans 
l’église devant tout le monde à côté de son filleul. 

Le repas de baptême avait été préparé dans l’auberge. La 
mère était restée à la maison, où l’on rapporta l’enfant. Fréneli 
se morfondait d’ennui en attendant qu’on servît. Elle était avec 
sa commère sur un pied d’hostilité ; avec les autres il n’y avait 
pas grand’chose à dire. L’hôtesse n’était pas communicative et 
l’aubergiste trafiquait de vaches avec des Juifs. Il était de ces 
gens qui ne connaissent ni dimanche, ni sabbat et qui ven-
draient leur âme, s’ils pouvaient l’attacher à une corde et 
l’emmener à la foire. C’est sans doute à cause des aubergistes de 
cette trempe que le bon Dieu a fait l’âme invisible, ou n’a pas 
créé de cordes avec lesquelles on puisse la lier. 

Le petit paysan était un hâbleur de village. Il fallait en-
tendre les hauts faits qu’il avait accomplis, mais tous étaient 
plus ou moins entachés de malpropretés, ou avaient eu une vi-
laine issue. Fréneli en prit un profond dégoût. Aussi, dès qu’on 
eut bu et mangé ce qui était indispensable, elle s’éclipsa. Elle 
chargea l’hôtesse de l’excuser, emporta avec elle de la viande et 
du pain, qu’elle paya naturellement, et alla rejoindre la pauvre 
femme abandonnée. 

Celle-ci fut presque effrayée de la voir revenir si vite, car il 
est rare qu’une marraine se lève si tôt de table à un repas de 
baptême. Cependant cette crainte s’évanouit devant la joie de 
revoir son ancienne compagne de jeux. Son cœur s’ouvrit ; elle 
raconta à Fréneli son histoire. Elle ne différait guère de celle de 
milliers d’autres : la pauvre femme s’était liée à la légère avec un 
pauvre petit valet du voisinage ; elle avait été obligée de se ma-
rier : ils n’avaient pas d’économies ; les enfants étaient venus 
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coup sur coup ; elle ne pouvait rien gagner ; lui était de ces do-
mestiques tout ordinaires, qui ne reçoivent jamais un gros sa-
laire ; il était assidu à l’ouvrage, mais comme il n’était habile à 
aucune besogne, il ne pouvait qu’aller en journée ou servir de 
domestique supplémentaire. Il était de ceux qui prennent le 
temps comme il vient, sans s’efforcer d’améliorer leur position 
en se donnant beaucoup de peine et en se perfectionnant. 

La pauvre femme raconta à Fréneli comme ils avaient de 
peine à s’en tirer, quel souci et quelle angoisse c’était pour eux 
qu’une paire de souliers à faire raccommoder, et quelle joie 
qu’un morceau de pain ou quelque vieille harde sur lesquels on 
ne comptait pas ! Fréneli connaissait en gros ce genre de mé-
nages, mais jamais elle n’avait été initiée à tous ces détails ; ja-
mais elle n’avait eu ainsi sous les yeux le spectacle de cette mi-
sère quotidienne. Elle fut prise d’une compassion indicible pour 
cette pauvre femme ; elle sentit qu’elle ne pourrait supporter 
elle-même cette condition où l’on n’a pas assez pour vivre et 
trop pour mourir et aucune perspective d’un meilleur avenir, où 
tout ce que l’on ose espérer, c’est d’avoir à soi pas même une 
chèvre, mais au plus une poule. Elle se serait trouvée indicible-
ment malheureuse dans un tel dénuement et frémissait à la 
pensée que pareille chose pourrait lui arriver. Elle ne pouvait 
comprendre comment la pauvre femme racontait tout cela sans 
gémissements et sans larmes ; elle l’écoutait expliquer avec une 
sorte de complaisance comment elle s’arrangeait de sa pauvreté. 
Elle ne réfléchissait pas que l’homme s’accoutume peu à peu à 
tout, même à se mouvoir dans le plus étroit espace et à voir son 
activité resserrée dans les plus strictes limites. Elle lui donna ce 
qu’elle avait dans sa bourse, et promit de revenir voir l’enfant. 
Les larmes coulaient sur les joues de la pauvresse, et longtemps 
elle resta là devant Fréneli sans pouvoir parler : 

— Tu es pourtant toujours la même, dit-elle enfin, la 
bonne, l’excellente Fréneli ; tu m’apportes pour le petit bien 
plus que je n’ose accepter, tu viens de l’auberge te confiner dans 
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ma pauvreté, tu écoutes mon bavardage et tu me donnes encore 
plus que je n’oserais te demander. 

Comme Fréneli insistait pour qu’elle acceptât, l’assurant 
qu’elle le faisait de bon cœur et que cela ne la gênait en rien, la 
pauvre femme lui dit : 

— Eh bien ! soit ! j’accepte, et je prierai Dieu pour toi tous 
les jours ; je ne puis te le rendre autrement. Tu ne sais pas de 
quelle détresse tu me sauves et je ne puis dire combien tu me 
rends heureuse. Voilà que je puis maintenant payer trois batz 
ici, sept batz là, que j’ai empruntés à l’insu de mon mari et qui 
m’ont déjà coûté bien des nuits d’insomnie. Ce n’est pas pour 
moi que je les ai employés, mais pour le médecin ; mon mari 
pensait que cela n’était pas nécessaire, que le petit irait mieux, 
si c’était la volonté de Dieu. J’ai dû mettre en gage mon corsage 
des dimanches, je pourrai le retirer et peut-être m’accorder une 
fois une paire de souliers. Non, ma bonne Fréneli, tu ne sais pas 
le bien que tu me fais ; tu es pour moi vraiment un ange du ciel. 
Que le Seigneur te le rende, à toi et à tes enfants ! Dieu soit 
loué ! je pourrai dormir à présent, et, s’il nous accorde la santé, 
cela ira mieux, je n’en doute pas. 

Fréneli n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi heureux, à 
peine Uli quand enfin elle lui avait dit : oui. C’est à grand’peine 
aussi qu’elle se sépara de la pauvre petite femme ; mais enfin il 
le fallait. 

Lorsque Fréneli se retrouva seule sur la route, un flot de 
pensées envahit son âme. Le bonheur de cette pauvresse était 
toujours devant ses yeux. C’est pourtant une chose grande et 
belle que de pouvoir être heureux à si peu de frais ; c’est une 
grande compensation aux misères de tous les jours. Ce bon-
heur-là est inconnu de ceux qu’on nomme ordinairement les 
heureux de ce monde, et qui sont en apparence au comble de 
leurs désirs ; leur bonheur à eux leur devient un tel fardeau, un 
tel ennui que l’on a déjà souvent vu des Anglais ou d’autres to-
qués en être si désespérément las qu’ils s’en brûlent la cervelle. 
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Elle ruminait dans son esprit tout ce qu’elle pourrait bien en-
core avoir à donner à cette pauvre femme, et elle était tout 
étonnée de découvrir tant de vieux souliers, de bas et d’autres 
richesses qu’elle ne pouvait plus employer et qui seraient autant 
de trésors dans ce misérable intérieur. Elle se demandait si elle 
ne pourrait attirer ces pauvres gens dans son voisinage et leur 
aider à se faire une meilleure position ; elle en serait largement 
récompensée par une brave créature à laquelle elle pourrait se 
fier, qu’elle pourrait employer dans la maison pour des choses 
qu’on n’aime pas à confier à tout le monde, et de qui elle serait 
sûre qu’elle ne se liguerait pas avec d’autres contre elle. 

Puis elle réfléchissait à la différence de position entre elle 
et cette amie qui, dix ans auparavant, était assise sur le même 
banc qu’elle et avait le même droit au bonheur dans ce monde. 
Que de fois elle s’était plainte à Dieu et à la cousine ! que de fois, 
l’âme oppressée, inquiète de l’avenir, assaillie par les soucis de 
toute nature, elle s’était dit que l’avenir était une sombre nuée 
toute grosse d’orages ! Combien elle avait été coupable ! Elle 
avait regardé à ceux qui étaient au-dessus d’elle, et non point 
aux millions de créatures qui sont aux degrés inférieurs de 
l’échelle sociale. Elle n’avait même pas songé à faire la compa-
raison entre sa position et la leur ; elle s’était contentée de sou-
pirer amèrement sous son fardeau, sans se dire qu’il est aussi 
nécessaire à l’homme sur la terre que la pesanteur de l’air. 

— Voilà ce qui arrive, se disait-elle avec reproche, quand on 
ne sort pas de chez soi, qu’on ne voit que ses propres affaires ; 
on devient impatient, ingrat ; on ne sait plus ce que les autres 
hommes ont à supporter, on ne voit plus que les défauts de ceux 
avec lesquels on vit, et l’on se figure encore qu’ils ne veulent pas 
s’en défaire par pure méchanceté, et qu’ils prennent plaisir à 
vous tourmenter. Mais dès qu’on regarde autour de soi, on 
s’aperçoit que le vieil homme est le même partout, et qu’il est 
d’autant moins gênant qu’on le supporte avec plus de patience 
et que l’on s’applique avec plus de douceur à former l’homme 
nouveau. 
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Fréneli frissonnait rien qu’à la pensée d’être seulement une 
semaine à la place de son amie et d’avoir son mari au lieu du 
sien. Uli était pourtant un autre personnage, et quand même il 
semblait parfois à Fréneli qu’il pourrait se mieux tenir, c’était 
un homme après tout, et non pas un niais et une ganache. Ce 
n’est que lorsqu’on examine de ses propres yeux ce qui se passe 
chez les autres, que l’on comprend combien on est privilégié, 
combien Dieu est bon, et combien on pèche gravement en se 
montrant mécontent de son sort. On soupire alors après son 
cher chez soi et l’on se sent heureux d’y retrouver toutes choses 
telles qu’on les avait laissées le cœur plein de mécontentement. 

Plus Fréneli retournait ces pensées dans son esprit, plus 
elle hâtait le pas ; on aurait dit qu’elle craignait qu’on lui eût vo-
lé son intérieur en son absence, ou qu’elle appréhendait de ne 
plus trouver à la place qu’un désert, sa maison brûlée, ses en-
fants morts, son Uli parti. Mais il lui arrivait comme à beaucoup 
de femmes qui ne quittent guère leur logis : ses souliers com-
mençaient à la tourmenter. On s’acquitte des soins du ménage 
en sabots, ou en grosses chaussures commodes ; on ne met que 
rarement ses élégants souliers de cuir ; ils se dessèchent, se ra-
cornissent, et quand, par rare occasion, il faut faire une course 
un peu longue, les pieds devenus sensibles s’accommodent mal 
des chaussures étroites et durcies. Il y a bien des choses désa-
gréables dans ce monde, mais la pire de toutes, c’est le désac-
cord entre un pied tendre et un soulier dur, l’un trop large, 
l’autre trop juste. On s’en aperçoit surtout quand il faut faire 
une marche de plusieurs lieues. Il y a des gens qui n’y compren-
nent rien. C’est le cas des cuisinières et même des femmes de 
chambre, mais encore plus des filles d’écurie et d’autres ser-
vantes en sous-ordre. Quand le cordonnier vient leur prendre 
mesure, elles ont soin de rentrer leurs orteils et recommandent 
qu’on leur fasse des chaussures toutes petites, des souliers du 
dimanche, apparemment des instruments de torture pour les 
obliger à soupirer et à geindre. Il arrive alors ce qui se produit 
chaque fois qu’on se met dans une situation contre nature. Tant 
qu’on a ces ceps aux pieds, on est d’une humeur insupportable, 
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on est affreusement malheureux, on crie miséricorde, et quand 
on a assez crié, voilà que la chaussure éclate. 

Fréneli cheminait péniblement, comme si elle avait eu des 
pois dans ses souliers. C’est ainsi qu’on allait autrefois en pèle-
rinage aux lieux saints, à Jérusalem, à Notre Dame de Lorette, à 
Einsiedeln, et même à reculons à Rome. Aujourd’hui les jeunes 
filles vont ainsi péleriner aux lieux où l’on danse ; elles endurent 
de grandes tortures ; on les rencontre souvent pieds nus dans 
des endroits où elles pensent que personne ne les verra ; ou bien 
elles s’en vont de l’auberge à reculons, en agaçant les garçons 
par devant, jusqu’à ce que… paf ! elles s’étalent dans un vilain 
trou. 

Fréneli marchait sur de bons chemins, mais il y faut sou-
vent souffrir autant et plus que sur les mauvais, et encore sans 
se fâcher. Fâchée, non, elle ne l’était pas, mais elle soupirait par 
moments, elle s’interrompait dans ses réflexions, et finalement 
souhaitait, un peu plus qu’elle ne l’aurait voulu, d’être à la mai-
son. Elle avait honte de sa démarche de boiteuse, levait le nez 
aussi peu que possible, dans l’espoir que, si elle ne faisait pas at-
tention à ceux qu’elle rencontrait, ils ne la remarqueraient pas 
non plus, ce qui assurément est un raisonnement fort peu lo-
gique. 

Tout à coup, un petit char s’arrêta près d’elle, une voix en 
descendit : 

— Jusqu’où allez-vous encore aujourd’hui ? 

Fréneli tressaillit, leva les yeux… C’était Uli ! Il riait de tout 
son cœur de la peine qu’elle se donnait pour n’avoir pas l’air de 
savoir qui passait à côté d’elle ; quant à elle, c’était une surprise 
on ne peut plus agréable, à cause de ses pieds d’abord, puis à 
cause du plaisir de revoir Uli. Il faut avoir eu les pieds empri-
sonnés dans des souliers trop étroits, avec deux grandes lieues 
de chemin à faire encore, pour savoir comme le regard s’éclaire 
quand on entend une voix descendre d’une voiture pour vous 
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inviter à y monter. C’est à peu près comme si une voix vous arri-
vait du ciel. Et quand cette voix est celle d’un cher mari, qui est 
venu à la rencontre de sa femme, inopinément et par pure affec-
tion, oh ! alors il n’y a pas de mots pour exprimer la joie qui 
remplit le cœur de la femme ainsi interpellée. 

Fréneli ne pouvait remercier assez Uli d’avoir ainsi abrégé 
son supplice. Uli, de son côté, s’excusa de n’avoir pu venir plus 
loin : d’abord il avait été retenu, puis il n’avait pas pensé que 
Fréneli reprendrait si tôt le chemin de la maison, attendu que 
souvent une marraine ne songe à rentrer que lorsqu’il est trop 
tard. 

Fréneli raconta comment les choses s’étaient passées, 
comment elle avait quitté la société avant le rôti, et comment 
elle avait employé le reste de l’après-midi. Elle ne pouvait dire 
assez combien elle s’était réconciliée avec son sort, répéter assez 
à Uli combien ils avaient toutes raisons de rendre grâce à Dieu 
de ses bontés envers eux. S’ils savaient seulement modérer leurs 
désirs, ils auraient toujours plus qu’assez ; ils n’avaient pas à se 
soucier tellement de leur pain quotidien, et ils auraient toujours 
de quoi aider ceux qui se trouveraient dans le besoin. 

Uli n’avait pas vu lui-même la misère dont elle lui parlait ; 
il n’avait d’ailleurs, pas le don de s’identifier avec la position 
d’autrui ; il prenait par conséquent la chose moins à cœur et 
battait un peu la controverse ; on aurait presque dit, à l’en-
tendre, un vieux paysan aristocrate ou un seigneur de village, et 
pourtant il était à tous égards du nombre de ceux dont il parlait 
si dédaigneusement. 

— Il ne faut pas, disait-il, prendre les choses si sérieuse-
ment ; ça ne leur semble pas si dur qu’à d’autres gens ; ils y sont 
accoutumés et ne connaissent rien de mieux. S’ils ne gagnent 
pas grand’chose, ils y suppléent en mendiant et en volant, et 
plus ils ont d’enfants, plus ça leur vaut ; c’est comme les ruches : 
plus les essaims sont gros, plus il y a de miel. D’ailleurs il faut 
bien se garder de croire tout ce qu’ils disent ; il y en a d’abord la 
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moitié à retrancher. Mendier ! c’est leur métier ! plus ils savent 
le faire de façon à vous apitoyer, plus ça leur rapporte ; plus ils 
voient qu’on les écoute et qu’on les croit, plus ils vous mentent 
effrontément. Il y en a qui nous tireraient non seulement 
l’argent de la poche, mais les yeux de la tête. Sans doute que 
cette créature, pour laquelle tu as dépensé tant de commiséra-
tion, est de cet acabit. Et puis, il ne faut pas oublier que nous 
avons bien des peines et des soucis que ces gens ne connaissent 
pas. Dès qu’ils ont mangé, bonsoir, ils vont se coucher ; quand le 
moment vient de manger de nouveau, les voilà debout, comp-
tant qu’ils auront toujours quelque chose à se mettre sous la 
dent. Nous autres nous avons continuellement à nous soucier de 
tout ; il s’agit de savoir comment nous paierons notre terme, 
comment nous ferons aller le ménage, comment nous réglerons 
de gros gages ! et si nous ne donnons pas à chacun ce à quoi il 
croit avoir droit, on nous traite de vilains chiens ! Et puis, quand 
on a fait face à tout et qu’on croit en avoir fini, voilà qu’il vous 
arrive encore une histoire inattendue, à vous faire sauter en 
l’air ! 

— Mon Dieu, s’écria Fréneli épouvantée, est-il arrivé 
quelque chose à l’un des enfants ? 

— Non pas, dit Uli, ils sont tous en bonne santé, seulement 
ils ont terriblement pleuré après toi (une drôle de façon de 
tranquilliser la mère) ; mais il en est venu un à qui j’ai derniè-
rement vendu une vache ; il fait le mauvais, il me menace, si je 
ne la reprends pas, d’un procès, avec tous les frais, et le diable 
sait quoi encore. Je l’ai flanqué à la porte, mais l’affaire n’est pas 
claire. S’il va trouver un procureur, j’ai toute une histoire à mes 
trousses, et j’ai beau avoir le droit pour moi, on sait comment ça 
va quand ces gredins viennent fourrer leur nez dans les affaires. 

— De quoi se plaint-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fré-
neli. 

Uli raconta l’histoire, autant du moins, disait-il, qu’il avait 
pu comprendre quelque chose aux récriminations de son 
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homme. Lui-même n’apportait pas grand éclaircissement dans 
la question, car il s’agissait d’une de ces nombreuses transac-
tions qui, au point de vue moral et chrétien, sont louches ; la 
contestation porte uniquement sur un point de droit formel qui 
peut en Suisse être embrouillé de toutes façons, attendu que, 
grâce aux frontières cantonales, on peut disputer longtemps, 
suivant que le marché a été conclu conformément aux lois d’un 
canton ou que le cas doit être tranché suivant les lois d’un autre. 

Fréneli comprit bien vite la question et dit : 

— Mais Uli ! comment peux-tu faire de pareilles affaires ? 
Je t’ai déjà souvent représenté que tu devais être loyal, et ne pas 
mettre dedans, je n’ose pas dire tromper, qui que ce soit, même 
celui qui t’est le plus étranger. Cela n’apporte point de bénédic-
tion, on se fait une mauvaise réputation, et pour ce que cela 
rapporte, c’est autant que rien. 

— Oh ! répliqua Uli, cela me faisait une différence d’au 
moins dix écus, et dix écus ne sont pas à dédaigner, surtout 
quand on en a besoin autant que moi. Dix écus, on ne les trouve 
pas sur le pavé ! 

— Mais, Uli, qu’est-ce que dix écus, si partout on te crie 
après parce que tu as trompé quelqu’un. 

— Hé ! reprit-il, chacun fait ce qu’il peut. Pourquoi a-t-il été 
assez niais pour me croire ? Je ne suis ni le premier, ni le der-
nier qui cherche à gagner le plus qu’il pourra ; il n’y a pas 
d’homme raisonnable qui y trouvera à redire. Ce qui serait le 
plus sage, ce serait de ne pas dire un mot de ces choses-là aux 
femmes ; elles n’y comprennent rien, mais elles croient s’y en-
tendre, et d’ordinaire elles tiennent le parti de tout le monde 
avant celui de leur mari. 

— Ne parle donc pas ainsi, reprit Fréneli, j’ai déjà assez de 
chagrin sans cela et je ne le mérite certainement pas. Pour qui 
voudrais-je tenir, plutôt que pour toi ? Quel autre ai-je au 
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monde que toi ? Si tout va bien pour toi, tout ira bien pour moi 
aussi : si, au contraire, cela va mal pour toi, qui en pâtira la 
toute première, si ce n’est moi ? 

Eh bien ! mon cher Uli, sois persuadé que je tiendrai tou-
jours pour toi, dans la peine comme dans la joie, dans les bons 
comme dans les mauvais jours, ainsi que je te l’ai promis, mais 
je chercherai également à écarter ce qui pourrait te nuire, à veil-
ler à ton bien. Et si mes yeux voient autrement que les tiens, ne 
le prends pas en mauvaise part. Quatre yeux voient mieux que 
deux, dit le proverbe, et c’est pourquoi le bon Dieu a institué le 
mariage. 

— Oh ! répondit Uli, il n’est pas probable que ce soit pour 
cela. Je sais bien que tu as bonne intention, mais avoir bonne 
intention et comprendre les choses, c’est deux. Et puis les 
femmes ça aime à gouverner, elles veulent toutes se donner les 
airs de tenir mieux que leur mari à l’honneur du ménage et leur 
plus grand art c’est d’être les maîtresses et de tout faire passer 
par où elles veulent, tout en ayant devant les gens les appa-
rences de la débonnaireté et de l’humilité. 

— Ne te fâche pas ! reprit Fréneli, ne me fais pas porter la 
peine de ta mauvaise humeur. Quant à comprendre les choses, 
notre Seigneur l’a déjà dit, ce sont souvent les simples qui en 
montrent aux sages de ce monde. Une bécasse de femme voit 
souvent mieux ce qui est droit et loyal qu’un dévoreur de bou-
quins de droit avec toute sa science. 

— Oui ! répliqua Uli, il peut arriver par exception qu’une 
femme soit encore plus rusée que le plus fin des procureurs, 
mais tu ne vas pas te donner pour telle. 

— Non pas, répondit Fréneli, mais cela me fait de la peine 
de voir que tu ne veux pas me comprendre. Je ne veux plus rien 
dire que ceci : « Ne t’engage pas dans un procès, c’est le pire des 
pièges du diable ! » 
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— Et moi j’aimerais mieux que tu ne me fasses pas des 
sermons, sans quoi, bonsoir ! et laisse-moi la paix pour 
t’occuper de ton ménage. Ouais ! il faut donner un picotin au 
cheval, pendant ce temps nous prendrons une bouteille. Ça te 
fera du bien, puisque tu as quitté si vite le repas. 

— Comme tu voudras, répondit Fréneli pour ne pas relever 
ses derniers mots. Elle avait hâte de revoir ses enfants ; il y avait 
douze heures qu’elle les avait quittés, et cela ne lui était encore 
jamais arrivé. 

C’était ce qu’on appelle un dimanche de danse, c’est-à-dire 
un dimanche où l’on danse de par l’autorité. Il y a en effet dans 
le canton de Berne une loi qui fixe six dimanches de l’année 
auxquels il est permis de danser partout. La jeunesse interprète 
cette loi dans le sens d’une obligation. C’est là une interpréta-
tion que connaissent pas mal d’aubergistes et de pères de fa-
mille. 

L’auberge était bondée. On y piétinait, on y trépignait, 
comme s’il y eût là un moulin à treuil pour plusieurs centaines 
de personnes. C’était l’auberge de l’ami d’Uli. Cette circonstance 
fut encore plus désagréable à Fréneli que le tapage qui menaçait 
à chaque instant de faire écrouler la maison. Ils purent à peine 
se frayer un passage. Cependant, dès que l’aubergiste les aper-
çut, il leur fit un large chemin à l’aide de ses épaules de géant, et 
les aida à prendre une bonne place. 

Il y avait longtemps que Fréneli n’avait été dans une au-
berge un pareil jour de dimanche. Aussi ses deux yeux se pro-
menèrent-ils avec d’autant plus d’étonnement sur cette foule. Il 
lui sembla d’abord ou qu’elle-même avait perdu la tête ou 
qu’elle était tombée dans une maison de fous. Il y avait là des 
valets de rien du tout, des servantes encore moindres, des ap-
prentis, de soi-disant fils de paysans, dont les pères avaient plus 
de dettes que leur domaine ne valait, et qui depuis des années 
ne comptaient plus les intérêts qu’ils ne payaient pas, des men-
diants même qu’elle avait eus devant sa porte ; et tout ce monde 
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fourmillait étincelant, gonflé d’orgueil, d’impudence, d’appétits 
brutaux, gorgé de nourriture et de vin à en sauter. 

C’étaient de tout autres gens que ceux qu’elle avait vus 
dans la semaine ; on eût dit qu’un seul de ces types remplissait 
toute la chambre. Elle se blottit de son mieux dans un coin. 
Mais ils trépignaient et sacraient tellement dans toute la mai-
son, qu’elle craignait à chaque instant d’être écrasée, aplatie, 
d’être emportée dans quelque issue souterraine par le courant 
d’air produit par ces gueules béantes, ces larynx ouverts déme-
surément. Lorsqu’elle se fut un peu remise, elle évoqua dans son 
esprit le tableau qu’elle avait eu ce jour-même sous les yeux, et il 
lui sembla qu’elle avait le mot de l’énigme. Tout cela l’absorba si 
bien, qu’elle ne remarqua pas Uli s’engageant dans une conver-
sation avec l’aubergiste auquel il expliquait l’affaire de la vache, 
et qui, malgré la presse de ses clients, avait trouvé le temps de 
s’asseoir à côté de lui. Elle ne se réveilla de cette espèce de rêve 
que lorsqu’elle entendit l’aubergiste dire de sa puissante voix : 

— Sois seulement tranquille, laisse-le se démener, montre-
lui que tu es le plus fort. Tu ne peux rien y perdre, tu as le droit 
pour toi. Eh ! si cela n’était pas permis, qui donc voudrait faire 
du commerce ? Ce serait du propre. 

Fréneli eut un saisissement, elle aurait voulu pour tout au 
monde qu’ils ne fussent pas entrés. 

— J’ai toujours entendu, dit-elle, qu’un mauvais arrange-
ment vaut mieux qu’un bon procès. Il me semble que si tu vou-
lais le bien d’Uli, tu lui dirais : Arrangez-vous, que tu y perdes 
peu ou beaucoup ; cela vaut toujours mieux qu’un procès. 

— Tu n’y comprends rien, répliqua l’aubergiste. Ce sont les 
affaires des hommes ; vous n’avez rien à y voir ; le mieux est de 
ne pas vous en parler. Engraisser des porcs, faire la cuisine, 
boire du café, avoir un enfant toutes les années, voilà votre af-
faire ; après cela, bonsoir ! 
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Fréneli se sentit piquée au vif. 

— Je pense, reprit-elle, que quand on s’aide à gagner 
l’argent, on a son mot à dire sur l’emploi qu’on en fait. Il y aurait 
moins de va-nu-pieds dans le monde, si on écoutait sa femme à 
propos. Je ne fais pas grand cas des hommes qui n’osent pas 
tout dire à leurs femmes : ordinairement il y a là quelque chose 
de louche, quelque chose qu’on ferait mieux de ne pas faire. 

— C’est-il du carreau ou de l’atout ce que tu nous sers-là ? 
demanda l’aubergiste. 

— Prends-le comme tu voudras, riposta Fréneli. Tout ce 
que je puis et dire, c’est que c’est sérieux. 

— Tu as une crâne femme, Uli, reprit l’aubergiste, seule-
ment elle serait trop méchante pour moi ; ne la laisse pas com-
mander, sans quoi l’église ne serait plus au milieu du village. Un 
peu de méchanceté, passe encore ; c’est absolument comme les 
chiens de garde, s’ils ne savent pas aboyer et mordre au besoin ; 
mais ceux qu’il faut aboyer et attraper aux mollets, ce sont les 
mendiants et les étrangers et non pas le maître ; avec lui il faut 
remuer la queue et se coucher. 

En ce moment on appela l’aubergiste, sans quoi il aurait pu 
apprendre à ses dépens que Fréneli était de la race des chiens 
qui savent aboyer et même mordre à l’occasion. 

Au retour, Fréneli essaya encore de ramener la conversa-
tion sur la vache en question, mais Uli répondit évasivement. 
Enfin il dit : 

— N’as-tu pas entendu l’aubergiste ? Il ne faut pas donner 
des explications aux femmes sur ces sortes de choses. Elles n’y 
comprennent rien. 

— Et toi, répliqua Fréneli, qu’est-ce que tu y comprends ? 
Des lois et de la procédure tu sais autant que l’enfant que nous 
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avons baptisé aujourd’hui. C’est pourquoi il me semble que tu 
ne devrais pas t’embarquer dans cette affaire. 

— Eh ! c’est précisément, répondit Uli avec colère, parce 
que toi et moi nous y comprenons autant l’un que l’autre, que je 
n’ai pas à te demander conseil, et que je veux m’adresser à 
quelqu’un qui s’y connaisse mieux que toi et moi. Là-dessus, 
bonsoir ! comme dit l’aubergiste. 

Cette façon de clore la journée fit grande peine à Fréneli. 
Elle avait ce jour-là vu tant de choses, tant appris, tant réfléchi ! 
Elle s’était sentie comme entourée de révélations d’En-haut qui 
lui venaient de toutes parts ! L’arrivée d’Uli à sa rencontre avait 
été sur sa route comme le doux éclat de l’étoile du soir. Et pour 
finir, Uli lui répondait avec froideur, il se détournait d’elle, il 
s’en allait côtoyant un abîme où des millions d’hommes avaient 
déjà sombré ! 

Elle pleura amèrement parce qu’Uli avait perdu toute foi en 
elle, et l’avait ouvertement déclaré. 

Elle essaya plus d’une fois encore de le mettre en garde 
contre les faux prophètes, car l’homme à la vache ne laissa pas 
du tout tomber l’affaire, comme on l’avait persuadé à Uli. Elle 
eut beau lui représenter qu’il n’avait rien à gagner à un procès, 
qu’il risquait tout au plus une légère perte à se désister, tandis 
qu’il éprouverait peut-être à ce jeu un dommage dix fois plus 
grand. Rien n’y fit. 

— Tu n’y comprends rien, répétait-il. Ah ! si j’étais riche, si 
je pouvais faire des cadeaux, à la bonne heure ! mais il me faut 
regarder à un kreutzer ; personne n’y regardera pour moi. 

— Mais que veux-tu faire d’un kreutzer ainsi gagné ? ne 
sais-tu pas qu’un kreutzer mal acquis en dévore dix autres ? Et 
ton adversaire est dans son droit, que tu m’en croies ou non ! 

— Allons donc ! quand je te dis que tu n’y entends rien. On 
verra bien de quel côté est le droit. C’est justement pour cela 
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qu’on fait un procès. Si on le savait d’avance, on n’en ferait pas. 
C’est comme ça ! Et tu n’as pourtant pas la prétention d’en sa-
voir plus long que tout le monde. 

Fréneli fut obligée de se ranger, mais il lui en coûta gran-
dement. 

— Soit ! se dit-elle. Uli fera comme ces enfants qui n’ap-
prennent à avoir peur du feu que lorsqu’ils se sont brûlés. Dieu 
fera en sorte que le temps lui donne de l’expérience et avec 
l’expérience de la sagesse. 

Eh bien, mon Dieu ! qu’il fasse son procès ! Pourvu qu’en 
fin de compte il gagne l’essentiel, tout est bien ; car que donne-
rait un homme en échange de son âme ? 

C’est ainsi qu’elle se tranquillisait de son mieux, mais non 
sans peine. Pendant qu’elle se chagrinait à ce sujet, il lui survint 
une inquiétude qui donna une autre direction à ses pensées. 
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CHAPITRE XVI 
 

Angoisses de toutes sortes. 

Sur ces entrefaites la cousine tomba malade et même sé-
rieusement. Ses pieds enflèrent, la toux la tourmentait, ses nuits 
étaient presque sans sommeil. 

C’est le commencement d’une hydropisie, disait le méde-
cin. Cependant, si l’on y veillait, si l’on employait les remèdes 
indiqués, il espérait pouvoir enrayer la maladie. La cousine ho-
chait la tête à ces consolations. Sa mère et sa grand’mère étaient 
mortes de la même maladie, à peu près au même âge ; elle de-
vait s’attendre à la même fin. 

Tel était le langage qu’elle tenait à Fréneli quand celle-ci 
voulait la remonter. 

— Ce n’est pas, disait-elle, que je craigne de mourir ; Dieu 
sait à combien de choses j’échapperai une fois dans la tombe ; 
mais que deviendront les miens ? c’est là mon grand souci. 
Qu’est-ce qui peut le mieux consoler des parents qui s’en vont 
mourir, si ce n’est la pensée qu’ils laissent leur famille pareille à 
un arbre dont les racines et les branches promettent la santé et 
un long âge, et que les enfants sont tels qu’on peut croire qu’on 
se trouvera un jour réunis ; mais, telles que je vois les choses, je 
n’ai pas d’espérance. 

– 24 – 



Et la cousine pleurait amèrement. 

— Hélas ! disait-elle, je suis la cause de bien des choses ! 
J’ai cru qu’avec l’âge la raison viendrait à mes enfants, qu’ils 
comprendraient d’eux-mêmes ce qui est bien. Je n’aimais pas à 
contester avec Joggeli qui avait en eux une grande joie, qui leur 
passait tout, dans l’idée que plus tard ils s’amélioreraient. Je 
leur avais appris à prier, mais je ne m’inquiétais pas de savoir 
s’ils allaient ou non à l’Église ; je n’y pouvais guère aller moi-
même, une paysanne a tant à faire ! Je pensais qu’on peut être 
brave et pieux sans aller à l’Église ; on a reçu une instruction re-
ligieuse ; on sait ce qu’on doit et ce qu’on ne doit pas faire. C’est 
ainsi que je pensais ; mais plus tard j’ai reconnu que j’avais 
tort ; j’ai voulu y remédier, je n’ai pas pu. J’avais beau dire ce 
que je pensais, on ne m’écoutait pas, ou on ne me comprenait 
pas. On finit par me rire au nez, parce que mes vieilles idées ne 
cadraient plus avec le temps présent. 

Que deviendront mes enfants ? et leurs enfants ? Je suis 
heureuse de ne pas te voir, mais j’ai frayeur de la mort. J’aurais 
tant voulu faire encore quelque chose pour eux ! Pensez donc ! 
si, en mourant, ils reconnaissent leur misère, et en accusent leur 
mère ! Ou s’ils arrivent dans un lieu de tourments, et que je les 
voie là, et qu’ils se disent pendant toute l’éternité que j’en suis la 
cause, pourra-t-il y avoir un ciel pour moi ? 

Et que deviendra Joggeli ? Pour bien des choses, c’est en-
core un enfant ! S’il vit encore quelques années, ils le ruineront 
de fond en comble ! Et, vous aussi, vous me faites de la peine ; 
car Dieu sait ce qu’ils vont persuader à Joggeli. Faites en sorte 
que vous puissiez toujours payer vos termes ; il faut que ton ma-
ri se débarrasse de ces deux individus qui n’ont d’argent pour 
payer que dans la bouche, sans quoi cela ira mal. De quelque cô-
té que je regarde, je ne vois que tristesse et chagrin ; je suis heu-
reuse de m’en aller, mais j’aimerais pourtant m’aider à remédier 
à ces maux, puisque j’en suis cause pour ma part. Hélas ! je ne 
puis pas dire : « Père ! tout est accompli ! » Si je n’avais pas 
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l’espoir que Dieu sera moins sévère que nous ne le méritons, si 
je ne savais que ce qui paraît impossible aux hommes lui est 
possible, qu’il dirige tout pour le mieux, vois-tu, je désespérerais 
encore à mes derniers jours. Il n’y a rien, crois-moi, de plus 
douloureux que de voir deux enfants livrés à la vengeance du 
monde, aux portes de l’enfer, sans pouvoir leur tendre la main 
pour les en retirer ! 

Fréneli cherchait à la consoler, à la remonter. Mais que cela 
est difficile, quand le cœur est prêt à se rompre, et qu’on est 
obligé de se dire que ces regrets sont fondés, et que si l’on était 
dans la même position, on ferait la même chose ! 

Qu’est-ce qui les attendait si la cousine mourait ? Auprès 
de qui, elle, Fréneli, irait-elle désormais chercher conseil et con-
solation ! Dans le sein de qui irait-elle épancher son cœur, 
maintenant qu’Uli, tout entier à ses idoles, n’avait plus foi en 
elle ? 

Elle ne savait faire autre chose que pleurer avec la cousine, 
la supplier de prendre courage, de prolonger sa vie le plus long-
temps possible, pour l’amour d’elle. Si elle descendait dans la 
tombe, il n’y aurait plus pour elle d’étoiles au ciel, et la misère 
serait à la porte. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait dû accep-
ter d’être marraine chez une pauvre femme, et qu’elle avait été 
effrayée de sa pauvreté. Elle savait maintenant qu’elle devait se 
préparer à un sort pareil, et elle le ferait tous les jours ; car c’est 
là ce qui les attendait, si ce n’est pis encore. 

Ainsi se lamentait Fréneli. 

— Eh ! ma pauvre enfant ! reprenait la cousine, si cela pou-
vait me faire du bien, je me mettrais presque à rire. Vous n’avez 
encore aucune expérience de la vie ! Pour qui donc la vie est-elle 
sans inquiétude et sans embarras ? Crois-moi, vous seriez les 
seuls qui n’auraient pas à payer leur apprentissage de ce monde, 
les seuls qui ne devraient pas porter la peine de leur folie, les 
seuls à qui Dieu ne ferait pas comprendre qu’il ne faut pas se 
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reposer sur les hommes, ni sur les apparences. Quand même 
vous ne gagneriez rien ici, quand même vous perdriez tout, je 
n’ai pas crainte que vous ne vous en tiriez pas dans ce monde. 
Toi et Uli, vous trouverez toujours le moyen de gagner votre 
pain, tant que vous aurez bonne réputation, et tu y veilleras. 
Prépare-toi à des épreuves bien plus rudes, accepte ce qui vien-
dra d’un cœur toujours reconnaissant, de peur qu’il ne t’arrive 
pire, et attends-toi toujours à des tribulations plus grandes. Fais 
seulement en sorte d’amener tes enfants à celui qui a dit : 
« Laissez venir à moi ces petits, car le Royaume des Cieux est 
pour eux, » surtout celle-ci, ma petite chérie ! ajoutait-elle, en 
serrant dans ses bras la mignonne Fréneli qui était sur ses ge-
noux. 

 

Cette fillette était sa joie dans ce monde, pareille à la der-
nière fleurette qui resterait à un vieux jardinier. L’enfant lui 
rendait tendresse pour tendresse, dès le matin elle venait chez 
elle, et le soir il fallait le plus souvent l’en emporter tout endor-
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mie. Elle était la petite aide de la cousine ; elle lui apportait ce 
dont elle avait besoin, lui tenait compagnie, babillait avec elle 
tant qu’elle voulait ; la cousine lui apprenait ses lettres, avec 
tant de patience et de douceur que l’enfant y faisait des progrès 
comme une petite sorcière. Puis elle lui racontait de belles his-
toires, lui expliquait comment elle devait se conduire avec papa 
et maman. La fillette grandissait en stature et en grâce devant 
Dieu et devant les hommes ; tout le monde disait, et non sans 
raison, qu’elle était plus avancée que son âge, et qu’on n’en avait 
encore point vu comme elle. Chacun s’occupait d’elle, non pas 
avec pédanterie pour lui montrer ses lettres, ou lui faire quelque 
autre leçon d’école, mais en toute tendresse, pour lui raconter 
de jolies histoires, ou lui dire quelqu’un de ces mots aimables 
qui sont aux enfants ce qu’est la rosée aux fleurs. Bien des en-
fants ne se développent pas, précisément parce que cela leur 
manque. Sans rosée les germes les plus choisis ne poussent pas. 
Combien d’enfants sont plus redevables à leur grand’mère 
qu’aux plus savants professeurs, lesquels, le plus souvent, ne 
sont que de vieilles cadenettes ! 

Joggeli se conduisait singulièrement avec sa femme, il lui 
en voulait d’être malade ! Cela le mettait en colère. Le vieux 
drôle sentait bien ce qu’elle était pour lui, son soutien dans la 
vie, son bâton de vieillesse ; il se demandait ce qu’il ferait sans 
elle. C’était une raison de plus pour qu’elle ne dût pas être ma-
lade. Il le lui reprochait, comme aurait fait un enfant gâté. Tan-
tôt il lui disait qu’elle se figurait être malade, tantôt elle ne se 
ménageait pas assez, ne prenait pas assez de médecines, 
n’essayait pas d’assez d’onguents. Elle avait toutes les peines du 
monde avec lui. 

Il lui amena même une fois un médecin ; elle se demanda si 
c’était un musicien ambulant ou un capucin déguisé, tant il était 
crasseux. Cette dernière supposition lui parut la plus plausible. 
Cependant il lui manquait la tonsure ; en échange il avait un 
vieux chapeau de paille de l’année passée, et des brins de 
chanvre dans la chevelure ébouriffée qui encadrait sa tête mal 
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lavée. Joggeli l’avait entendu un jour dans une auberge raconter 
de son adresse merveilleuse, mais il ne savait pas que sa femme 
ne l’interpellait jamais qu’en lui disant : « Fichu menteur ! » 

Ce personnage se vantait d’être tellement renommé que 
bien souvent il ne savait comment se défendre des clients ; les 
plus célèbres docteurs lui écrivaient du fin fond de l’Allemagne, 
quand ils étaient embarrassés. Il en avait tiré d’affaire déjà 
combien, qui ne s’en étaient pas vantés ; mais il avait couché 
tout cela par écrit. Ainsi, il y en avait un qui lui avait écrit d’une 
ville qu’on appelait Berlin, la capitale de la Russie. Il était con-
seiller à la Cour et s’appelait Schüli ; il lui demandait ce qu’il fal-
lait faire contre le choléra qui allait venir. Une terrible maladie 
qui vous prend d’abord aux jambes, puis vous monte à la tête 
avec une chaleur telle qu’une allumette y prendrait feu. Il avait 
écrit à ce type ce qu’il y avait à faire et le gredin ne l’avait pas 
même remercié ! 

— Mais c’est ainsi qu’ils font, ces tonnerres ! ajoutait-il. Ils 
gardent mes recettes, ils se font nommer conseillers à la Cour, et 
personne en Russie ne sait que le remède vient de moi. J’avais 
conseillé de ne rien donner aux patients, sept jours avant que la 
maladie se déclare, que du lait de beurre avec du fromage 
maigre ; il fallait râper une livre de fromage dans une pinte de 
lait et en donner toutes les deux heures une portion pour re-
pousser la maladie. Eh bien ! il n’y a aujourd’hui plus personne 
dans toute la Russie qui meure du choléra. Mais on ne dit pas à 
l’Empereur que c’est Lürlipéterli qui a donné le remède. Je ne 
crois pas, ma foi ! que je devienne jamais conseiller à la Cour. 

Mais je voudrais bien savoir comment cela va avec le Pape. 
Deux tout à fait gros personnages m’ont écrit de Rome. Je crois 
bien qu’ils sont parents du Pape ; du moins, d’après tout ce que 
j’ai vu, ce sont de ses bons amis. Ils avaient la cataracte et ils 
m’ont écrit qu’ils avaient entendu parler de moi, qu’ils savaient 
combien j’étais fort pour donner un coup de lancette, qu’ils 
n’avaient confiance en personne d’autre qu’en moi, et qu’il me 
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fallait aller pour leur faire l’opération. Si je le désirais, ils 
m’enverraient leur équipage, si non, je n’avais qu’à venir, 
comme cela me conviendrait, ils paieraient tous les frais. Si 
l’opération réussissait, je pourrais devenir colossalement riche, 
à ce qu’ils disaient, parce qu’à Rome presque la moitié des gens 
sont aveugles, par rapport à ce qu’il y a là une montagne qui 
crache du feu, ce qui leur donne la cataracte. On appelle cette 
montagne le Volcan. 

Je ne sais pas encore si je veux y aller ; ils seraient capables 
de me retenir de force, une fois qu’ils auront vu ce que je sais 
faire, et tout de même cela ne m’irait pas. Il faudrait peut-être 
me faire catholique et je ne m’en soucie guère. Je ne me suis 
jamais de ma vie occupé d’aucune religion, surtout pas de celle-
là. 

Ainsi discourait le docteur, et plus il débitait d’invraisem-
blances, plus on lui témoignait de créance et de respect. 

Joggeli traîna ce type chez sa femme, et voulut qu’elle le 
consultât. Il devait en savoir plus long que tous les autres, 
puisqu’on parlait de lui si loin que cela. 

Lorsqu’il vint, il prit un air très inquiet et dit que le cas 
était mauvais et déjà fort avancé. Si quelqu’un pouvait y appor-
ter quelque remède, c’était bien lui, mais il ne savait pas si cela 
réussirait encore. 

— Le coffre, continua-t-il, est trop étroit ; les poumons et le 
foie n’ont plus de place, ce qui arrive souvent chez les gens qui 
ont trop d’embonpoint. Plus ils engraissent, plus les poumons, 
le foie et le cœur deviennent gros, ça se comprend. Alors ils se 
trouvent trop à l’étroit dans le coffre, qui ne s’élargit pas, parce 
qu’il est fait d’os ; or les os sont des os. L’essentiel maintenant, 
c’est d’agrandir le coffre pour qu’il y ait de la place. J’ai déjà de-
puis longtemps imaginé une machine pour l’étendre, mais je 
n’ai pas encore trouvé un forgeron qui puisse y réussir, parce 
qu’il faut la travailler extraordinairement bien pour qu’on 
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puisse l’introduire, et ça n’est pas facile. En attendant, ce qu’il y 
a de meilleur, c’est de frotter la poitrine tous les jours deux fois 
avec de la graisse de chien pour l’étendre, mais lentement. C’est 
pourquoi il faut aussi faire quelque chose pour comprimer les 
poumons et le cœur et faire de la place en dedans. Pour ça il n’y 
a rien de mieux que de prendre, chaque soir avant d’aller au lit, 
un verre d’eau-de-vie et un solide purgatif. En attendant que ma 
machine soit faite, j’ai tiré d’affaire par ce moyen déjà une 
masse de gens qui étaient abandonnés par les plus habiles mé-
decins. 

Ainsi blaguait Monsieur Lürlipéterli, et Joggeli restait 
bouche bée devant une pareille sagesse inconnue en Israël. Sa 
femme, en revanche, hochait la tête et n’y mordait pas ; quand 
le médecin fut parti, elle déclara qu’elle n’avait jamais vu une 
vache pareille et qu’elle ne voulait pas en entendre parler. 

Joggeli se fâcha. Il voulait bien venir en aide à sa femme, 
mais elle faisait tellement l’entêtée qu’il n’y avait pas moyen de 
lui faire entendre raison. La brave femme savait parfaitement 
qu’il n’était pas possible de lui enlever son mal, qu’on ne pouvait 
que rendre moins pénible le cours de la maladie, et pour cela 
elle avait un médecin qui ne lui prescrivait ni graisse de chien, 
ni eau-de-vie. 

Elle aurait bien voulu ouvrir les yeux de ses enfants, les 
mettre sur de meilleurs chemins pour ce monde et pour l’autre, 
mais elle y perdait toute sa peine. Quand Jésus disait la vérité 
aux Juifs, ils s’écriaient : « Cette parole est dure, qui pourrait 
l’entendre ? » et ils s’en allaient. Eh ! bien, il y a beaucoup de 
gens qui ne peuvent pas davantage supporter des paroles chré-
tiennes, pas plus qu’un estomac gâté ne digère une nourriture 
solide ; le dégoût et la répugnance leur emplissent la bouche et 
leur secouent tout le corps. Faut-il accommoder le christianisme 
à leur estomac et le diluer jusqu’à ce qu’ils le puissent supporter, 
ou faut-il les abandonner à la grâce de Dieu ? Qu’est-ce 
qu’entend l’apôtre Paul par le lait qu’il faut donner aux enfants ? 
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Et que veut-il dire, quand il parle de se faire tout à tous pour les 
gagner à Christ ? Assurément il ne peut vouloir qu’on mutile ou 
qu’on renie la vérité. Qui donc s’adresse plus énergiquement 
que lui à la conscience, quand il écrit aux Corinthiens ! Et ne 
dit-il pas : « Cherché-je à plaire aux hommes ? Si je cherchais à 
plaire aux hommes, je ne serais pas serviteur du Christ, et si 
quelqu’un vous prêche un autre évangile que celui que vous avez 
reçu, qu’il soit anathème ! » 

La mère ne disait rien au marchand de toile, elle ne l’avait 
pas élevé et savait qu’on ne jette pas les perles devant les pour-
ceaux. Il faut vraiment du courage pour parler de religion à un 
coquin si raffiné. Elle n’en parlait même avec Jean que tout bas 
et en tremblant, pour lui demander ce qu’il pensait et comment 
cela finirait, car lui et sa famille lui causaient un grand chagrin. 
Jean n’était pas un sans-cœur ; il avait toujours aimé sa mère, il 
disait souvent qu’il donnerait bien un doigt de sa main droite 
pour que sa bourgeoise fût comme la grand’mère. Mais des 
prêches, il n’en voulait pas ; ils lui faisaient un drôle d’effet ; ils 
lui donnaient des démangeaisons dans les membres, le ren-
daient impatient, le grattaient au cou si étrangement qu’il ne 
pouvait s’empêcher de rire, quand même il n’en avait pas envie. 

— Mère, disait-il alors, ne vous tourmentez pas ! La chose 
n’est pas si dangereuse ; ça n’ira pas si mal. Prenez seulement 
bien vos médecines, et vous vous sentirez mieux. Il y en a bien 
d’autres qui ont été malades et qui ont guéri. 

Et là-dessus, sous un prétexte quelconque, il s’en allait. 

Avec Elisi c’était autre chose ; on eût dit qu’elle avait un 
cœur de fer blanc ; la mère pouvait dire ce qu’elle voulait, cela 
ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle ne prenait aucun intérêt à 
rien, ne s’informait de rien, criait contre son mari, disputait les 
enfants, tourmentait sa mère par sa jalousie vis-à-vis de la 
grande et de la petite Fréneli, et ne trouvait autre chose à ré-
pondre, sinon qu’elle l’ennuyait avec ses sermons. Puis, l’instant 
d’après, elle pouvait, en présence de sa mère, s’amuser comme 
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une enfant d’un objet de toilette, se tourner et se retourner de-
vant la glace et au beau milieu d’un accès de toux de la malade, 
lui demander si ça lui allait bien, si ça ne lui plaisait pas extrê-
mement. Avoir une fille pareille, déjà mère de plusieurs enfants, 
n’est-ce pas une lourde croix pour quelqu’un qui est à son lit de 
mort ?… Mères, songez-y ! Et puis, outre la fille, avoir une bru 
également flanquée d’une bande d’enfants, et qui ne valait pas 
mieux, c’était encore là une autre croix tout aussi lourde. Tri-
nette ne se montrait pas, il est vrai ; visiter les malades n’était 
pas son affaire, et elle méprisait en bloc les vieilles gens. 

— Y a-t-il rien de plus laid, disait-elle, qu’une vieille femme 
qui ne veut pas entendre parler des modes nouvelles et qui ai-
merait mieux porter sa robe de noces d’il y a cinquante ans ? Fi 
donc ! Tout d’abord je ne désire pas devenir si vieille ; mais s’il 
faut en passer par là, car je ne peux pourtant pas me pendre ex-
près pour mourir jeune, au moins j’aurai soin de bien cacher 
mon âge. Je sais comment on s’y prend. Une vieille sage-femme, 
qui a longtemps été en service à la ville, m’a raconté comment 
font ces dames. 

Trinette avait peut-être un peu plus d’énergie et Elisi un 
peu plus de méchanceté ; mais toutes deux formaient une paire 
de même apparence et de même couleur, comme ces chevaux 
qui n’ont entre eux d’autre différence, que l’un rue plutôt tandis 
que l’autre mord, que l’un va mieux au trot, tandis que l’autre se 
garde bien de tirer. La pauvre mère ne pouvait arriver à rien 
avec ses enfants ; elle ne pouvait que prier pour eux, et n’avait 
pas même la consolation de penser que Joggeli continuerait ce 
qu’elle avait essayé en vain. Lui et les enfants grognaient entre 
eux de ce qu’elle devenait si religieuse. Quel diable l’avait ensor-
celée ? Ou recevait-elle la visite d’un prédicant ou d’une sœur de 
charité ? Ah ! s’ils connaissaient le coupable, ils le feraient che-
miner ! 

Pareille chose ne peut venir que du dehors, se disaient-ils ; 
et, en effet, il arrive souvent, surtout quand des sectes se pro-
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duisent, qu’il se présente aux gens quelque chose qui ressemble 
au christianisme, mais qui ne l’est pas. Ils n’avaient aucune idée 
de ce qui peut se produire dans une âme saine, là où gît un 
germe qui, fécondé de bonne heure, se développe lentement 
dans l’intimité de la conscience et ne s’épanouit au grand jour 
qu’au moment où s’éteint la lumière de la vie. Ce germe-là 
n’était point en eux. Or, comme ils ne l’avaient pas et que le 
monde avait formé autrement leur être intérieur, il y avait un 
abîme entre leurs âmes et celle de leur mère, comme entre le 
mauvais riche et le pauvre Lazare. 

Cela avait son bon côté ; ils venaient à contre-cœur et ne 
restaient pas longtemps. Ils ne craignaient pas que Fréneli fît 
main basse sur les vêtements et les bijoux, tandis qu’ils se mé-
fiaient les uns des autres. 

Fréneli était d’autant plus assidue auprès de la malade ; 
elle était là comme auprès d’une mère. Il y a des mères auprès 
desquelles leurs enfants viennent comme les poussins se réfu-
gient sous les ailes de la poule, quand le gazon est trop mouillé 
ou qu’une buse est dans le voisinage. Si les jours de la mère sont 
comptés, on ne s’en fait plus un mystère de part et d’autre, on 
unit d’autant plus ses joies et ses peines. 

— Je veux encore être auprès de toi, dit la fille ; le temps 
viendra où je ne pourrai plus être avec ma mère. 

Et les larmes coulent, et les cœurs palpitent douloureuse-
ment. Et quand la malade a un répit, elle se sent presque heu-
reuse. Deux cœurs sont là, ouverts l’un à l’autre ; ce que la fille 
espère, ce que la mère désire, ce qui les réjouit ou les attriste 
toutes deux se confond, se mêle si bien en une merveilleuse uni-
té que l’une n’a pas plus que l’autre, que chacune a tout ce qui 
est une minime portion du grand trésor commun, que l’Église 
appelle la communion des Saints. Le propre de ce trésor, c’est 
que, plus l’un possède, plus il en fait jouir les autres ; plus est 
grand le nombre de ceux qui y participent, plus grande est la 
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part de chacun. L’héritage s’augmente en proportion du nombre 
des héritiers. 

L’horloge impitoyable qui marque la fuite du temps réveille 
mère et fille de leur rêve mélancolique et doux. 

— Il faut que j’aille, dit la fille. – Reste encore un instant, 
répond la mère, tu ne sais pas combien de temps cela durera en-
core. 

Enfin il faut pourtant se séparer ; mais chaque fois la fille 
se redit jusqu’à sa porte, avec le même soupir : 

— Que ferai-je quand la mère ne sera plus là ? 

Fréneli avait bien des raisons de soupirer ainsi. Lorsqu’elle 
était à la maison, elle disait souvent : 

— Je veux aller chez la cousine ; je m’y oublierai peut-être, 
mais comment cela ira quand elle ne sera plus là, vrai, je n’en 
sais rien. 

C’était réellement un triste intérieur que le sien ; toute la 
maisonnée semblait être une grande bande où chacun était 
l’ennemi de l’autre, où tous étaient ligués les uns contre les 
autres. Ils étaient tombés complètement dans le discrédit vis-à-
vis de leurs domestiques, et plus les gens d’Uli étaient mauvais, 
plus il était forcé d’être méchant avec eux, plus il fallait en 
changer souvent, plus le travail se faisait lentement et pénible-
ment, plus lui-même y perdait sa réputation. Quand on est dans 
cette situation, on est comme ensorcelé, comme une grive prise 
aux gluaux, comme un homme tombé dans un marais. 

Fréneli avait la vie joliment amère ; à tout instant c’était 
une nouvelle histoire : une amourette avec des suites fâcheuses, 
un vol dont on ne connaissait pas l’auteur, une négligence dans 
les écuries, qui coûtait beaucoup d’argent à Uli et le mettait hors 
de lui, ou, ce qui était le pire de tout, une incurie à l’égard du 
feu, qui risquait d’incendier la maison. 
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Tantôt l’un des domestiques avait mouché sa lanterne dans 
l’étable et jeté dans la paille la mèche encore allumée ; tantôt un 
autre avait rangé du foin et y avait mis le feu en nettoyant sa 
pipe ; ou bien encore c’était une servante qui avait placé des 
cendres chaudes contre une paroi ou s’était imprudemment 
promenée avec une lumière au milieu de matières inflam-
mables, ou avait mis sécher, malgré toutes les recommanda-
tions, du bois dans le fourneau, uniquement pour pouvoir pa-
resser une minute ou deux de plus le matin. Bref, à toutes les 
minutes, il y avait quelque chose de nouveau, et c’était miracle 
que la maison n’eût pas été fricassée depuis longtemps. Or, il n’y 
a rien de plus angoissant dans ce monde que la crainte du feu. 
Le soir on va rôder partout, pour voir s’il n’y a rien de suspect ; 
quand on a fini sa ronde, voilà qu’on sent une odeur douteuse, 
ou qu’on entend un crépitement, un pétillement ; on recom-
mence sa ronde, puis finalement on se met au lit ; mais à peine 
a-t-on la tête sur l’oreiller qu’on se relève ; cette fois on a enten-
du le bruit bien distinct ; on parcourt toute la maison, on ne 
trouve rien, on retourne se coucher, mais alors on rêve que la 
maison brûle, qu’on a les mains et les pieds liés, qu’on ne peut 
s’échapper des flammes. Puis, quand enfin on est délivré de ce 
cauchemar, on trouve simplement qu’il fait nuit, qu’il n’y a pas 
trace de flammes, et qu’on a rêvé. Oui ! ce sont là des tortures 
que connaissent seuls ceux qui ont eu réellement la terreur du 
feu dans l’esprit. 

Par dessus le marché, il y avait encore le procès, qui suivait 
son cours. Cette petite affaire avait pris, dans la bouche des 
connaisseurs, les proportions d’une grosse histoire. Si Fréneli 
rêvait d’incendie, Uli rêvait de procès. Souvent, en dormant, il 
plaidait mieux que les meilleurs avocats, parlait de délais, de 
preuves, de confrontations. Il lui arrivait comme à tous ceux qui 
s’embarquent pour la première fois dans un procès : ce procès 
s’incruste dans leur âme et devient le seul point de mire de 
toutes leurs pensées. Pendant des jours, des semaines, ils 
l’épèlent de droite à gauche, de gauche à droite, riment des pa-
ragraphes que leur homme d’affaire leur a appris, perdent tout 
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courage et tout sens pour autre chose, se figurent qu’ils sont des 
personnages importants parce qu’ils ont un procès comme n’en 
a pas chacun, s’imaginent que tout le monde doit y attacher une 
immense importance, et en régalent tous ceux qui ont le mal-
heur de les approcher. De plus, comme au fond du cœur, ils ne 
sont pas si sûrs de l’issue de ce procès qu’ils le disent, il leur 
prend une sorte d’inquiétude qu’ils s’efforcent de calmer en re-
cueillant des opinions en leur faveur. Naturellement, sauf de 
rares exceptions, tous ceux auxquels on soumet le cas dans les 
auberges, dans la rue, quand on va à l’Église ou à la foire, ne 
manquent pas de donner absolument raison à leur interlocu-
teur : 

— Va seulement de l’avant, tu es dans tes droits ! J’ai déjà 
vu cent fois des cas pareils ; je connais l’affaire mieux que per-
sonne ; mais si tu ne me crois pas, demande encore à d’autres. 

Et voilà mon homme qui s’en retourne chez lui tranquilli-
sé ; cette fois il dort son saoûl ; mais, le lendemain matin, 
l’inquiétude le reprend ; il se remet en campagne pour trouver 
quelqu’un qui le rassure, bien entendu pas un homme de loi, 
mais enfin quelqu’un qui le calme pour quelques heures, et qui 
lui procure une nuit paisible. Car, pour la plupart, leur existence 
dépend de l’issue du procès. La valeur de l’objet pour lequel on 
plaide ne représente peut-être que quelques sous, mais les frais 
qui retombent sur le perdant peuvent bien vite se monter à 
quelques centaines de florins. Messieurs les avocats s’entendent 
à dresser des mémoires bien autrement salés que messieurs les 
tailleurs, qui ordinairement y ajoutent ce qui manque à l’habit. 
C’est une petite distraction à laquelle ils sont sujets par le fait du 
métier. On a dans le canton de Berne des exemples de procès, 
pour un œuf ou pour une botte de paille, qui ont coûté plus de 
dix mille florins. Or dix mille florins représentent une somme 
qui vous taille un rude morceau de drap, et que rarement un in-
dividu porte avec soi dans la poche de son pantalon. Il faut 
pourtant savoir gré à la plupart de messieurs les avocats de ce 
qu’ils ne prennent que la laine sans entamer la peau ; ils sont de 
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trop prudents tondeurs de brebis pour cela ; ils n’écorchent pas 
non plus les moutons ; ils se bornent à les tondre, car s’ils les 
écorchaient, il ne repousserait plus de laine, et ils les auraient 
tondus une fois pour toutes, tandis que, si l’on s’y prend adroi-
tement, on peut recommencer toutes les années, et même deux 
fois par an, quand on a affaire à des moutons qui ont la toison 
bien fournie. 

Mais voici un conseil que nous recommandons instam-
ment : Essayez de vous mettre en lieu et place de votre adver-
saire et de plaider sa cause d’une façon aussi serrée que le ferait 
son avocat, et écoutez ce que les gens prononceront. Neuf fois 
sur dix, ils vous donneront de nouveau raison et diront : « Tu es 
dans ton droit, va seulement de l’avant. Ça ne peut pas man-
quer ; j’ai déjà vu cent affaires du même genre. » Vous saurez 
alors à quoi vous en tenir, et le cas qu’il faut faire de l’opinion 
du gros tas. 

Malheureusement, c’est justement ce qu’Uli ne faisait pas, 
aussi la somme qui peu à peu se trouva en jeu dépassa bientôt 
de plus du double le prix de la vache. Son homme d’affaires lui 
avait même déjà dit, à plus d’une reprise : « Si tu pouvais me 
donner un à compte, cela m’irait bien ; les temps sont mauvais, 
ça ne marche pas, et, comme tu sais, un peu de graisse fait che-
miner les affaires. Tu es sûr de gagner, ça ne peut pas manquer. 
Et alors, tu retrouveras le tout. » 

En attendant, l’affaire traînait en longueur, et le jugement 
était toujours renvoyé. L’incertitude, les ennuis journaliers, le 
travail ardu sans résultat, rongeaient Uli ; il avait l’air d’un dé-
terré et Fréneli commença à craindre pour sa vie. Cela lui faisait 
supporter d’autant plus patiemment son humeur maussade, qui 
ne faisait que croître et embellir, au point qu’il n’avait plus que 
rarement un mot aimable pour ses enfants. Il avait retiré une 
partie de son argent, mais cela ne servait à rien ; quand une 
bouteille a un trou, on a beau y verser du liquide, elle ne 
s’emplit jamais. Le trou, c’était le procès. Il y a bien peu de fer-
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miers qui puissent en supporter un sans être atteints de con-
somption. Et vraiment ce n’est pas chose agréable que d’avoir 
une bourse qui ressemble à la partie supérieure d’une clepsydre, 
d’où le sable descend peu à peu sans arrêt jusqu’à ce que le réci-
pient soit complètement vide. Une clepsydre, on n’a qu’à la re-
tourner pour que la partie d’en haut soit de nouveau pleine, 
mais la bourse, c’est une autre affaire ; on la retournerait cent 
fois, qu’elle resterait toujours vide.  

Fréneli se demandait souvent : « Qu’est-ce qui m’attend 
encore ? La cousine va mourir, Uli ne s’en tire pas, Dieu sait 
comment cela va finir ; nous nous enfonçons tous les jours da-
vantage dans un gâchis où c’est au plus trompeur d’attraper 
quelque chose. Je n’ose rien dire, de peur d’envenimer encore ce 
qui sent déjà assez mauvais ; s’il n’y avait pas un Dieu, je ne sau-
rais vraiment comment en sortir. » 

Il faut convenir que Fréneli avait une rude tâche ; bien des 
fois elle dut comprimer les battements de son cœur pour 
l’empêcher de se rompre ; bien des fois se faire violence pour 
babiller avec les enfants, tandis qu’il lui semblait qu’elle devrait 
fermer la bouche et ne plus dire un mot ; bien des fois on eût dit 
qu’un méchant esprit, un démon allait s’emparer d’elle, la 
mettre sens dessus dessous, ainsi que ses casseroles et ses plats, 
verser le feu de la colère dans son âme, pour le faire s’exhaler 
ensuite en un torrent de mauvaise humeur contre les servantes, 
les valets, Uli lui-même et les enfants. Ce n’est qu’au prix de 
luttes violentes avec elle-même qu’elle put reconquérir l’abnéga-
tion, la sérénité de l’âme, la douceur et l’aménité, et apprendre 
ce que signifie cette parole : « Il n’y a de couronne que pour ce-
lui qui a vaillamment combattu. » 
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CHAPITRE XVII 
 

Après l’angoisse, la mort. 

Une nuit, Fréneli rêvait d’incendie. Elle voyait ses enfants 
dans les flammes, voulait aller à eux, et ne le pouvait, enchaînée 
qu’elle était. 

Un vigoureux coup frappé à la fenêtre l’éveilla ; d’un bond 
elle fut dans la chambre, se frotta les yeux, ne sachant pas en-
core bien si elle avait rêvé ou non. On frappa encore plus vio-
lemment ; vite elle ouvrit la fenêtre en criant : « Où brûle-t-il ? » 

— Viens de suite, fut la réponse. Ma femme va mourir, elle 
ne peut plus parler. Elle n’a rien voulu prendre de ce que je lui 
ai donné ; c’est pourquoi elle va si mal. Si elle m’avait écouté, 
elle aurait pu durer longtemps encore, avec un corps comme elle 
avait. 

C’était Joggeli qui parlait ainsi. Il n’était pas encore sur le 
seuil de sa maison, que Fréneli était derrière lui ; elle fut avant 
lui dans la chambre et trouva l’excellente cousine à l’agonie. 
Bien vite elle courut chercher des gouttes et de l’onguent ; la 
cousine ouvrit les yeux, tâtonna pour prendre sa main, fit effort 
pour dire quelques mots, mais sans pouvoir proférer autre 
chose que des sons inarticulés. Voulait-elle dire : maison, ar-
gent, main ? Quand on lui désignait du geste une chose, elle 
branlait la tête pour faire à son tour un signe, mais on ne la 

– 40 – 



comprenait pas. À tout ce qu’on lui montrait, à tout ce qu’on lui 
disait, elle hochait la tête avec un profond soupir, fermait les 
yeux, et finit par ne plus les rouvrir à la lumière d’ici-bas. 

— Elle n’a jamais su s’expliquer, disait Joggeli, et l’on n’a 
jamais bien su ce qu’elle voulait dire ; quand on croyait l’avoir 
deviné, ce n’était pas ça ; si elle m’avait écouté, elle vivrait en-
core. Mais, voilà ! elle a toujours été ainsi ; ce que je disais ne 
valait rien pour elle. C’était quand même une brave femme, et 
personne ne la regrette plus que moi ; nous étions accoutumés 
l’un à l’autre, et, à mon âge, on ne prend guère d’autres habi-
tudes ; elle aurait bien pu me faire le plaisir de vivre encore ; je 
n’aurais pas regretté ce qu’il m’en aurait coûté. Mais elle a tou-
jours été la même ; quand elle avait quelque chose dans la tête, 
on ne pouvait pas l’en faire sortir. 

Ainsi se lamentait Joggeli ; mais Fréneli ne l’écoutait pas. 
Pour elle, la mère était la mère, et c’était comme si elle eût per-
du le soutien même de son existence ; elle se sentait suspendue 
au-dessus d’un abîme insondable, incommensurable. Cepen-
dant elle ne s’abandonna pas longtemps à sa douleur. Elle avait 
appris à se soumettre au devoir ; là où elle le reconnaissait, elle 
lui obéissait, comme le soldat, qui, en toute situation, porte la 
main à son casque ou à son képi dès qu’il voit passer un officier. 

Elle comprit que c’était à elle qu’incombaient les formalités 
à remplir, car Joggeli ne savait ni voir ce qui était nécessaire, ni 
donner rapidement un ordre pour le faire exécuter. Elle com-
prima les battements de son cœur, s’essuya les yeux, se leva et 
demanda à Joggeli ce qu’il pensait qu’il y eût à faire présente-
ment. 

— Justement, dit-il avec un sanglot lamentable, ma pauvre 
femme n’a pas dit ce qu’elle désirait ; c’est pourtant l’usage par-
tout que celui qui meurt dise comment il faut l’enterrer et donne 
encore ses ordres, mais elle n’a pas prononcé le moindre mot ; 
elle aurait pourtant bien dû le faire, si elle avait eu une bonne 
pensée pour moi. Ce n’est pas à dire que je veuille me plaindre ; 
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non ! elle a été une brave femme, meilleure que la plupart, mais 
elle ne me laissait pas la parole, et quand je faisais quelque 
chose de mon chef, cela n’était jamais bien. Aussi maintenant je 
ne veux rien dire non plus. Peut-être que cela ne lui convien-
drait pas. Fais ce que tu croiras nécessaire, tu as toujours su 
mieux t’y prendre que moi. 

Fréneli n’essaya pas de le contredire, et dépêcha tout 
d’abord un messager à Jean, puis envoya une voiture à Elisi, et 
fit tout ce qui est d’usage en pareil cas. Elle avait en outre bien à 
faire avec Uli, que le départ de la cousine affectait grandement, 
mais qui exprimait sa douleur de la même façon que Joggeli. 

— Nous avons pourtant trop mauvaise chance ! disait-il. 
C’était une brave femme, qui voulait du bien à tout le monde. À 
présent, il faudra voir comment ça ira. J’ai toujours appréhendé 
de prendre ce domaine, mais on m’a forcé la main ; on verra 
maintenant qui avait raison, et comment cela va quand on veut 
voler avant d’avoir des ailes. 

Fréneli ne s’arrêta pas à relever ces mots ; elle était trop 
abattue pour tancer, comme elle le méritait, cette façon d’expri-
mer sa douleur en accusant les autres. Hélas ! combien de gens 
ne se conduisent pas mieux ! Dès qu’ils éprouvent des revers ou 
des contrariétés, alors même qu’ils se les sont le plus évidem-
ment attirés, ils n’ont rien de plus pressé que de chercher un 
bouc émissaire, qu’ils chargeront de toutes leurs propres fautes, 
et, s’ils ne trouvent pas d’hommes à qui s’en prendre, c’est à 
Dieu même qu’ils font le procès, c’est lui qui doit endosser 
toutes les misères et tous les torts des hommes. 

Les enfants ne tardèrent pas à arriver, et Trinette avec eux. 
Jamais de leur vie peut-être Elisi et Trinette n’avaient mis si peu 
de temps à leur toilette ; quand il y a un héritage à recueillir les 
bêtes les plus rampantes trouvent des jambes. C’était cependant 
chose assez compliquée que cette question d’héritage. D’après la 
coutume du pays, les vêtements et les bijoux d’une mère revien-
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nent à ses filles ; les fils et leurs femmes n’y ont que la part que 
les ayants-droit veulent bien consentir. 

Elisi fut la première à son poste. À peine eût-elle salué son 
père, et se fut-elle essuyé une couple de fois le visage près du lit 
de sa mère, qu’elle dit : 

— Eh ! mon Dieu, oui ! il faut mourir ; il faudra bien s’y ré-
signer ; il ne sert de rien de s’en défendre, et toutes les lamenta-
tions ne font pas revenir les morts. 

En parlant ainsi elle se retourna, disant qu’il lui fallait un 
autre mouchoir, le sien étant tout mouillé. Elle se mit à ouvrir 
les armoires l’une après l’autre pour en chercher un, et sans 
doute elle s’arrangea de façon à ne trouver qu’en dernier lieu la 
bonne, celle où elle savait parfaitement qu’étaient empilés les 
mouchoirs de poche. Pendant ce temps Trinette était arrivée 
aussi, et lorsqu’elle vit Elisi plongée dans les armoires ouvertes, 
elle courut à elle, sans se soucier de la mère morte, pour inspec-
ter avec elle. 

Elisi fut assez méchante pour ne pas abréger sa revue, et 
pour étaler avec force témoignages de satisfaction ce qui se 
trouvait là, en disant ce que chaque chose avait coûté et ce 
qu’elle comptait en faire. Elle bavarda ainsi jusqu’à ce que le ve-
nin eût bien fermenté dans le cœur de Trinette, qu’il lui fût 
monté à la tête et qu’il s’échappât de sa bouche en une fusée : 

— Tu ne vas pourtant pas te figurer que tout cela est à toi ! 
s’exclama-t-elle. Je voudrais bien savoir où il est écrit qu’une 
fille doit tout emporter. Autant de bouches, autant de portions, 
voilà le vrai droit d’héritage. Ça serait du propre si la fille devait 
tout avoir ; la mère n’aurait alors qu’à mettre toute sa fortune 
sur des habits, pour que les fils et leurs femmes eussent un pied 
de nez. Ce serait commode ! Toutes les mères pourraient faire 
comme cette aubergiste qui avait plus de cent douzaines de 
chemises, plus de cent tabliers de soie, sans compter les autres, 
des mouchoirs de soie en nombre incalculable, quinze chaî-
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nettes d’argent bien lourdes, garnies d’or en partie, et tout le 
reste à proportion, de telle sorte qu’il y avait une fortune enfouie 
dans ses armoires. C’est pourquoi je t’ai dit : autant de bouches, 
autant de portions, as-tu compris ? 

— Oui ! oui ! répliqua Elisi, c’est bien ainsi que tu ferais, si 
cela te regardait ; heureusement qu’il y a eu avant toi d’autres 
gens avisés qui y ont mis ordre ; quand ta mère mourra, tu 
n’auras qu’à tout prendre, si toutefois il y a quelque chose à 
prendre, ce que je ne sais pas.  

Pour le coup, l’orage éclata et le tonnerre allait gronder, 
lorsque Jean avançant à la porte sa large face : 

— Il serait pourtant convenable, grommela-t-il, que vous 
vous teniez tranquilles, mauvaises graines du diable ! Qu’est-ce 
que les gens vont dire ? Si je vous entends encore une fois, je 
vous en donne sur la gueule, que vous n’avez plus envie de par-
ler pendant huit jours, vous pouvez y compter. 

La menace fit son effet. C’est que c’est un fameux emplâtre 
sur la bouche que la main d’un aubergiste de plus de deux quin-
taux ! 

Jean n’aurait eu, en réalité, aucun motif de parler si rude-
ment, attendu qu’en ce moment, il avait avec son père un entre-
tien qui n’aurait pas moins affligé la morte si ses oreilles avaient 
pu encore entendre des discours humains, mais Dieu ferme aus-
si bien les oreilles que les yeux des morts, et il sait pourquoi. 

Ils se disputaient convenablement, c’est-à-dire, sans crier, 
parce que ni l’un ni l’autre ne voulait aller chez le ministre faire 
inscrire la morte. Joggeli prétendait qu’il était trop malade et 
trop affecté. Jean disait qu’il ne savait pas comment ça se prati-
quait, que ça ne lui était encore jamais arrivé, et qu’à moins d’y 
être forcé, il ne se fourrait pas chez la prêtraille. Ils étaient 
d’avis d’envoyer Uli, mais, ah ! bien oui ! Fréneli les remit à 
l’ordre. 

– 44 – 



— A-t-on jamais entendu chose pareille ? faire faire cette 
besogne par un valet, comme on l’enverrait conduire une vache 
au boucher ! C’est partout que les plus proches parents remplis-
sent cet office. Et je voudrais bien savoir si la cousine a mérité 
que personne ne veuille aller trouver le ministre pour la faire 
inscrire. Là on se querelle pour sa garde-robe, ici pour quelques 
pas à faire. Ça crie vengeance au ciel. Y a-t-il un pays de païens 
où l’on verrait pire chose ? Si la cousine devait voir et entendre 
comment on l’aimait, son cœur en saignerait, quand même il 
aurait déjà cessé de battre. 

Jean avait une certaine crainte de Fréneli et il se décida en-
fin à aller. Il commença toutefois par aller boire une chopine ou 
deux, sous prétexte qu’il avait à s’entendre avec l’aubergiste 
pour le repas d’enterrement, mais en réalité pour se donner du 
courage. C’est une race curieuse que les gens de son espèce. On 
dirait qu’ils ont le cœur solide comme un chêne, qu’ils 
n’auraient pas peur d’empoigner le diable par les cornes ; ils 
parlent haut et fort ; ils professent un souverain mépris pour la 
prêtraille, s’en vantent devant tout le monde, et répètent sur 
tous les tons : Quand en aura-t-on fini avec tous ces fainéants ? 
Mais, pour une fois qu’ils doivent aller à la cure, voilà qu’ils se 
sentent mal à l’aise, que le cœur leur manque ; il faut qu’ils ras-
semblent tant bien que mal les débris de leur courage et qu’ils 
les recollent à l’aide d’une ou deux chopines. 

Il se peut aussi qu’ils se joigne à cela une répugnance à voir 
le registre des morts, l’appréhension de cette pensée qu’un autre 
viendra un jour chez le ministre en lui disant : 

— Bonjour, Monsieur le pasteur, je viens faire inscrire un 
mort, et demander quand nous pourrons enterrer Jean l’auber-
giste. 

C’est bien ce qui se passait dans l’âme de Jean. Tout en fai-
sant son inscription, le ministre déplora la perte de cette excel-
lente femme, de laquelle il dit le plus grand bien : 
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— Ah ! c’est une grande bénédiction que d’avoir une mère 
pareille ! Il serait seulement à désirer… 

— Est-ce prêt ? demanda Jean en se levant. 

— Oui ! l’inscription est faite et je désirerais… 

— Adieu, monsieur le ministre, je suis pressé. Nous avons 
une grande parenté, et jusqu’à ce que j’en aie fait le tour pour les 
informer, ça me donne beaucoup à faire et à penser. Portez-vous 
bien ! 

Il lui semblait qu’il avait une montagne de moins sur la 
poitrine quand il s’éloigna de la cure ; à mesure qu’il se rappro-
chait de l’auberge, il se sentait le cœur toujours plus léger, et 
quand, enfin, il s’y assit, il se retrouva absolument comme chez 
lui. 

— Le ministre aurait encore voulu me faire un prêche, dit-il 
à l’hôtesse, mais je lui ai joliment faussé compagnie et me suis 
sauvé. Bien sûr, il est encore au milieu de la chambre et ouvre 
de grands yeux devant sa porte fermée, comme une vache de-
vant une nouvelle porte de grange. C’est ainsi qu’on devrait faire 
à toute cette prêtraille. On leur ferait passer l’envie de sermon-
ner et de tourmenter les gens. 

Et Jean écarquillait les yeux gros comme des pommes de 
Milan, ouvrait jusqu’aux oreilles une bouche grande comme le 
trou d’Uri, et lançait alternativement des nuages de fumée et 
des nuées d’imprécations, en battant la mesure avec ses larges 
poings. Bref il se démenait comme un homme qu’on a délivré 
d’un poids lourd comme une montagne, ou tiré d’un grand dan-
ger, et qui se met enfin à son aise. Plus rien ne le pressait main-
tenant, et il se trouvait si bien qu’on fut obligé de venir le cher-
cher pour expédier le nécessaire. 

Les jours qui suivirent furent pour Fréneli des jours de co-
lère et de tristesse ; les paroles de la morte au sujet de ses en-
fants lui revenaient à l’esprit et elle ne les comprenait que trop. 
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Elle demandait à Dieu de rendre possible ce qui est impossible 
aux hommes, de délivrer la morte du poids qui oppressait son 
âme, et de ne pas lui faire expier ce qu’elle avait fait dans son 
ignorance, dans la trop grande faiblesse de son cœur de mère. 

C’était contre les deux femmes qu’elle était le plus fâchée. Il 
lui était impossible de leur adresser une bonne parole. Elle ne 
s’était pas représenté que deux créatures pussent être aussi vul-
gaires, sans cœur, sans entrailles ! Avec Jean cela allait encore ! 
Lui, du moins, avait encore un cœur de chair, et souvent il sem-
blait qu’un sentiment plus noble le traversait comme un éclair. 
Seulement dès qu’on voulait profiter de ce bon moment, il se 
dérobait. Cependant il faisait de son mieux pour respecter les 
convenances et se conformer aux usages ; il écoutait les repré-
sentations de Fréneli, lui donnait généralement raison, et se 
mettait souvent de son propre mouvement à l’aider dans cer-
tains arrangements. Il avait une de ces natures tapageuses qui 
semblent avoir concentré en elles la puissance de toutes les di-
vinités vraies et fausses. Quand on examine ces natures-là de 
plus près, on s’aperçoit qu’elles n’ont absolument aucune éner-
gie, et que tout ce qu’elles peuvent, c’est brailler. 

Jean était de cette trempe : un colosse de taille et de bruit, 
qu’un petit enfant pouvait conduire comme il voulait, faire par-
ler et manœuvrer comme il l’entendait, sauf pour le manger et le 
boire, deux articles à l’endroit desquels il ne se laissait pas me-
ner. 

À tous ces sujets de chagrin se joignait pour Fréneli la 
guerre qui avait éclaté entre les enfants ; les enfants d’Elisi 
étaient là, ceux de Trinette également ; ces derniers plus grands, 
les autres plus petits, se mêlaient entre eux et avec les enfants 
de Fréneli, et mal élevés, grossiers, querelleurs, indisciplinés 
comme ils étaient, c’était entre eux une chamaillerie perpétuelle 
accompagnée de cris semblables aux hurlements des Indiens 
qui assaillent la hutte d’un visage pâle. De temps en temps, une 
femme faisait irruption dans ce tapage, tempêtant, vociférant, 
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distribuant des coups à droite et à gauche, emmenant un enfant 
qui se débattait tout ensanglanté. Puis, dès qu’elle était partie, 
les hurlements recommençaient de plus belle. 

— Si ça dure encore une semaine comme cela, je me sauve, 
disait Fréneli ; de ma vie, et depuis que la Glungge existe, on n’a 
vu un pareil tapage. 

Autant que possible elle gardait ses enfants enfermés, car 
les autres les traitaient absolument comme de jeunes chats 
qu’on peut impunément tourmenter et martyriser. 

Enfin le jour de l’enterrement arriva. On put voir alors ce 
que signifie dans une contrée ce mot : une brave et bonne 
femme. Elle est comme un poêle chaud au milieu de l’hiver, tous 
ceux qui frissonnent dans ce monde si froid y accourent, et se 
trouvent heureux dans son voisinage. Bon nombre lui rendaient 
ce témoignage, en se lamentant bien haut, qu’ils étaient nus, et 
qu’elle les avait vêtus, qu’ils avaient eu faim et soif, et qu’elle 
leur avait donné à boire et à manger. De pareils témoignages 
auront sans doute encore tout leur prix, quand Celui qui jugera 
les vivants et les morts viendra, disant qu’il regarde comme fait 
à lui-même ce que l’on a fait à l’un de ces petits. À ce moment-là 
aussi, ils compteront comme une expiation pour les fautes 
commises par ignorance et par excès d’indulgence. 

Mais ceux dont le gémissement partait du plus profond du 
cœur, c’étaient Joggeli et Fréneli. Joggeli sentait qu’on allait 
mettre dans la tombe son bâton et son appui. De sombres pres-
sentiments l’envahissaient. Depuis de longues années déjà, il ne 
marchait plus sans sa canne, il s’y était si bien accoutumé qu’il 
ne la quittait pas pour aller de la table à son lit. Mais bien plus 
faible encore que ses jambes était sa volonté, qui changeait 
chaque jour, que chaque enfant pouvait maîtriser. Sa femme 
aussi l’avait dominé, mais pour son bien. Tant qu’elle avait vécu, 
il s’en était plaint amèrement ; maintenant qu’elle était morte, il 
regrettait encore bien plus amèrement cette domination. Il sen-
tait qu’il avait perdu la boussole de sa vie. 
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Pour Fréneli c’était presque la même chose. Elle était 
comme le pilote à qui, sur une mer en tourmente, échappe le 
gouvernail et qui voit son embarcation livrée au caprice des 
vagues, ou comme un enfant qui dans la mêlée d’une foire a 
perdu la main de sa mère, et erre à l’aventure, poussé de ci de là 
par la vague humaine insensible à ses cris. 

Joggeli eut de rudes assauts à soutenir. 

Les deux enfants, ou plutôt Jean et le marchand de toile en 
lieu et place d’Elisi, qui ne s’inquiétait plus ni de son père, ni de 
rien, depuis qu’elle avait hérité des trésors de la mère, se cha-
maillaient terriblement autour de lui. Chacun voulait l’attirer de 
son côté, lui promettant qu’il aurait là tout à souhait. Il ne pou-
vait rester là tout seul, sans personne pour s’occuper de lui, 
pour prévenir ses désirs, pour le soigner. Mais chez lequel de ses 
enfants irait-il ? Tel était le sujet de la dispute entre eux. Chacun 
d’eux savait bien ce qu’il ferait de Joggeli s’il pouvait l’avoir, à 
lui seul, entre ses mains ; aussi chacun d’eux tenait-il pour tout 
au monde à ce qu’il n’allât pas chez l’autre. 

Jean lui représentait combien il aurait d’agrément chez 
lui : de la société toute la journée, et à manger tout ce qui lui 
viendrait à l’esprit ; il avait une cuisinière dont il parierait bien 
qu’elle cuisait des poissons et du foie en daube mieux que le 
chef de l’hôtel du Faucon à Berne. 

De son côté, le marchand de toile faisait une peinture af-
freuse du va et vient continuel d’une auberge : on n’y peut 
presque pas dormir, on n’y mange presque jamais à l’heure, 
mais quand ça convient à la cuisinière, et ce qu’on y mange, 
c’est souvent ce que les étrangers laissent sur leurs assiettes. 
Chez lui Joggeli aurait un sommeil doré, un manger exquis, qu’il 
pourrait commander à sa guise ; s’il voulait de la société, il la 
choisirait à son gré ; dans l’endroit où il habitait il y avait trente-
neuf auberges ; partout il trouverait une société choisie ; quand 
il voudrait de la tranquillité, il la trouverait à la maison, où il se-
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rait maître et seigneur, où il commanderait comme il l’enten-
drait. 

Ce n’étaient là que les préliminaires ; on entra ensuite plus 
avant dans la question ; ils commencèrent par déblatérer réci-
proquement contre leurs femmes, tant et si bien qu’ils ne leur 
laissèrent presque pas une parcelle de bon, puis ils s’invecti-
vèrent eux-mêmes, et, comme conclusion, se seraient presque 
empoignés, si Joggeli lui-même ne les eût rappelés à l’ordre : 
« Que diraient les gens, s’ils se rossaient, pour ainsi dire sur la 
tombe de leur mère ? » 

Le résultat final fut que Joggeli put rester chez lui comme 
sur terre neutre ; c’était du reste ce qu’il préférait, car lors même 
qu’il ne criait sur personne autant que sur Fréneli, c’était encore 
à elle qu’il se fiait le plus ; il savait que c’était là qu’il serait le 
mieux et le plus tranquille. En attendant, ni Jean, ni le gendre 
ne croyaient à la durée de cet arrangement. Chacun se disait, à 
part soi, que dès qu’il serait sûr que l’autre serait parti, il re-
viendrait trouver Joggeli et ferait de lui ce qu’il voudrait. Mais 
naturellement il pensait, en même temps, que l’autre serait as-
sez rusé coquin pour en faire autant. C’est pourquoi chacun 
d’eux cherchait à avoir avec Fréneli un entretien aussi secret 
que possible, et lui promettait qu’on songerait à elle, si elle sur-
veillait les manœuvres de l’autre, quand il viendrait. Dès qu’elle 
remarquerait quelque chose, elle devait en donner avis et 
n’aurait pas à s’en repentir. Mais Fréneli ne voulut pas se char-
ger de commissions pareilles. 

— J’entends, dit-elle, soigner le cousin de façon à pouvoir 
rendre bon compte à la cousine, quand nous nous retrouverons. 
D’ailleurs je ne me soucie pas de faire le gendarme auprès de 
lui. Chacun des enfants a bien le droit de parler au père sans 
qu’un tiers soit là. 

Elisi ne pouvait pas attendre le moment d’emporter ses tré-
sors, de les mettre en sûreté à l’abri des regards curieux de Tri-
nette. Et pourtant elle éprouvait un malin plaisir à les étaler de-
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vant elle, avec l’espoir secret qu’elle en crèverait de dépit et de 
jalousie. Mais elle se trompait ; Trinette pouvait supporter plus 
que cela ; elle avait d’ailleurs l’œil ouvert pour voir si Elisi ne 
fourrait pas parmi les affaires de la mère des choses qui appar-
tenaient au ménage, et elle était bien résolue, si cela arrivait, à 
rosser Elisi d’importance, à l’égratigner, à la prendre aux che-
veux ; car elle se savait la plus forte ; ce n’était pas pour rien 
qu’elle s’était gobergée pendant que l’on vivait si maigrement 
chez Elisi. 

Cependant les choses se passèrent correctement : Trinette 
eut aussi peu l’occasion de battre Elisi que celle-ci le plaisir de-
voir mourir Trinette. Il y eut bien quelquefois de l’orage dans 
l’air, surtout lorsque tout fut enfin chargé, une charretée assez 
grosse pour deux chevaux, et que dans la cour Elisi dit en rica-
nant à Trinette : 

— Veux-tu m’accompagner et m’aider à décharger ? Cela 
me serait commode. 

Heureusement qu’Elisi était dans la cour et qu’il y avait là 
quelqu’un, sans quoi l’affaire aurait pu devenir mauvaise. 

La pauvre Elisi n’eut besoin de personne pour déballer. Uli 
était parti en avant avec son chargement. Le marchand de toile 
suivait dans une autre voiture avec sa femme et ses enfants. 
Chemin faisant il s’arrêta si souvent et si longtemps, et Elisi eut 
partout tant à raconter des trésors qu’elle avait trouvés chez sa 
mère, qu’Uli était depuis longtemps en route pour rentrer, lors-
qu’ils arrivèrent. Il avait déposé caisses et coffres dans la mai-
son, là où il avait trouvé de la place, et les avait laissés là. Le peu 
de temps qui lui restait avant d’aller se coucher, Elisi l’employa 
encore à bavarder, à raconter à droite et à gauche comment tout 
s’était passé, et ce qu’elle avait apporté ; c’était là une satisfac-
tion nécessaire qu’elle se donnait et sans laquelle elle n’aurait 
pu dormir. 
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Elle avait deux bonnes choses à elle : l’appétit et le som-
meil ; la joie même des richesses qu’elle avait apportées ne put 
la chasser de son lit. Huit heures étaient sonnées depuis long-
temps, lorsqu’elle en sortit encore tout endormie, se gratta la 
tête et demanda son café. Quand le café arriva : 

— Où est mon mari, demanda-t-elle ? 

— Je n’en sais rien ! répondit la servante. 

Quand Elisi eut bu son café, elle alla à ses caisses et à ses 
coffres, mais ils n’étaient plus à la place où elle les avait laissés 
la veille ; ils n’étaient nulle part non plus où elle chercha. 

— Diable ! Où sont-ils ? cria-t-elle à la servante. 

— Je n’en sais rien ! répétait celle-ci. 

Ce fut alors un beau vacarme ! 

— Où sont mes affaires ? criait-elle à tous les échos. 

— Je n’en sais rien ! répondait imperturbablement la ser-
vante. 

Les gens riaient derrière les fenêtres, mais disparaissaient 
dès que le cri d’alarme : « où sont mes affaires » se rapprochait. 
Enfin une voisine, ennuyée de ce bruit assourdissant, se planta 
sur sa porte devant Elisi et lui dit : 

— Taisez-vous donc, et ne remplissez pas la contrée de vos 
hurlements. Ça ne vous sert de rien. Ce matin de bonne heure, 
votre mari est parti avec vos caisses et vous ne le rattraperez pas 
avec tous vos gémissements, quand même vous crieriez dix fois 
plus haut et jusqu’au jugement dernier. 

Sur quoi la voisine s’éclipsa. Cette fois Elisi tomba presque 
en syncope. 

— Oh ! mes affaires, mes affaires ! Ô ma mère, ma mère ! 
oh ! infâme coquin ! 
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Et elle se mit à hurler affreusement ; le chien de garde d’un 
château n’en eût pas fait autant. 

Mais, comme la voisine l’avait dit, tous ces hurlements ne 
ramenèrent pas ses trésors, quand même elle aurait beuglé 
comme dix mille bœufs à la fois. 

Le cher époux était parti pour ne plus revenir, avec les tré-
sors, s’entend. Il était dans des embarras d’argent qui le ser-
raient toujours de plus près ; il se retournait, il est vrai, avec une 
grande habileté, mais les créanciers l’auraient déjà depuis long-
temps fait sauter, s’il n’y avait pas eu le beau-père derrière lui. 
S’ils le poussaient à la faillite, il y avait dix à parier contre un, 
qu’il n’hériterait rien, mais que l’héritage irait à ses enfants, ain-
si que la loi le permettait. C’est pourquoi les créanciers patien-
taient. On le laissait vivre ainsi, comme le chat laisse vivre la 
souris, la patte levée sur elle, et on ne lui faisait de nouveaux 
crédits que le moins possible. Cela le mettait dans une grande 
gêne et l’empêchait presque de faire ses affaires. L’héritage de la 
mère avait ainsi été pour lui un bon coup de filet, qui le mettait 
à flot pour un moment. Il ne se fit pas un instant le moindre cas 
de conscience de faire main basse dessus et d’en tirer de l’argent 
du mieux qu’il put ; il comprenait cela et savait profiter de 
l’occasion. Il réalisa ainsi une somme importante, laissa Elisi 
crier et tempêter, et frétilla d’aise comme un poisson qui vient 
d’être remis à l’eau. Elisi en perdit presque la tête, mais à quoi 
cela lui servait-il ? Elle était vraiment dans une triste position. 
Trahie, vendue par son mari, elle n’avait personne au monde 
qui s’intéressât à elle, et elle savait bien que son frère et sa 
femme, dès qu’ils apprendraient sa mésaventure, s’en donne-
raient une bosse de rire. 

Être ainsi abandonné dans ce monde est vraiment déplo-
rable, et bien des gens en deviendraient fous. Mais Elisi n’avait 
pas une nature si frêle ; elle était plutôt coriace et résistante. 
Elle pouvait supporter bien des crises de hurlements, et quand 
elle se trouvait devant un bon petit pain blanc bien frais et 
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quelques côtelettes, ou avec quelques batz qu’elle avait réussi à 
voler à son mari, elle se consolait pour bien des jours. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Un jugement et deux sentences. 

 

Pendant ce temps le petit procès avait suivi son cours et 
s’était allongé d’une façon interminable. Quand Uli croyait en 
voir le bout, crac ! il lui échappait, absolument comme le petit 
poisson qu’un gamin croit saisir. Son homme d’affaires l’avait 
déjà pas mal sucé, lorsqu’enfin on l’informa que, si rien ne sur-
venait, le jugement serait prononcé tel jour. Uli devait être pré-
sent, et il verrait comment cela se passerait et quelle mine ferait 
son adversaire. 
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Uli attendait tout de même ce jour avec inquiétude : il se 
disait qu’il serait toujours possible qu’il perdît, et alors quel dé-
pit il aurait, et comme l’autre le raillerait ! Il avait déjà entendu 
dire que souvent, quand on passait aux voix, les juges se pro-
nonçaient contre toute justice, et que la meilleure affaire pou-
vait être perdue, parce que la plupart n’y comprenaient rien et 
que les autres n’étaient pas des plus propres. Naturellement les 
juges sont toujours les boucs émissaires du peuple. 

La nuit avant l’audience, Uli ne dormit guère ; s’il avait pu 
revenir sur le procès, il aurait volontiers consenti à un sacrifice 
assez considérable. 

— Cela me sera une leçon, répéta-t-il plus d’une fois à de-
mi-voix ; quand j’en serai dehors, je ne recommencerai pas de 
ma vie, à moins d’y être forcé. 

Il se leva de bonne heure ; Fréneli ne fit pas attendre le dé-
jeuner, fut très amicale, mais ne dit pas un mot du procès. Il y 
avait dans son cœur une blessure qui ne voulait pas guérir et qui 
la faisait souffrir, dès qu’on y touchait. 

C’était un jour d’été d’une chaleur accablante ; la moisson 
était proche ; le seigle inclinait sa tête comme un vieux profes-
seur qui s’étudie à faire des courbettes. Les tiges du froment 
avaient fleuri et se dressaient comme autant de jeunes en-
seignes en passe de devenir généraux. Uli réfléchissait : « Dans 
huit jours il faudra abattre le seigle, le froment dans trois se-
maines. » Il calculait le rendement qu’il aurait, faisait ses prix, 
ses marchés, si bien qu’il en oublia presque son procès, et qu’il 
se trouva au lieu de l’audience avant de s’en être aperçu. 

Tout était encore passablement tranquille, l’heure de 
l’audience n’était pas encore là et, comme chacun le sait, les 
avocats qui sont de bonne heure à leur poste sont ou des excep-
tions ou des débutants. 
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Peu à peu les parties arrivèrent qui à pied, qui en voiture, 
s’arrêtant aux abords du château où siégeait ou était censé sié-
ger le tribunal, ou se dirigeant vers la salle d’auberge pour 
prendre dans un verre de schnaps ou une demi-chopine de vin 
des forces pour subir les opérations de la justice. Uli aperçut son 
adversaire s’avançant d’un pas lourd, appuyé sur un long bâton ; 
son visage maigre et jaune se détachait des larges bords de son 
chapeau de feutre noir ; il ne se dirigea pas vers l’auberge, mais 
vers le château, promena autour de lui des regards inquiets, 
s’appuya encore longtemps sur son bâton et finalement s’assit 
sur un banc, après s’être soigneusement convaincu qu’il était au 
bon endroit et qu’il ne se fourvoyait pas. 

Enfin, quand l’assistance fut réunie, l’heure réglementaire 
ayant sonné depuis longtemps, arrivèrent les héros du jour, 
agents d’affaires et avocats, comme des généraux de division et 
de brigade qui ne se montrent que lorsque les bataillons sont 
déjà depuis longtemps là, l’arme au pied. Ils étaient venus en 
voiture, quelques-uns même à cheval, dans des accoutrements 
bizarres, avec des couvre-chefs de toute espèce. Ils n’avaient pas 
précisément l’air chevaleresque ; l’un d’eux, sur sa Rossinante, 
ressemblait plutôt à un jeune pou sur une vieille rogne. 
Quelques agents d’affaires étaient venus à pied ; ceux-là cher-
chaient à remplacer ce qui leur manquait en considération par 
la majesté avec laquelle ils tenaient leur pipe, maniaient leur 
canne ou portaient la tête. Tous se rendirent dans la chambre 
réservée de l’auberge, rassemblèrent leurs idées autour d’un 
verre de rouge, ou se donnèrent de la voix en avalant une 
tranche de jambon ou de rôti ; de temps en temps, ils s’appro-
chaient de la porte ouvrant sur la salle pour examiner l’essaim 
du petit peuple qui s’était réuni dans la salle commune. La foule 
considérait avec crainte et respect ces héros, qui tenaient la jus-
tice en leurs mains comme le potier l’argile qu’il va façonner à 
son gré. 

— Tiens ! voilà mon homme ! dit l’un en montrant de sa 
canne une figure qui se tenait debout devant la fenêtre ouverte. 
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— Et voilà le mien ! dit un autre en tirant son chapeau et en 
faisant un profond salut, bien inutile, car l’autre avait la vue 
basse, et tenait justement ses lunettes à la main pour en essuyer 
la rosée du matin. Tout à fait déconcerté et abasourdi par cette 
froideur : 

— La dernière fois que je suis allé chez lui, dit le client, il 
n’était pas à la maison ; peut-être sa femme a-t-elle oublié de lui 
dire que les poissons venaient de moi. Je lui ai dit mon nom 
trois fois, elle ne doit pourtant pas l’avoir oublié. 

— Je ne porte plus rien, dit un autre ; ils vous tiennent la 
dragée trop haute ; on ne sait plus ce qui leur convient. Tout 
dernièrement j’ai porté à mon avocat deux lièvres, des tout 
bons ; « Je n’en veux qu’un, a dit sa femme, l’autre sent mal. Et 
pourtant, d’ordinaire, à cheval donné on ne regarde pas les 
dents. » 

— Attends seulement ! il faut que je dise un petit mot en-
core à mon avocat, pour qu’il n’oublie pas tel ou tel point. Ces 
messieurs sont parfois terriblement oublieux, surtout lorsqu’ils 
sortent de déjeuner. Un homme comme lui, ça a tellement 
d’affaires qu’il ne tournerait pas la main pour l’un ou pour 
l’autre. « Si je perds celle-là, eh bien ! je me rattrape sur une 
autre. » C’est ainsi qu’ils raisonnent. Nous autres, qui n’avons 
qu’une affaire, ça nous est moins indifférent de gagner notre 
cause ou de la perdre.  

C’est ainsi qu’on en voit bon nombre tourner autour de la 
porte pour chercher à arrêter leur avocat au passage, afin de lui 
glisser encore un mot en confidence, peut-être pour lui faire 
part d’un argument concluant qu’ils ont imaginé. L’un ou l’autre 
jure, dans son coin, quand il voit son avocat causer familière-
ment sous la fenêtre avec celui de son adversaire, car il se figu-
rait que tous les deux devaient se détester aussi cordialement 
que lui et sa partie adverse. 
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— Les voilà qui s’entendent sur celui qui doit gagner ou 
perdre, comme les parieurs à Berne, le lundi de Pâques. On ne 
peut pourtant se fier à aucun de ces tonnerres ! Ils sont coquins 
l’un comme l’autre, si on ose parler ainsi. Il n’y a pas de diffé-
rence, sinon que l’un est plus rusé et l’autre un peu plus bête. 

À la fin, le public s’impatiente ; quelques-uns prennent les 
devants, d’autres maugréent sur ces lenteurs ; il y a loin jusque 
chez eux et ils ne sont pas venus en voiture à deux chevaux ; il 
leur semble que ces messieurs pourraient bien réserver un peu 
de leur faim et de leur soif pour le dîner, sans quoi ils ne pour-
ront plus y faire honneur. 

Enfin, voici l’huissier du tribunal qui annonce à messieurs 
les assignés que les juges sont là depuis longtemps et les atten-
dent ; si on ne commence qu’à midi, on ne finira pas jusqu’au 
soir. Monsieur l’huissier n’est cependant pas si pressé qu’il ne 
puisse accepter un ou deux verres de vin. S’ils ont attendu si 
longtemps là-haut, ce n’est pas pour une petite minute qu’ils 
vont se fâcher, calcule-t-il, et ordinairement son calcul est fort 
juste, car il est basé sur l’expérience. 

Il faut tout de même en finir, car, parmi tous ces puissants, 
il n’y a pas un Josué qui puisse arrêter le soleil, et, une fois ce-
lui-ci couché, il n’y a pas de délibération du tribunal valable. 

Uli était un des derniers appelés ; il éprouva à peu près les 
mêmes sensations qu’un homme qu’on va pendre, mais qui au-
paravant doit, pour son réconfort ou son agrément, en voir 
pendre quelques autres ; quiconque a passé par là sait ce qu’il 
en est. 

Enfin sa cause fut appelée. L’homme d’affaires de la partie 
adverse ouvrit le feu ; il le fit avec une telle logique qu’Uli n’y vit 
presque plus que du noir. On lui lava la tête de si belle façon que 
le pauvre Uli crut que, de sa vie, il n’oserait plus regarder un 
homme en face ; il aurait donné beaucoup d’argent non seule-
ment pour n’avoir jamais engagé ce procès, mais pour n’être 
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jamais venu ; car désormais, partout où il se montrerait, les ga-
mins pourraient le montrer au doigt et dire : « Regarde ce 
trompeur, ce menteur de marchand de vaches ! » Quelque chose 
dans sa poitrine lui disait qu’il y avait du vrai là-dedans. 

— Ma foi ! se disait-il, c’est bon pour une fois ! Je vois bien 
ce que les gens pensent. Si j’avais cru ma femme, cela ne me se-
rait pas arrivé. 

Son avocat s’avança à son tour. 

— Pourvu, pensa Uli, qu’il se taise ou qu’il fasse vite, que ce 
soit bientôt fini. 

Mais son avocat, après quelques préliminaires, se lança à 
son tour dans le vif de la question. Sapristi ! quelle bouche ou-
vrit Uli et comme il se sentit ragaillardi ! L’affaire se présentait 
comme un gant qu’on retourne ; Uli ne pouvait assez se répéter : 
« Ah ! ah ! parbleu ! bœuf que je suis, de n’y avoir point pen-
sé ! » 

Il se sentait grandir, considérait avec un souverain mépris 
l’autre avocat, et cet avorton, sa partie adverse, qui de temps à 
autre ouvrait la bouche, comme s’il eût voulu prendre la parole, 
ou faisait un mouvement comme pour s’élancer sur l’orateur et 
lui faire sentir son poing, qu’il tenait toujours fermé et qu’il 
poussait plus ou moins en avant suivant l’intensité de sa colère. 

Uli se faisait à lui-même l’effet d’un de ces fantômes dont 
on raconte qu’ils grandissent à vue d’œil jusqu’à ce qu’ils attei-
gnent aux nuages, tandis que leurs jambes touchent encore la 
terre. C’était à croire qu’il n’y avait pas dans tout le pays de 
Berne de plus honnête homme, pas de plus noble bourgeois 
qu’Uli le fermier. 

Et vraiment jamais Uli ne se serait imaginé qu’il valût au-
tant. Il avait presque peur que tant de probité, de vertu, 
d’amour de la patrie, d’esprit de progrès, ne l’empêchât doréna-
vant de se montrer devant les gens, de crainte que les uns n’en 
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crevassent de jalousie et que les autres ne l’étouffassent dans 
leur empressement à vouloir contempler un pareil phénomène ! 
Il était dans son droit, on n’avait pas besoin d’une lanterne pour 
y voir clair, et si les juges n’étaient pas des coquins, il était sûr 
de gagner. Il n’aurait jamais cru que son avocat pourrait ainsi 
parler comme un ange, quand il l’avait vu à l’auberge tricher au 
jeu ou chez lui battre sa femme. Et effectivement, quand la Cour 
rentra après une courte délibération, la partie adverse fut dé-
boutée de sa plainte et condamnée aux dépens. 

Le pauvre petit homme devint blême, son long bâton dansa 
sur le sol, il étendit bien loin devant lui son poing fermé ; on eût 
dit qu’il se baissait pour prendre son élan et sauter sur les 
juges ; de sourdes exclamations sortirent de ses lèvres. Appa-
remment elles n’exprimaient rien de respectueux, car son agent 
d’affaires, qui était tout à sa portée, jugea prudent de sortir avec 
la plus grande diligence de la salle du tribunal. 

Quant à Uli, il était comme un homme qui est tombé dans 
un buisson d’épines et qui s’attendait à n’en sortir que pareil à 
un mouton à qui il ne reste plus de laine, tandis que tout d’un 
coup il se retrouve sur ses pieds avec sa peau intacte. Si l’on 
aime mieux, il ressemblait à Daniel échappé de la fosse aux 
lions sans avoir été dévoré. Il y avait cependant là, à l’audience, 
huit avocats, six agents de droit, et un nombre incalculable 
d’hommes d’affaires, autant de bêtes féroces plus affamées et 
plus altérées que tous les fauves de l’Asie et de l’Afrique. 

— Gagné ! hein ! gagné ! se disait-il. Qu’est-ce que ma 
femme va dire ? C’est pourtant une bonne chose de s’en rappor-
ter à d’autres gens et non pas seulement aux femmes. Tout de 
même on ne me fera plus m’engager aussi à la légère dans un 
procès. C’est, en tout cas, une invention du diable ; il vaudrait 
mieux être malade un moment. 

Sans s’en apercevoir, il était, tout en songeant ainsi, arrivé 
derrière le petit homme et son avocat, et entendait comment le 
premier disait au second : 
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— Faites ce que vous voudrez, mais pour perdre une pa-
reille cause, il faut être un âne ou un coquin. Je suis dans mon 
droit devant Dieu et devant les hommes, à tout jamais. Ces im-
béciles de là-haut peuvent déclarer ce qu’ils voudront. Faites ce 
que vous voudrez ; je n’ai pas d’argent, je n’ai rien qu’une 
maigre petite ferme, des enfants et des dettes ; si vous les vou-
lez, vous pouvez les prendre à toute heure ; je vous les apporte-
rai devant chez vous pour rien. Je pourrai peut-être, une fois ou 
l’autre, vous payer quelque chose, mais ne me poussez pas à 
bout, sinon je jette le manche après la cognée, je me fais mettre 
en faillite. Les enfants n’auront qu’à aller mendier, moi je vole-
rai jusqu’à ce qu’on me nourrisse aux frais de l’État. 

L’agent d’affaires répondit : « Personne ne se paie de 
mots ; ça serait trop commode ; j’ai encore une note, il faut 
qu’elle soit payée ; il y en a bien d’autres qui prétendaient ne 
rien avoir et qui ont fini par s’exécuter, quand on les a empoi-
gnés de la bonne manière. » 

À ce moment, le petit paysan, en se retournant, aperçut Uli. 

— Ah ! tu es aussi là, toi ? s’écria-t-il. Tu m’as trompé, et 
voilà maintenant que tu as encore gagné ton procès, tandis que 
je devrai aller mendier avec femme et enfants ! Je te croyais un 
honnête homme ; tu ne m’avais pas l’air d’un fripon. Personne 
dans ma vie ne m’a aussi bien roulé ; mais s’il y a un Dieu juste 
dans le ciel, il te fera payer dix fois ce tour de coquin, et bientôt, 
ou bien il te laissera aller jusqu’à la potence et au diable ensuite. 
Tu ne mérites pas mieux. 

Quand il eut dit cela, il tourna sur ses talons et s’éloigna 
d’un pas rapide… Il sembla à Uli qu’il le voyait passer sa manche 
sur ses yeux. 

Les agents d’affaires s’amusèrent beaucoup de la colère du 
petit paysan et s’en firent des gorges chaudes encore bien des 
jours après, à peu près comme ces gamins qui se divertissent 
avec des pantins ou des hannetons, qu’ils ont attachés à un fil et 

– 62 – 



auxquels à chaque secousse, ils arrachent une jambe ou une 
aile. En revanche, les paroles du paysan avaient impressionné 
Uli ; elles renfermaient une malédiction, et de pareilles invec-
tives ne lui étaient point indifférentes. Et dans son cœur 
quelque chose se remuait qui l’empêchait de se tranquilliser. Un 
tribunal a beau faire, mentir reste toujours mentir. 

Il était bien au-delà de midi, lorsqu’ils arrivèrent à l’auber-
ge. Il faisait une chaleur étouffante ; pas un souffle dans l’air ; 
au ciel étaient comme suspendus de noirs nuages, bannières fu-
nèbres que la main de Dieu déploie quand elle prépare ses ju-
gements. Uli se rendit dans la grande salle ; dans la salle réser-
vée où entrèrent les agents d’affaires et où l’on attendait les 
juges, les laïques n’ont pas accès. 

Il se fit servir quelque chose à manger, croyant qu’il serait 
bien affamé ; mais, lorsqu’il se mit à table, il se trouva sans ap-
pétit. L’hôte l’encouragea à manger : 

— Tout est bien frais et propre, lui dit-il ; il y a longtemps 
que tu n’as rien pris. 

— C’est justement, répondit Uli, ce qui m’empêche de 
manger ; quand on a laissé passer son heure, la faim s’en va. 

Mais la vraie raison n’était pas celle-là ; c’était le mot du 
pauvre petit homme qui lui était allé au cœur, qui y fermentait 
comme un levain, et qui lui enlevait tout appétit. Il avait beau 
s’efforcer de penser à autre chose, il l’avait toujours sur la cons-
cience ; beau s’exciter à la colère contre ce va-nu-pieds qui avait 
l’audace de tenir de pareils propos, ces paroles éteignaient le feu 
de sa colère et l’angoisse restait et l’étouffait. 

— Bah ! se disait-il, on ne devrait pas faire attention à de 
pareils propos ; ce qui est juste est juste ; et les juges ont pro-
noncé, ils doivent savoir lequel a raison. 

Il se tranquillisait ainsi, mais cela ne durait pas. 
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— On devrait, reprenait-il, interdire de pareils propos sous 
peine de la corde ; sans doute ils n’ont pas de conséquence, tout 
enfant le sait bien ; néanmoins on n’aime pas à les entendre. Et 
puis toute malédiction est défendue de Dieu, et si ce petit 
homme continue à jurer ainsi à la maison, peut-être encore avec 
ses enfants, ça pourrait bien faire du tort à leurs âmes à tous, et 
ce serait pourtant chose affreuse, si les enfants devaient copier 
ces blasphèmes. 

On voit qu’Uli avait pris de bonnes leçons chez messieurs 
les agents de droit. 

L’aubergiste lui demanda : 

— Tu as pourtant gagné ? Quelle contestation aviez-vous 
donc ? 

Uli le lui raconta. 

— C’est clair que tu devais gagner, reprit l’aubergiste ; 
chaque gamin de la rue l’aurait compris ; je connais, du reste, ce 
petit homme, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux ; c’est un mau-
vais diable, il en a la réputation. Il est bon qu’il ait été une fois 
remis à l’ordre ; c’est justement ce que tu lui as fait. Il y réfléchi-
ra désormais avant de tourmenter les gens. Il a voulu te causer 
du dommage, il devrait en arriver autant à tous ses pareils. 

— Oui, répliqua Uli, mais j’ai sur le cœur les mots qu’il m’a 
lancés ; je ne voudrais pas que quelqu’un se figure que je les mé-
rite. 

— Allons donc ! il ne faut pas y faire attention, reprit 
l’aubergiste ; ce sont des paroles en l’air, qui ne veulent rien 
dire. Contre une bonne chopine je prendrais sur moi tout le 
mauvais sort qu’il a voulu te jeter pour ta vie entière. Songe 
donc ! un aubergiste serait bien malheureux s’il devait s’arrêter 
à des propos de cette espèce ! Tous ces tonnerres de petits pay-
sans, dès qu’ils croient que j’ai trop profité sur un veau ou que 
j’ai compté trop de vin pour un repas d’enterrement, quand 
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même ce n’est sûrement pas vrai, crient tout de suite que le 
diable doit m’emporter ; mais je ne l’ai encore jamais vu. 

C’est ainsi que l’aubergiste tranquillisait Uli, et l’encoura-
gement d’un aubergiste a bien sa valeur. 

Pourquoi pas ? Il dure du moins aussi longtemps que ses 
chopines, et cela aussi est quelque chose. 

L’aubergiste fut interrompu dans ses consolations par 
l’arrivée des messieurs du tribunal qui faisaient irruption dans 
la salle voisine ; or quand un aubergiste a affaire aux grands 
prêtres de la justice, il n’y a pas d’Uli qui tienne, eût-il besoin de 
tout le réconfort du monde. 

Il était plus de quatre heures lorsqu’Uli se remit en route ; 
il hâta vivement le pas. Le vin, les paroles de l’aubergiste, la sa-
tisfaction d’avoir gagné, refoulèrent à l’arrière-plan l’impression 
pénible qui lui restait et le ragaillardirent. 

— On a déjà bien blagué dans ce monde, se dit-il, et cela n’a 
pas tiré à conséquence. 

Il se préparait un orage à l’occident, où le ciel était d’un 
noir menaçant ; les hirondelles voletaient en courts circuits au-
tour des arbres et des maisons ; les feuilles pendaient inertes 
aux branches. Dans les prairies on voyait de robustes paysans, 
coiffés de larges chapeaux noirs et chaussés de hauts sabots, 
préparant les voies à l’eau qu’on attendait. Car, pour le vrai pay-
san qui a besoin de la pluie pour ses terres, il n’y a pas de meil-
leure aubaine qu’une averse qui balaie les routes et qui inonde 
les tas de fumier qui ne sont pas bien protégés. En pareille oc-
currence, celui qui peut dérober le plus à son voisin de ce pré-
cieux engrais s’en retourne chez lui avec la satisfaction la plus 
complète et la plus haute estime de soi-même. 

Uli apercevait ces silhouettes dans les bas-fonds. 

– 65 – 



— Il s’agit de se presser, pensait-il. Ils croient que cela va 
donner un fort orage ; il faut que j’en profite aussi ; si je ne suis 
pas rentré, personne ne le fera pour moi. 

Il se hâtait de couper au court à travers un vallon qu’arro-
sait un ruisseau, quand il aperçut de loin, à une petite distance 
du chemin, un objet d’un aspect si étrange, qu’il aurait bien vou-
lu l’avoir déjà passé. Cela ressemblait à un immense tronc 
d’arbre soutenu par des étais. Ce n’en était pas un cependant, 
car cela se mouvait, semblait-il. Uli ralentit le pas ; il n’avait en-
core jamais rencontré de fantômes ; il n’avait pas précisément 
envie de se trouver face à face avec l’un d’eux, et cela en plein 
jour par dessus le marché. 

— Ça serait pourtant fort, pensait-il, si on ne pouvait pas 
seulement être hors de leur atteinte pendant que le soleil est en-
core sur l’horizon. 

À mesure qu’il approchait, le monstre semblait grandir ; il 
se dressa, s’appuya sur une pelle, pareil à un géant de la mon-
tagne. Uli s’arrêta court ; mais voici que le monstre s’approche 
de lui, sa pelle sur l’épaule ; et une voix, sortant de dessous un 
chapeau que probablement un Espagnol avait perdu durant la 
guerre de trente ans, lui crie : 

— Viens seulement ! n’aie pas peur ! je ne suis pas un reve-
nant ! 

C’était la voix de son ami l’aubergiste, caché sous ce grand 
chapeau noir, et enveloppé d’un vieux pardessus de son père. 
Uli se sentit soulagé, et confessa qu’il n’avait réellement pas de-
viné qui pouvait avoir une façon pareille ; il n’avait jamais ren-
contré un semblable épouvantail ! 

— Eh bien ! comment cela est-il allé ? demanda 
l’aubergiste. As-tu gagné ? 

Sur la réponse affirmative d’Uli, l’aubergiste entonna un 
hymne à sa louange propre, bien entendu. 
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— Hein ? pas vrai ? je te l’avais bien dit, qu’il valait mieux 
m’écouter que ta femme avec tous ses grands mots. Vois-tu, 
dans ces sortes d’affaires, je ne me suis jamais trompé ; c’est 
toujours allé comme je l’avais prédit. Si une fois je quitte 
l’auberge, ce sera pour prendre une agence, et il n’ira pas long-
temps jusqu’à ce que je leur aie damé le pion à tous. Allons, 
viens ! sur la peur que tu as eue, nous allons en boire une ; cela 
ne te coûtera rien. 

Uli refusa, en disant qu’il était pressé, que l’aspect du ciel 
ne lui plaisait pas. Cela menaçait terriblement et si cela éclatait, 
il pourrait y avoir du mal là où l’orage passerait. 

— Viens seulement, répliqua l’aubergiste. Une bouteille est 
bientôt bue. L’orage n’est pas encore là. D’ailleurs que tu sois ou 
non à la maison, tu n’y peux rien, il passera où il voudra. Pour 
cette fois-ci, tu peux y compter, nous n’aurons rien, il passera 
plus haut, du côté des montagnes. 
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CHAPITRE XIX 
 

Un autre jugement et une seule 
sentence. 

Uli était mal à son aise. Accoutumé à se soumettre aux vo-
lontés toujours très nettement exprimées de l’aubergiste, il se 
résigna à le suivre et raconta ce qui s’était passé, mais sans faire 
mention de ce que lui avait dit le petit homme. Il se hâta 
d’avaler son vin et de poursuivre son chemin. Car, bien 
qu’aucun souffle ne traversât l’atmosphère lourde et brûlante, le 
feuillage des arbres commençait à s’agiter violemment, comme 
secoué par une main invisible. Dans le lointain le tonnerre 
grondait sourdement, presque sans interruption, pareil à une 
lourde voiture roulant sur un plancher de bois. 

Quand la tempête menace, un père de famille sérieux se 
hâte de rentrer chez lui ; sa place est là, comme celle d’un colo-
nel à la tête de son régiment quand l’ennemi s’approche. On ne 
sait jamais ce qui peut arriver et c’est au père de famille à agir. 
Uli se pressait donc, malgré les assurances de l’aubergiste qu’il 
arriverait à temps et que l’orage passerait sur les montagnes. 

Le ciel offrait un aspect singulier ; il y avait là, à l’horizon, 
trois ou quatre gros orages, tous plus menaçants l’un que 
l’autre. Leur centre était couleur de feu, le reste strié de noir et 
de blanc, et il s’en échappait de sourds grondements. 
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— Il y a du mal là-bas, il y grêle, disait Uli à demi-voix. On 
dirait que l’orage y est cloué. Il y grêle presque toutes les an-
nées ; je ne voudrais pas y demeurer. L’aubergiste a raison ; des 
orages pareils, il n’en passe pas par ici. Joggeli a raconté que, 
dans le temps qu’il portait sa première culotte, il avait une fois 
grêlé, il s’en souvient bien, mais jamais depuis ; du moins pas 
qu’il vaille la peine d’en parler. 

En attendant, il pressait toujours plus le pas. Les orages 
montaient lentement au-dessus de l’horizon, se dirigeant l’un à 
droite, l’autre à gauche, pareils à deux armées ennemies prêtes à 
se mesurer, soit sur leurs fronts, soit sur leurs ailes, sans qu’on 
puisse encore bien déterminer où aura lieu le choc. Le plus dan-
gereux de ces orages suivait sa direction accoutumée vers le 
haut ; de là un autre descendait rapidement, qui l’arrêta et le fit 
dévier de sa route. La lutte fut formidable ; les nuages tourbil-
lonnaient d’un façon effrayante et se décochaient des éclairs 
avec fureur. Pareils à deux lutteurs qui se pressent, se poussent 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ces orages, lutteurs célestes, 
s’élevaient toujours plus haut dans l’espace, et plus leur duel 
était féroce, plus en bas, sur la terre, régnait un silence complet. 
Pas un oiseau ne traversait l’air, on n’entendait qu’un bêlement 
d’agneau dans le lointain. 

L’inquiétude s’empara d’Uli. 

— Ça va devenir mauvais, dit-il ; je n’ai encore jamais rien 
vu de pareil. Il y a une terrible colère dans le ciel. Si seulement 
j’étais à la maison ! Il ne grêlera pas, j’espère bien, mais j’ai peur 
de la foudre ; personne ne me mettrait le bétail dehors. Dans un 
bon quart d’heure il faut que je sois là. 

En même temps qu’il se le disait, à part soi, il sentit un 
coup sec sur sa main. Il tressaillit, regarda autour de lui, vit 
quelques grêlons rebondir sur la route, crépiter à travers les 
arbres ; ils étaient isolés, secs, sans pluie, mais de la dimension 
d’une grosse noisette. 
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— Pas possible ! pensa-t-il, et il eut un serrement de cœur 
tel que le sang n’y circulait plus et qu’il semblait vouloir éclater. 

La grêle s’arrêta. 

— Dieu soit loué ! se dit-il. Il n’y en aura pas ! Cela n’aurait 
pas pu arriver plus mal, juste avant la moisson. Et maintenant 
me voici à la maison, ou c’est tout comme ! 

Il était arrivé à un petit promontoire, où le chemin tournait 
pour descendre vers la Glungge et d’où l’œil pouvait embrasser 
tout le domaine. Quelque chose l’atteignit de nouveau, et cette 
fois en plein visage ; il fit un saut en arrière ; un gros grêlon était 
à ses pieds. Et tout d’un coup le nuage noir creva ; des torrents 
de grêle ruisselèrent du ciel sur la terre. L’atmosphère s’obscur-
cit, le fracas devint si étourdissant qu’il absorba le bruit du ton-
nerre. Uli eut peine à chercher un refuge sous un cerisier qui lui 
protégea le dos, fourra ses mains sous ses habits, inclina le plus 
possible sa tête sur sa poitrine, et dut rester dans cette position, 
heureux encore d’avoir l’abri d’un arbre, car il était impossible 
de songer à aller plus loin. 

Il était là, courbé sous son arbre, à peine sûr de sa vie au 
milieu du bruissement de ces masses de grêle, comme attaché 
au pilori, en face de ses champs si splendides peu d’instants au-
paravant, cachés maintenant à ses yeux par le nuage qui portait 
la dévastation dans ses flancs. Il était comme stupéfié, incapable 
de lier deux idées ; pareil à un agneau sur le banc où on va 
l’égorger, il n’avait plus qu’un inexprimable sentiment de son 
néant, un tremblement du corps et de l’âme, qui lui fit presque 
perdre connaissance, pour se transformer ensuite en une prière 
à moitié inconsciente. Cette épouvante lui venait d’un sentiment 
vague que la main du Tout-Puissant était sur lui. 

Il resta ainsi durant une éternité, lui sembla-t-il ; on eût dit 
que Dieu voulait mettre la terre en pièces. Peu à peu cependant 
le terrible bruissement diminua, le grondement du tonnerre 
descendit de nouveau des hauteurs du ciel comme une voix 
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douce et caressante, les éclairs reparurent, l’horizon s’éclaira, la 
bataille mugissait plus loin, les lourds nuages dévastaient 
d’autres champs. La grêle s’arrêta brusquement, le pauvre Uli 
put reprendre son souffle après cette mortelle anxiété. Il se rele-
va brisé, mouillé jusqu’aux os, mais il ne s’en aperçut pas. De-
vant lui s’étendait son domaine ravagé, pareil à un cadavre en-
veloppé de son blanc linceul ; l’écorce pendait des arbres par 
lambeaux, les ruisseaux roulaient la désolation dans les prai-
ries ! Mais Uli ne mesura pas l’étendue du dommage, ne leva 
pas les bras au ciel, ne se répandit ni en malédictions, ni en la-
mentations. Il était là écrasé, déprimé de corps et d’âme, il se 
sentait anéanti, comme foudroyé par la main de Dieu. Pensait-il 
ou non à quelque chose, c’est ce qu’il n’a jamais pu dire. Il ren-
tra au logis, chancelant, ne remarqua point Fréneli qui, près de 
la maison, dirigeait les valets pour leur faire arrêter l’inonda-
tion, jusqu’à ce qu’elle lui sauta au cou avec un cri de joie : 

— Dieu soit loué ! Tu es là ! alors tout peut se réparer, mais 
l’inquiétude que j’ai eue pour toi, non ! tu ne peux t’en faire une 
idée ! Mon Dieu ! où étais-tu par ce temps ? Bien sûr, en rase 
campagne, et tu en as réchappé ! 

Cet accueil cordial tira Uli de son ahurissement, mais ce ne 
fut que pour lui faire proférer ces mots : 

— Il vaudrait peut-être mieux qu’il en fût autrement, je 
n’aurais pas mieux demandé, et personne ne s’en trouverait plus 
mal. 

— Non pas ! Non pas ! s’écria Fréneli, ne fais pas un péché ! 
Il y a du mal, beaucoup de mal. Au plus fort de l’orage, j’ai eu le 
cœur comme brisé ; il me semblait que je devais crier au bon 
Dieu pour lui demander à quoi il pensait. Alors je me suis repré-
senté que tu pourrais être sous l’orage, que peut-être la foudre 
t’avait frappé, ou qu’il t’était arrivé quelque autre malheur. Que 
m’importaient alors les champs, le blé, les arbres ? Il viendra 
une autre année, et tout repoussera, me disais-je ; pourvu qu’il 
n’arrive rien à Uli, qu’il rentre sain et sauf, tout le reste ne me 
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fait rien. Alors j’ai repris courage, et dès qu’on a pu mettre le nez 
dehors, je me suis inquiétée de l’eau, et voilà que tu arrives. Al-
lons ! tout est bien maintenant. À présent, entre, tu en as be-
soin. 

— Mais regarde, disait Uli en marchant, il n’y a plus un 
chaume sur pied, plus une feuille aux arbres. Tout est à terre, 
tout est blanc comme au milieu de l’hiver ! 

Et il était là, immobile, montrant à Fréneli le domaine dé-
vasté. 

Il offrait vraiment un aspect à fendre le cœur, à épouvan-
ter ; c’était un vrai champ de bataille, où la main de Dieu s’était 
appesantie sur les champs ensemencés par les hommes. 

Involontairement les larmes coulèrent des yeux de Fréneli, 
et ses mains se joignirent, mais elle chercha à se dominer et dit : 

— Oui ! c’est affreux, mais pense que c’est Dieu qui l’a fait, 
qui sait pourquoi ? Nous devons accepter ce qu’il envoie. 
Puisqu’il nous a frappés, il saura nous venir en aide : il ne sert 
de rien de se faire du chagrin et de se plaindre. Rappelle-toi ce 
qui est écrit : « Ne vous souciez pas du lendemain ; il est bon 
qu’à chaque jour suffise sa peine. » 

— Oui ! oui ! c’est écrit, mais qui peut prendre les choses 
ainsi ? répliqua Uli. Surtout… 

Fréneli lui coupa la parole et dit : 

— Non ! non ! Uli ! c’est ainsi qu’il faut toujours penser. 
Alors ça descend dans le cœur, et on n’a plus d’autres idées. 
Mais regarde donc ! Qu’est cela ! Ah ! mon Dieu ! 

C’était une couvée de cailles ; probablement la mère avait 
voulu se réfugier avec ses oisillons dans le buisson le plus pro-
chain, et quand elle avait vu que cela n’était pas possible, elle 
avait encore une fois rassemblé sous ses ailes les petits qui la 
suivaient et avait trouvé la mort avec eux. Elle était là, les ailes 
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étendues ; autour d’elle, sous elle gisaient ses petits. Elle était 
morte victime de son amour fidèle. 

— C’est ce qui pourrait nous arriver de mieux, murmura 
Uli. 

Fréneli ne répondit pas ; elle ramassa les pauvres bestioles 
dans son tablier et dit : 

— Il ne faut pas qu’un chat ou une autre bête sauvage 
vienne les manger. La mère a mérité d’être enterrée avec ses en-
fants comme une créature humaine, car elle s’est conduite 
mieux que beaucoup d’entre elles. 

Joggeli était blotti sur la galerie de sa petite maison, où la 
grêle était encore amoncelée. 

— Ils sont gros comme des noix, dit-il ; je n’en ai jamais vu 
de pareils. Quel orage épouvantable ! Dieu sait le mal que ça au-
ra fait, droit avant la moisson ; il y a bien des petits fermiers que 
cela va rudement secouer. Mais aussi c’est leur faute. Pourquoi 
ne s’assurent-ils pas ? L’assurance est justement faite pour ces 
gens-là qui ne peuvent pas supporter une grêle. Mais ce qui 
m’étonne, c’est qu’il ait grêlé justement cette année-ci, après 
septante ans, et des grêlons si gros ! Il doit y avoir quelque 
chose là-dessous, sans quoi je ne saurais pas pourquoi Dieu a de 
nouveau envoyé la grêle en ce moment. 

Personne ne lui répondit. 

Quand ils furent rentrés, Joggeli continua : 

— Ça lui a coupé le sifflet ; je n’y vois pas autre chose. Je ne 
veux pas dire que cela lui vient bien, mais il n’est pas mauvais 
qu’il ait un peu aussi sur le nez. Si seulement j’avais déjà 
l’argent du loyer ! Il faudra veiller à temps pour que j’aie mon 
affaire. 

Fréneli s’appliqua de toutes ses forces à ne donner essor ni 
à son chagrin, ni à ses plaintes. Elle s’occupa d’Uli avec toute la 
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sollicitude imaginable, lui apporta des vêtements secs et prépa-
ra une bonne tasse de café, cette suprême consolation des 
femmes dans toutes leurs misères. Mais Uli resta sombre et 
muet ; au lieu de boire et de manger, il s’accouda sur la table et 
soupira profondément. 

Fréneli lui dit : 

— Prends courage ; c’est l’essentiel. Il nous reste pourtant 
quelque chose : nous avons de bons serviteurs, et on a rarement 
vu quelqu’un ruiné par ce qui vient de Dieu, quand il a supporté 
vaillamment l’épreuve et gardé son cœur et sa tête à la bonne 
place. Ordinairement quand on se ruine, c’est par sa propre 
faute. 

— Précisément, répondit Uli. Tu ne sais justement pas tout. 

— Et si même tu as encore perdu ton procès, reprit-elle, ça 
ne fait rien ; c’est une leçon pour une autre fois. 

— Ah ! si je l’avais perdu ce serait un bonheur ; j’en serais 
content ; nous n’aurions pas eu cet orage, et je n’aurais pas sur 
la conscience un poids que personne ne peut m’ôter. 

Il raconta alors à Fréneli comment il avait gagné son pro-
cès ; d’après la loi, il avait le droit pour lui, les juges l’avaient dit. 
Il est vrai qu’il avait mis le petit homme dedans, mais ce n’était 
pas illégal, et il avait été bien content de gagner, jusqu’à ce que 
le petit paysan lui eut parlé de sa femme et de ses enfants, lui 
souhaitant que la main de Dieu l’atteignît, ou qu’il mourût sur le 
gibet. 

— Ces paroles, continua-t-il, m’ont pesé lourdement, et je 
n’ai pas pu m’en débarrasser. Je me disais toujours : si seule-
ment j’étais à la maison ! Mais je ne pensais pas à la grêle, elle 
n’arrive pas ici, au plus une fois tous les cent ans. J’ai bien vu 
qu’il grêlait du côté de l’Oberland, j’ai bien vu les orages se ren-
contrer, et venir sur moi. Alors j’ai eu froid au cœur, et je me 
suis dit : Si le tonnerre t’atteignait ? Quand la grêle a éclaté, 
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pendant que j’étais là sous mon arbre comme un pauvre pé-
cheur au carcan, je m’attendais à être foudroyé, et je ne pouvais 
penser que ceci : Bon Dieu ! aie pitié de mon âme. J’en ai ré-
chappé, mais que suis-je maintenant ? Un pauvre misérable, 
tant que je vivrai, plus misérable que personne au monde ! J’ai 
tout perdu, j’ai perdu ma bonne conscience ! Toute ma vie je se-
rai condamné à me dire que je me suis rendu malheureux et un 
autre avec moi. Et quand je voudrais réparer le mal, voilà que je 
ne le puis pas, je n’ai plus rien ! Quand le vieux disait tout à 
l’heure qu’il voudrait bien savoir pourquoi il avait grêlé mainte-
nant, j’aurais pu lui répondre que je ne désirais qu’une chose, 
c’est d’être à dix mille pieds sous terre. 

Fréneli avait écouté tremblante la confession d’Uli. Elle 
était bien loin de prendre la chose à la légère et de dissuader Uli 
de donner cette signification à l’orage. Elle avait une foi impli-
cite à un lien mystérieux entre les dispensations divines et les 
actions des hommes ; elle croyait à une Providence qui a compté 
les cheveux de nos têtes et qui protège les passereaux sur le 
toit ; elle croyait au châtiment dans ce monde, mais comme à 
une discipline qui doit avoir son effet sur ceux qui aiment Dieu, 
et produire en eux un fruit de justice. Longtemps elle demeura 
comme abasourdie, longtemps elle chercha le mot à dire sans le 
trouver, elle ne voulait adresser ni plainte, ni reproche, et com-
ment consoler ? Tout à coup elle se leva, alla chercher le saint 
Livre et lut dans l’épître aux Hébreux ces paroles : 

« Mon enfant ne méprise pas les paroles du Seigneur, et ne 
perds pas courage lorsqu’il te reprend. Car le Seigneur châtie ce-
lui qu’il aime et il frappe de ses verges ceux qu’il reconnaît pour 
ses enfants. Si vous souffrez le châtiment, Dieu vous traite 
comme ses enfants ; car quel est l’enfant que son père ne châtie 
pas ? » 

— Ce serait bien beau, dit Uli, quand Fréneli eut achevé de 
lire et tourna ses yeux vers lui, si on pouvait le comprendre. 
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Là-dessus on l’appela ; les valets sentaient une fois qu’ils 
avaient besoin du maître. Les étables étaient pleines de bétail, et 
en ce moment on n’aurait pas trouvé dans tout le domaine une 
poignée de gazon. Ce qui restait était couvert de grêle, et le foin 
nouveau était encore en fermentation. 

Bien en prit à Uli d’avoir eu la précaution de garder du 
vieux foin pour la plus grande partie de l’été. En bien des cas, 
c’est extrêmement commode, mais on ne peut pas toujours le 
faire. Il y a des années où l’on est heureux si on noue les deux 
bouts avec le foin et l’herbe. 

Fréneli était très préoccupée ; elle sentait combien il est 
difficile de trouver la vraie consolation, d’élever sa foi au-dessus 
de tous les soucis de la terre, pour se persuader que ce que Dieu 
fait est bien fait. Elle considérait comme un grand bonheur leur 
infortune présente, si elle servait à arracher Uli à l’entraînement 
des affaires temporelles pour diriger son esprit vers un but plus 
élevé. Mais en attendant, les soucis étaient là : « Que mange-
rons-nous ? De quoi nous vêtirons-nous ? » 

Ce qui l’affectait le plus, c’était la pensée que, tandis qu’ils 
étaient atteints par le malheur, le petit homme n’avait pas son 
compte, qu’il devait quitter son petit domaine, et que eux 
n’étaient pas en mesure de le dédommager avec de l’argent ; 
tout ce qu’ils pouvaient réunir appartenait à Joggeli. Et qu’arri-
verait-il s’ils voulaient donner au petit paysan ce qu’ils ne lui 
devaient pas légalement, tandis qu’ils ne paieraient pas une 
dette reconnue. Cela la tourmentait. Elle se disait bien que le 
pauvre homme était aussi en faute, et qu’il s’était toujours com-
porté en personnage intraitable et haineux ; s’il avait été moins 
raide, peut-être qu’Uli eût lâché quelque chose ; néanmoins 
c’est lui qui avait raison et Uli qui avait tort. Fréneli ne trouva 
pas d’autre issue que de s’en remettre à Dieu et de le supplier de 
faire lui-même pour le mieux, puisqu’il les avait rendus impuis-
sants. 
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La maison n’était pas incendiée, mais tout ce qui était en-
core vert sur le domaine était anéanti. C’est ainsi qu’il en va 
souvent dans ce monde. On redoute quelque chose comme le 
plus grand des malheurs, et il vous arrive un autre revers, au-
quel on ne songeait point, et qui est bien plus pénible à suppor-
ter. 

Le lendemain d’un incendie est bien triste ; on est là sur le 
lieu du sinistre, pensant à la maison brûlée et à tout ce qu’elle 
contenait. Puis on va parmi les décombres chercher, au milieu 
de ces débris fumants, ceci ou cela ; il y a des choses qu’on ne 
retrouve pas, d’autres dont on ne retire que des fragments sans 
utilité. On voudrait s’arracher de ces lieux, tant on est triste, et 
on ne le peut pas ; toujours quelque chose vous y ramène pour 
chercher ceci ou cela, pour voir comment tout est détruit, pour 
songer à ce qui était auparavant. 

Mais le lendemain d’une grande grêle n’est guère moins 
triste, surtout pour un fermier qui va voir ce que sont devenues 
ses cultures, et contemple mélancoliquement leurs débris, tout 
en calculant ce qu’aurait pu lui rapporter tel ou tel champ dont 
il ne reste rien ; il est là devant ses arbres, obligé de se dire : les 
voilà réduits pour bien des années à ne rien produire ; beaucoup 
périront ; où faudra-t-il prendre de quoi manger, que faudra-t-il 
planter pour qu’on ait l’automne prochain au moins un petit re-
venu ? Ce sont de tristes voyages de découvertes, surtout lors-
qu’en rentrant on trouve devant sa porte le propriétaire qui vous 
dit : « Écoute ce que je voulais te dire : il me serait agréable que 
tu me donnes ce que tu es resté me devoir sur l’année passée ; il 
y a eu ce matin quelqu’un chez moi, et j’aurais besoin de mon 
argent. » Sans compter qu’on est éprouvé dans son corps et 
dans son âme, que tous les membres vous font mal, qu’on a les 
jambes si lourdes qu’on croit les voir s’enfoncer dans la terre 
jusqu’aux genoux, et l’âme si pleine de chagrin qu’on voudrait 
pouvoir se coucher pour mourir. 
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Fréneli s’efforçait de remonter Uli, lui donnait de bons 
conseils, le consolait de l’ineptie de Joggeli, qui ne signifiait 
rien, lui disait-elle, mais rien n’y faisait. Uli restait brisé de 
corps et d’âme. 

L’après-midi, Fréneli lui proposa d’aller visiter avec elle les 
champs qui ne faisaient pas partie du domaine. Dans l’un d’eux, 
qui était séparé des autres par une colline, ils avaient une im-
portante plantation de pommes de terre. Fréneli eut beaucoup 
de peine à le décider à y aller, et ne l’y amena qu’en lui représen-
tant qu’il faudrait cependant voir si l’on pourrait encore en tirer 
quelque chose, ou s’il fallait y planter à nouveau. 

— Si l’on s’y met de suite, dit-elle, on pourrait encore espé-
rer avoir des pommes de terre tard dans l’automne, de celles qui 
croissent et mûrissent vite. Ils trouvèrent les champs les plus 
voisins également ravagés, et c’est à grand’peine que Fréneli dé-
cida son mari à aller visiter encore les pommes de terre. 

— Je ne peux pas, répondit Uli, j’ai les jambes comme para-
lysées. 

Fréneli ne céda pas, Uli s’exécuta. Arrivés sur la hauteur, ils 
virent à leur grand étonnement, le champ entier presque intact. 
Plus une colonne de grêle est forte, plus elle est d’ordinaire net-
tement circonscrite. D’un côté d’un chemin ou d’une haie tout 
est dévasté, de l’autre on n’aperçoit pas trace de grêlons. 

Fréneli aurait presque sauté de joie, tant elle était heureuse 
d’avoir retrouvé en bon état ce qu’on croyait perdu. Elle y vit un 
gage rassurant ; tout irait mieux qu’il ne semblait. 

— Réjouis-toi, Uli, dit-elle, quand on a des pommes de 
terre, on a tout, les choses s’arrangeront. 

— Oui, répliqua Uli, si avec le manger tout était dit. Il vau-
drait mieux que tout fût dans le même trou, on saurait à quoi on 
en est. À quoi servent des pommes de terre ? À qui a perdu cou-
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rage, rien ne vaut ; à qui le garde, peu de chose suffit pour le 
soutenir. 

Le lendemain, une petite voiture entrait dans la cour ; Fré-
neli poussa un cri de joie, Uli releva à peine la tête, il était en-
core plus déprimé que la veille. La voiture amenait le Boden-
bauer et sa femme. Il y avait longtemps qu’ils n’étaient pas ve-
nus à la Glungge ; ils avaient appris le malheur et venaient voir 
eux-mêmes ce qu’il en était, et en quoi ils pourraient être utiles 
et aider ; c’étaient de vrais amis dans les mauvais jours. Ils pri-
rent une vive part au chagrin d’Uli en voyant cette dévastation. 
Ce qui les toucha le plus, ce furent les pauvres arbres condam-
nés à végéter et à ne rien donner pendant des années. 

Sur la demande de Fréneli, ils firent le tour du domaine, et 
le cousin Jean dut donner son avis sur tout : 

Quelles mesures faudra-t-il prendre pour tirer encore parti 
de ceci ou de cela ? Que conviendra-t-il de laisser debout, ou 
d’abattre ? Uli était présent, mais c’est comme s’il n’avait point 
eu d’oreilles ou comme si tout cela ne l’eût pas concerné. Joggeli 
trottinait après eux, lançant de temps en temps une allusion pi-
quante, que comprenait seule Fréneli, accoutumée à ses façons 
de parler. Elle l’invita à partager leur repas, mais il répondit 
qu’ils avaient besoin de ce qui leur restait, et qu’il n’était pas né-
cessaire que quelqu’un les aidât à le manger. 

Le paysan et sa femme avaient été frappés de l’accablement 
d’Uli, mais, en gens prudents, ils n’y avaient fait aucune allu-
sion. Après le dîner, Fréneli, suivant la coutume du paysan qui 
veut qu’on ne boive le vin que le repas fini, quand on en boit, al-
la chercher une bouteille et emplit les verres. 

— Mais pourquoi te mettre en frais ? lui dit la paysanne, 
nous n’en avons pas besoin et vous avez assez à dépenser ail-
leurs. Si vous avez besoin de n’importe quoi, dites-le ; si nous 
l’avons, c’est tout à votre service. C’est justement dans des occa-
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sions pareilles qu’on recourt les uns aux autres, quand tout va 
bien, on peut faire seul. 

— Bien sûr, ajouta le paysan, et ce que ma femme dit là ne 
sont pas des paroles en l’air. Mais dis-moi donc, Uli, qu’as-tu ? 
Je ne te reconnais pas du tout. Tu n’étais pourtant d’habitude 
pas si abattu, si découragé. Il t’arrivait bien de t’emballer, et de 
battre de l’aile ensuite, quand il n’était pas nécessaire. Mais 
quand tu voyais qu’on avait bonne envie de t’aider, et qu’on te 
faisait relever le menton, tu étais de nouveau un homme. Au-
jourd’hui voilà que rien n’y peut ; tu ne manges rien, tu ne bois 
rien, et depuis un moment c’est comme si tu n’entendais rien. 
Allons ! parle ! qu’y a-t-il ? 

— Je ne me sens pas bien, répondit Uli ; ça me va dans tous 
les membres, c’est comme si j’étais déjà sous terre. Ah ! cela 
vaudrait mieux ! car c’est moi qui suis la cause de tout. 

Fréneli voulut l’interrompre ; le paysan demanda de quoi il 
s’agissait. 

— Parle, toi, dit Uli à Fréneli, raconte ce qui s’est passé ; la 
tête me fait trop mal, dis seulement tout ; cela vaut mieux, ils 
sauront ce qui en est. 

Fréneli comprit bien vite que c’était le moment de parler en 
toute franchise ; Jean était la caution d’Uli, et si quelqu’un pou-
vait aider de ses conseils, c’était bien lui. Quand on cherche 
l’aide de quelqu’un, il faut absolument parler à cœur ouvert ; 
rien ne rebute les gens disposés à vous seconder comme devoir 
qu’on leur cache beaucoup de choses, ou qu’on tait l’essentiel. 
Le secours qu’on apporte alors n’est que de l’argent jeté au lac. 

Elle raconta tout, en ménageant Uli autant que possible. 
Quand elle exposa leur situation financière, elle toucha naturel-
lement un mot des relations de son mari avec l’aubergiste et le 
meunier, mais sans appuyer, en sorte que quelqu’un qui n’aurait 
pas été au fait des habitudes campagnardes n’y aurait rien re-
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marqué de particulier. Elle en fit de même pour le procès ; mais 
quand elle arriva à la fin de son récit, et qu’elle raconta le rap-
port qu’il y avait entre ce procès et la grêle, et à quel point Uli en 
était affecté, la paysanne s’exclama à plus d’une reprise : « Bon 
Dieu ! est-ce possible ! » et le Bodenbauer fit la réflexion que ré-
ellement on n’avait rien vu de pareil depuis longtemps. « Mais, 
ajouta-t-il, si c’est comme ça, Uli n’a qu’à se consoler. C’est la 
preuve que Dieu veut son bien, un châtiment, fût-ce une grêle 
pareille, vaut encore mieux que le gibet. » 

Fréneli n’oublia pas non plus de raconter combien Joggeli 
était peu raisonnable, quoi qu’ils fissent pour lui. 

— Ce n’est pas, continua-t-elle, que cela signifie grand’ 
chose : de lui-même il n’y mettrait pas tant de sérieux. Mais le 
fils et le gendre sont toujours à court d’argent, et ils seraient 
peut-être bien capables de lui faire céder ses droits, ou de le du-
per, de telle sorte que nous pourrions nous trouver entre 
l’enclume et le marteau. On ne peut se fier ni à l’un, ni à l’autre. 
Le gendre surtout est capable des pires choses, et Joggeli est 
aussi facile à intimider qu’une poule, et quand même il blâme 
tout le monde, il est souvent plus niais que la plus sotte femme. 
Il n’a pas toujours été ainsi, mais l’âge est là et sa femme n’y est 
plus. 

Jean alla trouver Joggeli et eut une longue conférence avec 
lui. Ce n’était point une intervention, ni une mystification 
comme en essaierait un Anglais arrogant avec des diplomates de 
fraîche date. C’était simplement une manière de tâter le terrain, 
une démarche amicale, l’assurance qu’on était toujours là, et 
que Joggeli n’avait pas à s’inquiéter ; il s’agissait uniquement de 
patienter un peu, si cela était nécessaire. 

Joggeli promit tout ce qu’on voulut, car il avait une grande 
considération pour le Bodenbauer, et ils se séparèrent les meil-
leurs amis du monde. Jean eut ensuite une conférence particu-
lière avec Fréneli. 
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— Vois-tu, lui dit-il, ton mari n’est pas dans son assiette. Il 
a été frappé, mais ce n’est pas étonnant ; pareille chose n’arrive 
pas tous les jours ; il vaut mieux pour le moment n’en pas trop 
parler. Fais venir le médecin ; il vaudrait mieux qu’il fût malade 
plutôt que cela lui tombe ainsi sur le moral, ce qui est difficile à 
guérir. Prends les rênes, fais de suite exécuter tels et tels tra-
vaux. Si tu as besoin de moi ou s’il te faut de l’argent, fais-le moi 
savoir ; vous n’êtes pas dans une mauvaise situation, mais il 
vaudrait mieux pour vous que vous n’eussiez point de comptes 
avec les gens, ça ne vaut rien, surtout si votre livre de comptes 
n’est pas en ordre, comme cela est probable. Je connais ces ton-
nerres, et leur manière de faire. Ils ne veulent jamais régler 
compte, et quand on en arrive là, ils vous viennent avec des 
notes dont la grand’mère du diable aurait honte. À cela tu ne 
peux rien faire, il faut attendre jusqu’à ce qu’Uli soit remis, mais 
alors il s’agira de tirer l’affaire au clair jusqu’au dernier kreut-
zer ; mais répète tous les jours à Uli, pour qu’il ne l’oublie pas, 
que l’honnêteté est le meilleur calcul. Pour le moment, vous 
n’avez rien à craindre de Joggeli ; cependant avec ces sortes de 
gens on n’est jamais sûr de rien. Tout dépend de celui qui est le 
dernier auprès d’eux. Soigne-le bien ; il a encore assez de bon 
sens pour s’en rendre compte. 

En rentrant chez lui, Jean dit à sa femme : 

— C’est pourtant une chose curieuse que les hommes ; je 
n’aurais jamais cru qu’Uli pouvait être si niais et faire de pa-
reilles bêtises, mais il faut tout apprendre dans ce monde, et de 
ce qu’un individu convient à une place, il faudrait bien se garder 
de conclure qu’il conviendra également à une autre. Uli était un 
excellent valet, on ne pouvait en désirer un meilleur. Mainte-
nant que le voilà fermier, il fait des sottises, et si l’on n’y veille, 
cela lui jouera un tour. Il y en a beaucoup qui sont de bons sol-
dats, et dont on ne fait que de mauvais officiers. Uli est éco-
nome, c’est un homme de maison, il se donne du mal, et avec 
cela il fait toutes les bêtises imaginables, et des choses qui ne 
mènent à rien. Il fait le bon enfant, trafique avec les marchands, 
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a des procès, engage de la racaille pour domestiques ; il ne lui 
manque plus que les Juifs. S’il en réchappe, je ne doute pas 
qu’on en fasse un homme. Il a une bonne femme qui l’empêche 
de se noyer. Tant mieux que tout cela soit arrivé à temps. Mais 
c’est merveilleux comme le bon Dieu sait prendre les hommes ! 

— Oui ! le bon Dieu vit encore, répondit la paysanne ; je 
n’en ai jamais douté ; mais tout de même il a bien mal mené ce 
pauvre Uli. Reste à savoir s’il le supportera. Il a dit tout à l’heure 
des choses qui m’ont fait me demander s’il était encore ou non 
dans son bon sens. 

— N’aie crainte ! reprit le Bodenbauer ; le bon Dieu n’est 
pas un de ces charlatans qui s’embrouillent dans leurs remèdes 
et qui vous prescrivent des livres quand il faudrait des onces. Il 
connaît la dose que ses malades peuvent supporter et ce qui leur 
fait du bien. 

— Amen ! dit la femme. 
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CHAPITRE XX 
 

Conséquences d’un jugement. 

 

Le lendemain matin, Uli ne put effectivement pas se lever : 
il était dans un état d’affaissement auquel Fréneli ne pouvait 
donner aucun nom. On appela le médecin, qui examina long-
temps le malade, et finit par dire qu’il ne savait pas bien ce que 
cela donnerait ; il prescrirait quelque chose et reviendrait voir 
l’effet dans un ou deux jours. C’était le docteur à qui la cousine 
avait donné sa confiance, et dont Fréneli avait hérité. Mais 
Joggeli ne pouvait absolument pas le souffrir ; il prétendait tou-
jours qu’il avait fait mourir sa femme, mais que c’était bien la 
faute de celle-ci. Si elle en avait pris un autre elle aurait encore 
pu vivre jusqu’au jugement dernier. 

Dès que le médecin fut parti, Joggeli arriva en clopinant et 
demanda ce qu’il y avait, qu’il était de nouveau là. Il aurait 
mieux aimé ne pas le revoir. 
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Il fut tout effrayé quand il apprit qu’Uli était au lit et pas du 
tout bien, et que le docteur ne savait pas encore ce que cela se-
rait, attendu que la maladie n’avait pas encore un caractère dé-
terminé. 

— Celui-là ne sait rien, dit-il, vous pourrez attendre long-
temps jusqu’à ce qu’il voie clair. On ne devrait pourtant pas 
consulter un médecin qui ne voit goutte aux eaux, qui les re-
garde à peine et qui du reste ne comprend rien. Si on veut, j’en 
parlerai à Lürlipeter, et le ferai venir ; rien qu’à entendre celui-
là il vous semble déjà qu’on va mieux, tant il sait bien vous ex-
pliquer les choses et vous dire exactement où cela manque. 

Joggeli, grandement angoissé, non pas tant au sujet d’Uli 
qu’à cause de son argent, tourmentait Fréneli tantôt à propos de 
cet argent, tantôt à propos du médecin. Il y était d’ailleurs excité 
par son gendre, et, en partie aussi, par son fils. Il voyait bien que 
cela n’allait pas, et il s’agissait de faire en sorte que la dette ne 
s’accrût pas trop, sans quoi il n’aurait plus que les yeux pour 
pleurer. Il avait oublié ce qu’il avait promis au Bodenbauer, et 
s’inquiétait fort peu du mauvais quart d’heure que passait Fré-
neli. Le cousin Joggeli n’avait jamais songé à se mettre dans la 
peau d’autrui, et la compassion et lui n’allaient guère de compa-
gnie. 

Fréneli avait une lourde charge sur les bras. Il y avait une 
foule de travaux qui demandaient à être rondement menés, si 
l’on voulait faire rendre au domaine ce qu’il pouvait et diminuer 
aussi le dommage. Et cela avec de mauvais domestiques, et un 
mari dans un état inquiétant qui faisait hocher la tête au méde-
cin : il avait pris la fièvre nerveuse. 

— Si l’on peut la couper, disait le docteur, j’aime bien 
mieux que la maladie prenne cette tournure que si elle lui at-
taque le moral. Avec des maladies pareilles, on voit combien 
toute la science est imparfaite ; c’est chose curieuse que cet en-
chevêtrement des affections corporelles et mentales ; pour s’en 
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rendre compte on a beau prendre les meilleures lunettes du 
monde, il n’y en a pas qui vous fasse voir clair. 

À tout cela se joignaient les importunités de Joggeli qui, 
toujours clopinant, ne cessait de parler de son Lürlipeter et de 
son argent. 

Fréneli le supportait avec grande patience ; mais enfin, ne 
sachant plus à quel saint se vouer, elle écrivit au Bodenbauer. Il 
arriva aussitôt, lava proprement la tête à Joggeli, et lui paya en 
même temps l’arriéré. 

— Mais, ajouta-t-il, à présent ne me tourmentez plus cette 
brave femme ; en voilà une qui sait porter les culottes, et qui est 
plus capable que bien des hommes ! Si le bon Dieu a décrété 
d’envoyer un malheur à quelqu’un, les autres ne sont pas là 
pour lui tomber dessus et lui donner le coup de grâce, mais pour 
avoir patience avec lui et l’aider selon leurs moyens. 

En même temps, il chercha à entreprendre Joggeli pour 
obtenir de lui un rabais sur le terme en cours, en raison du 
dommage causé par la grêle. Avant qu’il existât une Société 
d’assurance contre la grêle, on insérait le plus souvent dans les 
baux un article stipulant dans quelle mesure fermier et proprié-
taire auraient à supporter des dégâts de cette nature. Au-
jourd’hui, ou bien on supprime purement et simplement cette 
clause, le propriétaire laissant au fermier la liberté de s’assurer 
ou non et s’inquiétant dès lors fort peu des pertes qui peuvent 
survenir, ou bien, au contraire, il est expressément stipulé qu’on 
doit s’assurer, et on destine à cet effet une partie du loyer de la 
ferme. Il y avait bien quelque chose d’analogue dans le bail de la 
Glungge. Mais Joggeli avait dit à Uli : 

— Ne fais pas la bêtise de t’assurer ; qu’est-ce que tu veux 
payer pour d’autres qui sont grêlés toutes les années, tandis 
qu’ici il ne grêle jamais. Si tu accumules pendant dix ans ce qu’il 
t’en coûterait annuellement pour l’assurance, que t’importe qu’il 
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grêle la onzième année, tu auras de quoi le supporter, et peut-
être que cela n’arrivera pas de longtemps. 

Ce raisonnement plut à Uli qui avait besoin de son argent. 
Il ne songea pas à la moitié de l’assurance que Joggeli aurait dû 
payer, et encore moins à lui demander si, en cas de grêle, il sup-
porterait les frais du dommage. 

Bodenbauer lui-même, qui se portait caution, n’y avait pas 
pensé, croyant que tous les deux, propriétaire et fermier, au-
raient assez d’intelligence pour bien stipuler cet article. Lors-
qu’il apprit ce qu’il en était, il fut épouvanté et alla trouver 
Joggeli. Celui-ci, à qui il venait d’acquitter l’arriéré, le tranquil-
lisa de son mieux, mais sans lui dire rien de précis. 

— On s’arrangera, lui dit-il ; quand le moment de payer se-
ra là, on verra ; pour le moment on ne connaît pas encore bien 
l’étendue des dégâts. 

— Cousin, demanda le Bodenbauer, combien voulez-vous 
donner de ce qui reste ? 

— Je n’ai pas envie de l’acheter, répondit Joggeli. Qu’en fe-
rais-je ? 

L’état d’Uli était critique : pendant plusieurs jours il fut 
dans le délire, ce que l’on considère à la campagne comme un 
signe certain qu’il n’y a plus d’espoir. Il était dans toute 
l’inconscience de la fièvre et disait de si étranges choses, que 
ceux qui les entendaient en prenaient la chair de poule, car il 
parlait souvent du diable et des châtiments que celui-ci lui infli-
geait. Quant à Fréneli, après avoir été tout le jour sur ses 
jambes, s’être multipliée partout, au point que souvent les do-
mestiques et les servantes disaient : « Cette tonnerre de femme 
est de nouveau là ! Si ce n’est pas une sorcière, elle le deviendra, 
vous pouvez compter là-dessus », elle s’asseyait encore la nuit 
au chevet d’Uli et le veillait. 
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Ce sont des heures pénibles et qui marquent dans la vie, 
que celles qu’une femme passe ainsi au chevet de son mari sus-
pendu entre la vie et la mort. 

Les bruits du jour ont cessé, il n’y a plus ni à agir, ni à 
commander, la vaillante femme est là qui veille seule et sans 
rien qui la dérange, auprès de son malade ; au-dessus d’eux est 
Dieu : heureux sont-ils, s’il est avec eux ! Quand le mari a cons-
cience de son état, ce sont des heures saintes qui ressemblent à 
celles du premier amour : le cœur déborde, on se souvient avec 
une douce émotion des jours d’autrefois, on est plein de grati-
tude pour tant de preuves de tendresse fidèle, de patience, de 
support ; on s’entretient de la situation présente ; quand la 
femme se lamente à la pensée de l’avenir, du sort réservé à une 
veuve et à des orphelins, le mari la console, lui donne de sages 
conseils, lui remonte le moral et la recommande au Tout-
Puissant, qui est le père des délaissés. Quand elle demande à 
Dieu qu’il éloigne le calice de la mort de son bien-aimé, il y ré-
pond par un Amen ! résigné. Oui, ce sont là des nuits saintes et 
bénies, qui s’envolent comme sur des ailes d’anges. 

Mais il en va tout autrement quand le mari est dans le dé-
lire, et que la pauvre femme est là, isolée, sans autre confident 
de ses pensées que Dieu seul. Sa vie entière repasse devant ses 
yeux, le passé comme le présent et l’avenir ; chaque nuit le ta-
bleau devient plus net et prend les couleurs de la vie. Les 
amères joies de la souffrance, les larmes brûlantes, la résigna-
tion patiente, les rêves enchanteurs, les élans pleins de courage 
se succèdent alternativement dans son âme. Les images d’abord 
confuses prennent des contours toujours mieux dessinés ; elle 
voit l’avenir se dégager toujours plus net des ombres du présent. 
Elle aussi s’écrie éplorée : « S’il est possible, que cette coupe 
passe loin de moi, toutefois qu’il en soit non comme je le vou-
drais, mais comme tu le veux ». Mais comme la volonté du Sei-
gneur ne lui apparaît pas clairement, l’avenir se présente sous 
une double face à son œil intérieur. Elle se voit poursuivant sa 
carrière avec son mari, la main dans la sienne, ou, au contraire, 
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le conduisant à sa dernière demeure, et restant seule avec ses 
enfants orphelins, seule pour les initier à la vie et les armer pour 
la lutte. 

Elles furent nombreuses les longues nuits solitaires que 
Fréneli passa ainsi au chevet d’Uli, absorbée dans ses pensées, 
écoutant, le cœur saignant, les divagations de son mari. Durant 
bien des semaines elle ne se déshabilla pas, malgré l’ordre du 
docteur, ne voulant laisser à personne le soin de veiller le ma-
lade, tant elle avait peur de ce que diraient les gens, s’ils surpre-
naient les paroles incohérentes d’Uli. Les gens, en effet, ne 
comprennent rien aux divagations d’un homme en délire ; le 
plus souvent ils leur cherchent un fond secret ; ils y voient l’aveu 
d’une mauvaise conscience, l’angoisse que causent des crimes 
secrets. Qu’auraient-ils dit d’Uli qui avait toujours affaire au 
diable, et se croyait dans la géhenne ? 

Un soir, le médecin ne voulut pas s’en aller ; il prenait prise 
sur prise ; enfin il se retourna, secoua le tabac de dessus son ha-
bit, et dit : 

— S’il arrive quelque chose pendant la nuit, il faudra 
m’appeler. 

— Mon Dieu ! docteur ! que voulez-vous dire ? Va-t-il donc 
mourir ? gémit Fréneli. 

— Je ne puis rien dire ; mais enfin il faut que cela tourne 
d’un côté ou de l’autre. Cela ne peut pas rester ainsi et une crise 
doit se produire. Elle aura lieu peut-être cette nuit, et il n’est pas 
mauvais que le médecin ne soit pas loin ; il peut en bien des cas 
venir en aide, d’autres fois pas ; il peut parfois seconder la na-
ture, parfois aussi il ne peut qu’accepter la volonté de Dieu ! 

  
____________ 

  

– 89 – 



— Eh ! bonjour Fréneli ! avons-nous dormi ? Il n’y aurait 
rien là d’étonnant. Comment cela va-t-il ? pas trop mal, me 
semble-t-il ! 

Ces douces et gentilles paroles éveillèrent Fréneli, qui avait 
été vaincue par le sommeil. Elle se leva de sa chaise en sursaut. 
Il faisait grand jour dans la chambre ; le docteur, que son intérêt 
sympathique avait amené là sans qu’on l’appelât, était au chevet 
du malade et l’examinait. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Fréneli. 

Le docteur mit un doigt sur la bouche, fit signe à Fréneli de 
passer dans la chambre voisine, et murmura tout bas : 

— Il reprend ! ça va bien ! il dort tranquillement, il trans-
pire comme il faut ; maintenant, qu’on ne parle pas ! 

Fréneli voulait pousser une exclamation de joie ; les larmes 
ruisselaient sur ses joues. 

— Chut ! dit le médecin. Va me préparer une tasse de café. 
D’ordinaire je ne prends rien chez mes malades, ils se figurent 
tout de suite que c’est pour être payé à double. Mais je veux le 
voir s’éveiller, et je n’ai encore rien pris ce matin. Il n’y a rien 
qui presse ; ça durera encore un moment. Je vais, en attendant, 
faire un tour à l’écurie pour voir comment elle est tenue, et pour 
gronder ou louer tes gens, suivant ce qu’ils méritent. Un mot 
d’un étranger fait souvent plus d’effet ; ils le prennent de travers 
quelquefois, mais je ne me moque pas mal de ces drôles. 

Avant d’obéir à l’injonction du médecin, Fréneli ne put 
s’empêcher de rentrer dans la chambre du malade, et Dieu sait 
ce qu’elle y fit. 

Le médecin alla rôder autour de la maison, les mains dans 
les poches, et sermonna de son ton à la fois brusque et gai tout 
le personnel des domestiques : 
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— Ah ! ça ! comment, diable ! le fumier que tu as tiré hier 
des écuries n’est pas encore tassé ? Ah ! bien, par exemple, si 
mes gens en faisaient autant, je les traînerais par le cou sur le 
tas de fumier ! Et voilà la fosse à purin qui déborde ! Qui est-ce 
qui a fait cela ? Avez-vous donc autre chose à faire que d’en vi-
der un ou deux tonneaux ? Mais si on n’est pas toujours sur vos 
talons, rien ne se fait. Ça doit être propre dans les écuries ! Sur 
mon âme, si je trouvais chose pareille chez moi, je prendrais un 
bâton pour mettre à la porte toute cette séquelle ! Vous devriez 
avoir honte, comme des chiens pouilleux. Vous auriez dû pren-
dre à cœur de faire les choses comme il faut. Votre maîtresse 
s’est exténuée de travail, mais elle ne peut pas être partout à la 
fois. J’ai un vieux serviteur de septante ans et un jeune, une es-
pèce d’imbécile, mais l’un et l’autre, rien que dans son petit 
doigt, vaut mieux que vous tous ensemble. 

Joggeli se tenait au coin de sa galerie, qui lui servait d’ob-
servatoire quand il voulait épier ce qui se passait dans la mai-
son. La voix forte du médecin avait éveillé sa curiosité. Quand le 
docteur l’aperçut, il se dirigea vers lui à grandes enjambées et 
lui dit : 

— Vous êtes bien matinal, papa Joggeli ! Les vieilles gens 
comme vous devraient rester au lit jusque vers midi, sans quoi 
ils ne font que tourmenter les autres avec leurs bizarreries, sur-
tout lorsqu’ils n’ont rien à faire, mais cette fois vous auriez pu 
faire quelque chose, et ça vous aurait fait honneur. 

— Oui, oui, papa Joggeli, regardez-moi seulement de tra-
vers, je dis mon affaire tout droit, et je n’ai pas peur d’une paire 
d’yeux qui n’ont encore transpercé personne. Vous auriez dû se-
conder cette pauvre femme et tenir ces gaillards en respect ; elle 
ne pouvait pas être partout à la fois. Vous auriez bien eu le 
temps ; c’était la même chose pour vous de rôder autour de 
votre maisonnette, ou d’aller là-bas jusqu’à la grange. Mais vous 
êtes tous les mêmes, sacrés paysans que vous êtes, pourvu que 
vous ayez votre argent, vous ne vous inquiétez de personne, pas 

– 91 – 



même de votre propre frère. Quand je sauverais la vie à une cen-
taine de types de ton espèce, et que je les tirerais d’affaire, c’est 
à peine s’il y en aurait un qui me remercierait. Et puis, dès que 
vous avez la colique, vous courez chez un autre, voire même 
chez un de ces charlatans qui consultent les eaux. 

— C’est bon, c’est bon ! riposta Joggeli. Quelquefois on en 
réchappe, mais le plus souvent on va au cimetière, marchand de 
drogues que vous êtes ! Vous n’avez pas pu tirer d’affaire ma dé-
funte, et le malade de là-bas suivra le même chemin. Vous 
n’avez pas précisément de la chance ici. 

— Dommage pour votre femme ! si elle n’avait pas eu un si 
drôle de corps pour mari, elle vivrait peut-être encore, répliqua 
le médecin ; mais pour la sauver, il aurait fallu commencer par 
vous droguer. Le malade de là-bas en reviendra, bien sûr, si 
vous ne me le tuez pas avec vos jérémiades et vos taquineries au 
sujet du bail. Mais, attention à ce que j’ai à vous dire : si vous 
avez le malheur de le faire, je vais vous paralyser la langue de 
telle façon que pendant sept semaines vous ne pourrez plus dire 
un mot. Je ne regarde pas les eaux, mais je suis peut-être plus 
sorcier qu’un autre, et, quand il le faut, je fais le nécessaire. 
Vous savez à quoi vous en tenir. Adieu ! 

Joggeli le suivit des yeux, la bouche bée : 

— Il en serait bien capable, ce tonnerre d’hérétique ! dit-il ; 
puis il regagna son logement, dont il ferma soigneusement la 
porte. 

Uli s’était réveillé, mais avec un accablement excessif : il lui 
semblait qu’il sortait de la tombe. Il referma bien vite les yeux. 

— Viens, dit le docteur à Fréneli, laisse-le faire, laisse-le 
dormir tant qu’il voudra. Ne lui parle pas trop, ne laisse pas trop 
voir ta joie, ne lui adresse aucune question ; je te dirai, quand 
nous serons sortis, ce que tu dois lui donner à manger, et en 
quelle quantité. Tu auras de la peine avec sa faim, quand elle se 
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réveillera ; attends-toi à ce qu’il te reproche souvent que tu lui 
refuses la nourriture. Dis seulement que c’est moi qui l’ai or-
donné. 

Fréneli avait le cœur débordant de joie et de reconnais-
sance ; ses yeux étaient tout humides de larmes, mais elle ne 
pouvait parler ; elle ne put que tendre la main au docteur, une 
fois qu’ils furent hors de la chambre. Lui se détourna, 
s’approcha de la fenêtre, fit comme s’il prenait une prise, et se-
coua le surplus de son tabac. 

Uli était devenu comme un enfant. Il devait, à tous égards, 
refaire l’apprentissage de la vie. Au commencement il s’en aper-
çut à peine ; plus tard il en fut si affecté qu’il en pleurait. Fréneli 
elle-même s’en alarmait, mais le docteur la rassura. Ce qui 
manquait à Uli, c’étaient les forces. Il ne pouvait pas marcher, 
pas porter la cuiller à sa bouche, tant sa main tremblait. Il avait 
plus ou moins perdu la mémoire, était obligé de rassembler pé-
niblement ses souvenirs, comme l’enfant qui a perdu ses grains 
de verroterie dans le gazon ou dans un tas de pierres. Il y avait 
de quoi pleurer, quand on voyait la petite Fréneli soigner son 
père, le conduire par la main, l’aider comme elle eût fait d’une 
grande poupée. Joggeli, par respect pour les ordres du docteur, 
se tenait à l’écart ; cependant, un jour qu’Uli était assis au soleil, 
il ne put se tenir de s’approcher et de lui dire quelque chose. La 
réponse fut si gauche que Joggeli lui dit : 

— Il vaudrait mieux pour toi que tu fusses au cimetière. 

Mais à peine ce mot, qu’Uli ne comprit du reste pas, lui 
était-il échappé, qu’il en eut lui-même grande peur et, se cram-
ponnant tant qu’il pouvait à son bâton, regagna son logis où il 
s’enferma soigneusement. 

Cependant les progrès d’Uli étaient plus rapides que ceux 
d’un enfant. Chaque jour il faisait un pas de plus et de la façon 
la plus réjouissante. La mémoire lui revenait, et en même temps 
une faim telle que Fréneli en avait parfois la sueur au front. 
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Quand un homme supplie qu’on lui donne encore un mor-
ceau, rien qu’un tout petit, comme le demandent les enfants, et 
qu’il faut lui répondre comme à un enfant aussi : « Je n’ose pas, 
attends encore une heure et tu en auras. » pendant qu’il compte 
les minutes, une femme a bien de la peine à tenir bon et à ne pas 
penser au proverbe : « Un peu ne nuit guère, » sans réfléchir 
que plusieurs peu font un beaucoup et que finalement il suffit 
d’une goutte pour faire déborder le vase. 

Ce qui réjouissait extrêmement Fréneli, c’était de voir chez 
Uli une douceur, une soumission, dont il avait été à cent lieues 
les derniers temps. Tout d’abord elle s’en était plutôt effrayée ; 
elle y voyait une sorte d’indifférence enfantine, une absence 
d’intelligence de leur position, mais de jour en jour elle constata 
que c’était autre chose. 

Avant sa maladie, toutes ses facultés étaient dans un état 
de tension excessive ; son tempérament était devenu d’une irri-
tabilité peu naturelle ; il ressemblait à un homme à la nage, qui 
rassemble toutes ses forces pour gagner le bord. Plus la lutte est 
difficile, plus ses efforts grandissent, jusqu’à ce qu’enfin ses 
forces le trahissent, comme un arc qui se détend, et que le cou-
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rant l’entraîne et l’engloutit. Dans sa lutte contre le sort, Uli 
avait été brisé de la même façon ; le torrent de la maladie avait 
passé sur son corps et son âme. Quand il revint sur l’eau, quand 
de sa longue inertie il se réveilla à une vie nouvelle, l’état de ten-
sion avait fait place à un sentiment de soumission et de grati-
tude, à une confiance implicite dans le Seigneur qui fait des-
cendre dans l’abîme et en fait remonter, à l’assurance que Celui 
qui avait envoyé son secours ne le retirerait pas. Uli pouvait 
dire : « Qu’il arrive ce que le Seigneur voudra, nous l’accepte-
rons ; nous ferons notre possible pour que personne ne perde 
avec nous, nous avons affaire à de bonnes gens qui auront pa-
tience. Nous sommes jeunes, si Dieu nous conserve la santé, 
rien n’est perdu ; je n’ai pas souci, nous nous en tirerons avec 
honneur. Que veut-on de plus ? Nous ne voulons plus songer à 
devenir riches. Qu’en a-t-on de plus que des soucis, des an-
goisses, des colères et des disputes ? » 

Fréneli était absolument du même sentiment. S’ils ne se 
démenaient pas trop et n’étaient pas trop impatients, et si Dieu 
leur envoyait une ou deux bonnes années, ça n’irait pas trop 
mal ; quand on s’aide mutuellement de tout son cœur, on peut 
faire beaucoup et supporter tout ce qu’il plaît au bon Dieu de 
dispenser. 
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CHAPITRE XXI 
 

Comment Uli règle ses comptes avec les 
hommes et cherche Dieu. 

La position d’Uli était effectivement peu claire et donnait à 
penser. S’il retirait ses économies, il pouvait rembourser le Bo-
denbauer et payer ses autres dettes. Tout ce qu’il avait si labo-
rieusement acquis était ainsi engagé, et il avait devant lui une 
année sans récoltes, dans laquelle il serait obligé d’acheter une 
partie de son pain. Son ami le meunier avait réussi à lui soutirer 
tant de blé que son grenier était presque vide. Où prendre des 
semences ? Acheter du pain quand on a une bande de domes-
tiques, c’est ruineux. Il n’avait en abondance et de bonne qualité 
que du foin et des pommes de terre. Avec le lait et le beurre il 
pouvait bien réaliser un petit bénéfice, mais c’était à peine de 
quoi couvrir ses frais de ménage ; il n’y avait pas de quoi payer 
les gages des domestiques. Quand il faut acheter son pain, on 
doit pouvoir y suppléer d’une autre façon. 

De l’étable il pouvait tirer quelque chose. Il voyait bien 
maintenant combien Fréneli avait eu raison de faire des provi-
sions, qui étaient plus considérables qu’il ne croyait. Il y avait là 
en abondance du lin et du chanvre à filer ; et peut-être pourrait-
on même vendre une partie du fil. Enfin il avait encore à régler 
compte avec le meunier et l’aubergiste, et il en attendait passa-
blement. 
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Les deux chers amis n’avaient, tout le temps de la maladie 
d’Uli, pas donné signe de vie ; et, durant sa convalescence on ne 
les avait pas aperçus. Peut-être le mot de fièvre nerveuse les ef-
frayait-il. Quoi qu’il en soit, un débiteur en retard n’éprouve pas 
précisément le besoin de venir se fourrer sous les yeux de son 
créancier, quand il peut supposer qu’il a besoin d’argent. 

Un beau soir Uli se décida à aller trouver le meunier. Ce 
n’était pas loin, cependant cette course le fatigua. Quand il arri-
va au moulin, il eut bien de la peine à se faire ouvrir ; ensuite 
personne ne voulait savoir où était le meunier, personne n’avait 
le temps d’aller le chercher. Enfin, après que quelqu’un s’y fut 
décidé, il s’écoula un temps mortellement long jusqu’à ce qu’il 
se montrât. Ce sont là toujours de mauvais indices, qui ne pré-
sagent pas l’accueil le plus empressé. 

Enfin le meunier apparut : 

— Tiens ! tu es encore en vie ? dit-il. Ça t’a rudement tenu. 
Je voulais toujours venir voir comment ça allait ; mais cela ne 
s’arrangeait jamais. Et puis je n’aurais rien pu te faire. 

— Tu as raison, répondit Uli ; il en fallait là un autre que 
toi. Mais je voulais te dire ceci : « S’il te convenait que nous ré-
glions nos comptes, j’en serais bien aise. Je me suis souvent 
tourmenté, tout ce temps, à l’idée que mes affaires n’étaient pas 
au clair ; si j’avais dû mourir, qui est-ce qui les aurait débrouil-
lées ? Il faut toujours penser à cela. 

— Tu as raison, reprit le meunier. C’est aussi une bonne 
chose pour les survivants. Si loyal que vous soyez, on croit tou-
jours, en fin de compte, que vous avez voulu tromper. On tombe 
toujours surtout sur le corps des meuniers. Dès qu’ils affirment 
quelque chose, on crie au mensonge ou à la tromperie. On dirait 
vraiment que tous les autres disent la vérité et qu’eux seuls 
mentent. 
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Le meunier continua à s’emporter sur ce ton, et Uli dut se 
dire : 

— Ah ! ça, avait-il par hasard déjà escompté ma mort et fait 
une petite spéculation sur la liquidation de mon avoir, ou est-ce 
que je lui fais l’effet d’un revenant, ou d’un vieux papa qui sorti-
rait du tombeau pour se montrer à ses fils avides d’hériter ! 

— As-tu avec toi ton livre de comptes ? demanda le meu-
nier. 

— J’ai l’almanach, répondit Uli. 

— N’as-tu donc pas un journal ? reprit le meunier. 

— Je pense que l’almanach suffit en attendant, répliqua 
Uli. 

— Eh bien ! voyons ce que je te dois, dit le meunier. Quand 
tu auras fini, je te dirai, à mon tour, ton chapelet, nous aurons 
vite réglé. 

Nous n’entrerons pas dans les détails de ce règlement. Ce 
serait trop long et trop ennuyeux. Nous dirons seulement que le 
meunier avait évidemment combiné son affaire en prévision de 
la mort d’Uli, du moins à en juger d’après son livre de comptes, 
celui qu’il avait entre les mains. Car il en avait peut-être plus 
d’un, un pour les vivants, un pour les morts. À tous les postes 
d’Uli il trouvait à redire, tantôt sur le prix, tantôt sur le nombre 
des sacs, et quand il lut, à son tour, son mémoire, Uli dut con-
tester non seulement la mesure et les prix, mais quelquefois 
même la réalité de la livraison. Il y avait là des postes pour la fa-
rine, de la balle, du son, des paiements à compte, dont Uli ne 
savait rien du tout, ou dont il était parfaitement sûr que cela 
provenait de grains qu’il avait fait moudre, et sur quoi le meu-
nier lui redevait comme de juste la balle et le son. Mais dé-
brouillez donc un compte de trois ans, d’après des livres tels que 
les tenaient Uli et le meunier. 
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Uli constata avec épouvante que le meunier, d’après son 
calcul, lui redevait bien moins qu’il ne croyait, en admettant 
même qu’on tînt pour juste son compte de livraisons. Mais que 
faire ? Il ne pouvait décemment se présenter devant le juge avec 
son livre de comptes ; celui du meunier valait-il mieux ? il n’en 
savait rien. Un procès, il n’en voulait pas ; il ne pouvait pas se 
fier à sa tête, et avec le perpétuel changement de domestiques 
qu’il avait eu pendant que ce compte courait, il ne savait pas si 
l’on avait ou non pris telle ou telle chose sous son nom. 

On devrait toujours, quand on change de domestiques et 
qu’on a quelque part un compte ouvert, où valets et servantes 
vont et viennent, faire boucler ce compte à ce moment-là ou 
l’examiner, sans quoi on s’expose à de déplorables découvertes. 

Il vint à l’esprit d’Uli de renvoyer l’affaire ; c’est générale-
ment ce qui semble la meilleure manière de s’en tirer quand on 
est dans l’embarras. 

— Mets-moi sur un papier, dit-il, ce que tu as à réclamer. 
Je le montrerai à ma femme et je demanderai à nos gens s’ils 
savent quelque chose de ceci ou cela. En outre, on pourrait 
s’informer auprès du charretier qui a été chez toi, et qui est 
maintenant chez le meunier de l’Etoile. C’est lui qui a voituré la 
plus grande partie du grain, et il aura bien encore les quantités 
dans la tête. C’est l’homme le plus raisonnable que je connaisse. 
D’ailleurs, cette année-ci, j’aurai encore à faire moudre beau-
coup, ensorte qu’au fond rien ne presse de régler. 

Mais tout cela ne faisait pas le compte du meunier. Il con-
naissait Fréneli, il savait d’avance ce qu’elle dirait ; il s’était sé-
paré en mauvais termes de son voiturier qui était entré en ser-
vice chez son plus grand ennemi ; il savait, par conséquent, 
d’avance, ce qu’il pouvait en attendre. Enfin il aurait bien voulu 
régler compte avec Uli et ne plus rien lui fournir, parce qu’il 
était persuadé qu’il était à fond de cale et que, si l’on avait 
quelque chose à lui réclamer, on n’en tirerait rien. Mais, avant 
tout, il ne se souciait pas, tant qu’Uli vivrait, d’avoir à passer par 
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une vérification de comptes juridique, ni par une cession de ce 
compte à Joggeli, qui ne manquerait pas de remettre le soin de 
l’apurer au marchand de toiles, qu’il connaissait et détestait. Il 
dit donc à Uli : 

— Puisque nous voici ensemble, je n’aime pas à contester 
pour un compte ; si nous ne nous entendons pas, qui nous met-
tra d’accord ? J’ai toujours cru, du reste, que j’avais affaire à un 
brave homme, et je n’ai jamais pensé qu’il y aurait des disputes 
entre nous, sans quoi il y a longtemps que j’aurais tiré la chose 
au clair. Tu peux faire ce que tu voudras, mais je voulais te dire 
que moi, le meunier, je ne suis pas comme le petit homme avec 
lequel tu as eu cette jolie histoire pour une vache. Si tu as gagné 
là, cela ne veut pas dire qu’il en ira toujours ainsi. » 

Uli dut se faire violence pour ne pas éclater et entra dans 
une transaction qui finalement aboutit, non sans un échange de 
mots durs à avaler, et à son grand préjudice. Le meunier lui jeta 
l’argent qu’il restait lui devoir, à peu près comme on jette un 
morceau de pain à un chien, en ajoutant : 

— Prends-le, si tu en as le cœur, cet argent qui ne te revient 
pas. Mais, à l’avenir, quand tu auras besoin de farine ou de 
n’importe quoi, j’aime mieux que tu t’adresses ailleurs. 

Ce reproche fut plus sensible à Uli que la perte qu’il subis-
sait. Lui, un trompeur ! Lui, réclamer injustement ! Mais ce qui 
le toucha encore plus, fut l’allusion à son marché avec le petit 
paysan. Il sentit cette fois le prix d’une bonne conscience et 
comprit que la moindre tache qu’on y souffre est comme une 
fissure dans une voûte. 

Il rentra à la maison profondément humilié et abattu. Pour 
bien des femmes, ç’aurait été une aubaine. « Tu vois, auraient-
elles dit, je te l’avais bien prédit, je t’ai assez averti, j’ai assez 
pensé qu’il vaudrait mieux agir loyalement. Mais tu n’as pas 
voulu me croire. Tu as pensé que je n’étais qu’une femme et que 
tu en savais bien plus long que moi. Tu vois à présent qui avait 
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raison, mais c’est trop tard et tu peux en gémir longtemps. Une 
autre fois, songes-y ! J’aurais bonne envie de ne plus jamais rien 
dire et de garder mes conseils pour moi. » 

Mais Fréneli n’était pas de cette race de femmes ; elle 
s’efforça, au contraire, de remonter le moral d’Uli : 

— Ne t’en donne pas tant, lui dit-elle, tu ne paies pas trop 
cher ton apprentissage ; le meunier se gardera bien de parler de 
l’affaire. Ce n’est pas la première fois qu’il agit de la sorte et il 
sait bien qu’on le connaît. Je suis bien aise qu’on en ait fini avec 
lui ; on sait au moins à quoi on en est. Si seulement les choses 
étaient réglées aussi avec l’aubergiste ! 

Uli aurait bien voulu y envoyer Fréneli, mais elle s’y refusa. 

— Si cela n’est pas absolument nécessaire, dit-elle, j’aime 
mieux me tenir à distance. Du reste, il ne fera pas comme le 
meunier ; il voudra payer en bonnes paroles, car on dit que 
l’argent est rare chez lui et que, dès qu’il lui rentre un écu, il y a 
dix créanciers pour le prendre. 

Et il en était bien comme disait Fréneli. 

— Oh ! dit-il à Uli, je veux bien régler compte avec toi, 
pourquoi pas ? Les choses sont minutieusement inscrites et en 
ordre ; tu peux y compter ; mais de l’argent, je ne puis, ma foi, 
pas t’en donner, car je n’en ai point, et, comme tu sais, là où il 
n’y a rien, il n’y a rien. Je crois, ma parole, que s’il me pleuvait 
pendant trois jours des écus par la cheminée, ils s’en iraient à 
mesure. De ma vie je n’ai encore vu les gens si endiablés pour 
vouloir leur argent. Dès que de loin je vois venir quelqu’un à 
grandes enjambées, je sais d’avance qu’il veut de la monnaie. Ça 
me fait toujours rire ! Prends-en si tu en trouves, que je me dis. 
Ils savent bien qu’ils n’ont rien à perdre ; j’ai plus de butin qu’il 
n’est nécessaire ; mais il y a des temps, et tu dois en savoir 
quelque chose, où, avec la meilleure volonté du monde, il n’y a 
pas moyen de payer. Voilà alors les gens qui prennent peur, ils 
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vous fondent dessus comme des pigeons dans un chènevis, ils 
veulent de l’argent pour des choses que je n’ai, ma foi, plus à la 
maison. Ceux-là peuvent attendre jusqu’au bout. Mais toi, sois 
tranquille ; sitôt qu’il me rentrera de l’argent, tu l’auras, et plu-
tôt que de te faire perdre un kreutzer, j’aimerais mieux aller 
mendier, quand même il me faudrait courir jusqu’à Constanti-
nople. Un homme qui doit gagner son pain ne perdra jamais 
rien avec moi ; j’aimerais mieux souffrir la faim toute ma vie et 
ne plus jamais boire une chopine. J’ai moi-même une masse 
d’argent à retirer, mais ça ne marche pas. Tu ne le croirais pas, 
si je te disais tous ceux qui me doivent ; mais dans ce moment 
ils ne peuvent pas me payer. Et puis j’ai aussi perdu quelque 
chose ; c’est une bagatelle, c’est-à-dire c’est toujours bien assez, 
mais ça ne ferait rien, si tout le monde ne le savait et n’en pre-
nait occasion de réclamer son argent. On pourrait bien mettre à 
sec les poches de Rothschild, s’il devait payer le même jour tout 
ce qu’il doit. As-tu donc absolument besoin de cet argent dans 
l’instant ? 

— Oh ! voilà ! répondit Uli. Si je pouvais l’avoir, je le pren-
drais volontiers. Cependant, ajouta-t-il, touché par les bonnes 
paroles de l’aubergiste, s’il le fallait absolument, je pourrais bien 
attendre encore quelques semaines. Cette canaille de meunier a 
dû me donner quelque argent, assez malgré lui, mais quand il 
faut acheter son pain, c’est bien vite employé. 

— Ah ! dit l’aubergiste, c’est mal de la part du meunier 
d’agir ainsi avec toi. J’ai eu bien des fois sur la langue de te dire 
de faire attention, mais quand j’ai vu comme vous étiez bien en-
semble, et que d’ailleurs il est parrain de ton enfant, je n’ai pas 
voulu mettre de l’aigreur entre vous. 

— Joggeli est méfiant avec moi, reprit Uli ; il a déjà peur 
que je ne le fasse perdre ; si je pouvais lui prouver que j’ai en-
core de l’argent à retirer, il me laisserait plus facilement tran-
quille. 
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— Sais-tu quoi ? répondit l’aubergiste ; viens dans mon ca-
binet, nous verrons combien je te dois, nous le coucherons par 
écrit sur papier timbré ; nous ferons une obligation en règle, ma 
parole ! avec intérêts payables au quatre ou cinq pour cent, si tu 
veux. Tu la lui montreras ; ça vaut de l’argent comptant, et sitôt 
qu’il me rentrera de l’argent, pour peu que tu le désires, je la re-
tirerai. 

— S’il n’y a pas moyen de faire autrement, soit ! dit Uli, 
mais j’aurais mieux aimé de l’argent. 

Il n’y eut pas beaucoup d’accrocs dans leur règlement ; dès 
qu’il surgissait un point contestable, l’aubergiste était toujours 
prêt à céder. 

— Tu as raison, sans doute, disait-il ; ne le prends pas en 
mauvaise part. Mais quand on a un si gros train et tant de 
choses dans la tête, on a bien vite oublié quelque chose ou 
commis une erreur en inscrivant. Il ne faut pas m’en vouloir si 
je ne suis pas allé te voir quand tu étais malade, mais on disait 
que tu n’en reviendrais pas. Ça m’a fait tant de peine que je 
n’aurais pas pu aller chez toi ; je n’aurais fait que donner de 
l’inquiétude à ta femme. Personne ne sait comme j’ai le cœur 
tendre ; j’en ai honte bien souvent et je n’ose pas le laisser voir ; 
c’est trop ridicule pour un gros homme comme moi de pleurer 
comme un enfant. 

L’aubergiste obligea Uli de souper encore avec lui ; il alla 
chercher une bouteille de son meilleur vin ; bref, il fut la gentil-
lesse et la bonté mêmes. Sa femme apporta encore dans un pa-
pier un vieux morceau de gâteau, si bien qu’Uli rentra chez lui 
tout heureux et tout enchanté. 

— Tous les hommes, dit-il, ne sont pourtant pas la même 
chose, et si l’un vous fait du tort, il faut se garder de croire du 
mal des autres ; on pourrait facilement commettre un péché à 
leur endroit. 
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— Je ne veux pas médire de l’aubergiste, répondit Fréneli ; 
mais ne te presse pas de le juger : attends que tu aies ton argent. 
Quand tu l’auras, je ne dirai plus rien contre lui, je te le pro-
mets. 

— Elle est toujours la même, se disait Uli ; quand elle a 
quelqu’un sur ses cornes, elle le déteste ; quand elle aime 
quelqu’un, elle l’aime, il n’y a pas à dire. 

En attendant, il promit de suspendre son jugement, et pour 
le moment de s’abstenir de toute transaction avec l’aubergiste. 

Fréneli était toute réjouie de voir qu’Uli avait repris con-
fiance en elle, mais une chose lui faisait encore plus de plaisir : 
c’est que les pensées d’Uli avaient pris une direction plus rele-
vée ; elles ne tournaient plus toujours dans l’éternel cercle du 
calcul, mais se portaient vers les choses de Dieu ; il cherchait à 
les comprendre et à y conformer sa vie. Il s’entretenait souvent 
avec Fréneli de sujets élevés, aimait à parler des dispensations 
de Dieu qui contribuent au bien de ceux qui l’aiment ; il se plai-
sait à raconter comment Dieu cherche ce qui était perdu et le 
ramène au bien. Il éprouvait une sorte de besoin intérieur mal 
défini, un sentiment vague que quelque chose lui manquait, et 
tout cela disparaissait dès qu’il causait avec Fréneli ou qu’il li-
sait dans la Sainte-Écriture ou pensait aux merveilles divines 
dont ce monde est rempli. Il éprouvait cette faim et cette soif 
spirituelles que connaissent ceux de qui la nourriture est de 
faire la volonté de Dieu, et désira reparaître à l’église et à la 
table du Seigneur, absolument comme une femme qui vient 
d’accoucher doit sa première sortie à la maison de Dieu, ou 
comme ceux qui viennent d’enterrer un de leurs bien-aimés ne 
manquent pas, le dimanche d’après, de se montrer au culte. 

Mais sa patience et sa résignation devaient encore être 
mises à l’épreuve. Quand il se rendit pour la première fois à 
l’Église ce fut presque comme si l’on avait vu un fantôme surgir 
tout à coup du tombeau. On ouvrait de grands yeux de tout loin 
pour le toiser, et, à mesure qu’il se rapprochait, on se détournait 
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de son chemin. Il n’y en eut que quelques-uns qui l’attendirent 
le pied ferme et encore moins qui lui tendirent amicalement la 
main, le félicitèrent de son rétablissement et le plaignirent de 
son malheur. Ils savaient bien qu’ils n’avaient pas affaire à un 
revenant, mais ils auraient mieux aimé qu’on l’eût réellement 
enterré et qu’il fût resté dans sa tombe. Ils le considéraient 
comme un homme perdu, et, en pareil cas, on préfère ne pas 
rencontrer les gens. 

C’est là une dure expérience à faire pour un homme tombé 
dans le malheur, sans qu’il y ait de sa faute, comme on dit, 
quoique l’expression ne soit jamais juste qu’en partie, et qui voit 
tout le monde s’éloigner de lui et l’éviter. Plus d’un s’abandonne 
alors. Il faut du courage pour garder sa confiance en soi-même 
quand on constate que tous les autres l’ont perdue. Souvent ce 
qui remplace cette confiance, c’est la colère, un sentiment de 
haine et de vengeance ; on fait ainsi d’un homme qu’on pouvait 
sauver un ennemi irréconciliable de la société. 

Ce n’était cependant pas le cas d’Uli. Il remarqua bien les 
procédés et l’attitude des gens ; Fréneli les sentit encore mieux, 
car, jusqu’aux femmes des mendiants, toutes l’évitaient comme 
si elles eussent eu honte d’elle. Tout d’abord Uli eut le cœur ser-
ré ; mais lorsqu’il se trouva dans l’église, que l’orgue accompa-
gna le chant qu’entonnait l’assemblée, que le ministre lut les 
prières et fit son sermon, que les fidèles s’approchèrent de la 
table sainte, tous ses sentiments amers disparurent. Il oublia la 
conduite des uns et des autres et n’éprouva plus que la douceur 
d’appartenir à l’Église du Christ, de recevoir les gages et le sceau 
du pardon de ses péchés, et du don gratuit de la justice et de la 
vie éternelle pour l’amour de Jésus. Qu’importait que les autres 
s’éloignassent de lui ? n’était-il pas au sein même de la commu-
nauté chrétienne ? n’était-il pas participant de tous les trésors et 
de tous les privilèges que notre grand Sauveur et Seigneur a ac-
quis à son église ? Qu’importe l’abandon des hommes pourvu 
que l’on soit membre vivant de ce grand corps, dont Christ est le 
chef ? lui dont tous se détournaient aussi, quand une foule en 
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délire criait : « Crucifie-le ! » mais, d’autre part, quand un 
homme a abandonné l’Église de Dieu pour s’appuyer sur la 
chair, si les hommes à leur tour l’abandonnent, c’en est fait de 
lui. 

Uli sortit de l’église le cœur débordant de bénédictions in-
times ; ce qu’il éprouvait était quelque chose comme la douce 
chaleur du soleil quand il perce les nuages et sourit amicale-
ment. Il pouvait dire de tout son cœur : « Père ! pardonne-leur, 
car ils ne savent ce qu’ils font. » Il éprouvait la joie d’un enfant 
qui dit à ses frères : « Vous avez beau vous détourner de moi, je 
suis quand même des vôtres, et le temps viendra où vous me re-
connaîtrez pour votre frère et me remercierez de ne vous avoir 
pas rendu la pareille et d’avoir maintenu notre communion en 
Dieu, alors que le monde voulait se mettre entre vous et moi et 
faire de nous des ennemis. » 

Quand ils furent de nouveau en chemin pour regagner leur 
maison et que Fréneli lui demanda : 

— Eh bien ! que dis-tu de ces gens ? 

— Pas grand’chose ! répondit Uli. C’est toujours la même 
histoire ; c’était bien à prévoir, cependant cela fait toujours de la 
peine au commencement, quand il faut y passer. 

Puis il raconta à Fréneli ce qui l’avait consolé. Elle en fut 
toute joyeuse et ils rentrèrent chez eux plus étroitement unis 
que jamais. C’était comme s’ils eussent resserré leurs liens tout 
à nouveau ; aussi allèrent-ils à leur tâche quotidienne avec un 
redoublement de courage et de sagesse. 

  

Une grande joie les attendait. Un beau matin, arriva une 
petite voiture, qui de loin avait l’air d’un char de meunier, car 
elle était chargée de sacs de grain. Ils ne reconnurent pas le 
joyeux gars qui conduisait ; ce ne fut que lorsqu’il leur souhaita 
le bonjour de la part de son père et de sa mère qu’ils comprirent 
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que c’était le fils du Bodenbauer, qu’Uli avait perdu de vue de-
puis qu’il avait grandi. Il leur apportait quelques boisseaux du 
plus beau blé possible pour semences, et d’autres graines. 

— Le père a dit, commença le jeune homme, que nous pou-
vions bien nous en passer, tandis qu’ici on saurait bien l’em-
ployer. 

Un cadeau pareil, quand on est dans la gêne, n’a pas seu-
lement une valeur intrinsèque ; il a un bien autre prix tout mo-
ral : il est comme le rameau d’olivier que la colombe apportait à 
Noé pour lui montrer que la colère de Dieu était apaisée et que 
sa bonté se manifestait de nouveau sur la terre reverdie. 

Joggeli fut vexé de la générosité du Bodenbauer, il la prit 
apparemment comme un reproche à son adresse. 

— Combien coûte le muid ? demanda-t-il au jeune homme. 

— Rien, pour autant que je sais, répondit celui-ci. C’est 
l’impôt de la grêle, comme il a toujours été d’usage entre hon-
nêtes gens. 

— Mais, mon garçon, si ton père vend son blé si bon mar-
ché, qu’est-ce que tu hériteras ? demanda Joggeli malicieuse-
ment. 

— La bénédiction de Dieu, comme dit la mère, répondit le 
jeune homme. 

— Oui, reprit Joggeli, mais ça ne donne pas à manger, et si 
tu n’as que ça, tu n’attraperas pas une femme riche. Si mon père 
avait administré son bien de cette façon, j’aurais pris peur. 

— Possible pour vous et votre père ! répondit le gars, mais, 
pour moi, je n’ai pas d’inquiétude ; je n’ai jamais vu que mon 
père ait fait une chose mal à propos ; et quand même il donne-
rait tout son bien, ça le regarde, ça n’est pas mon affaire. Et 
puis, quand même je n’hériterais rien, le père nous a élevés de 
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telle façon que nous puissions gagner quelque chose. Il n’a pas 
fait de nous des fainéants pour vilipender son bien. 

Joggeli l’avait attrapé sur le nez ; il pirouetta sur ses talons, 
s’en alla chez lui en clopinant et ferma sa porte. 

– 108 – 



CHAPITRE XXII 
 

Il arrive une aventure à Uli. 

Uli compta ses vaches, mesura son foin, passa en revue ses 
chevaux, inspecta sa paille et ce qui pouvait se trouver dans le 
grenier et dans la cave, dans les armoires et les buffets, puis tint 
conseil avec Fréneli et dressa avec elle un plan d’opérations. 
Comme l’aubergiste n’avait jamais d’argent pour payer son bil-
let, que le fumier manquait, que la provision de fourrage était 
presque nulle, parce que le regain avait manqué sinon en totali-
té, du moins en grande partie, ils jugèrent à propos de réduire le 
chiffre du bétail et de se défaire des vaches et des moutons qui 
n’étaient pas précisément de grande utilité. Uli ne s’y résigna 
pas volontiers ; il avait du bétail de choix ; il savait bien que c’est 
un désavantage d’avoir trop peu de bétail dans un domaine, et 
se demandait ce que les gens diraient. Les chers voisins, pen-
sait-il, ne manqueront pas de dire : « Il paraît qu’il est rudement 
dans la poix et qu’il a besoin d’argent, puisqu’il faut qu’il vende. 
Ah ! si nous étions les propriétaires, c’est nous qui lui ferions 
passer l’envie de vendre ! Quand tout sera loin, et qu’il n’aura 
plus le sou, Joggeli pourra courir après ! » Il craignait aussi de 
rencontrer le petit homme et de s’exposer à ses médisances. 

Il choisit, par conséquent, la foire d’un endroit écarté, prit 
avec lui deux belles jeunes vaches qui dans ce moment ne don-
naient pas beaucoup de lait, et se mit en marche à nuit close. La 
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lune était à son premier quartier ; passé minuit il faisait tout à 
fait sombre. Il pouvait donc laisser ses vaches flâner tout à leur 
aise, il arriverait quand même le matin de bonne heure sur le 
champ de foire, alors même qu’il les fourragerait et leur accor-
derait quelques heures de repos dans l’auberge. Il cheminait 
ainsi tout solitaire, et eut tout le loisir de s’entretenir avec ses 
pensées. 

Il songea à Joggeli et à sa position vis-à-vis de lui. Le vieil-
lard devenait bien caduc ; le fils et le gendre étaient souvent au-
près de lui, ce qui lui paraissait passablement suspect. 

Joggeli ne voulait toujours pas donner de réponse positive 
au sujet d’un rabais de bail ou d’une indemnité à l’occasion de la 
grêle. 

— On s’arrangera déjà ! répétait-il. Soigne seulement le 
domaine et ne le laisse pas devenir trop maigre. 

Oui ! mais acheter ainsi du fumier de ses propres deniers, 
quand il faut déjà acheter son pain, c’est rude pour un pauvre 
fermier. 

  

Peu à peu la lune était descendue à l’horizon, et semblait 
s’agrandir avant de disparaître. Elle ressemblait à l’œil d’une 
mère qui, avant de se fermer, jette encore un rayon d’amour in-
tense sur les enfants qui entourent son lit de mort, ou à la face 
vénérable d’un père qui, au dernier moment, rayonne encore 
sur les siens dans un suprême reflet de haute et bienveillante 
sagesse. Quand le voyageur solitaire voit les astres disparaître, il 
est rare qu’il n’éprouve pas une sorte de tristesse, à moins que 
ses sentiments ne soient émoussés ou que ses pensées ne soient 
ailleurs. De même qu’au coucher du soleil la rosée tombe sur la 
terre, de même alors la mélancolie envahit le cœur de l’homme. 
C’était bien le cas pour Uli, qui cheminait, sans prendre garde à 
l’obscurité croissante et à qui il semblait qu’il était seul au 
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monde. Tout à coup un aboiement sauvage et rauque retentit 
tout auprès de lui. Il en eut un tel effroi qu’il trembla de tous ses 
membres ; les vaches ne furent pas moins épouvantées et firent 
un saut de côté ; ce mouvement redoubla les aboiements du 
chien qui s’élança après elles. Puis un sifflet aigu se fit entendre 
si près qu’Uli tressaillit de nouveau, mais le chien se tut et cessa 
ses bonds et ses aboiements. 

Uli, serrant son bâton d’une main plus ferme, distingua 
dans l’obscurité un sentier qui débouchait sur la route, et dans 
ce sentier un homme de grande taille qui s’approchait de lui. Il 
ne fut pas rassuré, car il savait fort bien que les jours de foire, il 
n’est pas rare qu’un mauvais drôle soit à l’affût pour dévaliser le 
marchand en voyage ; il savait aussi qu’il lui arrive de se trom-
per et d’attaquer même ceux qui ne portent pas une somme 
d’argent avec eux. En tout cas, ses vaches seraient un beau coup 
de filet, alors même qu’il ne serait pas sans danger. 

— N’aie pas peur ! lui cria une voix rude et forte, personne 
ne te fera du mal, mais que fais-tu si tard sur la route ? 

Uli donna l’explication demandée ; l’homme se mit à che-
miner à côté de lui et la conversation s’engagea. On a souvent 
fait l’observation qu’un paysan en voyage est singulièrement 
communicatif avec le premier venu, à lui inconnu, qu’il ren-
contre sur la route, et raconte des choses dont il se garderait 
bien de dire un mot chez lui. Certaines gens qu’on n’en aurait 
jamais crus capables, éprouvent un irrésistible besoin de parler. 
On peut faire ainsi chemin faisant les plus curieuses études bio-
graphiques. 

Dès qu’il eut de nouveau ses vaches derrière lui, et qu’il eut 
constaté l’allure tout amicale de son compagnon, Uli commença 
à raconter d’où il venait, pourquoi il devait vendre ses vaches, et 
pourquoi il les conduisait si loin à la foire, afin qu’on ne dît pas 
qu’il sifflait son dernier air. Lorsqu’il en vint à parler de ses 
vaches, et du temps où elles devaient vêler, son compagnon lui 
dit : 

– 111 – 



— Indique deux mois de plus, personne n’y verra rien, et ça 
te mettra de beaux écus dans la poche. 

— Ah ! ça non ! je ne le ferai plus jamais, je ne veux plus 
tromper même pour un kreutzer. 

— Tu es un oiseau rare ! Comment veux-tu faire ton che-
min si tu es si scrupuleux ? 

Uli vida son cœur et raconta ce qui lui était arrivé avec le 
petit paysan et avec la grêle, et comme quoi il avait compris qu’il 
ne sert de rien de vouloir trop profiter, parce que Dieu peut vous 
le faire payer au centuple. 

— Si je me ruine en restant honnête, continua-t-il – ce que 
du reste je ne crains pas, car je connais mon affaire, je ne me 
trompe pas souvent, et le proverbe n’est pas là pour rien, qui dit 
que l’honnêteté est encore le meilleur calcul, – eh ! bien ! j’aurai 
du moins la consolation que ce n’est pas ma faute, et que les 
gens diront : « Dommage pour lui, il nous fait presque pitié ! 
Car c’était un brave garçon après tout ». – Si, au contraire, je me 
ruine en étant coquin, on pensera que je l’ai bien mérité, et les 
gens diront : « Tant mieux, on voit une fois de plus à quoi sert 
de tromper. » 

— Mais que dit ta femme, si c’est ainsi que tu l’entends ? 
demanda l’homme. 

— Oh ! elle est tout à fait d’accord. 

Et là-dessus Uli raconta ce qu’était Fréneli, et comment elle 
avait un air si noble, qu’on la prendrait pour une fille de paysan, 
et de la meilleure maison encore, et avec cela active comme pas 
une. 

— Elle se met à tout ; si je ne l’avais pas, il y a longtemps 
que je serais un pauvre diable. Elle s’arrange de tout, elle me 
remonte le moral, quand, à proprement parler, c’est elle qui au-
rait à se plaindre. Mais elle tient ça de la cousine défunte. C’est 
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elle qui l’a élevée et jusqu’à la dernière heure elle l’a mieux ai-
mée que ses propres enfants ; elle l’a conseillée, aidée, un ange 
n’aurait pas pu faire mieux. Bien des fois j’ai été agacé de voir 
ces femmes toujours comploter ensemble, je me figurais qu’elles 
s’excitaient l’une l’autre contre moi ; mais souvent ce n’est que 
quand elle est dans la tombe qu’on reconnaît ce qu’une créature 
valait. 

— Ainsi la paysanne de la Glungge est morte ? Je n’en sa-
vais rien. Eh ! mon Dieu, il faut que ça arrive une fois, et 
d’ordinaire ce n’est un mal pour personne. C’est même un bien 
pour ceux qui peuvent mourir. 

Uli raconta alors comment elle était morte, et combien de 
gens y avaient perdu, son mari surtout, pour qui elle avait tou-
jours été comme une mère, malgré toute sa méchanceté envers 
elle. 

— Il y a longtemps qu’elle n’était plus bien portante ; mais 
elle s’est à peine doutée que sa fin fût si prochaine. Quand on est 
venu chercher ma femme pendant la nuit, elle ne pouvait déjà 
plus parler. Elle aurait bien voulu dire encore quelque chose, 
nous étions tous là terriblement angoissés, mais on n’a pas su ce 
qu’elle avait sur la langue, et elle est morte ainsi. Cela a fait ter-
riblement de peine à ma femme. Je ne peux dire tout ce que 
nous avons perdu en elle ; elle avait toujours eu soin que tout 
marchât en ordre ; et voilà qu’à présent nous ne savons pas d’un 
jour à l’autre ce qui peut arriver, nous risquons à tout moment 
d’être renvoyés du domaine. 

Le compagnon de route d’Uli posa question après question, 
et il s’écoula bien des heures sans qu’Uli s’en aperçût. Enfin, il 
lui demanda quel prix il faisait de ses vaches. 

— Entre frères elles vaudraient 130 écus, répondit Uli. 
Pourrai-je en obtenir autant, je n’en sais rien. Mais si cela ne va 
pas autrement, je ne regarderai pas à quelques écus. Il me fâ-
cherait de les ramener à la maison. 
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— Sais-tu quoi ? dit l’homme. J’ai un voisin qui veut ache-
ter des vaches et qui ne tient pas à quelques écus de plus ou de 
moins pourvu qu’on le soigne bien ; c’est tout ce qu’il demande. 
Si tout est comme tu le dis, et je veux bien le croire, tes vaches 
feront son affaire. J’y vais bientôt, et je lui en toucherai un mot. 
Mais demande carrément 140 écus, il les paiera et encore de 
bon cœur. 

— Soit ! répondit Uli. Ce serait bien ; mais comment faire 
pour nous rencontrer ? Il y aura aujourd’hui tant de gens à la 
foire, et je n’y connais personne. 

— Sais-tu ? reprit l’homme. Entre au Sauvage. L’auberge 
est droit à gauche à l’entrée du village. Ne dis rien à personne, 
mange tranquillement ta soupe dans la salle, jusqu’à ce que 
quelqu’un demande après l’homme aux deux vaches. Il sera au 
plus huit heures. Si, passé ce moment, personne ne vient, va sur 
la foire, ce sera encore assez tôt ; des vaches comme celles-là se 
vendent toujours. 

Uli remercia son compagnon et lui demanda s’il ne revenait 
pas à la foire. Si le marché réussissait, il lui donnerait bien, di-
sait-il, une jolie commission, ou lui paierait son dîner et une 
bonne demi-bouteille. 

— Je ne suis pas un Juif, répondit l’autre, mais merci pour 
la bonne intention. Possible que nous nous rencontrions encore. 

— Où ? demanda Uli. 

— Nous verrons ! répondit l’homme. Puis il tourna brus-
quement à droite et disparut dans l’épaisseur d’une forêt de sa-
pins. 

Cette rencontre donna beaucoup à penser à Uli. Il lui sem-
blait qu’il n’avait pas eu affaire à un inconnu, mais qui était-il ? 
Il n’avait pu voir ses traits, car il faisait trop sombre pour cela. 
Cet homme était une énigme pour lui ; il n’était pas éloigné de le 
prendre pour un de ces chefs d’une bande de voleurs, qui pa-
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raissent ainsi et disparaissent, faisant du bien ou du mal suivant 
leur caprice. Cela le rendit soupçonneux, et il se creusa la tête 
pour savoir ce qu’il y avait derrière cette proposition d’entrer au 
Sauvage. L’aubergiste était peut-être compère avec cet individu 
pour lui voler ses vaches, pendant qu’il mangerait sa soupe. 

Il avait grande envie de laisser là le Sauvage et d’aller di-
rectement à la foire. Il n’arrivait pas à débrouiller cette histoire, 
surtout il ne s’expliquait pas pourquoi le voisin de cet individu 
devrait donner dix écus en plus, sans que l’autre en eût le 
moindre profit, ni une commission, ni un dîner. Un pareil dé-
sintéressement est rare en Israël. 

Il ne pouvait se dire qu’une chose, c’est que cet homme 
haïssait son voisin et lui souhaitait de payer dix écus de plus 
qu’un autre, si toutefois il y avait quelque chose de vrai dans 
cette histoire du voisin. Ce même Uli, qui était si communicatif 
en paroles, devenait tout à coup méfiant lorsqu’il s’agissait de 
passer aux actes, ce à quoi ne contribuait pas peu le rare désin-
téressement de cet inconnu. 

La nuit disparaissait peu à peu ; on commençait à voir sur 
les routes des marchands de cochons et d’autres personnages. 

Comme sur les chemins qui mènent à la foire il est permis 
de lier conversation sans avoir été présenté, Uli se trouva bien-
tôt en pleine veine de communications. Il tenait à s’informer, 
sans en avoir l’air, de ce qu’était le Sauvage, et, pour éviter tout 
soupçon, commença par épuiser tout le catalogue des bêtes 
jusqu’au bœuf, d’où il pouvait passer sans trop de peine à un 
sauvage. 

On lui répondit en vantant beaucoup l’auberge : l’aubergis-
te était conseiller ! 

— Ça ne dit pas grand’chose aujourd’hui, pensa Uli. Pour 
viser à ces petites charges-là, il n’y a que ceux qui ne veulent pas 
travailler, qui ne peuvent pas s’en tirer avec honneur, et aux-
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quels on ne peut rien prendre quand arrive la débâcle, sans 
compter que quand on dit : « Monsieur le conseiller » à 
quelqu’un, il est capable de le prendre pour une grossière injure. 

Sapristi ! le pauvre Uli, qui depuis longtemps n’avait pas 
quitté le seuil de sa maison, et qui ne s’était pas ingurgité 
l’esprit du temps dans les auberges, et par conséquent n’était 
pas à la hauteur de son époque, aurait bien vite appris à ses dé-
pens ce qu’il en coûte de faire de la politique par les chemins 
avec des inconnus. Le marchand de cochons avec lequel il cau-
sait était justement un conseiller de récente fabrication ; il saisit 
la balle au bond et entreprit de faire voir à Uli ce que c’est qu’un 
homme qu’on vient d’élever à pareille dignité. 

Uli, de son côté, n’était plus un gamin à qui l’on apprend 
l’a. b. c ; il comprenait quelque chose de l’enseignement mutuel, 
et il s’efforça d’inculquer au conseiller une idée de la liberté en 
général, et de la liberté de parole en particulier, le plus patrioti-
quement qu’il put. Évidemment il avait un vrai talent d’en-
seignement et une façon particulière de présenter ses argu-
ments ; probablement aussi, il savait mieux condenser et préci-
ser sa démonstration. Bref, le marchand de cochons se mit à 
crier : 

— Tais-toi ! animal ! Sais-tu qui tu as devant toi ? Un con-
seiller ! 

— Mon Dieu, conseiller, marchand de cochons, équaris-
seur, vous êtes tous égaux devant la loi, répliqua Uli, à qui la 
moutarde montait au nez, et qui en disait plus que s’il eût été de 
sang-froid. 

— Au diable la loi ! riposta le conseiller. Si tu ne te tais pas, 
je te fais fourrer en prison, jusqu’à ce que tu ne saches plus 
quelle frimousse ont le soleil et la lune. 

— Fais ce que tu pourras, répondit Uli ; c’est toi qui as 
commencé la dispute ; nous avons la liberté de la presse ; cha-
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cun peut faire ce qu’il veut sur les grands chemins. Essaie seu-
lement de me fermer la bouche ! 

— Fais ce que tu voudras, écris ce que tu voudras, s’écria le 
marchand de cochons, mais je te montrerai ce que c’est que de 
parler, maudit aristocrate, sacré Jésuite que tu es ! 

Sur quoi Uli, usant de la liberté du silence et ruminant un 
article long de deux pieds, conduisit ses vaches sans mot dire à 
l’auberge du Sauvage, quand même l’hôte était aussi conseiller. 

C’était vraiment une brave et bonne auberge, avec sa vieille 
enseigne transmise de père en fils, et ses bonnes vieilles cou-
tumes. Il y avait là un grand concours de gens, et il y régnait une 
grande liberté d’allures. Uli remarqua que les marchands remet-
taient à l’hôte de grosses bourses pour les garder, disant que 
quand ils auraient acheté quelque chose, ils reviendraient avec 
leurs clients, aimant mieux régler là que dehors sur le marché. 

Uli comprit qu’il n’était pas chez un chef de brigands ; ce-
pendant il ne se sentait pas tout à fait à son aise derrière sa tasse 
de bon café ; il lui semblait de plus en plus probable que son in-
dividu avait voulu le mettre à l’épreuve pour voir s’il était un 
malin. Qui sait s’il ne laisserait pas passer là le temps le plus fa-
vorable, pour voir venir en fin de compte quelqu’un qui lui ex-
torquerait ses vaches à bas prix, sachant qu’il ne voulait pas les 
ramener à la maison ? 

Des Juifs étaient là, bourdonnant autour de chacun avec la 
ténacité qui les caractérise, flairant sans façons gens et bêtes 
pour voir s’il n’y aurait pas un petit coup de commerce à faire. 
L’un ne tarda pas à s’approcher d’Uli et lui demanda s’il ne vou-
lait pas acheter un cheval ; il pourrait bien lui en procurer un, 
ou faire un échange, et il ne demandait pas d’argent comptant ; 
un autre lui fit l’article pour des montres comme on n’en avait 
encore jamais vu, et les garantissait jusqu’à la semaine après le 
jugement dernier ; un troisième avait des mouchoirs de poche et 
de cou de pure soie et d’autres étoffes de toutes sortes, qu’il vou-
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lait l’une dans l’autre laisser à moitié prix, par pure amitié pour 
lui, et parce qu’il ne se souciait plus de cet article. Uli n’y tenait 
plus, son café devenait froid, car, à force de répondre de tous les 
côtés, il ne trouvait plus le temps de le boire. 

— Qu’est-ce qu’il vient faire à la foire, celui-là, s’il ne veut 
rien acheter ? grommela enfin un Juif impatienté. 

— J’ai là deux vaches, répondit Uli. 

— Où sont-elles ? où sont ces deux vaches ? crièrent deux 
ou trois voix à la fois. 

— En bas dans l’écurie, dit Uli. 

— Allons ! viens les faire voir, nous voulons les regarder et 
te les acheter, nous les troquerons contre un cheval, une vache, 
comme tu voudras. 

Sur la réponse d’Uli qu’il ne voulait pas descendre, qu’il at-
tendait quelqu’un, ils voulurent savoir où étaient les vaches. 

— Nous voulons les examiner, lui dirent-ils ; nous voulons 
faire une affaire avec toi. 

Il ne s’écoula pas longtemps qu’arriva un paysan de simple 
apparence, qui demanda s’il n’y avait pas là un homme avec 
deux vaches. Il sembla à Uli qu’on lui ôtait un poids de dessus le 
cœur, car dans sa lutte avec les Juifs il avait fini par avoir une 
véritable détresse ; il savait que souvent contre sa volonté, on se 
laisse aller à faire un marché avec eux, et qu’on n’en sort régu-
lièrement que tondu et rasé. 

— Mon voisin, dit l’homme, m’a parlé de deux vaches que 
tu as à vendre et qui pourraient me convenir. Montre-les-moi, 
nous verrons si nous pouvons nous entendre. À défaut, ni l’un ni 
l’autre ne sera en retard. 

Lorsqu’ils descendirent, ils entendirent une grande dis-
pute. Un Juif avait détaché les vaches d’Uli et voulait les faire 
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sortir de l’écurie, afin de pouvoir, disait-il, mieux les examiner 
au grand jour que dans l’obscurité de l’étable. Le valet d’écurie 
ne voulait pas en entendre parler, jusqu’à ce que celui qui les lui 
avait confiées fût là. 

— J’en suis responsable, disait-il, je ne peux pas laisser le 
premier drôle venu les sortir de l’étable. Ce serait du propre ! 

Dès qu’Uli parut, ils se cramponnèrent à lui comme des 
graines de bardane. 

— Combien ? demanda l’un. 

— Des vaches maigres ! dit un autre. 

— Rien à faire avec ! ajouta un troisième. 

Un quatrième voulait écarter le compagnon d’Uli, qui, pen-
dant ce colloque, avait commencé à examiner les vaches. 

— Nous sommes en marché, dit-il, ces vaches ne vous re-
gardent pas, allez-vous-en ! on ne vient pas ainsi se mettre en 
travers d’un marché. Allons ! paysan, combien veux-tu de tes 
bêtes ? 

Heureusement ce n’était pas la première fois qu’Uli et son 
compagnon se trouvaient à une foire. Uli ne fit point de prix ; 
l’autre ne se laissa pas déranger de son examen, et, quand ils 
eurent fini, Uli ordonna au valet d’écurie de rattacher les 
vaches, en ajoutant que personne d’autre que lui n’avait à y voir. 
Puis tous deux quittèrent l’étable sans s’inquiéter du caquetage 
des Juifs. 

Ceux-ci coururent après et se partagèrent en deux bandes, 
dont l’une vantait les bêtes au profit du vendeur, tandis que 
l’autre en disait tant de mal qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait 
de deux misérables chèvres qui n’avaient plus un poil entier sur 
le corps. 
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Comme, en attendant, le marché avait raté, ils se rabatti-
rent sur un dédommagement qu’ils s’obstinaient à réclamer, 
jusqu’à ce que l’étranger, qui paraissait bien connaître la mai-
son, fit un signe à Uli et l’emmena dans une chambre à part où 
les Juifs ne pouvaient pourtant pas les suivre. Une fois-là, ils fu-
rent d’accord. L’acheteur paya en bel et bon argent, ajouta en-
core un bel écu neuf pour la femme d’Uli et dit : 

— Si tu m’as bien servi, ce ne sera pas la dernière fois que 
nous serons en marché. J’ai un grand train de campagne, où il y 
a un fort mouvement de bétail, et serai bien aise si je puis ache-
ter la marchandise en confiance, sans avoir trop à courir. 

Comme Uli était curieux de savoir qui était l’individu qu’il 
avait rencontré la nuit précédente, il lui apprit que c’était un 
boucher qui continuait le métier pour ses amis, n’ayant lui-
même plus besoin de rien. Il était un peu original, mais brave ; 
ils étaient une paire d’amis et ne demandaient qu’à se rendre 
service réciproquement. 

Cette explication mit Uli au clair sur tout ce qui lui restait 
obscur. 

— Je voudrais bien, pensa-t-il, rencontrer des originaux de 
cette espèce, qui prennent des écus dans la poche d’un ami pour 
les faire passer dans celle d’un étranger. 

Il est probable que peu de gens rentrèrent chez eux aussi 
contents qu’Uli, et cela pour bonnes raisons. On en voit beau-
coup revenir de la foire tout joyeux, chantant à tue-tête, et fiers 
comme les plus gros bonnets du village. 

Mais toute cette joie ne provient que de l’ivresse ; dès que 
ses fumées se sont dissipées, le moral n’est plus que comme une 
mare bourbeuse sur laquelle se traîne un brouillard puant ; on 
appelle cela dans le public : avoir les maçons, avoir mal aux 
cheveux. Ça passe au bout d’un jour ou deux ; mais il y en a bien 
qui ont les maçons dans leur conscience, et ces maçons ne pas-
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sent pas ; ils reviennent toujours ; s’ils s’en vont un moment, 
surtout quand il fait beau temps, ils reparaissent dès qu’il tonne. 
Plus d’un, plus d’une aussi, rapportent chez eux un poison qui 
détruit pour toute leur existence le bonheur de leur vie, et com-
promet peut-être celui de leur vie future. 

Uli se réjouissait non seulement des dix écus de plus qu’il 
avait gagnés, mais d’une réflexion qui lui était venue, lorsque, 
chemin faisant, il repassait sa journée. Évidemment, si l’homme 
en question lui avait fait ajouter dix écus à son prix, c’est qu’il 
avait reconnu qu’il était loyal et qu’il ne voulait pas démarrer de 
la vérité. Évidemment aussi, c’était Dieu qui lui avait envoyé cet 
homme pour lui marquer son contentement du changement qui 
s’était opéré en lui, et pour lui montrer que l’honnêteté est tou-
jours la meilleure ruse. 

Uli était bien loin de penser que chaque fois qu’il surmon-
terait la tentation Dieu devrait lui donner une marque 
d’approbation et lui payer comptant le prix de sa bonne con-
duite, mais il eut du plaisir cette fois-ci à interpréter les choses 
de cette façon, et crut avoir le droit de les comprendre dans le 
sens qui lui faisait le plus de bien et qui fortifiait le plus son 
âme. Il savait bien que beaucoup se moqueraient de lui, s’il leur 
racontait la chose comme si Dieu s’était clairement manifesté à 
lui et l’avait encouragé. Mais s’ils avaient le droit d’en rire, il 
avait bien le droit, pensait-il, de les plaindre de tout son cœur de 
ne voir là qu’un pur hasard et de n’avoir ni foi, ni conviction, 
d’être comme des roseaux dans un marécage, le jouet de tous les 
vents. 

Fréneli fut presque effrayée de le voir rentrer de si bonne 
heure : si tout était bien allé, il ne serait pas là, pensait-elle. 
Mais lorsqu’elle apprit ce qui lui était arrivé, elle en eut une 
grande joie ; car elle interpréta la chose comme Uli, à sa plus 
grande édification, et en prit occasion d’avoir plus que jamais la 
ferme confiance que tout finirait par tourner pour le mieux. Et 
vraiment elle avait grand besoin d’être ainsi réconfortée. 
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CHAPITRE XXIII 
 

On moissonne ce que l’on a semé ; 
Uli en fait l’expérience. 

Un soir Joggeli fit venir Fréneli chez lui. Il fallait, disait-il, 
qu’elle lui lût quelque chose ; il avait beau prendre ses meil-
leures lunettes, il n’en venait pas à bout ; il ne comprenait rien à 
cette nouvelle manière d’écrire ; on voyait bien partout que la 
foi diminuait et qu’il n’y en aurait bientôt plus. 

Fréneli s’y entendait probablement mieux que lui, car elle 
devint blême, lut une fois, deux fois, et finit par dire : 

— Pas possible ! 

— Quoi donc ? demanda Joggeli avec impatience ; dis-le 
donc et ne fais pas la sotte. 

— Cousin, il y a là que vous avez fait au mari d’Elisi une re-
connaissance pour quinze mille écus ; il les a engagés ou réali-
sés, et maintenant on veut l’argent. 

Joggeli se mit dans une affreuse colère contre Fréneli, pré-
tendant qu’elle ne savait pas lire l’écrit et qu’il s’adresserait à 
mieux qu’à elle. On fit venir Uli. Avec mille peines et en épelant 
en partie, il arriva au même résultat. 
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— C’est une farce concertée, dit Joggeli. Vous n’aviez pas 
besoin de venir me lire de pareilles bêtises. 

— Mais comment aurions-nous pu nous concerter ? répli-
qua Fréneli. Nous sommes venus l’un après l’autre ; Uli n’a pas 
entendu ce que j’ai lu. 

— Si vous voulez un imbécile qui gobe tout ce qu’on lui dit, 
jappa Joggeli, faites-en faire un en fer. Un enfant comprendrait 
que vous saviez ce qu’il y a dans la lettre, sans quoi vous n’auriez 
pas pu la lire sans rater. Vous la saviez par cœur ! 

— Viens, Uli ! dit Fréneli, le cousin est si drôle qu’il n’y a 
rien à faire avec lui. Peut-être demain aura-t-il fait ses réflexions 
et pourrons-nous causer avec lui. 

Ils s’en allèrent, tout en se demandant quel nouveau tour 
de coquin c’était là et ce qu’ils avaient à faire ; ils tombèrent 
d’accord de ne rien dire jusqu’à ce que Joggeli revînt là-dessus, 
ou qu’il se débrouillât tout seul. Joggeli n’y fit plus allusion, eux 
non plus. 

Quelques jours plus tard arriva Elisi, à pied, dans un af-
freux accoutrement, gémissant et hurlant. Elle cherchait son 
mari qui avait disparu. Il avait prétexté un petit voyage, mais il 
était loin depuis quinze jours sans qu’on sût où il était allé. On 
disait qu’il s’était sauvé avec un coquin. Il n’avait jamais été là 
où il disait qu’il allait en voyage ; ailleurs il avait pris beaucoup 
d’argent sous le nom de Joggeli et était parti avec, sans doute 
pour l’Amérique, ce refuge de tous les vauriens. 

Voilà ce qu’Elisi raconta en phrases entrecoupées par des 
gémissements. Elle voulait son mari, ou qu’on le lui ramenât, 
puisqu’il n’était pas là. 

En effet, il n’y était pas, mais un triste jour se fit dans 
l’esprit d’Uli et de sa femme. Seulement ils se gardèrent bien 
d’en rien laisser voir. Joggeli devait comprendre maintenant, 
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pensaient-ils, ce que signifiait la lettre qu’il avait sans doute ou-
bliée. 

Non, Joggeli ne l’avait pas oubliée, mais il ne disait rien. 
« Il vaut mieux se taire, pensait-il. Si je ne dis rien, ils ne diront 
rien non plus, et je ne veux pas être si bête que de donner une 
réponse quand je ne dois rien. Si l’on m’en veut sérieusement, 
qu’on vienne me trouver, comme c’est l’usage. » 

Sur ces entrefaites arriva Jean comme une bombe, souf-
flant de telles bouffées de tabac qu’on aurait pu, de loin, croire 
que son char à bancs était une machine infernale ou un petit 
volcan qui lançait de la fumée. Il avait entendu raconter que son 
beau-frère était au diable, avec cent mille florins de son père. 
On peut se représenter le vacarme qu’il fit. 

Joggeli ne voulait rien savoir de rien, heureusement pour 
Elisi. Jean, dans sa première colère, ne l’aurait pas dévorée, 
mais tout au moins mise en pièces. Joggeli se refusait à croire 
que son gendre fût en fuite. Il avait sans doute voulu se sous-
traire aux clabaudages et, quant à lui, il en aurait bien fait au-
tant, tant il était fatigué d’entendre les lamentations d’Elisi, et 
pourtant il ne l’avait pas depuis si longtemps sur les bras. Il de-
mandait qu’on le laissât une fois en paix et qu’on ne le tourmen-
tât pas jusqu’à son dernier jour. Il était destiné à être persécuté. 
Sa femme l’avait tourmenté pendant de longues années ; jamais 
il n’avait rien fait à sa guise, et pour finir, voilà que ses enfants 
le mettaient au supplice et étaient toujours à sa porte. 

C’est ainsi que Joggeli bougonnait pendant que ses enfants 
hurlaient et tempêtaient. 

— Le vieux est pire qu’un enfant, grondait Jean à l’oreille 
d’Uli, on ne peut pas en tirer une parole sensée. Vous auriez 
bien dû le surveiller mieux ou nous avertir quand vous voyiez 
comme il était, et ne pas laisser venir ce coquin. Je vous rends 
responsables s’il arrive quelque chose. Pour le moment, je veux 
suivre l’affaire et savoir à quoi j’en suis ; ça ne doit pas être si 
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difficile à débrouiller. Une fois que je saurai le fond du sac, je ne 
ménagerai personne. 

— Faites ce que vous voudrez, répondit Uli, nous n’avons 
rien remarqué de particulier chez Joggeli : nous n’avions 
d’ailleurs pas à le garder. Vous, les plus proches parents, vous 
êtes allés et venus, quand il vous plaisait ; nous aurions eu, moi 
et ma femme, mauvaise grâce à vouloir vous en empêcher. 

— Je vous l’avais pourtant recommandé, répliqua Jean. 

— C’est vrai, répondit Uli, mais moi et ma femme nous 
avons dit à notre tour que nous ne voulions pas nous mêler de 
cette affaire. 

Jean s’en alla, exhalant force jurons contre le gredin, la ca-
naille, qu’il voudrait tenir entre ses mains. 

Le fait est qu’il n’était pas rassuré, et il y avait de quoi ; on 
peut attendre des autres ce qu’on serait prêt à faire soi-même. Il 
fit atteler et alla aux informations. Or c’est là souvent une chose 
plus difficile que de poursuivre un cerf dans une forêt vierge 
d’Amérique. Mais cette fois-ci Jean n’y eut pas de peine, car le 
bruit qui courait n’était pas un chuchotement à voix basse, mais 
un cri général, et ce n’était pas Jean seulement, mais bien 
d’autres avec lui qui cherchaient à découvrir le fond des choses. 
On apprit bientôt que le drôle avait effectivement un passeport 
pas très vieux, qu’on lui avait délivré sans méfiance, car il en 
avait toujours eu un, sous prétexte de voyages d’affaires, qu’il 
faisait régulièrement renouveler dans le délai réglementaire. On 
apprit aussi où il devait avoir reçu de l’argent. Jean y courut et 
découvrit le pot aux roses : un papier avec la signature du beau-
père, qui reconnaissait à son gendre quinze mille écus. 

Jean en perdit pour un moment la force de jurer ; sa pipe 
même s’éteignit. Mais quand il put reprendre haleine, les jurons 
recommencèrent de plus belle. Il se dégonfla contre son beau-
frère d’abord, puis contre son père, enfin contre le négociant, le 
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banquier comme on l’appelait, qui avait avancé les fonds sur ce 
papier. Il l’accabla d’injures, le menaça de la potence et de la 
roue, et comme tout cela ne servait de rien, il voulut le rosser, 
mais le banquier, qui n’était pas sot, avait appelé main-forte à 
temps, et Jean fut obligé de battre en retraite, non sans vocifé-
rer des imprécations et en menaçant de revenir avec des gens 
munis de menottes et de cordes. Sur quoi il retourna en hâte à 
la Glungge, comme un hippopotame poursuivi qui se cache dans 
les roseaux. 

Le père prétendit n’avoir jamais rien signé, du moins rien 
de pareil. Une couple de fois le gendre lui avait apporté un petit 
paquet de la poste, et il avait signé le récépissé ; du reste, il ne 
savait rien. Probablement le gredin lui avait un jour glissé ce 
papier, après lui avoir d’abord fait acquitter quelques mandats 
postaux qui lui arrivaient par son entremise. Le papier avait du 
moins quelque ressemblance avec des récépissés de ce genre, et 
Joggeli avait la vue faible, l’intelligence émoussée, et n’avait ja-
mais été précisément fort pour déchiffrer de l’écrit. Probable-
ment aussi le soi-disant banquier était pair et compagnon du 
fripon, sans quoi, avant de donner l’argent, il se serait informé 
auprès de Joggeli de la valeur de ce papier. Mais il y a plus à ga-
gner à de semblables trafics que dans des transactions hon-
nêtes ; on ne savait pas ce qui en avait glissé dans sa poche et 
l’on n’aurait pu en trouver trace dans ses livres. 

On peut se représenter le tapage que cela fit à la Glungge. 
Fréneli fut obligée de prendre Elisi chez elle pour la soustraire 
aux violences de Jean et de Trinette, qui était accourue aussi. 
Elisi remplissait la maison de ses hurlements, Trinette errait à 
l’entour, hurlant de son côté comme un chien sous un arbre où 
un chat s’est réfugié. Il fallut à Fréneli toute son énergie pour 
empêcher les choses de tourner au pire. Elle dut se mettre à la 
brèche pour Joggeli et protéger contre ses enfants ce père sur 
lequel se déchargeait toute leur colère, et qu’Elisi même acca-
blait d’injures de la façon la plus scandaleuse. 
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Fréneli était peut-être la seule créature au monde dont 
Jean se gênât encore un peu et, comme elle le connaissait de-
puis son enfance, elle savait ce qui pouvait faire impression sur 
lui. Elle dut cependant avaler pas mal de couleuvres avec lui ; il 
lui reprochait d’être complice, d’avoir entortillé le père, et Dieu 
sait encore ce qu’il faudrait perdre avec eux ! Et par dessus le 
marché, Trinette joignit à sa colère la jalousie, quand elle vit 
l’ascendant que Fréneli avait sur Jean. 

— Comment ! tu te laisses traiter ainsi par une pareille 
créature ? Je vois bien maintenant pourquoi tu te balladais si 
souvent par ici, sans vouloir me prendre avec toi. Il ne manquait 
plus que ça ! 

Et Trinette de hurler, comme si elle avait eu dans le gosier 
cent hyènes affamées dont elle aurait bien voulu faire sentir les 
griffes à Fréneli. 

On amena encore ensuite les enfants d’Elisi, en annonçant 
qu’on avait mis les scellés chez elle. Jean voulut tout chasser à 
coups de fouet, et Trinette entendait empaqueter et emporter 
tout ce que possédait Joggeli. Celui-ci était là, hagard, protes-
tant qu’il n’y avait point de sa faute et qu’ils n’avaient qu’à faire 
ce qu’ils voudraient. C’était sa défunte, disait-il, qui était la 
cause de tout. 

C’était elle qui lui avait amené ce gredin, elle pouvait payer 
pour lui maintenant qu’il n’avait plus rien et qu’il était réduit à 
la mendicité. Il avait souvent prédit ce qui arriverait, mais elle 
n’avait jamais voulu le croire. 

Fréneli, au milieu de tout ce vacarme, ne sut faire autre 
chose que dire à Uli : 

— Pour l’amour de Dieu ! fais-moi le plaisir de prendre 
dans l’écurie le meilleur cheval et d’aller au plus vite chez le Bo-
denbauer ; lui seul peut les calmer et donner un bon conseil, 
sans quoi, vrai ! je crains un malheur. Je ne puis être partout et 
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les protéger tous. Au lieu de se remettre peu à peu ils ne font 
que s’emporter toujours plus et s’exciter les uns contre les 
autres. C’est affreux de vivre ainsi, et triste de voir comment les 
hommes rendent leur malheur encore plus insupportable. C’est 
absolument comme si un homme qui aurait un quintal de fer à 
porter imaginait encore de le chauffer à blanc pour rendre son 
supplice la moitié plus affreux. 

Uli trouva l’idée excellente, mais il était en souci pour Fré-
neli. 

— Mais tu vas rester seule, lui dit-il, et avec des gens pareils 
ce n’est pas prudent. 

— N’aie crainte ! répondit Fréneli. Jean ne me fera rien, et 
je n’ai pas peur de ces mégères. Mais dépêche-toi ! Joggeli 
m’inquiète. Si personne n’y veille ils le pilleront jusqu’à la der-
nière ; puis si les créanciers viennent et trouvent qu’il n’y a plus 
rien, cela donnera de vilaines histoires. D’après ce que j’ai pu 
remarquer, tout n’est pas clair non plus du côté de Jean. Il aura 
aussi fait des siennes. Ce n’est pas par amour pour son père qu’il 
venait si souvent ici. 

Uli ne ménagea pas son cheval. 

— Si la cousine avait dû voir cela ! pensait-il. Mais non. Si 
elle avait vécu, cela ne serait pas arrivé. Il y a dans les familles 
de ces personnes qui sont comme la clef de voûte d’un bâtiment. 
Cette seule pierre de moins et tout croule. Tout repose sur une 
seule personne, elle tient tout ensemble ; tant qu’elle vit, on ne 
s’en rend peut-être pas bien compte. Ce n’est que quand elle est 
morte et qu’on voit la débâcle qu’on s’aperçoit qu’elle était la 
pierre de l’angle. Comme on peut voir les mêmes choses d’un 
œil différent ! Ah comme c’est seulement quand il y a quelque 
chose à porter qu’on constate si les gens ont des muscles ou 
non ! Je sais bien que je ne suis qu’un pauvre pécheur, mais, 
pour rien au monde, je ne voudrais être à la place de ces gens ! 
Je vois bien que je n’ai rien à gagner à toute cette aventure, car 
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ce malheur me coupera aussi l’herbe sous les pieds. Il leur reste-
ra toujours quelque chose, à eux, mais à moi rien que des dettes, 
peut-être. En attendant, nous devons, Fréneli et moi, travailler 
et économiser. Je n’ai pas peur, je me suis résigné à accepter ce 
qui arrivera et à en être content. Mais ce que je ne me repré-
sente pas, c’est comment feront les enfants de Joggeli avec le 
peu qui leur restera, eux qui ne s’en tiraient pas quand ils 
avaient beaucoup et qui ne savent ni travailler, ni se restreindre. 
Ça donnera les gens les plus malheureux du monde, de ces gens 
qui sont toujours à vouloir sans pouvoir et qui cherchent la 
faute partout ailleurs qu’en eux-mêmes ; aussi se font-ils des 
ennemis partout, quand ils auraient tellement besoin d’amis ! 

La demande adressée au Bodenbauer mit celui-ci dans un 
grand embarras. 

— J’aimerais mieux ne pas m’en mêler, dit-il à Uli. Si je 
puis t’être agréable, je ne te dirai jamais non, mais pour ceci, 
laisse-moi en paix. Qu’irais-je faire là où on ne m’a pas appelé ? 
Si tu es venu me trouver, ce n’est déjà que parce que ta femme 
t’a envoyé, et encore sans qu’on le lui demande. Ils me feraient 
de drôles d’yeux si j’arrivais chez eux et si je voulais y comman-
der. 

— Va quand même, Jean, dit sa femme. Tu n’as pas besoin 
de dire si on t’a demandé ou non de venir ; tu n’as pas besoin 
non plus d’arriver en donneur de conseils. Tu n’as qu’à les sa-
luer, et s’ils ne veulent rien de toi, tu t’en iras. Va donc ; fais-le 
pour l’amour de la cousine défunte, et pense que si nos enfants 
se trouvaient dans le même cas, ce dont Dieu les préserve ! nous 
serions aussi contents qu’un bon ami vînt, même sans être ap-
pelé, pour s’occuper d’eux. 

Bref, Jean dut partir, bon gré, mal gré. Tout le long du 
chemin, il se tordit comme un homme qui a la colique. 

— Uli ! disait-il, tu ne sais pas combien cela me répugne. 
Quand on a presque plus à faire qu’on ne peut chez soi, qu’on 

– 129 – 



est occupé par les affaires de la commune au point que souvent 
on est longtemps sans pouvoir s’asseoir ou qu’il faut siéger des 
journées entières pendant que le soleil luit dehors et que la be-
sogne presse, aller fourrer son nez, sans qu’on vous l’ait deman-
dé, dans les tripotages d’autrui, et cela sans savoir, pour rester 
dans la vérité, quel prétexte donner de sa présence, c’est trop 
bête ! Et quand on sait que cette affaire peut avoir une longue, 
longue queue, c’est encore bien plus bête ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Uli. Quelle queue ? 

— Eh ! quelle queue ? Quand quelqu’un vient se mêler de 
ce qui ne le regarde pas, on croit qu’il se plaît à ces sortes de 
choses, on s’adresse à lui et finalement, qu’il le veuille ou non, il 
faut qu’il s’en occupe, qu’il mette la main à la pâte, qu’il fasse 
chemins et démarches, pour qu’en fin de compte on l’envoie au 
diable, en guise de remerciement. 

— Si c’est ce que vous craignez, vous avez une excuse toute 
prête : vous êtes ma caution ; il y a bien des points qui ne sont 
pas encore réglés. Cela n’est-il pas suffisant ? 

— Ma parole, Uli, on fera encore de toi un père de la com-
mune. Tu as raison, cela ne m’était pas venu à l’esprit. Mais c’est 
qu’aussi j’ai eu trop brusquement la tête pleine de cette histoire. 

Il se trouva que le Bodenbauer n’arrivait pas dans un mo-
ment où l’on eût le temps de penser tranquillement : que veut-il 
et d’où vient-il ? C’était un vacarme, un tapage, des disputes à 
ne pas s’entendre. 

Du plus loin que Joggeli l’aperçut, il lui cria : 

— Ah ! cousin ! cousin ! quelle chance que tu viennes ! Ils 
me tiennent entre eux comme s’ils voulaient m’assassiner ! 
viens à mon aide, donne-moi un conseil. 

Il y avait là, en effet, des gens de la justice ; le fils, qui reve-
nait d’une tournée où il était allé auprès de ses amis chercher 
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conseil et consolation au fond de nombreuses chopines, puis de 
bouteilles, voulait les chasser de la maison à coups de trique. 
Joggeli refusait de rien signer, de rien répondre, de donner au-
cune déclaration. 

— Je ne touche plus une plume, disait-il. Bien fou qui s’y 
laisse prendre : si j’avais su comment on peut se fourvoyer, je 
n’en aurais jamais touché une de ma vie ! 

 

Trinette et Elisi pleurnichaient en se faisant des grimaces, à 
distance d’abord, puis en se rapprochant de plus en plus, et si 
Fréneli ne s’était interposée, elles seraient arrivées à portée de 
leurs ongles. Les femmes aiment à livrer bataille le plus près 
possible ; chez les hommes, c’est souvent l’inverse. Les hommes 
de loi se plaignirent amèrement ; ils ne faisaient que leur devoir, 
ne demandaient que de s’en acquitter, n’exigeaient que ce que 
réclamait la loi et n’entendaient pas qu’on les injuriât person-
nellement, sans quoi ils porteraient plainte. Ils n’avaient nulle 
envie d’aggraver la position de gens qui étaient déjà suffisam-
ment dans la poix, et on devait bien le comprendre, pensaient-
ils. 

— Mais, cousin Jean, cousin Jean ! ce gueux, ce vaurien 
m’a trompé, s’écriait Joggeli. Est-il juste que je paie ? Faut-il 
que je pâtisse de ce qu’il m’a filouté ? 

Le cousin Jean répondit qu’il devait bien comprendre qu’il 
ne pouvait trancher la question, attendu qu’il ne savait pas de 
quoi il s’agissait, ni ce qui s’était passé. Tous lui firent alors leur 
récit à leur manière, mais l’histoire était encore plus difficile à 
comprendre qu’un cours de philosophie. 

Enfin le Bodenbauer arriva à débrouiller ce chaos et con-
clut que c’était une fatale affaire, qui lui faisait grand’peine. Il ne 
comprenait pas qu’on vînt ainsi de but en blanc avec la justice, 
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avant d’avoir cherché à s’arranger à l’amiable, comme c’est 
l’usage. 

Enfin, sur l’insistance des hommes de loi, Joggeli dut dire 
qu’il avait reçu deux lettres, avec toutes sortes d’expressions 
auxquelles il ne comprenait rien. Il n’avait pas pensé que cela 
avait la moindre importance et il avait mis ces lettres de côté. Le 
premier imbécile venu pouvait lui écrire et mettre dans sa lettre 
ce qu’il voulait. 

— Ah ! ah ! dit le Bodenbauer, ils ont écrit mais ils n’ont 
pas demandé au préalable ce qui en était. Assurément, ç’aurait 
été convenable, mais les choses sont comme elles sont, et l’on ne 
s’en tirera pas avec des coups de bâton. Donnez une réponse, 
pour qu’on puisse fixer un jour et un lieu où l’on s’expliquera ; à 
un jour près, cela n’a pas d’importance. 

C’est à quoi l’on s’arrêta finalement ; le personnel du tribu-
nal s’éloigna et le Bodenbauer voulut également partir. 

Mais on l’obligea à rester et à donner son avis.  

— Oui ! dit-il, c’est une vilaine affaire ! Il n’y aura guère 
autre chose à faire qu’à payer. Joggeli ne peut nier sa signature ; 
que ce soit allé comme on voudra, elle y est ; le tiers n’en peut 
rien et si même il est complice, on ne peut pas le prouver. Je 
plains les enfants d’Elisi, car c’est à leur préjudice que le vol a 
été commis ; mais, d’autre part, je connais la fortune de Joggeli ; 
personne d’autre que lui n’y perdra. Peut-être que ce que son 
gendre lui a ainsi extorqué pourra être considéré comme ren-
trant dans ce qui reviendra à la femme en héritage. En ce cas, ce 
qui pourrait encore lui échoir de ce côté-là devrait être fixé par 
testament, et il s’agirait de prendre des mesures pour que le 
père en fuite n’ait plus rien à y voir. 

D’explication en explication, le Bodenbauer constata à la 
fois que la fortune de Joggeli n’était plus ce qu’elle était autre-
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fois, et qu’au lieu d’être un homme il n’était plus qu’un enfant 
inconscient de ce qu’il faisait, et par conséquent irresponsable. 

— Savez-vous quoi ? cousin, dit-il enfin, allez trouver votre 
commune, et demandez-lui de vous nommer un curateur qui 
vous aide à sortir de cet embrouillamini. Vous êtes vieux, votre 
fils est loin, et vous payerez volontiers ce que ça coûtera. 

Sapristi ! quelle colère prit le fils Jean à cette proposition ! 

— Avant de souffrir qu’on mette mon père sous tutelle, je 
retournerai ciel et terre, cria-t-il. 

— Tu aurais bien à faire ! mais si j’étais à ta place, je n’y re-
garderais pas à deux fois ; après çà, fais ce que tu voudras, c’est 
ton affaire et non la mienne. Pour autant que je puis en juger, tu 
as reçu ta part aussi, et vous avez hérité de votre brave père de 
son vivant. Il me paraît que c’est allé beaucoup trop loin. Si 
l’autorité tutélaire qui prendra en main les intérêts de ta sœur 
vient faire une enquête, elle portera plainte et accusera ton père 
d’incapacité de gérer ses affaires. Mais si c’est vous-mêmes qui 
demandez la tutelle, vous garderez l’affaire en mains, vous 
pourrez vous mettre d’accord avec la commune, et la chose ne 
tournera pas si mal. Elle se réglera du moins à l’amiable pour ce 
qui vous concerne. 

Mais Jean ne l’entendait pas de cette oreille. Il eût mieux 
aimé avaler le diable, y compris sa queue, avec sa grand’mère 
par dessus, que de laisser mettre son père sous tutelle. 

— Un homme qui a de bonnes intentions ne conseillerait 
jamais une chose pareille, hurlait le féroce aubergiste. Il faut 
avoir pour cela du linge sale qu’on espère laver sans payer le 
blanchissage. 

— Ah ! c’est ainsi que tu l’entends ! riposta Bodenbauer. Je 
te croyais plus d’esprit que ça. Je voulais ton bien ; ton père me 
fait de la peine, mais toi, non. Tu ne t’amélioreras pas jusqu’à ce 
que tu aies mangé de la vache enragée, et encore ! J’ai bien cer-
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tainement quelque chose à la lessive, mais j’ai de quoi payer le 
blanchissage, quand même il coûterait le double. Je ne suis pas 
un aubergiste accoutumé à des guenilles. Et sais-tu ? je payerais 
volontiers le prix de la lessive, je sais que je le retrouverais ; 
j’aimerais mieux payer dix mille écus pour Uli que mille pour 
toi ! Entends-tu ? Et maintenant, Dieu vous garde ! adieu ! Il n’y 
a rien à faire là où on ne veut pas écouter un conseil. 

Le Bodenbauer était fort en colère en parlant ainsi, car en 
pareilles matières il n’entendait pas plaisanterie. 

— Nous ne lui avons pas demandé conseil, dit Jean à mi-
voix ; quand nous aurons envie de son aide, nous saurons bien 
le lui faire dire. 

— Ma défunte faisait grand cas de lui ; maintenant on voit 
ce qu’il est, continua Joggeli qui ne comprenait que peu ou rien 
à toute cette affaire. 

— Écoute, dit le Bodenbauer à Fréneli, si je ne t’aimais pas 
tant, je ne te pardonnerais de ma vie de m’avoir attiré dans ce 
guêpier. Mais vous êtes comme ça, vous autres femmes ; vous 
vous figurez qu’il faut aider partout, et quand vos bras sont trop 
courts, vous y fourrez ceux des hommes. Il n’y a plus rien à faire 
là ; c’est ce que je voulais vous dire. Attendez-vous à tout ; vous 
savez où je demeure ; si vous avez besoin de quelque chose et s’il 
vous faut quitter brusquement, mon fils a un petit bien qu’il 
pourrait vous convenir d’habiter en attendant. Je vous dis ça en 
passant, pour que vous ne vous tourmentiez pas et que vous ne 
preniez pas la première chose venue. Ils ont indignement sucé le 
vieux comme une araignée suce une mouche. Il y aurait peut-
être encore de l’ordre à rétablir, quelque chose à sauver ; mais 
remettre les choses en ordre à temps, c’est justement ce que ce 
gros pansu ne veut pas, et il sait bien pourquoi. Tout, par consé-
quent, ira sens dessus dessous ; il y aura peut-être des procès, 
peut-être encore Dieu sait quoi ! Bref, vous pouvez compter que 
d’ici à un an le domaine sera vendu et que le vieux, à moins que 
Dieu n’ait pitié de lui, sera à l’hôpital, ou que le riche paysan de 
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la Glungge sera réduit à chercher de porte en porte de quoi 
manger. 

— Oh ! non, répondit Fréneli, non, cousin ! ceci n’arrivera 
pas ; je le ferais plutôt pour lui. Aussi longtemps que j’aurai un 
morceau de pain, je le partagerai avec lui. Il n’a jamais été bon 
pour moi, mais jamais plus mauvais que pour les autres gens. 
J’ai mangé son pain quand personne ne m’en donnait ; il n’est 
que juste qu’il trouve le sien chez moi. 

— C’est brave de ta part, reprit le Bodenbauer. Dommage 
que tu n’es pas une grosse paysanne ! Tu t’y entendrais et tu 
pourrais faire beaucoup de bien ; mais après tout, ça peut en-
core venir ; tout est possible ! 

Uli se convainquit bientôt que le Bodenbauer avait vu juste 
et que ses conseils étaient bons. Dès que la fuite du gendre fut 
connue, les réclamations et les sommations plurent de tous cô-
tés, comme cela arrive en pareil cas. Bon nombre de créanciers 
avaient des motifs d’inquiétude ; si le paysan de la Glungge avait 
fait encore d’autres boulettes de ce genre, ils pouvaient se trou-
ver pris. Joggeli était encore caution pour bien des dettes de sa 
parenté et notamment de son fils. On réclamait à ce dernier le 
paiement de toutes les sommes qu’on avait le droit de faire ren-
trer, et, pour celles dont l’échéance n’était pas encore là, le rè-
glement des intérêts arriérés. L’ensemble se montait à un chiffre 
tel qu’il n’y avait pas moyen de satisfaire aux réclamations. Jean 
fit alors comme beaucoup d’autres : il imagina de recourir à des 
procès pour se défendre, mais c’est absolument comme si on 
sautait dans l’enfer pour éviter le purgatoire. Il entortilla son 
père dans ces procès et lui persuada surtout d’intenter une ac-
tion juridique au sujet des quinze mille écus. Ce fut un tel en-
chevêtrement de procès, de réclamations de tout genre qu’un 
homme de bon sens en aurait vu ses cheveux se dresser sur sa 
tête. 

C’était chose connue et on disait partout que si le gendre 
avait joué un tour de coquin à son beau-père, il n’y avait pas à 
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s’en étonner, car le fils en avait fait bien pis. Elisi, qui ne savait 
où aller ailleurs qu’à la Glungge, se lamenta et pleura tant et si 
bien que l’autorité communale de son endroit d’origine, qui ne 
comptait pas précisément parmi les plus éclairées, finit par ou-
vrir les yeux et par insister sur la mise en tutelle de Joggeli. 

Ce fut alors que le tapage arriva à son comble. Pareille pro-
position parut à Joggeli un crime de lèse-majesté, et s’il en avait 
eu le pouvoir il aurait fait couper la tête à celui qui s’en était 
chargé. Naturellement cela donna lieu à un nouveau procès par 
dessus tous les autres. Ces procès-là sont de tous les plus pé-
nibles pour la personne qu’il s’agit de mettre sous tutelle et qui 
ne veut pas s’y soumettre. Ceux qui demandent cette mesure 
sont obligés de la motiver, et pour y arriver il faut qu’ils accu-
mulent tous les faits de nature à prouver que la personne en 
question n’est plus en état d’administrer elle-même sa fortune. 

Naturellement, les enfants qui formulent une demande 
d’interdiction commencent par dire combien cette démarche 
leur déchire le cœur, mais comment d’un autre côté il faut qu’ils 
songent à leurs propres enfants ; ils ne parlent jamais de leur 
père qu’en l’appelant leur cher, vénéré et malheureux père, mais 
en même temps ils énumèrent toutes les folies, toutes les bêtises 
qu’il a faites depuis qu’il a eu sa première culotte. Ils sont ca-
pables de représenter le mariage même de leur père avec leur 
mère comme la plus grosse de ses folies, comme une preuve de 
son dérangement d’esprit par moments. Parfois on fait remon-
ter le ramollissement du père non pas à son mariage, mais à la 
mort de sa femme. On a soin d’ajouter que, de toute sa vie, il n’a 
jamais été un homme et que c’était elle qui portait les culottes ; 
aussi, dès qu’elle n’avait plus été là, il était devenu tout à fait 
idiot. Rien n’est épargné pour le dépeindre sous les couleurs les 
plus noires. 

Et tout cela, il faut que celui que cela concerne le lise, qu’il 
le digère s’il le peut. Il doit vraiment être édifié sur son propre 
compte ! Après quoi il doit faire de sa personne un tout autre 
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portrait : il faut qu’on l’y voie rayonnant de vertus divines ; si, 
par hasard, il n’aimait pas sa défunte qu’il a eu vite fait de pleu-
rer, il n’en parle jamais que comme de sa chère défunte qu’il re-
commande de tout son cœur au bon Dieu. 

Après cela viennent les médecins, souvent même le mi-
nistre, puis d’autres encore, et tous, suivant leur profession ou 
leurs capacités, sont là qui font une enquête, approfondie ou 
non, pour savoir si le personnage à mettre sous tutelle est ou 
non sain d’esprit, totalement ou à moitié imbécile, responsable 
ou non, ou seulement dans une certaine mesure. On peut se re-
présenter ce que pareille enquête a d’intéressant et d’instructif 
pour celui qui est en cause ! 
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CHAPITRE XXIV 
 

Comment Dieu et les bonnes gens 
tirent Uli et Fréneli d’embarras. 

Sur ces entrefaites arriva l’échéance du bail. Joggeli ne vou-
lut pas faire cadeau d’un kreutzer. 

— Quand on a besoin d’argent comme moi, dit-il, on ne ra-
bat rien. Ce serait la plus grande bêtise qu’on puisse faire. Alors, 
oui, on aurait le droit de me mettre sous tutelle ; si je voulais, 
d’ailleurs, le faire, je n’oserais pas. Jean se mettrait dans un tel 
état qu’il m’arracherait la tête. 

Cela parut raide à Uli ; il avait envie, sinon de faire un pro-
cès, du moins de s’adresser à un arbitre ou, comme on dit, de 
proposer un arrangement à l’amiable. Du reste, pensait-il, je 
pourrais bien présenter une contre-note. Il faut que Fréneli 
perde beaucoup de temps avec Joggeli ; nous lui fournissons 
plus que nous n’y sommes tenus ; sans compter que nous 
sommes presque seuls à entretenir Elisi et ses enfants qui sont 
perpétuellement chez nous et à nos crochets, comme s’ils 
étaient des nôtres. 

Fréneli s’y opposa. 

— Quand les gens n’ont plus de bon sens, dit-elle, on ne 
peut pas leur en donner. Avec des arbitres on n’arrivera à rien, 
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quoi qu’ils puissent dire. Jean ne voudrait pas s’en charger, le 
drôle est bien trop après l’argent. C’est comme pour une note, si 
nous voulions en faire une. Ils nous répondraient : « Si vous 
donnez plus que vous n’y êtes obligés, c’est votre affaire, pour-
quoi l’avez vous fait ? Pourquoi ne chassez-vous pas Elisi et ses 
enfants ? Si vous avez été généreux, il ne faut pas vouloir après 
coup venir avec des notes, ça n’a pas bonne façon. » Voilà ce 
qu’on nous dirait. Nous pourrions faire un procès. Peut-être ga-
gnerions-nous ? peut-être perdrions-nous ? Voulons-nous le 
risquer ? 

Uli répondit qu’il savait ce que c’était que d’avoir un procès 
et qu’il en avait perdu l’envie. Il avait seulement pensé qu’on 
pourrait essayer, comme qui dirait, tâter le terrain. 

— Ne sais-tu pas, dit Fréneli, que le diable est un rusé co-
quin ? Quand on lui abandonne un doigt, il vous prend toute la 
main. Et puis, il y a ceci : les choses paraissent vouloir traîner en 
longueur, nous pourrons sûrement rester encore une année, et 
l’apparence est superbe. Nous avons du colza, qui, si tout va 
bien, nous fera déjà la moitié de notre bail. 

Je réfléchis, en outre, que j’ai assez longtemps mangé ici le 
pain de la charité. Il était souvent rudement salé, c’est vrai, mais 
pas par la faute de la cousine. Et si, plus tard, j’ai rendu quelque 
chose de ce qu’on m’a donné, le cousin et sa femme n’en sa-
vaient rien quand ils m’ont prise chez eux, car j’étais un mauvais 
dragon de petite fille. Si nous n’avons pas de superflu mainte-
nant, nous avons pourtant notre pain, et qui sait si nous aurons 
jamais une autre occasion de reconnaître ce que j’ai reçu. 

— Ce serait bien, répondit Uli, si nous savions où prendre 
sans le voler. 

— D’accord ! reprit Fréneli ; voler est une vilaine chose et 
qui ne sert à rien. Mais la dernière fois que le Bodenbauer a été 
ici, il a dit que nous savions où il demeure. 
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— Oui ! oui ! dit Uli, tout cela est bel et bon ; mais j’en ai 
bientôt assez de recommencer toujours à mendier. 

Fréneli comprit l’air mieux encore que la chanson, et avec 
ce profond sentiment de justice qui la caractérisait, elle se ren-
dit compte qu’Uli avait dû se résoudre à bien des choses qu’elle 
avait mises en avant, et que, par conséquent, il devait lui être 
très désagréable de retourner chez le Bodenbauer pour lui de-
mander un service. 

— Sais-tu ? lui dit-elle, notre cadet n’est pas encore inscrit, 
notre aîné demande toujours de pouvoir aller une fois chez sa 
marraine, qui l’a invitée. Dimanche prochain je prendrai le 
Fuchs. C’est un bon vieux trotteur avec lequel je n’ai pas peur 
d’aller, et je verrai là ce qu’il y a à faire. En tout cas, il est plus 
convenable de faire ces choses-là soi-même. 

Uli renonça à vouloir lutter de générosité avec elle et se 
borna à lui dire : « Eh ! bien soit ! si tu penses ainsi. » 

Effectivement Fréneli se mit en route le dimanche suivant 
avec le vieux Fuchs et ses enfants. Elle était comme une poule 
qui conduit pour la première fois sa couvée dans les champs, à 
la fois toute fière et tout inquiète. Mais c’est qu’aussi c’étaient 
trois amours d’enfants qu’elle conduisait là. Ils étaient tout à la 
joie, et plus cette joie était expansive, plus le cœur de Fréneli se 
serrait. 

— Pauvres petits chéris ! ne cessait-elle de se dire, c’est la 
première et probablement la dernière fois que vous pouvez ainsi 
aller en voiture. Après ça, il faudra que vous vous atteliez vous-
mêmes, si vous voulez vous voiturer l’un l’autre. 

Elle n’était pas retournée chez le Bodenbauer depuis sa 
noce ; une vraie mère de famille campagnarde s’éloigne rare-
ment de la maison, surtout quand le bon Dieu la gratifie chaque 
année d’un enfant, même de deux quelquefois. Elle avait bien 
des comparaisons à faire entre ses précédents voyages chez Bo-
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denbauer et celui-ci. Il serait à souhaiter que de semblables 
comparaisons n’affectent pas plus péniblement ceux qui ont à 
les faire que ce n’était le cas pour elle. Son premier voyage avait 
été celui où Uli l’avait demandée en mariage, le second lors de 
sa noce ; elle faisait ce troisième avec trois enfants ; le cadet 
était resté à la maison. Il y avait dans ces circonstances exté-
rieures de quoi l’humilier. Plans, espérances, tout était allé à 
vau-l’eau : la grêle avait tout ravagé, elle était réduite à venir 
s’adresser à des étrangers pour emprunter de l’argent. 

La femme du Bodenbauer était aussi une de celles qu’on ne 
trouve pas derrière la porte de chaque maison. Elle ne dit pas, à 
part soi : « Si ce vieux fou donne de l’argent à cette jeunesse, 
gare à lui ! » Elle n’appela pas non plus son mari à part pour lui 
dire : « Essaie seulement de lui donner quelque chose, je de-
mande mon divorce. Aie donc honte, et pense à tes enfants et 
petits-enfants. » 

Elle eut, au contraire, une profonde compassion pour Fré-
neli. 

— Pourvu que vous ne perdiez pas courage ! lui dit-elle, 
tout s’arrangera, dans une couple d’années vous pouvez vous re-
lever. Bien sûr qu’il faut vous aider. Il est cent fois plus profi-
table d’aider de braves gens, dont on peut avoir la certitude que 
ce n’est pas jeter son argent par la fenêtre, que de le hasarder 
dans des spéculations où l’on enrichit deux ou trois coquins 
sans revoir un sou. 

Bodenbauer donna l’argent. 

— Mais essayez, dit-il, de donner en paiement au cousin le 
billet que l’aubergiste vous a souscrit au lieu de vous payer. Il 
est cause aussi qu’Uli s’est laissé aller à l’accepter, et, s’il ne le 
prend pas en règlement définitif, il n’est que juste qu’il menace 
l’aubergiste. Une affaire de plus ou de moins, ça doit lui être 
bien égal, et qui sait ? peut-être trouvera-t-il un moment où il y 
aura encore quelque chose à tirer de là. 
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Fréneli ne prit pas l’argent à la légère, moitié sérieuse, moi-
tié rieuse comme pour dire : « Je l’ai à présent, vous pourrez 
voir plus tard si on vous le rend. » Au contraire, c’est avec un 
profond soupir qu’elle dit : 

— Dieu sait quand nous pourrons le rendre ; mais cela arri-
vera, si Dieu nous prête vie, dussé-je le gagner en filant de 
l’étoupe. 

— Ça te paraîtrait encore bien long, fit la paysanne en riant. 
Espérons que cela ira mieux que ça. Vous êtes tous les deux 
jeunes ; toutes les années ne se ressemblent pas. Celui qui peut 
supporter la mauvaise chance sait aussi profiter de la bonne. 
Plus il t’en coûte d’accepter cet argent plus il te sera facile de le 
rendre. C’est souvent le contraire qui arrive. 

Ils étaient donc, pour ainsi dire, à flot, grâce à la bonne vo-
lonté, à la complaisance de braves gens, et ils pouvaient at-
tendre tranquillement les événements. Uli pensa qu’il devait à 
l’ancienne amitié qui l’unissait à l’aubergiste de présenter 
d’abord le billet à celui-ci avant de le remettre en mains étran-
gères, mais celui-ci ne lui sut pas grand gré de cette délicatesse. 

— Fais de ce chiffon ce que tu pourras, lui répondit-il. Si 
quelqu’un veut le prendre, donne-le-lui et jette-lui encore ton 
bonnet par dessus le marché. Mais ne me demande pas 
d’argent ; tu aurais beau me retourner dans tous les sens, tu ne 
trouveras pas un demi-florin. Quand ce serait mon propre frère, 
je ne pourrais rien lui donner pour le moment. Si j’ai un bon 
conseil à te donner, ne t’avise pas de faire des frais. Si tu me 
mets dans la peine, tu n’auras rien. Il y en a des centaines avant 
toi qui voudront être servis les premiers, s’ils trouvent quelque 
chose, par exemple. 

— C’est pourtant dur, observa Uli, d’avoir tellement besoin 
de son argent et de ne pouvoir l’obtenir, de devoir même em-
prunter peut-être pour un autre. 
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— Je n’y puis rien, dit l’aubergiste. C’est ton affaire ! 

Et il disparut pour ne plus se montrer. 

Lorsqu’Uli régla compte avec Joggeli, celui-ci eut pourtant 
sur le cœur d’avoir été si dur. 

— Je t’aurais bien rabattu quelque chose, dit-il, mais j’avais 
et j’ai encore terriblement besoin d’argent. L’année prochaine, 
je penserai à toi. Souviens-t’en et rappelle-le-moi. 

L’année prochaine ! Une chose commode ! On la charge 
souvent de réparer les petites infamies que l’on commet pen-
dant l’année courante, mais vient-elle toujours à son heure ? 

— Quant au billet, continua Joggeli, j’aimerais mieux 
n’avoir rien à faire avec. Je voudrais n’en avoir jamais touché de 
ma vie. Je le montrerai à Jean ; si ça lui va, ça me va aussi. 

Naturellement cela ne convint pas à Jean. Il insulta Uli : 
« Était-il donc, lui aussi, un de ces… coquins qui voulaient ex-
ploiter son père jusqu’à son dernier kreutzer ! » 

— Tu sais bien que le vieux n’y entend plus rien, qu’il n’a 
plus ni odorat, ni goût, qu’il comprend encore bien moins ce 
qu’il lit, et tu viens à lui avec un papier qui ne vaut pas un misé-
rable liard, qui n’est pas même bon pour allumer sa pipe. 

Uli se fâcha. 

— Que Joggeli se soit laissé ruiner par des coquins, c’est 
son affaire, mais pas de danger que je me laisse mettre dans le 
tas ! riposta-t-il. Je n’ai rien gagné ici ; au contraire, j’y laisse ce 
que j’avais, et pourquoi ? parce qu’on me traite comme il n’est 
pas permis de le faire devant Dieu et devant les hommes, et tout 
cela pour me remercier de ce que j’ai remis le domaine en bon 
état. Je ne suis pas seul cause que je n’ai là que du papier au lieu 
d’argent ; mais à l’avenir je me garderai bien d’accepter du pa-
pier d’un aubergiste, puisque c’est une marchandise qui ne vaut 
pas un liard. 
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— Comment l’entends-tu ? vociféra Jean. 

— Prends-le comme tu voudras, ça m’est égal, répliqua Uli. 

Jean éclata en invectives : 

— Je te ferai voir qui tu es ; tu t’en iras nu sur la rue, et 
peut-être ailleurs encore. 

— Tu crois que je t’y suivrai ? je n’en ai pas la moindre en-
vie, et personne ne peut m’y contraindre, car j’ai la conscience 
nette, et les doigts aussi. 

— Attends seulement ! répondit l’aubergiste, pourpre de 
colère, je te ferai marcher. 

— Fais ce que tu voudras, riposta Uli, mais je pense que ce-
la n’ira pas longtemps jusqu’à ce que tu n’aies pas plus que moi 
à commander à la Glungge, et si, à ce moment-là, je dois encore 
quelque chose, à coup sûr ce ne sera pas à toi. 

Ils n’en vinrent pas aux mains, Jean était incapable de le 
faire à sec ; il entra donc chez l’aubergiste dont il venait de dé-
crier si bien le papier ; depuis que Jean était fréquemment à la 
Glungge, il était devenu son meilleur ami. Plus leurs circons-
tances étaient analogues, plus leurs cœurs se rapprochaient. Ils 
ne pouvaient s’entr’aider d’argent, mais bien de conseils, et 
quand l’un ne trouvait pas un truc, l’autre en avait de suite un 
dans son sac. 

De même que, lorsqu’il se produit un tournant dans une ri-
vière ou dans un lac, le tourbillon se resserre de plus en plus 
jusqu’à ce qu’enfin une force irrésistible entraîne l’eau et tout ce 
qui flotte à sa surface dans le gouffre, de même les procès de 
Joggeli, auxquels d’ailleurs il ne comprenait rien, l’étreignaient 
toujours plus dans leur cercle fatal. Ainsi il était appelé à prêter 
serment qu’il n’avait souscrit aucune reconnaissance de dette à 
son gendre, pendant que, d’un autre côté, on l’interdisait pour 
cause de faiblesse d’esprit. Le serment, il voulait absolument le 
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prêter contre l’évidence de sa signature ; mais le fils le lui avait 
interprété au moyen de quelques jurons, et Joggeli avait admis 
cette façon de comprendre ; tout ce que le ministre et d’autres 
lui dirent fut peine perdue. Autant valait parler à un mur ! 

Fréneli lui demanda un jour s’il voulait descendre dans la 
tombe avec un faux serment sur la conscience, et si, après avoir 
perdu sa fortune, il voulait encore perdre son âme. 

— Tu n’y comprends rien, lui répondit Joggeli. Des femmes 
ne devraient jamais discuter de pareilles choses. Ma défunte le 
faisait toujours ; c’est pourquoi tout est si mal allé. Jean m’a ex-
pliqué que ce serment ne me concernait pas, et il doit le savoir 
mieux que toi. Il n’y aurait rien de plus injuste que si je devais 
payer cet argent. Pas un homme sensé ne va me supposer ca-
pable de le faire. Mais voilà ! tu as toujours tenu avec les autres 
contre moi. Je ne sais pas quel tort je t’ai fait. Si nous ne t’avions 
pas prise quand personne ne voulait de toi, que serais-tu deve-
nue ? Je disais toujours à ma défunte quelle espèce de créature 
tu étais, mais elle ne voulait pas me croire. Elle peut le voir à 
présent. 

Les larmes vinrent aux yeux de Fréneli : 

— Oui ! dit-elle, si la cousine vivait encore, bien des choses 
iraient autrement, et beaucoup de celles qui sont arrivées ne le 
seraient pas. Je ne puis que prier que quelqu’un d’autre soit 
plus sage que vous et ne vous permette pas de prêter ce ser-
ment. 

Fréneli déplorait infiniment ce funeste serment, que tout le 
monde savait être faux, bien que tous les jours on persuadât à ce 
pauvre vieux de le prêter, pendant qu’il le pouvait. Elle s’adressa 
au ministre, à celui-ci, à celui-là ; tous convinrent que ce serait 
une indigne comédie. Le ministre estimait que ce qu’il y aurait 
de mieux serait d’ajourner ce serment jusqu’à ce que le tribunal 
eût prononcé sur l’incapacité de Joggeli. 
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— Ce renvoi est parfaitement possible, dit-il, si le tribunal 
ou les juges y mettent de la bonne volonté. 

Mais c’est justement ce que le juge ne voulait pas ; c’était 
un juriste de l’espèce la plus vulgaire. Il s’inquiétait fort peu 
d’une âme, encore moins de savoir si un vieux bonhomme prê-
tait un faux serment ; il se souciait bien plus de s’assurer qu’on 
ne mêlait pas de la viande de veau aux saucisses à rôtir dont il 
était friand. 

Le jour de la prestation du serment resta donc fixé. 
Quelques jours auparavant, Fréneli allant un matin porter son 
déjeuner au vieux, le trouva dans son lit, incapable de parler : 
une attaque lui avait paralysé la langue et tout un côté du corps. 

Au premier moment elle fut épouvantée, mais il ouvrit les 
yeux et dit bien bas : 

— C’est Dieu qui a fait cela. 

On fit appeler un médecin, on mit tout en œuvre pour réta-
blir Joggeli, mais tout fut inutile. Les attaques se répétèrent. 
Trois jours plus tard, Joggeli n’était plus qu’un cadavre. Les 
procès étaient terminés : le juge suprême avait prononcé. 
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CHAPITRE XXV 
 

Comment l’écheveau se débrouille. 

Cette mort fut un rude coup pour Jean. Bien qu’il l’eût au-
trefois souhaitée à Joggeli, parce que, disait-il, cela aurait mieux 
valu pour lui, et parce qu’au fond lui-même s’en fût trouvé 
mieux, ce départ était pour lui un grand malheur. La masse pa-
trimoniale devait se liquider juridiquement, il fallait en établir 
l’effectif ainsi que le chiffre des créanciers et des débiteurs. Ce 
n’est pas qu’il fût affecté de ce décès, mais il était furieux de ce 
que cela fût arrivé. C’était comme un fait exprès pour le couler. 
Encore huit jours et le père aurait prêté son serment ; après cela 
il n’avait qu’à aller où il aurait voulu ; c’était chose gagnée. 

Fréneli tança vertement Jean quand il tint de pareils pro-
pos. Elle lui représenta qu’il devait pourtant penser à sa mère 
qui était dans la tombe, s’il ne respectait plus son père. Elle 
s’étonnait qu’il fût devenu si impie, si criminel, lui qui était tout 
autre chose dans sa jeunesse. S’il était resté paysan à la 
Glungge, tout serait allé autrement ; il serait un tout autre 
homme intérieurement et extérieurement. 

— Je suis bien aise, ajoutait-elle, que nous soyons bientôt 
séparés, et j’espère ne plus jamais vous revoir. Quand je suis 
dans votre voisinage, j’ai toujours peur qu’il ne tombe du ciel un 
coup de tonnerre qui châtie votre impiété. 
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— Il serait pour moi, répondait Jean, et non pour toi. Peut-
être serait-ce une bonne chose ; je serais au moins débarrassé 
de tout. Je peux supporter beaucoup de toi, mais il y a un terme 
à tout. Je veux exhaler ma colère comme je l’entends. Si cela ne 
te convient pas, tu n’as qu’à aller plus loin. 

Fréneli s’en alla en effet, et tomba entre les mains d’Elisi et 
de Trinette. Toutes deux n’avaient qu’un désir : hériter le plus 
tôt possible de leur père pour courir aussitôt chez le marchand, 
puis chez le tailleur et la couturière pour se faire habiller de neuf 
pour l’ensevelissement. Cela pressait, tout devait être prêt dans 
les trois jours, et dans le voisinage il n’y avait pas d’artistes pari-
siens, ni tailleur, ni couturière. Trinette entendait hériter seule, 
puisqu’Elisi en avait fait autant à la mort de la mère, ce qui, à 
son sens, n’était pas si bête. Mais Elisi en prit une colère ter-
rible : père et mère étaient des personnes fort différentes. Ce se-
rait joli si des gueux de fils et leurs garces de femmes devaient 
seuls hériter du père qui avait la fortune en main. 

Sapristi ! comme Trinette lui riva ses clous, aussi furieuse 
qu’un matou quand un autre vient chasser sur ses terres. 

 

Là-dessus survinrent les hommes de loi, qui mirent tout 
sous scellés. Les femmes eurent beau caqueter ou faire la mine, 
Jean jurer et tempêter, ils apposèrent avec le plus grand sang-
froid leur sceau sur tout ce qui avait une valeur quelconque. 
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Trinette se jeta en gémissant sur un lit. Elisi se mit devant 
elle en lui faisant la nique, jusqu’à ce que Jean lui administra un 
soufflet tel qu’elle s’enfuit tout ensanglantée et en pleurant vers 
Fréneli, qui perdit son temps à leur représenter combien une 
pareille conduite était inconvenante dans une maison où il y 
avait un mort. « Les moindres gens, dit-elle, se gardent de faire 
du bruit, comme s’ils ne voulaient pas troubler le repos du dé-
funt et comme s’ils respectaient son cadavre, tandis que vous, 
qui prétendez passer pour des gens bien élevés, vous vous con-
duisez comme des ivrognes ! » 

 

C’est ainsi que Joggeli quitta ce monde. On trouva chez lui 
si peu de titres de rente, si peu d’argent et tant de réclamations 
qu’il fut bien vite constaté que le domaine devait être vendu. 
Naturellement Jean ne voulut pas en entendre parler, et déclara 
qu’en sa qualité de fils il ne le permettrait pas. Un des préposés 
lui dit : 

— La loi veut qu’on le mette aux enchères ; tu pourras sur-
enchérir tout comme un autre. Ou, si tu offres un prix dont on 
puisse se contenter, et si tu procures l’argent dont on a besoin, 
on pourra discuter ce qu’il y a à faire. 

Mais c’était justement là le crochet ; où prendre l’argent 
sans le voler ? Il alla trouver son beau-père : 

— Tu as sucé ton père, répondit celui-ci, mais quant au 
beau-père, oh ! oh ! c’est une autre chanson. S’il reste quelque 
chose à ma mort, tant mieux pour les enfants, il est temps que 
quelqu’un songe à eux. 

Ce beau-père possédait une grande maison remplie de filles 
orgueilleuses, dont l’unique souci était d’être plus belles l’une 
que l’autre et de travailler le moins possible. C’est sans doute 
une ambition comme une autre, mais il est rare qu’elle conduise 
à un résultat brillant. 
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Lorsqu’un homme n’a plus ni argent, ni crédit, on ne fait 
pas grand cas de lui, quelque tapage qu’il fasse. Comme Jean ne 
pouvait ni ne voulait proposer des conditions acceptables, il fal-
lut bien en venir à l’enchère du domaine. Fréneli et son mari en 
eurent un vrai chagrin. Elle avait été élevée là, et se représentait 
mal qu’elle pût vivre ailleurs. Quant à Uli, quels beaux rêves n’y 
avait-il pas faits ! Un jour Jean arriva à grand fracas, amenant 
avec lui un amateur pour lui faire voir le domaine. Naturelle-
ment il fit comme s’il était maître chez lui, alla partout sans de-
mander permission, ordonnant d’ouvrir partout où il trouvait 
une porte fermée et ne manquant jamais de lancer un mot pi-
quant partout où il le pouvait. 

Peu de temps après, Jean reparut, toujours avec la même 
morgue. Cette fois c’étaient les créanciers du beau-frère en fuite, 
qui étaient curieux de voir ce qu’il y avait encore à espérer pour 
eux. Ils firent leur tournée avec le même sans-gêne, ne s’inquié-
tant des occupants que lorsqu’ils avaient quelque chose à de-
mander ou jugeaient à propos de blâmer ceci ou cela et de péro-
rer sur ce qu’on aurait dû faire et ce qu’on devrait faire à l’ave-
nir. Lorsqu’Uli et Fréneli voulaient s’en aller ou se tenir à l’écart, 
on les rappelait, ou bien ils avaient affaire à l’autre partie, en 
sorte qu’ils tombaient de mal en pis. 

Sur ces entrefaites arriva, à son tour, l’homme auquel Uli 
avait vendu deux vaches et qui avait l’intention d’en acheter en-
core deux autres. Ce fut de nouveau une vraie grêle à la 
Glungge, mais une grêle de gens. Uli fut très contrarié que cet 
individu pût voir comme il était sur le point de s’en aller à vide. 
L’individu aurait volontiers induit Uli à conclure un marché qui, 
sans être bien loyal, était faisable quand même. Mais Uli s’y re-
fusa, bien qu’il eût pu y réaliser un joli bénéfice. 

— Je crois bien, dit-il, qu’on ne me pourrait rien en justice ; 
le domaine n’est pas encore vendu et je trouverais ainsi de quoi 
me dédommager. Mais il y en a déjà beaucoup qui ont tout re-
gardé, et ce serait tromper celui qui voudrait acheter en bloc. 
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Jusqu’ici j’ai agi en conscience, je ne veux pas commencer à 
manigancer. 

L’homme se fit aussi montrer le domaine. 

— Il me plairait, dit-il, je n’en ai guère vu qui soit de plus de 
rapport et mieux situé. Mais il faudrait débourser trop d’argent 
au comptant, et pour remettre tout sur un bon pied, il faudrait 
encore sacrifier quelques milliers d’écus. Je ne saurais pas où 
trouver tant d’argent. Il y en a peu qui aient ainsi de pareilles 
sommes à leur disposition. Mais pour quelqu’un qui pourrait 
acheter le domaine, il ne serait pas mauvais d’avoir un fermier 
comme toi, conclut-il, si toutefois il voulait en avoir un ; il serait 
sûrement content de te garder, parce que tu connais tout ici. 

En disant ces mots il s’en alla. 

Uli fut tout remué, lui qui tout à l’heure disait qu’il ne pou-
vait attendre le moment de s’en aller. C’était comme si on lui 
avait retourné le cœur et mis d’autres yeux. Et voilà la fermeté 
et la constance des hommes dans leurs opinions et leurs prin-
cipes ! Uli ne pouvait s’empêcher de songer combien il ferait 
beau à la Glungge ; s’il y venait un propriétaire qui tînt à lui et 
lui fît des conditions avantageuses, il serait encore possible qu’il 
lui fît le plaisir de rester. Il avait toujours plus la conviction qu’il 
se présenterait quelque riche personnage pour acheter le do-
maine, peut-être un Neuchâtelois, peut-être même un de ces 
Anglais toqués, qui ont de l’argent comme les mendiants ont des 
poux, et qui n’en font pas plus de cas. Mais il avait beau regar-
der de tous côtés, personne ne venait, ni les Anglais avec leurs 
équipages, ni les riches Neuchâtelois, pas même un de ces Bâ-
lois, qui ont aussi terriblement d’écus, mais qui aiment toujours 
mieux l’argent que des terres. Il vint des gens habillés de mi-
laine, un bâton à la main, à peu près comme les enfants d’Israël 
quand ils se dirigeaient vers la terre promise. Le matin encore 
du jour où devait avoir lieu l’enchère, il attendit en vain des 
Neuchâtelois ou d’autres messieurs ; il ne vint que ces gens qui 
fourrent leur nez partout, pour avoir un prétexte d’aller aux en-
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chères et peut-être d’y attraper quelques pots de vin, puisqu’il 
est d’usage qu’on présente un pot de vin à tous ceux qui font une 
offre. Avec un peu de toupet, un individu qui n’a pas un batz 
dans sa poche peut arriver facilement à un pot, à plusieurs 
même, s’il a encore plus d’audace. 

 

Quand midi fut passé, tout fut enfin tranquille à la Glung-
ge. Fréneli dit qu’elle rendait grâce à Dieu de ce que cette demi-
journée fût passée ; ces perpétuelles inspections lui déchiraient 
le cœur, et si elles avaient été cause que la Glungge se fût ven-
due, elle en serait morte de chagrin. 

— Ne peux-tu pas aller voir et tâcher d’apprendre ce qui en 
est, demanda-t-elle à Uli. Tu te passeras le temps, tu verras ce 
qui se fait et tu me le raconteras ensuite. 

— Non ! répondit Uli, à aucun prix on ne m’y ferait aller. Je 
crois que les larmes me jailliraient des yeux, ou que je ne pour-
rais me tenir de colère quand j’entendrais de ces acheteurs, aus-
si mal peignés que des barbets, dénigrer le domaine et pré-
tendre qu’il faudrait plus de vingt ans pour le remettre en bon 
état. Ils l’ont déjà assez déprécié ici, ces gredins, pour se rebuter 
réciproquement, et il n’y en a pas eu un seul qui se soit inquiété 
du chagrin qu’il me causait. 

Vers le soir cependant il fut pris d’une grande curiosité et 
d’une vive impatience. C’est qu’il n’est guère possible de rester 
là tout seul à attendre tranquillement quand on sait que tout 
auprès il se passe quelque chose d’important, de décisif. On 
éprouve un sentiment tout particulier d’angoisse, et l’on est atti-
ré presque involontairement vers le lieu où la chose se décide ; 
aussi, quand la nuit tomba, dit-il à sa femme : 

— Qu’en penses-tu ? si nous envoyions Hans écouter ce qui 
se passe et nous le rapporter ? 
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— Soit ! répondit Fréneli, si tu ne veux pas aller toi-même. 
Mais il faut qu’il revienne à temps et qu’il ne se figure pas qu’il 
doit attendre jusqu’à ce que tout soit fini et qu’il n’y ait plus per-
sonne. Si, après cela, nous voulons en savoir plus long il pourra 
retourner. 

Ainsi fut fait. Hans se rengorgea à cet ordre accompagné de 
dix kreutzers pour boire une chopine. Il se lava soigneusement 
et se mit en route tout fier ; n’était-il pas une sorte de député, 
voire même un représentant ? D’ailleurs son père était St-
Gallois, sa mère Vaudoise, et il était né dans une cave à Aarau. 
On peut se représenter le sentiment d’orgueil qui le gonflait et la 
célérité avec laquelle il allait s’acquitter de ces importantes fonc-
tions. 

Deux heures s’écoulèrent : point de Hans ! 

Fréneli envoya Benz après lui, car Uli était rentré des écu-
ries fort impatienté, et avait menacé de mettre Hans cette nuit 
même à la porte, qu’on le prît mal ou non au pays de St-Gall. 

Benz était un Emmenthalois pur sang, très peu développé, 
mais ponctuel, ce qui vaut bien quelque chose. Il se mit à courir 
comme un barbet et sans se camper sur ses jambes comme 
Hans, qui autrefois avait longtemps été en service dans les envi-
rons de Zurich ; il ne se mit pas en avant comme lui, qui était 
assis à une table, carrément accoudé et racontant du pays de 
Cocagne où son grand-père, un Appenzellois, avait un grand 
domaine et faisait beaucoup d’affaires dans l’enseignement, où 
il gagnait des masses d’argent, parce qu’il était si fort dans sa 
branche que personne ne pouvait rivaliser avec lui. 

Benz se glissa dans un coin où personne ne prit garde à lui, 
écouta bien, regarda de tous ses yeux, puis, au bout d’une demi-
heure, s’éclipsa. Il y avait là, raconta-t-il, beaucoup de gens, 
mais la plupart plus occupés de boire que de faire des offres. 
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Jean remplissait la chambre de ses clameurs, mais on n’y 
prenait pas garde. Il y en avait bien un avec une barbe de bouc 
et de gros yeux ronds, qui de temps en temps faisait inscrire une 
offre, mais il ne lui paraissait pas être bien sérieux. Dans un 
coin se trouvait un vieux paysan, dont il n’avait pu voir que la 
tête et qui ressemblait à un saule âgé de cent ans. Celui-là lan-
çait de temps à autre un mot qui avait l’air de sortir d’un canon 
rouillé. Tout de même il parlait haut et se conduisait comme 
quelqu’un qui veut enlever l’affaire. 

— Il ne me plaît pas, ajouta Benz, il fait une mine telle que 
je crois qu’il mangerait des petits enfants si on ne lui servait pas 
de la viande de veau. En tout cas, cela ne durera plus longtemps. 
L’enchère a atteint une somme énorme, tout dépend de savoir 
qui pourra prouver qu’il a l’argent nécessaire. 

— Et Hans ? où est-il donc ? demanda Fréneli. 

— Oh ! il est attardé là, dit Benz ; il raconte du pénitencier 
de St-Gall et énumère combien il s’y trouve de places vacantes. 
On lui en a déjà offert une, dit-il, mais pour le moment il ne s’en 
soucie pas. Il parle aussi de son grand-père du pays de Cocagne, 
qui possède un bien où il y a un tas de fumier aussi gros que la 
Glungge tout entière. Rien que pour des balais, il dépense, bon 
an, mal an, autant que les Thurgoviens pour leurs procès, et au-
tant que les juristes ne gagnent avec leurs mensonges et leurs 
tromperies. 

Ce rapport de Benz alla au cœur d’Uli. Il avait toujours es-
péré jusqu’à ce moment. Mais que pouvait-il attendre d’un vi-
lain saule de cent ans ? 

— Eh bien ! nous savons ce qui en est, dit-il ; ce que nous 
avons de mieux à faire, c’est d’aller nous coucher, si nous vou-
lons nous lever de bonne heure demain matin. 

Sur quoi, il s’en alla. Fréneli fit sa tournée habituelle pour 
s’assurer que le feu était éteint, mais, au moment où elle voulut 
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se mettre au lit, voilà que son dernier se mit à crier. C’est chose 
à laquelle on est accoutumé dans un ménage, et quand la mère 
est à ses devoirs, le père n’en dort pas moins tranquillement, si 
toutefois cela lui est possible. Si fatiguée que soit la mère, elle 
prend son enfant et le soigne, suivant les circonstances, sans se 
plaindre, car c’est là un devoir tout ordinaire, dont elle s’acquit-
te avec amour. Les nuits précédentes, les songes d’Uli l’avaient 
tenu éveillé ; ces songes étaient finis, il put dormir sans que les 
cris de l’enfant troublassent son sommeil. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Le nouveau paysan fait son apparition à 
la Glungge. 

 

Le petit s’était rendormi ; Fréneli l’avait posé dans son ber-
ceau, l’avait couvert, et allait, à son tour, se livrer au repos, 
quand on heurta du dehors. 

— L’imbécile ! pensa-t-elle, que n’est-il resté à l’auberge, ou 
que ne s’est-il traîné jusqu’à son lit, au lieu de venir si tard nous 
ennuyer avec son tapage ? 

Malgré elle, elle ouvrit la porte ; mais ce n’était pas Hans. À 
sa place, un vieillard, qui effectivement avait une tête rappelant 
un saule de cent ans. 
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— J’aimerais passer la nuit ici, dit cette tête rude d’un ton 
rude aussi. 

— Mais il est bien tard, répondit Fréneli épouvantée ; mon 
mari est couché et dort. 

— Tant mieux ! reprit l’homme. Tu n’as pas besoin de 
t’effrayer. Je ne suis pas un vagabond, mais bien le nouveau 
propriétaire de la Glungge. Il y a trop de bruit pour moi à l’au-
berge. Je veux essayer comment on dort ici. 

Il ne restait à Fréneli qu’à faire place à ce gros homme que 
suivait un chien grand comme un veau. Afin de ne pas réveiller 
Uli, elle le conduisit dans la chambre à côté, et lui demanda ce 
qu’elle pouvait lui servir ici. 

— J’aimerais bien une tasse de café, si cela ne te dérange 
pas trop. 

En parlant ainsi, il attacha sur Fréneli deux yeux si per-
çants qu’elle ne sut ce que cela devait signifier. 

Cependant elle n’était pas femme à se laisser effrayer faci-
lement ; elle avait, au contraire, ce sentiment intime, propre aux 
femmes, qui fait qu’elles n’ont pas peur qu’il leur arrive quelque 
chose d’inconvenant et qu’elles pensent plutôt que le meilleur 
moyen d’être au clair sur les intentions d’un homme est de pas-
ser avec lui une demi-heure ou une heure entière. Elle invita son 
hôte à se mettre à son aise, lui demanda comment il aimait le 
café, mit au feu des bûches de hêtre, de peur que le crépitement 
du bois de sapin ne réveillât quelqu’un, s’informa s’il fallait 
donner quelque chose au chien, et ce qu’il aimait. Le vieux ré-
pondit brièvement, à peu près comme s’il eût récité un règle-
ment d’exercice militaire. Le café fut bientôt prêt, un café vrai-
ment appétissant, accompagné d’un solide pain de ménage et 
d’un beau morceau de fromage. Fréneli offrit du beurre aussi, 
mais en faisant remarquer qu’il n’était plus frais. 
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— Nous ne sommes pas bien pourvus de lait pour le mo-
ment, dit-elle ; du sucre, nous n’en avons pas, excusez-nous, un 
fermier n’en fait pas usage. 

Quand tout fut servi et que le vieux se fut mis à son aise, 
elle alla chercher une corbeille de haricots secs, qu’elle se mit à 
éplucher pour ne pas laisser ses mains oisives. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? demanda le vieux. 
Vous avez dû vous y mettre les pieds au chaud. 

— Ce serait heureux, pensa Fréneli. Et elle raconta tran-
quillement le malheur qu’ils avaient eu, et comme quoi ils 
étaient obligés maintenant de s’en aller sans avoir pu se rattra-
per. Elle avait les larmes aux yeux, mais elle les essuyait en fai-
sant de son mieux pour qu’on ne s’en aperçût pas. 

— C’est comme ça ! dit le vieux. Les mauvaises gens se 
conduisent mal, c’est pourquoi ils ne réussissent pas. 

— Qui entendez-vous par là ? demanda Fréneli. 

— Eh ! le paysan de la Glungge et sa femme. Qui d’autre ? 
répliqua le vieux. S’ils s’étaient bien conduits, le domaine ne se 
serait pas vendu. 

Pour le coup Fréneli s’anima, elle prit le parti de la cousine 
et du cousin, de la première surtout, et ne se gêna pas de donner 
cours à ses larmes. 

— Comment donc ? demanda le vieux. Vous étiez de leur 
parenté et ils agissaient ainsi avec vous ? 

— Oui ! dit Fréneli. Mais ma cousine ne m’a jamais fait sen-
tir que j’étais un enfant illégitime, elle a été pour moi comme 
une mère ; j’ai été son enfant, et souvent je lui ai été plus chère 
que les siens propres. 

— Ah ! Et d’où es-tu ? 
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Fréneli nomma en deux mots son lieu d’origine. 

— Alors, continua le vieux, ta mère se sera mariée, sans 
doute. 

— Non ! elle est morte en me mettant au monde, et si la 
cousine n’avait pas été là, les grands-parents ne m’auraient 
peut-être pas même fait baptiser, mais pourquoi ? c’est ce que la 
cousine n’a jamais voulu me dire ; je ne puis par conséquent pas 
vous renseigner là-dessus. Mais vous devez être fatigué et avoir 
besoin de repos. Votre lit est préparé. Je vais vous le montrer. 

— Alors, tu as été ici depuis ce temps-là ? demanda le 
vieux. Bien ! bien ! et où comptez-vous aller ? 

— Dieu y pourvoira, répondit-elle brièvement, nous avons 
la chance de connaître de braves gens qui ne nous laisseront pas 
dans l’embarras, quand même nous ne trouverions rien d’autre. 

— Ah ! c’est en tout cas commode, dit le vieux. Des gens pa-
reils sont rares ; plus rares ceux qui savent conserver des amis 
pareils. 

— Ça dépend toujours de leur intelligence et de leur ma-
nière de se conduire, répondit Fréneli. 

— Il paraît que tu t’y entends, puisque tu n’as pas quitté ta 
cousine, une fois élevée, comme font la plupart. Eh ! bien ! je 
veux aller me coucher, tu peux en faire autant. 

Il se leva ; Fréneli eut presque peur en voyant cette grande 
taille et ces membres de géant. Si elle l’avait rencontré au coin 
d’un bois, bien sûr, elle aurait pris la fuite. Son chien se leva 
aussi, s’étendit, se dressa sur les jambes de derrière, mit ses 
pattes sur les épaules de Fréneli et lui lécha le visage. 

Il échappa un petit cri à Fréneli quand ce monstre s’appro-
cha ainsi d’elle. Cependant elle ne tomba pas en faiblesse. 
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— Tiens ! dit le vieux. C’est pourtant curieux ! Il n’a jamais 
fait ça à personne qu’à moi. Je n’aurais voulu conseiller à per-
sonne de le toucher, même de loin. 

— Je lui ai donné à manger, dit Fréneli. Les chiens sont 
souvent plus reconnaissants que les hommes. 

— Il mange tous les jours trois fois, mais il n’a jamais fait 
cela à ceux qui lui donnent à manger. 

Et le vieux gagna son lit en hochant la tête, après que Fré-
neli lui eut souhaité une bonne nuit, en lui recommandant de 
bien se reposer et de ne pas se lever trop tôt. 

Le lendemain, quand elle se réveilla, Uli était déjà parti, 
sans savoir qu’il y avait un hôte dans la maison. C’était son tour 
de faire couler l’eau sur sa prairie. Or c’est là une chose que ne 
néglige aucun paysan ; il surveille jusqu’à ce que l’eau soit écou-
lée, afin de voir comment elle fait son devoir partout, et de peur 
qu’un bon ami ou un voisin n’ait la tentation de lui jouer un tour 
en lui volant son eau. 

À voir le soleil, Fréneli s’aperçut qu’elle était en retard et 
n’en mit que plus de hâte à prendre d’une main habile le gou-
vernail de la maison. Elle croyait son hôte encore couché et fai-
sait doucement afin d’être le moins vite possible dérangée par 
lui. Comme elle était debout devant le foyer, elle sentit tout à 
coup quelque chose de froid toucher sa main ; elle se retourna 
effrayée, en poussant un léger cri : c’était l’immense chien qui 
lui avait frôlé la main de son frais museau, pendant que sur le 
seuil de la porte, qu’il remplissait presque de sa puissante car-
rure, se tenait le nouveau paysan. 

Sa présence n’était pas précisément la bienvenue. Cepen-
dant Fréneli possédait cette amabilité naturelle qui triomphe 
des impressions désagréables ; elle salua d’un bonjour amical, 
invita son hôte à prendre son déjeuner, et lui demanda com-
ment il se trouverait à la Glungge. Les enfants avançaient l’un 
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après l’autre leur frimousse par la porte qui conduisait dans le 
cabinet où ils couchaient, puis se sauvaient criant et riant quand 
ils voyaient cet étranger, et ce gros chien qui les intriguait en-
core bien davantage. 

L’étranger était sérieux, mais sans rien de déplaisant. Il fit 
l’éloge de la bonne tenue de la maison, s’informa d’Uli, et lors-
qu’enfin les enfants, attirés par le chien, se risquèrent dans la 
chambre, il fut gentil avec eux, surtout avec la petite Fréneli. Le 
chien se laissa fort tranquillement caresser par eux, prit de leur 
main du pain qu’ils avaient mendié à leur mère. Fréneli dut 
donner des détail sur eux et les empêcher de devenir importuns. 

Tout à coup la porte s’ouvrit : 

— Papa ! papa ! s’écrièrent-ils, regarde quel chien ! En as-
tu déjà vu un pareil ? 

Uli était là pétrifié, comme la femme de Lot devant Sodome 
et Gomorrhe en flammes, et considérait l’étranger bouche 
béante. 

— C’est le nouveau paysan, dit Fréneli. Il a passé la nuit ici. 
Quand il est venu, tu dormais, et aujourd’hui tu es parti avant 
que j’aie rien pu te dire. 

Uli ouvrait les yeux toujours plus grands, en sorte que Fré-
neli fut fort contrariée de le voir si impoli. Le nouveau paysan 
considérait aussi Uli, un sourire singulier sur les lèvres et un 
éclair de malice dans les yeux. Enfin il rompit le silence : 

— Te semble-t-il peut-être m’avoir vu déjà, sans bien te 
rappeler où ? 

— C’est ça ! dit lentement Uli ! mais ce n’est pas possible. 

— À qui penses-tu ? demanda l’étranger. 

— Pas possible ! répéta Uli. Nous avons quelqu’un qui doit 
encore être notre cousin du côté de ma femme. Il demeure bien 
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loin d’ici. J’ai été une fois chez lui, il y a longtemps de cela. Au 
premier moment, vous m’avez fait penser à lui. Mais c’est un 
homme rude et méchant, et il vaut mieux ne pas parler de lui. 

— Tu ne veux pourtant pas parler de Hagelhans du Blitz-
loch ? demanda le paysan. 

— Si ! répondit Uli. C’est justement à lui que je pensais. Le 
connaissez-vous ? 

— Bien sûr, je le connais ; car c’est moi, Hagelhans du Blit-
zloch, propriétaire actuel de la Glungge. 

On peut se représenter les mines d’Uli et de Fréneli. Il fal-
lut un moment à cette dernière pour se remettre : 

— Soyez le bienvenu ! cousin, dit-elle, et ne nous en veuillez 
pas. C’était sans mauvaise intention. 

— Eh ! bons benêts que vous êtes ! Hagelhans en a déjà en-
tendu bien d’autres. S’il voulait se venger de tout ce qu’il a en-
tendu, il pourrait relever de faction le Juif errant. Du reste je ne 
suis pas venu ici dans une mauvaise intention, mais, à propre-
ment parler, à cause de vous. Je ne vous ai pas su beaucoup de 
gré de ce que vous m’ayez pris pour parrain, et encore bien 
moins quand j’ai su que c’était la cousine qui vous avait donné 
ce conseil. Elle est en grande partie cause de ce que je suis deve-
nu, elle me jugeait bon tout au plus à être tourné en ridicule et 
aimait mieux son vieux sournois. Elle a vu, par expérience, à 
quoi on arrive avec un individu de cette trempe. S’il n’était pas 
mort, je parlerais encore tout autrement de lui. La mère – Dieu 
lui pardonne – s’est encore bien plus mal conduite avec moi. 
Possible que j’y aie vu plus de mal qu’il n’y en avait, qu’il ne m’a 
semblé du moins plus tard ; possible que le diable se soit mis de 
la partie. J’y ai souvent réfléchi depuis que mon sang est devenu 
moins chaud ; ce qui m’étonne c’est que le chien t’ait flattée. 

Tu as eu de la chance, quand tu es venu, continua-t-il en 
s’adressant à Uli. Une autre fois tu aurais pu t’en mal trouver. 
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J’avais un certain plaisir à entendre parler de la Glungge ; je me 
réjouissais de ce qui s’y passait. Je me disais souvent : « Hein ! 
la vieille, tu sais maintenant à qui est la faute si cela ne va pas 
mieux pour toi. » Mais changer d’allures à cause de ça, ah ! 
non ! je ne lui aurais pas fait ce plaisir. 

Quand je t’ai rencontré une nuit, où j’avais aussi l’intention 
d’aller à la foire et que j’ai appris la mort de la vieille et ce qui te 
concernait, j’ai été pris de compassion, et je me suis dit que je 
devrais faire aussi une fois quelque chose et montrer qu’au fond 
Hagelhans est meilleur qu’il ne le paraît. Tu as été honnête et 
loyal, cela m’a plu, c’est comme ça que j’aime les gens. Mais les 
choses étaient si compliquées qu’il m’était impossible de rien 
faire, jusqu’à ce qu’enfin le domaine a été mis en vente. Je 
n’avais pas envie de le laisser sortir de la famille, et je pensais 
que si je l’avais une fois à moi, je pourrais faire ce que bon me 
semblerait. Le Blitzloch n’est pas mauvais, mais la Glungge, 
c’est encore bien autre chose ! Je n’aurais jamais pensé qu’elle 
tomberait entre vos mains, aussi en étais-je enchanté. Si elle 
m’avait appartenu plus tôt, qui sait comment tout serait allé ? 
Cette canaille de fils, ce soulard, a voulu me gâter le plaisir, mais 
il n’a pas pu. J’en ai été quitte pour payer quelques mille florins 
de plus ; mais cela ne fait rien. 

— On me l’a dit là-bas près du ruisseau, dit Uli. Si vous 
aviez dit à Jean qui vous étiez, et que vous vouliez acheter le 
domaine pour lui, d’après ce qu’il paraît, vous auriez pu épar-
gner cet argent. 

— Qui est-ce qui dit que c’est pour lui que j’ai voulu l’ache-
ter ? Je ne veux rien avoir à faire avec ce gueux ; je ne suis pas si 
fou, que d’aller, quand une maison brûle, y porter encore du 
bois pour que le feu ne s’éteigne pas. Le domaine est à moi, et je 
voulais te demander si tu veux y être fermier, en attendant 
qu’une autre idée me passe par la tête. 

Uli et Fréneli tombaient du ciel ; ils n’avaient jamais songé 
à une chose pareille. Hagelhans avait si peu l’air d’un Anglais, 
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pas même d’un Neuchâtelois ! Les larmes jaillirent des yeux de 
Fréneli, et Uli dit enfin : 

— Ça me conviendrait bien, nous avons tous les deux bien 
du chagrin de nous en aller, mais je suis trop pauvre pour en-
treprendre encore une fois une chose aussi considérable, et je ne 
saurais quelle caution offrir. Je dois encore au Bodenbauer, qui 
s’est conduit avec moi comme un père, plus que je ne peux 
payer. Je ne veux pas m’adresser de nouveau à lui, l’affaire 
pourrait manquer, et je l’aurais toute ma vie sur la conscience. 

— Si le Bodenbauer peut être ta caution, je peux, moi, 
t’affermer le domaine sans caution. Ne suis-je pas le parrain 
d’un de tes enfants ? Je n’ai encore rien donné à ma filleule, pas 
même un cadeau de baptême. Dieu sait comme vous m’avez dé-
chiré, toi et la cousine ! continua-t-il en s’adressant à Fréneli, en 
lui lançant un regard perçant. 

— Pas tant que ça ! répondit Fréneli. Dès le commence-
ment, je n’étais pas contente qu’on prît ainsi un inconnu, un 
étranger pour parrain ; mais elle l’a voulu, et quand tout est allé 
de cette manière, elle en a été vexée et n’en a plus parlé. 

— Et maintenant, que pensez-vous de la ferme ? Si tu veux 
essayer avec moi, Uli, nous irons ensemble chez le Bodenbauer 
pour arranger l’affaire. 

Quand Hagelhans entreprend une chose, il la pousse 
jusqu’au bout. Maintenant je vais à la secrétairerie. Fais en 
sorte, Fréneli, que nous puissions dîner quand je reviendrai. Je 
n’aime pas à attendre. En attendant, Dieu vous garde ! 

Quand il revint, Fréneli n’était pas encore prête avec son 
dîner. 

— Maintenant, dit-il, le domaine est à moi. Je m’en vais 
l’examiner ! Ça donnera de la besogne. 
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— Nous l’avons tenu aussi bien que nous pouvions, repartit 
Uli, que cette remarque avait piqué au vif. Mais Joggeli ne vou-
lait rien dépenser pour des journées d’ouvriers, disant qu’il avait 
besoin de ses fonds pour autre chose. Quant à moi, je n’ai pas 
toujours pu tenir tout en ordre comme j’aurais voulu. 

Le vieux ne répondit pas grand’chose ; il continua son 
examen, et quand ils furent à table, il dit à Fréneli : 

— Qu’en penses-tu ? Si je bâtissais une nouvelle maison, 
qui conviendrait mieux à une dame un peu fière que cette vieille 
baraque ? 

Fréneli répondit que, sans doute, il voulait plaisanter, et 
que ce serait un péché de jeter ainsi l’argent par les fenêtres. La 
vieille maison pouvait bien durer encore cent ans. 

Mais le vieux était pris de cette singulière manie de bâtir 
qui ne laisse pas de repos à celui qui l’a laissée s’emparer de lui. 
Cette vieille maison ne lui paraissait pas valoir la peine d’être 
réparée ; elle était trop petite, trop incommode ; elle avait trop 
de petites dépendances, laides à voir et peu pratiques. On aurait 
cru, à l’entendre, qu’il allait s’y mettre dès le lendemain, mais 
Fréneli l’arrêta en lui disant qu’à sa place elle ne se tourmente-
rait pas tant pour le moment. S’ils devaient rester là, ils étaient 
déjà bien contents comme cela, et ne demandaient rien de plus. 

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, il me semble qu’on vous a suffi-
samment saigné pour le moment. Vous devez être content de 
reprendre du souffle. 

— Tu n’y entends rien, cousine, s’il m’est permis de 
t’appeler ainsi, répliqua-t-il. Quand un homme s’est mis en tête 
de faire rouler ses écus, il n’est pas content jusqu’à ce que le 
dernier kreutzer lui ait coulé entre les doigts… Mais, en atten-
dant, si nous voulons aller chez le Bodenbauer, il s’agit de nous 
mettre en route. Prépare-toi, il est temps. 
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— Je suis prêt, répondit Uli. Je ferai atteler quand vous 
voudrez. 

— Eh ! quoi ? atteler ? répliqua Hagelhans. Tu n’es pour-
tant pas de ces gens qui s’imaginent qu’il faut prendre la voiture 
dès qu’il y a trois pas à faire loin de leur maison. Ça ne me con-
viendrait pas. 

— C’est à cause de vous que je voulais prendre le char, ré-
pondit Uli. Les chevaux n’ont justement pas grand’chose à faire. 

— Pas besoin de char pour moi, reprit Hagelhans. Que nos 
jambes se fatiguent à être immobiles dans la voiture, ou à mar-
cher, cela revient au même, et si tu n’es pas trop monsieur pour 
cela, n’aie pas honte de faire le piéton avec moi. 

Il n’y avait rien à répliquer à cela. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Un troisième voyage chez le 
Bodenbauer. 

Quand ils arrivèrent au but de leur voyage, les Bodenbauer 
étaient justement à souper. À l’apparition de ce géant et de son 
grand chien, tous furent presque aussi épouvantés que jadis les 
gens quand il entrait dans une auberge. Bodenbauer lui-même 
eut un mouvement d’effroi. Involontairement, par une ma-
nœuvre tout instinctive, tous se réfugièrent derrière le père, le 
bouclier de la famille. Bodenbauer tendit avec une certaine con-
trainte la main à Hagelhans et lui dit : 

— Comment ! c’est vous ! J’aurais plutôt attendu l’Empe-
reur de Russie ! Voilà vingt ans que je ne vous ai vu, et on disait 
que vous ne sortiez pas de la maison. 

— On dit bien des choses dans ce monde, repartit Hagel-
hans, et des choses qui ne sont pas vraies. 

Il tendit la main à la paysanne, qui chancelait comme une 
fille qui pour la première fois doit serrer la main à un jeune 
homme. Évidemment la vieille malice de Hagelhans se réveillait 
et il s’amusait de tout cet effroi. 

Uli servit d’intermédiaire ; il présenta Hagelhans comme le 
nouveau propriétaire de la Glungge, et dit qu’ils venaient pour 
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causer de l’affaire avec Jean. La paysanne devint toute blême en 
entendant cela. 

— Ce n’est pas, pensa-t-elle, que je tienne tellement à 
l’argent ; il est perdu, je ne veux rien dire. Mais ce sont ces 
pauvres gens qui me font de la peine. Le Seigneur les visite 
pourtant bien sévèrement ! D’abord la grêle, puis Hagelhans 
propriétaire. Il va les écorcher vifs. 

Jean, de son côté, ne pouvait se défendre de pensées ana-
logues ; cependant il n’oublia pas les devoirs de l’hospitalité ; il 
invita ses hôtes à s’asseoir et à manger. Il n’eut pas besoin de 
leur trouver place à table, car, à peine la porte fut-elle libre que 
toute la bande disparut. 

— Je n’aurais pas voulu, dit Hagelhans, laisser la Glungge 
passer en des mains étrangères, et, comme je n’ai personne au 
monde qui s’inquiète de moi, je n’ai non plus à me soucier de 
personne s’il me prend fantaisie de jeter par la fenêtre quelques 
kreutzers de plus ou de moins. J’en jetterais bien davantage en-
core, si je savais ce que dit là-haut la vieille paysanne de la 
Glungge, et quelle tête elle fait en voyant que c’est moi qui en 
suis devenu le propriétaire. Mais je ne puis pas quitter de suite 
le Blitzloch, il me faut un fermier à la Glungge. On est toujours 
roulé par ces gens-là, mais j’en ai trouvé un qui me paraît être 
du nombre des moins mauvais, sans compter que je suis le par-
rain de l’un de ses enfants, et qu’il doit m’être encore un peu 
cousin. Tu t’es aidé à faire le premier contrat, le cousin Uli a 
confiance en toi ; il ne faut pas qu’il croie que je veux le sur-
prendre ; mais il importe de ne pas oublier que le domaine m’a 
coûté soixante mille florins, sans compter les bâtisses qu’il faut 
que je fasse. Je voudrais, du reste, que ces gens puissent s’en ti-
rer et se remettre à flot. 

— Vieux drôle ! pensait Jean, tu es toujours la même ca-
naille. Mais cette fois tu ne nous y prendras pas. 
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Avant d’entrer en matière, dit-il, il faut que je cause avec 
Uli. 

La paysanne s’était remise ; elle reprit ses fonctions de 
maîtresse de maison, et quand on eut fini de manger, elle 
s’entretint avec Uli. 

Le Bodenbauer vint dire à ce dernier : 

— Viens avec moi dans l’écurie, pendant qu’il fait encore 
jour ; je voudrais te montrer un poulain et te consulter à son su-
jet. 

— Sais-tu quoi ? dit Hagelhans ; envoies-y ta femme avec 
Uli ; il est plus beau que moi, et elle aimera mieux aller dans 
l’écurie avec lui que de rester près de moi dans la chambre. 
J’aurais d’ailleurs encore un mot à te dire. 

La paysanne devint plus rouge qu’une casserole de cuivre, 
mais sans pouvoir répondre. 

Ce ne fut que dehors qu’elle recouvra la parole ; elle s’em-
porta tellement qu’on n’eût pu glisser le moindre mot entre les 
siens ; Uli en prit une telle angoisse, qu’il ne voulut pas rentrer 
avant qu’il fît sombre et que Jean sortît de la maison avec son 
hôte. 

— Eh ! bien ! comment avez-vous trouvé le poulain ? de-
manda Hagelhans, avec une malice cachée dans chacune de ses 
rides. 

— Allez regarder vous-même ! riposta la paysanne. Vous 
vous y entendez mieux que moi. 

Puis elle se sauva dans la maison, comme si elle eût été à 
cheval sur un balai de sorcière ; toute la bande la suivit, jusqu’à 
Uli, qui se demandait s’il devait en faire autant ou rester. 

— Parle-lui toi-même, reprit Hagelhans, s’adressant au Bo-
denbauer. 
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— Uli, dit ce dernier, nous avons débattu le contrat et je 
vais le rédiger, si tu es d’accord, mais je pense que je n’aurais 
pas pu le faire plus favorable. Tu as le domaine pour dix ans, 
avec le même chédail ; tu as cent écus de moins de fermage à 
payer, et si tu as besoin de ton argent pour ton exploitation, tu 
peux toujours renvoyer d’un terme, à condition de payer les in-
térêts de l’arriéré. Tu n’as pas d’autre obligation que de nourrir 
le propriétaire quand il est là, et, s’il veut occuper la petite mai-
son qu’il s’est réservée, ce sera un arrangement à part. Voilà les 
points essentiels, j’espère que tu seras content. 

— Et mes dettes ? fit Uli après un instant d’étonnement. 

— Le propriétaire les prend à sa charge, répondit le Boden-
bauer. Je ne voulais pas me retirer, mais, comme il n’a pas vou-
lu autrement, je suis convenu avec lui qu’il ne pourra exiger le 
remboursement pendant les cinq premières années. Jusque là il 
faut espérer que tu auras pu te remonter. 

Uli était toujours là comme un homme qui tient à la main 
un excellent morceau, mais qui n’ose pas l’approcher de sa 
bouche de peur de se brûler, et souffle dessus et dessous. Le 
vieux, qui remarquait bien ce manège, et dont toute la figure 
respirait la malice, lui dit : 

— Si tu ne sais pas encore ce que tu veux, donne-toi le 
temps de réfléchir, va courir le pays pour demander conseil à 
toutes les vieilles femmes. Après quoi tu me diras oui ou non, si 
je vis encore. Bonsoir ! 

Le lendemain Hagelhans pressa le départ. 

— La chose est réglée, dit-il ; à quoi bon bavarder davan-
tage ? Le temps passé ne revient plus, plus moyen de l’employer. 
– Il entraîna Uli, mais bientôt il le quitta pour se diriger vers le 
Blitzloch. 

— Je ne sais quand je reviendrai, dit-il, attendez-moi tous 
les jours. 
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Uli rentra chez lui comme ivre. Il était donc fermier de la 
Glungge et à des conditions dans lesquelles il était presque im-
possible qu’il ne réussît pas. Et pourtant il ne savait s’il devait se 
réjouir ou non. Il y avait au fond de tout cela quelque chose 
d’obscur, dont il ne savait que penser. Il alla même jusqu’à avoir 
une arrière-pensée sur le compte de Jean, qui d’abord avait été 
tellement sur ses gardes, et qui ensuite l’avait si fort encouragé. 
Ce soupçon s’étendit même à la femme de celui-ci ; on aurait dit 
que tous les deux avaient alternativement soufflé de la même 
bouche le froid et le chaud. 

Fréneli l’attendait avec grande impatience. Dès qu’elle 
l’aperçut de tout loin, elle courut au-devant de lui. 

— Et tu es encore tourmenté ? dit-elle, quand elle eut tout 
entendu. Es-tu donc devenu méfiant ? Tu as autrefois si naïve-
ment placé ta confiance sur le premier bâton pourri que tu trou-
vais, et à présent il n’y a pas de roc qui te paraisse assez solide ! 
Vois donc ! nous devrions connaître les Bodenbauer à leurs 
actes ; ce n’est pas pour quelques écus qu’ils iraient nous 
vendre ; le cousin Hagelhans est trop vieux pour vouloir nous 
jouer un tour ; d’ailleurs avec nous il n’y aurait rien à gagner. 
Crois-moi, c’est un autre personnage que Joggeli. Il peut tuer un 
homme d’un coup, il n’écrasera pas un vermisseau. Je ne sais 
pourquoi il nous veut tant de bien, mais pour sûr il le veut, j’en 
mettrais ma main au feu. Les hommes les plus rudes, ont bien 
souvent comme une sorte de mal du pays quand ils deviennent 
vieux. Ils n’ont plus personne autour d’eux, ils en souffrent, ils 
cherchent quelqu’un qui s’occupe d’eux, et à qui ils puissent 
montrer qu’il sont encore des hommes quand même. Peut-être 
est-ce ce qui arrive à Hagelhans ; d’ailleurs, nous ne lui sommes 
pas tout à fait étrangers, nous sommes parents, éloignés c’est 
vrai, mais nous n’avons jamais rien eu à démêler avec lui. Et 
puis il est le parrain de Fréneli. Pour moi j’ai toute confiance, et, 
quand il viendra, je le considérerai comme un père, arrive que 
pourra. Ce domaine est bon, et dix ans ! Songe donc ! on peut 
faire bien des choses en dix ans ! Tu peux compter que la chose 
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est bien en règle. Bodenbauer est franc comme l’or. Qu’en dis-
tu ? si nous nous régalions ce soir ! Si je faisais de la bonne 
crème battue, bien épaisse ! Il y a longtemps que nous n’avons 
rien eu de bon, et ça vaut bien qu’on fasse un petit festin ? Et les 
enfants, comme ils vont se réjouir, quand ils sauront que nous 
restons, quand ils sentiront l’odeur du beurre dans la poêle, et 
qu’ils verront battre la crème ! Moi-même je sauterais bien de 
joie comme un enfant. Je ne sais pourquoi j’ai le cœur si léger. 

Et Fréneli, en effet, gambadait avec une allégresse enfan-
tine, et ce soir-là il y eut grande joie à la Glungge. 

– 172 – 



CHAPITRE XXVIII 
 

Comment les hommes qui s’améliorent 
réussissent finalement ici-bas. 

Quand les gens apprirent qu’Uli avait fait un nouveau bail, 
dans de bonnes conditions, quand ils surent combien on s’en ré-
jouissait à la Glungge, ils furent fort étonnés. Ils avaient com-
mencé par avoir pitié d’Uli, en pensant que ce propriétaire si 
méchant lui ferait la vie dure ; mais lorsqu’ils virent que Hagel-
hans venait souvent à la Glungge, que la concorde y régnait, que 
les enfants couraient après le vieux, que celui-ci n’épargnait rien 
pour les travaux qui profitaient au domaine, qu’Uli avait de 
l’argent et mettait bien en ordre son bétail, ils furent encore plus 
étonnés. 

Il n’y avait que la maison à laquelle Hagelhans ne voulut 
pas faire de réparations, sauf l’indispensable dans les écuries et 
les fosses à purin. Ce qu’on dépenserait pour cette vieille ba-
raque, disait-il, serait autant de perdu. Il avait toujours en tête 
de faire un nouveau bâtiment ; mais ici il se heurtait contre la 
volonté de Fréneli, qui n’y était pas le moins du monde dispo-
sée. Elle avait un grand ascendant sur le vieux : il y avait tou-
jours entre eux une grande intimité, dont Fréneli pouvait profi-
ter à tous égards. Elle chercha à le dissuader de bâtir, ou tout au 
moins à le faire renvoyer son projet, quand elle voyait qu’elle ne 
pouvait l’en détourner. Toutes les bonnes raisons qu’elle lui 
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donna n’y firent rien ; elle eut beau dire qu’elle s’était affection-
née à cette vieille maison, qu’elle ne saurait pas se tourner dans 
une autre, qu’il ne conviendrait pas à un fermier de demeurer 
dans une maison pareille et que cela entraînerait des frais. 

— Quand on se presse trop de bâtir, disait-elle, on bâtit mal 
et le domaine en souffre toujours ; car, pendant qu’on construit, 
on est absorbé par sa bâtisse et on néglige les terres. Il vaudrait 
dix fois mieux commencer par remettre celles-ci en bon état, et, 
peu à peu, quand on aurait le loisir, on amènerait les matériaux 
nécessaires : on serait ainsi prêt au bon moment, et le fermier 
n’aurait pas à craindre de tirer en bas son attelage et lui-même. 
Vraiment cela me ferait de la peine pour Uli s’il fallait qu’il se 
replongeât dans de nouveaux embarras. Il est bien trop sou-
cieux pour cela, quand même on n’y voit rien maintenant. Son 
mal pourrait bien le reprendre, si on l’induisait en tentation 
avant qu’il eût recouvré toutes ses forces. 

Depuis de longues années le vieux n’était plus accoutumé à 
rencontrer de l’opposition ; ce qu’il voulait, il fallait qu’on l’exé-
cutât, et plus on faisait la mine, plus il était inflexible ; ses do-
mestiques en avaient souvent fait l’expérience. La résistance de 
Fréneli lui restait encore comme une bouchée qu’il ne pouvait 
avaler ; il l’avala quand même, avec une grimace, mais non en 
grommelant comme aurait fait Joggeli, et, quand enfin elle fut 
en bas, il dit : 

— C’est pour te faire plaisir, sache-le bien. Mais, à mon 
tour, j’entends que lorsque j’estimerai que le domaine exige la 
chose et qu’elle est raisonnable, tu ne diras plus un mot. Il n’y a 
rien que je déteste plus que de ruminer toujours la même chose. 

Fréneli hésitait encore de mettre la main dans celle qu’il lui 
tendait, et de rien promettre, car la vieille maison lui tenait au 
cœur. Mais Hagelhans fit ses gros yeux et elle céda. 
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Par un vilain jour de vent et de pluie, où Fréneli avait fermé 
la porte de la cuisine pour empêcher le vent d’arriver jusqu’à 
son feu, on heurta à la porte de la maison. Elle ouvrit et se trou-
va en face de son amie, chez laquelle elle avait été marraine, et 
qui arrivait mouillée comme un barbet, avec un enfant non 
moins trempé sur les bras. 

— Bon Dieu ! c’est toi ! s’écria Fréneli. Et par un temps pa-
reil ! Mais à quoi penses-tu ? Sortir ainsi, avec un enfant ! 

La brave femme commença alors par s’excuser longuement 
de ce qu’elle n’était pas venue plus tôt, mais pendant le beau 
temps elle avait eu du travail, qui ne se laissait pas renvoyer. 
Pendant qu’elle parlait, Fréneli se disait : « Elle n’avait pas be-
soin de me faire souvenir qu’elle attendait un cadeau, et ça me 
fait de la peine qu’une amie ait si peu de tact. Mais, sans doute, 
c’est la faute de la misère. » 

— Mais, continua la femme, je n’ai pas voulu attendre plus 
longtemps de te remercier, sans quoi tu aurais pu croire que je 
n’y pensais pas. Et pourtant je ne puis pas te dire comme j’ai été 
réjouie que tu aies ainsi pensé à nous. J’en ai eu tout un jour les 
larmes aux yeux. 

— Mais je ne sais rien ! Que veux-tu dire ? répondit Fréneli. 

— Il ne faut pas m’en conter, reprit la femme. Toi et ton 
mari, ça revient au même, sans doute, vous nous avez fait dire 
qu’il y avait ici un appartement vide, et que, si nous n’en avions 
point ou n’en avions point assuré, nous n’avions qu’à venir, que 
la maison était bonne, bon marché, et que nous aurions du tra-
vail toute l’année. Je ne puis te dire quel plaisir ça m’a fait, que 
tu aies ainsi pensé à nous et de savoir qu’à l’avenir j’aurai 
quelqu’un à qui je pourrai confier toutes mes peines et qui me 
donnera des conseils quand je ne saurai plus que devenir. 

— Mais, vraiment, répliqua Fréneli, je suis bien innocente 
de tout cela. Je n’en sais pas le premier mot. 
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— Mon Dieu ! ne t’en cache pas, sans quoi j’en aurais de la 
peine. Jusqu’ici, ajouta-t-elle tout émue, personne ne s’est mo-
qué de moi ; ce serait pourtant mal fait ! mon Dieu ! 

— Rassure-toi, dit Fréneli ; d’une plaisanterie on peut faire 
une chose sérieuse. Mais ! tiens ! je devine ce que ça pourrait 
être. J’ai une fois parlé de toi à notre propriétaire ; je lui ai dit 
combien tu me faisais pitié ; j’ai ajouté que, si la chose pouvait 
se faire, j’aimerais t’avoir dans le voisinage, que ton mari était 
bon travailleur et qu’en une foule de cas il me serait commode 
d’avoir une personne de confiance sous la main. Il a, en effet, en 
ce moment, une petite maison vide à louer. Pour sûr, il aura 
pensé à ce que je lui ai dit, et c’est lui qui t’a informée. 

Elle alla trouver le cousin pour le remercier de sa bonté. 
Celui-ci demanda après Uli, disant qu’il ne l’avait pas vu de la 
journée et qu’il avait à lui parler. 

— Il est parti, dit Fréneli, il reviendra probablement au-
jourd’hui. Cependant, je ne le sais pas positivement. 

— Où est-il allé ? demanda Hagelhans. Il n’y a pourtant pas 
de foire aujourd’hui dans les environs. 

— Je n’ose presque pas vous dire, cousin, où il est allé, dit 
Fréneli. 

— Eh bien, laisse-le ! répondit-il. Ça ne m’empêchera pas 
de dormir. 

— Cousin ! ce n’est rien de mauvais, reprit-elle. Et pour que 
vous ne vous fâchiez pas, je veux bien vous le dire, maintenant 
que la chose doit être faite. 

Nous ne voulions pas vous en parler plus tôt, parce que 
plus on cause de ces choses-là, moins on les fait, à cause des si 
et des mais, qui viennent à la traverse. Mais il y a longtemps que 
cela nous pesait, à Uli surtout. Vous savez comment il a gagné 
un procès où, au fond, il était dans son tort, et ce que le petit 
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paysan lui a dit alors. Nous n’osions jamais nous informer de ce 
qu’il était devenu. Toutes les fois qu’Uli allait à une foire dans 
les environs, il était angoissé, et il n’y allait que quand il le fal-
lait, il avait toujours peur d’y rencontrer cet homme. Il disait 
souvent qu’il aimerait mieux avoir un coup de couteau dans le 
corps que le visage de cet individu devant les yeux. À quoi nous 
aurait-il servi d’apprendre qu’il était dans la misère, quand nous 
ne pouvions pas lui aider, et que nous craignions de devenir en-
core plus pauvres que lui. Dieu soit loué ! Maintenant nos af-
faires vont bien, nous avons plus d’argent que nous n’en avons 
besoin ; mais nous ne pouvions en jouir véritablement. Nous 
avions toujours l’arrière-pensée que c’était de l’argent mal ac-
quis, tant qu’il y avait là quelqu’un qui avait été en perte par 
notre faute. Vous savez quel bel argent Uli a gagné récemment 
avec son colza. Quand il l’a eu entre les mains, il m’a dit : 
« Qu’en penses-tu ? Si j’essayais d’en finir avec ce petit 
homme ? » C’était pour moi comme une voix d’En-haut, et vous 
pouvez bien penser ce que je lui dis. Mais nous étions d’accord 
de le faire en secret, sans en rien dire à personne. 

Cette démarche coûtait beaucoup à Uli ; il aura eu une 
journée pénible. Il s’attendait à ce que le petit homme l’insulte-
rait ; mais ceci importe peu, et il faut bien pardonner quelque 
chose à cet homme qui a eu en tout cas beaucoup à en souffrir. 
Nous ne voyions pas comment Uli aurait pu faire autrement que 
d’aller lui-même. Il pensait d’ailleurs qu’il était de son devoir 
d’aller et de dire : « J’ai péché, pardonne-moi. » 

— C’est donc là ton idée ? dit Hagelhans. Tu penses qu’on 
doit dire : « J’ai péché ! pardonne-moi ! » Tu as peut-être rai-
son ; quand cela part du cœur, on l’allège d’un fardeau. Eh 
bien ! écoute ; je veux, à mon tour, dire quelque chose. Moi aus-
si, j’ai manqué et c’est toi qui dois me pardonner. J’ai été gra-
vement coupable envers ta mère, et c’est moi qui l’ai précipitée 
dans le malheur ! Mais c’est qu’aussi on m’avait poussé à bout. 
Quand je croyais la chose en ordre avec elle, la voilà qui fait pu-
blier ses bans avec Joggeli… 
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Bien sûr, ce qu’elle voulait te dire à son lit de mort, c’était 
mon nom ; elle voulait t’adresser à moi, elle voulait te dire que 
j’étais ton père. Il est heureux que tu n’y aies rien compris 
alors ; maintenant je crois, moi-même, que c’est vrai que tu es 
ma fille ; je ne demande pas mieux que de le croire, et je veux te 
reconnaître pour telle. Que cela soit ou non, j’y ai foi ; c’est 
l’affection qui en décide, et cette affection je l’ai, mon chien aus-
si, et il ne s’y trompe pas. Je te considérerai comme ma fille 
jusqu’à la fin de mes jours et tu me diras père ! Je suis peut-être 
un peu brusque, mais je serai un bon père, tu peux y compter. 

 

On peut se représenter l’effet que cette révélation produisit 
sur Fréneli. Bien qu’elle eût une grande affection, une grande 
sympathie pour le vieux, elle n’avait jamais songé à une chose 
pareille. 

Le premier étonnement passé, la première impression 
surmontée, elle dit : 

— Mais, père ! d’abord nous n’allons le dire à personne. 
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Hagelhans fit un bond tel que le chien lui-même fut effrayé 
et chercha en gémissant un coin pour se cacher. 

— Ainsi, tu as honte de moi ? 

— Oh ! non ! père, non ! mais écoutez jusqu’au bout ce que 
je pense. Uli et moi nous venons de passer par une crise pé-
nible ; nous nous remettons lentement ; nous ne pourrions sup-
porter de devenir riches tout d’un coup, nous ne nous y recon-
naîtrions plus. Laissez-nous la satisfaction de nous remonter 
nous-mêmes par nos propres efforts. Nous avons bien commen-
cé, je ne doute pas que cela ne continue. 

Tant qu’Uli ne sait rien, il faut que je me considère toujours 
comme la pauvre Fréneli. Dans quelques années, quand nous 
serons bien au chaud, cela fera déjà moins. Le saut ne sera pas 
si brusque, nous serons devenus plus raisonnables, et quand il 
saura que j’ai surmonté l’épreuve, il n’aura à mon sujet ni mé-
fiance, ni arrière-pensée. Voilà pourquoi, père, il faut que pour 
le moment il ne sache rien, et que nous en restions à ce qui en 
est. Nous sommes si bien ainsi, comme des poissons dans l’eau ! 
Pourquoi changer ? 

— Tu pourrais bien avoir raison, dit Hagelhans. J’aurais 
mieux aimé que la chose fût connue et publiquement réglée. En 
tout cas, arrive que pourra, j’y ai pourvu. Bodenbauer le sait, il a 
les instructions nécessaires. Respect pour toi ! tu es la première 
pour qui j’en aie ! Mais, sapristi ! quel tonnerre de femme tu se-
rais devenue, si tu avais mal tourné ! C’est drôle, tout de même, 
que la vieille ait si bien su t’élever et qu’elle ait fait de la fille de 
Hagelhans une femme telle que toi, tandis qu’à Joggeli elle n’a 
donné que des vauriens ! Mais quoi qu’il en soit, j’ai à la remer-
cier et je lui pardonne le mal qu’elle m’a fait. 

Le cœur de Fréneli débordait de joie. Pendant si longtemps 
elle n’avait eu personne dans ce monde, et tout d’un coup elle 
trouvait un père ! Elle ne s’était pas rendu compte de la lourde 
tâche qu’elle s’imposait en priant ce père de taire pour le mo-
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ment les liens qui les unissaient. Il est difficile de cacher le cha-
grin qui oppresse un cœur, bien plus difficile encore de dissimu-
ler la joie qui le remplit. Si Uli n’était pas lui-même rentré tout 
joyeux, Fréneli se serait trahie, mais il prit son contentement 
pour la part qu’elle avait à sa propre satisfaction. Il avait, en ef-
fet, trouvé le petit homme, et, comme il le craignait, dans une 
grande misère. Celui-ci avait d’abord ouvert de grands yeux en 
voyant Uli devant lui, et sa femme, en apprenant qui il était, 
avait lâché sur lui tout le débordement de sa fureur, et l’avait 
accablé de tant d’invectives, qu’il en perdit le souffle et ne put 
glisser un mot entre les siens. Cependant toutes les choses de ce 
monde ont un terme, même la colère d’une femme. Uli put à la 
fin expliquer pourquoi il était là. Tout d’abord, ces gens le con-
sidérèrent avec effroi, comme s’il eût eu des cornes au front, car 
depuis bien longtemps on n’avait ouï chose pareille en Israël ; 
mais quand ils entendirent des mots bien intelligibles, qu’ils vi-
rent briller les écus, quand ils comprirent que c’était sérieux, 
peu s’en fallut qu’ils ne le prissent pour un ange du ciel, et qu’ils 
ne s’agenouillassent devant lui. 

Leur étonnement, leur joie, leur ravissement rendirent Uli 
infiniment heureux. Il repartit, accompagné de toutes leurs bé-
nédictions et ne se lassa pas de répéter à Fréneli que désormais 
il travaillerait avec bien plus d’entrain et qu’il avait foi dans 
l’avenir ; la bénédiction de Dieu reposerait sur eux et sur leurs 
enfants ; ces gens l’avaient implorée sur lui, et il était convaincu 
que la bénédiction d’un homme pieux retombe en une pluie de 
bienfaits sur ceux qui ont été ainsi bénis. 

Cette conviction ne fut pas trompée. Le Seigneur fut avec 
lui. Tout lui réussit, et sa famille et son travail. Son cœur et sa 
main restèrent ouverts, et plus il les ouvrit, plus Dieu les bénit. 
Hagelhans demeura avec eux, aimé comme un père, sans être 
reconnu pour tel. Fréneli avait la plus grande peine à mettre des 
bornes à sa bonté, à le persuader de ne pas paralyser leurs 
forces par sa générosité. 
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Le moment s’approche où Hagelhans dira qui il est, et où 
de fermier aisé Uli deviendra un riche paysan. Fréneli voit venir 
ce moment en tremblant ; elle appréhende une nouvelle épreuve 
et se demande si tous deux en sortiront vainqueurs. Nous le 
croyons. Dieu, qui les a aidés à sortir de tant de pas difficiles, à 
franchir tant d’obstacles, guidera leurs pieds quand ils marche-
ront sur des sentiers unis, à travers de riches campagnes. 
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