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CHAPITRE PREMIER 
 

Quelques Réflexions. 

 

Trois luttes attendent l’homme dans son pèlerinage ici-
bas ; il faut qu’il remporte trois victoires, s’il veut se rapprocher 
du but qui lui est assigné et pouvoir dire à son départ de cette 
vie : Père ! tout est accompli ! Je remets mon esprit entre tes 
mains ! Ces trois luttes s’enchevêtrent dans la vie ; cependant, 
suivant l’âge et les circonstances, c’est tantôt l’une, tantôt l’autre 
qui est au premier plan. 

Au printemps de la vie, quand les énergies intimes pren-
nent leur essor, que le cœur se gonfle d’aspirations, que l’on 
voudrait s’envoler bien haut, quitter le port assuré de la maison 
paternelle pour s’élancer dans la vie, livrant son frêle esquif aux 
hasards d’une mer trompeuse, alors les forces les plus nobles et 
les plus pures de notre être se tournent vers la recherche d’une 
âme ; c’est dans cette ardeur à la conquérir que pour la première 
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fois l’homme révèle dans toute sa splendeur son origine divine. 
Il y a en lui un sentiment profond, que Dieu lui-même y a im-
planté, le sentiment que, pour lutter contre la violence des 
vagues pleines de dangers, pour triompher des assauts du 
monde, il a besoin d’une autre âme, d’une femme pour fonder 
ici-bas un monument durable, le plus bel autel de l’honneur : 
une famille honnête et capable, solidement assise, vaillante, 
pieuse, levant bien haut le front vers le ciel. Lorsqu’il a rencon-
tré cette âme, avec laquelle il se sent fort pour fonder une mai-
son qui sera comme une forteresse contre les séductions du 
monde, il veut se l’attacher par le lien sacré du mariage, que 
Dieu seul peut dénouer. 

Mais, malheur à celui qui se figure qu’avec cette victoire, il 
est sorti de toutes les luttes ! La garder est souvent plus difficile 
que de la remporter, comme il est plus aisé de livrer un assaut 
courageusement que de résister sans faiblir. Plus d’un vain-
queur a payé cette illusion de la honte et de la mort. 

Il s’agit, en effet, d’égaliser les divergences qui séparent 
deux âmes, de se garer de l’égoïsme, de conserver intact le lien 
intime et spirituel, le lien de l’amour, qui est patient, plein de 
bonté, point envieux, point violent, point enflé d’orgueil, qui ne 
cherche point son intérêt et ne s’aigrit point. 

C’est alors seulement que commence pour le mari le sé-
rieux de la vie, la lutte contre le monde. Sans doute, depuis 
longtemps déjà, il a livré des escarmouches, qui l’amusaient 
peut-être. La vraie, la sérieuse bataille commence maintenant. 

Le chef de famille, au lendemain de son mariage, ressemble 
à un général avant l’ouverture des hostilités. Quand celui-ci, le 
jour de la bataille, sort de grand matin de sa tente, son cœur bat 
violemment ; son regard scrutateur parcourt la plaine, mesure 
les hauteurs, sonde les ravins, calcule les forces des troupes qui 
reposent encore çà et là. Il pèse les chances du premier engage-
ment et songe à l’issue du combat. Tandis qu’il s’absorbe ainsi 
dans ses pensées, tout s’éveille autour de lui : les sentinelles 
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s’entre-répondent ; on entend le cliquetis des armes, le hennis-
sement des chevaux ; les baïonnettes scintillent aux premiers 
feux du soleil, la fumée monte du camp, la trompette sonne le 
boute-selle. 

À mesure que s’accentuent les bruits du jour, le général 
sort des pensées qui le préoccupent. Il se ressaisit lui-même, 
dispose ses troupes, appelle au combat. Son œil surveille cette 
mêlée confuse ; d’une main ferme, il la dirige, la rassemble, la 
coordonne, comme ferait un pêcheur jetant son filet sur les 
poissons. Le combat s’engage, les troupes se mesurent ; la ba-
taille s’étend comme un tourbillon, à travers les gorges, les 
campagnes, les mamelons. Le tonnerre de l’artillerie remplit les 
airs ; les armes se teignent de sang ; pareille à un noir linceul, la 
fumée enveloppe les morts et les vivants, et voile aux regards 
des chefs le mouvement de la bataille. Il faut alors au général un 
regard d’aigle, une âme de fer, pour dominer ce tourbillon, le di-
riger à son gré, le tenir en sa puissance, jusqu’à ce que la victoire 
soit décisive et que l’ennemi soit à ses pieds, impuissant et dé-
sarmé. 

Le jeune chef de famille va au devant du monde, comme le 
général au-devant de la bataille. Il veut lui arracher un asile sûr, 
où il puisse trouver une place pour élever un autel ; il le sonde, il 
mesure ses forces, et commence enfin à livrer le combat avec les 
armes dont il dispose, et confiant dans le succès. Des milliers 
sont bien vite jetés à bas par le monde, et perdent aussitôt tout 
courage. Ils n’étaient pas armés pour la lutte. 

D’autres, au contraire, paraissent heureux ; les biens leur 
arrivent de tous côtés, mais cette prospérité c’est le cheval de 
Troie qui fait sauter les murailles et qui livre passage à l’ennemi. 
Avec la victoire, c’est le monde qui entre dans la place, qui y 
commande en maître, qui asservit l’homme, l’excite toujours à 
de nouveaux combats, le flagelle chaque jour. Tout ce qu’il peut 
enlever au monde de ses trésors, de ses jouissances, ne lui laisse 
ni trêve, ni repos. Chaque gain nouveau n’est que de l’huile sur 
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le feu des vieilles passions ; chaque matin, c’est une nouvelle 
chasse à travers le désert, jusqu’à ce qu’enfin le malheureux finit 
plus misérablement que celui qui n’a rien conquis du monde. 

Il en ira toujours ainsi, à des degrés divers, d’une façon 
plus ou moins apparente, pour celui qui n’a pas livré une troi-
sième bataille, et n’a pas remporté la victoire avant de 
s’approcher de sa fin. Ce combat est le plus noble de tous, mais 
aussi le plus difficile ; c’est la lutte contre notre propre cœur, la 
lutte de l’homme nouveau avec le vieil homme, la lutte de 
l’esprit contre la matière. Mais la récompense de celui qui sort 
vainqueur de cette lutte est inestimable, c’est ici-bas la paix du 
cœur, là-haut, la couronne éternelle de justice. 

Oh ! que la signification de la vie est grande et merveil-
leuse ! et qu’il est étroit et ardu le chemin qui conduit au but ! 
Avec quelle légèreté et quelle présomption les hommes se lan-
cent dans la vie, comme s’ils n’avaient ni yeux, ni oreilles, ni in-
telligence pour faire avec sagesse le compte de leurs jours, 
comme s’ils avaient cent vies à vivre, comme s’ils pouvaient cent 
fois recommencer à nouveau, après s’être vautrés dans l’immo-
ralité, la folie et les hontes du péché ; comme si la foi n’était plus 
rien et qu’il fût permis d’attendre une expérience mille fois ré-
pétée pour se convertir et de perdre cent vies avant de devenir 
sage ! 

Heureux ceux qui, dans cette vie, ouvrent leurs yeux et 
leurs oreilles, et arrivent à comprendre que, même au milieu du 
monde, on peut et doit gagner le ciel, en gardant l’amour, en 
surmontant les tentations, les regards fixés sur l’au-delà ! Heu-
reux ceux qui ont compris que nous devons trouver Dieu ici-bas, 
que notre cœur doit être sa demeure, si nous voulons qu’il nous 
reçoive là-haut et que nous l’ayons pour notre part dans l’éterni-
té ! 
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CHAPITRE II 
 

L’entrée en possession de la ferme. 

Uli ne songeait point à tout cela lorsque, le lendemain de 
son mariage, il sortit de la maison, et involontairement se diri-
gea, en passant devant la fontaine, vers un endroit d’où l’on dé-
couvrait une grande partie du domaine. Cependant quelque 
chose d’analogue le préoccupait. Il avait trouvé une femme ; il 
n’y en avait pas de meilleure, il le savait. Mais devant lui 
s’étendait le monde, et de ce monde il possédait autant que 
rien ; c’est à quoi il songeait et ce qui l’inquiétait. Il l’avait saisi, 
ce monde, il avait commencé à lui livrer bataille ; il avait pris à 
ferme un grand domaine ; dans quelques jours il devait en 
prendre possession ; dans un an il aurait à payer plus de huit 
cents écus d’intérêts, et ces huit cents écus dépassaient son 
avoir. Où les prendre, si la chance ne le favorisait pas, si le 
monde était plus fort que lui, s’il ne lui livrait rien de ses trésors, 
s’il lui enlevait ce qu’il possédait ? 

L’inquiétude l’envahissait, et l’angoisse lui courait dans les 
membres. Elle le poussa à travers les écuries, lui fit faire le tour 
de la maison, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrêta, et, là, derrière la 
ferme, il mesura du regard champs et prairies, calculant, suppu-
tant, tant et si bien qu’il ne voyait plus, n’entendait plus, ne sa-
vait plus s’il marchait sur la tête ou sur les pieds. Ses calculs 
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s’embrouillaient, au point qu’il n’en retrouvait ni le premier, ni 
le dernier bout. 

Tout à coup il se sentit enlacé, et tressauta, comme s’il eût 
subi l’étreinte d’un serpent. C’était bien, en effet, un serpent 
pour la prudence, mais non pour le venin, un serpent tel que 
nous souhaiterions à tout chrétien d’en voir entrer un dans sa 
maison. C’était Fréneli, qui l’aborda gentiment, le regarda avec 
tendresse, lui mit ses deux mains sur les épaules et lui dit : 

— Mais Uli ! Uli ! as-tu perdu tes oreilles ? Le déjeuner est 
sur la table. Je t’ai appelé trois fois, chaque fois plus fort, mais 
en vain. Uli ! mon cher Uli ! ne te mets donc pas à songer déjà et 
à calculer ? Ne sais-tu pas combien on se trompe facilement 
dans ses calculs ? Prions et travaillons et remettons le reste à 
Dieu. C’est lui qui tiendra nos comptes. Il le fera de telle sorte 
que tout ira bien et nous ne connaîtrons pas ce méchant souci, 
ce tourment de l’angoisse, qui rêve d’inondations quand il fait 
sec, et de gel par un beau soleil. Uli ! mon cher Uli ! ne veux-tu 
pas ? demanda Fréneli avec une intonation presque doulou-
reuse, en lui tendant la main. 

Uli prit cette main, suivit Fréneli pour aller déjeuner, mais 
son visage n’avait toujours rien de gai. Il savait sans doute à 
peine ce qu’il venait de promettre à sa petite femme. Il y a tant 
de gens qui ne savent pas s’affranchir des pensées qui les obsè-
dent ! Ils sont comme ces voyageurs en chemin de fer, auxquels 
leurs bien-aimés crient adieu et leur renvoient leurs adieux sans 
que personne ait rien compris. 

Les préparatifs de la reprise du domaine se firent peu à 
peu. Joggeli et sa femme firent transporter, l’un après l’autre, 
dans la petite maison, les meubles qu’ils voulaient conserver. 
Fréneli aida affectueusement sa cousine à emménager. Elle res-
tait son enfant, comme auparavant, et alors même qu’elle négli-
geait ses propres affaires pour la seconder, jamais elle n’avait 
l’air d’y prendre garde. 
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Il y avait là une quantité de choses dont ni Uli, ni Joggeli 
n’avaient l’emploi. On les entassa dans une grande chambre, on 
les y empila. En les vendant à l’encan, on en aurait retiré une 
somme qui aurait fait le bonheur du marchand de toile de co-
ton. Mais il n’était pas question de rien vendre aux enchères à la 
Glungge. En général, dans toutes les maisons solides, on préfère 
le vieux au neuf, et l’on ne vend pas des vêtements. À chaque 
objet se rattachent des souvenirs, à ces souvenirs des leçons et 
des expériences. Plus d’un paysan puise dans sa chambre de dé-
charge et dans tous les recoins de sa maison plus de sagesse 
pratique que n’en trouvent des lords anglais ou des savants al-
lemands dans les bibliothèques les plus complètes. 

L’inventaire du mobilier de la ferme et du bétail fut long, et 
l’évaluation, bien que très modérée, fit dresser à Uli les cheveux 
sur la tête. Qu’on songe seulement, par exemple, à ce que repré-
sentent huit vaches, chacune estimée, en moyenne, soixante 
écus. Cet inventaire dépassait de plus du quadruple l’avoir 
d’Uli ; il fallait en payer le 4 % et plus tard, le cas échéant, re-
mettre le tout dans le même état. Uli y avait, sans doute, un 
grand avantage, mais cela ne donnait pas moins à réfléchir, de 
toutes façons. 

Enfin arriva le 15 mars, ce jour redoutable, où, comme on 
dit, Uli jouait sa fortune ou sa ruine. C’était un beau jour, bien 
clair ; mais il paraissait à tous sombre et triste. Tous avaient du 
chagrin de voir les vieux déménager. Lorsqu’on vida leur petite 
chambre de derrière, surtout quand on enleva le grand lit, 
c’était presque comme si l’on avait porté devant eux un double 
cercueil. La cousine eut toute la journée les yeux humides de 
larmes ; et pourtant elle n’eut à la bouche que des paroles de 
gaîté et d’encouragement. Elle avait sur elle-même un empire 
qu’on pourrait souhaiter à tous les gens bien éduqués. On voyait 
qu’elle considérait ce passage de la grande maison à la petite 
comme une préparation à passer bientôt dans la toute petite 
demeure, faite de quelques planches, qui attend pauvres et 
riches. 
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Mais quand le vieux couple voulut pour la première fois 
dormir dans le grand lit transplanté, le sommeil ne vint pas ; il 
n’était pas accoutumé à les aller trouver dans cette chambrette. 
Nous ne savons si Joggeli s’en mit en colère ; il semblait presque 
qu’il prenait plaisir à cette nuit d’insomnie pour reprocher à sa 
vieille tous ses péchés, en remontant jusqu’à l’origine du 
monde, et pour la rendre responsable de toutes leurs consé-
quences, non seulement pour ses enfants et ses petits-enfants, 
mais jusqu’à la troisième génération. 

La bonne vieille garda longtemps le silence, mais à la fin 
elle perdit patience. 

— J’espérais, lui dit-elle, qu’une fois débarrassé de ton far-
deau, tu serais en paix avec Dieu, avec toi-même et avec tout le 
monde. Mais, hélas ! je vois bien que tu es toujours le même 
grognon. Si tu avais été un pauvre homme, un vannier, un fai-
seur de balais, avec treize ou dix-neuf enfants sur les bras, tous 
vivants, tu pourrais te plaindre, et Dieu t’entendrait peut-être. 
Mais maintenant ce n’est qu’un mauvais esprit qui te fait te la-
menter, et voilà qu’il nous a suivis ici et qu’il va rester avec 
nous. Je ne comprends pas encore, à l’heure qu’il est, pourquoi 
je ne me suis pas sauvée de toi, quand j’avais encore de jeunes 
jambes pour me porter, et pourquoi je n’ai pas fui aussi loin 
qu’elles me l’auraient permis. À présent cela ne servirait plus à 
grand’chose, et mes vieilles jambes ne me porteraient pas assez 
loin pour que tes jérémiades à propos de rien n’arrivent pas 
jusqu’à mes oreilles, surtout quand il ferait un peu de vent. 

Cela fit presque de la peine à Joggeli : 

— Que celui qui veut s’en aller, s’en aille ! répondit-il. Je ne 
veux en empêcher personne et je ne lui courrai pas après, je ne 
prendrai pas cette peine. Quand je le voudrais, mes jambes s’y 
refuseraient. Si celles des autres avaient autant enduré que les 
miennes, elles seraient contentes de se reposer. Plus vite et 
mieux pour moi. Je n’ai guère eu de bonheur dans ma vie, et ce 
qui m’attend, on n’a qu’à avoir un peu d’intelligence pour le 
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comprendre. À cette heure-ci j’aurais encore de quoi faire 
peindre mon cercueil en noir, mais, si ça doit durer, il est bien 
possible qu’on soit content si l’on trouve encore sur moi de quoi 
acheter des planches brutes pour ma bière. 

— Tu es pourtant toujours le même insupportable ! répli-
qua sa femme. Tu blasphèmes que c’est intenable ! Il vaut mieux 
te taire, sans quoi Dieu sait ce que tu vas encore maugréer. 

Sur quoi, elle se tourna contre le mur et resta muette. 
Joggeli eut beau tempêter et lancer des paroles venimeuses tant 
et aussi longtemps qu’il voulut, rien n’y fit. 

De l’autre côté, dans la grande maison, les choses se pas-
saient autrement. Le genre de construction était combiné de 
telle sorte que les maîtres devaient habiter la petite chambre de 
derrière. Cette chambre était comme l’oreille de la maison ; 
chaque son venant des chambres et des écuries, soit de devant, 
soit de derrière, y aboutissait. C’est chose fort commode pour un 
maître soucieux de ses intérêts. 

Uli et Fréneli devaient occuper cette petite chambre, mais 
ils le faisaient à contre-cœur. Ils se gênaient, eux, le valet et la 
servante, de dormir là où avaient couché le maître et la maî-
tresse. Ils se représentaient qu’ils n’étaient pas à leur place, et 
eux non plus ne pouvaient s’endormir. 

— Oui ! oui ! gémissait Uli, il ferait bon ici, et en hiver sur-
tout, joliment chaud, si seulement cela durait toujours ! mais 
c’est mauvais de changer ! S’il faut à la fin revenir dans une 
chambre froide, il vaudrait cent fois mieux ne s’être jamais ac-
coutumé à une chambre chaude. Mais, bon gré malgré, il faut 
maintenant prendre les choses comme elles sont. 

Ainsi se lamentait Uli, tout comme Joggeli, avec cette seule 
différence que ses soucis ne provenaient pas d’un cœur raccorni, 
endurci, mais d’un cœur jeune, sensible et humble, qui ne pou-
vait encore se faire à sa nouvelle position plus relevée. Dans un 
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cœur pareil les bonnes paroles ont un facile accès, et Fréneli n’y 
manquait pas. Elle le consola de son mieux, lui parla de la va-
leur du domaine, puis de sa bonne volonté, de sa confiance en 
Dieu qui ferait tout pour le mieux, si bien qu’Uli se tranquillisa 
et put joindre sa prière recueillie à celle de Fréneli. Le sommeil 
vint ensuite doucement, les enveloppant de son voile le plus 
épais, et quand le soleil se leva, ils dormaient encore profondé-
ment. Il fallut du temps pour que ses rayons les réveillassent. 

Avec quelle hâte tous deux furent sur pied, quand la vive 
clarté du jour éclaira tout à coup de toute sa splendeur leurs 
yeux lents à s’ouvrir ! Au dehors les domestiques allaient et ve-
naient bruyamment, le feu pétillait dans le foyer, les poules 
gloussaient, et le maître et la maîtresse n’avaient pas encore 
bougé ! Ils avaient vraiment honte, et n’osaient presque pas sor-
tir de leur chambre. Ils s’étaient déjà oubliés plus d’une fois, 
mais jamais encore avec tant de remords. Que vont penser les 
gens ? se disaient-ils. 

Quelle splendide saison que le printemps ! Que de pro-
messes et quelles délices ! Si prosaïque que soit un paysan, au 
printemps son cœur s’élargit, et il pense plus loin que son nez. Il 
est devant ses champs, ses prairies, ses jardins, comme un père 
au milieu d’une douzaine d’enfants prospères. Involontairement 
il se demande ce qu’ils deviendront, quels fruits ils porteront. 

Le printemps dont nous parlons était tout particulièrement 
béni de Dieu. On eût dit que la Providence voulait mettre les 
hommes à l’épreuve, pour voir s’ils se rendraient à l’évidence et 
conviendraient qu’avec toute leur sagesse ils ne pourraient en 
faire un pareil, et qu’évidemment ce n’était pas le hasard, mais 
la main paternelle d’un Dieu qui l’avait produit. 

Uli mit tous ses soins à labourer et à ensemencer, et Fréne-
li, non seulement dirigea presque seule son grand train de mai-
son, mais encore aida aux travaux du dehors. Elle soigna le jar-
din, veilla à ce qu’il fût bien pourvu de légumes, de salades, de 
fines herbes à faire figurer dans une bonne soupe, de plantes sa-
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lutaires à employer en cas de maladie. La cousine avait la plus 
grande joie à la voir ainsi faire tranquillement son ouvrage. 
Tous les jours elle venait au jardin, ou regardait, du moins, par 
dessus la haie. Elle examinait les autres plantations, et souvent 
venait auprès de Fréneli pour l’aider à préparer les repas, en lui 
disant : 

 

— Va seulement ! si tu as à faire, je surveillerai le feu et au-
rai soin que le fricot ne brûle pas. 

Lorsque Fréneli s’en défendait ou la remerciait, elle répon-
dait : 

— C’est moi qui ai à te savoir gré d’accepter mes services. 
L’ennui me tuerait s’il me fallait tout d’un coup renoncer à tout 
et ne plus rien toucher ! 

Quand elle rentrait ensuite à la maison, elle avait presque 
toujours un air souriant, car elle était heureuse de voir comme 
tout allait bien là-bas, et elle ne savait pas cacher ce qu’elle avait 
dans le cœur. Elle disait alors volontiers à Joggeli : 
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— Dieu soit loué ! cela marche bien, mieux encore que je 
n’avais pensé. Si ceux-là n’arrivent pas à quelque chose, per-
sonne ne réussira. Fréneli court comme si elle avait des ailes 
aux pieds, et Uli travaille comme s’il était fait de ressorts de 
pendule. Ah ! j’ai un grand poids de moins sur le cœur ! Je me 
serais tourmentée de remords toute ma vie si cela n’était pas 
bien allé. 

Joggeli qui, de son côté, avait trottiné tout autour de la 
maison, appuyé sur son bâton, et qui avait inspecté de derrière 
les haies et les arbres, faisait sa mine renfrognée habituelle, et 
disait : 

— Comment pourrait-il en être autrement, quand tout le 
monde leur aide à chasser les poissons dans la nasse, et même à 
mettre les choux dans la marmite ? Si on avait travaillé la moitié 
autant pour moi, si l’on s’était donné autant de mal que pour 
eux, je serais la moitié plus riche ; mais personne n’a voulu 
m’aider. Si on avait pu me mettre à la rue, on l’aurait fait, et en-
core on aurait ri tout son saoûl, y compris ceux qui y auraient le 
plus perdu, et, pour finir, c’est moi qu’on aurait accusé de tout. 
Ah ! le monde est bien méchant ! Ce n’est pas pour rien qu’on 
dit : marchand, ouvre l’œil ! 

— Oui ! tu as raison, répondait la cousine, le monde est 
méchant, et la confiance est une sottise ; mais de tous, c’est bien 
toi qui es le plus mauvais, et, pour ce qui est de la confiance, tu 
devrais te taire. Sans ta cousine et ta femme, Dieu sait quel mi-
sérable tu serais devenu ! Tout vieux que tu es, tu deviens en-
core tous les jours pire, tu ne penses pas à ta pauvre âme et à ce 
que Dieu en fera. 

Les jours s’envolaient comme la pensée pour le jeune 
couple. C’est ainsi qu’il en va quand les mains sont au travail, la 
tête aux pensées ; la besogne suit son cours avec la régularité 
d’une horloge. Ce qu’on a projeté, on l’exécute sans délai ; on 
eût dit que le bon Dieu tenait compte de ce que combinaient Uli 
et Fréneli, avant de régler le temps de la saison, de faire tomber 
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la pluie ou briller le soleil. Si Uli se disait qu’une pluie chaude 
serait bien bonne, voici qu’elle arrivait, on ne savait d’où ; si, au 
contraire, il trouvait qu’il en était assez tombé, la pluie s’en al-
lait on ne savait où, et le soleil reparaissait. Ceux qui ne 
s’inquiètent du soleil et de la pluie que pour leurs promenades 
et ne savent pas quelle signification ils ont pour le pays, ne peu-
vent se faire une idée de l’importance du bon ou du mauvais 
temps, non seulement pour la réussite des plantes, mais pour le 
travail de la campagne lui-même. 

Uli avait eu à un prix très modique des écuries pleines de 
chevaux et de vaches. Au cas où il résilierait son bail, il devrait 
fournir des marchandises pour la même somme, ou remplacer 
ce qui manquerait, ou réclamer pour lui la plus value. Il pouvait 
donc disposer à son gré de la marchandise qu’il avait reçue. On 
évaluerait, à son départ, ce qui se trouverait dans les écuries, et, 
suivant ce qu’il y aurait, on fixerait la bonification à effectuer 
soit d’un côté, soit de l’autre. 

Joggeli ne s’était pas beaucoup occupé du commerce, et ra-
rement il avait pu s’y décider au bon moment. Uli calculait au-
trement. Il avait, en particulier, repris deux chevaux et trois 
vaches qui étaient au maximum de leur valeur ; s’il les gardait, 
ces bêtes diminueraient continuellement de prix ; si au con-
traire, il les vendait pour acheter de jeunes bêtes, celles-ci, aug-
mentant de valeur, lui payeraient leur entretien, à côté de 
l’usage qu’il en ferait. Aussi se décida-t-il immédiatement à faire 
cette opération. Fréneli n’en était pas. 

— Tu as raison, disait-elle, mais prends garde de mécon-
tenter Joggeli. Il faut éviter cela le plus longtemps possible. 
D’ailleurs ces bêtes ont été évaluées à un prix tel, que dans un 
an elles le vaudront toujours. Tu ne cours, par conséquent, au-
cun danger d’y perdre. Nous n’avons pas encore tellement be-
soin d’argent, et au cas où nous en aurions moins en automne, 
nous pourrions toujours vendre alors. Seulement ne le faisons 
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pas maintenant. Joggeli crierait à la filouterie, si tu empochais 
cent écus ou seulement cinquante. 

Uli avait raison, Fréneli encore plus ; mais, comme cela ar-
rive ordinairement dans le monde, c’est rarement le meilleur 
avis qui l’emporte. Uli réalisa un beau profit et crut que Joggeli 
n’en saurait rien. 

Mais les gens qui auparavant avaient tout rapporté à 
Joggeli, vivaient encore, et fussent-ils morts il en serait sorti de 
nouveaux, tout pareils, de leur tombe, car cette sorte de gens ne 
meurt jamais. Joggeli sut bientôt, à un centime près, ce qu’Uli 
avait gagné. Cela lui fit du mauvais sang. La cousine et Fréneli 
eurent beaucoup à supporter de cette affaire-là. Uli aurait dû ne 
pas le faire, et compter la paix pour quelque chose, puisque 
Dieu le favorisait tellement, et qu’il avait si peu besoin de ce 
gain. 

Le printemps est, du reste, pour le cultivateur qui n’a pas 
de provisions, un moment de l’année où il dépense beaucoup 
d’argent, ou est obligé de contracter des dettes. Ce n’était pas le 
cas pour Uli. Abstraction faite de son marché, Fréneli encaissait 
beaucoup d’argent avec son beurre et son lait, en sorte que non 
seulement les frais du ménage étaient couverts, mais qu’elle 
pouvait, de temps à autre, mettre de côté une grosse pièce 
d’argent pour le moment où il faudrait payer les intérêts de la 
ferme. En outre, Uli avait eu la chance d’avoir quelques veaux 
de choix ; il les engraissa jusqu’à ce qu’ils eurent atteint le poids 
de deux quintaux, y employant même des œufs, qu’il croyait in-
dispensables. Ces veaux-là sont rares ; on les envoie dans nos 
stations de bains, à Bâle et ailleurs et on les fait payer cher. Uli 
réussissait ainsi en tout, l’argent lui arrivait de tous côtés, et lui 
revenait toujours augmenté, pareil à ces pigeons qui ne s’envo-
lent jamais du nid sans en ramener d’autres. 
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CHAPITRE III 
 

La fête des moissons 

 

Uli s’était mis un ver rongeur dans le cœur. C’est quelque 
chose de tout particulier que la transformation d’une grande 
maison de paysan en une simple ferme. Un de ces grands do-
maines de paysans, lorsqu’il est depuis plus d’un siècle la pro-
priété d’une même famille, et qu’il est habité par de bonnes pay-
sannes, est en quelque sorte dans la contrée comme le cœur 
dans un corps : le sang y afflue et en sort, portant la chaleur et la 
vie dans tous les membres. Il est ce qu’est pour les vaches dans 
les hauts pâturages le sapin séculaire, à l’abri duquel elles se ré-
fugient, quand il fait mauvais dehors, quand le soleil est trop 
ardent, quand la grêle menace ou qu’il se prépare quelque autre 
chose qu’elles redoutent. Il est la cruche inépuisable, qui non 
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seulement fournit l’huile nécessaire à une veuve et à son fils, 
mais chaque année dispense à des centaines d’individus conseils 
et consolations, le boire et le manger, l’hospitalité et de chauds 
vêtements. 

Si c’est un fermier qui vient occuper la maison et s’emparer 
des trésors du domaine, du lieu de pèlerinage des pauvres et des 
affligés, le prestige de la maison ne disparaît pas tout de suite, la 
foule y accourt encore par vieille habitude, sans prendre garde 
au changement et avec les mêmes exigences. Elle considère la 
générosité bienfaisante de la maison comme un devoir, que 
chaque occupant, quel qu’il soit, doit remplir. Si cela n’a pas lieu 
à leur satisfaction complète, un bon nombre s’écrient : 

— Ah ! Seigneur Dieu ! voilà que ça s’est gâté là aussi ! heu-
reusement je suis vieux, sans quoi il me faudrait encore voir 
mourir tous les braves gens ! 

Mais il y en a d’autres, et en grand nombre, qui se fâchent, 
comme si on méconnaissait leur droit et qui finissent par dire : 

— Il faudra bien se servir soi-même, si l’on veut avoir 
quelque chose. 

C’est bien, à peu près, ce qui arriva à la Glungge, Déjà au 
temps de la cousine, c’était Fréneli qui était la dispensatrice des 
aumônes, elle avait déjà alors lancé à des mendiants sans ver-
gogne des mots qui les avaient piqués au vif. Maintenant qu’elle 
faisait les aumônes pour son compte, les morceaux de pain 
étaient un peu plus petits ; elle n’avait plus de vêtements, ni de 
linge à distribuer ; cela ne se trouve pas dans un jeune ménage. 
Il en résulta des choses désagréables. Une mendiante dit en 
pleine figure à Fréneli : 

— Tu as toujours été une méchante et tu ne donnais rien de 
bon cœur aux pauvres, mais plutôt que de t’améliorer, tu es en-
core devenue dix fois pire. Ça sera toujours comme dans le pro-
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verbe : « Il n’y a pas de ciseaux qui coupent plus mal que ceux 
qui tombent entre les mains d’un mendiant. » 

La plupart cependant ne jetaient pas ainsi leurs réflexions à 
la tête de Fréneli, mais ils ne la déchiraient que mieux par der-
rière. Comme ils ne savaient point de mal d’elle, ils imaginaient 
d’autant plus d’horreurs sur son compte. Ils allaient surtout ré-
pétant que ces fermiers avaient eu le domaine presque pour 
rien, qu’ils ôtaient le pain de la bouche des enfants de la maison. 
Il n’était pas étonnant dès lors, qu’ils traitassent les pauvres 
comme des Turcs et des païens. Ce qui est mauvais est mauvais, 
et il y a toujours eu de méchantes gens dans le monde. Mais des 
pareils à ceux-là, sans religion, on n’en avait jamais vu, ni en-
tendu parler. 

Tout cela faisait de la peine à Fréneli, car on lui rapportait 
tous ces propos, et probablement ceux qui l’en informaient 
étaient ceux-là mêmes qui les avaient tenus. Seulement ils 
avaient soin de les mettre dans la bouche d’autrui. 

Fréneli toutefois n’en disait rien à Uli ; elle avait trop de 
bon sens pour cela. Se plaindre, pensait-elle, ne sert de rien ; 
pourquoi attrister encore un autre cœur, quand on est en état de 
supporter seul ses ennuis ? Uli ne pouvait l’aider en rien et elle 
ne voulait pas faire expier à tous les pauvres la méchanceté de 
quelques-uns. Uli était peu à la maison et il avait la tête si pleine 
de pensées et d’affaires, qu’il ne pouvait donner son attention à 
de pareilles futilités. Accoutumé à voir des gens aux portes ou 
dans la cuisine auprès de Fréneli, il ne prenait pas garde à eux, 
ne demandait pas ce qu’ils voulaient, ne songeait point qu’il 
était question de lui et de ses affaires, et laissait Fréneli agir à sa 
guise. 

La fenaison s’était passée à souhait ; on avait partagé en 
paix les cerises avec les moineaux, et la moisson était à la porte 
avant qu’on s’en fût aperçu. 
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La moisson était superbe, le temps splendide, les champs 
de toute richesse. Uli était heureux, Joggeli grommelait. Il attri-
buait le rendement des champs à Uli, qui, en automne, avait 
semé plus épais, avait mieux su faire travailler la terre, et au 
printemps avait soigneusement passé le rouleau. Il n’avait de sa 
vie vu des champs de blé si bien fournis. Les chaumes étaient 
serrés comme les crins d’une brosse et pas un n’était versé. 

Au milieu de toute cette abondance, Fréneli avait le cœur 
serré. Quelques semaines auparavant, elle avait remis à Uli 
l’argent du lait, en faisant remarquer que pendant longtemps il 
n’y en aurait plus autant ; avec ce qu’elle pourrait avoir de reste, 
il faudrait faire du beurre pour la fête des moissons. 

Uli avait répondu : 

— Sans doute il en faudra, mais je ne ferai pas de folies. Je 
ne suis pas Joggeli, et tu n’es pas encore une paysanne. 

— Je le sais bien, avait répliqué Fréneli. Il ne me vient pas à 
l’esprit de faire comme eux ; mais, si peu qu’on fasse cela 
t’effrayera. Tu ne sais pas ce qu’on emploie dans des jours pa-
reils. 

— Eh ! avait repris Uli, on réduit les frais. Il n’y a pas de loi 
qui fixe jusqu’où on doit aller. 

Fréneli n’avait point oublié cette conversation. C’est pour-
quoi elle était si angoissée. Elle prévoyait qu’elle en aurait des 
chagrins. Elle ne voulait pas mécontenter Uli ; d’un autre côté, 
elle ne pouvait rompre tout à fait avec une vieille coutume ; 
mais elle ne se souciait pas de vider la maison la première an-
née ; il était bien difficile de trouver le juste milieu. Elle essayait 
bien d’économiser pour se tirer d’affaire, mais ses yeux se trou-
blaient presque, quand elle inspectait ses provisions et songeait 
aux terrines de beurre fondu que la cousine avait employées 
pour faire des fritures dans ces fêtes-là. 
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Un jour que Fréneli s’occupait de son ménage à la sueur de 
son front, et songeait combien il lui serait commode d’avoir 
quatre mains au lieu de deux qui lui suffisaient à peine pour ve-
nir à bout de tout, la cousine vint la trouver, s’assit sur le petit 
banc et lui dit : 

— Si je puis t’aider à quelque chose, dis-le. Les gens vont 
avoir faim et aiment mieux manger trop tôt que trop tard, et j’ai 
souvent fait l’expérience qu’une seule n’y arrive pas. 

— Vraiment ! cousine, répondit Fréneli, vous m’arrivez 
juste comme un ange du ciel. Si je ne vous avais pas, je ne sau-
rais que faire. Je vais chercher les pommes de terre à la fon-
taine, et vous aurez la bonté de me les peler. 

En un clin-d’œil elle fut de retour et mit devant la cousine 
la corbeille avec une poêle pleine d’eau pour y jeter les pommes 
de terre coupées. 

— Avez-vous décidé comment vous ferez la fête de la mois-
son ? demanda la paysanne. 

— Non, répondit Fréneli, mais j’en ai grand souci. Heureu-
sement c’est une année bénie et nous ne pouvons assez remer-
cier Dieu d’avoir ainsi débuté. Mais Uli s’inquiète des intérêts 
qu’il aura à payer, et je ne puis lui en savoir mauvais gré. Il a eu 
de la peine à gagner ce qu’il a, et il est bien compréhensible qu’il 
ne se soucie pas de le perdre tout d’un coup. Je crains qu’il ne 
veuille pas sacrifier l’argent nécessaire, qu’il ne dise que cela ne 
rapporte rien, que nous ne devons rien à personne et que nous 
devons être contents, si à la fin de l’année nous avons tenu tous 
nos engagements. Mais j’ai vraiment peur que nous ne soyons à 
sec et qu’il ne faille nous contenter de pain et de fromage. 

— Il n’a pas l’idée de ça, reprit la cousine. J’ai aussi pensé 
que cette affaire vous causerait bien des tracas. Il va de soi que 
vous ne pouvez faire comme nous ; bien des fois j’avais presque 
mal au cœur, quand il me fallait faire des fritures pendant deux 
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jours, et que mes beignets s’en allaient à la porte, sans que je 
susse s’il en resterait pour nous. Mais je n’aimerais pas non plus 
que cela cessât tout d’un coup. 

C’est pourquoi je veux contribuer aux frais pour ma part, 
pas pour une grosse part, il est vrai. Depuis que notre gendre 
nous a pillés, l’argent est aussi devenu rare chez moi. Entends-
toi avec Uli sur ce que vous voulez faire ; que ce soit convenable, 
sans rien exagérer. J’aimerais bien que vous invitiez aussi mon 
vieux ; peut-être viendra-t-il, peut-être non, mais il verra du 
moins votre bonne volonté. 

— D’accord, dit Fréneli, et vous n’y manquerez pas non 
plus, sans quoi ce serait comme un jour sans soleil, ou comme 
une nuit sans étoiles. Je n’aurais aucun plaisir à y être. 

— Tu es toujours la même petite sotte, reprit la cousine. 

Le même soir encore Fréneli entama les négociations avec 
Uli. Celui-ci disait que, depuis longtemps déjà, il lui répugnait 
même d’y penser. Déjà alors que cette affaire ne le concernait 
pas, mais le maître seul, il avait été vexé de voir combien on 
prodiguait inutilement. Il s’était toujours dit que, si jamais cela 
le regardait, les choses iraient autrement. On est bien mieux, 
pensait-il, quand on se contente de peu, et il n’est écrit nulle 
part que chaque pauvre diable doive ce jour-là manger des gâ-
teaux jusqu’à ce qu’ils lui reviennent dans la bouche. Si ces gens 
voulaient en avoir, ils n’avaient qu’à s’informer où on leur en 
donnerait, à aller chez Joggeli, qui avait de quoi continuer la 
vieille coutume. 

— Ne parle pas ainsi, lui dit Fréneli. Ce n’est pas bien. Vois 
donc ! le bon Dieu a nourri les oiseaux de tes champs. Étaient-
ils assez heureux ! C’était pour eux le bon moment de l’année, et 
tu n’as pu l’empêcher. Et pourtant combien les hommes ne va-
lent-ils pas mieux que des passereaux ? Tu voudrais qu’ils 
n’eussent pas un jour de plaisir ? et quand le bon Dieu les en-
voie à ta porte, pour mettre à l’épreuve ta bonne volonté, pour 
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voir si tu sais qui a béni tes commencements, tu voudrais ne 
leur rien donner ? ah non ! Uli ! tu ne feras pas cela ! 

— Suis-je donc devenu fermier pour nourrir des men-
diants ? et avec des gâteaux encore ? Qu’ont-ils besoin d’une 
nourriture pareille ? Du pain, à la bonne heure ! s’il le faut. Ou 
te figures-tu, par hasard, qu’il faudrait aussi nourrir les oiseaux 
de gâteaux, et leur en porter des plats dans les champs ? 

— Mon cher Uli ! ne te fâche pas ! Tu ne penses pas sérieu-
sement ce que tu dis. C’est une coutume chrétienne de considé-
rer les pauvres comme des frères, et de ne pas leur jeter à man-
ger comme à des chiens ! Et si l’on donne aux chiens les miettes 
de la table, si on ne les chasse pas sans qu’ils soient rassasiés, ne 
doit-on pas donner une tranche de pain frit ou un morceau de 
gâteau à une pauvre femme, ou à un pauvre enfant, qui toute 
l’année n’a rien de bon à manger, à peine du sel à mettre dans 
ses pommes de terre ? Faudrait-il que toute la journée, partout 
où ils iront, ils n’aient que l’odeur du beurre pétillant dans la 
poêle ? Pense donc à l’histoire du mauvais riche et du pauvre 
Lazare ! 

— Suis-je, par hasard, le mauvais riche ? demanda Uli d’un 
ton qui n’avait rien de doux. 

— Mais, Uli ! tu t’oublies ! je ne te reconnais pas ! Si tu n’es 
pas le riche de la parabole, tu es un homme béni de Dieu ! 
N’avons-nous pas une excellente année ? et c’est Dieu qui nous 
l’a accordée. Il aurait pu nous accorder la moitié moins, et nous 
aurions dû nous en contenter. Veux-tu, maintenant, de propos 
délibéré, aigrir les pauvres, faire que leurs malédictions volent 
autour de notre maison comme des hirondelles ? N’aimerais-tu 
pas mieux qu’ils nous souhaitent tous la bénédiction de Dieu ? 
De quoi avons-nous plus besoin que de cela ? Sans elle nous ne 
serions et ne pourrions rien ! 

— Tout ça est bel et bon, répondit Uli, et je n’ai pas mau-
vaise intention, tu le sais bien. Mais si nous commençons à faire 
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les grands et à distribuer des largesses, il faudra continuer. Et 
toutes les années seront-elles si prospères que nous puissions le 
supporter ? Ne vaudrait-il pas mieux commencer de telle façon 
que nous puissions continuer ? 

— Mais, comprends-moi donc bien, reprit Fréneli. Je 
n’entends pas qu’on fasse comme auparavant. Il n’y a pas un 
homme raisonnable qui attende cela de nous. On peut faire les 
morceaux plus ou moins gros, on peut cuire les gâteaux plus ou 
moins bien ; on peut même renvoyer toute cette séquelle. Je 
connais depuis des années les gens qui viennent ; je crois que je 
m’en tirerai à peu de frais. En outre, vois, la cousine m’a donné 
quatre écus ; elle ne serait pas contente, m’a-t-elle dit, si les 
gens venaient pour rien et devaient s’en retourner à vide. 

— Ce serait très bien si nous pouvions faire avec cela. Mais 
songe donc à tout ce qu’il nous faudra encore acheter pour nos 
gens ; il faudra inviter aussi les femmes des journaliers, et plu-
sieurs sont capables d’amener encore leurs enfants. Si je tue un 
mouton, on n’a pas besoin d’autre viande ; pour le vin, je veux 
qu’on se limite. Si je compte un pot pour deux personnes, le pot 
à quatre batz au plus, cela me fait déjà un argent du diable ! 

— Ne fais pas cela ! Ce ne serait pas à notre avantage. 
N’oublie pas comment nous raisonnions, quand nous étions en 
service, ce que nous aurions dit, si l’on nous avait mis à la ration 
un jour de fête des moissons. Les ouvriers n’ont jamais travaillé 
autant du temps de Joggeli ; ils n’en peuvent mais si nous ne 
sommes que des fermiers ; une fête est une fête et fait toujours 
une singulière impression sur les bons comme sur les mauvais, 
sur les riches comme sur les pauvres. Le pauvre qui, pendant de 
longs mois, n’a pas mangé de viande, ni bu de vin, se réjouit 
comme un enfant à l’approche de Noël, et pourquoi pas ? Dans 
une fête on veut avant tout être rassasié. Les fêtes sont dans la 
vie ce que sont les étoiles au ciel dans une nuit sans lune, et cela 
non pas seulement à cause du manger et du boire. Elles ouvrent 
les cœurs, de sorte qu’il y fait une fois beau comme un di-
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manche et le chagrin quitte plus d’une âme ce jour-là. Elle ou-
blie sa misère, elle se réjouit, elle reprend courage et remercie 
Dieu. 

Non ! mon cher Uli ! ne sois pas trop parcimonieux. Ne le 
fais pas, pour l’amour de tes semblables. Dieu nous a donné tant 
de sujets de reconnaissance ! ne donne pas à tes gens occasion 
de grogner et d’être mécontents, mais donne-leur sujet de te 
bénir, et de prendre joyeusement courage. Cela nous rapportera 
beaucoup, car, si tous ont bonne volonté, nous rentrerons bien 
vite dans nos dépenses, tandis que, s’ils ont mauvaise volonté, 
c’est nous qui en pâtirons. Il en a coûté à Joggeli bien des mil-
liers de florins ; j’ai bien vu chez lui jusqu’où ça peut aller. 

Ne prends pas de mauvais vin ; il ne réjouit le cœur de per-
sonne. On le boit comme de l’eau, et en définitive c’est celui qui 
revient le plus cher. Prends du bon vin, qui leur dilate le cœur, 
ils t’en sauront un gré infini, et ils en boiront moins que d’un vin 
qui n’a d’autre vertu que d’échauffer les têtes. Songe donc que 
j’ai le même intérêt que toi à ce que nous fassions bien nos af-
faires, et cela me regarde bien aussi un peu ; car, d’ordinaire, 
c’est la femme qui est la cause de la ruine de son mari. Mais il y 
a épargne et épargne. Ne pas accorder du foin à la vache qui doit 
donner du lait, de l’avoine au cheval qui doit trotter, n’a jamais 
rapporté grand profit à personne, comme on peut s’en con-
vaincre par l’exemple de plus d’un paysan. 

Uli comprenait le raisonnement de Fréneli et avait con-
fiance en sa sagesse, mais en dépit de tout, l’argent lui tenait au 
cœur et lui fit pousser bien des soupirs et articuler bien des 
mais. Cependant, à force de cajoleries, Fréneli finit pas 
l’emporter. Uli se procura de bon vin et en assez grande quanti-
té pour n’avoir pas la tentation à chaque bouteille qu’il tirait du 
tonneau de craindre que ce ne fût la dernière, et d’avoir envie de 
l’allonger avec du petit lait, ce qui eût été un assez maigre surro-
gat. 
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On tua un mouton, sans préjudice de la place réservée, se-
lon l’usage, à la viande de bœuf et de porc. 

Fréneli était radieuse, elle croyait avoir tout gagné. Mais 
l’angoisse la reprit, le jour même de la fête, et non point par la 
faute d’Uli. Lorsqu’on commença à frire et à rôtir, que le feu se 
mit à pétiller, le beurre à grésiller dans la poêle, les mendiants 
accoururent, comme s’il en pleuvait du ciel. Les poêles se chan-
gèrent en monstres dévorants ; plus Fréneli y jetait d’aliments, 
plus leur large gosier noir, béant, en engloutissait. Elle se sentait 
prise d’effroi, mais rien n’y faisait. Comme les moineaux qui 
flairent le cerisier qui porte des fruits hâtifs s’abattent de tous 
côtés sur lui, le bec ouvert et le ventre affamé, ainsi arrivaient 
les mendiants, attirés par l’odeur du beurre en ébullition, et 
criant déjà à distance : « Une aumône, pour l’amour de Dieu ! » 
Ils rôdaient impatients autour de la porte, en piétinant, tant 
leurs jambes avaient peine à se tenir tranquilles devant la douce 
perspective d’un régal. Fréneli commença à couper des tranches 
si petites, si minces de croûte, qu’elle en avait honte. Tout cela 
ne servait de rien. On eût dit que ces tranches avaient des 
jambes et qu’elles allaient se jeter d’elles-mêmes dans la bouche 
de quelque criard arrêté devant la porte. 

Fréneli s’angoissait toujours plus ; elle craignait de ne pas 
pouvoir s’occuper des gens de la maison. Au milieu de la plus 
grande presse, la cousine apparut sur le seuil de la cuisine ; elle 
arrivait comme un ange du ciel… et des plus lourds encore, car 
elle ne pesait guère moins de deux quintaux ! 

— Il me semble, dit ce gros ange, qu’on n’a jamais vu tant 
de mendiants ; j’en prends de l’inquiétude pour toi. Plus ça 
vient, moins les gens ont de raison. Si la moitié ne crèvent pas 
d’avoir trop mangé de gâteaux, ils ne sont pas contents. Je 
t’apporte encore un petit supplément, car il y en a beaucoup qui 
se figurent que nous sommes encore là, et qui viennent pour 
nous. Je pourrai d’ailleurs t’aider peut-être encore. 

– 26 – 



Elle déposa sur la table une grande terrine de beurre 
qu’elle avait tirée de la cave à l’insu de Joggeli, avec autant 
d’adresse que le plus fin contrebandier. 

— Mais, cousine ! s’écria Fréneli ! Non vraiment ! tant de 
beurre, c’est trop ! Vous êtes bien la meilleure cousine qu’il y ait 
sous le soleil ! Que puis-je faire, en retour, pour vous ? Dieu 
vous le rende mille fois ! 

— Ne fais pas tant d’histoires, reprit la cousine, et dis en 
quoi je peux t’aider. Ce serait notre devoir de faire ce qui est 
l’usage, et Joggeli lui-même n’entend pas que vous soyez pour la 
première fois dévorés comme un champ par les sauterelles. Que 
vous soyez un peu proprement brossés, ah ! oui, ça, il vous le 
souhaiterait, mais rien de plus. 

— Cousine ! croyez bien que je donne de bon cœur ; je sens 
qu’il est plus doux de donner que de recevoir. Mais quand je 
vois le temps s’écouler et le soir venir sans que nous ayons rien 
à donner à nos gens qui rentreront affamés, je frémis d’impa-
tience. 

— Sans doute ! sans doute ! dit la cousine. Mais attends ! je 
t’aiderai. 

Et elle aida, en effet ; elle fit la distributrice de telle façon 
que Fréneli eut le temps de préparer le repas de ses gens. Si 
quelqu’un s’en alla mécontent, sa mauvaise humeur dut retom-
ber sur la paysanne qui se tenait sur le seuil de la porte et qui 
l’avait expédié. 

Autant Fréneli se donnait de mal dans la cuisine, autant Uli 
s’en donnait aux champs. C’était un de ces jours où l’on a plus 
de travail que l’on n’en peut abattre. Il fallait rentrer deux mille 
gerbes. Il conduisait aux champs un char attelé de deux bœufs. 
Dès qu’il était chargé, quatre chevaux devaient l’amener dans la 
grange ; une partie des ouvriers déchargeait, pendant qu’une 
autre bande liait les gerbes, et qu’une troisième les mettait sur le 
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char. Uli faisait partie de cette dernière, et c’était lui-même qui 
chargeait. Tout était bien combiné, tout se faisait au pas de 
course. Uli n’avait pas un moment pour reprendre haleine. Mais 
il avait deux bons yeux qui voyaient les mendiants aller et venir 
autour de la maison. Au commencement, il ne s’en inquiétait 
guère. Mais un des ouvriers fit cette remarque : 

— Ça va fort aujourd’hui, plus que jamais. 

Alors son attention fut éveillée ; il voulut les compter ; mais 
il fallait en même temps compter les gerbes qu’il empilait sur le 
char, et gerbes et mendiants s’embrouillaient si bien dans son 
cerveau qu’il ne savait plus à quoi il en était. Cela ne fit que le 
rendre plus irritable ; il n’osait pas donner essor à sa colère ; 
tout au plus jetait-il à ses bœufs des épithètes plus rudes qu’à 
l’ordinaire, ou leur secouait-il les cornes d’une main plus fié-
vreuse. Mais ils n’y prenaient point garde et savouraient tran-
quillement l’herbe qu’on mettait devant eux, pendant qu’un 
gardien leur chassait les mouches et les taons. 

Cependant il endura, jusqu’à ce que le dernier char fût ren-
tré, la chaleur et l’impatience avec une constance qui dut lui 
donner une idée des souffrances du purgatoire. En rentrant, il 
rencontra Joggeli. 

— Continue bravement à rentrer ton grain, lui dit celui-ci, 
tu en auras besoin : les mendiants et les souris en consomment 
beaucoup, et l’année est longue. 

Uli ne répondit rien, mais quiconque sait ce que signifie 
certain claquement de fouet, aurait pu deviner ses pensées. Ce 
fut une chance qu’il ne renversât pas son char ou ne le heurtât 
pas contre une borne. 

Dès que les chevaux furent arrêtés, il laissa à d’autres le 
soin de dételer et se dirigea vers la cuisine. Il fit un grand effort 
sur lui-même pour ne pas enfoncer la porte en entrant et pour 
se présenter avec l’air digne qui convient au maître du logis. Du 
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vacarme et de la colère, en un jour pareil, auraient considéra-
blement nui à sa considération. C’est du moins ce qu’il se disait. 
Lorsqu’il arriva au seuil de la cuisine, il se heurta à la cousine, 
pour laquelle il avait grand respect, en sorte que ce fut presque à 
mi-voix qu’il demanda : 

— Eh bien ? à quoi en est-on ? dans une demi-heure ou une 
heure au plus nous serons prêts ! 

Fréneli s’était élancée au devant de lui, couverte de sueur, 
sortant d’un nuage de fumée. 

— Bien ! lui dit-elle, venez quand vous voudrez ; tout est en 
ordre, et je serai bien contente de n’avoir pas à travailler jusque 
tard dans la nuit. Cela me serait très désagréable en un jour pa-
reil. Mais tu ne saurais croire combien nous avons eu à faire ! Si 
la cousine n’était pas venue m’aider, tu ne m’aurais plus trou-
vée, je me serais enfuie aussi loin que mes jambes auraient pu 
me porter. Entre, et vois comme nous avons travaillé. 

— Il faut que j’aille aider, répondit Uli ; les chevaux ne sont 
pas encore dételés ; il faut les panser. 

— Un joli maître vraiment ! qui doit toujours être autour de 
ses chars, et qui n’a pas un moment pour voir ce que sa femme 
veut lui montrer ! Viens donc ! Cousine, surveillez la poêle ! 

Et elle entraîna Uli bon gré mal gré sur l’escalier qui con-
duisait à la cave. Elle ouvrit la porte toute grande, et Uli, à son 
grand étonnement, put voir sur la table des monceaux de fri-
tures de toute espèce. 

— Regarde ! celles-ci sont pour ce soir, celles-là pour de-
main à midi. Les autres là-bas sont pour donner à emporter, et 
nous en faisons encore pour l’imprévu ; on ne sait ce qui peut 
arriver. Eh bien ! qu’en penses-tu ? En avons-nous assez ? 

Uli restait ébahi, ouvrant de grands yeux devant ces mon-
tagnes de gâteaux, sans pouvoir comprendre par quel miracle 
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elles se trouvaient là ; peu s’en fallut qu’il ne s’enfuît, en se di-
sant que pareille bénédiction ne pouvait être venue que par le 
canal de la cheminée. Enfin il s’écria : 

— Dieu nous préserve ! d’où vient tout cela, avec tant de 
mendiants ? 

— Chut ! répondit Fréneli. Ça ne se demande pas, et on ne 
doit pas le dire. Si les bons génies l’entendaient, ils seraient ca-
pables de se fâcher. Songe donc comme c’est commode de 
n’avoir qu’à mettre un beignet sur un plat pour en avoir sept 
autres dessus en un tour de main. 

— Oui ! oui ! ça serait commode ! mais peut-être es-tu 
quelque peu sorcière ? 

Tout en parlant ainsi, il faisait une mine qui voulait dire 
qu’il ne savait que croire. Il se retourna pour remonter l’escalier. 

— Non pas ! non pas ! dit Fréneli, en le prenant par le bras. 
Il y a encore autre chose qu’il faut que tu voies, et qui t’attend 
depuis longtemps. 

Derrière un plat rempli de beignets, elle alla chercher une 
bouteille et un verre qu’elle remplit en lui disant : 

— Tiens, mauvais sujet ! prends un verre et repens-toi ! 
N’est-ce pas vrai que tu es presque mécontent que tout soit allé 
autrement que tu ne pensais, et que tu aurais eu du plaisir à me 
trouver en défaut ? 

— Je n’ai pas dit un mot ! répliqua Uli. Je venais seulement 
voir si tout serait prêt. 

— Tu crois, répliqua Fréneli, que je ne connais pas ton vi-
sage et que je ne devine pas, rien qu’au bruit de tes pas, ce qui se 
passe dans ton cœur ? Nous autres, pauvres femmes, nous 
sommes bien plus fines que vous ne croyez, et nous flairons de 
loin ce qui vous passe par la tête et ce que couve votre cœur. Tu 
es prévenu maintenant, tiens-toi sur tes gardes. Dans une demi-
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heure le souper sera prêt ; fais en sorte que nous n’attendions 
pas. 

Là dessus elle s’élança gaiement dans l’escalier, et fut bien-
tôt à la cuisine, Uli était redevenu de bonne humeur. Il ferma la 
porte de la cave, le visage souriant, et s’en alla à l’écurie en sif-
flant joyeusement. 

— C’est pourtant gentil, se disait-il, une petite femme 
comme ça ! Travailleuse, gaie, elle a toujours fait plus de be-
sogne qu’on n’aurait cru ; elle a toujours de bonnes paroles et 
avec cela un petit air sorcier, si bien qu’on est, bon gré mal gré, 
obligé d’en faire autant. 

— Qu’a-t-il dit ? demanda la cousine, quand Fréneli fut re-
montée. 

— Il a fait des yeux grands comme des roues de charrue, et 
il ne sait pas encore bien s’il n’y a pas là de la sorcellerie. Mais, 
Dieu soit loué ! il est content, c’est l’essentiel ! 

À l’heure fixée chacun se trouva à table. ?? Uli était tout 
gaillard ; c’était la première fois qu’il remplissait le rôle de pré-
sident et qu’il régalait une société. Ceux qui y sont accoutumés 
le font avec une aisance et un aplomb que nous ne voudrions 
pas qualifier d’orgueil. Uli fut d’abord un peu gauche ; l’aisance 
vint ensuite et il se montra si entendu que les gens furent con-
tents de lui. Ils eurent du plaisir aussi à voir la vieille paysanne, 
qui arriva portant un gros plat de viande et qui se plaça à côté 
d’eux. Sa vue réjouissait surtout les vieux journaliers qui avaient 
travaillé sur le domaine depuis de longues années et avaient ap-
pris à connaître sa bonté de cœur dans les bons et les mauvais 
jours. Tous voulaient choquer leurs verres avec elle. Si elle avait 
voulu leur répondre à tous, non seulement elle aurait continué à 
peser ses deux quintaux, mais elle serait devenue si lourde que 
ses jambes n’auraient plus pu la porter au moins pendant deux 
fois vingt-quatre heures. 
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Au beau milieu de ces réjouissances, voilà qu’on vint cher-
cher la cousine. Joggeli la faisait demander. Ce message fit à 
peu près la même impression que si un crapaud avait tout à 
coup sauté dans la soupière. On avait déjà à plusieurs reprises 
envoyé prier Joggeli, mais sans succès. 

Comme la cousine voulait se lever, Fréneli l’arrêta en lui 
disant : 

— Non ! non ! que pensez-vous ! J’irai trouver le cousin et 
je lui ferai passer ses caprices. Pariez-vous qu’en deux minutes 
je vous l’amène ? 

— Tu es toujours la même sorcière, répondit la cousine, en 
riant de tout son cœur, et un vieux journalier ajouta : 

— Madame ! ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais 
dire. Mais pour le vieux on aurait pu lui souhaiter que vous fus-
siez morte, il y a une couple d’années, et qu’il eût épousé Fréne-
li. Elle l’aurait fait valser jusqu’à ce qu’il eût appris à penser au 
bon Dieu et qu’il eût perdu l’envie de tourmenter les gens et de 
leur gâter le plaisir. 

C’était vraiment chose curieuse que personne ne pût faire 
façon de Joggeli que cette Fréneli qu’il ne pouvait pas souffrir. 

En effet, il ne se passa pas dix minutes que Fréneli entraî-
nait sur ses pas le vieux grommelant et bougonnant. 

— Attends ! dit-il, en franchissant le seuil de la petite mai-
son ; et, ce disant, il descendit à la cave, en revint avec une 
grande bouteille empaillée qui contenait plusieurs pots et la 
donna à Fréneli, en ajoutant : 

— Prends ! et verse-m’en un verre ; vous avez aujourd’hui 
assez de parasites, je ne voudrais pas vous mettre encore en 
frais. 
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— Ah ! cousin ! répondit Fréneli, dont la malice était invo-
lontairement aiguillonnée, ne vous tourmentez pas ! le domaine 
peut supporter tout ça, et le cousin Joggeli peut se vanter 
d’avoir un fermier qui s’entend à faire tout ce qui convient. 
Quand le moment de payer les intérêts sera là, si l’argent n’y est 
pas, le cousin Joggeli pourra patienter, ou bien en faire cadeau. 
En attendant, j’accepte le vin, et cela avec grand remerciement ; 
naturellement il est beaucoup meilleur que le nôtre, et j’avais 
chagrin de ne pouvoir recevoir mieux le cousin. Uli a sans doute 
fait de son mieux et croit qu’il a de bon vin ; mais nous ne pour-
rions vous traiter si bien que vous. Jean vous a trop gâté. 

— Tu as toujours la même langue de serpent, riposta 
Joggeli ; mais attends seulement ! tu pleureras un jour pour tout 
ce que tu ris à présent et tes fariboles te passeront avant Noël. 

— Ne vous fâchez pas, cousin ! je sais bien que les fariboles 
passent, mais on ne peut pas plus les chasser que les marques 
de naissance, sans quoi on enlèverait en même temps la peau et 
les os. 

Fréneli ne comprit pas ce que Joggeli grommelait derrière 
elle, elle ouvrit la porte en s’écriant : 

— Tenez ! le voici ! 

Ce furent alors de tels rires et un tel vacarme, on accueillit 
Joggeli avec tant d’empressement, on l’assaillit de tant de côtés, 
le verre en main, qu’il ne savait plus comment y répondre. Il se 
demanda d’abord comment il devait interpréter ces rires ; mais 
comme tout le monde lui témoignait tant d’amitié et de respect, 
il se sentit bientôt à l’aise. Il se laissa mettre à la place 
d’honneur et presser jusqu’à ce qu’il acceptât quelque chose ; 
mais il mangea peu, et, à chaque bouchée, il laissait bien voir 
qu’il entendait ne pas mettre ses hôtes en trop grande dépense. 

Les gens avaient bravement travaillé ; ils mangèrent non 
moins bravement avec le sans-gêne qui leur est inné et on 
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n’entendit d’abord que le bruit des cuillers et des assiettes. Mais 
la réflexion ne tarda pas à leur venir. Ils se dirent qu’ils avaient 
toute la nuit pour faire bombance et que plus ils mangeraient 
lentement, plus ils feraient durer le plaisir. Alors commencèrent 
les conversations, et entre deux les bons éclats de rire. Les plus 
jeunes échangeaient des plaisanteries, des bons mots ; les vieux 
racontaient les exploits de leur jeunesse, disaient combien ils en 
avaient rossé, comment ils avaient joué des tours à plus d’un 
paysan qui se vantait de voir l’herbe pousser et d’entendre tous-
ser les puces, et Dieu sait quoi encore ! Puis les notables se mi-
rent aussi à bavarder, mais moins haut. Pendant longtemps 
Joggeli tint le haut bout de la conversation, racontant une foule 
d’histoires sur le compte de fermiers dont l’épizootie avait vidé 
les étables et la grêle abîmé les récoltes, si bien qu’il ne leur était 
resté d’autre alternative que d’aller dans la forêt se pendre au 
premier arbre venu. Puis vint l’histoire d’autres fermiers qui 
avaient volé leur patron, à qui ils n’avaient pas donné la moitié 
du lait de la vache qu’il s’était réservée, qui avaient administré le 
bien aussi mal que possible, avaient vendu en cachette du bois 
pris dans la forêt, jusqu’à ce qu’enfin le paysan avait découvert 
la fraude et les avait honteusement chassés, de sorte qu’ils 
étaient devenus des mendiants et avaient dû chercher leur pain 
de porte en porte, car personne n’avait plus voulu les prendre 
pour fermiers. 

Enfin sa femme l’interrompit : 

— Mais, tais-toi donc avec tes sottes histoires ; tu pourrais 
encore faire peur à quelqu’un. 

Mais Fréneli, qui, depuis que le cousin était dans la 
chambre, ne lui avait pas lancé la moindre parole piquante et 
l’avait servi avec autant de bonne grâce que si elle eût été élevée 
dans une pension à six cents écus par an, lui dit : 

— Mais laisse donc parler le cousin, il y a longtemps que je 
ne l’ai vu s’amuser autant ; je pourrais l’écouter jusqu’à demain 
matin sans avoir sommeil. 

– 34 – 



Ce n’était pas ainsi que l’entendait Joggeli ; il se souciait 
peu d’amuser Fréneli. Aussi coupa-t-il court à ses histoires de 
l’autre monde pour aller du côté des plus vieux journaliers. Là il 
écouta un moment et mêla même son grain de sel dans la con-
versation, non pas pour raconter ses exploits, car il n’avait guère 
la tournure d’un héros, mais pour dire les tours de rusé compère 
qu’il avait joués en mettant les autres dedans pendant qu’il se ti-
rait d’affaire. Il provoqua de nombreux éclats de rire, et attira 
même l’attention des jeunes ; car ces ruses de renard sont mal-
heureusement et resteront toujours une musique agréable aux 
oreilles des vieux et des jeunes. 

— Eh ! oui, dit-il enfin. C’était encore un bon temps que ce-
lui-là ! on y avait toujours ça et là du loisir pour un bout 
d’amusette ; on ne s’imaginait pas qu’il fallait tout abattre et 
terminer d’un jour. Je me rappelle encore le temps où l’on cou-
pait le blé à la faucille ; ça allait lentement, mais on y rigolait. 
Les moissonneurs et moissonneuses descendaient des mon-
tagnes en bandes, comme les étourneaux en automne. Un seul 
paysan en engageait des troupes et l’on mettait trois à cinq se-
maines pour moissonner. On n’était pas éreinté comme au-
jourd’hui, où, le soir, on ne peut plus remuer un membre. Je me 
rappelle qu’on dansait encore souvent jusqu’à minuit sur l’herbe 
ou dans la grange. Dans la bande, il y en avait toujours un qui 
savait siffler un petit air, et souvent les moissonneurs appor-
taient avec leur faucille un violon ou une zither. Aujourd’hui 
adieu le sifflet et la danse ! on voudra bientôt tout faire d’un 
jour. Oui ! oui ! les gens deviennent toujours plus avisés et plus 
âpres à leurs intérêts. Quand avez-vous donc commencé que 
vous soyez si vite prêts ? termina-t-il avec un soupir de com-
ponction. 

Sur la réponse qu’on lui donna, il reprit : 

— On n’a jamais entendu pareille chose ! Mais il faut 
avouer qu’Uli est un diable à l’ouvrage ; je n’ai pas encore trouvé 
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son pareil. Si vous avez appris à travailler avec lui, ça vous sera 
toujours utile. 

Là-dessus il se mit à faire l’éloge d’Uli sur tous les tons, 
jusqu’à ce que la cousine, qu’il impatientait, lui cria qu’elle avait 
quelque chose à lui demander : 

— N’est-il pas temps de rentrer ? lui dit-elle. Il est passé 
minuit ! 

Comme Joggeli n’en montrait aucune envie, sans doute 
parce qu’il avait encore en tête quelque histoire intéressante, 
elle ajouta : 

— On ne peut jamais savoir, mais il y a par le monde, et 
toujours en plus grand nombre, des mauvaises gens. S’ils re-
marquent que la petite maison est vide et que tout le monde est 
ici, il pourrait leur prendre envie de voir s’ils n’y trouveraient 
rien à leur convenance. 

Le remarque fit son effet et donna des jambes à Joggeli. 

— Si tu le veux absolument, dit-il, après tout cela m’est 
égal. 

Bien qu’Uli et Fréneli intervinssent pour lui faire observer 
que sa bouteille était encore à moitié pleine, il ne voulut pas res-
ter plus longtemps. La vieille avait mis le doigt sur l’endroit sen-
sible. Elle le connaissait aussi bien qu’un hussard connaît la tare 
à son cheval et l’endroit où on n’ose pas le toucher sans qu’il 
rue. 

Les deux vieux partis, le repas fut plus monotone, quoique 
toujours plus bruyant. De temps en temps, l’un des convives 
mettait la tête sur ses bras et s’endormait ; quand il se réveillait, 
il commençait par boire un verre de vin, puis se remettait à 
manger de plus belle. Les autres sortaient, on ne sait pourquoi, 
et quand ils rentraient, ils buvaient et mangeaient de nouveau, 
comme s’ils n’avaient encore touché à rien. Un petit nombre 
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restaient à leurs places, comme s’ils y eussent été rivés pour la 
vie. C’étaient les vétérans qui dans leurs campagnes d’une cin-
quantaine de fêtes de moissons, avaient acquis la dose de sang-
froid nécessaire pour boire et manger vingt-quatre heures du-
rant. Mais ils devenaient parfaitement ennuyeux, et semblaient 
uniquement préoccupés de savoir si la nourriture qu’ils avaient 
avalée passerait de façon qu’ils pussent s’ingurgiter encore une 
bouchée et boire un coup là-dessus. 

Cependant le jour pointait et il n’y a rien de plus répugnant 
que le spectacle de ses rayons éclairant, à travers les fenêtres, 
les lampes fumeuses, les visages blafards et les yeux vitreux 
d’hommes qui mangent, boivent, fument, causent, chantent, 
mais avec une lenteur, une lourdeur de cauchemar, et qui n’ont 
plus même la force de se lever et d’aller se coucher. 

À mesure que le jour monte, les hôtes s’en vont les uns 
après les autres, comme des chouettes qui fuient la lumière, 
mais non sans avoir emballé encore ce que leur coffre peut con-
tenir. Mais les vieux cuirs tannés restent à leurs places et il faut 
que le maître de la maison y reste avec eux. Il voit bien qu’ils se 
font violence pour continuer à boire et à manger, qu’ils n’en 
agissent ainsi que pour le faire enrager, pour voir s’il s’impatien-
tera et ne finira pas par éclater en leur disant : 

— Il me semble que vous devriez en avoir assez et aller vous 
fourrer au lit. Ce serait plus convenable et vous ne serez nulle 
part aussi bien. 

Ils s’en iraient alors en lançant quelques mots pointus, 
mais tout le reste de leur vie ils parleraient de cette fête des 
moissons et raconteraient ce que le maître avait fait, ce qu’il leur 
avait dit et ce qu’ils avaient répondu. 

Le supplice de l’hôte qui doit endurer tout cela avec pa-
tience ressemble assez à celui d’un chef indien capturé par une 
tribu ennemie et qui doit subir un long martyre avant d’être fi-
nalement scalpé. 
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Uli fut obligé de tenir bon jusqu’à six heures du matin. Ce 
n’est qu’alors que le dernier traînard dit : 

— Si personne ne veut plus rester, il faut bien que je m’en 
aille, sans quoi on m’appellera un sans vergogne, mais je reste-
rais bien encore… 

Sur quoi il s’en alla, mais si lentement qu’on vit bien qu’il 
avait dû être longtemps cloué à sa place ; à peine put-il trouver 
la porte, et quand enfin il y fut arrivé, il ne trouva pas le loquet, 
bien qu’il fît grand jour. 

Uli avait tout supporté, non par ses seules forces sans 
doute ; le bon Dieu lui avait envoyé le sommeil pour l’aider à pa-
tienter. Dès qu’Uli allait se mettre en colère, le sommeil lui fer-
mait les yeux, lui paralysait la langue, le berçait de quelque 
songe, puis s’en allait. Uli se réveillait, rafraîchi comme au sortir 
d’un bain froid. Ses nerfs s’étaient détendus ; le bouillonnement 
de son sang s’était calmé ; il pouvait se contenir une nouvelle 
demi-heure, puis le sommeil le prenait de nouveau et le rafraî-
chissait jusqu’à ce qu’enfin il fût délivré du dernier traînard. 
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CHAPITRE IV 
 

Comment deux semeurs ensemencent 
différemment leurs champs. 

 

Le lendemain, on ne s’amusa pas beaucoup à la Glungge. 
Au moment où le dernier combattant quittait le champ de ba-
taille, Uli, au lieu d’aller dormir, fut obligé d’avoir souci de son 
bétail. 

Lorsque midi fut là, on eut grand’peine à faire sortir les 
dormeurs de leurs trous et à les réunir. Ils reprirent leurs places 
de la veille, mais cette fois, comme la journée était superbe, le 
repas ne dura pas si longtemps. Au moment où Uli, la table une 
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fois levée, sortait de la maison pour fumer sa pipe du dimanche, 
Joggeli l’appela. 

— Veux-tu entrer pour boire une bouteille avec moi, ou en 
as-tu assez d’être assis ? Si cela t’est égal, viens avec moi à Grä-
msligen où j’ai une commission à faire. Demain nous aurons le 
cordonnier, et je n’ai plus de clous. 

Cette proposition allait à Uli. Il connaissait ces honnêtes 
prétextes d’hommes qui ont envie de boire une bonne bouteille ; 
c’est en cette compagnie qu’on tue le mieux les longues heures. 

— À Grämsligen, ajouta Joggeli, j’aurai le mille de clous 
trois kreutzers meilleur marché qu’ici, et ils sont tout aussi 
bons. Sans doute les kreutzers ne sont que des kreutzers, mais 
quand on en met beaucoup ensemble, cela fait un tas, et celui 
qui ne sait pas y prendre garde, n’arrive jamais à avoir des écus. 
Il est vrai, quant à toi, que tu n’as pas à t’en faire souci. Tu as 
commencé comme bien peu. Tu peux t’en savoir gré à toi et aux 
autres, et l’on prend son bien avec d’autant plus de plaisir qu’on 
l’a bien gagné. Tu as été large hier, bien des paysans n’auraient 
pas pu en faire autant. Et quant aux mendiants, j’ai presque 
commencé à avoir peur pour toi. Fréneli sait bien ce qu’elle peut 
supporter, et si elle ne le sait pas il est difficile de le lui faire 
comprendre ; ce qu’elle a dans la tête, on ne l’en ferait pas sortir 
avec une douzaine de purgatifs. C’en est une de tête ! Il n’y a que 
celui qui en a fait l’expérience qui le sache. Pour le moment ça 
va ! l’été est une bonne saison, surtout par un temps pareil. On 
n’a que des rentrées et point de dépenses. Celles-ci ne viennent 
qu’en hiver ; on a alors ses intérêts à payer, les impôts, les gages 
des domestiques. Il fait bon alors n’avoir pas les mains vides. 
Les gages des domestiques te feront un joli trou à Noël, car tu 
les paies cher. Il y a bien des paysans qui ne pourraient pas leur 
donner autant. On pense d’ordinaire que, quand le maître est 
toujours avec eux, on peut faire avec des domestiques à meilleur 
compte. 
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Ainsi discourait Joggeli le long du chemin ; il y déployait 
un vrai talent, avait des conseils et des avis plein ses poches. Ar-
rivés à Grämsligen, il paya non pas seulement une bouteille, 
mais deux, probablement avec les trois kreutzers qu’il avait 
épargnés sur ses clous de souliers, et ils rentrèrent au logis, pair 
et compagnon, comme s’ils ne faisaient qu’un cœur et qu’une 
âme. Déjà le soleil descendait non derrière un clair horizon de 
montagnes, mais derrière de noirs nuages qui s’étaient accumu-
lés sur leurs crêtes. 

Le cœur de Joggeli commença à battre plus, fort, car il 
avait grand’peur du tonnerre. Ce n’est que lorsqu’il l’entendait 
qu’il songeait à son impuissance et à ses péchés, à la parole de 
Dieu et à son pouvoir. Toute sa vie il était resté enfant, mais un 
de ces enfants qui, dès que leurs parents ont tourné le dos, se 
croient tout permis et ne songent jamais à eux, tant qu’ils ne les 
voient plus, mais qui tombent à genoux tremblants, éperdus, 
dès qu’ils entendent leur voix à l’improviste, supplient qu’on les 
épargne, qu’on ne soit pas trop sévère, ou vont se cacher et se 
mettre à l’abri dans un coin. Adam et Ève en faisaient de même 
quand ils entendaient la voix du Seigneur. 

Lorsque cette voix éclata solennelle, redoutable, dans la 
nue, Joggeli voulut presser le pas de ses jambes tremblantes ; 
mais les nuées appelèrent l’orage qui accourut sur leurs ailes, 
plus rapide que les jambes clopinantes de Joggeli. 

— Ça vient fort ! s’écria-t-il. Si nous pouvions seulement 
nous mettre à l’abri quelque part ! Il y a bien des arbres là-bas, 
mais, par un temps pareil, ils ne protègent guère, et puis, c’est 
dangereux. 

Le tonnerre grondait toujours plus fort ; les éclairs étaient 
éblouissants, la route se teintait de lueurs fauves et cependant il 
faisait encore plein jour. De larges gouttes commencèrent à 
tomber, et les arbres se courbèrent sous l’ouragan, comme s’ils 
eussent senti le Seigneur tout près d’eux. 
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— Je donnerais bien quelque chose pour être à la maison, 
dit Joggeli. Ça m’éblouit que je ne puis plus y tenir. Qu’on est 
donc bête de courir le pays, quand on pourrait rester chez soi ! 
Personne ne me fera plus sortir pour trois kreutzers. Kreutzers 
par ci, kreutzers par là ! Finalement je tiens plus à ma peau. Et 
ce qu’on abîme ses habits, quand on est ainsi trempé ! Je n’ai 
pas pensé à prendre mon parapluie. 

— Une pluie pareille ne fait point de tort, répondit Uli, 
pourvu qu’il ne grêle pas ! Mon blé est heureusement sous toit ! 

La pluie tombait de plus belle en épaisses cataractes. 

— Ah ! mon Dieu ! qu’on est trempé ! continua Joggeli. Il y 
a longtemps que je n’ai entendu tonner de cette force. Oui ! tu as 
ton grain à l’abri, mais pense à d’autres. Bien sûr il y en a plus 
d’un qui aura été assez bête pour ne pas mettre en gerbes au-
jourd’hui, parce que c’était dimanche. Il y a des gens qui n’au-
ront jamais de bon sens ; qu’est-ce que cela peut faire au bon 
Dieu, qu’on lie ou non des gerbes le dimanche ? Les gens sont 
encore si… 

En cet instant un éclair éblouissant déchira l’air tout près 
d’eux ; leurs yeux se fermèrent, et la foudre tomba comme si le 
ciel eût été une voûte de verre brisée en millions d’éclats qui 
ruisselaient sur la terre. 

— Seigneur Dieu ! s’écria Joggeli, nous n’arriverons pas vi-
vants à la maison. Si seulement j’avais sur moi la lettre que la 
Sainte-Vierge a un jour laissée tomber sur la terre ! Je l’ai ache-
tée pour deux florins à un Lucernois. Quand on l’a sur soi, les 
éléments ne vous peuvent rien, ni les éclairs, ni la pluie. Mais 
aujourd’hui je n’ai pas eu l’idée qu’elle pourrait me servir. 

À partir de ce moment, Joggeli ne dit plus rien ; apparem-
ment il récitait mentalement cette lettre qu’il savait à force de 
l’avoir lue, croyant qu’elle le protégerait aussi bien, l’ayant à la 
bouche que dans sa poche. Et vraiment elle fit son effet. Ils arri-
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vèrent sains et saufs à la maison, mais mouillés comme ils ne 
l’avaient jamais été de leur vie. Joggeli frissonnait, grelottait si 
fort qu’on eut peine à le débarrasser de ses vêtements ; il se 
fourra aussi vite que possible dans son lit, tira les rideaux de fa-
çon à ne plus voir les éclairs, et resta quatre jours dans ses 
draps, croyant avoir la fièvre. Il tempêta encore bien plus de 
quatre jours contre ce monde si mal organisé, que la pluie du 
bon Dieu l’asperge au point de faire périr presque chacun, 
même ceux qui veulent économiser quelque chose. Il jura que 
de sa vie il ne se dérangerait plus d’une semelle pour des clous 
de souliers et trois kreutzers. Il était à cent lieues de se dire que 
c’était encore autre chose que ces clous et ces kreutzers qui 
l’avaient poussé à entraîner Uli à Grämsligen, qu’il avait voulu 
enfoncer un clou dans la tête de ce dernier, et que le bon Dieu 
aurait eu cent fois raison de lui envoyer sur le dos non seule-
ment de la pluie, mais de la grêle. 

Le mois d’août est l’époque où l’on demande aux domes-
tiques, et plus particulièrement aux valets, s’ils veulent rester ou 
non, et où l’on en cherche d’autres, si on ne veut pas les garder. 
Le changement a lieu à Noël ou plutôt encore après le Nouvel-
an. Le plus souvent on considère le temps qui s’écoule entre ces 
deux dates comme une sorte de vacances, où on laisse aux ser-
vantes le loisir de raccommoder leurs vêtements ; d’ailleurs on 
ne veut pas les priver du repas du Nouvel-an. 

On était précisément au mois d’août et Uli ne disait rien. 
Fréneli en prenait du souci, et cependant il lui répugnait 
d’entamer ce sujet. Il y a dans chaque ménage des points qu’on 
n’aime pas à toucher le premier, des points où l’on craint d’avoir 
des divergences dans la manière de voir, des points où l’on croit 
en bonne conscience que l’autre fait fausse route, et desquels 
cependant on ne voudrait pas le détourner pour ne pas lui faire 
de la peine. 

Fréneli n’aimait pas amener sur le tapis un sujet sur lequel 
un secret pressentiment l’avertissait qu’Uli ne serait pas 
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d’accord avec elle. Une fois pourtant qu’elle se trouvait seule à la 
maison avec sa meilleure servante, le sujet fut abordé. Elles 
avaient retourné le chanvre et le lin, et s’occupaient des hari-
cots. Il n’y a pas de meilleur endroit pour provoquer les confi-
dences qu’un champ de haricots. 

— Écoute ! Fréneli, dit la servante, puisque tu ne dis rien, il 
faut bien que je te demande si je puis rester, ou s’il me faut voir 
plus loin. 

— Je n’en sais rien, répondit Fréneli ; je serais très fâchée si 
tu voulais t’en aller ; il faut que j’en parle encore avec Uli, mais, 
bien sûr, il sera content que tu restes ; il sait mieux que per-
sonne ce qu’on perd à changer et comme tout va plus facilement 
quand on est accoutumé les uns aux autres. 

Le soir, quand ils furent dans le lieu très saint de la maison, 
Fréneli dit : 

— Mädi m’a demandé si elle pouvait rester, ou si elle devait 
chercher ailleurs. Je lui ai dit que je ne savais rien et que je vou-
lais en parler avec toi avant de lui donner réponse. 

— Oui ! répondit Uli, c’est là une chose qui depuis long-
temps me donne à réfléchir. 

En même temps il se grattait la tête, comme s’il eût voulu 
en tirer une écharde ; c’était un des clous que, sans avoir l’air d’y 
toucher, Joggeli y avait enfoncés. 

— Vois-tu, reprit-il, tout ce train nous coûte trop cher. Rien 
que pour ce que je paie de gages, on pourrait affermer un joli 
domaine. Pense donc ! deux cents écus ! sans compter les jour-
naliers, le maréchal, le charron, le tailleur et le cordonnier. Je 
ne sais vraiment pas où il faut que je déniche tout cet argent. 
Alors, je me suis dit que je pourrais tout aussi bien faire en 
payant moins de gages, et épargner de ce chef au moins 50 écus. 
Après cela, si tu veux garder Mädi, je n’ai rien contre. Peut-être 
aussi qu’elle se contenterait d’un salaire moindre. Songe donc ! 
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elle a vingt-quatre écus par an, une paire de souliers et deux 
chemises. C’est le gage d’un valet. 

— Je doute qu’elle se contente de moins, repartit Fréneli, 
une fille de son âge a plutôt des prétentions élevées, et Mädi 
mérite plus que bien des valets qui sont payés le double. 

— Je n’ai rien contre, mais avec un gage moindre on pour-
rait faire aussi. Penses-y, vingt-quatre écus et rien de plus ! 

— Mais, Uli, à quoi songes-tu ? et comment comptes-tu ? 
L’année passe, qu’on ait ou non de bons domestiques, c’est vrai ; 
tous les jours on a mangé trois fois ; on a fait les foins, les mois-
sons et les regains. Mais comment cela a-t-il été fait ? Combien 
de fois s’est-on mis en colère et s’est-on fait de la bile ? Combien 
de fois a-t-il fallu faire l’ouvrage soi-même ! Et au bout du 
compte pourquoi ? Pour constater que les choses ne se font pas 
toutes seules, pas plus qu’un capitaine ne peut gagner une ba-
taille sans soldats. 

— C’est clair que nous ne voulons pas cultiver ce domaine 
tout seuls ; je ne suis pourtant pas si bête que tu as l’air de le 
croire, mais on peut le faire avec des gens qui coûtent moins. 
Quand on sait bien les dresser et les diriger, ils sont souvent 
meilleurs que ceux qui coûtent le plus et qui se figurent qu’ils 
savent tout ! Les meilleurs soldats ont été recrues en leur temps. 

— Mon cher Uli ! nous n’allons pas nous disputer mal à 
propos. Personne ne sait mieux que toi ce qu’on tire de cette en-
geance à demi-batz. Il faut avoir son nez partout, sans quoi il n’y 
a jamais rien de fait. Tu sais ce que de pareils domestiques peu-
vent gaspiller à l’écurie et partout ; il faut faire la plus grande 
partie de la besogne, et cela pour rester en retard dans tous les 
travaux. Et puis, en fin de compte, on se trouve avoir perdu plus 
du double de ce qu’on avait voulu épargner. Tu en feras 
l’expérience. Sur ce, bonne nuit ! 
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Le lendemain, Fréneli descendit de bonne heure au jardin 
pour cueillir des salades. Depuis l’orage de l’autre jour, il n’avait 
pas plu et tout était très sec. Elle se disait sans doute : Si seule-
ment il tombait une pluie chaude du ciel ou des yeux d’une 
pauvre femme, cela ferait du bien à mes légumes. 

— Tu es bien appliquée ! fit derrière elle la voix sonore de la 
cousine. 

— Il faut que je cueille de la salade, sans quoi elle va mon-
ter, et quand il fait si chaud les gens n’aiment rien tant que le 
lait et la salade, le doux et l’aigre ensemble, comme cela se ren-
contre dans le monde, répliqua Fréneli. 

— Eh ! qu’as-tu donc, ma fille ? Pourquoi pleurer ? Qu’est-
ce qui ne va pas ? Crains-tu de ne pas pouvoir t’en tirer ? Si tu as 
confiance en moi et si je puis t’aider, dis-le. Si tu crois que tu 
peux le digérer toute seule, tais-toi, mais ne le dis à personne 
d’autre. 

— Cousine ! dit Fréneli, il y a quelqu’un qui s’est mis entre 
nous. 

La cousine recula d’un pas et s’écria : 

— Pas possible ! 

— Ah ! non ! cousine, ce n’est pas ce que vous pensez ! Uli 
n’est pas si mauvais ; de ce côté-là, je n’ai rien à craindre, je puis 
être tranquille. 

— Mais alors qui donc, si ce n’est pas cela ? 

— Je ne devrais pas le dire, répliqua Fréneli ; mais Dieu 
sait que vous avez toujours été une mère pour moi. C’est votre 
vieil impotent qui a mis Uli sens dessus dessous. 

La cousine se mit à rire de tout son cœur : 
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— Ah ! si j’étais une jeune et jolie Fréneli, comme toi, ce 
n’est pas pour un vieux grison à moitié boiteux que je me met-
trais dans un pareil état ! Si c’était une jolie fille, ce serait une 
autre histoire, petite nigaude ! Uli connaît mon vieux aussi bien 
que toi ; tu l’auras mal compris, il aura boudé, tu as aussi boudé, 
mais tout se raccommodera. Crois-moi, ce n’est pas la première 
fois qu’il en va ainsi dans le monde. 

— Écoutez, cousine ! j’ose bien vous faire mes plaintes à 
vous, personne d’autre au monde n’en saura rien. 

Elle raconta alors comment le cousin s’était emparé d’Uli, 
lui avait monté la tête, parce qu’il employait trop de domes-
tiques et les payait trop cher ; comment il avait su si bien le 
prendre qu’Uli lui avait donné toute sa confiance, et se figurait 
qu’il n’y avait personne au monde qui lui voulût autant de bien, 
comment enfin Uli avait oublié toutes les expériences qu’il avait 
faites avec lui. 

— Je n’aurais de ma vie cru, ajouta-t-elle, qu’Uli serait aus-
si bête et aussi crédule. S’il en est ainsi, il n’y a pas de vieille 
femme qui ne puisse lui tourner la tête, et vraiment ça tournera 
mal. J’ai voulu lui dire ce qu’il en était, mais il m’a rembarrée et 
a vanté le cousin, comme si c’était un séraphin, voire même un 
chérubin, ce vieux grigou ! 

Pour le coup la cousine se fâcha d’abord : 

— Ce vieux diable ne peut-il donc se tenir tranquille ? Ma 
parole ! je crois qu’il serait capable de brouiller entre eux les 
anges du ciel ! 

Cependant, comme elle s’entendait à calmer les gens, elle 
ajouta : 

— À ta place, cela m’aurait aussi fâchée, mais, d’un autre 
côté, remercie Dieu que ce ne soit que cela. Ça aurait pu être 
autre chose, une chose cent fois pire. 
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— Mais, cousine ! si Uli veut prendre des domestiques au 
rabais, nous en arriverons à faire de notre maison un guêpier, et 
s’il a plus de confiance dans les autres gens qu’en moi, je ne me 
soucie pas d’y rester. 

La cousine se mit à rire. 

— Ne te fâche pas, si je ris. Il y aurait plutôt de quoi pleu-
rer, mais je ne puis faire autrement. Si toutes les femmes dont 
les maris se fient plus aux autres gens qu’à elles-mêmes vou-
laient se pendre ou se noyer, combien crois-tu qu’il y en aurait 
encore sur la terre ? Ne penses-tu pas qu’il y aurait plus de 
femmes que de poires pendues aux branches, et qu’il en nage-
rait plus dans les rivières que de brochets ou de truites. La chose 
n’est d’ailleurs pas la moitié aussi grave qu’on pourrait le croire 
quand on la voit ainsi de loin. J’en ai fait l’expérience ; je puis en 
parler. J’ai eu les mêmes idées que toi et j’en avais les raisons. 
J’ai été fille de gros paysans, et je ne suis pas venue les mains 
vides, en sorte que Joggeli n’a pas pu se figurer qu’il ne s’agis-
sait que du sien. Mais il a bien fallu m’accoutumer autrement, et 
pourtant ça m’a profité. Il ne vaut rien de s’accoutumer à faire 
tout à sa tête ; c’est un joug sous lequel on fait souffrir les 
autres, tandis que si on laisse aux autres leur droit de suivre leur 
idée ou d’écouter les conseils d’autrui, et que les choses ne vont 
pas, ils sont obligés de dire qu’ils auraient bien fait de nous 
croire. C’est bien commode pour une autre fois ; ils n’en ont que 
plus de confiance en nous. 

— Ah ! oui ! cousine ! vous devez avoir raison, plus que rai-
son, mais qui pourrait s’accommoder de tout, comme un 
agneau, surtout quand on a un tempérament comme le mien et 
le sang chaud ? 

— Eh ! mon enfant, pourquoi donc es-tu dans ce monde ? 
Est-ce par hasard pour être fermière à la Glungge, élever une 
douzaine d’enfants, et mettre en tas une couple de mille florins ? 
Mais non ! c’est précisément pour te changer, pour apprendre 
ce que tu ne sais pas, pour t’efforcer de remplacer ta vieille na-
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ture par une autre. C’est pour Uli que tu es là, que tu as été bap-
tisée, et que tu as reçu une instruction religieuse. Vois-tu ! je 
n’aime pas à parler de ces choses-là ; elles appartiennent au pe-
tit coin le plus intime de notre cœur. De même qu’une jeune fille 
ne parle pas volontiers de son amoureux, si ce n’est avec sa 
meilleure amie, et devient toute rouge chaque fois qu’elle en-
tend son nom, de même je n’aime pas à parler de ces choses-là, 
ni de Celui qui seul peut me sauver. À toi je te dirai qu’il est ma 
seule consolation dans la vie et dans la mort. Sans lui je n’aurais 
pas pu y tenir. Chagrin le matin, chagrin le soir ! J’aurais voulu 
dire au bon Dieu : Seigneur ! pourquoi suis-je là ? Quel grand 
péché ai-je donc commis ? Mais non ! je n’ai rien demandé. J’ai 
reconnu pourquoi j’étais dans ce monde : c’était pour apprendre 
à connaître Dieu, à accepter sa volonté, à me changer, à 
m’améliorer, afin de pouvoir tout supporter patiemment du ma-
tin au soir. Une fois que j’ai compris cela, ce qui auparavant me 
paraissait la chose capitale est devenu chose secondaire, tandis 
que ce à quoi je n’avais pas songé m’a paru la chose essentielle. 
Ma grande affaire, le soir, n’était plus de compter l’argent du 
beurre et du lait, mais de savoir ce que j’avais gagné pour mon 
âme. Dès lors ma vie a été toute changée ; j’ai pu tout supporter, 
recommencer à rire, et remercier Dieu pour tout ce qu’il me dis-
pensait, les coups comme les petites contrariétés. Mais ne dis à 
personne ce que je te confie là. J’aurais honte si quelqu’un sa-
vait ce que j’ai dans le cœur. À toi je pouvais bien le dire, je sa-
vais que tu n’en rirais pas, que tu veux ce qui est bien, et qu’une 
fois que tu as saisi quelque chose, tu ne le lâches pas. Tu m’as 
fait pitié quand je t’ai vue si désolée pour une bagatelle, ma 
pauvre chérie ! Alors je me suis dit que Dieu me récompenserait 
peut-être, si je t’adressais au vrai consolateur. Mais, écoute ! 
garde pour toi ce que je t’ai dit… Oh ! comme je bavarde ! Voilà 
qu’il sonne déjà midi à Kuhwyl. Le temps ne changera pas en-
core puisqu’on entend si bien les cloches de là-bas. 

Fréneli suivit des yeux la cousine qui se hâtait de rentrer et 
dit à part soi : 
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— Oui ! cousine ! tu as raison. Ce n’est que le commence-
ment du mauvais temps. Il passera, comme toute chose dans ce 
monde. Tu as parlé comme un ange, et tes paroles étaient 
comme une bonne semence. Mais, cousine, le grain semé n’est 
pas encore le fruit ; il faut d’abord qu’il se corrompe, qu’il 
germe, qu’il verdisse, qu’il fleurisse et enfin qu’il mûrisse. Ah ! 
qu’il faudra de temps jusqu’à ce qu’il porte des fruits en moi ! 
Ma nature est violente et rebelle et, quand le soleil montera, il 
flétrira tout. 

Ce n’était pas pour rien que Fréneli était ainsi inquiète. Elle 
était très aristocrate de sa nature et avait de grandes disposi-
tions à tout régenter. Pour des natures pareilles rien n’est plus 
difficile que le renoncement, la soumission à une volonté 
étroite, mesquine, pernicieuse peut-être. Elles ont même de la 
peine à s’en remettre à Dieu en toutes choses et à dire : Père ! 
non pas ma volonté, mais la tienne ! Les natures grossières ont 
besoin d’un feu ardent pour les purifier jusqu’à ce qu’elles soient 
devenues des natures de chrétiens, mais les natures nobles et 
généreuses ont à passer par de non moins dures épreuves, 
jusqu’à ce qu’elles deviennent celles d’enfants de Dieu. Satan 
n’était pas le moindre des anges avant sa chute. 

– 50 – 



CHAPITRE V 
 

Mélange de choux et de raves, comme 
cela se voit dans un ménage. 

Uli resta livré à lui-même, se persuada que non seulement 
il avait raison dans cette circonstance, mais qu’il devait une fois 
pour toutes montrer du caractère, être celui qui porte les cu-
lottes. S’il laissait, pensait-il, les choses aller ainsi, sa femme 
pourrait finir par s’en prévaloir et se figurer qu’il n’avait rien à 
dire. Cependant ce n’était pas son avoir qui justifiait de pareilles 
prétentions ; ce qu’elle avait apporté ne tenait pas grande place. 
Il n’entama plus le chapitre des domestiques et se mit en dé-
fiance contre les gentillesses de Fréneli, dans l’idée qu’elle vou-
lait peut-être essayer par ce moyen ce qui ne lui avait pas réussi 
autrement. Comme il se sentait faible de ce côté-là, il se gara en 
faisant une mine d’autant plus maussade. 

Uli évitait encore plus d’aborder ce sujet avec les domes-
tiques eux-mêmes ; la seule pensée lui en était désagréable. Il y 
avait chez lui une sorte de timidité mêlée à une certaine gauche-
rie. C’est que, pour être maître et savoir remplir convenable-
ment son rôle, il faut un art auquel bien des vieux paysans 
n’arrivent jamais. Et comment pourrait-on l’exiger d’un jeune 
fermier, qui, tout à l’heure, n’était encore que valet ?… 
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Cela impatienta les domestiques. « T’a-t-il parlé ? se de-
mandaient-ils l’un à l’autre. T’a-t-il demandé si tu voulais rester 
ou t’en aller ? » L’un d’eux dit : « Je ne lui fais pas de questions. 
Ça n’a jamais été mon habitude. C’est à lui de m’en faire, et s’il 
ne m’a rien demandé d’ici à dimanche, je m’engagerai chez le 
Kabismüller. C’est un service pénible, mais on est payé en con-
séquence et il s’agit de gagner de l’argent pendant qu’on est 
jeune. » 

Un autre reprit : « Je ne voudrais pas le presser ; il finira 
bien par ouvrir la bouche. Ça m’ennuierait de quitter, je n’aime 
pas à changer. Attendez ! il faut que j’aille samedi avec lui cher-
cher de la balle. Peut-être un mot en amènera-t-il un autre. » 

— Qu’à moi ne tienne ! dit l’autre, mais je ne puis pas dire 
que cela me ferait quelque chose de chercher du service ailleurs. 
Il n’est plus le même. On ne peut jamais travailler assez, et il 
n’est quand même jamais content. Il me semble qu’il ne dis-
tingue plus ce qu’un valet fait de bon cœur ou non ; on dirait 
qu’il veut tirer de ses champs, de ses prés, de son bétail et de ses 
gens jusqu’à la dernière goutte de suc pour s’enrichir. Ce n’est 
pas qu’il en ait besoin pour payer ses intérêts. D’après ce que j’ai 
pu voir, il ne doit pas avoir d’inquiétudes de ce côté-là. Pourquoi 
alors faut-il que tous peinent pour engraisser un seul individu ? 

— Oh ! tu n’as pas tant à te plaindre. D’abord pas à cause 
de la nourriture ; on n’en trouve pas partout comme ça. 

— Pour le moment, oui ! mais cela durera-t-il ? C’est la 
question. D’après ce que j’ai remarqué, on va tous les samedis 
chercher une ou deux livres de viande de moins chez le boucher. 
Deux fois la semaine passée il n’y a pas eu de lait sur la table, et 
si je suis bien informé, il a fallu avant-hier enlever la barbe au 
pain avant de pouvoir le montrer. Si cela devait durer ainsi, cela 
ne me conviendrait pas, car l’année est longue et je n’ai pas 
l’habitude de m’en aller avant qu’elle soit écoulée. 
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— Mon Dieu ! Il ne faut pas toujours voir les choses au 
pire ! du pain moisi, ça peut arriver partout. On ne s’en aperçoit 
qu’au goût, et après tout, c’est peut-être aussi la faute du meu-
nier. La grêle vous gâte quelquefois la farine de telle façon qu’on 
pourrait en faire des boules de neige ou s’en servir comme de 
soupe à la farine, avant même qu’elle soit dans la poêle. 

  

Le samedi suivant, Uli et son domestique allèrent chercher 
de la balle, et en chargèrent à la Matte, à Berne, une grande 
charretée. La balle était très bon marché et le meunier fut con-
tent de s’en débarrasser. Souvent elle est rare et se paie cher. 
C’est le contraire de ce qui a lieu avec la balle humaine : c’est 
quand il y en a le plus qu’elle est le plus cher. 

Bien qu’Uli eût acheté sa balle bon marché, il était de fort 
méchante humeur. Le meunier lui avait monté la tête en lui ra-
contant comme quoi cette année-là les paysans devraient laisser 
leur blé à bas prix. Uli eut beau protester, affirmer que les prix 
monteraient plutôt que de descendre : 

— Bah ! bah ! jeune homme, dit le meunier, tu ne feras pas 
la leçon à un vieux. Va d’abord te mettre au soleil une couple 
d’années et te sécher derrière les oreilles. Les greniers sont 
pleins de vieux blé, il y en aura du nouveau, personne ne sait 
combien. Sur les routes d’Allemagne les gens de la Souabe font 
queue ; ils ont tous un char de blé attelé de quatre chevaux et 
l’on dit qu’ils supplieront bientôt les gens de leur prendre leur 
chargement pour rien, seulement pour qu’ils puissent faire de la 
place pour la nouvelle récolte dans leur pays. Aujourd’hui c’est 
nous qui faisons la loi aux paysans, ils nous ont assez longtemps 
sucés jusqu’au sang. 

Celui qui a la chance d’avoir affaire aux bouchers, aux 
meuniers et aux charcutiers, connaît cette blague et sait y ré-
pondre sur le même ton. Cependant elle produit toujours son ef-
fet. Un vieux renard sait bien vite ce qu’il en faut prendre, il 
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garde son sang-froid et fait ses comptes d’après cela. Mais les 
jeunes, comme Uli l’était encore, qui ont la fibre plus sensible, 
non seulement se laissent impressionner par ces propos, mais 
ne savent pas cacher leur angoisse. Moins ils peuvent dissimu-
ler, plus un vieux meunier ou un vieux boucher a de plaisir à les 
tenir sur le gril, comme une saucisse à rôtir. C’est bien ce que fit 
le meunier avec Uli. Celui-ci le quitta tout penaud, se croyant le 
plus malheureux des hommes ! N’était-ce pas chose épouvan-
table ? Avoir pris à ferme un domaine, juste au moment où le 
blé ne valait plus rien, où les gens de la Souabe venaient dans le 
pays l’offrir pour l’amour de Dieu, rien que pour avoir chez eux 
de la place pour la nouvelle récolte ! 

D’ordinaire, en pareille occurrence, on s’accorde quelque 
chose à soi et à son domestique et l’on fait un dîner raisonnable. 
Le valet s’y attendait d’autant plus qu’on avait eu la balle 
presque pour rien. On peut se représenter dès lors la longue 
mine qu’il fit quand Uli, à qui l’hôtesse demandait ce qu’il fallait 
leur servir, répondit brusquement : 

— Une bouteille de vin et de la soupe ! 

— Et quelle viande après ? 

— Oh ! quand on a une bonne soupe, c’est assez. Il y a bien 
des gens qui seraient heureux s’ils en avaient une tous les jours. 

L’hôtesse, qui avait déjà eu plus d’une fois affaire à des 
paysans, n’insista pas davantage. 

— Quel vin dois-je apporter ? demanda-t-elle. 

— Du vin à six batz, répondit Uli ; il ôte bien la soif et il fait 
chaud ! 

— Sapristi ! ça n’est pas riche, se dit le valet, en bourrant sa 
pipe pour raccommoder l’affaire, mais d’un air absorbé. 

Le vin et la soupe étaient sur la table ; l’hôtesse attendit, les 
bras croisés, que la soupe fût avalée, puis demanda : 
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— Il faudra bien aussi vous apporter de la viande, n’est-ce 
pas ? Tenez ! j’aurais là de l’excellent bœuf avec du lard et des 
choux, comme on en mange d’habitude quand on vient de loin 
et qu’on a une longue route à faire pour rentrer. Quand on 
marche, une soupe, c’est bien vite en bas ! Et si l’on marche, ou 
si l’on va en voiture l’estomac creux, on n’est pas bien. 

— En veux-tu ? dit Uli. Voyons ? parle. 

— Ce n’est pas à moi à commander, répondit le valet. Qui 
paie, commande. 

Sur ces mots l’hôtesse fit demi-tour à droite : 

— Eh ! bien ! dit-elle, je vais le chercher. Vous ne le regret-
terez pas ; d’ailleurs vous pouvez toujours en prendre ou non, 
comme il vous plaira. 

Uli fit une mine piteuse, et quand l’hôtesse apporta un gros 
plat de viande ce fut un curieux échange de façons. Aucun des 
deux ne voulait se servir le premier. 

— Prends ce que tu veux, disait Uli. 

— Ça n’est pas nécessaire, répondait le valet. On peut faire 
sans ça. En tout cas, je ne me sers pas le premier. 

La fin de l’histoire fut que tous les deux se fâchèrent, Uli 
parce qu’il dépensait plus qu’il n’avait voulu, le valet parce qu’il 
voyait avec quelle répugnance il le faisait. En pareille circons-
tance il est bien facile d’épargner trois batz aux dépens de son 
domestique, mais il est plus difficile de se rendre compte du tort 
que l’on se fait par cette économie de trois batz. 

Le valet murmurait fort, à part soi, et pensa d’abord ne pas 
échanger une parole avec son maître. Cependant la soirée était 
si belle, si douce, qu’involontairement les âmes les plus sombres 
s’épanouissaient à son éclat, comme le soleil couchant dore la 
cime des montagnes les plus noires. 
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— Eh bien ! Uli, dit-il, en vidant sa pipe ; que penses-tu 
faire avec tes domestiques ? Est-ce qu’on en reste à ce qui est ou 
veux-tu faire des changements ? 

À ces mots, un nuage passa sur le visage d’Uli, qui répon-
dit : 

— Eh bien ! puisque tu commences, je te dirai à quoi j’ai 
pensé. Un paysan et un fermier, ce n’est pas la même chose, tu 
le sais toi-même. Vous me conviendriez bien ; je n’ai rien contre 
aucun de vous. Mais je ne puis continuer à payer les mêmes 
gages, surtout puisque le blé ne vaut plus rien, et que, comme le 
meunier me l’a dit, ceux de Souabe tiennent toutes les routes 
depuis le lac de Constance jusqu’à Zurich. Si je puis faire avec 
des salaires moindres, je ne désire pas changer. 

— N’y compte pas ! reprit le valet. Travailler plus et rece-
voir moins, ça ne rime pas, et il faut que nous pensions à nous. 
Personne ne fait autrement. Tu devrais bien plutôt augmenter 
nos gages ; quand on est jeune, il faut songer à arriver à quelque 
chose et penser à ses vieux jours. Tu nous l’as souvent dit toi-
même et c’est ce que ton ancien maître te conseillait. 

— Je n’ai rien contre, répliqua Uli, mais le même raison-
nement s’applique à moi. Il faut que je voie comment je paierai 
mes intérêts, sans compter les impôts et l’usure du matériel. 
Personne ne m’y aidera et il n’y a que celui qui a passé par là qui 
sait ce que cela veut dire. Si le blé ne doit plus valoir que trois 
écus le muid, je ne sais pas comment je m’en tirerai. 

— Mais crois-tu gagner quelque chose en prenant des do-
mestiques à meilleur marché ? Il y a une différence entre un 
cordonnier qui ne fait qu’une paire de souliers par jour et celui 
qui en fait deux. De même entre un tisserand qui fait dix aunes 
d’une journée et un autre qui n’en fait que six. Ça se comprend. 
Mais dès qu’il s’agit d’un valet, bernique ! on ne voit que la dif-
férence de salaire, et on se figure que ceux qui demandent le 
plus sont ceux qui ont le plus de toupet. Et pourtant c’est la 
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même chose qu’avec les gens de métiers. Il y a travail et travail, 
tissage et tissage, fauchage et fauchage ! Après ça, fais comme tu 
voudras ! C’est ton affaire. Tu verras bientôt comment cela ira, 
si tu l’as déjà oublié. 

— Tu as l’air de compter le maître pour rien, répliqua Uli, 
piqué. Un bon maître fait plus d’avance avec de mauvais valets 
qu’un mauvais avec de bons. On fait facilement un solide gail-
lard d’une souche, quand on sait l’entreprendre. 

— Je n’ai rien contre, ajouta le valet. Tu n’as qu’à essayer si 
tu veux. Pour moi, je n’ai jamais entendu que d’un sac de coutil 
on ait fait un habit de velours, pas plus qu’un étalon d’un 
hongre. 

La conversation s’arrêta là. Le résultat en fut que les deux 
meilleurs valets acceptèrent d’autres places qui leur étaient of-
fertes depuis longtemps. Uli l’apprit bien vite, car, à cette 
époque de l’année, c’est parmi la gent des domestiques une agi-
tation extraordinaire. Ils guettent les bonnes places avec plus 
d’attention que les astronomes n’en mettent à observer de nou-
velles comètes et d’autres choses de ce genre. 

Aussitôt d’autres domestiques se présentèrent en foule. 
L’un se donnait pour un charretier, un autre pour un fromager. 
Ils parlaient comme s’ils venaient du ciel et se démenaient 
comme s’ils avaient eu toute puissance sur les chevaux et les 
vaches. Comme Uli s’étonnait qu’ils courussent ainsi après des 
places, il apprit d’eux que son charretier s’était engagé chez Ka-
bismüller et son vacher au Krautboden. Il fut très en colère 
qu’ils l’eussent fait sans lui en dire un mot. Il ne songeait pas 
qu’il en avait fait tout autant et que de bons valets se font cons-
cience de se laisser marchander ou de mendier une place. Il ne 
leur fit pas de reproches, mais ne leur dit pas une bonne parole 
et chercha d’autres petits domestiques aussi bon marché que 
possible. 
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Quand vint le moment de se séparer, Uli lui-même dut se 
demander s’il n’avait pas peut-être fait fausse route. En tout cas, 
il s’était mis une rude charge sur les épaules et bien des années 
se passeraient avant qu’il pût faire des valets convenables des 
souches qu’il avait engagées. Il va de soi qu’il ne l’avouait pas ; 
vis-à-vis de lui-même il ne voulait pas avoir le nom de faire ces 
réflexions. Il en était de même des valets ; ils quittaient la 
Glungge à regret, mais ils ne s’en ouvraient qu’à Fréneli, en lui 
disant qu’ils savaient bien que, s’il n’avait tenu qu’à elle, ils se-
raient restés. Extérieurement tous avaient l’air de se haïr cordia-
lement ; intérieurement ils étaient fort vexés de se quitter, et ce-
la sans nécessité, uniquement parce que chacun avait sa tête, 
Uli plus que tous les autres, excité qu’il était par Joggeli. 

Comme chacun sait, les domestiques qui s’en vont fêtent 
encore le Nouvel-an avec leurs anciens maîtres. C’est un repas 
d’adieux, après quoi ils se mettent en route pour leur nouveau 
séjour. Beaucoup boivent et mangent encore à en sauter pour 
faire enrager leurs anciens patrons ; ils usent et abusent de leur 
droit et n’ont pas de plus grand plaisir que de penser à la colère 
de ces derniers. C’est là un vilain signe de la perversité de notre 
nature humaine et une suggestion du diable. 

Il n’en alla pas ainsi à la Glungge ; on fut avare de paroles, 
on but et mangea sans entrain, malgré les instances de Fréneli. 
Aussi n’eut-on pas cette gaîté de cœur que donne un verre de 
vin ; ces natures glacées de Bernois ne se fondirent point au so-
leil de la gaîté. Bref, on fut vite prêt et l’entrée de la nouvelle an-
née à la Glungge fut triste et sombre. Le lendemain matin, 
quand les partants prirent congé et dirent : « Portez-vous bien, 
et sans rancune », les visages étaient encore plus sombres et il 
n’y eut pas une voix qui ne trahît de l’émotion en disant à Fréne-
li : « Adieu ! et ne sois pas fâchée. » 

— Adieu ! répondit-elle. Si tu passes par ici, entre nous ra-
conter comment cela va ; entends-tu ? et n’oublie pas ! Je me fâ-
cherais, si tu ne le faisais pas. Plus cela ira bien pour toi, plus je 
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serai contente, mais je n’ai pas souci pour toi ; conduis-toi bien 
et tout ira de même. S’il t’arrive quelque chose d’imprévu et que 
tu aies besoin d’aide, ne nous oublie pas et pense à nous. 

Uli lui-même leur dit : 

— Il ne faut pas m’en vouloir. Si jamais vous êtes dans ma 
position, vous me comprendrez. Quand on commence comme 
moi, il faut se casser la tête pour savoir où prendre tous ses 
sous. 

Et ils se quittèrent en paix. Or celui qui sort en paix de 
toutes les maisons a le droit d’espérer qu’un jour il quittera de 
même en paix ce monde pour entrer avec joie dans la maison de 
son Père céleste. 

  

Le lendemain et le jour suivant eut lieu l’entrée des nou-
veaux domestiques et Fréneli en eut de nouveau de l’ennui. Ils 
arrivèrent comme autant de chaudières à vapeur mal plantées 
sur deux mauvaises jambes, mais sifflant et lançant de la vapeur 
par tous les trous, tant ils avaient la tête montée. On eût dit 
qu’ils allaient éclater dans leur peau. D’abord ils se faisaient une 
grande idée de la place qu’ils avaient dans la maison d’un pay-
san aussi réputé. À tous ceux qu’ils rencontraient, ils deman-
daient quelle distance il y avait encore jusqu’à la Glungge, et 
chacun devait apprendre que c’était là ce fameux compagnon 
dont on avait sans doute entendu parler et qui allait entrer là 
comme vacher ou comme voiturier, ou même, disaient-ils, 
comme maître valet, car ils n’y regardaient pas de si près. Et 
vraiment ils se figuraient qu’on n’en avait encore point vu de 
pareils à eux sur cette route. 

Une fois arrivés, il fallut naturellement s’annoncer et ils en-
trèrent effectivement comme des chaudières à vapeur mal équi-
librées. 
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Fréneli pleura, mais en cachette. Les cheveux d’Uli se dres-
sèrent de colère, mais il garda sa mauvaise humeur pour lui, 
sans rien dire. Joggeli, assis derrière sa fenêtre, comprimait dif-
ficilement les accès d’une joie diabolique, car il avait peur des 
sorties de sa femme. 

Peu à peu arrivèrent les bagages. Ils étaient misérables à 
voir. On eût dit qu’ils avaient fait toutes les campagnes de la 
guerre de Trente ans. 

Ce fut Mädi qui les reconnut et donna sur eux tous les ren-
seignements. Elle était restée pour faire plaisir à Fréneli. Elle ne 
pouvait pardonner à Uli d’avoir forcé les autres à s’en aller. Ce 
n’est pas qu’elle eût un amoureux parmi eux, mais elle avait cet 
honneur à cœur des bonnes servantes qui tiennent à ce que tout 
marche bien dans la maison et qu’on dise qu’on y travaille bien 
et que nulle part ailleurs on ne saurait voir plus d’ordre. 

Les domestiques de ce temps-là avaient assez d’intelligence 
pour comprendre que l’honneur d’un endroit où il y a de l’ordre 
revient à ceux qui le maintiennent. Mädi, dans sa joie maligne, 
disait : 

— Cela vient bien à Uli ; qu’a-t-il besoin de prendre une pa-
reille clique ? Il faudra qu’il avale pendant l’année pour plus de 
deux cents écus de dépit et de colère. Seulement, ajoutait-elle 
dans sa mauvaise humeur, il n’est pas juste que les innocents en 
pâtissent. Il est certain qu’on ne pourra plus ouvrir les yeux, 
tant on sera en colère, mais ce qui me met le plus en rage, c’est 
qu’il faudra toutes les semaines laver leurs guenilles et les sus-
pendre autour de la maison pour les sécher. Ça aura bonne fa-
çon pour la Glungge ! Les gens vont croire qu’il est venu ici un 
chiffonnier qui met sécher sur les clôtures les haillons qu’il a 
apportés tout mouillés. Il n’y a rien que je déteste autant que de 
laver des chemises si dégoûtantes ; on n’ose pas les toucher, 
elles ne supportent pas l’eau ; au soleil elles se mettent en lam-
beaux ; le moindre vent en emporte les morceaux au diable, et 
quand il n’en reste plus rien on a encore le nom de les avoir vo-
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lées. La meilleure chose serait qu’Uli fût obligé de les laver lui-
même. Fréneli devrait le lui dire. Quant à moi, je ne veux rien 
avoir à faire avec cela. 

Fréneli ne disait rien, mais Mädi ne put s’empêcher de de-
mander à Uli : 

— Dis-donc ! il y a encore dans la chambre de derrière deux 
vieilles grandes auges. Faut-il peut-être les nettoyer pour que 
les nouveaux valets aient de la place pour ranger leurs effets ? 

— Si c’est nécessaire, je saurai bien te le commander, ré-
pondit-il d’un ton brusque. En attendant fais seulement atten-
tion à toi et fais en sorte de conserver ta propre place. 

— Ah ! c’est ainsi que tu l’entends ? Ne peut-on plus ouvrir 
la bouche et dire ce qui nous vient à l’esprit. 

— Écoute, Mädi, dit Fréneli, laisse aller les choses. 

— Oui, mais n’ose-t-on plus dire un mot ici ? Faudra-t-il 
marcher désormais à la baguette ? 

— Tu peux parler tant que tu voudras, mais ne jette pas de 
l’huile sur le feu ; ne le fais pas, pour l’amour de moi. Ce n’est 
d’ailleurs pas permis et ne l’a jamais été. 

Il n’était, du reste, pas nécessaire avec Uli de jeter encore 
de l’huile sur le feu ; il ne brûlait déjà que trop. Quand il avait 
engagé des domestiques bon marché pour leur confier ses em-
plois les plus élevés, il s’était figuré qu’ils viendraient fort hum-
blement, dans le sentiment qu’ils n’étaient pas encore à la hau-
teur de leur tâche, et avec l’intention de s’efforcer de faire mieux 
et d’acquérir de l’expérience. Mais, pour Dieu ! comme il s’était 
trompé ! Ces gaillards n’avaient pas le moins du monde l’idée 
qu’il leur restât quelque chose à apprendre, et ils étaient parfai-
tement persuadés d’être à même d’occuper leur poste. Ils 
avaient toujours fait ainsi, ils étaient accoutumés ainsi, pour-
quoi n’en serait-ce pas de même ici ? Telle était la réponse qu’ils 
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avaient toujours prête quand on leur faisait une observation. Et 
cette réponse, ils la donnaient avec d’autant plus d’arrogance 
qu’ils considéraient Uli comme un de leurs pareils. Un homme 
comme lui, qui n’avait d’abord été non plus qu’un valet, voulait 
les dresser ? Ah ! non ! ils ne se laisseraient pas embêter par 
quelqu’un qui n’était pas plus qu’eux. Ils sauraient bien lui faire 
entendre qu’ils savaient ce qu’il avait été, s’il lui prenait fantai-
sie de l’oublier. 

On avait tiré beaucoup de grain des gerbes, ce qui n’est pas 
toujours le cas, quand même on a fait une abondante moisson. 
Mais les prix ne montaient pas ; les meuniers faisaient les diffi-
ciles, on en voyait rarement un auprès d’une maison de paysan. 
En revanche, il neigeait abondamment, la pluie venait par là-
dessus, puis le gel, puis de nouveau la neige, si bien qu’Uli se di-
sait que sous la croûte de glace qui couvrait les champs ses se-
mailles allaient être étouffées ou mangées par les souris. Au 
printemps ou vers l’automne les prix remonteraient, bien sûr. 
En attendant, il lui semblait dur de devoir vendre à vil prix pour 
payer à Joggeli des intérêts dont il n’avait pas besoin. 

Les propriétaires de domaines se conduisent de façons bien 
différentes avec leurs fermiers. Un fermier apportait un jour à 
un propriétaire ses intérêts juste au jour de l’échéance : 

— Crois-tu, lui dit ce dernier, que j’aie besoin de mon ar-
gent comme un gueux tel que toi ? 

Et peu s’en fallut qu’il ne mît à la porte le pauvre diable. 

Le fermier avait cru faire pour le mieux ; il avait ramassé 
son argent dans tous les coins, et arrivait tout glorieux. Et voilà 
qu’il était reçu de telle façon que longtemps après ses jambes en 
flageolaient encore. Aussi, de toute sa vie, il ne revint jamais 
apporter ses intérêts le jour de l’échéance. 
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Un autre fermier arrivait également chez son propriétaire 
sans avoir attendu longtemps. Il apportait en plein le prix du 
fermage et était tout heureux d’être aussi exact : 

— Il paraît, lui dit le propriétaire, que le domaine est bon 
pour que vous puissiez si vite payer vos intérêts. Oui ! oui ! les 
temps sont bons pour les fermiers : tout réussit et se vend bien ; 
on fait de l’argent même avec les queues de poires. À propos, 
voici ce que j’avais à vous dire : Je veux bien vous laisser le do-
maine, mais je veux deux écus de plus par arpent. Les temps 
sont durs pour moi, tout est cher, il faut que je prenne mes me-
sures pour m’en tirer. 

— Attends ! maudit vieux coquin ! se dit le fermier, qui 
n’était pas bête non plus. Je serai assez rusé à l’avenir pour que 
tu ne m’attrapes pas. 

Il se fit tout humble, rampa presque sur ses genoux, parla 
avec beaucoup de belles phrases d’un petit héritage qui l’avait 
mis en mesure de payer son loyer ; bref, il fit si bien que le pro-
priétaire consentit à laisser la ferme au même prix. Dès lors il ne 
reçut jamais son argent à temps, ni en totalité ; il ne l’obtenait 
que par acomptes et à force de réclamations, et toujours au mi-
lieu des longs soupirs du fermier qui le suppliait de baisser le 
prix, parce qu’il ne savait comment payer et qu’il lui fallait se 
tourmenter jusqu’au sang pour y arriver. Et voilà le propriétaire 
se frottant les mains d’avoir su si bien louer son domaine ; il ne 
diminua pas le loyer, il ne l’augmenta pas non plus et maître et 
fermier sont parfaitement satisfaits l’un de l’autre. Les hommes 
sont souvent de drôles de corps ! 

Uli savait que Joggeli n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de 
ces catégories. Il était trop méfiant pour laisser longtemps de 
l’argent sans le faire rentrer ; il avait trop de plaisir à le tenir 
dans ses mains et se passait trop bien l’ennui à le compter. Fal-
lait-il donc vendre son blé à bas prix pour payer ses intérêts, ou 
retirer ses économies et laisser là son blé ? Cela lui trottait si 
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bien par la tête qu’il en prenait souvent une mine à faire tran-
cher du lait. 

La troisième chose qui le tourmentait était l’état de santé 
de Fréneli. En semblable occurrence on croit aisément voir par-
tout des choses singulières et l’on appréhende les plus terribles 
rencontres. Plus on aime, plus on s’inquiète. Or, Uli aimait Fré-
neli de tout son cœur ; il se rendait bien compte de son atta-
chement pour elle, mais son amour était comme un diamant en-
core entouré de sa gangue et mêlé à bien des impuretés. 

Quel que fût son amour pour Fréneli, il ne se rendait pas 
compte, malgré toute son inquiétude, de bien des choses. Les 
femmes qui se trouvent dans cette position aiment qu’on les en-
gage à se reposer, qu’on leur défende de travailler, ce qui ne les 
empêche pas d’en faire la moitié plus que d’ordinaire sans se 
plaindre. C’est ce qu’Uli ne savait pas et si Fréneli n’était pas 
toujours partout comme d’habitude, il n’était pas content, il 
demandait après elle, voulait savoir ce qu’elle avait, lui rappelait 
que ceci ou cela devait être fait, s’en allait répétant que rien ne 
marchait s’il n’était pas toujours là. Il ne remarquait pas que son 
activité dévorante faisait souffrir Fréneli ; il avait bonne inten-
tion mais pas de jugement. 

— Quand quelqu’un n’a pas d’idée, il faut lui en donner, 
pensa la cousine. Là-dessus elle fit un grand sermon à Uli, lui 
mit si bien la puce à l’oreille, qu’il promit tout ce qu’on voulut. 
Dès lors quand il demandait : « Où est Fréneli ? il faudrait faire 
ceci ou cela, » il ne manquait pas d’ajouter : « Si tu ne peux pas, 
dis-le, je verrai à ce que quelqu’un le fasse, et je surveillerai. » 

La cousine disait : 

— Un veau, c’est bête ; mais ces jeunesses, ce l’est encore 
plus ; et il y a bien des vieux qui ne valent pas mieux, gromme-
lait-elle encore en a parté. 
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CHAPITRE VI 
 

Il vient un petit enfant et on le baptise. 

 

Les jours passent sans qu’on puisse en arrêter le cours, et le 
plus souvent celui qui apporte un de ces grands événements 
dont dépend notre douleur ou notre joie, est là sans qu’on l’ait 
attendu. 

C’est bien ainsi que l’événement vint surprendre la 
Glungge, au moment où Fréneli voulait encore faire une petite 
lessive afin que les domestiques eussent quelque chose de 
propre à se mettre sur le corps. Il n’apporta ni la douleur, ni la 
mort, mais une petite fille, qui criait comme si on l’égorgeait et 
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qui ouvrait une bouche fendue jusqu’aux oreilles, ce qui 
n’empêcha pas la cousine d’affirmer qu’elle n’avait jamais vu un 
aussi bel enfant. Elisi aussi avait été bien jolie, et personne 
n’aurait supposé qu’elle finirait par ressembler à une queue de 
poire sèche, mais ce n’était rien à côté de celle-ci. 

La joie d’Uli et de Fréneli fut grande. Cependant Uli ne put 
s’empêcher de faire la remarque qu’il aurait mieux aimé un gar-
çon, à cause de l’aide qu’il aurait apportée. Un petit gars, on 
peut l’employer bien vite, et on ne saurait croire combien il est 
commode pour le père de l’avoir à ses côtés. 

— Attends seulement ! disait la cousine. Il t’en viendra as-
sez des garçons. C’est pourquoi le bon Dieu t’a envoyé une fil-
lette comme avant-garde. Les garçons, ça ne fait que vous don-
ner du souci toute la journée, au lieu que les filles sont pendues 
au tablier de leur mère, et dès qu’elles peuvent se tenir sur leurs 
pieds, elles aident dans la maison. Elles ramassent ceci, portent 
cela, surveillent le lait sur le feu, les choux dans la marmite pour 
qu’ils ne brûlent pas. Hélas ! ajoutait-elle en soupirant, c’est ce 
qu’elles savent faire quand elles sont petites. Quand elles sont 
grandes, elles l’oublient. 

 

La cousine devint la garde de la mère et de l’enfant. Elle 
avait soin que l’une et l’autre eussent le nécessaire au temps 
voulu, que Fréneli n’eût pas besoin de s’inquiéter et qu’on ne ré-
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clamât pas trop tôt ses services. Comme Mädi avait servi chez 
elle, il ne s’élevait point entre elles de ces conflits de compétence 
qui se produisent souvent en pareilles circonstances, surtout 
quand c’est une belle-mère qui contrecarre les domestiques en 
faisant à sa tête. Plus d’un pauvre gendre a déjà dû se hâter de 
baptiser pour se débarrasser de sa belle-mère qui était en guerre 
avec tout le monde et pour retrouver la paix. Il faudrait à 
chaque femme en couches une releveuse à la fois raisonnable et 
aimable, qui ne lui crée pas de nouveaux embarras et ne la 
mette pas en fièvre par son humeur guerroyante. Mais de pa-
reilles gardes ne se trouvent que parmi les personnes amies de 
la maison et qui font ce service volontairement. Des étrangères 
n’y entendent rien, et les associations formées dans ce but sont, 
à la campagne, comme des plantes de serre transportées dans le 
jardin d’un paysan. On trouve de ces gardes modèles parmi les 
femmes âgées de la campagne, qui se vouent à ce service pour 
autant que leurs affaires le leur permettent. Les vieux officiers 
sont toujours prêts à servir comme volontaires et, si cela ne leur 
est pas possible, ils aiment à revenir sur leurs anciennes cam-
pagnes et à se les représenter comme s’ils y étaient. Il en est de 
même des femmes que le temps impitoyable a mises hors d’âge 
d’avoir des enfants. Elles se plaisent auprès du lit des jeunes 
mères et se rafraîchissent l’esprit au souvenir de leurs cam-
pagnes d’autrefois. 

La cousine était vraiment là comme un bon ange, et quand 
même Joggeli murmurait qu’elle faisait plus de bêtises qu’une 
grand’mère, et qu’il pourrait mourir sans qu’elle s’en inquiétât, 
elle n’avait pas l’air d’y faire attention, et continuait tranquille-
ment à faire ce qui lui paraissait utile. 

Elle se faisait davantage de mauvais sang avec Uli, qui, à 
son dire, prenait les choses avec beaucoup trop de sang-froid et 
était d’ailleurs tellement absorbé par ses occupations qu’il ne 
prenait pas même le temps de jouir de son bonheur de père. Et 
l’on était en hiver : à peine pensait-il à choisir parrain et mar-
raines ! Naturellement la première marraine devait être la cou-
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sine. Venait ensuite la femme du Bodenbauer. Ce ne fut pas pe-
tite affaire que le choix du parrain. Enfin on s’arrêta à un vieux 
cousin, dont la cousine disait qu’il faudrait bien qu’il vînt une 
fois ; il avait fait le sauvage toute sa vie ; elle était curieuse de 
voir quelle mine il faisait, et s’il songeait à en faire une fois une 
qu’il osât montrer au bon Dieu ; car, enfin, il devait arriver à se 
dire que, quand on a soixante-dix ans, on n’est plus bien loin du 
départ. 

Fréneli hochait la tête, elle aurait mieux aimé ne pas voir 
cette frimousse. Elle n’avait jamais entendu parler de ce per-
sonnage qu’à mots couverts, comme d’un revenant, et quand 
elle avait voulu en savoir davantage, on lui avait répondu : C’est 
un vilain homme ; il vaut mieux qu’on n’en dise rien. 

— C’est une canaille, disait la cousine, et je dis le « Notre 
Père » plutôt deux fois qu’une quand il faut que je le voie. Mais, 
vois-tu, peut-être qu’il lui viendra à l’esprit de bien faire ; peut-
être que cela le fera penser à ses péchés et qu’il fera une mine 
qui plaira au bon Dieu ! Il ne lui manque qu’une occasion ; nous 
la lui procurerons. Il n’aura pas de prétexte quand le grand juge 
lui demandera : « Jean ! Et Fréneli ? » S’il ne consent pas, nous 
aurons, du moins, fait notre devoir. 

— Mais, cousine ! dit Fréneli, qui doit l’inviter à être par-
rain ? 

— Uli ! naturellement, répondit-elle. 

— Ah ! non ! cousine ! reprit Fréneli, je n’ose pourtant pas 
exiger cela de lui ; il pourrait m’en vouloir. Pareille démarche lui 
est d’ailleurs terriblement à charge. Voyez donc quelle tête il fait 
quand il vous soumet l’affaire. Et pourtant il vous voit tous les 
jours et il vous considère presque comme une mère. Il se gêne 
même d’aller trouver la femme du Bodenbauer. À plus forte rai-
son, s’il s’agit d’aller chez le cousin qu’il ne connaît pas et qui de 
toute sa vie n’a jamais rien voulu savoir de moi. Le cousin pren-
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dra sa canne pour le chasser. Uli ne me pardonnera pas, des an-
nées durant, de l’avoir envoyé là.  

— Tais-toi seulement ; il faut qu’il y aille, cela ne lui fera 
que du bien. Il ne faut pas que les hommes s’imaginent qu’ils 
n’ont à faire que ce qui leur plaît. À quoi bon les prendre, ces 
sacs à tabac, si on ne peut de temps en temps les envoyer où on 
ne voudrait pas soi-même mettre les pieds ? 

— Mais Uli ne vous regarde pas, cousine ! à quoi bon le fâ-
cher pour rien du tout ? 

— Tu n’y comprends rien ! Uli ira. Il faut seulement savoir 
s’y prendre, comme le diable s’y prend avec les hommes. Ce doit 
bien être permis quand c’est dans un bon but. Il faut le prendre 
par son côté faible. Il y viendra. Je vais te montrer comment ce-
la se fait. 

Fréneli voulut l’interrompre pour lui expliquer combien ce-
la lui déplaisait, quand Uli entra. La cousine continua : 

— Tu ne m’as pas encore choisi un compère et pourtant les 
gens disent que c’est moi qui dois être la marraine. Voyons ! 
comment arranges-tu ça ? 

— Si vous vouliez vous charger de la chose, ça 
m’arrangerait joliment. Mais nous ne voudrions pas que vous 
vous mettiez en frais le moins du monde. 

— Voyez à la fin ! Ça vaut toujours mieux que de ne pas sa-
voir à quoi on en est. Une autre fois tu sauras mieux t’y prendre, 
surtout avec le parrain. 

— Si seulement nous en avions un ! reprit Uli. Le reste ira 
tout seul. Nous nous sommes déjà creusé la tête, mais nous n’en 
avons pas trouvé un pour lequel il n’y eût des si et des mais. 

— C’est toujours ce qui arrive avec le premier, repartit la 
cousine. Plus tard on n’y met plus tant de façons. Nous avons 
bien songé à quelqu’un. Devine qui ? 
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Uli essaya de deviner, mais ne trouva rien. 

— Hagelhans du Blitzloch ! dit enfin la cousine. Hein ! Tu 
n’y aurais pas songé ! 

— Vous plaisantez ! cousine ! ça doit être la plus grande ca-
naille du monde et vous n’en voudriez pas pour compère. 

— À votre aise ! C’est le plus proche parent de Fréneli. Il n’a 
pas d’enfants et l’on ne sait pas ce qui, à la fin, peut se passer 
dans la conscience de gens pareils. On en a des exemples : les 
plus mauvais finissent par devenir tout doux, quand il s’agit de 
faire leurs paquets. Et qui sait ? Quand il te connaîtra, il pour-
rait bien encore t’être utile avec son argent. On ne peut jamais 
savoir ce qui passera par la vieille tête d’un type pareil. Après 
cela, il est possible qu’il te chasse de sa maison à coups de bâ-
tons, mais il ne te mangera pas, et s’il faut qu’il meure bientôt, 
tu n’auras pas besoin de te gratter la tête en te disant : Qui sait ? 
si j’y étais allé, il m’en reviendrait peut-être quelque chose. Mais 
voilà, j’ai eu mauvaise tête, à présent je m’en repens. Il ne 
m’aurait pas mangé en tout cas, et prier un parent d’être par-
rain, ça n’est pas mendier. 

— Eh ! bien ! cousine ! dit Uli, au grand étonnement de 
Fréneli, si vous croyez, je pourrais essayer. Ce qui m’ennuie seu-
lement, c’est que cela va me faire perdre tout un jour. 

— Ah ! cousine ! dit Fréneli, une fois qu’Uli, après l’affaire 
conclue, fut sorti, je ne pouvais m’empêcher de rire, et cepen-
dant j’avais bien envie de pleurer. Je n’aurais pas attendu ça 
d’Uli et ce n’est pourtant pas bien, cousine, que cette pauvre pe-
tite doive avoir Hagelhans pour parrain. Vraiment j’en ai pitié 
de tout mon cœur. Je ne puis supporter de voir ce Hagelhans ; 
je resterai au lit. 

— Ce serait drôle ! Ce serait bien la première fois que tu 
n’aurais pas osé te montrer devant un homme. Le bon Dieu 
donne parfois des enfants à de mauvais parents, sans qu’on 
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puisse comprendre pourquoi il afflige ainsi ces pauvres petits 
êtres. Il faut se consoler en se disant que, sans doute, il sait par-
faitement pourquoi il le fait. Mais justement à cause de cela, il 
est bien permis de donner à un enfant un parrain qui n’est pas 
tout ce qu’il y a de plus propre. Tant que je suis là, ainsi que la 
femme du Bodenbauer et Uli, Hagelhans ne pourra rien faire à 
l’enfant, le reste est à Dieu. S’il accepte d’être parrain, personne 
ne sait le bien qui en peut résulter. Peut-être que cela le remue-
ra et l’amènera à faire la paix. Ainsi laisse seulement le char 
rouler comme on l’a attelé et n’essaie pas de faire revenir Uli en 
arrière, entends-tu ? 

Fréneli obéit, et Uli alla trouver Hagelhans. Le Blitzloch, où 
il habitait, était distant de la Glungge d’environ cinq lieues. Il 
était situé dans une contrée passablement inconnue, au milieu 
d’un grand amas de collines, où ne passe aucune grande route, 
mais qui est très fréquenté par les bouchers, les revendeurs, les 
marchands de poules et de pigeons et les marchands d’avoine. 
Celui qui a le gousset garni y trouve à acheter tout ce qu’il veut 
en fait de produits du sol, soit pour en trafiquer, soit pour son 
propre usage. 

Uli n’était jamais allé dans ces parages, à plus forte raison 
pas au Blitzloch. Au commencement, il marchait comme un mi-
nistre qui n’est pas bien sûr de savoir son sermon et qui se le ré-
pète encore une fois sur le chemin de l’église, à mi-voix, et en 
gesticulant. Il étudiait sa demande, redisant chaque mot tantôt 
d’une façon, tantôt de l’autre, et quand il était au bout, il ne sa-
vait plus par quoi il avait commencé, et il fallait tout reprendre 
de plus belle. Le ministre du moins sait par cœur le chemin de 
l’église, il ne se trompe pas, il ne trébuche pas. Mais Uli ne con-
naissait pas son chemin, encore moins les pierres qui l’encom-
braient ; aussi s’y heurtait-il de façon à mettre son nez en dan-
ger et finalement ne s’y retrouvait plus. Car là où il n’y a pas de 
grandes routes, il y a d’autant plus de sentiers qui s’entre-
croisent, et dans un pays montueux on a bientôt fait de perdre le 
nord. 
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Le Blitzloch était une grande ferme située, comme le nom 
l’indique, dans un trou. Ce nom lui venait de ce que, dans un 
siècle précédent, lorsqu’on avait déboisé la colline du côté de 
l’ouest, la foudre y était tombée presque chaque année, ensorte 
que pendant longtemps on n’avait pas eu le courage d’y bâtir 
une maison. Hagelhans était un paysan de haute stature, char-
penté comme un bœuf, la face d’un lion, les yeux d’un chat. 
Quand il entrait dans une écurie, le bétail branlait la tête ; 
quand un pauvre homme l’apercevait sur la route, il fuyait en 
enjambant les haies ; quand il mettait le pied dans une auberge, 
la sommelière s’échappait à l’étage et appelait l’aubergiste, 
comme si elle avait peur qu’on ne l’égorgeât. Il avait un chien 
gros comme un veau de trois mois, qui ne le quittait pas, et des 
pigeons qui picoraient tranquillement à ses pieds. 

Uli ne le connaissait pas, mais ce qu’il en avait entendu dire 
l’obligeait à se tenir de son mieux. Quand il arriva sur la colline 
on lui montra le Blitzloch à ses pieds. Les bâtiments n’avaient 
rien d’élégant, mais Uli se disait à part soi : « C’est diablement 
commode ! » Un coup d’œil sur les champs, les prairies, les 
arbres, les clôtures lui arracha ces mots : « J’aurais encore à ap-
prendre ici ! » Enfin il oublia totalement son discours, absorbé 
qu’il était dans sa contemplation, comme un artiste devant un 
chef-d’œuvre, ou comme un amoureux devant la dame de ses 
pensées. 

— Où veux-tu aller ? cria soudain une voix grave à ses cô-
tés. 

Effrayé, il fit un saut en arrière, regarda autour de soi et 
aperçut derrière un noisetier, un individu qui le dépassait 
presque de la tête, avec une figure grisonnante qui rappelait un 
lion. À cette figure pendait une barbe longue d’un pouce, non 
pas à la façon des anabaptistes, mais parce qu’elle plaisait ainsi 
à son propriétaire, qui la tondait tous les mois ou toutes les six 
semaines. 
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— Où veux-tu aller ? ou as-tu envie d’acheter cette baga-
telle ? répéta la frimousse grise, en même temps qu’un grand 
chien mettait ses pattes de devant sur la clôture, ouvrait la 
gueule et regardait son homme. 

Uli pensa que c’était le moment de parler, et dit qu’il était 
en train d’examiner s’il ne s’était pas trompé et qu’il en voulait 
au paysan du Blitzloch. 

— Que lui veux-tu ? demanda la tête grise, en toisant Uli de 
ses yeux scrutateurs, de telle sorte que celui-ci devina bien vite 
qui il avait devant lui. 

— Est-ce peut-être vous ? interrogea-t-il. 

— Enfin, que veux-tu ? répéta le vieux, pendant que le 
chien grondait sourdement. 

— J’aurais besoin d’un parrain, et je voulais vous demander 
si vous consentiriez à l’être, répondit Uli tout effaré, sans plus se 
souvenir de sa leçon. 

— Sacrée bête ! N’ai-je donc pas assez dit leur affaire aux 
gens ? Faut-il qu’il y en ait encore d’assez idiots pour revenir 
avec leur rengaine de mendiants ? clama le vieux d’une voix de 
tonnerre. Le chien poussa un rugissement et allait s’élancer en 
avant. 

Le frisson courut dans les membres d’Uli, mais il se tint 
ferme, car il était de ceux auxquels le cœur revient avec le dan-
ger, et il répéta qu’il n’était point venu pour mendier, mais pour 
chercher un parrain, comme c’est l’usage entre parents. 

— Entre parents ? dit le vieux ; mais qui es-tu donc ? 

— Je suis le fermier de la Glungge et j’ai épousé la fille 
qu’ils ont élevée. La cousine vous fait saluer. Vous la connaîtrez 
bien encore, à ce qu’elle dit. 
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— Ah ! elle se souvient encore de moi ? répondit le vieux en 
attachant un regard perçant sur Uli. Et tu es le mari de celle 
qu’ils ont élevée ? Ah ! ah ! Eh bien ! si tu viens en cousin et non 
en mendiant, tu peux descendre à la maison. 

En même temps le vieux mit son bâton sur la haie, saisit 
deux pieux de la clôture, et s’enleva par dessus cette barrière 
haute d’au moins cinq pieds sans la toucher, comme aurait à 
peine pu le faire un jeune homme de vingt ans. Le chien s’élança 
d’un bond après lui et Hagelhans se dirigea sans mot dire, de 
l’air d’un vieux géant, vers sa demeure. Uli suivait, mal à son 
aise, ne sachant si on allait le traiter comme un parent ou 
comme un mendiant : « Une autre fois, se disait-il, la cousine 
n’a qu’à venir elle-même. C’est par trop commode de comman-
der tout en restant au logis. » 

Le chemin, dur et uni comme à l’approche d’un château-
fort, conduisait à travers un superbe verger, où les arbres 
propres, bien nettoyés, étaient rangés en un plus bel ordre que 
tel régiment allant à la parade. La maison était d’une dimension 
inusitée et silencieuse comme un tombeau. Elle semblait 
n’abriter aucune vie ; seuls les pigeons qui voletaient autour 
l’animaient un peu. Il y en avait partout, sur le toit où ils se ré-
chauffaient au soleil, sur la fontaine où ils s’abreuvaient avec vo-
lupté, tout autour de la maison où ils sautillaient. Uli aperçut 
des servantes qui filaient dans la chambre, mais aucune d’elles 
ne tourna un nez curieux du côté de la fenêtre ou ne mit la tête 
au guichet ; elles continuèrent à filer sans se déranger, sachant 
bien qu’elles n’avaient pas le droit de savoir qui entrait ou sor-
tait. 

Tout était d’une grande propreté dans la maison, mais tout 
avait un air morne et désolé. Pas le moindre ornement dans la 
vaste pièce où Hagelhans précéda Uli. Point d’armoire vitrée, 
pas un meuble pour l’égayer ; le grand poêle lui-même ne por-
tait pas l’ombre d’une enluminure, pas une sentence, pas une 
image. Hagelhans fit asseoir Uli, frappa le plancher de son bâ-
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ton. Une personne apparut sur le seuil de la porte, s’éclipsa 
après un bref commandement, puis revint apportant du pain, 
du fromage et du schnaps, et disparut ensuite sans avoir fait en-
tendre une parole. 

— Ainsi tu es fermier à la Glungge ? dit enfin le vieux, rom-
pant le silence. Puis il commença un examen à en remontrer au 
meilleur professeur. Hagelhans ressemblait à un de ces vieux 
gentilshommes qui connaissent les généalogies et qui s’inquiè-
tent plus ou moins de ce qu’adviennent les familles, mais il vi-
vait séparé du monde et ne cherchait pas l’occasion de se ren-
seigner ; seulement, quand cette occasion s’offrait par hasard, il 
savait en profiter. Depuis longtemps il n’avait rien appris de la 
contrée d’où venait Uli ; aussi ce que ce dernier lui racontait 
était-il en grande partie chose nouvelle pour lui. Mais il ne laissa 
voir, ni par un mot, ni par une expression de son visage, qu’il 
prît plus ou moins d’intérêt à une chose qu’à une autre. Il ne 
sourit pas même quand Uli lui raconta l’histoire d’Elisi et du 
marchand de toile, celle de Trinette et de Jean. Il écouta avec la 
même impassibilité les éloges que fit Uli de sa Fréneli et de la 
cousine, et finit par dire : 

— C’est bien risquer que de se mettre sur le dos un pareil 
domaine quand on n’a pas de moyens. Mais enfin, chacun fait 
comme il peut ; je pense que tu n’es pas le premier qui n’arrive à 
rien ; un peu plus ou un peu moins, c’est bien égal. 

Uli lui exposa tout au long qu’il n’en était pas là, et lui ex-
pliqua comment il entendait faire pour ne pas arriver à cette ex-
trémité. Tout en racontant, il clignait de l’œil du côté de la porte 
le plus discrètement possible pour voir si la servante n’apporte-
rait pas quelque chose de chaud à manger. Mais ce fut peine 
perdue, aucune servante ne se montra. Enfin il se leva disant 
qu’il devait se mettre en chemin, que la route était longue et les 
jours courts. 
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— Tu peux m’inscrire, dit enfin le vieux. Mais commande 
quelqu’un d’autre pour la cérémonie ou remplace-moi toi-
même. Je n’ai pas d’habit pour aller à l’église. 

— Faut-il saluer la cousine de votre part ? demanda Uli. 

— Fais comme tu voudras, mais dis-lui que si elle m’envoie 
encore quelqu’un et ne me laisse pas tranquille, Hagelhans sera 
toujours le même sot personnage.  

Là-dessus il congédia Uli, et lui et son chien le suivirent des 
yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu de l’autre côté de la colline. 

Uli n’avait jamais quitté une maison de plus méchante hu-
meur qu’en sortant du Blitzloch. Il y avait longtemps qu’on ne 
l’avait traité de pareille façon ; être obligé de faire inscrire 
comme parrain un individu qui ne lui avait pas dit une bonne 
parole, qui l’avait traité comme un mendiant et non comme un 
parent, ça l’étranglait comme ces poires qui vous serrent au cou 
et qui font la joie des enfants, mais non des gens raisonnables. Il 
avait toujours bien entendu dire que ce n’est pas tout plaisir que 
d’aller demander à quelqu’un d’être parrain, mais il ne s’était 
jamais représenté qu’on pût être reçu comme un chien. Une 
autre fois, pensait-il, aille qui voudra, et si la cousine veut com-
mander, qu’elle fasse elle-même ses commissions. Ne pas vous 
offrir quelque chose de chaud, et cela à midi passé, un cousin ! 
c’est chose inouïe ! Il n’était qu’un fermier, mais il aurait eu 
honte toute sa vie de laisser à pareille heure quelqu’un sortir de 
chez lui sans lui avoir offert un aliment chaud. Il ne réfléchissait 
pas que les cousins de gauche ne sont pas comme ceux de 
droite, et qu’on n’admet pas de leur part les mêmes prétentions. 
Il ne tenait compte, en outre, que de ce qu’il lui semblait qu’on 
lui dût à lui, Uli, et non de ce qui était l’usage chez Hagelhans. 

Une majesté, Empereur ou Pape, serait venue au Blitzloch 
qu’elle n’y eût pas davantage trouvé quelque chose de chaud, et 
c’est tout au plus si Hagelhans eût été aussi poli envers elle 
qu’envers Uli, et l’eût laissée venir se chauffer dans la chambre. 
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C’était son genre, et il n’aurait fait pour personne un pas de plus 
ou de moins. Mendiant ou empereur, il ne pouvait souffrir qui-
conque l’approchait de trop près. 

— Il faut pourtant que j’avale quelque chose de chaud, se 
dit Uli ; et il entra dans une auberge. « Une chopine et quelque 
chose sur une assiette, » commanda-t-il. 

L’hôte était justement au logis ; c’était un homme corpu-
lent, qui marchait d’un pas si pesant que, lorsqu’il avançait 
d’une semelle vers les consommateurs, on avait toujours peur 
qu’il ne réclamât leur écot. Sa bourse et sa réputation étaient 
d’autant plus légères, mais Uli en était encore à conclure de la 
pesanteur du corps à la valeur morale, et un double menton si-
gnifiait pour lui un double sac d’écus. 

— Vous n’êtes pas allé bien loin ? fit l’aubergiste en le toi-
sant d’un regard digne d’un maître caviste de couvent, ou d’un 
employé officiel de la halle aux blés. Je vous ai vu passer ce ma-
tin. 

— Non ! dit Uli, tout près d’ici, au Blitzloch, si je connais 
bien ce nom. 

— Saperlotte ! répliqua l’aubergiste. Ne le prenez pas en 
mauvaise part, mais il faut que je m’assure que vous avez vos os 
intacts. Je ne parle pas des habits. Il est rare qu’on sorte du Blit-
zloch avec les jambes entières, ou si on les a encore, on est à 
moitié dévoré, surtout quand on a de l’embonpoint. Et, s’il est 
permis de le demander, que vouliez-vous à Hagelhans ? 

— J’avais une commission à faire pour une cousine de chez 
nous, répondit Uli, mais j’aurais mieux aimé n’être pas venu, 
quand même j’en suis sorti sans coups et sans morsures. 

— Oui ! c’en est un. Il n’a pas son pareil par le monde. Ce 
n’est pas que je pense qu’il faille croire tout ce que les ministres 
débitent, mais s’il y a un diable, je crois que Hagelhans est de 
compte à demi avec lui, si même il n’est pas le diable en per-
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sonne. En tout cas, il y a quelque chose qui n’est pas clair, il n’a 
pas une bonne parole pour qui que ce soit, pas une aumône 
pour un pauvre. Il gagne l’argent comme les pierres ; son do-
maine est tenu comme pas un. Lui-même ne bat pas le coup. Il 
traite ses gens comme des esclaves et pourtant c’est rare que 
l’un d’eux le quitte ; il n’y en a pas un qui se plaigne, si maltraité 
qu’il soit. On a beau le leur mettre sur la langue, mais il paraît 
que Hagelhans s’y prend avec ses domestiques comme on fait 
avec les chiens qu’on achète, pour qu’ils ne s’en aillent pas. 

Je me demande, parbleu, quelle drogue il leur fait avaler 
pour qu’ils tiennent ainsi à lui, ou bien si, comme on dit, ils se 
vendent corps et âme au diable. Il se laisserait plutôt écorcher 
que d’aider un homme à sortir de peine. On ne saurait croire à 
quel point il est mauvais ; il n’y a pas un gamin de la rue qui ne 
vous en citerait cent exemples. 

Quand on a affaire à un aubergiste bavard, on s’est bien 
vite attardé plus qu’on ne voulait. Midi était déjà passé depuis 
longtemps lorsque Uli se leva. L’affaire du parrain était réglée, 
ç’avait été vite fait ; mais ce qui le chagrinait c’était d’avoir pris 
un tel personnage pour parrain. Il se demandait s’il ne vaudrait 
pas mieux ne pas faire inscrire Hagelhans et en chercher un 
autre. Plus il y réfléchissait, plus il arrivait à la conclusion qu’il 
ne voulait rien de ce type et, comme il ne connaissait pas d’autre 
parrain, il lui semblait que le parti le plus sage serait de se faire 
inscrire lui-même. Il ne faisait déjà plus jour lorsqu’il passa 
dans le village où était la cure ; mais l’heure n’était pas si avan-
cée qu’on ne pût aller chez le ministre sans craindre de le faire 
sortir de son lit. Quand il s’agit de fonctionnaires civils, c’est 
autre chose. On ne va pas leur demander audience à cette 
heure-là. On suppose, à tort ou à raison, qu’ils ne sont pas chez 
eux. 

Il heurta donc à la porte de la cure, le ministre le reçut ami-
calement et alla chercher un registre presque aussi gros que lui. 
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— Je sais déjà, dit-il, pourquoi vous venez. Vous voulez 
faire baptiser dimanche. Votre femme va bien, j’espère. Et 
qu’avez-vous, un garçon ou une fille ? 

— Ce n’est qu’une fille. 

— Eh bien ! si elle ressemble à votre femme, elle vous sera 
bientôt une aide. Patience seulement, les garçons viendront à 
leur tour. Au commencement on désire vivement en avoir, mais 
vous pouvez compter que bientôt on trouve qu’ils viennent assez 
vite. En attendant, quand les parents sont braves les enfants 
sont toujours une bénédiction. Là où beaucoup de forces sont à 
l’œuvre, bien dirigées et solidement ancrées sur un bon fonde-
ment, elles sont de fermes appuis pour les parents. Qui dois-je 
inscrire comme parrain ? 

— Je pense moi-même, je n’aurai ainsi plus à tourmenter 
personne. 

— Je suis bien fâché, reprit le ministre en posant sa plume. 
Je n’ose pas le faire. Personne ne peut être son propre répon-
dant. 

— Alors je ne sais vraiment pas ce que je dois faire. Écou-
tez, monsieur le pasteur, ce qui m’est arrivé aujourd’hui. 

Et il raconta son entrevue avec Hagelhans. 

Lorsque Uli eut achevé son récit, le ministre reprit : 

— Je pense quand même que j’inscrirai Hagelhans ; il est 
vrai que ce n’est pas précisément un beau nom à mettre dans un 
registre d’église. Mais, Uli, voici ce qui en est : vous le lui avez 
proposé, il a accepté ; dans des affaires de ce genre surtout, il ne 
faut pas s’emballer, on doit tenir la parole donnée. Il est bien 
possible que Hagelhans n’en saurait rien, mais s’il l’apprenait, 
que croirait-il ? Pensez-y ! Il vous tiendrait pour un farceur. Je 
ne connais pas ce personnage et je n’en ai pas entendu parler, 
mais il est rare qu’un homme soit si mauvais qu’il n’y ait pas en-
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core quelque chose de bon en lui. Et combien sont plus mauvais 
qu’ils ne paraissent, tandis que, comme c’est le cas ici, on peut 
être meilleur qu’on en a l’air. Voilà ce que je ferais à votre place. 

— Eh bien ! comme vous penserez, monsieur le pasteur ; 
inscrivez-le, mais cela m’est désagréable, et j’en ai du regret 
pour l’enfant. Quand un père ou une mère ont été au péniten-
cier, ou sont morts sur l’échafaud, alors que l’enfant était encore 
au berceau, on ne dit pas volontiers à celui-ci qui étaient ses 
père et mère. Ça sera la même chose pour moi avec ce parrain, 
si l’enfant m’interroge sur son compte. 

— Qui sait ? bien souvent les choses vont tout autrement 
qu’on ne pensait. La mère a sans doute eu ses raisons, quand 
elle vous a envoyé. 

— Je n’en sais rien. Les femmes font maintes fois aller les 
hommes rien que pour les tourmenter et je crois presque que 
c’est ici le cas. 

— Oh ! il faut toujours supposer le bien, Uli. Peut-être votre 
cousine cherche-t-elle une occasion de se réconcilier ? 

L’affaire s’arrangea ainsi, mais Uli n’était nullement con-
tent quand il rendit compte de son message à ses gens, et pen-
dant plusieurs jours il fit la mine à sa cousine ; ce ne fut que par 
derrière qu’elle apprit de Fréneli comment la chose s’était pas-
sée. 

— Vous n’auriez pas dû donner ce conseil à Uli, dit Fréneli. 

— Et pourquoi pas ? répondit la cousine. Il vous fallait un 
parrain et celui-ci n’a pas mangé Uli. Et puis j’avais envie de sa-
voir quelque chose de ce vilain drôle. Il est, paraît-il, toujours le 
même. Dommage pour lui. S’il avait tourné autrement, on en 
aurait fait quelque chose. Il aurait pu devenir un Empereur, tant 
il s’entend à commander et à régenter. Mais alors le bon Dieu 
aurait dû planter les têtes des gens plus solidement sur leurs 
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épaules, sans quoi, dans l’empire de Hans, il n’en serait plus 
resté beaucoup à leur place. 

Au baptême l’enfant se comporta admirablement. Il ne 
poussa pas un cri de toute la journée. Par ci, par là seulement, il 
fit une petite mine sérieuse comme s’il allait pleurer, mais tou-
jours d’un air si gentil que tout le monde en fut charmé. 

— Quel bijou d’enfant ! pensait la paysanne de chez Boden-
bauer, je n’en ai jamais vu un pareil. C’est absolument comme 
s’il voulait racheter par sa gentillesse l’air rechigné de Hagel-
hans. Je voudrais bien savoir quelle tête celui-ci ferait s’il pou-
vait voir cet enfant et s’il exciterait son chien contre lui. Qu’est-
ce qu’il a envoyé pour l’habiller ? demanda-t-elle tout bas à la 
cousine. 

— Rien, absolument rien ! cela me rend furieuse, il est en-
core pire que je ne pensais. 

 

— Mon Dieu ! Hans n’a jamais fait comme les autres gens. 
Eh ! bien, on peut toujours raccommoder les affaires. Vos gens 
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n’y perdront rien ; pour moi je suis enchantée qu’il ne soit pas 
venu, avec son chien encore. J’aurais eu peur toute la journée 
qu’il ne nous jouât un tour. J’espère bien ne jamais le voir ; j’en 
ai déjà trop entendu sur son compte. 

L’arrivée du Bodenbauer fut des plus agréables à Uli ; il y 
avait longtemps qu’il désirait ses bons conseils, tirés du trésor 
de son expérience. Avant tout, il voulait lui demander s’il devait 
vendre son blé ou aller retirer son argent. Il s’agissait de payer 
ses intérêts et Joggeli lui ferait la vie dure, s’il tardait seulement 
quelques jours. D’ailleurs, croyait-il, il avait en ce moment be-
soin de son argent. 

— À ta place, dit le Bodenbauer, je vendrais mon blé. Aussi 
longtemps que tu n’es pas plus riche que cela, il ne faut pas te 
mêler de spéculations. C’est une drôle de chose que ces affaires-
là ; elles vous cassent les jambes au moment où on s’y attendait 
le moins. Ton argent tu l’as, et en sûreté ; avec le blé il peut 
t’arriver toutes sortes de choses. D’ailleurs qui est-ce qui te ga-
rantit que dans un an le blé sera plus cher et non encore meil-
leur marché ? 

Le cousin Jean trouva du reste la maison bien tenue ; seu-
lement il jeta quelques regards singuliers sur les allées des écu-
ries et autour de la maison. Uli les surprit et dit, non sans 
quelque embarras : 

— Oui, si l’on n’est pas toujours partout, ils font les choses 
à la diable. Pourvu que la journée se passe et que le manger soit 
sur la table à l’heure fixe, c’est tout ce qu’ils demandent. C’est 
une pitié ! 

— Tu as changé tes domestiques à Noël ? demanda Jean. 

— Oui, répondit Uli, j’ai dû le faire. 

Sur quoi il raconta en détail ce qu’il avait pensé et com-
ment il avait fait ses calculs. 
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— Es-tu sûr d’avoir bien fait ? reprit Jean. 

Uli ne voulait pas convenir qu’il s’était trompé dans ses cal-
culs ; il se borna à raconter comme il était mal tombé, sur des 
gaillards qui n’avaient que l’orgueil, n’acceptaient aucune ob-
servation, qui lui donnaient à entendre qu’ils comprenaient tout 
et qu’ils étaient autant que lui, un ancien valet. 

— J’ai cru, ajouta-t-il que je pourrais gagner quelque chose 
en faisant des valets convenables de gaillards qui ne valaient pas 
cher. 

— En soi, répondit Jean, ce ne serait pas mal imaginé, mais 
tu as seulement voulu trop bien faire. Pour des places comme 
celles que tu as, tu choisis tes gens trop à la légère, ils ne com-
prennent, paraît-il, rien à ce qu’ils ont à faire, mais savent sim-
plement qu’ils sont l’un charretier, l’autre vacher. Or quand un 
individu ne sait pas ce qu’il a à faire, il prend toutes les observa-
tions de travers. Prends-moi une créature qui de toute sa vie n’a 
su que cuire pour les porcs, fais-en une cuisinière chez des mes-
sieurs, il se passera des années avant qu’elle comprenne qu’il y a 
une différence entre une auge à cochons et une table de maîtres. 
C’est même une question de savoir si jamais elle arrivera à faire 
une cuisine raisonnable pour des messieurs. C’est la même 
chose avec tes types. 

— Oui, oui ! reprit Uli. Je n’ai pas eu de chance ; une autre 
fois, j’espère en avoir davantage. 

— Tonnerre ! se disait Jean, en est-il déjà à ne plus prendre 
ses bévues pour des bévues ? 
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La journée se passa de la façon la plus agréable. Le repas de 
baptême eut lieu à la maison ; on n’avait pas fait d’autres invita-
tions. Ce qu’on avait sur la langue on le disait sans gêne ; on 
n’était pas obligé de rompre à chaque instant le fil de la conver-
sation par ce que des intrus faisaient irruption dans la chambre. 
Fréneli fit si bien les honneurs de la maison que le cousin 
Joggeli lui-même ne put s’empêcher de faire l’observation 
qu’elle aurait dû être maîtresse d’auberge, tant elle s’y enten-
dait, sans compter que cela lui seyait bien, deux choses qui ne 
vont pas toujours ensemble. 

La femme du Bodenbauer raconta beaucoup de ses enfants, 
en particulier de sa fille qui allait se marier. Une mère est en-
core plus heureuse qu’au jour de son propre mariage, quand elle 
peut faire à sa fille un sermon sur ce sujet et elle ne manque ja-
mais de l’accompagner de larmes. Un vrai sermon maternel sur 
le mariage a invariablement trois parties. Dans la première, les 
yeux se mouillent, ils se sèchent à la seconde, pour recommen-
cer à s’humecter à la troisième. Il faut en convenir, il est peu de 
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sermons plus beaux, plus touchants, que ceux qui sortent d’un 
brave cœur maternel. 

Le temps passa rapide comme l’éternité pour les bienheu-
reux et il faisait obscur déjà, avant que personne y eût songé. Le 
Bodenbauer et sa femme refusèrent absolument de passer la 
nuit à la Glungge. 

— Nous ne nous sentons bien nulle part ailleurs que chez 
nous pour la nuit, dirent-ils. Depuis que nous sommes mariés, 
nous n’avons jamais découché ensemble, et pas souvent l’un 
sans l’autre. On ne sait jamais ce qui peut arriver. 

C’est chose curieuse que ce sentiment du chez soi qui vous 
empoigne et donne à un homme la force de résister à toutes les 
sollicitations, le fait passer devant toutes les auberges sans qu’il 
s’y arrête, lui fait surmonter toutes les fatigues et le ramène à la 
maison, fût-il passé minuit. 

Des journées pareilles, passées dans une douce intimité, 
brillent à travers la vie comme les étoiles d’or au firmament. 
Elles éclairent l’horizon d’une douce lumière, et qui les a vécues 
ne les oublie jamais. Souvent ces journées sont semées dans une 
existence comme les astres dans le ciel ; souvent aussi elles res-
semblent à un clair lever de soleil ; parfois enfin, elles sont 
comme une lueur crépusculaire après laquelle vient la nuit et 
que suivent des jours d’orage. 

Cette fois-ci c’était bien le soleil couchant précédant la nuit 
et des jours sombres et mauvais. 
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CHAPITRE VII 
 

Une surprise peu agréable. 

Le lendemain matin, au moment où Fréneli allait inviter la 
cousine à venir prendre sa part de quelques tranches de jambon 
et d’une bouteille de vin qui étaient restées dans la chambre de 
derrière – histoire de se refaire un peu l’estomac, comme elle 
disait, – un méchant attelage, plus mal en train qu’un estomac 
après un jour de baptême, s’arrêta devant la maison. 

— Seigneur Jésus ! s’écria Fréneli, qui avait de bons yeux. 

— Qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? demanda la cousine. 
Est-ce peut-être une conduite de pauvres ? 

— Mais, non, cousine ! répondit Fréneli en se contenant. Je 
ne sais où j’avais les yeux. C’est Elisi, qui sans doute vient en vi-
site. 

— Comment ? sans dire un mot d’avance ! Mon Dieu, 
qu’est-ce à dire ? gémit la cousine. 

C’était bien Elisi qui était dans la voiture, mais si maigre ! 
et aussi verte qu’une branche de romarin de l’année précé-
dente ; elle avait sur ses genoux un petit paquet, et dans ce pa-
quet criaillait quelque chose dont on n’aurait pu dire si c’était 
une grenouille verte ou quelque autre créature vivante. 
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— Prenez-moi ça ! me voici ! dit Elisi, en tendant son pa-
quet dans lequel les glapissements continuaient toujours plus 
rauques et plus lamentables. À présent, il s’agit de me garder, 
que vous le vouliez ou non, je suis à la maison. 

Fréneli s’aida à décharger, dut montrer au voiturier une 
place dans l’écurie pour son cheval, attendu que les hommes 
étaient à la forêt, et n’entendit guère les exclamations de la cou-
sine. La bonne vieille s’était aperçue que le paquet consistait en 
un petit enfant enveloppé d’un drap, qu’elle laissa presque tom-
ber en le voyant. 

— Tu es pourtant toujours la plus terrible fille qu’il y ait sur 
la terre ! dit-elle à Elisi. Envelopper un enfant de cette façon ! 
C’est miracle qu’il n’ait pas étouffé trois fois et gelé sept fois ! 
Ah ! le pauvret ! Est-il rien de plus affreux qu’une créature qui 
n’a pas l’ombre de bon sens, et qui par dessus le marché doit re-
présenter une mère ! 

— Si je suis mère, répondit Elisi, c’est vous seule qui en êtes 
cause ! Pourquoi m’avez-vous forcée à épouser ce gueux ? Si 
j’étais restée fille, je m’en trouverais mieux et de beaucoup ! 

Là-dessus, Elisi commença d’épouvantables lamentations 
sur ce qui lui arrivait, parce qu’on l’avait forcée d’épouser ce 
maudit sans-cœur. Il fallait que ceux qui étaient la cause de tout 
en eussent leur part. Être maltraitée tout le jour comme un 
chien, n’avoir rien à manger, être battue par dessus le marché. 
Ah ! non ! elle en avait assez ! 

Sur ces entrefaites, Fréneli arriva, apportant des tranches 
de jambon, des pâtisseries, du vin, bref tout ce qui était resté 
dans la dépense. 

Dès qu’Elisi aperçut le vin et le jambon, elle se mit à pous-
ser des cris terribles, absolument comme si Fréneli eût apporté 
sur une assiette, bien fumé, un morceau de sa propre personne. 
Pendant longtemps il fut impossible de rien comprendre à ses 
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hurlements, jusqu’à ce qu’enfin on devina, à quelques sons inar-
ticulés, qu’Elisi avait le cœur déchiré de voir comment on vivait 
bien à la Glungge depuis qu’elle était partie. Pendant qu’elle 
souffrait de la faim là-bas, qu’elle avait à peine de la viande de 
vache dure et de mauvaises pommes-de-terre avec de l’eau, on 
avait ici dès le matin du jambon et du vin, comme les Anglais les 
plus huppés. Mais, devant Dieu, ce n’était pas juste, et ils au-
raient un jour à regretter d’avoir précipité leurs propres enfants 
dans la misère, tandis qu’ils dévoraient leur bien avec des étran-
gers et des va-nu-pieds. Elle voyait bien aujourd’hui ce qu’on 
pensait et avait toujours pensé d’elle. 

On eut beau lui expliquer qu’il y avait eu baptême la veille 
et que c’en étaient les reliefs. Mais faites donc comprendre 
quelque chose à une femme en colère ! En outre, le marmot fai-
sait un tel vacarme que la grand’mère en était toute bouleversée 
et qu’elle et Fréneli avaient assez à faire de s’occuper de lui. 
Elles laissèrent Elisi hurler à son aise, pendant qu’elles s’effor-
çaient de calmer l’enfant. 

Dès qu’Elisi vit qu’on ne s’occupait plus d’elle, elle cessa ses 
lamentations, et s’assit derrière le jambon et le vin : « Elle en-
tendait se servir, puisque personne ne lui offrait rien ; elle en 
prendrait pendant qu’il y en avait encore ; les gens qui dépouil-
laient les autres et chassaient hors du nid les enfants légitimes 
n’en mourraient certainement pas. » 

On la laissa parler et manger, puis on l’amena peu à peu à 
expliquer les motifs de son arrivée. 

La veille au soir, en rentrant, son mari n’avait trouvé ni lu-
mière, ni rien de chaud préparé pour lui : alors il s’était conduit 
comme un sauvage et avait battu Elisi. Le lendemain matin, 
quand il voulut déjeuner, il n’y avait ni bois, ni café ; il avait dû 
aller chercher le nécessaire de ci de là. Là dessus le monstre 
était devenu furieux et avait encore une fois rossé Elisi avec une 
aune. 
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— Faut-il que je m’occupe de tout ? continua-t-elle. Pour-
quoi est-il là ? Pourquoi a-t-on une servante ? Si on ne savait 
pas qu’il n’a point d’argent on nous apporterait les choses à la 
maison et nous n’aurions pas besoin de courir après. « Si ta 
mère, a-t-il dit, valait un batz, elle n’aurait pas élevé une fai-
néante comme toi, qui ne vaut pas la peine qu’on la prenne pour 
un sou, quand même elle aurait un écu dans la bouche. » Puis il 
m’a battue, jusqu’à ce que j’ai sauté à bas du lit, que j’ai pris mes 
habits et me suis enfuie. Mais ne voilà-t-il pas que cette gredine 
de servante me court après avec l’enfant, en disant que c’est le 
maître qui l’envoie. Que faire ? Personne ne voulait me conduire 
en voiture, je ne voulais pas aller à pied, je ne voulais pas non 
plus retourner à la maison. Il aurait pu me tuer ou m’empoison-
ner ; on peut s’attendre à tout de sa part. Enfin Lugihansi a eu 
pitié de moi ; autrefois c’était aussi un homme considéré, et il 
sait maintenant à quoi on est réduit quand personne ne veut ni 
vous aider, ni vous croire. Il a fini par atteler, et me voici. Main-
tenant, mère, paie le voiturier. 

C’étaient là, on le comprend, des nouvelles peu réjouis-
santes. Fréneli aurait bien payé deux fois le prix de la voiture, 
pourvu qu’Elisi repartît. La cousine pensait apparemment de 
même ; elle comprenait que c’est une mauvaise affaire que de 
fuir le domicile conjugal, et surtout qu’il est difficile d’y rentrer. 
Que le mari eût battu sa femme, elle le trouvait assurément 
mauvais. Cependant elle était forcée de reconnaître qu’un 
homme peut s’impatienter et se mettre hors de lui, quand la 
femme ne soigne rien, ne pense à rien et n’est jamais là où on 
aurait besoin d’elle. 

Ce qui malgré tout, aidait la bonne grand’mère à se conso-
ler, c’était sa compassion pour le pauvre petit ; elle n’avait de-
puis longtemps pas vu d’enfant de mendiant aussi négligé, aussi 
maigriot, aussi malpropre, jaune, bleu, gris, bref, une misère 
complète. Elle assura Elisi qu’elle avait bonne envie de suppléer 
à ce que son mari lui donnait de trop peu, mais, devant Dieu ! 
elle n’était pas responsable de la conduite de son enfant. Elle 
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avait honte d’avoir une pareille fille, qui n’avait pas même 
l’instinct d’une chatte pour ses petits. 

— Si tu en as davantage, répliqua Elisi, prends l’enfant. Si 
je n’en ai pas plus que ça, je n’en peux rien. C’est assez triste 
pour moi qu’on m’ait négligée au point que je suis restée si 
bête ! 

« Fais comme si tu étais chez toi, » dit-on à quelqu’un 
quand on désire qu’il se sente bien à son aise. Mais il n’était pas 
besoin de le dire à Elisi. Elle faisait absolument comme si elle 
était chez elle et ne s’embarrassait nullement des nouveaux ar-
rangements d’après lesquels Uli et Fréneli étaient les maîtres 
dans la maison. Elle courait partout, dans le grand bâtiment 
comme dans le petit, se plantait devant les servantes et les va-
lets, réclamait leurs services tantôt pour ceci, tantôt pour cela, 
et surtout s’accrochait à Uli. Dès qu’elle l’apercevait quelque 
part, elle n’avait pas de repos qu’elle ne fût auprès de lui. En re-
vanche, elle haïssait cordialement le gentil bébé de Fréneli et 
s’en cachait si peu qu’on n’osait pas plus qu’un chat la laisser 
seule auprès de l’enfant. Elle aurait été capable de le pincer, de 
l’égratigner ; comme elle ne l’osait pas, elle le taquinait de telle 
façon qu’il en avait peur et se mettait à pleurer dès qu’il la voyait 
de loin. Elle voulait absolument que son propre enfant devînt 
aussi beau, et pour cela elle ne connaissait d’autre moyen que de 
lui donner ou de lui faire donner à manger toute la journée ; elle 
l’engraissait comme un animal, sans l’ombre de bon sens. De 
lait, plus question ; il lui fallait de la crème épaisse ; elle le bour-
rait de bouillie, lui faisait avaler du vin par dessus, puis des pâ-
tisseries ou quelque chose d’analogue, si bien que le pauvre en-
fant étouffait presque ou attrapait des dérangements d’intestins 
et criait lamentablement, à en avoir la face toute bleue. Quand 
la grand’mère voulait s’y opposer, Elisi criait que sa mère ne lui 
souhaitait pas d’avoir un bel enfant et qu’elle tenait pour Fréneli 
et sa petite fille ; si elle savait comment attraper celle-ci, elle 
n’attendrait pas au lendemain ; ils n’avaient qu’à se bien tenir, 
car quand elle l’aurait une fois entre les mains, elle lui ferait 
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passer sa beauté pour le reste de sa vie. Là-dessus arrivait 
Joggeli grondant sur ces criailleries perpétuelles : Une demi-
lieue à la ronde on n’aurait pas trouvé un coin où on pût avoir 
un instant de tranquillité. Quand l’un avait fini de brailler, 
l’autre recommençait. Il n’aurait jamais cru qu’il aurait à sup-
porter pareille chose dans ses vieux jours, mais il savait bien, 
qu’on le crût ou non, qui était la cause de tout le mal. 

La brave cousine passait vraiment de bien mauvais jours. 
Elle se rendait toujours mieux compte d’une chose à laquelle 
elle n’avait pas songé. Hélas ! c’est l’expérience qui est la mère 
de la sagesse ! On s’inquiète souvent de savoir si une jeune fille 
sera une bonne ménagère, mais on ne se demande guère quelle 
mère on en fera ; elle y arrivera déjà d’elle-même, pense-t-on. 
Bonté divine ! oui ! il y en a bien qui arrivent à être mères, sans 
y avoir songé, mais être une mère dans le vrai sens du mot, c’est 
une autre affaire. C’est la tâche la plus haute assignée à une vie 
humaine. 

Si on lui avait soumis le cas, la cousine aurait, à coup sûr, 
été de cet avis. Elle avait un poids terriblement lourd sur la 
conscience en pensant qu’elle n’avait pas songé autrefois à ce 
qui manquerait à Elisi de ce côté-là et qu’elle n’avait pas fait des 
pieds et des mains pour empêcher ce mariage. Elle avait infini-
ment de chagrin, quand elle voyait comment Elisi malmenait 
son pauvre enfant, par pure et sotte vanité, absolument comme 
une coquette qui veut à tout prix arranger sa toilette d’après la 
mode qui lui a donné dans l’œil. 

Celui qui dans toute cette affaire paraissait le plus satisfait, 
c’était le marchand de toile ; du moins il s’accommoda avec la 
plus parfaite indifférence de l’absence d’Elisi et non seulement 
ne se montra pas, mais ne donna pas le moindre signe de vie. 
En revanche, les inconvénients de cette fuite ne tardèrent pas à 
se faire sentir d’une façon fort désagréable. Au commencement, 
Elisi se scandalisait seulement de ce que ce misérable n’eût pas 
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couru après elle. Peu à peu la jalousie s’empara d’elle. Qu’allait-
il entreprendre, le gredin, à présent qu’il n’avait plus sa femme ! 

Quand une femme en arrive à ce point, son imagination ga-
lope très loin ; elle commence par se représenter les choses les 
plus épouvantables, à en avoir des tremblements dans tous les 
membres. Et Joggeli était encore plus impatienté : cette canaille 
l’avait dépouillé, mieux que tous les coquins du monde, et il al-
lait lui renvoyer femme et enfant, pour qu’il en fît ce qu’il vou-
drait ou qu’il allât au diable, mais il ne voulait plus de ce com-
merce ! Il n’entendait pas entretenir la famille de ce drôle, avoir 
encore, à son âge, dans ses vieux jours des berceaux autour de 
lui, et n’avoir de repos ni jour, ni nuit. Enfin il fit signifier à son 
gendre de venir chercher sa femme. Le gendre répondit que, 
comme il ne lui avait pas commandé de s’en aller, il ne lui com-
manderait pas de réintégrer le domicile conjugal. Elle devait en-
core en savoir le chemin et il n’avait pas besoin de le lui mon-
trer. Du reste, elle n’avait qu’à se tenir où elle était, c’était bien 
ce qu’il préférait de beaucoup et c’est là qu’elle serait le mieux. 

Sapristi ! comme le feu éclata ! Uli, s’écria Elisi, devait sur 
le champ la reconduire et rosser de sa part le misérable, jusqu’à 
ce qu’il ne pût plus remuer un membre. Elle lui montrerait à ce 
gredin où elle se trouverait le mieux. Mais ni le père, ni la mère 
ne voulurent la laisser faire. 

— Tu vois maintenant, lui dirent-ils, ce qu’il en coûte de se 
sauver ainsi ; une autre fois tu réfléchiras un peu plus et tu son-
geras aussi à tes torts. Puisque tu as tant fait que de venir, tu 
peux rester encore une couple de semaines. 

Elisi jeta les hauts cris. Si elle avait su comment aller à 
pied, elle serait partie sur-le-champ ; mais faire une demi-lieue 
à pied était au-dessus de ses forces ; d’ailleurs elle n’avait pas de 
souliers qui pussent supporter une traite aussi épouvantable. 

La cousine aurait désiré que Joggeli allât lui-même trouver 
le gendre pour lui faire entendre raison. 
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Puisqu’on avait en mains le sac d’écus, pourquoi se gêner 
de parler un peu sérieusement à ce gaillard ! 

Tous deux étaient bien du même avis, seulement ils diffé-
raient en ce point, que Joggeli ne voulait pas se charger de cette 
commission. Il n’était pas homme à affronter quelqu’un. Il vou-
lait envoyer Jean qui le ferait volontiers, disait-il, et quand il 
tortillerait un peu le gredin, ça ne lui ferait pas de mal. En tout 
cas, cela ne le rendrait pas pire. 

La cousine se gendarmait contre cette idée. Ça pourrait al-
ler trop mal, pensait-elle. Elle n’avait rien contre Jean, mais 
s’agissant de faire la paix, mieux valait envoyer quelqu’un 
d’autre. 

La bonne vieille avait presque une sorte de compassion 
pour son gendre, malgré toute son antipathie pour lui. Elle était 
bien obligée, se disait-elle souvent, de convenir qu’elle s’impa-
tienterait aussi si Elisi était sa femme et surtout si elle était aus-
si méchante qu’à la maison ; elle ne s’étonnait pas que de temps 
en temps la main démangeât à son mari. Car, après tout, les 
hommes sont des hommes, et on sait bien que ce ne sont pas les 
créatures les plus patientes et les plus débonnaires. 
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CHAPITRE VIII 
 

Tergiversations et surprises toujours 
peu agréables. 

L’exécution du projet fut ainsi renvoyée de quelques jours ; 
enfin la mère céda, et il fut convenu qu’on écrirait à Jean pour 
qu’il s’acquittât aussitôt de la commission. Mais qui écrirait ? La 
mère ne le pouvait pas. Joggeli avait pour la plume une aversion 
aussi forte que pour une allumette qu’on lui aurait brûlée sous 
le nez. Elisi macula enfin toute une feuille de papier, mais on re-
connut qu’on ne pouvait pas la laisser partir, attendu que le pro-
fesseur le plus habile n’aurait pu la déchiffrer. Elisi eut beau 
hurler, elle ne réussit pas à faire une lettre raisonnable. Enfin 
Joggeli donna sa parole qu’il en ferait une pour le lendemain. 
Mais, ce jour-là, il lui vint à l’esprit que c’était l’échéance de la 
location et il était curieux de savoir si Uli paierait ou non. Il 
avait vu le meunier venir chercher du blé, il avait compté les 
muids, avait cherché à savoir le prix, et en avait conclu qu’Uli 
avait l’intention de payer. Ce n’est pas qu’il craignît de perdre, 
mais son argent lui faisait plaisir. Les enfants et les vieilles gens 
ont ceci de commun, qu’ils aiment à jouer avec l’argent, à le 
compter, à le rouler dans leurs doigts, à en faire des tas, le re-
muer, le verser d’un sac dans un autre. 

Joggeli oublia tout à fait la lettre, occupé qu’il était à regar-
der par les carreaux de la fenêtre, dès le point du jour, si Uli ap-
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procherait. Plus tard il se mit à trottiner autour de la maison, 
espérant qu’Uli en sortirait avec une grosse sacoche pleine. Mais 
point d’Uli. Alors il trottina délibérément du côté de la maison 
et aborda les valets pour leur demander si le maître était au lo-
gis. Ceux-ci répondirent qu’ils ne savaient rien, si ce n’est qu’ils 
venaient de le voir et qu’il n’était pas endimanché. 

— Ah ! ah ! pensa Joggeli, il a peur de moi ; il n’ose pas ou 
ne veut pas se montrer, un des deux, ou il n’a pas l’argent, ou il 
ne veut pas me payer. L’un ne vaut pas mieux que l’autre ; mais 
s’il laisse passer quinze jours, j’écris au cousin Jean ; il est cau-
tion, à lui d’aviser. 

Malgré cette réflexion il n’eut pas de repos de toute la jour-
née ; il trottinait comme s’il eût eu un vermifuge dans le corps ; 
mais il eut beau faire, il ne vit pas trace d’Uli. 

Uli était pourtant en vie, mais quelle journée pour lui ! Il 
faisait ses comptes de l’année, dressait son bilan, comparait ses 
comptes avec sa caisse. C’était un rude travail. Ensemencer dix 
arpents d’un jour n’était pour lui qu’un jeu d’enfant à côté de ce-
la. Uli avait déjà souvent fait des calculs dans le cours de 
l’année, peut-être même trop ; mais il n’était jamais allé au fond 
des choses, et pourtant c’était nécessaire, lui avait-on dit, sur-
tout pour un commençant. Bien des gens se sont coulés parce 
qu’ils n’ont jamais examiné s’ils reculaient ou s’ils avançaient. 
Au bout d’une année de son exploitation il avait donc entrepris 
cette besogne. Il commença par compter l’argent qu’il avait, ici, 
dans une sacoche, là dans un corbillon, ailleurs encore dans un 
pied de bas. 

Un riche paysan lui avait dit : « Quand on a beaucoup 
d’argent à la maison, il faut le répartir en différents endroits. S’il 
survient des voleurs, ils n’auront jamais tout, mais une partie 
seulement. » 

À compter les pièces il entrait en sueur. Chaque fois qu’il 
additionnait il trouvait un résultat différent. Enfin il arriva 
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pourtant à la certitude que sa caisse contenait plus de mille 
écus. 

Ensuite il essaya de trouver la somme juste d’après son 
livre. Mais c’était là un travail du diable, dont un plus malin que 
lui ne serait pas sorti. Il avait ouvert des comptes et n’en avait 
pas ouvert. Il avait inscrit les grosses rubriques, oubliant les pe-
tites. Il avait noté les vaches qu’il avait vendues, mais non les 
veaux, encore moins les petits cochons. Dépenses et recettes ne 
s’accordaient nullement et le bilan du livre ne correspondait pas 
à l’argent en caisse. Toutes les petites dépenses journalières 
manquaient, il n’avait noté que les grosses sommes. Or qui-
conque a tenu une maison pendant quelque temps sait quels 
gros chiffres font toutes ces petites dépenses réunies. 

Bref, Uli ne put en sortir, il constata seulement qu’il avait 
mis de côté net plus de deux cents écus. Le bétail dans l’écurie 
valait moins que celui qu’il avait repris ; en revanche, il lui res-
tait en blé plus qu’il n’en faudrait jusqu’à la moisson prochaine. 
Fréneli avait accumulé des provisions de toute sorte, comme ce-
la convient dans un ménage, en sorte que son gain réel, récom-
pense de son travail, représentait au moins trois cents écus. 

Tout d’abord il fut enchanté de ce résultat, qui accusait un 
beau commencement ; mais peu à peu survinrent toutes sortes 
de mouches noires. Il trouva qu’au fond ce n’était rien. Il avait 
eu une bonne année, se dit-il, et pas plus de trois cents écus de 
bénéfice ! Il était clair que, dans les années ordinaires, il ne ga-
gnerait rien, pas même autant que le plus petit domestique. Et 
s’il survenait de mauvaises années, ce n’est pas trois cents écus, 
mais six cents, qu’il pouvait perdre comme un batz. Et où les 
prendre alors ? Et, après tout, qu’est-ce que trois cents écus 
pour tant de peine et de travail, et pour tant de risques ? 

Faudrait-il donc se donner du mal toute sa vie sans pouvoir 
rien amasser ? sans compter qu’on n’est pas sûr de rester en 
santé et de pouvoir travailler comme un chien jusqu’à l’âge le 
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plus avancé. En fin de compte, il aurait mieux valu rester valet, 
se disait-il, et il en était tout attristé. 

Ce même Uli qui, il y a quelques années, aurait considéré 
trois cents écus comme une fortune colossale, les tenait pour 
rien aujourd’hui et en perdait presque la tête ! Et voilà comment 
un homme peut changer ! Voilà les idées étranges qui peuvent 
lui venir à l’esprit ! Heureusement Fréneli l’entreprit et, appe-
lant toute sa gentillesse au secours de son éloquence, il fit si 
bien qu’elle chassa les papillons noirs de l’esprit d’Uli, et que, 
lorsque celui-ci se mit enfin en devoir d’aller payer ses intérêts à 
Joggeli, il avait l’air tout content. 

 

Joggeli avait réellement perdu toute espérance de voir ce 
jour-là la couleur de son argent. « C’est de la méchanceté de la 
part d’Uli, disait-il à sa femme. Il a les fonds, je le sais, mais il 
veut me tourmenter. Mais cela ne lui profitera pas. Plus il tarde-
ra à s’acquitter, plus j’augmenterai son loyer. » 

— Tu devrais avoir honte, lui dit sa femme, de faire tant 
d’histoires. Ce serait bon si nous n’avions plus d’argent, ou si 
nous n’avions pas de quoi vivre sans cela. Il pourrait bien arri-
ver que tu sois plus content qu’Uli te doive encore cet argent 
que de l’avoir entre tes mains. C’est aujourd’hui le premier jour 
de l’échéance ; pense donc combien il y en a qui seraient con-
tents de recevoir leurs intérêts dans le cours de la première an-
née. Il est bien rare qu’il vienne à l’esprit de quelqu’un de les 
payer le premier jour, et il y en a bien qui ne verraient pas de 
bon œil que leur fermier vînt les régler le premier jour, comme 
s’ils ne pouvaient s’en tirer sans cela. 

— Je ne me moque pas mal de ce que les autres pensent, 
répliqua Joggeli. Il m’a promis d’être exact, et quand un homme 
a promis, il faut qu’il tienne, sinon je ne fais aucun cas de lui. 
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— Tu m’as pourtant bien souvent promis des choses, que tu 
n’as pas tenues. 

— Cela, c’est bien différent. Je ne suis pas ton fermier, et tu 
n’es pas mon propriétaire. 

— Et moi je dis que tenir c’est tenir. 

En ce moment, on heurta à la porte. 

— Va donc voir, femme ! Allons ! on dirait que tu ne peux 
pas bouger. C’est peut-être lui ! ce serait bien de sa part. Mais 
peut-être qu’il y a des pièces fausses et qu’il s’est dit que de nuit 
je n’y verrais rien. Il faut que je mette mes meilleures lunettes, 
si c’est lui. 

En effet, c’était Uli. 

— Je suis bien tard, dit celui-ci. Mais quand il faut ramas-
ser tant d’argent dans tous les coins, on peut facilement 
s’attarder. Je voulais, du moins, vous prouver ma bonne volon-
té. Voilà ! tout est dans cette sacoche. Cela fait un joli paquet ! 
Mais si vous trouvez qu’il est trop tard aujourd’hui, je puis reve-
nir demain. 

— Non ! non ! reste ! répondit Joggeli. Quand on a l’argent 
dans la maison, on serait bien bête de le laisser remporter. Un 
petit loyer comme celui-là c’est vite compté, et si même il était 
plus gros, on s’arrangerait bien pour en venir à bout. 

— Oui ! répliqua Uli, pour vous ce n’est pas beaucoup et 
vous voudriez bien qu’il y eût davantage. Mais donner et rece-
voir, c’est deux. S’il vous fallait le donner et le faire sortir de 
terre, vous ne seriez pas fâché que la somme fût plus petite et 
qu’on la réduisît. 

Ils se chamaillèrent ainsi tout en comptant l’argent, comme 
c’est l’usage quand on règle un loyer. 
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Joggeli braqua ses meilleures lunettes, mais dut recon-
naître que le compte était juste et qu’il ne s’y trouvait pas de 
pièces fausses. 

— C’est bien, dit-il, pour autant que je puis le reconnaître. 
Mais si, de jour il se découvre une erreur, il ne faudra pas faire 
de difficultés pour la réparer. 

— Je ne crois pas qu’il y ait d’erreur, répondit Uli, mais en-
fin, chacun peut se tromper. Et si vous trouvez une pièce fausse 
avant de mettre cet argent avec le vôtre, je veux bien la re-
prendre. 

— Tu ne vas pas croire que je voudrais te tromper ! 

— Dieu m’en garde ! mais on peut faire erreur. 

Et, en effet, Joggeli ne mêla pas cet argent au sien ; il vou-
lait se ménager la satisfaction de le compter et de le ranger le 
lendemain. Ce jour-là sa femme lui dit : 

— Tu devrais bien écrire à Jean avant de commencer autre 
chose, sans quoi tu n’en viendras pas à bout aujourd’hui. 
J’aimerais que la chose fût en ordre ; Elisi devient si insuppor-
table que je n’y puis bientôt plus tenir. 

— Oui, oui, répondit Joggeli, on sait bien qu’il faut écrire ; 
mais avant tout il faut compter cet argent, tu dois bien le com-
prendre. Une fois que je l’aurai mis de côté, si je viens à parler à 
Uli d’erreur ou de fausse monnaie, il m’enverra promener, com-
prends-tu ? 

Sur quoi Joggeli s’installa commodément, plaça ses lu-
nettes à côté de lui, prit un crayon et une feuille de papier blanc, 
versa le contenu du sac, puis commença une revue minutieuse, 
en examinant à part chaque pièce de monnaie. Quand aurait-il 
fini, nous ne le savons, car, au beau milieu de l’opération, appa-
rut sur le seuil la large carrure de son fils Jean. 

– 99 – 



— Hé ! j’arrive bien à propos ! résonna sa voix, comme si 
elle fût sortie d’un puissant entonnoir. 

Un éclair serait entré dans la chambre, que Joggeli n’en eût 
pas été plus désagréablement affecté. Ses bonnes lunettes tom-
bèrent sur le plancher et se brisèrent, et il couvrit de ses deux 
mains son tas d’argent comme pour le sauver d’un désastre. 

— Eh ! oui ! j’arrive bien à point, continua Jean. Rien ne 
pouvait mieux me convenir que de voir un pareil monceau 
d’écus. Avec cela il y aurait quelque chose à faire. 

— Oui ! oui ! répliqua Joggeli. Tout le monde sait qu’en 
faire ; un bon coup ici, un bon coup là, mais avec toutes ces 
bonnes prises je finis par me ruiner ; aussi je ne veux plus en 
entendre parler. Cette fois, j’emploierai mon argent moi-même. 
Mais tu dois avoir un nez terriblement fin pour avoir senti à tant 
de lieues de distance que j’avais quelques sous à la maison. 

— Hein ! père ! j’ai encore le nez bon. Je ne l’ai pas encore 
gâté à force de boire, son tour viendra le dernier. Mais, plaisan-
terie à part, voici ce qui en est. Il me faut de l’argent pour faire 
une spéculation sur les vins. Il y a quelque chose à faire à pré-
sent au soutirage. Si l’on allait maintenant dans la Suisse fran-
çaise, on pourrait faire un fameux coup ; on gagnerait le 50 % 
comme un kreutzer. Je me suis entendu avec quelques auber-
gistes pour y aller ; ils connaissent les meilleurs endroits, mais 
ils ne sont pas en fonds. Alors j’ai pensé à vous et je tombe bien. 
Avec un millier d’écus comptant, on ferait quelque chose. 

Joggeli jeta feu et flammes à cette proposition. 

— Ah ça ! te figures-tu que je doive avoir un sac d’argent là, 
tout prêt, pour le pays tout entier et servir de compère à toutes 
ces canailles d’aubergistes ? Il y a déjà longtemps que j’ai besoin 
de cet argent. Je saurai l’employer moi-même. Je l’ai promis et 
j’ai dû attendre avec inquiétude toute une année là-dessus. C’est 
le prix du bail, et pas plus tôt je l’ai à la maison que te voilà, 

– 100 – 



comme si cet argent était une proie et toi un vautour ; mais pas 
de risque ! Va trouver ton beau-frère qui a toujours la bouche 
pleine d’or. Qu’il mette une fois la main au sac pour t’aider ; 
c’est son tour. Qu’il montre une fois qu’il a de l’argent ailleurs 
que dans sa blague. 

Tout en tenant ce long discours, Joggeli avait machinale-
ment ramassé tout son trésor, et cherchait le sac, se figurant ap-
paremment qu’une fois dedans l’argent serait en sûreté. 

Mais Jean connaissait son père et le moyen de l’amadouer. 
Il lui fit un sermon de sa façon : 

— Eh ! quoi, c’est toi, mon père, qui veux empêcher le bon-
heur de ton fils ! Que prétends-tu donc faire de ta richesse ? Tu 
ne peux pourtant pas l’emporter avec toi dans la tombe ! Le 
beau-frère ? un misérable, qui, lorsque tu auras fermé les yeux, 
n’en saura que mieux tout dévorer. D’ailleurs, je te ferai une re-
connaissance, je paierai des intérêts suffisants, s’il le faut. 

— Oui, oui, répondit Joggeli, des reconnaissances j’en ai 
beaucoup ; avec ces papiers-là je pourrais allumer ma pipe pen-
dant trois ans, je ne saurais qu’en faire d’autre. Pour une fois 
que j’ai de l’argent, je saurai bien le garder. 

Tout en parlant ainsi, il fourrait l’argent dans le sac, aussi à 
la dérobée que possible. 

— Eh ! bien, répondit Jean froidement, en secouant les 
cendres de sa pipe, puisque c’est ainsi et que vous ne voulez pas 
m’aider à être un aubergiste comme il faut, je m’arrangerai au-
trement. Je louerai mon auberge ou je la vendrai, suivant que j’y 
trouverai mon avantage ; je viendrai ici et je m’y ferai paysan. 

C’était un coup de maître. Joggeli cessa brusquement 
d’empaqueter son argent et dit : 

— Tu t’emportes si vite qu’on ne peut plus parler raison 
avec toi. Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas t’aider. Mais je 
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ne puis pourtant pas donner tout mon argent ; il faut que nous 
vivions, ma vieille et moi. Tu ne saurais croire quel avaloir c’est 
qu’un ménage, quand il faut tout acheter. 

— Eh ! avec les intérêts du capital que Monsieur votre 
gendre a dû vous remettre pour les provisions qu’il a vendues, 
vous avez déjà de quoi aller loin. 

— Ne me parle pas de cette canaille. Je voulais t’écrire à 
son sujet ; il me fera descendre au tombeau avant le temps. Il a 
battu Elisi, elle s’est enfuie, elle est ici maintenant à nous em-
poisonner l’existence ; et lui, il ne donne pas signe de vie et nous 
laisse cette créature sur les bras. 

— Pourquoi la lui avez-vous donnée ? 

— Ce n’est pas ma faute ! Il vaut mieux que nous n’en par-
lions pas. Mais vraiment je ne puis pas te donner tout mon ar-
gent. De combien as-tu besoin ? 

— Eh ! avec six cents écus, on pourrait déjà faire quelque 
chose. 

Joggeli marchanda et alla jusqu’à cinq cents, vida le sac, et 
compta non sans soupirer profondément. Jean le regardait faire 
avec un sourire de satisfaction ; il y avait longtemps qu’il n’avait 
autant savouré une pipe. Lorsque Joggeli eut enfin tout compté, 
le pauvre vieux contempla mélancoliquement ce qui lui restait. 
Cela vaut-il encore, pensait-il, la peine de le remettre dans le 
sac ? 

Soudain la porte s’ouvrit et donna passage à la canaille de 
gendre. Pour le coup les mains de Joggeli retrouvèrent toute 
leur prestesse. Avec quelle hâte elles s’emparèrent de l’argent 
pour le cacher ; mais rien ne sert de se presser trop. Les écus se 
mirent à rouler sous la table au lieu d’entrer dans le sac, en fai-
sant un grand vacarme. 
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— Tiens ! s’écria le marchand de toile, avec un fin sourire, 
j’arrive à point ; le père a quelque chose à partager. 

 

Jean lui lança un coup d’œil pareil à celui d’un taureau que 
sa chaîne retient encore, mais Joggeli lui dit : 

— Nous venons de régler nos comptes. Tu arrives à pro-
pos ; j’en ai encore un à régler avec toi, si tu es d’accord. 

— Parfaitement, répondit le marchand de toile. Je ne de-
mande pas mieux ; même compte pour tous les enfants. Mon-
sieur mon beau-frère ne le trouvera pas mauvais, sans doute. 

— Il y a longtemps, reprit Jean, que j’avais envie de régler 
mes comptes avec toi. Cela ne pouvait mieux se rencontrer. 

— Il n’est pas question de comptes pour le moment, répli-
qua le marchand de toile. Il pourra bien venir un moment où 
nous en aurons un joli à régler, mais en attendant, n’en parlons 
plus. Je ne veux avoir affaire qu’à ce cher père qui vient de don-
ner de l’argent à monsieur mon beau-frère. Je me recommande 
à mon tour. Je suis de la famille tout comme lui. 

Là dessus éclata un terrible vacarme, qui menaça plus 
d’une fois de dégénérer en coups de poing, et dont la conclusion 
fut que Jean s’en alla avec cinq cents écus, le gendre avec quatre 
cents, et qu’il ne resta à Joggeli que son sac vide sur lequel il dé-
chargea sa colère en le promenant par la chambre avec sa 
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canne, jusqu’à ce qu’il le fourrât sous son lit, où il était en sûreté 
pour le moment. 

Le gendre avait su manœuvrer avec ce sac aussi adroite-
ment que Jean. Il avait menacé de laisser là Elisi, ou bien de ve-
nir la rejoindre pour installer une petite fabrique à la Glungge. 
Bref, il avait laissé entrevoir des choses telles que les cheveux se 
dressèrent sur la tête du père et de la mère et que quatre cents 
écus leur parurent peu de chose pourvu qu’ils fussent débarras-
sés de pareilles plaies. 

Mais quand la terreur de ces fléaux fut passée et qu’il n’y 
eut plus là que le sac vide sous le lit, une immense tristesse en-
vahit l’âme de Joggeli. Il avait laissé le domaine sortir de ses 
mains, et voilà que ses enfants lui arrachaient l’argent des 
mains, lui enlevaient la cuiller avant qu’il eût mangé. Et voilà ce 
qui lui restait de ces prêts qu’on avait fait miroiter devant ses 
yeux ! Il n’avait échappé à la pluie que pour passer sous la gout-
tière. Il avait le repos, mais un repos du diable, disait-il, avec le-
quel il pouvait crever de faim. Et qui était cause de tout cela, si-
non sa femme, qui lui avait conseillé ces prêts, l’y avait poussé, 
lui avait même fait violence pour les lui arracher ? 
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CHAPITRE IX 
 

Du sentiment et des domestiques. 

 

Les années se suivent et ne se ressemblent pas, dit le pro-
verbe. Uli devait en faire l’expérience. 

Le printemps fut tardif, le temps variable ; il fallut faire le 
travail hâtivement, braver le vent et la pluie, parfois même des 
tourmentes de neige, comme les Français en Russie. Mais ceux-
là au moins étaient disciplinés, bon nombre s’en tirèrent avec la 
vie sauve. S’il n’y avait eu là qu’une multitude sans discipline, 
pas un n’aurait échappé. Quant au pauvre Uli, il n’avait ni 
vieille, ni jeune garde à commander, mais des gens pour la plu-
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part étrangers à toute discipline. Ce fut une rude tâche que de 
les commander. 

Avez-vous jamais tiré sur la corde d’une chèvre pour es-
sayer de la faire aller plus vite ? Vous aurez fait l’expérience 
qu’au lieu de marcher, elle se campe sur ses quatre jambes et ne 
veut plus bouger de la place. Il en est de même avec les domes-
tiques qui ne sont pas dressés. Ils retiennent le char, vont tou-
jours plus lentement et finissent par ne plus avancer du tout ; 
on dirait que chacun d’eux a un bâton qu’il jette entre les 
jambes du maître dès que celui-ci veut aller un peu vite. 

Les journaliers étaient eux aussi infestés de cet esprit de 
résistance et d’inertie, en sorte que c’était avec eux un com-
merce infernal. Uli s’exténuait comme un cheval attaché à une 
roue de manège. Les jours passaient comme les tours de la roue, 
mais Uli ressemblait au cheval qui n’avance pas d’un pas. Plus 
on travaillait mal, plus les gens se plaignaient de l’inintelligence 
d’Uli ; on ne pouvait jamais, disaient-ils, faire assez de besogne, 
quand même on s’esquintait. Naturellement on était prêt plus 
tard le soir, Uli avait toujours plus à grogner, et les domes-
tiques, en apparence, plus de raisons de se plaindre. Ils cher-
chaient la paille dans l’œil du maître, et ne voyaient pas la 
poutre dans le leur. 

Jusqu’ici Uli avait respecté le dimanche ; il avait évité de 
conduire du fumier, de faucher de l’herbe, de faire tout autre 
travail ; il aimait entendre la parole de Dieu. Il y avait dans sa 
nature quelque chose qui réclamait, comme un besoin, la nour-
riture pour la vie éternelle. Mais, pareil à ces brouillards qui se 
glissent dans les vallées, jusqu’à ce qu’ils les aient complètement 
envahies et voilé le soleil, le travail s’était peu à peu emparé du 
dimanche. Il y faisait chaque fois plus sombre, la lumière éter-
nelle s’y voyait toujours moins, jusqu’à ce qu’enfin elle n’y péné-
tra plus du tout. Ce qu’on n’avait pas achevé le samedi, on le 
renvoyait au dimanche, et si Uli n’y mettait pas la main en per-
sonne, on ne le finissait pas du tout. Les gueux de domestiques 
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étaient des rôdeurs de nuit, qui ne se levaient pas le dimanche ; 
Uli avait beau dire, cela ne servait à rien. Ils n’avaient aucune foi 
en ses paroles et nourrissaient, au contraire, l’idée qu’au fond de 
tout ce qu’il disait, il y avait une arrière-pensée d’intérêt égoïste. 
Or là où règne ce préjugé, il n’y pas moyen de remédier à ce qui 
cloche. 

La plupart des hommes ont besoin de croire implicitement 
à une chose pour la faire, incapables qu’ils sont d’en apprécier 
les motifs. Ils en ont bien le sentiment vague, et c’est ce qui les 
rend méfiants, surtout envers ceux qui sont au-dessus d’eux. 
C’est là ce qui explique la ténacité avec laquelle ils se conduisent 
le plus mal possible, quand ils y sont poussés par des gens en 
qui ils ont confiance. 

L’humanité est, bien plus qu’on ne le croit, esclave de la foi. 
Il s’agit, sans doute, de savoir à qui cette foi s’adresse. Suivant 
les caractères, elle a plus ou moins d’empire sur eux, comme il y 
a des substances qui sont plus ou moins sensibles à l’action de la 
lumière et partant la réfléchissent sous des couleurs différentes. 
Seulement on ne saurait trop répéter que la foi ne dépend ni de 
l’intelligence, ni de la culture. On rencontre souvent chez des 
gens intelligents et cultivés une crédulité dont un chrétien au-
rait honte. Il y a même des savants qui ont fait de brillants exa-
mens, qui méprisent les Évangiles, mais qui jurent avec une 
vraie foi de charbonnier d’après les cours d’un professeur pris 
de vin. 

Il ne faut donc pas en vouloir trop aux domestiques d’Uli, 
s’ils ne comprenaient pas ce qu’il y avait de salutaire dans ses 
conseils, par la raison qu’ils n’avaient pas foi en lui, mais celui 
qu’il faut plaindre, c’est Uli, qui s’était laissé ravir son di-
manche, et cela sans s’en apercevoir, car si le matin il n’était pas 
allé au sermon, il allait encore moins l’après-midi au catéchisme 
et finissait la journée sans avoir ouvert un livre de dévotion. 

L’après-midi, il fallait qu’il allât à un travail quelconque 
pour lequel il n’avait point eu de temps pendant les jours ou-
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vrables ; c’était un marchand à voir, une vache à examiner, le 
meunier auquel il fallait aller réclamer l’argent du grain vendu, 
un aubergiste qui devait payer le prix d’une vache grasse. Bien 
souvent il s’en donnait à perdre haleine, et cependant il n’était 
jamais prêt. Or on ne saurait croire quelle influence a sur le mo-
ral l’absence de tout rayon d’en haut, quand les ronces et les 
épines de la vie envahissent tout, quand les soucis, les calculs, le 
métier vous enveloppent de brouillards épais. Qu’on se repré-
sente une gorge sauvage dans laquelle le soleil ne pénètre ja-
mais, d’où les brouillards ne s’en vont jamais ; qu’on imagine ce 
qui y croît, ce qui y grouille, ce qui y voltige, la vie épouvantable 
qu’on y mènerait, s’il fallait y habiter avec cette engeance veni-
meuse, sans un rayon de soleil, sans pouvoir jamais se hisser 
jusqu’au bord de l’abîme pour aspirer une bouffée d’air salubre ! 

 

Personne ne sentait plus douloureusement que Fréneli la 
transformation qui s’opérait ainsi chez Uli. Ce qui l’affligeait par 
dessus tout c’est qu’à la Glungge le repos du dimanche avait 
disparu… Les bruits du travail ne s’y apaisaient pas ; plus de vê-
tements de fête, plus de maison et de ferme bien rangées ! Uli 
avait beau mettre lui-même la main à la besogne, ce n’était plus 
le bel ordre d’autrefois. Le temps et les bras manquaient ou 
étaient employés là où il y avait quelque gain à réaliser. 

Mais ce qui chagrinait encore plus Fréneli, c’était le chan-
gement d’humeur d’Uli. Il n’avait plus de pensée que pour le 
gain et l’argent ; il ne prenait plus que rarement le temps de 
faire sauter sur ses genoux sa gentille fillette ou de la prendre 
dans ses bras pour la promener autour de la maison. Il faisait 
une mine renfrognée lorsque quelqu’un s’attardait à la caresser, 
ce qui était pourtant bien naturel avec un enfant aussi mignon. 
Parfois même il semblait à Fréneli qu’Uli en était arrivé à ce 
point où l’on ne s’inquiète plus de savoir ce qui est droit devant 
Dieu, où l’on n’a plus d’angoisse à la pensée qu’on pourrait 
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mourir aujourd’hui, où l’on ne songe plus qu’au profit qu’on 
peut réaliser. 

Elle ressentait ce que doit éprouver le printemps, lorsqu’au 
moment de s’épanouir à la chaleur bienfaisante du soleil, il sent 
peu à peu cette chaleur diminuer, des vents glacés souffler au-
tour de lui, le gel mortel étendre sur lui sa main de fer. 

De jour en jour le fardeau devenait plus lourd et Fréneli en 
souffrait tous les jours davantage. L’année était pénible pour les 
travaux de campagne, mais en somme c’était une année 
d’abondance. Il y a des années semblables ; il faut y faire toutes 
les saisons on ne sait comment, et pourtant lorsqu’on en fait le 
compte il se trouve que l’on a réalisé un beau profit. Ce sont de 
ces années où, d’un bout à l’autre, le bon Dieu ne fait rien au gré 
de personne. De là des jérémiades perpétuelles ; rien ne vient 
bien, rien n’est à propos, et au bout du compte il se trouve que 
tout a réussi, que tout est bien venu et que chacun doit confes-
ser qu’il est bon qu’un autre fasse le temps et que ses pensées ne 
soient pas les nôtres. Uli avait gagné plus de cent écus avec ses 
récoltes de lin et de chanvre, il avait en réserve des masses de 
pommes de terre ; il avait soigné lui-même la plupart de ses af-
faires, en sorte qu’il avait tiré une grosse somme de choses 
qu’en général on ne fait pas entrer en ligne de compte. Quand 
on sème ainsi des plantes de toutes espèces on peut en tirer un 
beau bénéfice, mais il faut des soins assidus, cela réclame des 
bras et du temps, et quand on n’a ni l’un ni l’autre en suffisance, 
on en retire plus de perte que de profit. On néglige soit ces cul-
tures, soit le train ordinaire de la ferme, et en agriculture rien 
n’est plus onéreux que de faire mal les choses ou de ne pas les 
faire au bon moment. Le travail qu’on épargne, on le paie au 
triple, tantôt de suite, tantôt au bout de deux ou trois ans seu-
lement. 

C’est ce que Joggeli remarquait très bien, et il prétendait 
qu’Uli épuisait son domaine. 
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— À ce compte-là, disait-il, ce n’est pas malin de faire de 
l’argent. Quand le domaine ne rapportera plus rien, Uli me le 
rendra et ce sera à moi de voir ce que j’en ferai. 

Cela le rendait de fort méchante humeur. 

— J’aurais bien pu en faire autant, ajoutait-il, mais je n’ai 
pas voulu jeter mon bien par les fenêtres. Que ceux qui m’ont 
conseillé de prendre un fermier viennent voir maintenant ce qui 
se passe. On me vole mon argent, on épuise mes terres, et s’il y 
en a un qui doive se laisser faire, et être encore bien content 
quand on viendra le dépouiller de ses habits, c’est moi, Joggeli, 
le paysan de la Glungge. 

À côté de ce gros chagrin, il avait cependant une grande sa-
tisfaction, qui allait toujours en augmentant, celle de voir la ma-
lechance d’Uli avec ses domestiques. Il y avait là matière à se ré-
jouir. L’ancien patron d’Uli, Bodenbauer, lui avait expliqué 
l’importance d’une mauvaise réputation pour un valet ou pour 
une servante. Uli avait parfaitement compris la leçon, s’y était 
conformé, et avait vu le résultat. Bodenbauer aurait pu lui en-
seigner aussi le prix d’une bonne réputation pour leurs maîtres ; 
mais c’est ce qu’il avait malheureusement omis de faire. Il avait, 
sans doute, pensé qu’Uli appliquerait la règle générale à ses 
nouvelles circonstances, mais c’est précisément ce à quoi tout le 
monde n’est pas habile, surtout quand il s’agit de soi-même. 

En général la plupart des hommes se figurent qu’ils sont 
dans le vrai, et quand quelqu’un s’avise de faire autrement 
qu’eux, c’est lui qui est dans l’erreur. Jamais personne ne se 
mettra dans l’esprit qu’il n’a pas une bonne réputation et qu’il 
devrait mettre tous ses soins à l’acquérir. Or il y a une foule de 
maîtres qui sont ainsi absolus dans leur manière de voir ; ils ne 
se doutent pas que chaque maison, chaque maître et chaque 
maîtresse ont dans le peuple des domestiques une réputation 
bien plus arrêtée que ce n’est le cas pour les domestiques auprès 
des maîtres. Ah ! Seigneur ! si telle bonne et brave petite dame 
savait quel surnom on lui donne, de quelle barre noire son nom 
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est souligné dans les annales de la domesticité, quelles histoires 
stupides, ridicules on raconte sur elle, elle en aurait, pour sûr, 
des évanouissements ! 

Or quand une place devient vacante dans une maison qui 
n’est pas en bonne odeur auprès des domestiques, ceux qui 
tiennent à leur réputation ne s’y présentent pas. Un bon valet 
s’estime cent fois plus qu’un mauvais maître et croirait fort au-
dessous de sa dignité de s’offrir chez lui ; il est sûr de trouver de 
l’emploi partout. On n’a affaire, par conséquent, qu’à des gens 
de médiocre ou de nulle valeur, et encore ceux-là ont-ils des 
prétentions ; de tous les côtés on leur crie : « Fais seulement à ta 
tête, ne te laisse pas embêter, tu n’y seras pas longtemps, per-
sonne n’y reste. » 

C’est à quoi Uli n’avait pas songé et ce qu’il devait ap-
prendre à ses dépens ; il devait faire l’expérience de ce qu’il en 
coûte de regarder les astres sans prendre garde aux cailloux du 
chemin. Il avait chassé le voiturier, rossé le vacher ; il était bien 
loin d’avoir le sang-froid d’un paysan aristocrate, bien posé, 
bien calme. On n’aurait guère trouvé un paysan qui s’entendît 
mieux au travail que lui, qui fût plus capable de commander, et 
ce qui le mettait le plus en colère c’est que ses domestiques ne 
voulaient pas le reconnaître. Ils persistaient à le considérer 
comme un des leurs ; dès qu’il commandait quelque chose on 
pouvait lire grossièrement écrite sur leurs visages cette ré-
flexion : Tu n’es pas plus que nous. Pourquoi en saurais-tu plus 
long que nous ? Ils avaient si peu de respect pour lui, qu’ils trai-
taient ses affaires comme les leurs, comme s’il n’avait rien eu à 
dire. 

Mais le charretier chassé, le valet rossé, d’autres qui vou-
laient s’en aller, des journaliers renvoyés pour avoir tenu le parti 
des domestiques, tous embouchèrent la trompette et décrièrent 
Uli dix lieues à la ronde, comme s’il eût eu des cornes sur la tête, 
des griffes aux doigts, des serres aux pieds, et entassèrent men-
songes sur mensonges. Les paysans accueillirent volontiers ces 
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calomnies, car Uli n’était pas des leurs, les domestiques y prêtè-
rent également l’oreille parce qu’il était un de leurs pareils qui 
voulait s’élever au-dessus d’eux. Aussi les offres de service 
n’arrivèrent-elles pas à Uli aussi nombreuses qu’il se l’était figu-
ré. Les meilleurs ne se présentèrent pas, parce qu’il n’était que 
fermier. 

Sa mauvaise réputation fit reculer ceux de seconde qualité. 
On a beau dire qu’une année est vite passée ; quand il faut la 
vivre dans l’enfer, elle s’allonge à tel point qu’on n’en voit jamais 
la fin. On les y avait pris une fois, on ne les y reprendrait pas 
une deuxième. 

Il ne restait plus à Uli que ceux de troisième qualité. Et ce 
n’est pas chose facile que de bien choisir et de tomber sur 
quelqu’un de convenable. Les gens de cet acabit se partagent en 
deux catégories ; la première se compose de la milice indiscipli-
née des débutants ; n’oublions pas ici que les meilleurs d’entre 
les commençants ne rentrent pas dans cette classe. Ceux-là pas-
sent à peu près par la même école qu’Uli. 

La seconde catégorie de la troisième qualité comprend ceux 
sur lesquels il y a quelque chose à dire, et qui sont obligés de 
chercher une place hors de leur voisinage immédiat. Ils con-
naissent plus ou moins le service, se présentent comme des do-
mestiques stylés, mais ont quelque chose qui n’attire pas ; les 
uns ont les doigts trop longs, d’autres sont des avale-royaume, 
d’autres encore ont trop volontiers soif, ou ont les jambes trop 
lentes, ou la langue trop bien pendue ; ou bien ils ont la tête 
trop près du bonnet, ou le cœur trop tendre à l’amour. Bref ils 
ont tous quelque chose qui ne va pas et qui est fort incommode 
pour un patron. Ce défaut, qui ne regarde personne, n’en est pas 
moins connu dans leur entourage ; il faut, par conséquent, qu’ils 
aillent chercher des places plus loin, là où leur réputation n’a 
pas encore pénétré, et qu’ils se contentent de ce qu’ils trouvent. 

Ce fut donc la troisième qualité qui se présenta chez Uli, et 
cela en deux catégories. Il en avait assez des garçons inexpéri-
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mentés et chercha plutôt dans la seconde catégorie, tout en sa-
chant bien qu’il y avait là pas mal de fretin. Il fut sévère dans 
son enquête, demandant pourquoi on venait de si loin, pourquoi 
on ne restait pas plutôt dans le voisinage du précédent domicile. 
Alors l’un lui raconta qu’il n’était pas en sûreté chez sa maî-
tresse, qu’il avait dû résister sept fois plus que Joseph et que, s’il 
continuait à rester dans son voisinage, il s’exposait à ce qu’elle 
courût après lui en plein jour. 

Un autre parla d’une parenté qui le suçait, à laquelle il au-
rait dû sacrifier tout son gain. Un troisième avait découvert un 
tour de coquin de son maître et l’en avait empêché, et mainte-
nant non seulement ce maître disait tout le mal possible de lui, 
mais il n’était plus sûr de sa vie. Une servante se lamentait amè-
rement des pièges auxquels sa beauté la mettait en butte. Elle 
avait à se garer de tous les hommes, voire même du président de 
commune, qui la reluquait quand même il avait 70 ans et treize 
enfants tous grands, aussi toutes les filles la détestaient, et les 
femmes mariées encore bien plus. C’est pourquoi elle voulait se 
sauver aussi loin que possible. Peut-être trouverait-elle ailleurs 
des gens plus honnêtes ! Elle n’en pouvait pourtant rien si le 
bon Dieu l’avait faite si belle ! 

Il en vint de ces vertus persécutées ! Uli se disait qu’il était 
impossible que tout cela fût mensonge. Il savait bien lui-même 
ce que c’était que d’être en service. 

C’est dans cette catégorie qu’il fit son choix avec la plus 
grande prudence, mais aussi avec économie, en ravaudant sur le 
salaire. S’ils veulent absolument changer, pensait-il, c’est que le 
gage n’est pas la chose capitale pour eux. 

C’est bien aussi ce qu’ils disaient. Ils ne regardaient pas à 
une couple d’écus de plus ou de moins ; ils voulaient se perfec-
tionner, et on leur avait fait son éloge d’une manière toute spé-
ciale ; on leur avait dit qu’on pouvait apprendre quelque chose 
chez lui et qu’il était raisonnable. 
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Cela flattait ce brave Uli ; mais s’il avait été à trente pas de 
sa maison, derrière un cerisier ou à l’auberge la plus voisine, il 
aurait entendu tout autre chose. L’un des nouveaux valets ra-
contait qu’il avait eu mauvaise chance : son maître l’avait ren-
voyé et il s’était trouvé sans place ; tout ce qu’il cherchait c’était 
quelque ouvrage en attendant. C’est ainsi qu’il était venu chez le 
fermier de la Glungge, qui avait entendu parler de lui et lui avait 
fait dire un mot. Il avait fini par s’engager, mais la place ne lui 
plaisait pas et il n’y resterait pas. C’étaient des gens qui faisaient 
les orgueilleux, et pourtant on savait bien qui ils étaient, lui un 
ancien valet, elle une fille illégitime. Il y resterait bien quelques 
semaines, le temps de rabattre un peu la fierté du maître. 

Les paroles sont comme la monnaie. De même qu’il y a des 
enfants qui n’arrivent jamais à la connaître et à la distinguer, et 
à qui, leur vie durant, on peut glisser des jetons à la place de 
bonnes pièces, de même il y a encore bien plus d’hommes faits 
qui jamais de leur vie n’arrivent à donner aux mots leur véri-
table valeur. C’est le cas surtout lorsqu’ils ont à faire à des gens 
qui se vantent, qui ont de grandes phrases ou des flatteries à la 
bouche. Sous ce rapport les hommes sont affligés d’un aveugle-
ment qui remonte à notre mère Ève, comme une maladie héré-
ditaire. 
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CHAPITRE X 
 

Comment, à l’occasion d’un baptême, le 
spirituel et le temporel s’entremêlent. 

Déjà avant le paiement d’un nouveau terme, Fréneli eut un 
second enfant, et cette fois un garçon bien éveillé. Il faisait la 
grande joie d’Uli qui calculait déjà quand il pourrait l’employer 
et ce qu’il lui vaudrait. Il se demandait si c’était comme voiturier 
ou vacher qu’il lui rendrait le plus de services. 

La question du parrain et de la marraine donna lieu, cette 
fois aussi, à de longues discussions. Pendant longtemps Uli et 
Fréneli ne purent se mettre d’accord. Enfin Fréneli dut céder ; la 
marraine fut choisie à l’unanimité en la personne de la femme 
du maréchal, qui était encore une parente éloignée de Fréneli. 
Les parrains étaient l’aubergiste et le meunier avec lesquels Uli 
était en affaires. Mais cela ne faisait pas la joie de Fréneli. Elle 
avait toujours peur qu’ils ne fussent un jour une cause de perte 
pour Uli ; ils lui faisaient l’effet de chercher à l’attirer dans leurs 
filets pour le plumer. Leurs paroles mielleuses sonnaient à ses 
oreilles comme de la fausse monnaie. 

L’aubergiste était un homme de forte corpulence et de ma-
nières aimables. Il s’était amassé un joli magot par son intelli-
gence, sa ruse, son cœur froid et ses façons gracieuses. Lors-
qu’on avait affaire à lui, cette courtoisie vous gagnait le cœur, et 

– 115 – 



l’on attachait plus de prix à ses seules paroles qu’à l’argent 
comptant d’autres gens. Il s’entendait admirablement à faire le 
bonheur d’autrui. « Tiens, disait-il, parce que c’est toi, je donne 
un florin de plus. Je suis content comme ça ; avec toi on n’a pas 
besoin de craindre qu’on n’ait pas son compte. Si tous étaient 
comme toi, il ferait beau faire du commerce, » ou encore : « Tes 
prix sont trop élevés pour moi, mais sais-tu ? Vois ce que tu 
peux obtenir, fais marché avec qui tu voudras, vois ce qu’on 
t’offre. Je te donnerai un florin de plus que le plus offrant. Per-
sonne ne peut aller aussi loin que moi ; j’ai un bon débit et des 
clients solvables qui ne regardent pas à un kreutzer, des gens 
riches, qui, s’ils ne payent pas le jour même à cause des nom-
breuses affaires auxquelles ils sont mêlés, vous apportent tout à 
la fois. Cela fait alors des monceaux d’argent ; tu peux m’en 
croire ou non, mais j’ai eu souvent pitié de mon pauvre cheval, 
quand il devait voiturer tout cela jusqu’ici. » 

En outre, l’aubergiste savait se faire aimer de la plupart des 
femmes ; il leur lançait des œillades si tendres que leurs pieds 
ne tenaient plus en place sous la table. Fréneli avait pour lui une 
répugnance toute spéciale ; elle disait souvent à Uli : « Tu fini-
ras par en avoir plein le dos. » 

Elle détestait un peu moins le meunier, assez cependant 
pour ne pas en vouloir pour parrain. Il était là à tout instant ; 
non pas qu’il fût absolument enduit de miel, mais il savait si 
bien se vanter et appigeonner autrui, qu’Uli le tenait pour un 
excellent ami. Il venait chercher celui-ci tantôt pour examiner 
un cheval, tantôt pour l’aider à acheter une vache, sous prétexte 
que personne ne s’y connaissait aussi bien que lui ; d’autres fois 
il venait chercher quelques muids de grain qu’il lui fallait abso-
lument pour tel ou tel boulanger auquel il avait promis de belle 
farine. Or du blé comme celui d’Uli, il n’en trouvait nulle part. Il 
le paierait quand on réglerait compte. Il savait naturellement 
s’arranger de telle façon qu’ils restaient continuellement en 
compte ; de ce compte, il parlait constamment, mais ce n’était 
que bien rarement qu’on arrivait à un règlement, et encore res-
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tait-il quelque chose à reporter à compte nouveau. Rien n’est, en 
effet, plus commode dans le commerce que de pouvoir toujours 
dire : « Je ne te paie pas aujourd’hui. Cela ira à compte nou-
veau. Garde toujours le compte ouvert ; cela se trouvera la pro-
chaine fois. » 

Quand Fréneli soupirait à l’occasion de ces comptes, Uli lui 
répondait : 

— Tu n’y comprends rien ! Ça se retrouvera, et, en atten-
dant, qu’ai-je besoin de l’argent ? Il est plus en sûreté là que si je 
l’avais chez moi. Je ne comprends pas ce que tu as contre ces 
deux hommes. De pareilles gens sont rares ; quand on les 
trouve, il faut les soigner. 

— Oui ! Uli ! les braves gens sont utiles. Sans eux nous ne 
serions pas où nous en sommes, répondait Fréneli. Mais il y a 
bonnes gens et bonnes gens. Il y en a qui aident les autres et qui 
ne se montrent jamais mieux que lorsqu’on est dans la peine, et 
il y en a qui ont l’air bon, tant qu’ils peuvent vous exploiter, et 
qui, une fois que vous ne leur servez plus à rien, vous laissent là, 
comme l’araignée laisse pendue à sa toile la mouche qu’elle a 
sucée. Si ceux-là avaient de bonnes intentions, ils ne te flatte-
raient pas la moitié autant, et ne te monteraient pas tant le cou. 
J’en ai assez de leur serviabilité ; je voudrais bien savoir lequel 
d’eux ou de toi rend le plus de services à l’autre. 

Uli se disait que c’est pourtant une chose infernale que la 
jalousie des femmes. Si on ne leur cède pas, elles s’en prennent 
à toute la gent masculine, et finalement on n’ose plus parler à 
personne qu’à sa femme et à son chien, et encore avec celui-ci à 
voix basse. Il était temps d’y mettre ordre et c’était une occasion 
de montrer qui était le maître. 

Seulement on appelle souvent jalousie ce qui ne l’est pas, et 
l’on interprète comme de la jalousie ce qui est tout autre chose. 
Si, par exemple, une femme met en garde son mari contre les 
créatures de l’un ou de l’autre sexe, s’il lui déplaît qu’il rôde des 
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journées entières ou rumine des projets toute la nuit, cela peut 
avoir de très nobles motifs, tels que le souci de la prospérité du 
ménage, la sollicitude pour les enfants, le soin de l’honneur et 
de la réussite de son mari. Chez Fréneli c’étaient ces derniers 
mobiles seuls qui la faisaient agir, et nullement des sentiments 
de jalousie. La jalousie est toujours l’expression de la conscience 
qu’on a de sa propre faiblesse, de sa propre humeur désa-
gréable, et certes Fréneli avait plus d’énergie dans le caractère et 
plus d’amabilité qu’Uli. Elle n’était, par conséquent, pas sous 
l’empire de la jalousie. Mais Uli se le figurait, et c’est pour lui 
donner une leçon qu’il exigea que les deux individus fussent les 
parrains. 

Uli aurait bien pu conclure de l’attitude de Fréneli qu’elle 
n’obéissait point à un sentiment de jalousie, car elle ne fit point 
de scène et ne bouda pas. Et cependant il serait juste et conve-
nable que la mère qui a mis un enfant au monde, eût en pa-
reilles matières le premier mot à dire. Mais, puisqu’il le voulait 
absolument, mon Dieu ! soit ! pensait-elle. Il apprendrait déjà à 
connaître les types. Seulement elle avait chagrin pour le pauvre 
bébé qu’il eût pour parrains deux individus dont il dirait un 
jour : « Pourvu que personne ne le sache ». Et pourtant c’est 
chose si belle, si encourageante pour un enfant, quand il peut 
dans sa joie naïve être fier de ceux qu’il a pour parrains ! Mais la 
cousine avait dit : « Pour l’amour de Dieu ! ne force rien ! Pense 
que si une chose arrive, c’est sûrement par une dispensation de 
la Providence. Et si on la prend du bon côté, il y a une bénédic-
tion au bout ». Elle ne pouvait cependant s’empêcher de songer 
à Hagelhans du Blitzloch et de dire : « Je voudrais bien savoir à 
quelle bonne fin ça peut servir qu’il soit le parrain de la petite ? 
Il n’a jamais donné signe de vie. C’est pourtant un peu fort que 
je ne puisse avoir plaisir à aucun de ces parrainages ! » 

Le jour du baptême personne n’aurait rien remarqué de ces 
réflexions, car la société fut on ne peut plus gaie. On avait donné 
champ libre à toutes les balivernes et à toutes les gaudrioles que 
les mémoires gardent en réserve pour les occasions. Les his-
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toires toutes plus drôles l’une que l’autre ne tarissaient pas ; 
Joggeli se tordait de rire ; la cousine était à chaque instant obli-
gée de passer sa main potelée sur ses yeux pour essuyer les 
larmes que sa propre hilarité y amenait, et priait, pour l’amour 
de Dieu : qu’on s’arrêtât, sans quoi elle éclaterait. 

Cependant la boîte à anecdotes amusantes de Fréneli refu-
sa de s’ouvrir. Et pourtant elle en avait une aussi, et une grande 
et bien remplie. Pendant que les yeux des autres gens s’emplis-
saient de larmes à force de rire, les siens se mouillaient aussi, 
mais sous l’effet d’une inexplicable tristesse, et quand la cousine 
supplia qu’on s’arrêtât si on ne voulait pas la faire mourir, elle 
en aurait bien fait autant, mais pour une raison tout opposée. 

Il semblait à Fréneli qu’il n’était pas convenable de s’amu-
ser d’une façon si vulgaire un jour de baptême. Ce n’était guère 
une manière sérieuse de consacrer un enfant à une vie chré-
tienne. Pourvu seulement qu’on ne lui inoculât pas de pareils 
goûts et qu’il ne se figurât pas qu’il passerait ainsi sa vie en go-
guette dans le plaisir et les rires. 

Lorsque la soirée fut avancée et que la femme du maréchal 
parla de se retirer, ce qui, comme chacun sait, précède de long-
temps le véritable départ, l’aubergiste, un peu lancé, dit qu’il 
avait encore là quelque chose dont il fallait tâter, si l’on voulait 
savoir ce que c’est que du vin. Sur quoi il découvrit des bou-
teilles de champagne qu’il avait apportées en cachette. Aussitôt 
chacun de se récrier : « Absolument, il ne fallait pas les ouvrir, 
on avait assez bu, et à quoi pensait-il ? Du vin si cher ! » 

— Justement ! dit-il, c’est quand on a assez de l’autre qu’il 
faut boire celui-ci. Il vous rend si léger qu’on croirait avoir des 
ailes. 

Et comme on parlait de la dépense et qu’on faisait observer 
que du vin pareil n’était pas fait pour une maison de paysan : 
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— Ne vous en mettez pas en peine, reprit-il. D’abord il ne 
vous coûte rien et à moi il n’a rien coûté non plus, ou du moins 
presque rien. J’ai en France un bon ami, un tout à fait charmant 
homme, et si aimable que le paysan le plus ordinaire ne pourrait 
être plus simple que lui. Quand il vient nous voir – que vous le 
croyiez ou non – il mange avec nous à la même table, en com-
pagnie des enfants et des domestiques. Je lui rends souvent des 
services ; il fait le commerce du bétail, des chevaux, de l’eau de 
cerises, bref, de toutes sortes de choses. C’est un monsieur ter-
riblement comme il faut. – Ici la cousine chuchota à l’oreille de 
Fréneli : Lui et notre gendre doivent, à coup sûr, se connaître. – 
Seulement il n’est pas très fort sur la langue ; il faut, de temps 
en temps, l’y aider. On ne saurait croire comme les gens sont 
sans vergogne. S’ils pouvaient le tromper, ils le feraient, et en-
core des gens qu’on n’en croirait pas capables. Mais ça, je ne le 
fais pas, et il le sait bien. C’est pourquoi il est reconnaissant. Il 
m’envoie toutes les années quelque chose de bon. Cette fois, 
c’était un panier de champagne. Ces paniers contiennent chacun 
cinquante bouteilles et, vous pouvez m’en croire ou non, la bou-
teille, prise là, coûte au moins deux florins. Mais aussi, c’est du 
vin, ça ! Le roi de France voudrait bien en avoir du pareil, mais 
pas de danger ! On le trompe que c’est un vrai scandale, comme 
ce monsieur me l’a raconté. Ce vin-ci, m’a-t-il dit, n’est que pour 
les bons amis. Ma parole ! quand il vient chez nous, il me tape 
toute la journée sur l’épaule, et on ne pourrait pas compter le 
nombre de fois qu’il m’appelle son ami. 

Soit dit en passant, il n’y avait pas un mot de vrai dans 
toute cette histoire. Le vin, en tout cas, ne venait pas du tout de 
France, mais du canton de Vaud, où on fabrique aussi du cham-
pagne, du champagne qui vous pèse à la tête autant qu’une 
choucroûte de trois ans sur l’estomac. Mais il fallait voir comme 
l’aubergiste faisait le tour de la table avec sa bouteille, avec 
quelle satisfaction complaisante il montrait comment elle était 
bouchée. 
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— Attention ! dit-il, vous allez entendre quelque chose. Il 
prit un air sérieux au moment où le bouchon, débarrassé de ses 
liens, allait sauter ; mais on fut longtemps sans savoir s’il saute-
rait réellement. Enfin, pourtant, le bouchon partit, et avec quel 
bruit ! Le visage de l’aubergiste s’épanouit. 

— Avez-vous jamais entendu quelque chose de pareil ? di-
sait-il à demi-voix, en promenant ses regards autour de la table. 

Il savourait avec délices les étonnements qu’il surprenait 
sur les figures et les emmagasinait soigneusement dans sa mé-
moire d’où il les tirerait un jour pour raconter l’épatement pro-
duit dans une maison de paysan par le champagne qu’il y avait 
fait sauter. 

Fréneli était toute marrie de penser qu’au baptême de son 
pauvre petiot on buvait du vin si cher, du vin à deux florins la 
bouteille, du vin comme le roi de France n’en buvait pas. Le 
pauvret n’en pouvait mais, et cependant il lui faudrait expier 
cette dépense impie, car l’orgueil va devant l’écrasement. 

« Si des gens comme nous, pensait-elle, se paient un pareil 
luxe, qu’est-ce que doivent donc faire des gens qui sont mille 
fois plus riches que nous ? Pour venir avec du vin pareil, il faut 
ou avoir quelque dérangement dans la cervelle, ou le diable sait 
quelle intention ; en tout cas, rien de bon, et il pourrait bien 
nous arriver de payer un jour ce maudit vin autrement plus cher 
que deux florins la bouteille. » 

Fréneli trouva d’ailleurs ce vin amer, détestable, tandis que 
les autres ne pouvaient le vanter assez, tout en faisant, il est 
vrai, à la dérobée, des grimaces involontaires. 

Enfin la femme du maréchal se décida à partir, bien que 
l’aubergiste dit : 

— C’est comme ça dans ce monde ! C’est quand on est le 
plus gai et qu’on a le plus de plaisir qu’il faut arrêter les feux. 
Jusqu’ici nous n’avons fait que de dire des farces comme par-

– 121 – 



tout, mais à présent nous aurions eu le prêche. Ça aurait été 
quelque chose de nouveau. J’aurais bien voulu l’entendre. À ce 
qu’il paraît, madame ma commère s’y entend encore mieux que 
bien des ministres à moitié gris. J’avoue que je ne débrouille 
guère ce qu’ils nous débitent du haut de la chaire ; je n’y com-
prends goutte, et aujourd’hui qu’on n’est plus si bête, ça doit 
être le cas de la plupart des gens ; je serais bien surpris si je ne 
vivais pas encore assez longtemps pour voir finir ce commerce. 

Fréneli devint blême. 

— Pour moi, dit la cousine, j’ai déjà entendu dire qu’on te-
nait de pareils propos, mais je n’avais pas voulu le croire. À pré-
sent je le sais, mais j’aimerais ne pas l’entendre une seconde 
fois. Un jour ou l’autre, aubergiste, tu changeras de ton, ici-bas 
ou là-haut. Tu sauras alors la mine que tu feras, quand tu seras 
dehors, que tu te heurteras à la porte, et que tu t’entendras 
dire : « Je ne te connais pas. » Malheureusement pour toi il sera 
trop tard. Mais je veux te dire une chose : quand en hiver il gèle 
à pierre fendre, que le vent nous transperce jusqu’aux os, et qu’il 
y a là devant ta porte, grelottant sous ses minces habits, un 
pauvre petit mendiant suppliant, pour l’amour de Dieu, qu’on le 
laisse entrer pour se réchauffer un instant, pour qu’il ne meure 
pas de froid, si tu refuses de lui ouvrir, et que tu lui cries de de-
dans : « File ! nous ne te connaissons pas ! » songe à ce que le 
pauvre enfant tout frissonnant doit souffrir. Eh bien ! il y a du 
moins, quand même, non loin de là une autre porte qui s’ouvre, 
un père de famille compatissant qui le reçoit, et il ne mourra pas 
de froid. Mais quand un jour, toi, aubergiste, tu seras devant la 
porte de là-haut, grelottant et claquant les dents, et que tu 
t’entendras répondre : « Je ne te connais pas ! » il n’y aura pas 
de porte qui s’ouvrira pour toi, pas de père de famille pour 
t’héberger. Celui qui ne voudra pas te connaître, ce sera le Dieu 
de miséricorde ! Quel sera alors ton sort ? Aubergiste, songes-y ! 

— Tiens ! la paysanne de la Glungge qui s’entend aussi à 
prêcher ! Quand notre ministre s’en ira, il ne sera pas besoin 
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d’en prendre un autre. L’une de vous deux pourra le remplacer, 
ou vous pourriez faire sa besogne à tour de rôle, et peut-être que 
vous la feriez mieux et à meilleur compte que celui d’à présent ; 
après ça, je ne m’en inquiète guère. Heureusement que ma 
femme n’est pas si forte que vous sur l’article, sans quoi ça 
pourrait ne pas me convenir. Mais allons ! il faut partir, conclut 
l’aubergiste, qui avait hâte d’échapper au sermon. D’ailleurs il 
était au bout de son champagne. 

— Je reprends les bouteilles, ajouta-t-il, ou en avez-vous 
l’emploi ? 

On voit que sa générosité avait des bornes. 
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CHAPITRE XI 
 

D’un piège où Uli se laisse prendre, 
mais cette fois sans y laisser des 

plumes. 

Joggeli avait toute l’année du chagrin avec ses enfants. Le 
gendre considérait son Elisi comme une sangsue qu’il appliquait 
au cou du beau-père quand il avait besoin d’argent. Jean, au 
contraire, abordait la place avec fracas et emportait sa part en 
tempêtant. Chaque fois, quand l’opération était terminée, 
Joggeli était pris de vifs regrets et avait envie de perdre connais-
sance ; il se jurait bien haut et bien fort que c’était la dernière 
fois ; arrive que pourra, il ne donnerait plus de sa vie le moindre 
kreutzer. 

Mais quand ils revenaient à la charge, c’était de nouveau la 
même histoire, et Joggeli devait subir la saignée. Aussi chaque 
fois qu’arrivait le moment de l’échéance, que le fils et le gendre 
connaissaient aussi bien que lui, il était dans la plus grande per-
plexité. Que faire ? Fallait-il se rabattre sur Uli, et voir s’il ne 
pourrait payer une ou deux semaines plus tôt, ou bien valait-il 
mieux attendre que l’orage fût passé, sous prétexte que le fer-
mier n’avait pas payé ou ne pouvait pas s’acquitter ? S’il recevait 
son loyer plus tôt, il l’avait, et c’est toujours une bonne chose 
que de tenir son argent, mais alors qu’en faire ? Il ne pouvait le 
garder à la maison, mais s’il le déposait, il faudrait dire où. « Si 
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je le dis, gémissait-il, ces tonnerres, Dieu me pardonne ! 
n’auront plus de repos qu’ils n’aient mis la main dessus ; ah ! 
quelle misère ! Si je dis à Uli qu’il faut qu’il ne paie pas au 
terme, c’est bien ; mais alors c’est lui qui aura l’argent et pas 
moi, et Dieu sait quand il le donnera ! Peut-être même s’en pré-
vaudra-t-il pour payer toutes les années un peu plus tard, 
jusqu’à ce qu’enfin il ne paie pas du tout. » 

Enfin il eut une idée lumineuse ; il se frotta les mains de 
contentement et se dit : 

— Pour avoir des idées pareilles, il faut être le Joggeli de la 
Glungge ; on pourrait parcourir bien des villages avant d’en 
trouver un qui soit de cette force. 

Ce brave Joggeli n’avait pas encore fait l’expérience des vi-
laines queues que peuvent avoir les combinaisons sur lesquelles 
on fait le plus fond. Voici ce il avait imaginé : il dirait à Uli de 
payer son terme huit jours d’avance et il mettrait l’argent en sû-
reté ; puis quand ses sangsues viendraient, il leur dirait, 
d’accord avec Uli, que celui-ci n’avait pas encore payé et ne pou-
vait s’acquitter pour le moment. 

Il alla aussitôt faire part de cette idée à sa femme. 

— Quelle diable de bêtise imagines-tu là ? lui dit-elle. Il 
n’en sortira rien de bon, tu peux y compter. 

— Je ne saurais, du reste, pas quand tu as jamais trouvé 
bonne une idée qui m’est venue. Ça a été depuis le commence-
ment comme ça. Ce sera ainsi jusqu’à la fin. 

Et, sur ces paroles, Joggeli s’en alla en grommelant trouver 
Uli et lui proposa l’affaire. Celui-ci refusa d’abord : 

— Je peux bien, dit-il, vous donner l’argent, je le crois du 
moins ; mais j’aime mieux ne pas tremper dans ce mensonge. 
On ne peut, en définitive, pas savoir ce qu’il en résultera. En 
tous cas, je ne me soucie pas d’avoir des disputes avec l’un ou 
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l’autre ; car s’ils me tombent sur le dos et m’insultent, je pour-
rais bien ne pas être maître de moi. 

— N’aie donc pas peur ! reprit Joggeli. Je saurai arranger la 
chose, et que peut-il en résulter ? Je te ferai une quittance en 
règle et j’inscrirai de suite le paiement. Cela ne te coûte rien et 
me rend un grand service. Tu veux bien faire quelque chose 
pour moi, ou trouves-tu que cela soit de trop ? 

Uli se rendit. Fréneli ne fit pas d’objection ; seulement elle 
s’emporta contre ce vieux qui avait toujours quelque ruse en 
tête et qui cherchait à mettre les autres dedans, tout en ne fai-
sant jamais rien, parce qu’il avait le cœur dans ses talons. 

Uli dut donc régler compte avant le terme. Il en fut fort 
contrarié, non qu’il pensât que cela pouvait lui être préjudi-
ciable de payer huit ou quinze jours avant l’échéance ; non ! il 
n’y songeait pas ; on pouvait régler ce coquin de compte 
quelques semaines plus tôt ou plus tard ; mais cette façon de 
compter ne lui allait pas. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas à calcu-
ler ; au contraire, toutes ses pensées se transformaient en cal-
culs. Seulement il calculait de tête ce que ceci lui rapporterait, ce 
que cela lui coûterait, combien de mesures de grains il récolte-
rait dans ce champ, combien de chanvre ou de lin dans tel autre, 
ce qu’il pourrait en mettre de côté, ce qu’il lui en faudrait pour 
son usage, et le reste. 

Après une demi-journée de calculs, il constata qu’il lui res-
tait plus d’argent qu’il n’en fallait pour payer son terme, mais 
cependant passablement moins que l’année précédente. Le loyer 
défalqué, il lui restait environ cent écus. En revanche, il avait 
des sommes importantes à régler avec le meunier et l’aubergis-
te. Ce dernier, en particulier, lui devait deux vaches grasses 
d’une valeur de plus de soixante écus chacune, et quatre porcs 
qui pesaient ensemble au moins douze quintaux. En échange il 
lui avait fait quelques achats. C’est bien pour cela qu’ils res-
taient en compte et qu’Uli ne recevait pas d’argent. 
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Il en était de même du meunier qui avait une foule de 
choses à régler. Uli lui devait, mais les comptes étaient loin de 
se balancer. C’est une très singulière chose que ces comptes, 
surtout quand ils ont trait à des détails, et que pendant long-
temps on ne les a pas tirés au clair. Le pauvre paysan qui a af-
faire à un meunier ou à un aubergiste, s’il réussit une fois à at-
traper le meunier pour régler avec lui, se trouve en face d’une 
kyrielle de farines de toute espèce, de gruaux pour les pigeons, 
de son pour les poules, dont il ne sait pas le premier mot. S’il se 
fâche et dit au meunier : « Tonnerre ! Je ne sais rien de tout ça ! 
Ça ne doit pas être juste ! » le meunier lui répond : « Ah ! tu 
crois que j’ai inscrit à faux ? Fais attention ! Ne me fâche pas, ce 
n’est pas mon habitude. Voilà ce que ta servante est venue cher-
cher, celle qui est partie à Noël dernier. Voilà ce qu’a pris la 
pauvre fillette que la commune avait placée chez toi l’année pas-
sée. Ceci, c’est ton valet, celui que tu as chassé il y a quatre se-
maines. L’un est venu de la part de ta femme, un autre a dit que 
tu le lui avais commandé. Ça ne nous regarde pourtant pas, 
nous autres, de prendre note de tout ça par écrit, voire sur pa-
pier timbré. Qu’est-ce que tu dirais ou ta femme, si la servante 
s’en retournait en disant que le meunier ne donne rien sans un 
mot d’écrit signé de toi ? 

Qui est-ce qui a la prétention de se souvenir de tout ? Et si 
le compte s’allonge, jusqu’à ce que valets, enfants, servantes, 
tout soit parti, qui est-ce qui veut aller tout rechercher et con-
trôler ? Et à quoi diable sert-il de faire cette enquête ? Rien qu’à 
éveiller des méfiances et à provoquer des discordes. Enfin de 
compte la note reste la note, aussi longue qu’elle était. 

Oui ! c’est vraiment une chose curieuse que ces comptes ! Il 
y en a bien que cela a ruinés. Mais c’est ce qu’Uli ne savait pas, 
et si on le lui avait dit d’avance, il ne l’aurait pas cru ; il tenait 
pour argent comptant ce qu’il croyait avoir à réclamer du meu-
nier et de l’aubergiste. En additionnant son argent, ses provi-
sions, ses notes, il trouvait qu’il avait fait une bonne année, 
meilleure que la précédente. 
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— J’ai eu du mal, disait-il ; j’ai passé une année comme je 
n’en souhaiterais pas à un chien ; mais elle m’a profité tout de 
même. Cela sert pourtant à quelque chose de baisser les gages 
des domestiques. 

— Je n’en sais rien, répondit Fréneli. Y gagnerons-nous ré-
ellement quelque chose ? 

— Eh ! quoi ! Si tu sais combien font deux fois deux re-
garde, seulement : voilà ce que nous avons comptant, et il y a 
encore des notes pour autant. 

— Oui, je vois bien l’argent, mais j’aimerais encore mieux 
voir ce qui est porté en compte. 

Là-dessus Uli se fâcha, lança un regard de travers et s’en al-
la. 

— Les gredins ! pensa Fréneli. L’ont-ils donc tellement en-
sorcelé qu’il soit devenu aveugle, et qu’on n’ose pas seulement 
lui parler d’eux autant qu’un chrétien de son Dieu ! 

 

Cette fois Joggeli put compter son argent tout à son aise et 
il y prit un grand plaisir. Uli avait tenu à lui donner de belles 
pièces, ce qui augmente considérablement la valeur d’une 
somme aux yeux des enfants et d’autres gens. En tous cas, c’est 
une marque de déférence et une preuve du désir qu’on a de res-
ter en bonne odeur auprès de quelqu’un. 

Quand Joggeli eut compté tout son saoul, il se mit en de-
voir de cacher son argent. Ce n’était pas petite affaire. Cela le 
tourmentait autant que s’il eût eu à craindre l’arrivée d’étran-
gers, de cosaques, d’italiens, bref, de gens d’une nation qui, en 
temps de guerre, s’entend à gripper des sous. Joggeli était 
comme un général qui, avant de livrer bataille, a toujours 
quelques battements de cœur, si habiles qu’aient été ses disposi-
tions, au moment où l’ennemi approche. 
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En réalité, on était au jour de grands événements. Jean 
s’était dit que, s’il venait un jour plus tôt que la dernière fois, il 
attraperait peut-être le tout. Le gendre avait eu précisément la 
même idée. Car, au fond, ils se ressemblaient singulièrement, 
bien qu’ils n’eussent physiquement pas le moindre trait com-
mun. Le marchand de toile avait l’air d’une allumette à moitié 
carbonisée ; Jean ressemblait à une citrouille longue de cinq 
pieds. 

Ils arrivèrent en voiture tous deux en même temps, l’après-
midi ; les chevaux soufflaient terriblement, mais pas plus que 
les deux prétendants eux-mêmes. Joggeli aurait bien voulu 
prendre la poudre d’escampette. « Si seulement j’étais sorti ! » 
murmura-t-il à part soi, quand les deux voitures entrèrent dans 
la cour aussi bruyamment que des lords anglais lors d’une 
course de chevaux. 

Il ne lui eût servi de rien maintenant de se sauver : force lui 
fut d’attendre. Il ne reçut pas précisément en ami les arrivants, 
et si ceux-ci avaient eu l’épiderme quelque peu sensible à ses 
rudesses, ils fussent bien vite repartis. Mais leur peau à tous les 
deux était suffisamment tannée pour s’exposer non seulement à 
cette rebuffade, mais encore à bien d’autres tempêtes ; on en eût 
fait des bottes, qu’elles auraient tenu l’eau sans drogue spéciale 
pour les engraisser. 

Au bout d’un moment, il dut leur dire qu’il n’avait pas en-
core reçu le montant du loyer et que cela pourrait durer un cer-
tain temps ; le fermier n’étant pas en mesure, il lui avait accordé 
un délai.  

— Vous n’êtes pourtant pas, ajouta-t-il, comme des meurt-
de-faim, qui tirent toujours leur salaire d’avance ? 

— Si nous étions des meurt-de-faim, répliqua le gendre en 
prenant la porte, c’est vous seul qui en seriez la cause, car vous 
nous laissez dans la dèche ; et s’il y a une honte à avoir, c’est 
vous qu’elle atteint. 
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Là-dessus Jean fit une scène à son père, puis brusquement 
il s’arrêta et s’élança vers la porte. Il avait aperçu son beau-frère 
allant trouver Uli : il avait de suite compris dans quel but, et 
courut après lui. 

Joggeli le regarda faire en souriant, mais bientôt l’inquiétu-
de le prit. Si Uli allait dire la vérité ? Heureusement, pensa-t-il, 
je ne lui ai pas encore donné la quittance ; il ne peut, par consé-
quent, rien prouver, et ces deux sangsues ne sauront plus à qui 
ajouter foi. 

Cependant c’était là-bas un joli vacarme. Le marchand de 
toile avait commencé par aboyer après son beau-frère, parce 
qu’il avait couru après lui. Jean riposta en l’envoyant grossière-
ment promener. Puis tous deux dressèrent leurs batteries contre 
Uli. Ils l’abordèrent d’abord civilement en lui disant qu’ils dési-
raient avoir en à-compte l’argent qu’il aurait disponible à la 
maison. C’était, ajoutaient-ils, la volonté du père. 

— Me voilà joliment pincé ! se dit Uli. Le vieux me fait 
manger la soupe dont il ne veut pas. 

Il s’excusa, en disant qu’il n’avait sous la main que le strict 
nécessaire pour son train de maison et qu’il lui était absolument 
impossible de rien faire pour le terme. Il avait eu une mauvaise 
année, beaucoup de frais, des récoltes qu’il n’avait pas pu 
vendre, en sorte qu’il ne pouvait leur remettre de l’argent. 

Là-dessus tous les deux se mirent à le traiter de gueux et de 
fainéant. Voilà à quoi on en arrivait quand on ramassait des 
gens de la rue ; on n’avait aucune sécurité ; ces coquins ne se 
faisaient aucun scrupule de jouer des tours et de lever le pied 
ensuite. 

La pilule parut à Uli un peu dure à avaler. 

— S’il y a ici un coquin, répliqua-t-il, je serai en tout cas le 
dernier des trois à lever le pied. 
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— Pas tant d’affaires ! reprit le marchand de toile. Nous 
sommes les deux logés à la même enseigne. Il y a longtemps que 
c’est l’usage ici de dépouiller les enfants au profit de vauriens 
qui nous volent. Voyons ! tonnerre de petit fermier ! réponds 
carrément oui ou non ! As-tu payé ou non ? Nous voulons savoir 
à quoi nous en sommes. 

Uli fut un instant interloqué, mais il se remit bientôt, et ré-
pondit qu’il n’avait rien à faire avec eux, que cela ne les regar-
dait pas de savoir si, oui ou non, il avait payé, qu’ils n’avaient 
qu’à le laisser tranquille et à se débrouiller avec le vieux. 

Jean aurait eu grande envie de s’empoigner avec lui. « Car, 
disait-il, je n’entends pas qu’un étranger vienne me faire la loi 
dans la maison. » 

— Je n’en ai nulle envie, répliqua Uli, mais je n’ai pas da-
vantage envie de me laisser tourmenter pour une chose qui ne 
vous regarde pas. Si vous ne me laissez pas tranquille, gare à 
vous ! 

— Nous ne voulons pas disputer plus longtemps avec toi, 
reprit le gendre, mais tu peux compter que dans une heure nous 
saurons ce qui en est, et nous te serrerons alors à te faire crier 
miséricorde. 

Sur quoi il s’éclipsa, suivi de Jean. 

 

Écouter aux portes n’est point à la campagne aussi mal vu 
qu’à la ville. On se donne le plus souvent une peine inutile en 
voulant faire comprendre à des servantes ce qu’il y a là d’incon-
venant. Les femmes prétendent qu’elles y ont autant de droit 
qu’à la clef du bureau. Car, du moment que deux ne font qu’un, 
pourquoi y aurait-il des secrets entre elles et leurs maris ? 

Fréneli avait donc écouté à la porte et quand les deux gre-
dins furent partis : 
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— Tu as pourtant une quittance en règle ? vint-elle deman-
der à Uli. 

— Non, répondit-il. Joggeli n’avait pas de papier timbré ; 
dès lors le temps a passé, je ne sais comment, et je n’osais pas 
l’en faire souvenir. 

— Que tu es pourtant niais ! soit dit sans te fâcher. Tu dis 
que tu n’as pas payé et tu n’as pas de quittance ! Tu dois con-
naître Joggeli et Dieu sait ce que ces deux entreprennent avec 
lui et à quoi ils vont le contraindre. Tu risques de faire sauter là 
huit cents écus, sans compter les intérêts pour le mobilier. 

À ces mots, Uli fut pris d’une angoisse terrible. Il se mit à 
jurer, et voulut courir sur-le-champ chez Joggeli. 

— Non ! lui dit Fréneli, n’y va pas maintenant, ne t’expose 
pas à être bafoué. Je vais trouver la cousine et lui dire de sur-
veiller ce qui se passe. Elle ne nous laissera pas tromper et, s’il 
le faut, elle t’appellera. 

Quand la cousine apprit de quoi il s’agissait, elle commença 
par gémir de tout son cœur sur la race des hommes, dont pas un 
ne vaut rien, qui sont tous des ânes, quand ils ne sont pas des 
coquins ; puis elle ajouta : 

— Sois seulement tranquille ! Je les ferai marcher de la 
belle façon. Mais dis à Uli qu’il n’est qu’un niais, et que, s’il con-
tinue, il aura beau tourmenter lui et les autres pour épargner, il 
finira par aller nu-pieds en hiver. 

La cousine alla aussitôt se mettre aux écoutes et elle enten-
dit à la porte comment le gendre déclarait qu’ils devaient croire 
que le terme n’avait pas été payé, avec ou sans l’agrément du 
beau-père, ceci lui était bien égal. Il demandait seulement une 
assignation sur Uli. Il verrait bien alors s’il accrocherait ou non 
de l’argent. Il connaissait ces sortes d’affaires.  
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Il passa, tout d’un coup, un éclair dans l’esprit de Jean. 
C’était la première fois qu’il éprouvait quelque respect pour son 
beau-frère. 

— J’en veux aussi une, s’écria-t-il. Que le diable m’emporte 
si je bouge de la place sans en avoir une ! 

Joggeli chercha d’abord à se tirer d’affaire par toutes sortes 
de subterfuges, mais, à mesure qu’ils le pressaient, sa résistance 
mollissait. La cousine, derrière la porte, se disait : 

— Que diable lui vient-il à l’esprit ? Il est assez canaille 
pour faire cela ! 

En effet, Joggeli alla chercher de l’encre et du papier et se 
mit en quête des lunettes qu’il venait d’acheter. 

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et la cousine entra. Toutes 
les figures s’allongèrent, trahissant l’embarras ou le méconten-
tement. Elle ne s’en émut pas le moins du monde, et dit qu’elle 
aimerait bien savoir ce qui se passait et ce qu’on allait écrire. 
Elle dut répéter sa question. Enfin Joggeli grommela : 

— Rien de particulier. 

— Le père voit bien ce qu’il y a à faire, dit le gendre, et il se 
conforme à l’usage. Dans toutes les bonnes maisons, il arrive 
que les parents, quand ils deviennent vieux, ne capitalisent plus, 
mais répartissent leurs économies entre leurs enfants, parce que 
les jeunes s’entendent mieux à employer l’argent. C’est pourquoi 
le père veut avoir la bonté de nous donner des assignations sur 
le terme qui n’a pas été payé. 

— Quel terme n’a pas été payé ? demanda la cousine. 

— Va-t’en donc, femme, dit Joggeli. Laisse-nous faire. La 
chose est bientôt en règle. Fais en sorte que nous ayons quelque 
chose à boire et à manger. 
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— Le manger et le boire sont là, reprit-elle. Et l’affaire est 
en ordre, car tu ne vas pas écrire ces assignations. 

Joggeli voulait lui faire signe des yeux de se taire, mais le 
gendre reprit : 

— Eh ! quoi ? mère ! voulez-vous donc être moins bonne 
pour nous que le père ? Vous étiez pourtant autrefois l’avocat de 
vos enfants. Et voilà que vous vous tournez contre eux ! Pour-
quoi nous malmener ainsi ? Quel mal vous avons-nous fait ? 

— Pourquoi ? parce que !… parce que le terme est payé ! 
parce que tous en bloc, jeunes et vieux, vous n’êtes qu’un tas de 
gueux ! parce que je ne veux pas qu’on joue de pareils tours de 
coquins sous mon toit ! 

— Allons donc ! mère ! quelles blagues ! dit le gendre. Le 
fermier nous a dit lui-même qu’il n’a pas payé son terme, et on 
ne dit pas une chose pareille quand ce n’est pas vrai. Il n’est pas 
si mauvais que cela. 

— Ce qu’il est, je n’en sais rien, répliqua la cousine, mais 
j’aurai bientôt mis un terme à ce commerce. Qu’à moi ne 
tienne ! Fabriquez des traites, toute une charretée, si vous vou-
lez ! 

En un clin-d’œil elle courut au lit, le mit sens dessus des-
sous, tira de la paillasse une lourde sacoche bien sonnante, 
qu’elle pouvait à peine soulever : 

— La voilà, la quittance, dit-elle. Et quand elle sera où elle 
doit être, l’affaire sera vite réglée. 

Avant que les autres eussent pu se rendre bien compte de 
ce qui se passait, elle était déjà hors de la chambre. Sur le seuil 
elle aperçut Fréneli qui montait la garde ; elle posa la sacoche à 
terre, et lui fit signe. Fréneli accourut. 

— Prends ! Sauve-toi ! le souffle me manque, dit la cousine. 
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Fréneli prit le sac, s’enfuit et était déjà à la maison que les 
autres n’avaient pas encore eu le temps de se reconnaître et de 
courir après elle. 

La fin de l’histoire, c’est que Joggeli en fut encore pour la 
plus grosse part de son argent. 
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CHAPITRE XII 
 

Misères avec les domestiques. 

 

Au début, Uli n’avait pas été mécontent de son personnel 
de domestiques. Il avait trouvé, croyait-il, comme il le dit à Fré-
neli, que cela allait mieux que l’année précédente. 

— Ne te vante pas trop tôt, répondit-elle. Les balais neufs… 
tu sais ! 

Naturellement un nouveau valet ou une nouvelle servante 
qui appartient à la seconde catégorie de la troisième classe ne 
vient pas, patatras ! commencer par étaler ses vices à la porte ! 
Le valet prend son air du dimanche et se tient du mieux qu’il 
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peut. Il cherche à donner d’avance une bonne opinion de lui et à 
s’orienter dans sa nouvelle position, afin de voir comment il 
pourra y renouer le fil de son ancienne conduite. À côté de cela 
il se peut que chez plus d’un s’éveille la pensée qu’il vaudrait 
mieux réformer sa vie, sous peine de mal finir. Cela pourrait se 
faire dans un endroit nouveau, où l’on ne retrouve plus les an-
ciens camarades, les occasions d’autrefois, où l’on n’a plus à re-
douter les railleries. Il se recueille alors, se conduit bien pen-
dant quelques semaines, jusqu’à ce que le diable s’insinue de 
nouveau auprès de lui, le rattrape, lui fournisse d’autres occa-
sions, bref, rallume en lui les désirs assoupis ; alors c’est la 
même chanson, et le balai neuf n’est plus qu’un vieux balai. 

C’est bien là l’expérience que fit Uli. Il détestait qu’on fu-
mât dans la grange et au travail. Lui-même, sur le conseil du 
Bodenbauer, s’en était peu à peu déshabitué et s’en était fort 
bien trouvé. Maintenant qu’il était maître, il comprenait encore 
mieux combien cette habitude est pour un patron un esclavage 
et une incommodité : Quand on a de la besogne par dessus les 
bras, que chaque moment perdu a son importance, y a-t-il rien 
qui vous agace comme de voir valets et journaliers secouer 
tranquillement leur pipe, la bourrer, se passer le tabac, essayer 
d’allumer, d’abord avec les allumettes qu’ils ont dans leur 
poche, puis, quand cela ne va pas, avec un vieux briquet ? Une 
fois que tous ont du feu, en voilà un qui dit : « Donne-moi donc 
du tien, le mien s’est éteint ? » La même chose recommence 
avec un second, puis avec un troisième. 

Uli détestait donc la pipe plus qu’il ne l’avait aimée jadis, et 
quand il s’agissait d’engager des domestiques, il leur demandait 
s’ils fumaient. Si l’un d’eux répondait : « Oui ! mais ce n’est pas 
que je ne puisse m’en passer ; seulement le soir ou le dimanche, 
au lieu d’aller au cabaret, j’aime bien une petite pipe, » Uli di-
sait : « Je n’ai rien contre ; quand même j’aimerais mieux que 
cela n’arrive pas. » – « Bien entendu ! » reprenait le domes-
tique, sans avoir un instant l’intention de se conformer à ce dé-
sir. 
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C’est ce qui avait eu lieu avec le charretier qui n’avait pas 
manqué de dire : « Bien entendu ! » Mais Uli remarquait qu’il 
ne tenait pas parole et qu’il fumait toujours plus pendant le tra-
vail, et il le soupçonnait de fumer le soir ou le matin dans 
l’écurie, quand il croyait que le maître n’y viendrait pas. S’il sur-
venait à l’improviste, naturellement il n’apercevait pas trace de 
pipe, et quand il demandait qui avait fumé, car on sentait le ta-
bac, on lui répondait qu’on n’en savait rien, que sans doute cela 
venait de quelqu’un qui avait passé dans le voisinage.  

S’il surprenait le charretier fumant et lui faisait l’observa-
tion qu’il aimerait mieux qu’il s’en abstînt, ce dernier au com-
mencement mettait sans mot dire la pipe dans sa poche. Plus 
tard il répondit : « Elle est bientôt finie. » – Finalement il 
s’enhardit : « Une pipée ! c’est pourtant bien permis. Je n’ai ja-
mais vu un maître aussi déraisonnable ! » 

Ce brave charretier était absolument sans culture, mais, 
d’instinct, il comprenait fort bien comment on s’y prend pour 
enfreindre lois et ordonnances, et finir par s’en moquer. Dans la 
Frise au bord de la mer, et dans l’Emmenthal au bord de 
l’Emme, il y a des digues. Or si dans ces digues on laisse le 
moindre trou de souris sans le boucher soigneusement, on peut 
être certain que bientôt les flots font brèche par cette petite ou-
verture, et répandent la ruine et la désolation dans toute la con-
trée. Uli ne voulait pas faire le méchant, il ne se souciait pas 
d’être invectivé par le charretier, et au lieu de remettre pure-
ment et simplement celui-ci à l’ordre en lui disant : « C’est à 
prendre ou à laisser, » il ravalait sa colère, se bornait à lancer, 
en le mangeant à demi, un mot de mécontentement, et avait en-
core peur d’avoir trop dit. 

Uli remarqua peu à peu que ce même charretier était un 
buveur fieffé. Il n’allait pas beaucoup à l’auberge, la Glungge 
étant trop loin. Mais quand il était en route avec son attelage, il 
rentrait rarement de sang-froid. Chose curieuse ! chaque fois 
qu’il avait une pointe, il faisait claquer son fouet d’une façon 
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toute particulière, en sorte que de tout loin Uli entendait de 
quoi il retournait, et pouvait aviser en conséquence. 

Mais c’est surtout à la maison qu’il se trouvait gazé ; il 
puait l’eau-de-vie à deux pas, tenait ses jambes écartées, comme 
celles d’un matelot qui a tenu la mer pendant trois années con-
sécutives. Uli chercha à le faire parler pour savoir ce que cela si-
gnifiait. Le charretier se mit alors à se plaindre avec force con-
torsions d’une terrible maladie à laquelle il était sujet. On appe-
lait cela, disait-il, des crampes d’estomac, absolument le même 
mal dont était mort Bonaparte. Il en avait souffert à se tordre et 
aucun docteur n’avait pu le soulager. Alors quelqu’un était venu 
le voir, tout à fait par hasard, et avait vu comment il était tour-
menté quand ces crampes le prenaient. Il lui avait dit qu’il le 
soulagerait, que c’étaient exactement les mêmes douleurs 
qu’avait eues Napoléon ; on appelait cette maladie le cancer 
d’estomac. S’il l’avait su plus tôt, il aurait pris cheval et voiture 
pour aller le trouver ; il l’aurait tiré d’affaire et serait devenu un 
homme riche. Naturellement, quand il apprit que Bonaparte 
était mort, il n’y avait plus rien à faire. Ça n’empêchait pas que 
lorsqu’il pouvait soulager quelqu’un il le faisait. 

— Il m’a dit comme cela, continua le charretier : Si tu veux, 
je t’en débarrasserai aussi. Qu’avais-je d’autre à faire que 
d’accepter, puisqu’un homme comme Bonaparte est mort de ce 
mal ? Vous ne savez pas, vous, maître, ce que c’est que des 
crampes pareilles. Quand il vous semble que vous avez dans 
l’estomac deux lessiveuses qui frottent, frottent avec leurs 
mains, et quand ça ne va plus avec les mains, avec des morceaux 
de bois, tant qu’on croit qu’on va rendre l’âme. 

Alors j’ai pris le remède ; c’est une drogue terriblement 
forte, qui ressemble à de l’eau-de-vie de genièvre. Quand il faut 
que je l’avale, je ne sais plus à quoi j’en suis. Mais quand il faut, 
il faut, et vous n’allez pas me le défendre. Je n’ai pas encore ren-
contré un maître qui ne comprenne pas ça. 
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Que devait faire Uli ? Fallait-il être plus déraisonnable que 
tous les autres patrons du charretier ? Tout ce qu’il pouvait es-
sayer, c’était, dans son inquiétude, de monter la garde jour et 
nuit pour empêcher qu’il n’arrivât un malheur, et de chercher 
une occasion de mettre le drôle à la porte sans lui payer ses 
gages de l’année entière. 

Pendant qu’Uli avait ses misères avec le charretier et 
n’osait rien en laisser voir à sa femme, Fréneli avait d’autres en-
nuis et n’osait s’en plaindre à Uli. Elle craignait qu’il ne la crût 
pas, parce qu’elle n’avait pas de preuve. Elle avait remarqué, en 
effet, qu’il devait se passer quelque chose à l’écurie avec le lait. Il 
lui semblait qu’il ne rapportait plus autant que d’habitude. En 
outre, le printemps était là et les poules ne pondaient point 
comme à l’ordinaire. Fréneli surveilla naturellement le vacher ; 
Mädi, son bras droit, lui prêta fidèlement son appui, mais toutes 
deux ne parvinrent pas à quelque chose. Le vacher était un indi-
vidu qui en prenait à son aise, qui ne faisait pas plus qu’il ne de-
vait et le faisait aussi mal qu’il le pouvait sans être tancé. Mais il 
était serviable, et il se servait d’expressions convenables ; bref, il 
avait ce quelque chose qui n’est pas désagréable à la gent fémi-
nine. Souvent il s’absentait la nuit, mais le matin il était là à 
l’heure, en sorte qu’il n’y avait rien à dire. Il fallait prendre cela 
comme une mauvaise habitude, qui est le fait de bien d’autres. 

Comme le vacher paraissait innocent, et que cependant les 
poules étaient comme ensorcelées, Fréneli commença à soup-
çonner des putois ou des chats, qui sont parfois amateurs 
d’œufs ; cependant on ne trouvait point de coquilles. On parla 
de pièges et de trappes, mais comme, le plus souvent, on cause 
de pareilles mesures longtemps avant de les mettre à exécution, 
il arrive généralement quelque chose d’imprévu qui les rend 
inutiles. 

  

Un beau jour, la vendeuse d’œufs vint comme d’ordinaire, 
en disant qu’elle en achèterait volontiers toute une cargaison 
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pour un boulanger qui avait à livrer les pâtisseries pour une 
grande noce. Fréneli ne put lui en donner qu’une petite quanti-
té, en déplorant qu’il y en eût si peu. 

— Si je croyais aux sorcières, dit-elle, et s’il y en avait une 
dans le voisinage, je croirais qu’on a jeté un sort sur mes poules, 
pour les empêcher de pondre. 

— Eh ! répondit la marchande, je pourrais peut-être vous 
mettre sur la piste du putois qui mange vos œufs, ou de la sor-
cière qui empêche les poules de pondre. J’ai entendu un son ; 
s’il y a là quelque chose de vrai, le putois sera bientôt trouvé. 

Elle refusa absolument d’en dire davantage. À quelque 
temps de là elle revint, mais avec une mine derrière laquelle on 
devinait de tout loin quelque importante nouvelle. 

— Écoute, dit-elle à Fréneli, je t’aiderai à trouver, mais 
pour rien au monde ne me trahis pas. 

Une fois cette assurance donnée de la façon la plus solen-
nelle, elle dégoisa ce qu’elle savait. 

— Il y a, dit-elle, à Mühlengraben, dans la forêt, une cabane 
où l’on peut entrer et en sortir sans que personne vous voie. 
Après le nouvel an, une créature, soi-disant fileuse de laine, est 
allée y demeurer, mais comme, le plus souvent, elle ne sort pas 
de chez elle, elle ne doit pas gagner grand’chose par son travail. 
Cependant elle vit bien. Il y a souvent de si bons parfums autour 
de cette maisonnette, qu’on dirait qu’elle est habitée par des 
Anglais pourvus d’un bon cuisinier. On y sent tous les jours des 
odeurs d’omelettes, de pain aux œufs, de friandises semblables, 
et cette créature se fait du café au moins trois fois par jour. On a 
longtemps cru qu’elle le buvait noir, car il est rare qu’elle 
s’achète pour un kreutzer de lait ; d’où elle prend les œufs, c’est 
ce qu’on ne comprend pas. Elle n’a pas de poules et on ne l’a 
jamais vue apporter des œufs. Les gens auraient presque cru 
qu’elle les pondait elle-même, et lui auraient volontiers acheté 
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son secret, car ce serait joliment commode. Mais elle leur pa-
raissait trop jeune pour une sorcière. Elle n’a pas assez de rides 
aux joues et pas assez de goître au cou. Ce n’est pas qu’elle soit 
jeune ni jolie, mais c’est une femme appétissante, un type de 
veuve dans le bon âge, l’âge où elles sont le plus allurées. On l’a 
surveillée, et on a enfin découvert le pot aux roses. Il vient un 
homme chez elle, et c’est de lui qu’elle a tout, le lait et les œufs ; 
on dit encore bien d’autres choses. 

Le gaillard est de la taille du vacher, on n’a pas encore pu 
voir sa frimousse ; il vient tard et s’en va de bonne heure. Seu-
lement il ne prend pas le chemin qui mène ici, il fait un détour, 
pour donner le change, à ce que je crois. Pour te faire plaisir, je 
suis allée une fois moi-même à l’endroit où il était en service, et 
j’ai demandé, en passant, pourquoi il était parti. On m’a dit que 
c’était à cause d’une créature à laquelle il portait tout ce qu’il 
pouvait attraper. Seulement il le faisait si adroitement qu’on 
n’avait jamais pu le pincer. Il avait si bien su nier ce dont on le 
soupçonnait, qu’on avait dû le faire plus blanc qu’il n’avait ja-
mais été. Or la créature a disparu avec lui, et pour sûr elle est 
quelque part dans son voisinage. 

Voilà ce que raconta la marchande d’œufs. 

Fréneli ne put faire autrement que de le dire à Uli, qui 
commença par se fâcher et par croire que Mädi voulait tirer une 
plume au vacher : elle le détestait parce qu’elle aurait voulu être 
son amoureuse, et que lui ne s’en souciait pas. 

— Je sais bien de quoi il retourne, dit-il, le vacher en a lais-
sé entendre quelque chose, quand même il n’a rien dit de précis. 

Cependant Uli surveillait le vacher, mais ne put arriver au 
clair sur rien du tout. Le domestique n’avait dans l’écurie aucun 
autre ustensile que ce qui était d’usage ; on pouvait y entrer 
quand on voulait, ou l’épier de la grange à foin, on ne voyait 
rien. Il n’y avait non plus dans ses allures absolument rien de 
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suspect ; aussi Uli était-il mécontent et soupçonnait-il presque 
que le mal venait d’un tout autre côté. 

Une belle après-midi de dimanche, Mädi promenait son bi-
jou, la petite Fréneli, au soleil ; elle la mettait à terre, où elle la 
laissait gigoter, puis allait dans la direction que la petite indi-
quait de ses menottes et de ses pieds mignons. Elles étaient 
heureuses ensemble, et Mädi n’avait rien autre à faire que de se 
prêter à ce jeu charmant. C’était dimanche. Elle n’avait donc pas 
à se dire, en manière de reproche, qu’elle était payée pour tra-
vailler et non pour baguenauder. 

C’est ainsi que Mädi et la petite Fréneli avaient entrepris 
leur voyage ; après bien des circuits, elles étaient arrivées der-
rière une vieille remise entourée de toutes sortes de rebuts et 
surtout de ces palissades mobiles avec lesquelles on fait des clô-
tures provisoires, lorsqu’en automne on met le bétail aux 
champs. La vieille remise restait ainsi solitaire, abandonnée, et 
si elle avait eu un visage, on y aurait certainement lu la surprise, 
quand elle vit deux créatures humaines s’amuser et s’ébattre au-
tour d’elle. 

Il y eut en effet une mine étonnée ; la petite Fréneli eut tout 
à coup une apparition devant les yeux. Un mouvement se fit 
dans les vieux débris et il en sortit majestueusement une poule 
jaune qui annonçait à tout le monde, d’une voix haute et claire, 
son haut fait : elle venait de pondre un œuf. 

— Tiens, coquine de voleuse, c’est ici que tu ponds tes 
œufs, dit Mädi. Je ne me le serais pas imaginé. C’est ainsi que 
dans le monde, ça se gâte toujours plus. Pas une poule n’a en-
core eu l’idée de faire son nid ici. Mais il paraît que c’est partout 
la même chose. 

Fréneli, que le caquet de la poule amusait infiniment, 
s’était étendue dans l’herbe, pendant que Mädi se mettait en 
rampant à la recherche du trésor découvert. « Diable, diable ! » 
s’écria-t-elle, avec étonnement. Mais ce n’était pas le diable 
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qu’elle aperçut. Il ne se trouvait pas là autant d’œufs qu’elle 
avait espéré, quatre ou cinq à peu près, mais le nid lui parut sin-
gulier, il n’avait pas l’air d’avoir été fait par une poule, mais bien 
par un homme. En outre, il y avait tout à côté un vieux nid. 

Mädi devina aussitôt qu’elle n’avait point affaire à une 
simple fantaisie de poule qui entend pondre ses œufs où bon lui 
semble, sans se soucier des caprices de la patronne, afin de pou-
voir couver comme elle l’entend, sans attendre le bon plaisir de 
Madame, toujours capable de lui fourrer des orties dans son nid 
pour la récompenser de son empressement. Elle conclut à la co-
quinerie humaine, qui avait arrangé un nid dans cet endroit 
écarté, et y avait attiré la poule par des moyens connus 
d’ailleurs, pour lui faire pondre ses œufs là où un honnête 
homme n’en aurait jamais eu l’idée. 

Comme elle était occupée à recueillir tous les indices qui 
pouvaient l’amener à un résultat certain, elle aperçut à côté 
d’elle dans l’amas obscur du bois quelque chose de blanc ; c’était 
une grosse bouteille de fer-blanc pleine de lait. Cela lui fit pous-
ser un bon juron et elle courut triomphante à la maison, les 
œufs dans son tablier, la bouteille à la main. Enfin elle avait mis 
la main sur le voleur ; elle avait accompli un haut fait dont on 
parlerait aussi longtemps que de la flèche de Tell. Aussi se mit-
elle à caqueter bien plus fort que la poule jaune, de sorte que 
toute la maisonnée se joignit à elle pour aller trouver Fréneli. Là 
on examina la chose sous toutes ses faces, et Uli, que Mädi était 
allée quérir, dit : 

— Je voudrais bien savoir quel est le gredin à qui appar-
tient cette bouteille. 

Silence complet. Personne ne se dénonça, personne ne vou-
lut avoir vu cette bouteille, ni savoir rien d’un nid d’œufs der-
rière la vieille remise. Uli eut beau questionner, menacer, per-
sonne ne vint dire : « C’est moi qui suis le coquin. » 
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Questionnez le premier gamin venu, il vous dira qu’il n’y a 
rien de plus vexant que de voir au bord d’un ruisseau un gros 
poisson se glisser sous un vieux tronc de saule, de s’agenouiller 
pour le saisir, de sentir dans sa main quelque chose de vivant, et 
de s’apercevoir qu’on a attrapé non pas un poisson, mais un 
crapaud. Mädi s’était imaginé avoir fait une bonne prise avec sa 
bouteille et ses œufs, mais elle n’avait pas le poisson. Il avait fi-
lé. Et, comme il n’y avait pas moyen de mettre la main dessus, 
Uli dit de fort méchante humeur : 

— Tu es toujours la même bécasse, de ta vie tu n’auras pas 
d’escient ! Quand on veut tendre des pièges aux oiseaux, on ne 
commence pas par faire un vacarme à tout casser. 

Si tu avais tout laissé en place et si tu étais venue m’avertir, 
je me serais mis en embuscade et j’aurais pris le voleur la main 
dans le sac. À présent, bonsoir ! Quand on n’attrape pas un vo-
leur sur le fait, et qu’on n’a pas sept témoins pour déclarer qu’il 
a bien réellement pris quelque chose et ne l’a pas trouvée, on 
peut aller se promener et payer les frais. 

— Ah ! c’est ainsi que vous me remerciez ? riposta Mädi en 
colère. Si vous voulez sérieusement démasquer le gredin, inter-
rogez seulement le vacher, il le connaît bien, il l’a peut-être dans 
ses culottes. 

Sapristi ! ce fut une belle affaire. Le vacher était là, quand 
Mädi lâcha ce mot. Avant qu’on eût pu s’en apercevoir, crac ! un 
soufflet s’abattit sur sa joue ; elle y aurait même laissé sa tresse, 
si Uli ne s’était interposé de toute la force de son bras. Oui ! 
mais le vacher avec son soufflet avait fait sauter la bonde du 
tonneau ; la rage de Mädi s’en échappa en un flot d’injures qui 
eût submergé le valet, s’il n’avait été un vrai bloc de bois, accou-
tumé depuis longtemps à un pareil débordement. Mädi lui jeta à 
la tête tout ce que la marchande d’œufs avait raconté de sa con-
duite avec sa créature et d’autres choses encore. 
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Le vacher beuglait comme un buffle blessé ; mais Mädi, 
semblable à une batterie qui riposte à coups d’autant plus pres-
sés que le feu de l’adversaire est plus vif, lui tint tête jusqu’au 
bout. Quant au vacher, l’orage grondait dans sa tête comme le 
feu dans les entrailles d’un volcan, mais l’irruption n’eut pas 
lieu ; il se contenta de lancer de la fumée et des flammes, et dé-
clara qu’il déposerait une plainte chez le juge. Toutefois il n’en 
fit rien. C’était un vieux roué, il savait fort bien que, lorsqu’on a 
lâché quelque chose à un juge ou à un avocat, on n’est plus le 
maître de dire : « Jusqu’ici et pas plus loin » et qu’il faut laisser 
l’affaire courir comme un cheval fougueux conduit par un 
ivrogne, pour aboutir à un désastre. 

Cependant, tant va la cruche à l’eau qu’elle se casse. On ne 
prit pas, il est vrai, le vacher sur le fait du vol ; on ne trouva plus 
ni œufs ni lait cachés, mais les vaches eurent les mamelles at-
teintes d’ulcères et le lait prit une apparence séreuse. 

Uli, qui s’y connaissait, en rejeta aussitôt la faute sur le va-
cher, il le surveilla, examina plusieurs fois les vaches, pour sa-
voir s’il les trayait mal, s’il laissait du lait dans les mamelles, ce 
qui est fort nuisible à sa qualité, mais il trouva tout en ordre. Il 
alla consulter un vétérinaire qui était un malin et qui le mit sur 
la trace. 

— Vois-tu, lui dit ce praticien, celui-ci est un des tout rusés, 
tu perdras ta peine à le surveiller, il voit courir le vent. Ne 
t’imagine pas qu’il prend sa bouteille de fer-blanc à ses côtés 
quand il va traire ; il laisse quelques vaches ou quelques pis sans 
les traire et vient tirer le lait à midi, à minuit, quand il sait qu’il 
n’a rien à craindre. Ce n’est ni la première ni la dernière fois 
qu’il joue ce tour. Qu’est-ce que tu veux te tourmenter à l’épier, 
jusqu’à ce que tu sois à moitié mort de fatigue ? Débarrasse-t-en 
seulement le plus vite que tu pourras. Fais-lui une scène à pro-
pos des vaches ; dis-lui qu’il n’est qu’un imbécile d’apprenti, et 
non pas un vacher. Peut-être qu’il saisira la balle au bond pour 
t’insulter ; tu n’auras alors qu’à le toucher du petit doigt pour 
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que l’engagement soit rompu. Le gredin te carottera en une an-
née dix fois plus que ses gages. 

Uli comprit le conseil, mais le vacher ne mordit point à 
l’hameçon ; il n’était pas si bête que de risquer sa place avant 
que l’année fût écoulée ; aussi mesura-t-il ses paroles et se bor-
na-t-il à répondre qu’il avait déjà soigné les vaches en bien des 
endroits, et que jamais personne lui avait dit qu’il ne savait pas 
traire ; on n’avait d’ailleurs qu’à consulter ses certificats pour 
voir s’il s’y trouvait la moindre chose qui laissât supposer qu’il 
ne s’y entendait pas et qu’il abîmait les mamelles des vaches. 
Par contre, on savait bien, à la ville comme à la campagne, quel 
maître était Uli. S’il ne lui convenait pas, il n’avait qu’à le ren-
voyer, il partirait sur l’heure, mais, suivant l’usage, il réclame-
rait ses gages pour l’année entière. 

C’est justement là ce qui n’allait pas à Uli. Il aimait mieux 
se tourmenter de colère, de soucis, d’espionnage, aussi son hu-
meur devint-elle de plus en plus insupportable ; il n’y avait plus 
rien pour dissiper les nuages, chasser le brouillard et ramener la 
paix et le contentement dans son esprit. 

Ici les rayons de la lumière d’En-haut ne pénétraient plus 
parmi les épines et les ronces de la vie, les brumes de l’existence 
étaient trop épaisses, le sourire de l’amour n’y pouvait plus rien. 
Plus rien ne brisait la croûte qui enveloppait cette âme, plus rien 
ne l’éclairait, que le gain réalisé sur un cheval vendu pour bon 
quand il ne valait rien, ou les vanteries du meunier, quand il ac-
crochait du grain à Uli, ou les bons mots de l’aubergiste, quand 
il promettait à Uli pour une vache dix écus de plus que n’en au-
rait donné aucun boucher, mais sans la payer comptant. 

— Tiens ! lui disait-il d’ordinaire, tu peux avoir ton argent 
quand tu voudras. Mais tu n’en as pas besoin, je le sais ; tu veux 
seulement le mettre de côté pour en tirer les intérêts au prin-
temps. Jusque là ce même argent m’aura rapporté beaucoup ; 
on peut faire de belles affaires en payant comptant. Cela ne te 
fera aucun tort et tu auras rendu service à un ami. Écoute, Uli, 
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je l’ai déjà dit maintes fois à ma femme, personne au monde ne 
m’est plus cher que toi ! On peut parcourir la contrée du haut en 
bas, avant de trouver ton pareil. Dans une couple d’années tu 
seras un homme important et tu finiras par être maire de la 
commune, ou je n’y comprends plus rien. Oui, Uli, c’est comme 
cela ! Femme, va donc chercher encore une bouteille, et du 
meilleur. 

Cependant tout vint bientôt au jour. On était à la fin de 
l’automne, quand une nuit on entendit un cri épouvantable, qui 
retentit dans toute la maison et réveilla jusqu’aux enfants. Uli 
sauta à bas du lit et alluma la lanterne pour voir quel malheur 
était arrivé. Il supposa que c’étaient des rôdeurs de nuit qui en 
étaient venus aux mains et qui s’étaient donné quelques rudes 
atouts ou même des coups de couteau. 

 

Quand il arriva devant la maison, tout était tranquille de-
hors. Les valets qui accoururent prétendirent avoir entendu le 
bruit, l’un dans une direction, l’autre dans une autre. On prêta 
l’oreille dans le silence de la nuit, on ne surprit ni le pas de gens 
en fuite, ni les soupirs et le râle d’un blessé. L’affaire était mys-
térieuse et inquiétante ; la plupart des domestiques prirent froid 
dans le dos ; l’un prit la parole pour dire qu’il voulait regagner 
son lit, que cette histoire ne lui plaisait pas, que ce n’était pas un 
cri comme un autre, et que, si l’on était trop curieux, on pourrait 
bien attraper un camouflet sur le nez ou une jambe cassée pour 
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le reste de ses jours. On en avait déjà vu bien des exemples, et il 
fallait y prendre garde. Ce discours trouva de l’écho. Cependant 
les autres voulurent encore une fois voir la chose de plus près et 
s’aventurèrent quelques pas. Les cris étaient trop pressants 
pour que celui qui les avait poussés fût bien loin, et quant à 
croire que c’était un revenant ou quelque chose de cette espèce, 
non, dit Uli, je n’y crois pas, sans quoi on aurait déjà entendu 
quelque chose. 

— Eh ! il y a un commencement à tout, à ce que disait 
Hamglaus, reprit un de ses valets. 

— Je veux pourtant aller voir, continua Uli. Ceux qui ont 
peur n’ont qu’à aller se coucher. 

Il se mit en marche ; tous suivirent, serrés les uns contre 
les autres. Ce n’était de leur part, ni vaillance, ni amour du pro-
chain, mais la peur d’aller seuls dans leurs lits. 

Ils ne tardèrent pas à découvrir dans un coin abandonné 
derrière une remise un homme sans connaissance. Quand on 
frotta une allumette, on reconnut le vacher dont l’absence avait 
surpris. 

— Il dort rudement, dit le charretier, pas moyen de l’éveil-
ler. 

Près de lui était une boîte de fer blanc aux clous tout neufs, 
et des coquilles d’œufs brisés craquaient sous les pieds. 

— Ah ! le voilà le voleur ! nous l’avons enfin attrapé ! 
s’écria-t-on de tous les côtés. C’est bien fait ! on voit à présent, 
s’il y a, oui ou non, un Dieu juste dans le ciel. 

Le vacher avait voulu grimper dans sa cachette ; en des-
cendant il avait fait un faux pas et s’était cassé la jambe, sans 
parler d’autres maux ; il resta estropié toute sa vie. 

Pendant quelques jours on ne parla à la Glungge que du 
vacher et du bon Dieu ; on alla même à l’église, les uns parce 
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qu’ils se disaient qu’il était bon qu’il y eût un Dieu dans le ciel et 
qu’ils pourraient en avoir besoin, les autres parce qu’ils espé-
raient que le ministre ferait allusion au vacher dans son sermon, 
et que, s’il ne nommait pas tous ceux qui s’étaient aidés à le dé-
couvrir, ils pourraient cependant dire : « J’étais aussi là ; il fau-
drait qu’il en arrivât autant à tous ceux qui se conduisent de la 
sorte et qui laissent peser des soupçons sur leurs camarades. Il 
me semble quand même que le ministre a tapé un peu fort. Ce 
n’est pas, Dieu m’en garde ! que je veuille me mettre dans le 
même paquet que le vacher, mais nous sommes tous de pauvres 
pécheurs et le ministre lui-même ne vaut pas mieux qu’un 
autre. » 

Ces jours-là, Uli laissa échapper à plusieurs reprises des al-
lusions à celui qui amène au jour les choses cachées et qui prête 
son aide au brave patron qui a de mauvais domestiques. 

— Qu’est-ce qu’il a à parler de mauvais domestiques ? fit un 
petit drôle, qui avait servi quelque temps dans une pinte et ne 
croyait à rien. S’il y a un Dieu juste, il n’est pas là rien que pour 
les domestiques, comme si on pouvait faire de la soupe à la fa-
rine sans farine ; il y est aussi bien pour les mauvais patrons. 
Quelle bêtise de dire que c’est le bon Dieu qui a cassé la jambe 
au vacher ! S’il était juste, tous les voleurs se casseraient la 
jambe ; mais alors le bon Dieu aurait bien à faire, et je voudrais 
bien savoir combien iraient encore sur leurs deux jambes. Ceux 
qui en souffriraient le plus, ce seraient les violoneux, car la plu-
part des gens seraient obligés de renoncer à la danse. Personne 
n’est coupable que Mädi ; c’est elle qui tout doucement a retiré 
l’échelle sous les pieds du vacher et l’a fait tomber. C’est là tout 
le secret de l’affaire. Mädi mériterait la prison ou le gibet, car un 
homme risque ainsi de se rompre le cou et non une jambe. Or 
les meurtriers, il est écrit qu’il faut les pendre. On devrait au 
moins la condamner à épouser le vacher et à le nourrir ; rien de 
plus juste, le bon Dieu ne pourrait par mieux faire, si toutefois il 
y en a un. 
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À cette supposition, Mädi s’emporta, non qu’elle se serait 
fait un cas de conscience d’avoir commis cette action, mais de 
regret de ne l’avoir pas faite, maintenant qu’on l’en accusait. 

— Oui ! on veut que je sois le bouc émissaire ! On me met 
tout sur le dos, et il faudrait encore avoir le vacher sur les bras 
par-dessus le marché ! 

Mais plus elle se fâchait, plus les autres s’en amusaient. 
Rien ne réussit à les apaiser ; la guerre était déclarée, et le va-
cher parti, l’existence à la Glungge n’en fut pas le moins du 
monde plus agréable. 
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CHAPITRE XIII 
 

Soucis de ménage et ce qui s’en suit. 

L’existence de Fréneli devint de plus en plus pénible. Pour 
comble de malheur, ils n’avaient pas plus de chance au dehors 
que dans leur intérieur. L’année n’avait pas été stérile, si l’on 
veut, mais maigre, une de ces années où il n’y a pas grand’chose 
à vendre. Les récoltes accessoires avaient en majeure partie 
manqué ; le chanvre n’avait pas réussi, le lin non plus ; des 
fruits il n’y en avait point ; la vermine avait rongé les pommes 
de terre et les vaches donnaient peu de lait ; il y avait eu trop de 
pluie ; le grain était tombé, malade de la nielle, et rendait peu au 
battage ; l’argent dans l’armoire n’augmentait pas, le grenier ne 
s’emplissait pas ; rien ne se remplissait, sinon l’âme d’Uli 
qu’envahissaient l’impatience et l’aigreur, et l’âme de Fréneli 
que noyait le chagrin. 

Cette dernière avait, comme nous le savons, du sang aristo-
cratique dans les veines ; elle avait dans les sentiments cette no-
blesse qui fait la vraie paysanne, et qui lui donne dans son en-
tourage une dignité à laquelle l’homme atteint rarement. Une 
vraie paysanne a trois choses indispensables : du bon sens, une 
bouche d’or et la main ouverte. Une bonne parole dite avec 
aménité fait plus d’effet sur une femme accoutumée seulement à 
des injures et à des mots grossiers, qu’un beau cadeau, et un 
conseil bien réfléchi est souvent beaucoup plus précieux qu’une 
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large aumône. S’entendre appeler à l’aide dans toutes les cir-
constances difficiles est une chose qui ne s’hérite, ni ne 
s’usurpe ; c’est la confiance qu’on accorde librement à quelqu’un 
suivant ses mérites. C’est ainsi qu’il en était arrivé peu à peu 
pour Fréneli. Les femmes des journaliers et d’autres ouvriers 
s’étaient insensiblement accoutumées à s’adresser à elle, parce 
qu’elles étaient plus souvent en contact avec elle qu’avec la 
mère, et que d’ailleurs elle avait plus de nerf pour donner un 
coup de main, lorsqu’on était malade ou en couches. Puis il y 
avait bien d’autres choses. Tantôt, par exemple, c’était chez une 
accouchée l’armoire de la cuisine qui ne renfermait pas même 
de quoi faire une soupe fourrée ; tantôt il n’y avait pas dans 
toute la maisonnette le moindre chiffon assez grand pour en 
faire un lange pour le nouveau petit citoyen. 

Depuis la première récolte, Uli n’avait pas dit grand’chose. 
Fréneli faisait attention de ne pas dépasser leurs ressources ; 
elle ménageait Uli le plus possible, et ne lui cachait rien quand 
même, le sachant et le voulant. Mais comme l’année avait été, 
sinon absolument nulle, du moins mauvaise et que toutes les 
ressources paraissaient taries ou coulaient en mince filet, Uli 
devenait soucieux. Or, quand un homme est atteint de cette ma-
ladie, il a l’œil ouvert et l’oreille dressée ; il croit voir et entendre 
partout ce qu’il appréhende. S’il craint le feu, il sent de la fumée 
partout, il entend des flammes crépiter, il rêve d’incendies. S’il a 
peur des revenants, il en voit sortir de tous les tombeaux, il en 
aperçoit qui le guettent derrière toutes les haies et qui pendant 
la nuit lui arrachent sa couverture. S’il est enclin à la jalousie, 
s’il soupçonne sa femme, tout lui est prétexte, les chats, les moi-
neaux, les piquets de l’enclos ; dès qu’il aperçoit par sa longue 
vue la silhouette d’un homme, il court à son sabre, à ses pisto-
lets, et s’écrie : « Maintenant j’y suis ! je vois clair ! par tous les 
diables il faut que je le tue ! Si cela ne joue pas, je lui abats avec 
mon sabre bras et jambes, et si cela ne suffît pas encore, 
j’enterre cette canaille vivante ! » 
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Uli n’était plus préoccupé de l’envie de devenir riche, mais 
de la crainte de devenir pauvre, et il lui semblait que rien ne 
pouvait écarter ce danger et que le monde entier s’était ligué 
contre lui pour le ruiner. Il avait l’œil ouvert sur tout ; tout ce 
qu’on employait lui était à regret ; tout ce qu’on emportait lui 
fendait le cœur. Il n’était pas si borné que Mädi ; mais quand 
une fois il avait une idée en tête, il était aussi obstiné qu’elle, et 
recommençait toujours le même refrain. 

Le poste d’honneur de Fréneli commença à le choquer. 

— Tu n’as qu’à donner jusqu’à ce que nous n’ayons plus 
rien ; tu verras alors qui te le rendra. Telle et telle a été une 
grande heure avec toi ; tu n’as rien fait pendant ce temps, tu t’es 
mise en retard. Pour l’amour de Dieu ! fais-leur donc com-
prendre, si elles n’en ont pas l’escient, que tu n’as pas le temps 
d’écouter leurs bavardages, que tu as des cochons à soigner et 
des gens qui travaillent et qui veulent manger à l’heure ! 

Fréneli avait beau chercher à se disculper, répondre qu’elle 
n’avait rien négligé, qu’elle avait au contraire toujours fait son 
ouvrage, que personne, ni cochons, ni hommes, n’avaient jamais 
dû attendre les repas ; elle avait beau excuser ces pauvres 
femmes, en représentant qu’elles lui avaient demandé conseil, 
et que cela leur faisait tant de bien de pouvoir confier leurs 
peines à quelqu’un ; elle avait beau s’excuser des libéralités 
qu’elle faisait, en démontrant que c’était si peu de chose, rappe-
ler la pite de la veuve, tout cela ne servait à rien ; les yeux d’Uli 
étaient toujours plus inquisiteurs, et sa mauvaise humeur écla-
tait toujours plus pour la moindre bagatelle. 

Fréneli soignait ses enfants avec autant de sollicitude 
qu’une jeune fille ses fleurs ; elle les voulait d’une propreté ab-
solue, à aucun prix elle n’aurait voulu les fagoter ridiculement. 
Elle n’avait pas les yeux de ces mères qui ne savent comment at-
tifer assez leur progéniture, et qui ne trouvent rien de plus beau 
que de couvrir de ces choses criardes que personne n’a des en-
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fants qui geignent dans toutes les rues et qui ne savent pas 
même parler. 

Or l’aubergiste, ou sa femme, avait fait cadeau au petit 
Jean d’un turban monstrueux, d’une couleur rouge vif, avec un 
bord bleu large d’une aune, muni d’oreillères aussi volumi-
neuses que les œillères d’un cheval, avec un ruban jaune, large 
comme la main, pour l’attacher sous le menton. Le pauvre en-
fant avait là-dessous l’air d’un nain sous un bonnet de grena-
dier, ou d’un petit moineau qu’on aurait affublé d’une grande 
crête de coq. Fréneli ne pouvait prendre son parti de voir son 
petit garçon défiguré par cette horreur. 

— C’est un péché, disait-elle, de faire ainsi d’un enfant un 
épouvantail pour les oiseaux. Il y a de quoi le rendre ridicule 
pour toute sa vie. Quiconque a vu un marmot aussi stupidement 
fagoté s’en souvient longtemps après ; quand l’enfant est devenu 
grand, il le tient toujours pour un niais ridicule ; il a bien de la 
peine à pardonner aux parents leur sottise et à croire que leur 
fils est devenu raisonnable. 

Fréneli acheta à son gamin une jolie petite toque bon mar-
ché ; que voulait-on de plus ? mais Uli prit mal la chose. 

— Dans les circonstances où nous sommes, dit-il, on de-
vrait se garder des dépenses inutiles. On verra où l’on va de 
cette façon, mais il sera trop tard alors. L’orgueil a jeté bien des 
gens à la rue, et il n’y a rien de plus bête que de vouloir paraître 
ce qu’on n’est pas. Du reste, je ne comprends pas ce que tu as 
contre ce bonnet ; à moi il me plaît bien, en tout cas plus que ce-
lui pour lequel tu as jeté loin de l’argent. Mais voilà, c’est encore 
une de ces mesquineries de femmes ! C’est parce que tu détestes 
la femme de l’aubergiste, que rien de ce qui vient d’elle ne te 
plaît. Et pourtant une hôtesse comme elle, qui a une auberge sur 
la route, où passent tous les jours des messieurs, des Anglais, 
des gens de Huttwyl, doit savoir ce qui est beau et à la mode, 
mieux qu’une fermière comme toi qui, d’un bout de l’année à 
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l’autre, ne voit que la marchande d’œufs, le vendeur de poules, 
et de temps en temps un chiffonnier. 

Laisse seulement le gamin porter ce… comment l’appelle-t-
on ? Si la femme de l’aubergiste venait un jour et voyait qu’il ne 
l’a pas sur la tête, elle en serait fâchée et croirait qu’on n’en fait 
pas de cas. 

Uli ne comprenait absolument rien à des choses de ce 
genre. Ce qui lui plaisait le mieux, c’était ce qui ne coûtait rien ; 
qu’importait que ce fût affreusement bariolé et d’un goût à vous 
faire lever les bras au ciel ! Il pensait d’ailleurs que pour des en-
fants tout est toujours assez bon, et que moins on dépense pour 
eux de temps et d’habits, mieux ils s’en tirent, moins ils sont gâ-
tés, moins ils ont d’habitudes prises. Il ne songeait pas que l’on 
ne saurait mieux employer son temps qu’à tenir propres les en-
fants et que rien ne se paie plus cher que l’économie qu’on fait à 
cet égard. 

Uli trouvait également à redire à la nourriture ; plus rien 
n’était à son gré. Bien des femmes se plaignent qu’elles ne peu-
vent jamais servir des plats assez bons à leurs maris ; c’est bête 
de leur part, tant que ceux-ci leur donnent assez d’argent. 
Qu’elles apprennent donc à faire meilleure cuisine, qu’elle se 
donnent la peine de voir s’il y a quelque chose à l’office, et 
qu’elles n’attendent pas au dernier moment pour savoir ce qu’il 
faut commander à la cuisinière ; à moins d’être un imbécile ou 
un sot, le mari s’en accommodera. Mais quand une femme 
s’entend dire qu’elle fait trop bonne cuisine, quand il faut qu’elle 
en fasse une plus mauvaise que sa conscience ne le supporte, 
parce qu’elle estime que les domestiques ne sont, après tout, pas 
des chiens ; quand, après avoir cuit pendant dix ans et plus, 
avec intelligence et à la satisfaction de tout le monde, on trouve 
tout d’un coup qu’elle ne fait plus rien comme il faut, qu’elle 
pourrait faire avec la moitié moins, lors même qu’elle a autant 
de bouches à nourrir, ou même plus encore (car plus les domes-
tiques sont mauvais, plus il faut, les mauvais mangeant plus que 
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les bons), alors cela va mal, car il n’y a rien de plus vexant que 
de devoir agir contre toute raison, le sachant, et contre son gré. 

Uli ne voulait pas nourrir mal ses gens, mais moins bien. 
Ça pouvait, pensait-il, lui rapporter une grosse somme au bout 
de l’année, sans qu’ils s’en aperçussent, ou du moins sans qu’ils 
en souffrissent. Le brave homme avait oublié combien les do-
mestiques ont le nez fin à cet endroit, et quelle importance ils 
attachent à la moindre chose qu’on leur retranchera. Or il y a 
une foule de gens qui se figurent qu’il n’y a qu’eux pour avoir de 
l’intelligence et du flair. 

Fréneli en souffrait. Toutes ces exigences n’étaient pas un 
caprice d’un jour ; elles se répétaient tous les jours, elles deve-
naient la règle quotidienne, et vraiment elle ne pouvait y satis-
faire, si elle voulait n’avoir en vue que le bien de la maison. 

Elle ne pouvait se résoudre à dire : « Mon Dieu ! s’il le veut 
comme ça, à son aise ! C’est son affaire. » 

Elle en parla à la cousine. Celle-ci conseilla d’y aller dou-
cement, de ne pas trop se regimber, et, s’il fallait dire un mot, de 
le faire avec aménité, sans se fâcher. 

— Il ne va pourtant pas te prescrire combien de beurre ou 
de saindoux tu dois mettre dans les légumes, combien de 
poudre de café tu dois employer, il ne va pas te compter les 
œufs, ni les cuillerées de farine. Tu pourras toujours mettre la 
quantité que ta conscience t’indique. Ne te laisse pas aller au 
découragement, sans quoi tout est perdu. Ne te laisse pas non 
plus écraser par le chagrin et les soucis au point de ne plus faire 
qu’une mine lamentable, et de ne plus mesurer tes paroles. C’est 
là que tu as manqué. Je ne veux pas dire qu’il te faille prendre 
un air gai comme un pinson ou comme une fauvette. Ça aurait 
l’air d’une bravade, et agacerait Uli, mais tu dois rester aimable, 
demander et répondre amicalement, ne laisser échapper aucun 
mot d’aigreur. J’en ai fait l’expérience bien des fois. J’ai gour-
mandé bien souvent Joggeli, je lui en ai dit plus qu’il n’en pou-
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vait supporter, mais autant en emportait le vent. Puis, j’ai eu 
l’idée de lui répondre gentiment, d’avoir bon courage, et voilà 
qu’il a repris sa bonne humeur et qu’il s’est mis à causer amica-
lement avec moi. Ça fait qu’il ne se sauvait plus de moi, et que je 
savais toujours ce qu’il faisait et ce qu’il voulait. 

Les femmes peuvent discuter la valeur du conseil de la cou-
sine ; Fréneli y crut, et essaya de le suivre, bien qu’il lui en coû-
tât. 

— Tout ça est bel et bon, se disait-elle ; mais, pour l’amour 
de Dieu ! je n’y puis que faire. Ce n’est ni l’argent, ni les soucis 
matériels qui me tiennent au cœur ; c’est quelque chose d’autre, 
et je ne saurais dire exactement quoi. En tout cas, ce n’est plus 
chez nous comme auparavant, c’est comme si nous tâtonnions 
dans le brouillard, comme si nous ne retrouvions plus notre 
chemin. Quand on arrive dans un mauvais air, on a l’impression 
qu’on est gonflé partout, tellement qu’on ne vous voit plus les 
yeux. Eh bien, il faut qu’un mauvais air ait passé sur nous, sur 
nos âmes, si bien que nous ne nous reconnaissons plus. Et nous 
sommes pourtant mari et femme. J’ai au cœur une angoisse qui 
m’étreint, comme si nous étions à la veille de je ne sais quel 
grand malheur. Il y a devant moi comme un gros nuage noir, et 
dans ce nuage quelque chose d’affreux que je ne saurais définir, 
mais dont j’ai une peur horrible. 

Fréneli cachait de son mieux ces angoisses, ces larmes, 
cette lutte intérieure. Mais, au Nouvel-an, elle n’y put plus tenir. 
Involontairement le trop plein de la coupe déborda. À son réveil 
ce jour-là, une tristesse infinie s’empara d’elle, une inexpri-
mable souffrance intime la fit irrésistiblement éclater en san-
glots. 

Uli, réveillé à ces pleurs, lui demanda tout inquiet : 

— Fréneli, qu’as-tu ?… 
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Les sanglots redoublèrent, sans qu’elle pût proférer une pa-
role. 

Uli, pris d’angoisse, voulut faire de la lumière, aller cher-
cher des gouttes anodines ; enfin Fréneli put s’écrier : 

— Uli, mon cher Uli ! ah ! que je me sens mal ! mais les 
gouttes n’y peuvent rien. Nous ne sommes plus comme autre-
fois. Le monde avec sa méchanceté a fondu sur nous ; il s’est 
mis entre nous. Il me semble voir devant nous un grand, grand 
malheur ; quoiqu’il fasse encore sombre autour de lui et que je 
ne voie pas sa figure, j’entends le bruit de son souffle. 

Comment cela ira-t-il ? comment le supporterons-nous, si 
nous ne sommes plus en bonne intelligence, si tu es toujours si 
méfiant, si mécontent de moi, si tu crois tous les autres plutôt 
que moi ? Ah ! Uli ! mon cher Uli ! j’ai tant de peine à le suppor-
ter que j’en ai le cœur presque brisé. 

Uli n’était point dur, aussi ne referma-t-il point ce cœur qui 
s’ouvrait ainsi. Et pourquoi ? Parce que Fréneli ne pleurnichait 
pas tous les jours, parce que cette effusion involontaire était la 
première dont elle eût donné le spectacle à son mari. Quand il 
faut avaler des pilules tous les jours, elles vous répugnent telle-
ment qu’on fait une affreuse grimace, ou qu’on se les ingurgite 
avec le même sang-froid que si c’étaient des boulettes de pain. 

— Tiens ! tiens ! dit-il, moi aussi j’avais depuis longtemps 
du malaise ; je suis bien content que ça te soit venu. 

Fréneli dut donner des explications ; or ce n’est pas chose 
facile en pareille occurrence, et il faut y mettre beaucoup de 
tact. Heureusement Fréneli avait ce tact, et tout en ne heurtant 
pas en Uli ce qui avait amené ce malaise, elle sut faire valoir les 
raisons de son chagrin, amena une entente cordiale, et finale-
ment le jour de l’an s’acheva en douceur. Seulement une cer-
taine oppression lui restait toujours, qui lui mettait des larmes 
derrière les yeux. C’était comme si elle avait dû prendre congé 
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de quelqu’un, mais elle n’aurait pu dire de qui. Quand elle avait 
sa petite fille sur ses genoux, elle se disait que c’était d’elle, et 
elle l’embrassait jusqu’à la faire pleurer aussi. Si c’était le petit 
Jean, c’était la même chose. Elle en fit de même avec la cousine 
et ne la laissa pas aller qu’elles ne fussent en larmes toutes les 
deux. La cousine finit par lui dire : 

— Voyons ! remets-toi et chasse ces idées ! À quoi sert de se 
tourmenter d’avance ? on ne change rien aux choses. Ce qu’il y a 
toujours de mieux à faire, c’est d’être prêt à tout, et, en atten-
dant, d’être content de ce qui arrive. Viens ! j’ai là du café tout 
prêt, tu en boiras une tasse. Ça te remettra le cœur. 

Il n’y a rien dans ce monde qui fasse autant de bien à une 
brave femme, et qui la console si bien, qu’une bonne tasse de ca-
fé. 
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CHAPITRE XIV 
 

Des contrats et de toutes sortes de 
ruses et de trucs. 

Il y avait bientôt trois ans qu’Uli avait pris le domaine à 
ferme. Le contrat avait été stipulé d’une façon assez prudente, 
grâce au Bodenbauer qui avait de l’expérience en ces matières. Il 
n’y a rien de plus difficile que de rédiger des conventions de ce 
genre, de sorte que chaque article ne donne pas lieu à des dis-
cussions ou même à un procès. Il y a des gredins de proprié-
taires, grands et petits, qui ont dans la conclusion de ces accords 
la même adresse que les marchands de chats. On dit, en effet, 
que parmi ces derniers il s’en trouve qui écorchent un chat qu’ils 
viennent d’acheter avec une telle prestesse que la bête se sauve 
encore toute vivante et galope jusqu’à la porte de ses anciens 
maîtres. 

Eh bien ! il y a des propriétaires de biens-fonds qui réguliè-
rement s’entendent à écorcher leurs fermiers, de telle façon que 
ceux-ci doivent s’estimer encore heureux si, en fin de compte, ils 
s’en sortent tout nus, mais la vie sauve. Ces gens-là se rencon-
trent non seulement en Irlande, mais en Suisse aussi. Et ils sont 
libéraux bon teint, par dessus le marché. Drôle tout de même ! 

Il arrive, de temps à autre, que les deux parties étaient dans 
les meilleurs termes d’amabilité lorsqu’on a signé le contrat. On 
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est bons amis ou parents, ou l’on s’est pris l’un pour l’autre 
d’une douce tendresse. Le fermier dit à son propriétaire qu’il est 
un ange ; le propriétaire lui répond qu’il est presque un ange. 
Quand on est en pareilles dispositions, il y a une foule de choses 
qu’on croit superflu de coucher par écrit. C’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre qui se récrie : « Ça s’entend ! j’aurais honte d’en douter ! 
On n’aurait même pas besoin d’un écrit pour quoi que ce soit, si 
ce n’était que c’est l’usage ; et puis on peut mourir, ce qu’à Dieu 
ne plaise ! » 

Tout cela est bel et bon, mais les sentiments sont de nature 
variable, surtout où il y a des femmes et où un bail est en jeu 
avec toutes sortes de prestations à faire, et toutes espèces de 
cousins et de cousines qui vont et viennent. C’est alors qu’on 
peut voir combien les dispositions d’esprit sont changeantes ; ce 
qui nous paraissait charmant un jour, nous semble affreux le 
lendemain ; le même individu avec lequel nous chantions le 
même air dans une harmonie digne des anges du ciel, peut nous 
apparaître plus tard comme le plus affreux monstre à pieds de 
bouc, plus lardé de vices que le vieux Job d’ulcères. Alors com-
mencent les jérémiades : « Ah ! non ! je n’aurais jamais cru ça 
de lui ! Voyez donc comme on peut se tromper ! comme un 
homme peut dissimuler. » 

Après les jérémiades, les querelles, après les querelles, les 
procès ! À qui la faute ? Ordinairement aux deux parties. Cha-
cun avait fait ses promesses à l’autre dans l’esprit le plus ac-
commodant, mais, au fond, chacun spéculait sur la bonhomie de 
l’autre, et espérait en tirer bien plus que d’un papier stipulant 
des conditions en règle. Le dernier mot de toute l’histoire était 
une pensée égoïste, inconsciente peut-être pour beaucoup. Mais 
quand un égoïsme se frotte à un autre égoïsme, ils engendrent 
des contestations, des disputes, et finalement des procès. 

Le contrat d’Uli ne reposait pas sur des bases aussi vacil-
lantes, mais ce n’était point par son fait, c’était grâce à la pré-
voyance du Bodenbauer. Il y avait cependant un point qu’il 
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n’avait pu éviter, auquel Joggeli tenait et contre lequel Uli 
n’avait rien, parce qu’il l’estimait à son avantage. Le bail était 
fait pour six ans, mais, dès la troisième année, les parties 
avaient le droit de le dénoncer, si elles le jugeaient à propos. 
Joggeli s’était dit : « Si les affaires d’Uli vont trop bien ou trop 
mal, je pourrai toujours mettre le holà à temps. » Uli de son côté 
avait fait cette réflexion : « Si cela va mal, si je ne m’en tire pas, 
je pourrai me dégager avant d’être à fond de cale. » 

Or voici que Joggeli était plumé par ses enfants plus pro-
prement qu’une oie par sa maîtresse, qui du moins ne lui fait 
guère subir cette opération que deux fois l’an et attend que 
plumes et duvet aient repoussé, mais lui, le pauvre Joggeli, c’est 
à peine s’il pouvait compter le nombre de fois que cela lui arri-
vait dans une année. Or, quand on en est réduit là, on éprouve le 
besoin de se refaire et de plumer à son tour. Quand on subit une 
perte dans le commerce, au jeu, ou par sa négligence, ou 
n’importe comment, on est de suite à se demander comment on 
comblera cette lacune, à quoi on pourra se raccrocher. L’honnê-
teté et la droiture sont alors exposées à de rudes assauts du ten-
tateur. Tant que les affaires d’un homme prospèrent, il lui est 
aisé d’être honnête, mais quand le malheur s’en mêle, au diable 
les bonnes résolutions. 

Il va de soi que le marchand de toile ne cessait de crier 
contre ce bail, et de répéter à Joggeli que, s’il savait tirer parti 
du domaine, il serait aussi mieux emplumé. C’est justement 
pour cela que cette réserve dans le contrat plaisait à Joggeli. On 
pouvait, pensait-il, en faire une machine à tirer des plumes, 
mais pour le moment, il se gardait bien d’en rien dire à sa 
femme. Il avait de la conscience à sa manière, pas vis-à-vis de 
Dieu, mais vis-à-vis de sa bourgeoise. Dans toutes les coquine-
ries et les roueries qui lui venaient à l’esprit, ce n’est pas du bon 
Dieu qu’il se gênait, mais il disait : « Attention ! qu’elle n’y voie 
rien ! Sans quoi, elle dira que je suis une affreuse canaille » ou 
bien : « Si elle apprend quelque chose, du diable si je sais de 
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quoi elle serait capable. Je ne serais plus en sûreté, mieux vaut 
laisser là l’affaire pour le moment. » 

Il commença par tâter doucement le pouls à Uli. Il aimerait 
bien savoir, lui dit-il, comment il l’entendait ; ce serait le mo-
ment de confirmer le bail ou de le dénoncer. Entre temps, Uli 
avait oublié cette clause, et comme il n’y avait pas attaché 
d’importance, il répondit qu’il n’avait point d’autres intentions, 
et qu’il comptait rester, si cela convenait à Joggeli. Il ne s’enri-
chirait certainement pas dans le domaine, mais il espérait qu’en 
améliorant les terres il leur ferait rendre davantage à l’avenir, et 
que Joggeli y trouverait également son profit. 

— Je ne veux pas récriminer, reprit Joggeli, sur l’épuise-
ment des terres ou la mauvaise manière de les travailler, ni sur 
quoi que ce soit, mais tu paies trop peu. Il me semble, et à bien 
d’autres, que tu as le domaine pour un prix ridicule. Hier encore 
quelqu’un m’a offert 200 écus de plus, et, si je voulais, il me 
paierait d’avance. 

La colère monta alors au nez d’Uli : 

— Eh bien, arrangez-vous avec lui, dit-il ; et il entra dans 
l’écurie. Joggeli resta penaud, car il n’était pas vrai que per-
sonne lui eût rien offert. Il était possible, en effet, qu’il trouvât 
en ce moment un prix aussi élevé, mais d’un fermier qui 
s’engraisserait au détriment du domaine. Joggeli ne se souciait 
pas de perdre un fermier tel qu’Uli, qui payait régulièrement et 
qui soignait le domaine comme s’il eût été le sien propre. Il 
n’était pas si bête. Aussi doucement qu’un enfant qui a renversé 
un pot de lait, et qui entreprend de s’en confesser à sa mère sans 
encourir une punition, il se glissa dans la chambre, s’assit sur le 
banc du poêle, et finit par dire : « Il n’y a pas moyen d’y tenir 
avec Uli, il est aussi revêche et brutal qu’un jeune gendarme. » 

— Qu’avez-vous donc ensemble ? demanda la mère. Vous 
étiez dans les meilleurs termes. 
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— Il m’a dit que je n’avais qu’à chercher un autre fermier, 
qu’il ne se souciait plus de garder le domaine. 

— Tu l’auras fâché. Pour sûr il ne t’a pas dit ça ; je le sais. 

— Je n’ai rien dit, absolument rien. Je lui ai seulement rap-
pelé que les trois ans au bout desquels nous pouvons dénoncer 
le bail sont écoulés, et je lui ai fait entendre que j’aimerais savoir 
ce qu’il pense faire. 

— Ah bah ! c’est une affaire dont je ne veux pas entendre 
parler. 

Là-bas, dans l’écurie, Uli se démenait comme un sanglier 
blessé. Le coup l’avait pris à l’improviste. C’était une réquisition 
en forme, juste au moment où il suait sang et eau en songeant 
qu’il allait avoir à payer son loyer, et où il calculait ce qu’il avait 
d’argent en réserve. Il voulait quitter la place sur le champ, 
mettre d’autres souliers et aller s’enquérir d’un autre domaine. 
Un homme comme lui n’aurait pas besoin de chercher long-
temps ; il trouverait aisément un domaine meilleur que celui-ci. 

L’aubergiste connaissait bien du monde à Berne ; là il se 
trouverait plus d’un monsieur qui serait joliment content 
d’avoir un domestique de confiance, ou un fermier de compte à 
demi ; des places de ce genre valaient cent fois mieux qu’un 
domaine où il fallait se tuer de travail pour ne rien retirer, en fin 
de compte, que des pelures de pommes de terre et une nichée 
d’enfants. Il ne pouvait pas attendre le moment où il serait dé-
barrassé de ce vieux coquin, qui ne songeait qu’à l’exploiter, 
comme il l’était lui-même par ses deux sangsues. 

Fréneli fit son possible pour le calmer, mais tout ce qu’elle 
disait n’était que de l’huile sur le feu. Tout ce qu’elle obtint, ce 
fut qu’il dînerait avant de partir ; le dîner serait vite prêt, elle se 
dépêcherait. 

Elle ne songeait pas le moins du monde à se presser, mais 
guettait la cousine qui volontiers se montrait, à ce moment de la 
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journée, sur la porte de la cuisine. Cette fois-ci elle ne se fit pas 
attendre longtemps ; Fréneli fut bientôt auprès d’elle, et l’ins-
tant d’après elles savaient réciproquement de quoi il s’agissait. 

— C’est toujours le même gredin ! dit la cousine, dès que ça 
marche bien il faut qu’il mette tout sens dessus dessous ; quand 
il dévide le fil, il n’est pas content, si cela va tout seul ; il n’a pas 
de repos qu’il n’ait si bien embrouillé l’écheveau qu’il faut le 
couteau et les ciseaux pour le débrouiller. Quand il était gamin, 
il paraît qu’il n’avait de plus grande joie que de tripoter dans les 
quenouilles des servantes, si bien qu’elles ne s’y reconnaissaient 
plus. Mais, attends seulement, nous allons le faire cheminer 
cette fois-ci, car ce n’est pas sérieux de sa part. À côté de ça, j’en 
ai pitié ; il faut continuellement qu’il trouve de l’argent et qu’il 
s’ingénie pour s’en procurer, et pas plus tôt il en a qu’en huit 
jours tout est raflé. 

— Oui ! reprit Fréneli, il m’en fait peine aussi. C’est lui qui 
se tourmente le plus, et il ne s’en aperçoit pas. Il y a des gens 
comme cela, qui sont ennemis d’eux-mêmes et qui se font le 
plus de mal possible. Je voudrais seulement savoir pourquoi le 
bon Dieu, qui a tout bien fait, a créé et crée toujours des types 
pareils. 

— Tu l’apprendras un jour, répondit la cousine. Le bon 
Dieu n’a pas créé des hommes avec des infirmités, mais il per-
met qu’ils deviennent infirmes, et que leur mal s’aggrave 
d’autant plus qu’ils pourraient plus aisément avoir recours au 
vrai baume de vie, car celui qui a connu la volonté du Seigneur, 
et qui ne la fait pas, celui-là sera battu de plus de coups. Mais, 
va seulement ! fais en sorte qu’Uli ne se presse pas. Il pourra 
encore ôter ses souliers et reprendre ses sabots. 

La cousine se hâta de mettre sur la table le dîner de Joggeli, 
puis elle plaça ses souliers bien graissés sous le poêle avec ses 
guêtres : 
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— Mais je n’ai pas dit que je voulais sortir, observa Joggeli ; 
pourquoi me prépares-tu mes souliers ? 

— Il faut que tu te mettes en quête d’un autre fermier. Uli 
veut quitter, et Fréneli m’a parlé d’un monsieur qui lui propose 
une excellente place. Il veut y aller et voir ce que c’est. 

Là dessus, le vieux ladre entra dans une grande colère : 
mais, au fond du cœur, il était très effrayé. 

— Voilà comme sont les gens d’aujourd’hui, s’écria-t-il. Il 
n’y a plus moyen d’échanger un mot raisonnable avec eux ; à la 
moindre parole, les voilà partis ; ils vous mettent le marché à la 
main. Il est pourtant bien permis de demander à son fermier ce 
qu’il pense faire. Ce qui est écrit est écrit, et je voudrais bien sa-
voir si ce n’est là que pour un des deux, et si on n’ose pas faire 
une question. 

— Tu n’as pas posé une question, répondit sa femme, tu as 
exigé. 

— Eh bien, il n’avait qu’à se défendre, cela lui était bien 
permis et ce n’était pas une raison pour se monter ainsi le cou, 
répliqua Joggeli avec colère. 

— Soit, dit sa femme, je n’étais pas là, fais comme tu vou-
dras, je m’en arrangerai, je me suis déjà arrangée de bien des 
choses. Mais cherche de suite un fermier qui soigne le domaine, 
qui prenne la chose à cœur et qui paie régulièrement. 

— Il y a bien des gens par le monde, reprit Joggeli. 

— Oui ! mais en trouver de braves n’est pas facile, répondit 
la vieille, en versant le café. 

Puis elle se servit, pendant que Joggeli grommelait. Il 
n’avait pas encore avalé sa première tasse, qu’il dit : 
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— Va donc voir si cette mauvaise tête est encore à la mai-
son ; dis-lui de venir, je lui montrerai ce que c’est que d’avoir 
des manières, et lui apprendrai à vivre. 

— J’irai, mais écoute, je ne veux pas m’en mêler, ni être 
responsable, s’il y a du tapage. 

— Et à qui donc s’en prendre alors, à moi peut-être ? 

Sa femme ne lui répondit rien, mais elle alla trouver Uli. En 
attendant, Joggeli se répandit en invectives contre les femmes 
qui veulent tout mener à leur guise et n’être responsables de 
rien. 

C’est toujours pire, pensait-il. Si ma mère avait voulu en 
faire autant à mon père, ah ! bien ! elle lui aurait fait une belle 
vie. 

Il s’écoula un moment jusqu’à ce que vînt Uli. Sa première 
réponse avait été que le chemin était aussi long d’un côté que de 
l’autre, et que si Joggeli avait quelque chose à lui dire, il n’avait 
qu’à venir le trouver. 

Mais la vieille lui avait lavé la tête de la bonne manière. 

Il l’avait en grand respect, et savait qu’elle n’avait que de 
bonnes intentions quand même il se plaignait qu’elle fût tou-
jours avec sa femme, à laquelle, prétendait-il, elle inculquait 
toutes les ruses que les femmes ont imaginées pour mener leurs 
maris. 

Quand les deux hommes furent en présence, tout se passa 
fort tranquillement, contre toute prévision. Joggeli dit que la 
chose n’était pas la moitié aussi grave qu’elle semblait et 
qu’avant de se mettre en colère, on devrait bien commencer par 
voir s’il s’agit d’une plaisanterie ou d’une chose sérieuse ou d’un 
mélange des deux, surtout quand on a vécu si longtemps en-
semble. Uli à son tour s’excusa. Il venait, dit-il, de faire ses cal-
culs, et il avait été effrayé du mauvais résultat de l’année. Il ne 
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savait pas s’il pourrait ou non réunir de quoi payer son bail. En 
tout cas, il s’était tué de travail pour rien. Et payer encore un 
loyer plus élevé ! Cela lui était monté à la tête. Car lorsqu’on 
remue des idées noires comme les siennes, on n’a pas l’idée 
qu’on plaisante, on prend tout au sérieux. 

C’est ainsi qu’on s’expliqua. Joggeli fit monter une bou-
teille de vin, il raconta ses embarras d’argent et fit remarquer 
que dans de meilleures années Uli pourrait faire encore davan-
tage. Il ne voulait pas le pressurer, et voyait bien que la dernière 
année avait été mauvaise, mais Uli, de son côté, devait songer 
aux deux années précédentes. 

Uli en convint et ajouta qu’il ne désirait rien de plus, qu’il 
se trouvait bien là, et que, s’il revenait de bonnes années, il ver-
rait ce qui serait juste et équitable. Mais, pour le moment, il ne 
savait réellement pas comment faire pour payer son terme ; il 
n’avait pas encore de quoi. 

— Mais tu auras de l’argent à retirer, demanda Joggeli qui 
commençait à prendre de l’inquiétude. 

— Ça, oui ! répondit Uli, et même passablement. Mais mes 
débiteurs sont de bonnes gens, que je ne voudrais pas tourmen-
ter. Quand j’ai quelque chose à vendre, personne ne m’en donne 
autant qu’eux, sans marchander, et quand ça est livré, ils sont 
contents, et ne récriminent pas encore des sept années durant, 
comme bien d’autres, qui prétendent qu’on les a floués quand 
même ils y ont gagné la moitié. 

— Je sais bien à qui tu penses, reprit Joggeli. Ce sont de 
bonnes gens, forts en commerce : ils savent retourner leur ar-
gent, je dois le dire. Il n’y en a guère qui m’aillent comme 
l’aubergiste. Si celui-là est ton débiteur, je pourrai peut-être at-
tendre cette fois-ci, mon argent est plus en sûreté dans ses 
mains que dans les miennes. Vois, tout de même, ce que tu peux 
obtenir ; le monde se gâte, on ne sait bientôt plus à qui se fier. 
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Ils se raccommodèrent ainsi le mieux du monde, et rentrè-
rent fort bons amis, dans cette heureuse disposition d’esprit où 
l’on se promet le royaume des cieux, où l’on s’en donne même 
les gages, sans songer au changement qui pourrait survenir 
quand il s’agira de tenir ces belles promesses. 

Huit cents écus sont un joli denier, et il faut, au cours de 
l’année, empiler bien des batz pour les rassembler. Uli était loin 
de les avoir, seulement le meunier et l’aubergiste lui devaient 
des sommes importantes, du moins d’après son calcul. Il ne 
mettait point en doute leur honorabilité, mais il avait fait 
l’expérience qu’il n’était pas habile à établir un compte. C’est 
pourquoi il était curieux de savoir comment ses livres 
s’accordaient avec ceux des autres ; il espérait que là ça irait 
mieux. Mais, en attendant, le brave Uli n’en sortait pas. 

— Sans doute, répondait chacun d’eux, quand tu voudras ! 
Tout est prêt, n’aie crainte. Cependant la semaine prochaine, ce-
la ne me conviendrait pas. 

L’un devait sortir pour du blé, de l’avoine, du bétail ou des 
planches, ou avait quelque autre empêchement ; mais dans la 
quinzaine, ou dans trois semaines, ou tel ou tel jour, il viendrait 
avec son livre, et l’on verrait à quoi ils en étaient. 

— N’aie crainte, il n’y manquera pas un kreutzer, si tu as 
bien dressé le compte, comme ce sera le cas sans doute. 

Mais chaque fois, la veille du jour fixé, on faisait dire que le 
meunier avait inopinément reçu avis de se rendre quelque part, 
en sorte qu’il ne pourrait venir ce jour-là. Ou bien Uli allait 
trouver l’aubergiste. Là, autre chanson ! Il était venu un mon-
sieur, un marchand de vins. Il avait dû, bon gré, mal gré, boire 
avec lui. Un homme tellement gentil ! il n’y avait pas eu moyen 
de le désobliger. 

Il s’écoulait ensuite un temps plus ou moins long, jusqu’à 
ce qu’on eût fixé de nouvelles dates, et quand celles-ci arri-
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vaient, c’était de nouveau le même air avec des variations à 
l’infini, et jamais Uli ne parvenait à obtenir un règlement de 
comptes. 

Lorsqu’enfin, impatienté, il dit à ses deux compères qu’il 
était forcé de penser à soi aussi, que son terme était échu, et 
que, s’il ne payait pas au jour fixé, Dieu sait ce qui lui arriverait, 
ils lui rirent au nez, et lui persuadèrent qu’il ne fallait pas être si 
bête que de se croire obligé à une telle exactitude. Ça ne ferait 
que du bien à ce vieux ladre d’attendre un an ou deux le paie-
ment de sa location, et il n’y avait plus d’homme un peu intelli-
gent qui se figurât qu’il devait payer ses dettes à jour fixe. De 
mémoire d’homme ce n’était plus l’usage, et ceux qui le fai-
saient, on se moquait d’eux. 

— Oui, dit Uli, ce n’est pas partout la même chose. Joggeli 
est méfiant. Si je ne paie pas, il se tourmentera. 

— Allons donc, s’écria-t-on de tous côtés. Nous lui ferons 
passer l’envie de se tourmenter, nous lui apprendrons ce qui est 
l’usage. 

On monta si bien la tête à Uli, que c’est à peine s’il put 
trouver la porte de sa chambre. Cependant il ne souciait pas 
d’être ainsi renvoyé à vide. 

— Oui ! oui ! lui répondit-on. De l’argent, je peux bien t’en 
donner, j’en ai toujours à la maison pour les bons coups qui 
peuvent se présenter. Mais mon opinion est justement qu’il faut 
se servir de l’argent autant qu’on peut. Il n’en coûte rien de res-
ter devoir à un vieux ladre comme celui-là, plus on profite d’être 
ainsi son débiteur, plus on peut faire valoir son argent dans le 
commerce. Dès qu’un rapin comme lui l’a dans ses cinq doigts, 
plus moyen d’en rien faire. C’est une chose qu’il te faut ap-
prendre, Uli. Il ne faut pas te laisser plumer, nous ne voudrions 
pas priver un homme comme toi de son profit légitime, et nous 
te ferons ta part dans les bénéfices. Mais ce qu’on peut arracher 
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à un de ces paysans, c’est tout plaisir pour Dieu et pour les 
hommes. 

Uli reçut de l’argent en à compte, mais sans règlement, et 
quand il voulut en parler, on lui répondit : 

— Tu as ton argent, tout est bien noté. Dès que cela me sera 
possible, je te le ferai savoir ; tu apporteras alors ton almanach, 
l’affaire sera vite réglée. Entre nous il ne peut s’en manquer de 
beaucoup. 

C’est façon de spéculer que d’ajourner ainsi un règlement 
de comptes ; mais c’est aussi une grande indolence de caractère, 
une répugnance pour tout résultat bien net. 

Uli ne parvint pas à réunir la somme entière pour son 
terme, même en vidant tous ses tiroirs. Mais comme Joggeli 
avait eu l’air de dire qu’il se contenterait de la moitié, il alla tout 
tranquillement lui porter ce qu’il avait. Mais cette fois-ci Joggeli 
n’était plus de la même humeur, il fit une mine aigre-douce et 
donna à entendre qu’il ne pouvait attendre, qu’il voulait utiliser 
son argent ; il pouvait, en le plaçant, lui faire porter intérêts. Uli 
remarqua que Joggeli s’imaginait qu’il profitait de ce délai pour 
y gagner, comme font beaucoup de gens qui laissent bravement 
leur dette ouverte pendant qu’ils utilisent leur argent ailleurs. Il 
y a de gros bonnets qui pratiquent ce honteux métier, et cela 
aux dépens de journaliers et d’autres travailleurs. La pauvre 
femme d’ouvrier est souvent obligée d’acheter au marché les 
denrées les moins bonnes, et de laisser passer les meilleures oc-
casions de faire des emplettes avantageuses, parce que l’argent 
est rare chez elle et les batz peu abondants dans son porte-
monnaie. Elle voit le cuisinier ou la cuisinière d’un grand sei-
gneur acheter ce qu’il y a de plus coûteux en fait de poissons, de 
volailles, jeter l’argent comme les pierres, et cet argent, en réali-
té, appartient à un pauvre journalier dont le grand seigneur est 
le débiteur ; mais ce créancier ne peut rien en tirer que des gros-
sièretés, et doit manquer du nécessaire pendant que l’autre nage 
dans l’abondance. Que doit penser la pauvre femme, quand elle 
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voit des gens regorger d’argent, tandis qu’elle tire de sa bourse 
son dernier sou ! Si elle est un peu hardie, tout le marché sait 
bien vite comment un gros monsieur se conduit en coquin avec 
un homme besogneux. Quels sentiments doivent remplir le 
cœur d’un tailleur, d’un cordonnier, ou d’un boulanger, qui a dû 
faire de grandes dépenses pour sa profession, sa maison, ses en-
fants et qui ne peut pas faire rentrer ses notes les plus impor-
tantes, parce que ces messieurs spéculent sur les fonds publics ? 
Le moment est favorable, heureux qui a de l’argent pour faire 
une bonne opération ! Le capitaliste ne s’inquiète pas de ses 
créanciers ; il en a d’autant moins de souci qu’ils sont plus 
pauvres et qu’ils auraient eux-mêmes plus besoin d’argent ; car 
plus les dieux sont petits, moins ils font attention aux humbles. 

Uli devait remonter son étable ; il avait eu pendant tout 
l’hiver moins de vaches que d’ordinaire, parce qu’il devait mé-
nager le foin ; il lui fallait deux cents florins pour se mettre un 
peu au complet ; il n’avait pas de denrées de choix à vendre ; il 
lui restait bien du blé et de l’avoine, mais il jugeait prudent de 
ne se défaire de rien avant d’avoir vu ce que serait la moisson. Il 
lui semblait qu’il avait pieds et poings liés, qu’il était là recro-
quevillé dans un trou. Aussi était-il de fort méchante humeur ; il 
accusait tout le monde, et quand tout le monde est coupable, 
c’est naturellement la femme qui paie pour tout le monde. Et 
pourquoi pas ? n’est-ce pas juste ? n’est-ce pas elle qui a intro-
duit le péché dans le monde ? elle qui est cause que ce monde 
est devenu si méchant et si misérable ? cause qu’un homme 
comme Uli n’a pas deux cents florins comptant dans son sac, de 
façon à pouvoir aller à sa fantaisie marchander des vaches ? 

Fréneli souffrait amèrement ; elle était plus avisée que bien 
des vieux maîtres d’écoles, même que bien des professeurs ; elle 
comprenait parfaitement que, lorsqu’on a de la malechance, on 
n’y remédie pas en se querellant et disputant avec des gens qui 
n’en peuvent mais, qu’on ne fait au contraire qu’aggraver le mal. 
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C’était par un vilain jour d’avril. Les gens avaient voulu la-
bourer, mais le vent, la pluie, la neige les avaient chassés au lo-
gis ; pas moyen de tenir dehors. Ils avaient voulu retourner un 
vieux champ, y creuser de profonds sillons, car dans le rude sol 
de la Suisse il s’agit de piocher à fond, si l’on veut que les 
plantes croissent ; c’est la vraie terre suisse, lourde et résistante. 

Le nombre des ouvriers qui piochent les sillons varie sui-
vant la longueur de ceux-ci. Dans les grands domaines il peut al-
ler à douze et même au-delà. Or, quand le bon Dieu chasse des 
champs cette troupe à force de coups de vent et la renvoie au lo-
gis du maître qui l’a ainsi sur les bras, il faut trouver moyen de 
l’occuper. Un paysan au cœur dur et racorni a bientôt fait ; il les 
renvoie simplement chez eux, sans se demander s’ils trouveront 
là quelque chose à se mettre sous la dent ; il leur règle leur 
compte suivant le nombre d’heures qu’ils ont travaillé, et 
comme ce n’est pas lui, mais le bon Dieu qui fait le bon ou le 
mauvais temps, c’est à lui qu’il laisse le soin de les indemniser. 
Pourquoi ne pas tirer le meilleur parti des choses et être plus 
bête que cela n’est nécessaire ? Si le Père céleste prend soin des 
bêtes des champs et des oiseaux de l’air, à plus forte raison au-
ra-t-il soin du journalier qui a une femme et une demi-douzaine 
d’enfants, quand le paysan, au lieu de douze kreutzer de gages 
ne lui en compte que la moitié ou le tiers. 

Il y en a d’autres, pourtant, qui n’agissent pas ainsi. Quand 
le bon Dieu renvoie chez lui les gens à coups de frimas et de 
grêle, il ne lui laisse pas le soin de les nourrir et de les abreuver, 
il s’en charge lui-même, et il cherche à les occuper pour remplir 
leurs journées. Il y a des moments où cela va bien, où l’on est 
même tout heureux d’avoir une après-midi de mauvais temps 
pour bien des travaux qu’on avait toujours renvoyés pendant 
qu’il faisait beau. Mais il y en a d’autres où l’on ne sait réelle-
ment pas ce qu’il faut faire de ses ouvriers, et pourtant on ne se 
soucie pas de leur payer des gages pour qu’ils bayent aux cor-
neilles. 
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C’était dans un moment pareil qu’Uli était rentré avec sa 
bande : il n’avait pas renvoyé ses journaliers, mais il ne savait 
que leur donner à faire de lucratif ; il calculait combien de batz 
il faudrait leur donner pour rien et toujours pour rien, et il re-
venait à la maison pour entretenir Fréneli de ses jérémiades. 
Elle était justement en conversation avec un pauvre homme qui 
avait un chapeau sur la tête. 

— Il est bon que tu arrives, lui cria-t-elle. En voici un qui 
veut m’avoir pour marraine. Sa femme a été avec moi à l’ins-
truction religieuse ; nous étions assises l’une à côté de l’autre. Je 
lui ai dit que oui, mais en réservant ton approbation. Qu’en dis-
tu ? 

— Ah ! répondit Uli, si tu as dit oui, je n’ai pas grand’chose 
à ajouter ! et il continua son chemin. 

Fréneli eut comme une secousse ; mais avec sa noblesse 
innée, elle se contint, fit entrer le bonhomme et lui servit, selon 
l’usage, à boire et à manger. 

C’est là une jolie coutume, mais qui risque parfois de deve-
nir un danger pour plus d’un pauvre diable d’affamé, surtout 
quand, à côté de cela, il est volontiers loquace. Qu’on se repré-
sente ce qu’il en est, quand ce pauvre homme, qui mange rare-
ment une fois par jour à sa faim, est obligé de s’en donner trois 
fois dans la même journée jusqu’à ce qu’il en ait assez. Plus d’un 
a bien de la peine à se tenir sur ses jambes, en sortant de chez le 
troisième parrain qu’il est allé demander. Mais ce qui est dans 
un état plus pitoyable que les jambes, c’est la tête, quand il doit 
aller trouver le ministre, et qu’il a oublié les noms des parrains 
qu’il doit indiquer. Il perd la boule, et plus il veut rassembler ses 
idées, moins il arrive à retrouver un nom, et pourtant il l’avait 
encore sur les lèvres, dit-il, quand il a heurté à la porte. C’est cu-
rieux de voir les singuliers conflits qui surgissent entre la chair 
et l’esprit dans les occasions les plus sérieuses. 
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Ce brave homme en était à sa troisième maison, et partout 
il avait eu de la chance. Il n’avait essuyé de refus nulle part ; on 
l’avait au contraire bien reçu et on lui avait largement donné à 
boire et à manger. Quand des gens pareils ont cette bonne for-
tune, ils deviennent d’une intarissable loquacité ; ils débitent en 
une heure plus d’éloges et de vanteries sur eux-mêmes, leur 
femme et tous les leurs, qu’une filature de St-Gall ne pourrait 
dévider de fil pendant toute une semaine. 

Notre homme n’était pas de St-Gall, mais tout de même il 
ne pouvait en finir avec ses racontars : il fallait qu’il expliquât 
par le menu qui il était, qui était sa petite femme, combien ils 
avaient d’enfants et comment ils entendaient les pousser dans le 
monde, de telle sorte qu’on parlerait d’eux au long et au large ; il 
parlait de tout son cœur, se levait, s’asseyait, puis se relevait, 
partait, s’arrêtait, parlant toujours. Fréneli en avait la sueur au 
front, et quand enfin elle lui vit les talons, il lui sembla qu’elle 
était délivrée au moins de la moitié d’un accouchement. 

Mais l’autre moitié était encore à venir. Uli commença par 
bouder, puis il sortit des gonds. 

— Tout est donc conjuré contre moi, s’écria-t-il avec em-
portement, pour me tirer en bas ; tout jusqu’au dispensateur de 
la pluie et du soleil ! Le jour d’aujourd’hui me coûte au moins 
trois florins, sans compter le travail retardé. Quand on en a déjà 
jusqu’au cou, il faut voir encore cette peste devant sa porte et 
être demandé pour parrain. C’est pourtant chose inouïe que de 
pareilles gens viennent s’adresser à ceux qui peinent pour ga-
gner leur vie, plutôt qu’aux riches qui en ont le moyen. Et tout 
cela, parce que ma femme se donne des airs de dame. Les gens 
se figurent qu’il y a quelque chose derrière et ne savent pas que 
nous sommes bientôt à bout. Voilà de nouveau dix florins de 
flambés, sans compter ce qui viendra encore après ! 

Fréneli étouffait à cette apostrophe ; ses yeux lançaient des 
éclairs. Toutefois elle ne se laissa pas emporter. 
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— Sais-tu, demanda-t-elle, ce que la cousine dit au cousin 
quand il fait des siennes, comme toi dans ce moment ? Elle lui 
dit qu’il est le plus vilain sire qu’il y ait sous le soleil, et j’aurais 
grande envie de t’en dire autant. Tu es là à te dégonfler contre 
moi tout à fait sans raison et dès que quelque chose ne va pas 
comme tu l’entends, tu me tombes sur le dos. Si tu n’as pas 
d’argent, je n’en peux rien. Ce n’est pas moi qui ai rien vendu au 
meunier ou à l’aubergiste, et si tu réglais compte avec eux, tu 
verrais où ton bien est accroché. Ce n’est pas moi qui ai fait grê-
ler et neiger aujourd’hui, je ne suis pas cause qu’on m’a deman-
dé d’être marraine, et quand tu seras remis de ta colère tu com-
prendras combien il aurait été vilain de ma part de refuser. Tu 
sais ce que c’est que d’aller à la recherche d’un parrain, mais tu 
n’as pas encore fait l’expérience de ce qu’on éprouve quand on 
est grossièrement renvoyé. Te représentes-tu le chagrin de la 
pauvre femme, si son mari lui avait rapporté un refus ? Alors tu 
aurais pu dire que je faisais la grande dame, et que j’avais honte 
d’elle, et elle aurait pleuré, parce qu’elle aurait été lâchée par sa 
dernière amie. Moins on a d’amis dans ce monde, plus cela vous 
fait mal quand ils vous renient, et quand, à la fin, on n’a plus 
personne, cela doit vous briser le cœur. 

D’ailleurs il ne t’en coûtera rien, j’ai encore de l’argent qui 
est à moi, dont je peux faire ce que bon me semble. Je ne veux 
pas te tromper, quand même rien ne me serait plus facile dans 
l’année que de mettre pas mal de florins dans ma poche, sans 
que tu y voies rien ; mais, tu sais, l’argent que nous possédons, 
qu’il y en ait peu ou beaucoup, il est à moi autant qu’à toi ; je le 
gagne aussi bien que toi, c’est moi qui tiens le ménage, comme 
toi la campagne ; je me lève et me couche en même temps que 
toi ; je ne suis pas ta servante, mais ta femme. Pour ce qui est 
juste j’emploie l’argent comme je l’entends, sans m’inquiéter de 
personne. Si c’est cela que tu me reproches, eh bien ! je compte-
rai avec toi, et je te montrerai auquel de nous est la faute si nous 
manquons d’argent. 
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— Ne te trémousse donc pas tant, répondit Uli. Personne 
ne t’a encore dit que tu ne dois pas avoir d’argent, ou que tu le 
vilipendes, ou que tu ne fais rien. Je ne savais pas que tu con-
naissais ces gens, et il ne faut pas t’étonner si parfois on a la tête 
un peu à l’envers. Je devrais acheter des vaches, il y aurait 
quelque chose à faire avec les chevaux, il faudrait aussi me pro-
curer des porcs, tu en parles toi-même tous les jours, et je n’ai 
pas d’argent ! Je suis là comme un malheureux affamé à qui on 
aurait lié les mains et bâillonné la bouche en face d’un morceau 
de pain et de saucisses. 

Cet apaisement d’Uli amena une sérieuse conférence entre 
époux, et, après avoir constaté qu’on avait besoin d’argent et 
qu’on n’en avait pas, il fut décidé qu’on retirerait ce qui serait 
nécessaire du dépôt d’Uli à la Caisse d’épargne. 
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