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L’ARAIGNÉE NOIRE 

 

  

Le soleil se levait derrière les montagnes, inondant de ses 
rayons lumineux une riante petite vallée ; sa lumière rappelait à 
la joie de vivre toute une myriade d’êtres créés pour s’en réjouir. 

Sur la lisière dorée des grands bois le merle modulait ses 
notes claires et vibrantes ; dans l’herbe, aux fleurettes épanouies 
et humides de rosée, la caille jetait au loin son monotone cri 
d’appel. Au-dessus des sombres sapinières, de bruyants cor-
beaux célébraient leurs amours ; d’autres, près du nid épineux 
de leurs petits, croassaient de tendres refrains. 

Sur le versant ensoleillé de la colline la nature avait ména-
gé un vaste domaine au sol fécond et bien abrité ; là s’étalait, 
propre et cossue, une riche maison de paysans. Dans le jardin, 
soigneusement entretenu, quelques hauts pommiers étince-
laient encore dans leur blanche parure ; dans les prés, arrosés 
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d’une eau abondante, croissaient de luxuriants herbages dont 
une partie, déjà fauchée, avait été ramenée à la grange. 

 

L’air de fête qu’on respirait aux abords de cette demeure 
n’était pas celui qu’on donne le samedi soir entre chien et loup 
au moyen de quelques coups de balai, c’était un précieux héri-
tage de propreté traditionnelle exercée chaque jour, pareille à 
l’honneur de la famille, auquel une seule heure de négligence 
peut apporter une tache indélébile. Ce n’était pas en vain que 
cette terre sortie des mains de Dieu, et cette maison élevée par 
les hommes, brillaient toutes deux d’un pur éclat ; pour l’une et 
pour l’autre une étoile s’était levée au ciel, un grand jour de fête 
se préparait. C’était le jour anniversaire de celui où le Fils est re-
tourné auprès du Père, témoignant ainsi qu’elle existe encore 
cette voie sur laquelle montent et descendent les anges et les 
âmes des hommes, quand ceux-ci ont eu les yeux tournés non 
vers les choses d’ici-bas, mais vers le Père qui est aux cieux. 
Aussi, toute la nature semble, en ce jour, s’élever glorieuse vers 
le ciel et manifester sa joie en donnant naissance à mille fleurs 
nouvelles, image chaque année répétée des hautes destinées de 
l’humanité. 
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De merveilleux accords passaient sur les collines sans 
qu’on sût d’où ils venaient ; leurs vibrations résonnaient de 
toutes parts, et là-bas, bien loin dans les vallées, les cloches pro-
clamaient que les temples de Dieu s’ouvraient à tous ceux dont 
les cœurs étaient disposés à écouter sa voix. 

Une vive animation régnait autour de la maison. Devant 
l’écurie on étrillait, avec un soin tout particulier, de forts che-
vaux et d’imposantes juments, accompagnées de leurs poulains 
folâtres, tandis qu’autour du large bassin de la fontaine, de 
belles vaches aux yeux interrogateurs se désaltéraient à longs 
traits ; à deux reprises, le garçon d’écurie, armé de la pelle et du 
balai, dut se hâter d’enlever les traces trop évidentes de leur 
passage. De robustes servantes, les cheveux noués derrière les 
oreilles, lavaient vivement à la fontaine leurs joues brunes et 
s’empressaient ensuite de rapporter leurs seilles remplies d’eau 
à la cuisine d’où s’élevait, par la haute cheminée, jusque dans le 
ciel bleu, une épaisse colonne de fumée. 

Appuyé sur un bâton noueux, le grand-père faisait lente-
ment le tour de la maison, tantôt donnant une caresse à un che-
val, tantôt calmant d’un geste l’humeur récalcitrante d’une 
vache ; il observait en silence le va-et-vient des domestiques, se 
contentant de montrer au valet, du bout de son bâton, quelques 
brins de paille oubliés sur le sol ; de temps en temps, il tirait des 
profondeurs de sa veste un briquet pour rallumer sa pipe, son 
inséparable compagne. Assise sur le banc bien écuré adossé à la 
maison, la grand’mère taillait un appétissant pain blanc dans 
une vaste soupière. Elle mettait tous ses soins à couper les mor-
ceaux d’égale grandeur, n’imitant pas en cela certaines cuisi-
nières de nos jours, qui vous servent parfois des morceaux à 
étrangler une baleine. De nombreux volatiles se disputaient les 
miettes qui tombaient à ses pieds, et si quelque pigeon timide 
ou maladroit arrivait trop tard pour attraper sa part du festin, la 
grand’mère lui lançait un morceau pour le consoler de sa mésa-
venture. 
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Dans la vaste cuisine pétillait un grand feu de sapin auprès 
duquel une femme aux larges épaules rôtissait le café qui rem-
plissait l’air de son délicieux arôme. Debout, près de la porte 
conduisant à la chambre, une jeune femme, encore un peu pâle, 
tenant à la main le cornet de café, s’écria : 

— Dis donc, sage-femme, prends garde de ne pas trop gril-
ler le café ; on pourrait s’imaginer que j’ai voulu économiser la 
poudre. La femme du parrain est terriblement méfiante, elle 
voit le mal partout. Il ne s’agit pas aujourd’hui de regarder à une 
demi-livre de plus ou de moins. N’oublie pas non plus de cuire à 
temps le vin. Le grand-père ne croirait pas qu’on est à baptême 
si l’on n’offrait pas du vin chaud aux parrains et marraines 
avant leur départ pour l’église. N’épargne rien pour le faire bon, 
entends-tu ? Le safran et la cannelle sont là dans un plat sur la 
planche aux écuelles ; voilà le sucre sur la table, et quant au vin, 
mesures-en jusqu’à ce qu’il te semble en avoir mis la moitié 
trop ; il n’y a pas à craindre dans un jour comme celui-ci que 
tout ne trouve pas son emploi. 

Il est facile de comprendre par ce qui précède qu’on se pré-
parait à célébrer un baptême dans la famille et l’on voit que la 
sage-femme était aussi versée dans l’art culinaire que dans 
l’exercice de ses fonctions habituelles, mais elle avait assez à 
faire si elle voulait avoir le temps d’apprêter sur le petit four-
neau de la ferme tous les mets exigés par la circonstance. 

À ce moment, un vigoureux jeune homme sortit de la cave, 
tenant à la main un puissant morceau de fromage, qu’il déposa 
dans la première assiette venue et qu’il voulut porter ainsi sur la 
table de noyer de la chambre voisine. 

— Mais, mais, Benz, s’écria encore la jeune femme, à quoi 
penses-tu ? On s’égaierait joliment à nos dépens si nous 
n’avions pas aujourd’hui une meilleure assiette à offrir à nos 
convives. 
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Et elle se dirigea vers l’armoire de cerisier bien poli, où la 
ménagère aime à étaler, derrière les vitres brillantes, tout le luxe 
de sa maison ; elle y prit un grand plat orné d’un bouquet aux 
vives couleurs, entouré de sentences dans le goût de celles-ci : 

 
Mes amis, il fait bon vivre, 
Le beurre est à trois batz la livre. 
 
Dieu fait miséricorde à tous, 
Je suis citoyen de Berthoud. 
 
L’enfer est chaud, c’est sûr, 
Mais le potier travaille dur. 
 
La vache mange le foin, 
Mais la mort n’est pas bien loin. 
 

À côté du fromage elle déposa la tresse monumentale, la 
pâtisserie bernoise par excellence, faite de fine fleur de farine, 
d’œufs et de beurre, d’un beau brun doré, aussi grosse qu’un en-
fant d’un an et presque aussi lourde. De chaque côté de la tresse 
on place deux assiettes chargées de ces grands beignets plats, 
appelés à Berne Küchli. Un grand pot, agrémenté de fleurs 
peintes et plein de crème fumante, attendait sur le fourneau, 
tout près d’une cafetière à trois pieds reluisante de propreté. Les 
paysans de l’Emmenthal seuls savent préparer un pareil déjeû-
ner. Des milliers d’Anglais parcourent en tout sens la Suisse 
sans que jamais un des nobles lords harassés de fatigue ou une 
des ladies plus ou moins empesées aient goûté d’un tel repas. 

— Si seulement les gens arrivaient, maintenant que tout est 
prêt, soupira la sage-femme. Il faudra un bon moment jusqu’à 
ce que chacun ait eu sa part ; le pasteur est furieusement ponc-
tuel et adresse de fameuses remontrances à ceux qui n’arrivent 
pas à l’heure. 

– 7 – 



— Si, au moins, le grand-père permettait qu’on prît le char, 
ajouta la jeune femme ; il prétend qu’un enfant qu’on ne porte 
pas au baptême, mais qu’on y conduit en voiture, n’apprendra 
jamais à se servir de ses jambes. Pourvu que la marraine arrive 
bientôt, car c’est elle qui prendra le plus de temps ; les parrains 
sont plus expéditifs et peuvent, au besoin, courir après l’enfant. 

L’inquiétude causée par le retard des conviés se communi-
quait à chacun : 

— N’arrivent-ils pas encore ? entendait-on de tous côtés. 

Turc, le gros chien de garde, aboyait également de toute la 
force de ses poumons, comme s’il eût voulu, par ce moyen, les 
attirer à la ferme. 

— Autrefois, dit la grand’mère, les choses ne se passaient 
pas ainsi ; on savait se lever à temps pour de telles occasions, et 
le bon Dieu n’avait à attendre personne. 

Tout à coup le garçon d’écurie fit irruption dans la cuisine 
en criant : « Voici la marraine. » 

C’était bien elle, en effet, couverte de sueur et chargée 
comme une Dame de Noël. D’une main elle tenait les cordons 
d’un grand sac orné de fleurs voyantes, d’où sortait, soigneuse-
ment entourée d’une fine serviette, une énorme tresse, cadeau 
obligatoire à l’accouchée. De l’autre main elle portait un second 
ridicule qui renfermait un habillement complet pour son petit 
filleul et différents objets de toilette pour son propre usage ; en-
fin elle serrait encore sous le bras un carton contenant la petite 
couronne et le bonnet de dentelles, aux longs rubans noirs, dont 
elle comptait se parer pour la cérémonie. 

De joyeuses acclamations l’accueillirent ; chacun courut à 
sa rencontre, et elle eut fort à faire à se débarrasser de ses pa-
quets assez tôt pour saisir toutes les mains amies qui se ten-
daient vers elle. La jeune femme était demeurée sur le seuil, où 
les salutations recommencèrent de plus belle, jusqu’à ce que la 
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sage-femme vint les presser d’entrer dans la chambre où elles 
pourraient tout aussi bien continuer leurs discours. Puis, joi-
gnant le geste à la parole, elle poussa sans façon la visiteuse à sa 
place. 

On s’empressa de lui verser le fameux café à la crème, mal-
gré ses protestations énergiques, car elle assurait avoir déjà dé-
jeûné. 

— Ma tante, disait-elle, ne m’aurait jamais permis de quit-
ter la maison à jeun ; elle dit que cela ne vaut rien pour les 
jeunes personnes ; c’est ce qui m’a tant retardée, car les ser-
vantes ne s’étaient pas levées à temps ; s’il n’avait tenu qu’à moi, 
je serais ici depuis longtemps. 

Les compliments continuèrent, car la marraine ne voulait 
pas entendre parler de laisser entamer la tresse pour elle ; de 
guerre lasse, elle finit par céder et en accepta même un gros 
morceau. Quant au fromage, elle refusa obstinément de s’en 
servir. 

— Oh ! dit la jeune femme, tu penses que c’est du fromage 
maigre ; c’est pour cela que tu n’en veux pas. 

À ces mots, la marraine ne put faire autrement que de se 
soumettre ; quant aux beignets, elle n’en voulut à aucun prix. 

— Tu crains qu’ils ne soient pas proprement faits, lui dit-
on. On voit que tu as l’habitude d’en manger de meilleurs. 

Que faire après cela, sinon se résoudre à goûter les bei-
gnets ? Tandis qu’on la pressait ainsi, elle avait bu à petites gor-
gées son café ; alors se déclara une véritable guerre. La jeune 
fille retourna sa tasse, en prétextant qu’il lui serait impossible 
de rien avaler de plus et qu’on ferait bien de la laisser en repos. 
Mais la paysanne ne se tint pas pour battue et reprit aussitôt : 

— Que je suis donc peinée que rien ne te paraisse bon ! J’ai 
pourtant recommandé à la sage-femme de se donner toute la 
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peine possible. Vraiment ce n’est pas ma faute si ce café est tel-
lement mauvais, qu’il en est imbuvable. Cependant, la crème 
doit être bonne, car j’ai écrémé moi-même le lait et, pour cette 
occasion, j’y ai mis plus de soin que jamais. 

Que pouvait faire, après cette algarade, la pauvre invitée, si 
ce n’est se laisser verser une seconde ration de café ? 

Depuis un certain temps la sage-femme allait et venait im-
patiemment par la chambre ; à la fin, elle ne put s’empêcher de 
dire : 

— Si je puis vous être utile à quelque chose, dites-le seule-
ment, j’en ai bien le temps. 

La pauvre marraine comprit l’insinuation. Aussi, toute es-
soufflée, avala-t-elle le breuvage bouillant, en murmurant : « Je 
serais prête depuis longtemps si vous ne m’aviez pas obligée à 
tant manger. » 

Puis elle se leva de table, ouvrit ses sacs et en sortit la 
tresse, l’habillement et un bel écu tout neuf, enveloppé dans un 
papier enluminé et décoré de devises, le tout accompagné de 
mille excuses de ne pas apporter mieux. 

La jeune mère l’interrompit en s’écriant que c’était mal fait 
de tant dépenser pour eux, qu’elle n’osait presque pas accepter, 
et que s’ils avaient pu prévoir une telle générosité, ils ne lui au-
raient pas demandé d’être marraine. 

Mais le temps se passait rapidement, et il fallait, sans tar-
der, procéder à la toilette de la jeune fille. Aidée des deux 
femmes, celle-ci fit son possible pour paraître à son avantage, 
commençant par les bas et les souliers, et terminant par la cou-
ronne et le précieux bonnet de dentelles. 

Malgré l’impatience de la sage-femme, les choses se ti-
raient en longueur. Enfin la grand’mère entra sous prétexte de 
venir admirer la jolie marraine, mais, en réalité, pour faire 
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adroitement comprendre que le second avertissement avait déjà 
sonné et que les parrains attendaient dans la pièce voisine. En 
effet, les deux parrains, l’un vieux, l’autre jeune, attendaient ; 
méprisant le café, d’introduction récente dans le pays et que, 
d’ailleurs, ils pouvaient boire tous les jours chez eux, ils avaient 
préféré l’antique mais excellente soupe bernoise composée de 
vin, de pain grillé, d’œufs, de sucre, de cannelle et de safran. Ils 
mangeaient avec appétit et le plus âgé, qu’on appelait cousin, 
assaisonnait le tout de force plaisanteries à l’adresse du jeune 
père, lui promettant d’user largement de son hospitalité, car à 
en juger par la soupe, on voyait que rien n’avait été épargné 
pour la circonstance et cela laissait supposer qu’il avait chargé le 
messager de Berne de lui rapporter un sac de douze mesures de 
safran. 

Comme personne ne comprenait ce qu’il voulait dire, il ra-
conta que dernièrement un de ses voisins ayant un baptême en 
perspective avait remis au messager de Berne un grand sac et 
six Kreuzer, avec mission de lui rapporter pour ce prix une ou 
deux mesures de cette « poudre jaune » tant appréciée des mé-
nagères. 

À ce moment la marraine fit son apparition, resplendis-
sante comme l’aurore ; elle fut bruyamment acclamée et entraî-
née par les parrains jusqu’à la table, où une grande assiette de la 
dite soupe lui fut servie. « Elle aurait encore le temps de la 
manger, lui dit-on, jusqu’à ce que l’enfant fût prêt ». La pauvre 
fille essaya vainement de s’y opposer, assurant qu’elle avait déjà 
mangé pour plusieurs jours et ne pouvait plus souffler ; tout fut 
inutile. Jeunes et vieux ne la lâchèrent plus jusqu’à ce qu’enfin 
elle saisit la cuillère, et – chose étrange – une cuillerée après 
l’autre trouva encore sa petite place. 

L’enfant apparut alors bien emmailloté et porté par la sage-
femme ; elle lui attacha le petit bonnet brodé aux jolis rubans 
roses et le posa dans son maillot en lui fourrant dans la bouche 
le « suçon » traditionnel, puis elle ajouta : 
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— Ce n’est pas que je veuille déranger personne, mais j’ai 
pensé qu’il fallait tout préparer afin qu’on puisse partir quand 
on voudra. 

Chacun entoura l’enfant qui méritait à juste titre l’admira-
tion générale, car c’était un superbe garçon. La jeune mère flat-
tée des louanges décernées à son nourrisson ajouta : 

— J’aurais bien aimé vous accompagner à l’église et le re-
commander moi-même à Dieu. Lorsqu’on peut assister au bap-
tême de son enfant, on réfléchit d’autant mieux à ce que l’on 
promet. De plus, je dois ajouter qu’il m’est bien désagréable, 
pendant toute une semaine encore, de ne pas oser dépasser le 
seuil de la maison, surtout à ce moment où les travaux de cam-
pagne ne manquent pas. 

La grand’mère dit alors : — Nous ne sommes pourtant pas 
tellement dénués de ressources que ma belle-fille soit obligée de 
faire déjà sa première sortie comme si elle était une pauvresse. 
Et la sage-femme ajouta : 

— Moi, je n’aime pas que les mamans accompagnent leurs 
poupons à l’église ; elles ont toujours peur que, pendant ce 
temps, les choses aillent de travers à la maison, et ainsi elles 
n’ont pas à l’église le recueillement voulu ; puis à leur retour au 
logis elles sont si pressées que souvent elles s’échauffent plus 
que de raison ; bien des mères en sont devenues gravement ma-
lades et même ont payé de leur vie cette imprudence. 

La marraine s’empara alors de l’enfant que la sage-femme 
recouvrit d’un beau voile blanc orné de flocs noirs, tout en pre-
nant bien garde de ne pas froisser le frais bouquet ajusté au cor-
sage de la jeune fille, puis elle leur dit : 

— Allez maintenant en paix et que Dieu vous garde ! 

La grand’mère joignit les mains et appela silencieusement 
sur eux les plus précieuses bénédictions. Quant à la jeune mère, 
elle les suivit jusque sur le seuil en murmurant : « Mon garçon, 
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mon garçon, je ne te reverrai pas de trois longues heures ! 
Comment me passer de toi si longtemps ? » À cette pensée les 
larmes lui vinrent aux yeux, mais elle les essuya résolument 
avec son tablier et rentra dans la cuisine. 

Lestement la marraine descendit la colline, serrant dans 
ses bras robustes le beau poupon et suivie des parrains, du père 
et du grand-père. Aucun d’eux ne songea à la décharger de son 
fardeau. Cependant le plus jeune des parrains portait, en sa 
qualité de célibataire, un gros bouquet à son chapeau, et 
quoique son apparence extérieure fût assez froide et indiffé-
rente, ses yeux brillants ne laissaient pas que de révéler un goût 
prononcé pour la jeune fille. 

Tout en marchant le grand-père raconta que lorsqu’on 
l’avait porté lui-même à l’église, le temps était si affreux que les 
assistants n’avaient pas cru qu’ils rentreraient sains et saufs 
chez eux, tant il faisait de grêle et d’éclairs. Plus tard, les gens 
n’avaient pas manqué de lui faire mainte prédiction à ce sujet : 
les uns lui prédisaient une mort tragique, les autres du bonheur 
à la guerre ; mais la vie s’était écoulée aussi paisiblement pour 
lui que pour les autres mortels, et maintenant il n’avait plus à 
redouter de mort prématurée ni à désirer de bonheur à la 
guerre. 

Environ à mi-chemin de l’église, la servante les rejoignit ; 
c’était elle qui devait rapporter l’enfant à la maison après le bap-
tême, tandis que les parrains et la marraine, d’après la belle 
coutume du temps, assisteraient au culte. Elle s’était laissé re-
tarder par sa toilette, désireuse qu’elle était de paraître aussi jo-
lie que possible, et se hâta d’offrir à la marraine ses services 
pour porter l’enfant, mais celle-ci n’y consentit pas. C’était une 
trop belle occasion de montrer à son compère combien ses bras 
étaient forts et ce qu’ils pouvaient endurer de fatigue. Un pay-
san apprécie beaucoup plus de bons bras robustes que des 
membres délicats, prêts à se rompre à chaque coup de vent. De 
solides bras ont déjà été le salut de bien des enfants dont le père 
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était mort et dont la mère a dû tour à tour manier la verge et 
mener à bien la barque du ménage. 

Tout à coup la jeune fille s’arrêta comme si on l’eût retenue 
par ses tresses ou frappée au visage ; elle fit un mouvement en 
arrière et tendit l’enfant à la servante. Restée seule, elle parut 
avoir quelque chose à ranger à ses jarretières, puis elle rejoignit 
les hommes, se mêla à leur conversation et voulut interrompre 
le grand-père pour le faire changer de sujet ; mais celui-ci, 
comme tous les vieillards, reprit sans se lasser le fil interrompu 
de son récit ; elle s’approcha alors du père de l’enfant et essaya 
par des questions multiples de l’amener à causer avec elle ; ce 
fut peine perdue ; le jeune homme semblait absorbé dans ses ré-
flexions, comme ce devrait être le cas de tous les pères au mo-
ment où ils accompagnent leur premier-né au baptême. Plus ils 
approchaient de l’église, plus nombreux étaient les gens qu’ils 
rencontraient et qui se joignaient à eux ; les uns, leur psautier à 
la main, attendaient au bord du chemin, d’autres accouraient 
des maisons avoisinantes, et tous, comme une grande proces-
sion, entrèrent au village. 

À côté de l’église était l’auberge, deux bâtiments qui sou-
vent dans une petite localité sont en rapports fréquents l’un 
avec l’autre et partageant en tout bien tout honneur les joies et 
les peines d’ici-bas. On s’y arrêta un moment pour remettre 
l’enfant au sec ; puis le père commanda un pot de vin, malgré le 
refus de ses compagnons qui assuraient avoir déjà plus que le 
nécessaire en fait de boisson et de nourriture. Cependant, une 
fois le vin servi, ils en burent tous, surtout la servante qui se se-
rait bien gardée de négliger une telle aubaine ; quant à la mar-
raine, elle refusa énergiquement, malgré les instances toujours 
plus pressantes des quatre hommes, jusqu’à ce qu’enfin la 
femme de l’aubergiste prît en pitié sa pâleur et son air troublé et 
leur enjoignît de la laisser tranquille. 

La raison de l’angoisse et de l’agitation subites de la pauvre 
fille était qu’elle ne savait pas le nom de l’enfant. Et pourtant il 
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était d’usage qu’en remettant celui-ci au pasteur, la marraine lui 
en soufflât le nom à l’oreille pour éviter tout malentendu. Dans 
la précipitation du départ et de tout ce qui l’avait précédé, on 
avait oublié de lui faire cette importante communication et elle 
ne pouvait le demander elle-même, car en la quittant sa tante 
lui avait expressément rappelé que jamais marraine ne doit 
s’informer du nom de l’enfant à baptiser, sous peine de faire de 
celui-ci pour le reste de ses jours un détestable curieux. 

Elle ignorait donc le nom et pensait avec anxiété à ce qui 
arriverait si le pasteur l’avait oublié et le lui demandait à haute 
voix, ou si par inadvertance il donnait à ce garçon les noms de 
Madelon ou de Babette. Combien les gens en riraient et quelle 
honte ce serait pour elle sa vie durant ! Cette perspective de plus 
en plus prochaine lui paraissait toujours plus effrayante ; aussi 
ses jambes, d’ordinaire si fermes, se mirent-elles à trembler 
comme des perches de haricots agitées par le vent, tandis que la 
sueur perlait sur son visage angoissé. À ce moment la femme de 
l’aubergiste leur conseilla de se mettre en marche s’ils ne vou-
laient pas encourir les reproches du pasteur, puis elle dit à la 
marraine : 

— Jeune fille, tiens-toi bien, tu risques de t’évanouïr ; tu es 
aussi blanche qu’une maison qu’on vient de laver. 

— Cela vient d’avoir marché, répondit-elle. Ça passera dès 
que je serai à l’air. 

Mais cela ne passa pas ; tout lui paraissait noir dans l’église 
et, pour comble de malheur, le poupon se mit à crier à tue-tête. 
La pauvre marraine essaya de le bercer dans ses bras, toujours 
plus fort à mesure que les cris augmentaient, si bien que les 
fleurs de son corsage commencèrent à s’effeuiller une à une. Sa 
poitrine haletait, mais plus elle haletait, plus l’enfant était bal-
lotté dans ses bras ; plus il était ballotté, plus il criait rageuse-
ment et plus il criait, plus aussi le pasteur élevait la voix en di-
sant les prières. 
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Le vacarme était tel que la marraine ne savait plus où elle 
était ; il lui semblait que tout bourdonnait et dansait autour 
d’elle. Enfin le pasteur prononça l’Amen précédant le moment 
fatal où son sort allait se décider. Tremblant de tous ses 
membres, elle enleva le voile et tendit l’enfant au pasteur. Celui-
ci le prit, sans même la regarder ni l’interroger du regard ; il 
trempa sa main dans l’eau, aspergea le front du poupon subite-
ment calmé, et ne le baptisa ni Madelon ni Babette mais fran-
chement et clairement de son nom : Jean-Ulrich. 

Pour le coup, il sembla à la marraine que non seulement 
toutes les montagnes de l’Emmenthal étaient enlevées de son 
cœur, mais encore avec elles le soleil, la lune et les étoiles, et elle 
se crut transportée d’une fournaise ardente dans un bain rafraî-
chissant. 

Le pasteur procéda ensuite au culte habituel ; il démontra 
avec chaleur que la vie de l’homme devrait être une course as-
cendante vers le ciel ; mais hélas, la marraine ne put arriver à se 
recueillir convenablement, si bien qu’à peine le sermon terminé 
elle n’aurait pas même pu en dire le texte. Elle ne pouvait at-
tendre le moment de dire enfin la cause de son malaise et de sa 
pâleur. On en rit beaucoup et elle dut entendre maints quolibets 
sur le compte de la curiosité féminine et sur le fait que les 
femmes se défendent toujours avec indignation de ce défaut, 
quoique chacun sache fort bien que ce sont elles et non les 
hommes qui en héritent le plus souvent. On lui donna l’assu-
rance que dans le cas particulier elle aurait pu, sans aucun 
risque pour l’enfant, s’enquérir de son nom, puisqu’il s’agissait 
d’un garçon et non d’une fille. 

De beaux champs d’avoine, de fertiles plantations de lin at-
tirèrent bientôt l’attention générale et changèrent le cours des 
idées. Les paysans y trouvèrent un excellent prétexte à retarder 
le pas et même à s’arrêter de temps à autre. Cependant le chaud 
soleil de mai dardait ses rayons sur eux ; aussi, lorsqu’ils attei-
gnirent la maison, un verre de vin fraîchement sorti de la cave 
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fut-il le bienvenu, quoique chacun s’en défendît. À la cuisine 
tout était en activité ; le visage de la sage-femme était aussi 
rouge que s’il sortait d’un four. À onze heures on appela les do-
mestiques à dîner, à seule fin d’en être plus tôt débarrassé ; on 
leur donna copieusement à manger et on fut heureux de leur 
voir les talons. 

Sur le banc devant la maison la conversation languissait 
sans pourtant tarir complètement. Avant le repas, il arrive sou-
vent que les préoccupations de l’estomac entravent celles de 
l’esprit, mais on n’aime pas laisser deviner ce conflit intérieur, 
et on le cache avec soin sous des discours lentement élaborés, 
roulant sur des sujets quelconques. 

Le soleil avait dépassé le zénith, lorsque la sage-femme ap-
parut sur le seuil avec la nouvelle réjouissante que le dîner se-
rait prêt à être servi si les invités étaient là ; mais la plupart des 
hôtes attendus manquaient encore au rendez-vous. On venait 
pourtant de leur envoyer un message pressant, mais les valets, 
comme ceux de l’Évangile, avaient rapporté différentes excuses, 
avec la seule différence qu’au fond tous désiraient venir, mais 
pas en ce moment ; l’un avait des ouvriers, l’autre avait assuré 
du monde et le troisième était encore attendu ailleurs. Bref, il ne 
fallait pas les attendre et commencer à dîner sans eux. On fut 
vite d’accord sur ce point, bien que la sage-femme grommelât 
entre ses dents qu’il n’y avait rien de si stupide que de se faire 
attendre quand au fond chacun grillait d’envie d’être là, mais ne 
voulait pas en convenir. On avait ainsi la peine de remettre sans 
cesse les plats au chaud et on ne savait jamais si chacun avait eu 
assez, ni quand le repas serait fini. 

Si la proposition des absents avait vite été acceptée, les 
compliments des invités déjà présents ne faisaient que com-
mencer. On eut une peine inouïe à les décider à entrer et ensuite 
à prendre place à la table du festin, car aucun ne voulait donner 
l’exemple de quoi que ce fût. Lorsqu’enfin tous furent casés, on 
apporta la soupe, un excellent bouillon coloré au safran et si co-
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pieusement garni de ce beau pain blanc taillé par la grand’mère, 
que le liquide en était presque totalement absorbé par le solide. 
Les têtes se découvrirent, les mains se joignirent pieusement, 
avec solennité et lenteur et chacun rendit grâce pour soi-même 
à l’Auteur de tous les biens. Alors seulement on s’empara des 
cuillers d’étain, que l’on avait eu soin préalablement d’essuyer à 
la nappe et bien des bouches affirmèrent hautement que si on 
avait tous les jours un pareil régal on ne demanderait rien 
d’autre. La soupe mangée, on essuya de nouveau les cuillers à la 
nappe et on passa la tresse, dans laquelle chacun se coupa un 
morceau, puis les entrées furent apportées sous la forme de cer-
velles de mouton et de foie au vinaigre. Après ces mets divers 
arriva, entassé par tranches dans de grands plats, le bœuf frais 
ou fumé, suivant le goût de chacun ; puis ce furent des haricots 
et des quartiers de poires séchées et cuites avec du lard rouge et 
blanc, d’apparence succulente, accompagné de superbes 
tranches de filet de porc. Dès qu’un nouveau convive faisait son 
apparition on rapportait la soupe et il faisait toute la série sans 
qu’on lui fît grâce d’un plat. Pendant ce temps, Benz, le jeune 
père, offrait du vin contenu dans de belles carafes richement or-
nées d’écussons et de sentences, de la contenance d’un pot cha-
cune. Les convives se servaient à la ronde tandis que Benz ne 
cessait de répéter : « Videz donc vos verres ! Le vin est là pour 
qu’on le boive ». Chaque fois que la sage-femme apportait un 
nouveau plat, on lui en offrait aussi, et si elle avait tout accepté, 
les choses auraient pu mal tourner à la cuisine. 

Le cadet des parrains dut essuyer plus d’une piquante rail-
lerie du fait qu’il ne pouvait décider sa commère à boire davan-
tage ; jamais il ne trouverait femme, s’il ne s’entendait pas 
mieux à boire à sa santé. 

— Oh, Jean-Ulrich n’y tient pas, fit la marraine ; les gar-
çons de nos jours ont autre chose en tête que le mariage et la 
plupart n’auraient pas même de quoi se mettre en ménage. 
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— Hé ! riposta Jean-Ulrich, il ne faut pas s’en étonner ; la 
plupart des filles sont si paresseuses qu’elles font la ruine de 
leurs maris ; elles s’imaginent que tout ce qu’on réclame d’elles 
c’est de porter un fichu de soie bleue sur la tête, des mitaines 
noires en été et des pantoufles brodées en hiver. Lorsqu’une 
vache a un défaut, il est sûr que c’est toujours une ennuyeuse af-
faire, cependant on peut encore en tirer parti ou l’échanger 
contre une autre, mais quand on possède une femme qui vili-
pende votre bien jusqu’à ce qu’il ne vous reste rien, il n’y a pas 
de remède à cela et on est bien obligé de « fumer la pipe 
jusqu’au bout ». Il vaut donc mieux en pareille occurrence ne 
pas se marier et laisser les filles rester filles. 

— Oui, oui, tu as tout à fait raison, dit l’autre parrain, qui 
était un petit vieux sans apparence, vêtu très simplement, mais 
qu’on tenait en haute estime, l’appelant cousin à tout bout de 
champ ; il n’avait pas d’enfants et possédait un domaine franc 
de dettes, avec cent mille francs d’économies. Oui, tu as raison, 
les femmes d’aujourd’hui ne valent plus rien. Je ne veux pas 
dire qu’il n’y en ait pas ici ou là une qui sache diriger sa maison, 
mais elles sont rares. En général, elles n’ont que folie et vanité 
en tête, se parent comme des paons et se promènent comme des 
cigognes irritées ; si elles sont obligées de travailler une demi-
journée, elles se plaignent ensuite de migraine pendant trois 
jours et restent quatre jours au lit avant d’être de nouveau de 
sens rassis. Du temps où je faisais la cour à ma vieille, c’était 
bien autre chose ; on n’avait pas si peur d’attraper un tyran ou 
une écervelée au lieu d’une brave mère de famille. 

— Hé ! hé ! cousin, riposta la marraine qui, depuis long-
temps, s’apprêtait à parler. À t’entendre, on pourrait croire qu’il 
n’y avait de braves filles que de ton temps. Le fait est que tu ne 
les connais pas ou que tu n’y fais pas attention, comme il con-
vient du reste à un homme de ton âge, mais moi je puis bien 
t’assurer qu’il en existe encore. Je ne veux pas me vanter, mais 
mon père a souvent dit que si je continue ainsi, j’effacerai la 
mémoire de ma défunte mère qui était pourtant une femme de 
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grand mérite. Jamais mon père n’a conduit au marché des porcs 
si pesants que l’année dernière ; aussi, le boucher lui a-t-il dit, à 
plusieurs reprises, qu’il aimerait bien voir la fille qui avait en-
graissé de pareilles bêtes. Mais c’est des garçons d’aujourd’hui 
qu’on pourrait se plaindre à juste titre. De quoi sont-ils capables 
au monde ? Fumer, s’attabler à l’auberge, mettre crânement 
leurs grands chapeaux sur le côté en écarquillant les yeux 
comme des portes de grange, ne manquer ni un tir ni un jeu de 
quilles, courir après toutes les filles légères, voilà ce qu’ils savent 
faire. Mais qu’il leur arrive de devoir traire une vache ou labou-
rer un champ, les voilà anéantis. Et s’ils empoignent un outil, ils 
s’en servent aussi gauchement qu’un monsieur ou un clerc de 
notaire. Aussi, quant à moi, je me suis bien promis de ne jamais 
prendre un mari avant d’avoir appris à le connaître à fond, car si 
même, ici ou là, on rencontre encore un vrai paysan, on ne sait 
cependant pas ce qu’il donnera comme mari. 

Ils se mirent tous à rire et firent rougir la fille en lui de-
mandant combien de temps elle estimait nécessaire de mettre 
un homme à l’épreuve avant de pouvoir se rendre compte quel 
mari il donnerait ? 

Tout en riant et plaisantant, chacun faisait honneur au fes-
tin, s’attaquant surtout à la viande et aux quartiers de poires. 
Enfin, le cousin déclara que, pour le moment, cela suffisait et 
qu’on ferait bien de quitter la table pour se déraidir les jambes. 
« D’ailleurs, ajouta-t-il, une pipe ne paraît jamais meilleure 
qu’après la viande. » 

Ce conseil fut vivement goûté, malgré les récriminations 
des hôtes qui prétendaient qu’une fois hors de table on aurait 
mille peines à les y faire revenir. 

— Ne t’en inquiète pas, cousine, reprit le vieux ; si tu as en-
core quelque chose de bon à nous offrir, nous serons vite de re-
tour, et si nous nous étirons un peu, nous pourrons d’autant 
mieux recommencer ensuite. 
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Les hommes firent le tour des écuries et jetèrent un coup 
d’œil sur la grange pour voir s’il y avait encore du vieux foin, 
puis ils admirèrent la belle qualité de l’herbe et examinèrent les 
arbres pour supputer si la récolte serait abondante ou non. 

Le cousin fit halte sous un des pommiers en fleurs et pro-
posa de s’arrêter là et d’allumer une pipe ; de cette manière, dit-
il, on sera au frais, et si les femmes préparent encore quelque 
bon plat, on aura plus vite regagné la maison pour en profiter. 

Bientôt la marraine les rejoignit, après avoir visité les jar-
dins avec les autres femmes ; elles s’assirent toutes sur l’herbe, 
ayant soin de bien retrousser leurs robes et d’étaler sous elles 
leurs jupons à la bordure de couleur rouge vif, sans crainte de 
voir le gazon déteindre sur eux. 

L’arbre sous lequel se reposait la société était situé un peu 
au-dessus de la maison, au commencement de la pente ; de là le 
regard s’étendait sur l’autre côté du vallon et s’arrêtait ici et là 
sur de beaux domaines, et plus loin sur de nouvelles collines et 
de sombres vallées. 

— Tu as une riche demeure et tout y est admirablement 
combiné, fit le cousin. Je n’ai jamais compris comment vous 
avez pu si longtemps vous contenter de la vieille ferme, puisque 
vous possédiez assez de bois et d’argent pour en construire une 
autre. 

— Laisse là les compliments, cousin, dit le grand-père, il 
n’y a pas de quoi se vanter ; les bâtisses sont toujours une vi-
laine affaire ; on sait quand on commence, mais on ne sait ja-
mais où l’on s’arrêtera. 

— La maison me plaît tout à fait, ajouta l’une des femmes. 
Il y a longtemps qu’il nous en faudrait une neuve, mais nous 
craignons les frais ; dès que mon homme arrivera, il faudra qu’il 
examine la vôtre. Si nous en avions une pareille, je me croirais 
au ciel. Cependant, ne prenez pas ceci en mauvaise part, et lais-
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sez-moi vous demander pourquoi là, à côté de la première fe-
nêtre, vous avez enchâssé ce vieux montant noir qui jure avec 
tout le reste du bâtiment ? 

Le grand-père prit un air perplexe, tira de grosses bouffées 
de sa pipe et répondit enfin, qu’il s’était trouvé à court de bois 
pour la charpente et que, n’en ayant point sous la main, il avait 
dû prendre à la hâte quelques pièces de la vieille maison. 

— Pourtant, reprit encore la femme, on voit que ce mor-
ceau de bois est trop court, puisqu’on a dû le rallonger aux deux 
bouts ; d’ailleurs, chacun de vos voisins vous eût volontiers cédé 
une poutre neuve. 

— C’est vrai, dit le grand-père, nous n’y avons pas assez ré-
fléchi, mais nous craignions aussi d’ennuyer nos voisins qui 
nous avaient déjà tant aidés, soit pour le charriage des maté-
riaux, soit de beaucoup d’autres manières. 

— Écoute, grand-père, fit alors le cousin, ne fais pas tant 
d’histoires, mais dis-nous une fois la vérité et raconte-nous la 
chose telle qu’elle s’est passée. J’ai déjà entendu là-dessus bien 
des racontages sans pouvoir arriver à connaître le fond du sac. 
Le moment serait des mieux choisis, pendant que les femmes 
préparent le rôti, pour nous faire passer le temps. 

Le grand-père résista longtemps, mais ses interlocuteurs 
ne le lâchèrent pas avant qu’il ne cédât à leur désir, toutefois, 
dit-il, à la condition expresse que la chose restera entre nous, 
car bien des gens pourraient prendre peur et fuir notre maison, 
et je ne voudrais pas causer ce tort à mes enfants. 

— Chaque fois que je considère cette poutre, commença le 
vénérable aïeul, je me demande avec étonnement comment il 
s’est fait que nos ancêtres, venus d’Orient, soient arrivés 
jusqu’ici, dans ce coin perdu du monde ; je me demande quelles 
ont été les circonstances qui les ont poussés à une pareille dé-
termination, ce qu’ils ont dû souffrir pour en arriver là et, enfin, 
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qui étaient ces gens. J’ai pris des informations de côté et 
d’autre, mais sans rien pouvoir obtenir de précis. On croit que 
cette contrée fut habitée dans des temps très reculés, et l’on pré-
tend même que notre Sumiswald était une ville avant la nais-
sance de notre Seigneur Jésus-Christ. Ce qu’on peut avancer 
avec certitude, c’est que l’ancien château, maintenant remplacé 
par l’hôpital, a été construit il y a plus de 600 ans et que, dans 

ce temps-là, il existait pro-
bablement ici une maison 
qui dépendait du château 
ainsi qu’une bonne partie 
de la contrée. Les habitants 
du pays étaient des serfs 
obligés de payer les dîmes 
et les fermages à leur sei-
gneur et asservis, en outre, 
à tous les travaux de corvée 
qu’il lui plaisait de leur im-
poser. Le sort de ces pay-
sans variait beaucoup, sui-
vant le maître, bon ou 
mauvais, dont ils dépen-
daient ; les uns avaient une 
existence relativement fa-

cile, tandis que tout près d’eux, il en était de si opprimés que 
leur vie même n’était pas sûre. Les seigneurs avaient tout pou-
voir sur leurs gens, tandis que ceux-ci ne pouvaient recourir à 
personne. La plupart de ces domaines ou fiefs appartenaient à 
des familles qui se les transmettaient de père en fils ; ceci avait 
le grand avantage que le seigneur, ayant grandi au milieu de ses 
vassaux, les connaissait tous et les traitait souvent avec 
l’affection d’un père. Notre château, en revanche, était depuis 
longtemps la propriété de chevaliers de l’ordre teutonique, qui 
se faisaient remplacer ici par un des leurs qu’on nommait com-
mandeur. Les commandeurs changeaient assez fréquemment ; 
il en venait tantôt de Souabe, tantôt de Saxe ; on n’avait pas le 
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temps de s’accoutumer à l’un que déjà un autre apparaissait, 
amenant avec lui de nouvelles mœurs et de nouvelles idées. 

Les chevaliers teutoniques combattaient, à cette époque, 
les païens en Prusse et en Pologne, et quoique faisant partie 
d’un ordre religieux, ils s’accommodèrent si bien des mœurs 
barbares de ceux qu’ils prétendaient convertir, qu’ils traitaient 
ensuite leurs subordonnés comme s’il n’y avait ni Dieu ni diable. 
Ceux qui préféraient vivre dans la retraite plutôt que de 
s’exposer à des combats sanguinaires dans de lointaines con-
trées, comme ceux qui voulaient se remettre de leurs blessures 
et fortifier leur corps affaibli, pouvaient se retirer sur les pro-
priétés de leur ordre, situées en Suisse ou en Allemagne, et là 
chacun faisait ce que bon lui semblait. 

Un des pires chevaliers de cette époque fut Jean de Stof-
feln, originaire de la Souabe ; c’est sous sa domination que se 

passa l’histoire que vous me deman-
dez et dont le souvenir s’est conservé 
chez nous de père en fils. Ce sire de 
Stoffeln eut l’idée de bâtir là-bas, sur 
la colline de Berhegen, un grand châ-
teau, à l’endroit même où l’on voit 
encore, lorsque l’orage menace, les 
esprits du castel venir visiter leurs 
trésors. D’ordinaire les chevaliers 
construisaient leurs demeures au-
près des routes, comme maintenant 
on y établit des auberges, pour 
mieux dévaliser les passants, cela, il 
est vrai, d’une manière différente. 
Personne ne sut jamais pourquoi le 

dit seigneur tint à placer son château sur cette colline dénudée ; 
ce qu’il y a de sûr, c’est que telle fut sa volonté et que les paysans 
durent, bon gré mal gré, se soumettre à ses ordres et le lui cons-
truire. Le chevalier ne s’enquit pas si cela entravait les travaux 
de l’agriculture ; il ne se souciait pas plus des labours que des 
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foins ou des moissons. Un nombre convenu de charrois devait 
être fait, et tant d’hommes avaient à se tenir à sa disposition, 
afin qu’au jour fixé la dernière tuile fût posée et le dernier clou 
enfoncé. Outre cela, il ne leur fit pas grâce d’une dîme, d’une 
mesure de froment, d’une poule, pas même des œufs qui de-
vaient être livrés au temps du carnaval. Il était sans entrailles, 
sans miséricorde, ne se rendait aucun compte des besoins des 
pauvres gens. Selon la méthode des barbares, il employait à leur 
égard le fouet et les coups, et si l’un d’eux, exténué de fatigue, 
faisait mine de ralentir son travail, le tyran était bien vite der-
rière lui avec son instrument de correction, n’épargnant pas 
plus les vieillards que les faibles. Lorsque le chevalier avait des 
invités, c’était pire encore, car ceux-ci se faisaient un plaisir 
d’entendre siffler le fouet et se permettaient tous les mauvais 
tours imaginables vis-à-vis des travailleurs ; s’ils pouvaient mé-
chamment augmenter leurs labeurs, ils ne manquaient pas de le 
faire et s’égayaient fort de leurs angoisses. 

Enfin, le château, dont les murs ne mesuraient pas moins 
de cinq aunes d’épaisseur, fut achevé, et à l’inexprimable soula-
gement des paysans, la dernière tuile fut posée et le dernier clou 
enfoncé. 

Ils essuyèrent alors la sueur de leurs fronts et remarquè-
rent en soupirant combien cette bâtisse avait retardé leurs 
propres travaux. Heureusement qu’ils avaient devant eux un 
long été et au-dessus d’eux un Dieu juste ; ils reprirent donc 
courage et consolèrent leurs femmes et leurs enfants si affaiblis 
par le jeûne que le moindre ouvrage leur paraissait une torture. 

Mais à peine avaient-ils repris leurs charrues qu’ils reçu-
rent l’ordre de se rendre tous un certain soir au château de Su-
miswald. Ce message fut accueilli avec un mélange de crainte et 
d’espérance. Jusqu’à ce jour, en effet, ils n’avaient reçu du sei-
gneur que de mauvais traitements, et il ne leur paraissait que 
juste de retirer enfin quelque salaire en récompense de leurs 
pénibles corvées. Ils s’attendaient donc à une rétribution quel-
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conque ou tout au moins à ce qu’on leur fît grâce de leur fer-
mage. 

D’un cœur tremblant ils se rendirent au château le soir du 
jour fixé. On les laissa longtemps attendre dans la cour, en butte 
aux railleries des valets qui, alors comme de nos jours, se 
croyaient autorisés à renchérir encore sur les brutalités de leurs 
maîtres. 

Enfin, ils furent invités à pénétrer dans la grande salle dont 
la lourde porte s’ouvrit devant eux. Autour d’une massive table 
de chêne plusieurs chevaliers étaient assis, leurs grands chiens 
couchés à leurs pieds ; au haut de la table siégeait le sire Jean de 
Stoffeln, homme de puissante stature ; sa tête énorme faisait 
penser à une double mesure de Berne ; ses yeux écartés ressem-
blaient à des roues de char et sa barbe rappelait la crinière d’un 
vieux lion. Aucun des paysans ne se souciait d’entrer le pre-
mier ; l’un poussait gauchement l’autre devant lui. À cette vue 
les chevaliers se mirent à rire à gorge déployée et déposèrent 
leurs hanaps que, dans leur hilarité bruyante, ils secouaient 
jusqu’à les renverser ; les chiens se précipitèrent avec frénésie 
contre les malheureux serfs dont les membres tremblants leur 
paraissaient une proie facile. Perdant toute assurance, les 
pauvres gens se retranchaient l’un derrière l’autre et n’eussent 
pas demandé mieux que d’être déjà chacun chez soi. Lors-
qu’enfin, les chevaliers et leurs chiens se furent calmés, le sire 
de Stoffeln leur dit d’une voix retentissante : 

— Voilà mon château achevé, mais il y manque une chose. 
L’été est à la porte et il n’y a point d’ombrage là-haut. D’ici à un 
mois, j’entends que vous me plantiez une allée de cent hêtres en 
pleine vigueur, que vous irez chercher avec leurs branches et 
leurs racines au Munneberg. C’est à Berhegen que vous les plan-
terez, et s’il en manque un seul, vos personnes et vos biens en 
répondront. Une collation vous attend en bas, mais dès demain, 
le premier arbre doit être mis en place à l’endroit indiqué. 
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En entendant parler de collation un des paysans s’imagina 
que le chevalier était de bonne humeur et il essaya de parler de 
leur travaux pressants, de l’extrémité où était réduites leurs fa-
milles et de l’hiver qui serait à tous égards une saison plus pro-
pice à ce travail. À ces mots la colère du chevalier ne connut 
plus de bornes ; ses yeux lancèrent des éclairs et d’une voix de 
tonnerre il leur dit : 

— Quand je vous fais du bien, vous n’en devenez que plus 
arrogants. En Pologne, où les vassaux n’ont en propre que leur 
vie, ils vous baisent encore les pieds, tandis qu’ici où vous pos-
sédez femmes, bestiaux, maisons et récoltes, vous n’êtes jamais 
satisfaits ; mais je saurai bien vous rendre obéissants et trai-
tables. Aussi vrai que je m’appelle Jean de Stoffeln, si au bout 
du mois les cent hêtres ne sont pas plantés, je vous ferai fouetter 
jusqu’à ce qu’il ne reste pas sur vous un pouce de chair qui ne 
soit entamé ; quant à vos femmes et à vos enfants je les jetterai à 
mes chiens. 

Les pauvres gens terrorisés ne hasardèrent plus une seule 
objection. À peine l’ordre de quitter la salle leur eut-il été donné 
d’une voix irritée que, peu soucieux de prendre part à la colla-
tion offerte, ils se pressèrent en hâte vers la porte. De loin en-
core, ils entendirent les éclats de voix du seigneur, les rires des 
convives, les moqueries des valets et les aboiements de la meute 
enragée. 

Au tournant du chemin, après s’être assurés qu’on ne pou-
vait plus les voir du château, ils s’assirent au bord de la route et 
pleurèrent amèrement ; nul ne pouvait consoler l’autre, comme 
aussi nul n’avait le courage que donne la colère, car les tour-
ments et la peine leur avaient ôté toute énergie et il ne leur res-
tait de force que pour gémir sur leur malheureux sort. Les 
arbres qu’ils devaient transporter se trouvaient en effet à trois 
bonnes heures de distance, et les chemins pour y arriver étaient 
affreux et impraticables ; de plus, il fallait remonter ces troncs 
avec leurs branches et leurs racines le long de la pente abrupte 

– 27 – 



qui conduisait au château, et ce qui rendait leur peine plus 
amère encore, c’est que dans le voisinage immédiat se trou-
vaient des hêtres en abondance auxquels il ne leur était pas 
permis de toucher. En outre ce travail énorme devait être ache-
vé dans l’espace d’un mois ; cela faisait au moins trois arbres 
par jour qu’il faudrait traîner tout le long de la vallée et hisser 
ensuite sur la colline de Berhegen à l’aide de leurs attelages 
épuisés. Enfin, pour comble de malheur, on était au mois de 
mai, ce moment de l’année où le paysan doit travailler ses terres 
presque de jour et de nuit, s’il veut avoir du pain sur la planche 
pour l’hiver. 

 

Tandis que, dans l’excès de leur détresse, ils n’osaient se 
regarder l’un l’autre et ne savaient comment rapporter ce triste 
message à leurs compagnes, un chasseur long et sec, tout habillé 
de vert, se présenta soudain à leurs regards sans qu’ils pussent 
deviner d’où il était sorti. Sur sa toque fièrement posée se balan-
çait une plume rouge ; sur ses joues basanées s’étendait une pe-
tite barbe rougeâtre et entre son nez aquilin et son menton 
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pointu se dissimulait une bouche amincie d’où s’échappèrent 
ces mots : 

— Qu’avez-vous, bonnes gens, à être assis là et à gémir de 
façon à faire sortir les pierres du sol et tomber les branches des 
arbres ? 

Mais par deux fois il dut répéter sa question sans obtenir 
de réponse. Alors la sombre silhouette de l’homme vert 
s’assombrit encore davantage, sa barbe aux reflets ardents sem-
bla crépiter comme un feu de broussailles et d’une voix miel-
leuse il reprit : 

— Allons, braves gens, à quoi bon tant vous lamenter, vous 
auriez beau rester là jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel 
que vous ne changeriez rien aux affaires. Mais quand un étran-
ger, qui n’a que votre bien en vue et pourrait peut-être vous ai-
der, vous demande ce que vous avez, vous devriez au moins lui 
répondre. 

Un vieillard souleva alors sa tête blanche et lui dit : 

— Ne vous fâchez pas, mais ce n’est pas un chasseur qui 
pourra détruire la cause de nos larmes ; quand l’angoisse fait 
déborder le cœur, la parole expire sur les lèvres. 

L’homme vert, à ces mots, secoua sa tête pointue en di-
sant : 

— Vous ne raisonnez pas mal, mon père ; cependant vous 
êtes dans l’erreur. De même que si l’on frappe un métal il rend 
un son, de même un homme frappé doit exposer sa plainte, 
même au premier venu, dans la pensée que celui-ci pourra peut-
être le secourir. Je ne suis qu’un chasseur, c’est vrai, mais qui 
sait si je n’ai pas chez moi un vigoureux attelage capable de 
charrier du bois et des pierres, des hêtres ou des sapins ? 

Dès que les malheureux paysans entendirent parler d’atte-
lage, une lueur d’espérance se fit en eux et le vieux reprit : 
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— Il n’est pas toujours bon de s’ouvrir au premier venu, 
mais comme nous voyons que tu veux notre bien et que tu es 
peut-être en état de nous porter secours, nous ne voulons rien te 
cacher. Voici deux ans que nous souffrons cruellement par le 
fait de la construction de ce château. Tu ne trouverais pas un 
ménage dans toute la contrée qui ne pâtisse de cet état de 
choses. Nous venions à peine de reprendre courage à l’idée de 
pouvoir enfin retourner à nos travaux, forcément abandonnés 
depuis si longtemps, lorsque ce soir, le commandeur vient de 
nous ordonner de planter dans l’espace d’un mois, autour de 
son château, cent hêtres en pleine valeur que nous devons aller 
chercher au Munneberg. Nous ne savons comment nous tirer 
d’affaire en si peu de temps avec nos bêtes exténuées. Et si 
même nous y parvenions, à quoi cela servirait-il ? La saison se-
rait alors trop avancée pour cultiver nos champs ; ils ne nous 
resterait plus qu’à mourir de faim, si ce dur labeur ne nous 
achève pas auparavant. Tel est le message que nous ne savons 
comment porter dans nos demeures pour ne pas augmenter la 
désolation de nos malheureuses familles. 

À ces mots l’homme vert prit une expression compatissante 
et étendit avec un geste menaçant sa main longue et décharnée 
dans la direction du château comme pour maudire une pareille 
tyrannie, puis il ajouta : 

— Quant à vous, je veux vous aider ; je possède un attelage 
tel qu’il n’en existe pas deux dans le pays et avec lequel je vous 
offre de conduire au château tous les hêtres que vous déposerez 
au Kilchstalden, et cela pour un prix minime et dans le seul but 
de vous rendre service et de braver le chevalier. 

À cette offre vraiment surprenante les hommes dressèrent 
l’oreille. S’ils pouvaient seulement tomber d’accord quant au 
prix, ils étaient sauvés, car n’était pas difficile d’amener les 
troncs à l’endroit indiqué sans pour cela négliger leurs propres 
travaux. Le vieux reprit la parole : 
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— Dis-nous donc ton prix, afin que nous puissions tout de 
suite conclure le marché. 

Les traits de l’homme vert prirent une expression rusée ; de 
sa barbe s’échappa le même crépitement étrange, ses yeux se 
fixèrent sur les paysans comme pour les fasciner et un vilain 
sourire effleura ses lèvres minces tandis qu’il répondait : 

— Mon salaire n’est pas considérable, comme je vous l’ai 
déjà dit ; je ne réclamerai de vous qu’un enfant non baptisé. À 
ces mots les paysans reculèrent comme foudroyés ; les écailles 
leur tombèrent des yeux et soudain, comme la balle saisie par 
un tourbillon, ils se dispersèrent de tous côtés. Des lèvres du 
chasseur s’échappa un éclat de rire tel que les poissons se cachè-
rent sous les pierres du ruisseau et que les oiseaux se blottirent 
dans le fourré. 

— Décidez-vous et prenez conseil de vos femmes ; dans 
trois nuits vous me retrouverez ici, leur cria-t-il d’une voix si 
perçante que ses paroles s’accrochèrent à leurs oreilles comme 
un hameçon à la bouche d’un poisson. 

Pâles et tremblants de tous leurs membres les paysans se 
précipitèrent dans leurs demeures ; ils ne s’inquiétaient plus les 
uns des autres et n’auraient pas détourné la tête pour tout l’or 
du monde. Lorsque les femmes virent revenir leurs maris 
comme des pigeons poursuivis par un oiseau de proie, elles 
tremblèrent d’apprendre la raison de leur visible détresse. Avec 
une curiosité mêlée de crainte, elles les suivirent jusqu’à ce 
qu’ils eussent trouvé un endroit convenable pour décharger 
leurs cœurs. Alors le mari raconta à sa femme le triste résultat 
de sa course au château ; puis vint le récit de la rencontre qu’ils 
avaient faite en chemin et de la proposition du singulier per-
sonnage. À ces mots une angoisse indescriptible s’empara des 
femmes et un cri de douleur se répandit sur la montagne et dans 
la vallée à l’idée que chacune d’elles pouvait être appelée à livrer 
son propre enfant au démon. Une seule femme fit exception à la 
désolation générale. C’était une femme grossière, nommée 
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Christine, originaire de Lindau, et c’est ici même, sur ce do-
maine, qu’elle a vécu. Son expression était sauvage et hardie, 
elle ne craignait ni Dieu ni les hommes. Elle se montra fort 
courroucée de ce que les paysans n’avaient pas opposé un refus 
énergique à la sommation du commandeur ; mais lorsqu’elle en-
tendit parler de l’offre de l’homme vert et de la manière dont les 
hommes avaient pris la fuite, ce fut bien pis encore. Elle leur re-
procha avec véhémence leur lâcheté, assurant que si le diable les 
avait vus plus audacieux, il se serait peut-être contenté d’un 
autre salaire. Au reste, comme le travail était destiné au châ-
teau, cela ne pouvait nuire à leurs âmes si le diable s’en char-
geait. Elle enrageait pour son compte de n’avoir pas été pré-
sente, ne fût-ce que pour voir de ses yeux le rusé compère. C’est 
ainsi que Christine, la paysanne de Lindau, ne mêla pas sa voix 
aux lamentations générales, mais qu’elle se répandit en invec-
tives acerbes contre son mari et tous ses compagnons. 

Le lendemain les paysans se réunirent pour s’efforcer de 
trouver une issue à leur triste position, mais ce fut en vain. Leur 
première idée fut de tâcher d’ébranler le chevalier par de nou-
velles supplications, mais personne ne voulut être le porteur du 
message, car personne ne tenait à y risquer sa peau. Un des pay-
sans proposa ensuite d’y envoyer leurs femmes et leurs enfants ; 
mais cette proposition tomba devant l’attitude des femmes qui 
avaient entendu la discussion. Bref, les pauvres gens ne trouvè-
rent d’autre moyen que l’obéissance. Ils décidèrent de faire dire 
des messes pour implorer le secours divin sur leur entreprise, 
puis de réclamer secrètement l’aide de leurs voisins ; ils résolu-
rent ensuite de se partager la besogne, la moitié des paysans 
travaillant à la corvée, tandis que les autres sèmeraient le grain 
et soigneraient le bétail ; de cette manière, avec l’aide de Dieu, 
ils espéraient arriver à conduire chaque jour au château les trois 
hêtres obligatoires. Personne ne souffla mot de l’homme vert, ce 
qui ne veut pas dire que personne n’y pensa. 

Ils firent donc comme ils avaient dit ; ils préparèrent leurs 
outils et lorsque l’aube du premier mai se leva, elle les trouva 
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rassemblés au Munneberg et se mettant courageusement à 
l’œuvre. Ils commencèrent par creuser tout autour de chaque 
arbre un large fossé, dégagèrent les racines et le firent soigneu-
sement tomber sans l’endommager. La matinée ne s’était pas 
écoulée que les trois hêtres étaient prêts à partir ensemble, car 
les paysans avaient décidé de les transporter à la file afin de 
pouvoir s’entr’aider en chemin, mais l’après-midi les trouva en-
core dans la forêt et le soleil se couchait derrière les Alpes qu’ils 
n’avaient pas atteint Sumiswald ; ce ne fut que le matin suivant 
qu’ils arrivèrent au bas de la colline de Berhegen. Tout semblait 
se liguer contre eux. Des accidents de toute nature se produi-
saient ; les harnais se déchiraient, les chars se brisaient, les che-
vaux et les bœufs tombaient ou refusaient d’avancer. La seconde 
journée fut pire encore, car, malgré un travail acharné, aucun 
des hêtres n’atteignit le sommet du coteau. 

Le sire de Stoffeln grondait et tempêtait, mais plus il gron-
dait, moins l’ouvrage avançait. Quant aux autres chevaliers, ils 
ne faisaient que rire de la détresse des paysans et de la fureur du 
seigneur. C’était déjà en les entendant se moquer de ce château 
perché sur ce roc dénudé que Jean de Stoffeln avait juré qu’en 
moins d’un mois une allée verdoyante ombragerait sa demeure. 
Et voilà pourquoi le seigneur s’emportait, pourquoi les cheva-
liers riaient et les paysans seuls pleuraient. 

Un affreux découragement s’empara d’eux ; aucun de leurs 
chars n’était plus en bon état et toutes leurs bêtes étaient four-
bues. En deux jours entiers ils n’avaient pas réussi à mettre les 
trois arbres en place et ils se sentaient à bout de forces et de 
courage. 

La nuit était arrivée ; de gros nuages s’amoncelaient à 
l’horizon ; pour la première fois de l’année il faisait des éclairs. 
Les hommes s’étaient assis sans y penser au même endroit où le 
chasseur les avait rencontrés trois jours auparavant. Parmi eux 
se trouvait le paysan du Hombach, mari de la femme de Lindau, 
avec deux domestiques et quelques voisins. À ce moment arriva 
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précipitamment une femme portant une corbeille sur sa tête et 
respirant bruyamment comme le vent quand il souffle dans la 
cheminée. C’était Christine, la femme du dit paysan, que celui-ci 
avait ramené d’une de ses campagnes avec son seigneur. Ce 
n’était pas une de ces ménagères actives qui aiment rester à la 
maison et vaquer en silence aux soins du ménage et de la fa-
mille ; elle tenait au contraire à savoir tout ce qui se passait et se 
figurait que rien ne pouvait réussir sans son concours. C’est 
pour cela qu’elle n’avait pas envoyé les provisions par une ser-
vante, mais avait préféré se charger elle même du lourd panier 
et se mettre à la recherche des hommes. Après avoir déposé sa 
charge elle découvrit la soupe, tendit à son mari le pain et le 
fromage, distribua les cuillères et invita les voisins à prendre 
part au repas. Elle s’informa ensuite du résultat de leur travail 
pendant ces deux journées, mais les hommes n’avaient même 
plus la force de manger ou de parler, si bien qu’aucun ne saisit 
la cuiller ni ne lui donna de réponse. Seul un petit domestique, 
peu soucieux des intérêts de ses maîtres, et à qui il importait 
peu que le temps fût beau ou laid pendant les récoltes, pourvu 
qu’au bout de l’année son salaire fût assuré, s’empara de la cuil-
ler et raconta à la paysanne qu’aucun hêtre n’avait encore été 
mis en place et que les paysans semblaient être victimes d’un 
véritable ensorcellement. 

Christine répliqua que tout cela était pure imagination et 
que la vérité était qu’ils n’avaient pas plus de courage que des 
femmes en couches, que ce n’était pas avec des pleurs et des jé-
rémiades, et en restant assis à se lamenter, que jamais aucun 
arbre serait transporté à Berhegen. Elle ajouta que, quant aux 
hommes, ils n’avaient que trop mérité la colère des chevaliers, 
mais qu’à cause des femmes et des enfants, il fallait absolument 
que les choses prissent une autre tournure. Tout à coup, sur 
l’épaule de la femme, on vit se poser une main noire et déchar-
née, tandis qu’une voix aiguë s’écriait : « Vrai, c’est elle qui a 
raison ! » 
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Et, au milieu d’eux, apparut soudain le visage grimaçant de 
l’homme vert dont la plume rouge se balançait au vent. À ce 
spectacle inattendu, la terreur s’empara des hommes, qui dispa-
rurent en bas la colline comme la balle emportée par un tourbil-
lon. 

Christine seule ne put pas s’enfuir ; elle faisait l’expérience 
que lorsqu’on évoque le diable on est bien près de le voir appa-
raître en personne. Elle resta donc comme clouée sur place par 
une force surnaturelle, et ne put faire autrement que de regar-
der la plume sur la toque du chasseur et les mouvements sacca-
dés de sa petite barbe rouge se détachant sur sa figure sombre. 
L’homme vert partit d’un éclat de rire sonore en voyant détaler 
les paysans, puis il se tourna vers Christine avec une expression 
bénévole et, d’un geste courtois, lui prit la main. Christine es-
saya en vain de la retirer, et il lui sembla que la chair de sa main 
crépitait comme entre des pinces ardentes. Le personnage se 
mit alors à lui adresser d’aimables propos : 

— Depuis longtemps, dit-il, je n’ai vu une si belle femme ; 
mon cœur en tressaille d’aise. De plus, j’ai une préférence mar-
quée pour celles qui sont courageuses et ne craignent pas de 
rester avec moi quand même tous les hommes s’enfuient. 

Tandis qu’il s’entretenait ainsi avec elle, il paraissait de 
moins en moins terrible aux yeux de Christine. On peut pour-
tant l’aborder, pensait-elle, et je ne sais pas pourquoi je m’enfui-
rais, j’en ai déjà vu de plus laids que lui. Elle finit par se dire 
qu’on pourrait bien en faire quelque chose et que, si on savait le 
prendre de la bonne manière, il rendrait volontiers un service et 
peut-être à la fin se laisserait duper comme tout autre homme. 

— Je ne comprends pas, poursuivit-il, pourquoi les gens 
ont une si grande frayeur de moi. Je ne veux pourtant que leur 
bien, mais s’ils sont si malhonnêtes à mon égard, il ne faut pas 
s’étonner de mon côté que je ne fasse pas toujours ce qu’ils dési-
rent. 
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Christine rassembla tout son courage pour lui répondre : 

— C’est qu’aussi tu fais terriblement peur aux gens. Et puis, 
pourquoi nous demander un enfant non-baptisé ? Tu aurais 
bien pu parler d’un autre salaire, c’est ce qui a éveillé nos soup-
çons, car un enfant, quelque petit qu’il soit, est toujours une 
créature humaine et aucun chrétien ne voudrait t’en livrer un. 

— C’est mon salaire habituel, répliqua-t-il, et je n’en veux 
pas d’autre. D’ailleurs, pourquoi faire tant d’histoires pour un 
enfant qui ne connaît encore personne. C’est alors qu’on s’en 
sépare le plus aisément puisqu’on n’a encore eu avec lui ni joie 
ni peine, et quant à moi, plus jeunes ils sont, mieux cela vaut, 
car ainsi je puis mieux les former à mon idée et atteindre mon 
but à leur égard ; pour cela, je n’ai nul besoin du baptême, et je 
n’y tiens en aucune façon. 

Christine comprit qu’il ne se contenterait pas à moins, mais 
elle ne put se faire à l’idée qu’il serait bien le seul être qu’on ne 
parviendrait pas à tromper. C’est pourquoi elle répliqua : 

— Lorsque quelqu’un veut gagner quelque chose, il faut 
bien qu’il se contente de ce qu’on peut lui donner ; or, en ce 
moment, il n’y a parmi nous aucun enfant non-baptisé et il n’y 
en aura point ce mois-ci, et c’est pourtant pendant ce laps de 
temps que les hêtres doivent être livrés. 

L’homme vert se pencha vers elle avec courtoisie en di-
sant : 

— Je ne demande pas à être payé d’avance, et si on 
s’engage à me livrer le premier enfant qui naîtra, je me déclare 
satisfait. 

Ceci plut à Christine. Elle savait qu’aucun enfant ne devait 
naître dans la seigneurie avant un certain temps, et elle se disait 
que si le diable tenait sa parole et mettait les arbres en place, on 
n’aurait plus besoin de lui donner quoi que ce fût pour sa peine, 
pas plus un enfant qu’autre chose. On ferait dire quelques 
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messes, autant pour se prémunir contre sa vengeance que pour 
le braver, et on se moquerait de lui. Elle le remercia donc cor-
dialement de son offre et lui dit qu’elle y réfléchirait et en parle-
rait à ses gens. 

— Mais, interrompit l’homme vert, il n’est plus temps d’y 
réfléchir et d’en parler. Je vous ai convoqué pour aujourd’hui, et 
c’est aujourd’hui que j’entends avoir votre réponse. J’ai affaire à 
bien d’autres endroits, et ce n’est pas uniquement pour vous que 
je suis ici. Réponds-moi donc oui ou non et ce sera une affaire 
réglée sur laquelle je ne veux plus avoir à revenir. 

Christine aurait voulu gagner du temps ; elle n’aimait pas 
prendre sur elle une aussi grave responsabilité ; elle essaya 
même de devenir tendre pour gagner du temps, mais son com-
pagnon ne l’entendait pas ainsi. 

— Maintenant ou jamais, fit-il. Dès que le marché sera con-
clu pour le prix modique d’un seul enfant, je m’engage à con-
duire chaque nuit, à Berhegen, tous les hêtres qui seront dépo-
sés avant minuit au bas du Kilchstalden. Et maintenant, belle 
femme, n’hésite plus, ajouta-t-il en donnant une tape d’amitié 
sur la joue de Christine. 

Le cœur de celle-ci battait à se rompre ; elle eût de beau-
coup préféré mettre les hommes en avant et les rendre respon-
sables de ce qui pourrait arriver, mais le temps pressait, et per-
sonne ne se présentait qui pût lui servir de bouc émissaire. Elle 
était, du reste, poursuivie par l’intime conviction qu’elle saurait 
être plus rusée que son adversaire et trouverait bien un expé-
dient pour lui échapper et se rire de lui. Aussi, finit-elle par lui 
dire que, quant à elle personnellement, elle pouvait bien lui ré-
pondre affirmativement, mais que si plus tard les hommes s’y 
opposaient, elle n’en pourrait rien, et que dans ce cas, le diable 
ne devrait pas lui en faire supporter les conséquences. 

— Ta promesse de faire ton possible pour me satisfaire me 
suffit, lui répondit-il. 
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Christine frissonna de la tête aux pieds ; elle crut qu’il lui 
fallait, de son propre sang, signer un pacte avec le diable. Mais 
celui-ci lui facilita la chose en disant : 

— Je ne demande jamais la signature des jolies femmes, je 
me contente d’un baiser. 

Il avança donc ses lèvres minces vers la figure de Christine 
qui, fascinée et paralysée, ne pouvait faire un mouvement. La 
bouche pointue effleura la joue de Christine. À cet attouchement 
infernal, il sembla à la malheureuse qu’un fer rouge la transper-
çait d’outre en outre. Un éclair blafard les sépara, montrant aux 
yeux de Christine l’expression rusée et diabolique de son inter-
locuteur, tandis qu’un roulement de tonnerre formidable écla-
tait au-dessus de leurs têtes, comme si le ciel venait de se déchi-
rer. 

L’homme vert disparut et Christine resta anéantie et clouée 
sur place, comme si ses pieds avaient poussé dans le sol de pro-
fondes racines. Peu à peu elle retrouva l’usage de ses membres, 
mais son être tout entier bouillonnait au dedans comme un tor-
rent impétueux qui roulerait ses flots par-dessus de hauts ro-
chers pour s’abîmer ensuite dans un gouffre sans fond. Et de 
même que dans le grondement des eaux on ne peut discerner le 
son de sa propre voix, de même Christine ne put se rendre 
compte de ce qui se passait en elle, tant son âme était boulever-
sée. 

Instinctivement elle s’élança sur la colline. À l’endroit où 
les lèvres du diable l’avaient touchée, elle ressentait une ardeur 
toujours plus intense. Elle eut beau se frotter et se laver, tout fut 
inutile, le feu qui la dévorait ne diminua pas. 

La nuit devenait effrayante. Des hurlements sinistres fai-
saient retentir les airs comme si les esprits des ténèbres eussent 
voulu célébrer leurs noces parmi les nuages sombres. Les vents 
déchaînés servaient d’orchestre pour la danse, les éclairs repré-
sentaient les flambeaux et le tonnerre remplaçait la bénédiction 
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nuptiale. Jamais, à cette époque de l’année, pareille chose ne 
s’était vue. 

Là-bas, dans la vallée, une foule empressée cherchait un 
abri autour d’une vaste maison. D’habitude, lorsque le temps est 
à l’orage, le paysan n’abandonne pas volontiers son foyer qu’il 
cherche à protéger contre la fureur des éléments, mais, ce soir-
là, la détresse générale dominait dans tous les cœurs la crainte 
de l’orage. 

Cette maison était située sur le chemin qui conduisait de 
Münneberg au Berhegen, de telle sorte que les paysans, en al-
lant et revenant de leur travail, devaient forcément y passer. 
Ceux qui revenaient à ce moment du Münneberg ne prêtaient 
aucune attention à l’horreur de cette nuit lugubre, tant ils 
étaient absorbés par leur propre misère et par l’infortune qui les 
poursuivait. En effet, leurs bœufs et leurs chevaux épouvantés 
venaient de briser leurs attelages, franchissant les rochers dans 
leur course désordonnée et entraînant après eux leurs conduc-
teurs dont plusieurs, gravement blessés, étaient restés étendus 
sur le chemin. Au milieu de la consternation générale survinrent 
encore les paysans revenant de Berhegen après y avoir rencon-
tré l’homme vert ; ils racontèrent en tremblant cette nouvelle 
apparition. Les pauvres gens écoutèrent avec stupeur ce récit, 
puis ils se pressèrent autour du foyer et, à chaque nouvelle ra-
fale du vent dans la cheminée, à chaque nouveau roulement du 
tonnerre sur la maison, ils se mirent à pousser les hauts cris 
dans l’idée que le diable allait enfoncer le toit et apparaître à 
leurs yeux. Mais lorsqu’ils virent qu’il ne se montrait pas, que la 
même détresse était toujours là et que les gémissements des 
blessés ne faisaient que s’accentuer, d’autres pensées se firent 
jour en eux, de ces pensées qui si facilement s’insinuent dans 
l’âme pendant les heures sombres et la perdent peu à peu. 

Ils commencèrent à supputer combien ils valaient plus, à 
eux tous ensemble, qu’un seul enfant non-baptisé, oubliant ab-
solument que le tort fait à une âme pèse bien plus que le salut 
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de mille vies d’hommes. Petit à petit, ces pensées prirent une 
forme qui se traduisit en paroles et se mêla aux plaintes des 
blessés. On reparla de l’homme vert, et on en vint à regretter de 
s’être si lestement enfuis au lieu de parlementer avec lui. Il ne se 
serait emparé de personne, et chacun sait bien que moins on le 
craint et moins il a d’empire sur nous. Qui sait si la vallée tout 
entière n’aurait pas été sauvée, s’ils avaient fait preuve de plus 
de courage ? Les hommes commencèrent à s’excuser. Ils ne ré-
pétèrent plus qu’il ne fait pas bon plaisanter avec le diable, ni 
que lorsqu’on lui donne le petit doigt il s’empare du bras, mais 
ils racontèrent son apparence effrayante, sa barbe flamboyante, 
la plume rouge qui s’agitait sur sa toque et la terrible odeur de 
soufre qu’ils n’avaient pu supporter. 

Le mari de Christine, sachant que sa parole n’avait d’effet 
qu’avec le consentement de sa femme, disait : « Demandez seu-
lement à Christine. Elle vous dira bien aussi que nul ne peut te-
nir devant le diable, et pourtant, vous savez tous que c’est une 
femme courageuse. » 

Tous cherchèrent alors Christine, mais en vain. Chacun 
n’avait songé qu’à son propre salut et, une fois à l’abri, s’était fi-
guré que les autres l’étaient également. Alors seulement, ils se 
rendirent compte qu’ils n’avaient plus revu Christine depuis la 
terrible apparition et qu’elle n’était pas entrée avec eux dans la 
maison. Son mari commença à se lamenter et tous les autres 
avec lui, car il leur semblait que Christine seule était capable de 
les tirer d’affaire. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et Christine parut ; ses longs 
cheveux épars ruisselaient sur ses épaules, ses joues étaient em-
pourprées et de ses yeux noirs jaillissait une lueur étrange. On 
lui témoigna une sympathie peu habituelle ; c’était à qui lui ra-
conterait ce qu’ils venaient de penser et combien son absence 
les avait inquiétés. Christine s’aperçut bien vite que nul ne se 
doutait du pacte qu’elle venait de conclure ; elle s’efforça donc 
de leur cacher le feu qui la dévorait, en les accablant à son tour 
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de ses railleries. Elle ne put assez leur rappeler qu’ils s’étaient 
tous enfuis précipitamment et qu’aucun d’entre eux ne s’était 
inquiété d’elle et ne s’était même détourné pour voir ce que 
l’homme vert ferait de la pauvre Christine. 

À ces mots, leur curiosité éclata ; chacun voulut être le 
premier à savoir ce que l’homme vert lui avait dit ; les plus éloi-
gnés se dressèrent sur la pointe des pieds pour mieux apercevoir 
celle qui avait été si près du diable. 

— Je ne devrais rien vous dire, fit alors Christine ; vous ne 
l’avez certes pas mérité ; vous m’avez toujours traitée en étran-
gère ; les femmes m’ont fait une mauvaise réputation ; les 
hommes m’ont abandonnée au moment critique, et si je n’étais 
pas meilleure et plus courageuse que vous tous, vous ne sorti-
riez jamais de cette impasse. 

Christine continua longuement sur ce ton, lançant surtout 
des paroles dures aux femmes, qui n’avaient jamais voulu croire 
que le lac de Constance fût plus grand que l’étang du château. 
Plus on la pressait, plus elle résistait, prétextant surtout que ce 
qu’elle avait à leur révéler serait pris en mauvaise part. 

— Si la chose réussit, disait-elle, vous ne m’en saurez aucun 
gré, et si elle manque vous en rejetterez toute la faute et toutes 
les conséquences sur moi. 

Lorsqu’enfin, toute l’assemblée se fut presque mise à ses 
pieds, que les blessés crièrent et supplièrent, alors Christine se 
laissa émouvoir et leur raconta comment elle avait tenu tête au 
chasseur et fait accord avec lui, mais elle passa sous silence le 
baiser qui avait embrasé sa joue et bouleversé son être tout en-
tier. L’essentiel, continua-t-elle, est que les hêtres soient mis en 
place. Ceci fait, on pourra toujours voir plus loin, pourvu seule-
ment que jusque-là aucun enfant ne naisse parmi nous. » 

À l’ouïe de ce récit, plusieurs sentirent un frisson parcourir 
leurs veines, mais l’idée de pouvoir reculer l’époque du paie-
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ment fut accueillie par tous avec empressement. Seule, une 
jeune paysanne pleura amèrement, mais sans rien dire. Cepen-
dant une respectable vieille femme, devant laquelle on avait 
l’habitude ou de plier ou de se taire, se plaça au milieu d’eux et 
leur dit : 

— C’est agir avec impiété que de fonder le certain sur 
l’incertain et de jouer ainsi avec la vie éternelle. Celui qui se met 
à raisonner avec le diable ne peut plus s’en défaire, et qui lui 
donne une main lui livre en réalité son corps et son âme. Il n’y 
que Dieu qui puisse délivrer de la détresse, et celui qui le dé-
laisse tombe dans le malheur. 

Ainsi parla la vieille, mais, cette fois, nul ne prêta l’oreille à 
ses discours ; quant à la jeune femme, on lui enjoignit de cesser 
ses lamentations qui ne lui serviraient pas à grand’chose. 

On fut bientôt d’accord de se mettre immédiatement à 
l’œuvre. En admettant que les choses aillent au pis, disait-on, 
cela ne pourra pas aller plus mal que jusqu’à présent. Et 
d’ailleurs, ce ne serait pas la première fois que les hommes au-
raient trompé les mauvais esprits. Et si, dans la suite, on est à 
bout d’expédients, il se trouvera bien un prêtre qui nous indi-
quera un subterfuge quelconque. C’est ainsi qu’ils complotèrent 
entre eux, et plus d’un avoua plus tard s’être bien promis inté-
rieurement de ne sacrifier ni argent ni peine pour l’amour d’un 
enfant non-baptisé. 

Une fois la décision prise selon les conseils de Christine, il 
sembla que les éléments en furie se déchaînaient sur la maison 
et que des légions de mauvais esprits s’abattaient sur elle. Les 
linteaux de la porte furent ébranlés, les poutres plièrent sous la 
pression extérieure ; des arbres arrachés par la tempête furent 
lancés contre les parois et s’y émiettèrent comme une lance sur 
la cuirasse d’un chevalier. À l’intérieur du bâtiment, les hommes 
pâlirent d’effroi, mais ils ne changèrent pas d’avis et, dès l’aube 
du jour, ils se remirent au travail. 
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La matinée s’annonçait claire et belle, l’orage et son ac-
compagnement sinistre s’étaient dissipés. Les haches sem-
blaient plus tranchantes qu’auparavant, la terre était plus lé-
gère, et chaque arbre tombait à terre comme par enchante-
ment ; les chars ne se brisaient plus, les animaux avaient re-
trouvé force et docilité, et il semblait qu’une main invisible pré-
servait hommes et bêtes de tout accident fâcheux. 

Une seule chose demeurait incompréhensible. En-dessous 
de Sumiswald il n’existait point de chemin conduisant au fond 
de la vallée ; il ne se trouvait là qu’un marécage alimenté par un 
ruisseau fougueux, appelé l’Eau verte. Il fallait monter au village 
en passant à côté de l’église. Comme les jours précédents, les 
paysans avançaient avec trois attelages à la fois pour se prêter 
secours mutuellement ; ils n’avaient plus qu’à traverser Sumis-
wald puis à descendre le Kilchstalden, au pied duquel était une 
petite chapelle où ils devaient déposer les arbres. Dès qu’ils fu-
rent arrivés au haut de la montée et qu’ils approchèrent de 
l’église, le poids des chars augmenta sensiblement, il fallut y at-
teler plusieurs bêtes de renfort, les frapper énergiquement et 
même pousser aux roues. Mais à mesure qu’ils arrivaient en face 
de l’église, il sembla que les chevaux les plus dociles étaient pris 
d’une frayeur subite comme si quelque être malfaisant, caché 
dans le cimetière, eût voulu les empêcher d’avancer ; de l’église 
s’échappait un tintement sourd comme l’écho lointain d’un glas 
funèbre, si bien que les hommes les plus vaillants se sentirent 
pris d’une terreur insurmontable. Une fois cet endroit dépassé, 
chacun put poursuivre tranquillement son chemin jusqu’à 
l’endroit désigné. 

Ce jour-là, six hêtres furent déchargés les uns à côté des 
autres et, le lendemain, les six arbres se trouvaient replantés à 
Berhegen sans qu’à travers toute la vallée on eût entendu le 
grincement d’une roue, ni les cris des conducteurs, ni le hennis-
sement d’un cheval, ni le beuglement monotone des bœufs. 
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Mais chacun pouvait voir les six arbres dûment installés à 
leur place définitive, et c’étaient ceux-là même qu’on avait dé-
posés au bas de la montée et pas d’autres. À cette vue la stupé-
faction fut grande et la curiosité de chacun fortement excitée. 
Les chevaliers surtout se demandaient quel accord les paysans 
pouvaient bien avoir conclu, qui leur permettait de remplir si 
vite et si bien leur engagement. Ils auraient volontiers employé 
un moyen barbare pour leur arracher leur secret, mais ils 
s’aperçurent bientôt que les paysans ne savaient pas tout et 
qu’ils étaient eux-mêmes plutôt effrayés de la chose. De plus, le 
sire de Stoffeln les détourna de cette pensée ; peu lui importait, 
en effet, de quelle manière les hêtres arrivaient à Berhegen, 
pourvu qu’ils y arrivassent, et quant à lui, il était plutôt satisfait 
de voir que les pauvres gens avaient trouvé de l’aide. Il avait vite 
compris que les railleries de ses compagnons l’avaient entraîné 
à une action inconsidérée, car, si les paysans succombaient à la 
peine, leurs champs resteraient incultes, et c’était la seigneurie 
qui en subirait le plus grand dommage. Mais comme il ne reve-
nait jamais sur ses décisions, il était donc d’accord quant au 
soulagement que les paysans s’étaient procuré et ne s’inquiétait 
guère de savoir s’ils y avaient engagé leurs âmes ou non, car que 
lui importaient les âmes de ses gens une fois que la mort aurait 
détruit leurs corps ? Il ne fit donc que se railler de la curiosité de 
ses compagnons et protégea ses vassaux contre leurs méchance-
tés. Ceux-ci essayèrent néanmoins d’approfondir le mystère et 
postèrent leurs écuyers en sentinelle, mais on les retrouva au 
matin à moitié morts dans les fossés, où une main invisible les 
avait projetés. Deux chevaliers se rendirent alors eux-mêmes à 
Berhegen ; c’étaient de hardis gaillards qui, jusque là, étaient 
toujours sortis vainqueurs de tous les périls qu’ils avaient eus à 
affronter. Le lendemain on les retrouva anéantis au bord du 
chemin, et lorsqu’ils eurent retrouvé l’usage de la parole, ils ra-
contèrent qu’un chevalier, vêtu de rouge et ceint d’une épée ar-
dente, les avaient renversés et mis hors de combat. Ici et là une 
paysanne curieuse ne put s’empêcher, vers minuit, de surveiller 
à travers une fente le chemin de la vallée, mais aussitôt un vent 
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empoisonné l’atteignait, faisait enfler son visage et, pendant 
bien des jours, on ne pouvait plus distinguer ni son nez ni ses 
yeux. C’est ainsi que, peu à peu, les gens perdirent toute envie 
d’espionner et qu’aucun œil indiscret ne se hasarda plus du côté 
de la vallée dès que minuit avait sonné. 

Il y eut cependant une exception. Un homme se mourait et 
désirait ardemment recevoir encore l’extrême onction, mais 
personne n’osait aller chercher le prêtre car il était près de mi-
nuit et il fallait passer à côté du Kilchstalden. Alors, un innocent 
enfant, aimé de Dieu et des hommes, voyant l’angoisse de son 
père, partit pour Sumiswald sans même qu’on le lui eût deman-
dé. Lorsqu’il arriva près de l’endroit critique, il vit les hêtres 
brusquement soulevés du sol, chacun d’eux attelé de deux écu-
reuils flamboyants et, à côté d’eux, à cheval sur un bouc noir, un 
cavalier vêtu de vert avec une barbe rougeâtre, une plume sur 
son chapeau et dont la main brandissait un fouet qui lançait des 
éclairs. C’est ainsi que l’attelage fendit les airs, aussi rapide que 
la foudre. Voilà ce que vit le jeune garçon et il ne lui en advint 
aucun mal. 

Trois semaines ne s’étaient pas écoulées que quatre-vingt-
dix hêtres étaient plantés à Berhegen, formant une allée ombra-
geuse, car tous poussaient à merveille, aucun n’avait séché ; 
mais ni les chevaliers ni le sire de Stoffeln n’aimaient à s’y pro-
mener ; toutes les fois qu’ils la parcouraient, une secrète terreur 
s’emparait d’eux. Ils auraient bien préféré ne plus entendre par-
ler de la chose, mais nul ne pouvait l’empêcher et chacun se 
consolait par la pensée que si cela allait mal, il rejetterait la 
faute sur les autres. 

À chaque nouvel arbre mis en place, les paysans se sen-
taient soulagés ; leur espoir de pouvoir satisfaire leur suzerain 
et tromper le diable ne faisait que s’accroître ; ce dernier, en ef-
fet, ne possédait aucun gage de leur part et, une fois les cent 
arbres plantés, qu’auraient-ils encore besoin de s’inquiéter de 
lui ? Cependant ils n’étaient pas encore sûrs de leur affaire et 
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craignaient sans cesse qu’il ne leur jouât un tour et ne les laissât 
en plan. Le jour de la St-Urbain, ils amenèrent les derniers 
hêtres au Kilchstalden ; jeunes et vieux ne dormirent guère cette 
nuit-là, car chacun avait peine à croire que l’homme vert achè-
verait sa besogne sans avoir reçu ni enfant ni gage. 

Le lendemain, longtemps avant le lever du soleil, chacun 
était sur pied, pénétrés qu’ils étaient tous, de la même inquiète 
curiosité. Cependant nul n’osa se hasarder jusqu’à l’endroit où 
les hêtres avaient été déposés, car on se demandait s’il ne se 
trouverait pas là quelque guet-apens préparé à ceux qui avaient 
voulu mystifier le diable. Un courageux vacher qui avait apporté 
du fromage de la montagne osa tenter l’aventure ; il courut en 
avant, ne trouva plus d’arbres et n’aperçut rien de suspect sur la 
place. Les paysans, toutefois, n’étaient pas convaincus ; le va-
cher dut les précéder à Berhegen. Là tout était en ordre, les cent 
hêtres se trouvaient alignés dans un ordre parfait, aucun d’eux 
n’avait séché et personne ne sentit son visage s’enfler ou l’un de 
ses membres devenir douloureux. 

À cette vue leurs cœurs tressaillirent d’aise et ils n’épargnè-
rent pas les sarcasmes à l’adresse de l’homme vert et des cheva-
liers. Pour la troisième fois, ils se servirent du vacher et 
l’envoyèrent annoncer au sire de Stoffeln que leur travail était 
achevé et qu’il n’avait qu’à venir compter les hêtres. Celui-ci n’y 
tenait nullement et leur fit répondre de retourner chez eux. Il 
leur aurait volontiers intimé l’ordre de détruire l’allée, mais il ne 
l’osait guère à cause de ses compagnons qui se seraient moqués 
de sa couardise ; d’ailleurs, il ne savait rien du contrat des pay-
sans avec le diable. 

Le message du vacher mit le comble à la joie des paysans ; 
les jeunes gens allèrent jusqu’à danser dans la fameuse allée, et 
leurs hourras frénétiques se répercutèrent de rocher en rocher 
et de colline en colline pour aller s’éteindre contre les murs du 
château de Sumiswald. En vain quelques vieillards prudents les 
avertirent et les supplièrent de s’arrêter, mais ce ne sont pas des 
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cœurs remplis de vanité qui écoutent ainsi les sages avertisse-
ments de la vieillesse. Bien au contraire, quand le malheur est 
là, on accuse encore les vieux de l’avoir attiré par leurs craintes 
et leurs hésitations. Le temps n’était pas venu où ils reconnaî-
traient que c’est l’insolence qui fait sortir le malheur de terre. 
Leur joie bruyante se répandit donc dans toute la vallée et 
jusque dans chaque maison ; partout où l’on trouva encore un 
morceau de viande dans la cheminée, on le fit cuire, et partout 
où on découvrit gros comme une noix de beurre au fond d’un 
pot, on fit des beignets. La viande et les beignets furent mangés, 
la journée prit fin et une autre se leva à l’horizon. 

Cependant une femme devait bientôt donner naissance à 
son premier enfant. Plus ce moment se rapprochait, plus 
l’angoisse de tous augmentait à l’idée de voir revenir l’homme 
vert pour réclamer son salaire ou pour leur tendre un piège. 

Mais qui mesurera la détresse de la jeune femme elle-
même ? Ses gémissements retentissaient dans toute la maison 
et rencontraient la sympathie générale, mais personne ne pou-
vait lui donner un conseil efficace, car chacun sentait bien que 
l’on ne pouvait pas se fier au diable. Plus l’heure fatale se rap-
prochait, plus la pauvre femme se cramponnait à Dieu, entou-
rant de ses bras l’image de la sainte Mère de Dieu, la suppliant 
de toute son âme de lui venir en aide pour l’amour de son Fils. 
Et il lui devint toujours plus évident que, pour la vie comme 
pour la mort et dans toute épreuve, les meilleures consolations 
se trouvent auprès de Dieu, car là où Dieu est, le méchant doit 
disparaître et perdre sa puissance. 

Peu à peu la conviction se fit en elle que si un prêtre muni 
des saints sacrements, qui contiennent le corps du Rédempteur, 
pouvait assister à la naissance de son enfant, accompagné de 
puissantes formules d’excommunication, aucun mauvais esprit 
n’oserait approcher ; tout de suite après la naissance le prêtre 
baptiserait le nouveau-né, ce qui, d’après les mœurs du temps, 
était chose permise. De cette manière le pauvre innocent serait 
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à jamais préservé du danger auquel la témérité des villageois 
l’avait exposé. 

Cette pensée plut à tous, car la détresse de la jeune femme 
leur allait au cœur ; mais comment avouer au prêtre leur pacte 
avec Satan ? Personne, depuis lors, n’était allé se confesser, et 
par conséquent, personne ne lui en avait rien dit. C’était un vrai 
serviteur de Dieu ; les chevaliers eux-mêmes ne se seraient pas 
permis de plaisanter à ses dépens, car il ne craignait pas de leur 
dire la vérité. Maintenant que le mal était fait, pensaient les 
paysans, le prêtre ne pourrait plus les en préserver ; cependant 
personne ne voulait être le premier à lui en parler, car leur 
conscience les accusait. À la fin, une femme, émue des souf-
frances de la malheureuse, se décida à courir porter au prêtre le 
message de la femme angoissée en même temps que la confes-
sion des hommes. 

Le digne homme fut saisi d’épouvante, mais il ne perdit pas 
son temps en paroles vaines et accepta de défendre la pauvre 
âme contre son redoutable adversaire. Il était de ceux qui ne re-
doutent pas l’ardeur de la bataille parce qu’ils veulent à tout prix 
recevoir la couronne de vie et qu’ils savent bien que personne 
n’est couronné s’il n’a combattu le bon combat. Il aspergea 
d’eau bénite tous les alentours de la maison afin d’empêcher les 
esprits malins d’y pénétrer ; il bénit le seuil, puis la chambre en-
tière et, alors, bien paisiblement, la femme accoucha et l’enfant 
fut baptisé par le prêtre. Une grande tranquillité régnait égale-
ment au dehors, les étoiles scintillaient dans un ciel serein et 
une légère brise agitait les arbres. Les uns prétendirent avoir 
entendu au loin un rire moqueur, tandis que les autres assurè-
rent que ce n’était que le cri des jeunes chouettes au bord de la 
forêt. 

Quoiqu’il en soit, tous les assistants s’abandonnèrent à une 
joie extrême ; tout sujet de crainte était à jamais disparu, pen-
saient-ils, car ayant réussi à tromper une fois le diable, ils se fi-
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guraient pouvoir user du même subterfuge à chaque nouveau 
cas. 

Un grand festin fut préparé et de nombreux hôtes conviés. 

Ce fut en vain que le prêtre les supplia de ne pas se livrer à 
de trop grandes réjouissances et les exhorta à plutôt s’humilier 
et à prier, car, disait-il, l’ennemi n’est pas encore vaincu et Dieu 
n’est pas réconcilié avec vous. Il avait le sentiment que ce n’était 
pas à lui à leur faire faire pénitence pour leur mauvaise action, 
car Dieu lui-même leur réservait un grand et douloureux châti-
ment. Mais ils ne l’écoutèrent pas et s’efforcèrent de l’apaiser en 
l’invitant à partager leur repas. Il refusa et s’en alla tout attristé, 
en priant pour ces hommes qui ne savaient pas ce qu’ils fai-
saient, et se préparant lui-même par la prière et par le jeûne à 
combattre, en berger fidèle, pour le troupeau qui lui était confié. 

Parmi les joyeux convives se trouvait Christine ; mais elle 
était singulièrement abattue ce jour-là ; ses joues étaient en feu 
et son regard sombre ; par moments on pouvait voir d’étranges 
mouvements convulsifs passer sur ses traits. Elle avait assisté, 
en sage-femme expérimentée, à la naissance de l’enfant et avait 
même pris part, en qualité de marraine et d’un cœur vaillant au 
baptême hâtif ; mais lorsque le prêtre aspergea l’enfant et le 
baptisa au nom de la Sainte-Trinité, il lui sembla tout à coup 
qu’on lui plongeait un fer rouge à l’endroit même où elle avait 
reçu le baiser de l’homme vert. Prise de transes soudaines, elle 
avait tressailli au point de laisser presque tomber l’enfant à 
terre et depuis lors sa souffrance, loin de diminuer, ne faisait 
qu’empirer d’heure en heure. Au commencement elle avait pu se 
tenir tranquille et avait étouffé la douleur corporelle et les pen-
sées sérieuses qui se faisaient jour dans son âme réveillée, mais 
instinctivement et toujours plus fréquemment elle portait la 
main sur le point brûlant où elle croyait sentir une guêpe veni-
meuse lui enfoncer jusqu’à la moëlle son dard empoisonné. 
Comme il n’y avait point de guêpe à chasser, que ses souffrances 
devenaient toujours plus intenses et ses pensées plus terribles, 
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Christine montra sa joue à ceux qui l’entouraient, demandant 
avec anxiété ce qu’il pourrait bien y avoir là, mais personne n’y 
vit rien d’étrange et bientôt les convives, ne voulant pas se gâter 
le plaisir de la fête, refusèrent de répondre à sa prière. Une 
vieille femme cependant se laissa émouvoir ; à ce moment le coq 
chanta, l’aube se leva et la vieille aperçut sur la joue de Christine 
une tache presque imperceptible. « Ce n’est rien, fit-elle, cela 
passera », et elle poursuivit son chemin. 

Christine aurait bien voulu se persuader que cela passerait 
en effet, mais sa souffrance ne faisait que s’accroître et insensi-
blement la tache s’étendit au point que chacun la remarqua et 
lui demanda ce qu’elle avait de noir à la figure. En disant cela, 
les gens ne pensaient à rien de particulier, mais leurs questions 
pénétraient comme un aiguillon dans le cœur de la malheu-
reuse, car une conviction profonde s’emparait d’elle, conviction 
que la place malade était bien celle où elle avait reçu le baiser et 
que le même feu qui l’avait alors traversée comme un éclair, al-
lait maintenant s’attacher à elle, l’embrasant et la consumant 
peu à peu. Le sommeil s’enfuit d’elle ; tout ce qu’elle mangeait 
lui paraissait se changer en feu ; elle errait de-ci de-là, cher-
chant la consolation et ne la trouvant point, car la douleur aug-
mentait toujours et la tache devenait plus grande et plus noire ; 
des lignes sombres s’en détachaient, se dirigeant vers la bouche, 
pendant qu’au centre même de la tache une sorte de protubé-
rance paraissait se former. C’est ainsi que pendant de longs 
jours et de longues nuits Christine traîna sa misère après elle 
sans oser s’ouvrir à personne sur l’angoisse qui l’étreignait ni 
sur la vraie cause de son mal. Si elle avait su comment se débar-
rasser de cette souffrance insupportable, elle aurait volontiers 
sacrifié pour cela le ciel et la terre. D’une nature hardie et sau-
vage, son angoisse la rendait maintenant furieuse. 

Sur ces entrefaites, il arriva qu’une femme se prépara à 
mettre au monde un nouvel enfant ; cette fois la frayeur n’était 
plus aussi grande, les gens se tranquillisaient par la pensée que 
pourvu que l’on cherchât le prêtre à temps, on pourrait de nou-
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veau braver le diable. Christine seule ne partageait pas la sécuri-
té générale. Plus le moment approchait, plus l’embrasement de 
sa joue était intolérable et plus la tache noire s’agrandissait ; 
peu à peu on en vit sortir de longues jambes poilues, puis des 
points et des raies brillantes apparurent au milieu et enfin la 
bosse se transforma en une tête d’où surgirent deux gros yeux 
ardents et venimeux. Un cri de détresse échappa à tous ceux qui 
virent apparaître sur la joue de l’infortunée cette monstruosité 
repoussante ; saisis de frayeur, ils s’enfuirent en remarquant 
combien la bête était tenace et paraissait faire partie du visage 
de Christine. Chacun commentait l’événement à sa manière ; 
l’un conseillait une chose et l’autre une autre, mais dans le fond 
personne n’était fâché que ce fût arrivé à Christine, et ils 
s’écartaient d’elle autant que possible. Mais plus les gens 
s’éloignaient d’elle, plus Christine se sentait poussée à les 
suivre ; elle courait de maison en maison, et, comme elle se ren-
dait toujours mieux compte que le diable lui redemandait 
l’enfant promis, elle s’efforçait, par tous les raisonnements pos-
sibles, de convaincre les gens de la nécessité de ce sacrifice. 
Mais cela n’inquiétait que médiocrement ses interlocuteurs, ils 
ne ressentaient pas les tortures de Christine d’après leur idée 
elle avait mérité ce qu’elle endurait et lorsqu’ils ne pouvaient 
plus lui échapper, ils se contentaient de lui répondre : « Cela ne 
nous regarde pas, c’est ton affaire, aucun de nous n’a promis un 
enfant et personne n’en donnera ». 

De guerre lasse, elle abreuva son propre mari de propos 
violents auxquels il répondit : « Oh ! cela passera ; c’est une en-
vie de naissance comme beaucoup en ont ; lorsqu’une fois la 
bête ne croîtra plus, la douleur cessera et on pourra facilement 
la lier et l’arracher ». 

En attendant la douleur ne cessait pas, au contraire le 
corps de l’araignée semblait renfermer l’enfer lui-même et lors-
que l’heure de la naissance attendue fut arrivée, Christine se 
crut submergée dans une mer de feu ; c’était comme si des épées 
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tranchantes avaient pénétré dans ses moëlles ou si des tourbil-
lons embrasés eussent enserré son cerveau. 

L’araignée continuait à se développer et, sous ses poils hé-
rissés, ses yeux envenimés devenaient toujours plus saillants. 
Comme le malheur de Christine ne rencontrait aucune sympa-
thie et que la femme en travail était bien gardée, elle prit le parti 
de s’élancer comme une possédée sur le chemin par lequel le 
prêtre devait passer. 

D’un pas rapide celui-ci gravissait la colline, accompagné 
de son robuste marguiller ; ni le soleil brûlant, ni la pente rapide 
du chemin ne pouvaient ralentir sa marche, car il s’agissait de 
sauver une âme, d’empêcher un malheur éternel. Et comme il 
revenait de visiter des malades éloignés, il craignait d’arriver 
trop tard. Dans le paroxysme de son désespoir, Christine se jeta 
à ses pieds, entoura ses genoux et le supplia de la délivrer de son 
enfer et de sacrifier plutôt cet enfant qui ne savait encore rien de 
la vie. À ce moment l’araignée sembla grossir encore ; elle ré-
pandit une lueur sombre sur les traits empourprés de la femme, 
tout en lançant des regards haineux sur les emblèmes sacrés 
que portait le prêtre. Celui-ci poussa Christine de côté et fit le 
signe de la croix ; il reconnaissait en elle l’ennemi, mais dans sa 
hâte à sauver une âme, il ne voulut pas engager la lutte. 

Christine se releva précipitamment et s’efforça de l’attein-
dre, mais les poignets robustes du marguillier la maintinrent à 
distance et permirent au prêtre d’arriver à temps pour préserver 
la maison, recevoir l’enfant et le remettre entre les mains de Ce-
lui qui est plus puissant que l’enfer. Pendant ce temps Christine 
se livrait à un combat acharné. Elle voulait à toute force 
s’emparer de l’enfant et s’efforçait par tous les moyens de péné-
trer dans la maison, mais des bras vigoureux l’en empêchèrent. 

Des rafales de vent s’élevèrent au dehors, accompagnées 
d’éclairs livides ; mais la main de Dieu protégeait cette de-
meure ; l’enfant fut baptisé et Christine, impuissante, continua à 
errer dans le voisinage. Son horrible souffrance lui faisait pous-
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ser des cris qui n’avaient plus rien d’humain ; le bétail en trem-
bla dans l’écurie et rompit ses liens ; les chênes de la forêt eux-
mêmes en furent ébranlés. 

 

Dans la maison cependant des cris de joie proclamèrent la 
nouvelle victoire sur l’ennemi commun en même temps que la 
lutte inutile de son acolyte, tandis qu’au dehors, dans son ago-
nie, Christine s’était jetée à terre, saisie de douleurs plus vio-
lentes que celles de l’enfantement. Tout à coup l’infortunée eut 
le sentiment que sa figure éclatait et que des braises ardentes 
sortaient d’elle et se répandaient sur tous ses membres, puis, à 
la lueur des éclairs, elle aperçut une armée d’araignées aux 
jambes effilées qui couraient dans la nuit, sans cesse remplacées 
par d’autres. À la fin elle n’en vit plus sortir ; le brasier de sa fi-
gure s’éteignit ; l’araignée se rapetissa, et redevint une tache 
imperceptible qui suivait encore de ses yeux éteints la couvée 
infernale qu’elle avait mise au monde en témoignage de la ma-
nière dont le diable se venge de ceux qui l’ont trompé. Anéantie 
comme une accouchée, Christine se traîna misérablement vers 
sa demeure, mais si la souffrance de sa figure avait diminué, 
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celle de son cœur n’avait pas disparu ; si ses membres épuisés 
réclamaient impérieusement du repos, l’homme vert ne lui en 
laissait plus aucun ; quand une fois il tient une âme en sa pos-
session, il n’en agit pas autrement. 

 

À l’intérieur de la maison on se réjouissait tant et si bien 
que de longtemps personne n’entendit les mugissements du bé-
tail affolé dans l’étable. Enfin quelques paysans se levèrent et al-
lèrent voir ce qui se passait, mais ils revinrent bien vite, pâles et 
tremblants, rapportant que la plus belle vache de l’étable était 
morte et que les autres bêtes paraissaient ensorcelées comme 
cela ne s’était jamais vu. Ceci n’était pas naturel et devait avoir 
une cause extraordinaire, pensaient-ils. La joie des convives s’en 
trouva considérablement refroidie ; chacun courut vers les 
bêtes, dont les cris de détresse s’entendaient au loin, mais per-
sonne n’eut de remède à proposer et ce fut en vain qu’on mit en 
œuvre tous les artifices capables de conjurer le sort. Avant le le-
ver du soleil tout le bétail gisait à terre, impitoyablement frappé 
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par un fléau inconnu qui se propageait avec une rapidité fou-
droyante de ferme en ferme. Lorsqu’à un endroit tout devenait 
muet, les mêmes mugissements sinistres partaient bientôt d’une 
nouvelle écurie dont les propriétaires comprenaient bien vite 
que la plaie avait franchi leur seuil. Comme si les flammes 
avaient envahi leurs foyers, ils s’élançaient alors vers leurs de-
meures, mais sans apporter aucun secours efficace ; partout le 
bétail tombait mortellement atteint, les cris de détresse des 
hommes comme des bêtes remplissaient les airs et le soleil qui 
s’était couché si paisiblement sur la joyeuse vallée, se levait 
maintenant sur une désolation sans bornes. 

À la lueur de l’aube naissante les gens se rendirent compte 
de la cause du désastre. C’étaient, dans toutes les écuries at-
teintes, d’innombrables araignées noires qui rampaient sur le 
bétail et dans le fourrage, empoisonnant sur leur passage tout ce 
qu’elles touchaient. Le bétail qui vivait encore commençait à se 
débattre et était bientôt à son tour étreint par la mort. Partout 
où ces bêtes endiablées avaient fait irruption on ne pouvait plus 
s’en débarrasser, les unes semblaient sortir de terre, tandis 
qu’au moment où l’on s’y attendait le moins, d’autres tombaient 
en masses serrées du plafond ou des parois. On eut l’idée de 
mener le bétail au pâturage, mais ce ne fut qu’une autre manière 
de le conduire à sa perte, car dès que la première vache posait le 
pied sur le pré, le sol semblait s’animer sous elle ; de chaque 
touffe d’herbe surgissaient les maudites araignées qui s’accro-
chaient à la pauvre bête, et bientôt un concert de beuglements 
désespérés éclatait de toute part. 

Chose étrange à constater : chacune de ces araignées res-
semblait à s’y méprendre à celle qui avait torturé Christine, et 
dans le pays jamais on n’en avait vu de semblable. 

Les cris des pauvres victimes étaient parvenus jusqu’au 
château et bientôt les bergers de la seigneurie vinrent annoncer 
que leurs bêtes aussi succombaient sous les morsures d’insectes 
venimeux. Le sire de Stoffeln apprit avec une colère de plus en 
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plus violente que ses troupeaux étaient décimés l’un après 
l’autre. De plus on lui apprit le contrat conclu avec le diable, 
comment on avait trompé celui-ci pour la seconde fois et com-
ment ces araignées étaient absolument semblables à celle de 
Christine qui seule avait traité avec l’homme vert et n’avait ja-
mais voulu rendre un compte exact de cette entrevue. 

Aussitôt le commandeur, devenu furieux, fit seller son che-
val et se rendit auprès des paysans, leur déclarant qu’il n’enten-
dait pas perdre par leur faute tout son bétail. 

— Vous me rendrez ce que j’ai perdu, leur dit-il. Et ce que 
vous avez promis, vous le tiendrez, et vous subirez seuls les con-
séquences du pacte que vous avez volontairement conclu. Je ne 
veux point avoir de perte à cause de vous et s’il faut que j’en aie, 
je vous la ferai cruellement expier. Tenez-vous le pour dit. 

C’est ainsi qu’il leur parla, sans se rendre compte de tout ce 
qu’il réclamait d’eux et n’ayant pas même l’idée que son ordre 
insensé les avait seul poussés à tout ce mal. La plupart des pay-
sans commencèrent alors à comprendre que les araignées 
étaient un fléau envoyé par le diable pour leur rappeler leur 
promesse, ils se dirent que Christine devait en savoir plus 
qu’eux tous sur cette calamité et qu’elle ne leur avait jamais 
avoué tout ce à quoi elle s’était engagée vis-à-vis de l’homme 
vert. 

Dans leur angoisse, les plus considérés se réunirent dans 
une grange écartée où ils firent venir Christine pour leur donner 
des renseignements précis sur son aventure. Christine se pré-
senta devant eux, toujours farouche et avide de vengeance, car 
l’araignée qui grossissait de nouveau la torturait en consé-
quence. Lorsqu’elle vit le découragement des hommes et qu’elle 
constata l’absence de femmes parmi eux, elle raconta sans rien 
omettre ce qui lui était arrivé, avec quelle rapidité l’homme vert 
l’avait prise au mot et lui avait donné un baiser auquel elle 
n’avait pas accordé plus d’attention qu’à aucun autre, comment 
à cette place même et à l’instant du baptême du premier enfant 
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une araignée s’était peu à peu formée au milieu d’atroces souf-
frances, comment enfin l’araignée, lors du deuxième baptême-
où l’on s’était tant moqué du diable, avait engendré, en lui fai-
sant souffrir des tourments inexprimables, un nombre incom-
mensurable d’araignées. Elle constatait de plus en plus par 
l’agonie qu’elle endurait sans cesse, qu’on ne se joue pas impu-
nément du diable. Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, 
elle sentait l’araignée croître de nouveau et si on ne livrait pas à 
l’ennemi commun le prochain enfant qui naîtrait, nul ne pouvait 
prévoir quelle horrible plaie les envahirait ni jusqu’où irait la 
colère du chevalier. 

Ainsi parla Christine ; à ces paroles le cœur des hommes 
défaillit et pendant longtemps personne ne dit mot. 

Peu à peu de leurs gorges serrées s’échappèrent quelques 
mots inintelligibles qui, mis ensemble, montraient qu’ils ap-
prouvaient l’idée de Christine sans pourtant qu’aucun d’eux y 
eût donné son consentement direct. Un seul se leva et émit briè-
vement l’idée que le mieux serait d’assommer Christine ; celle-ci 
morte, l’homme vert s’en contenterait et ne s’attaquerait plus 
aux vivants. 

Christine partit d’un éclat de rire sauvage, se plaça en face 
de lui et déclara que s’il voulait la tuer, il en était libre mais que 
ce n’était pas elle que le diable désirait, mais seulement un en-
fant non baptisé, et de même qu’il m’a marquée, ajouta-t-elle, il 
pourra tout aussi bien marquer la main de celui qui me frappe-
ra. À ce moment, quelque chose tressaillit dans la main de 
l’homme qui avait fait cette proposition. Il se rassit et écouta si-
lencieusement ses compagnons. 

Après une délibération décousue où chacun ne prononçait 
que peu de mots qui ne signifiaient pas grand chose, on finit par 
convenir de sacrifier le prochain enfant qui naîtrait, mais nul 
d’entre eux ne voulait y prêter la main et surtout personne ne 
voulait porter l’enfant à l’endroit désigné. Aucun d’eux n’avait 
reculé à l’idée de se servir du diable pour le bien de tous, du 
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moins comme ils se l’étaient imaginé. Mais quant à faire con-
naissance personnelle avec lui, nul ne s’en souciait. Christine 
s’offrit alors, disant que lorsqu’on a eu une fois affaire avec Sa-
tan, on ne risque pas davantage à le faire une seconde fois. 

Chacun savait quel était le prochain enfant qui naîtrait, 
mais on n’en souffla mot, le père n’étant pas présent. 

On se sépara donc sans plus de paroles, chacun étant 
d’accord. 

La jeune femme qui, dans la terrible nuit où Christine avait 
apporté le message du chasseur, avait tant pleuré sans savoir 
pourquoi, attendait maintenant son prochain enfant. Les deux 
cas précédents ne la rassuraient guère ; une angoisse inexpri-
mable dont elle ne pouvait se défaire, soit par des prières, soit 
en se confessant, étreignait son cœur. Un silence significatif 
semblait l’environner ; personne ne parlait plus de l’araignée et 
tous les regards qui se portaient sur elle paraissaient déjà calcu-
ler l’heure où on pourrait s’emparer de l’enfant pour se réconci-
lier avec le diable. Elle se sentait seule et délaissée en face des 
puissances ténébreuses qui l’entouraient. Son unique appui 
était sa belle-mère, une femme pieuse qui la protégeait sans 
doute, mais qui ne pouvait la défendre de cette horde déchaînée. 
Elle avait bien aussi son mari qui avait promis de lui venir en 
aide, mais il se lamentait sur la perte de son bétail et ne songeait 
guère à la détresse de sa compagne. Le prêtre avait promis de 
venir dès qu’on l’appellerait ; mais savait-on ce qui pouvait sur-
venir entre le moment où on le ferait chercher jusqu’à celui de 
son arrivée ? La pauvre femme ne pouvait compter en fait de 
messager que sur son mari, qui aurait dû rester à ses côtés pour 
la protéger ; de plus, elle demeurait sous le même toit que 
Christine ; leurs maris étaient frères et elle n’avait aucun autre 
parent, étant entrée orpheline dans la maison. On peut donc se 
figurer son angoisse ; elle ne parvint à se tranquilliser qu’en 
priant avec sa pieuse mère, mais dès qu’elle remarquait les 
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mauvais regards qui l’épiaient, sa tranquillité s’évanouissait 
aussitôt. 

Pendant ce temps, le fléau poursuivait son cours, semant 
partout l’épouvante. Çà et là un animal était frappé, mais les 
araignées se montraient plus rarement. En revanche, aussitôt 
que la frayeur diminuait et que quelqu’un se risquait à dire que 
le mal passerait bien tout seul et qu’il fallait y regarder à deux 
fois avant de sacrifier l’enfant, alors les souffrances de Christine 
redoublaient ; l’araignée recommençait à croître sur sa figure et 
celui qui avait pensé ou parlé de la sorte voyait la destruction 
revenir avec un nouvel acharnement parmi son troupeau. 

Plus le moment critique approchait et plus la misère aug-
mentait. Les gens comprirent donc qu’ils devaient fixer d’une 
manière précise la façon dont ils s’empareraient de l’enfant. 
C’était le mari qu’ils redoutaient le plus, car ils n’auraient pas 
usé de force à son égard. Christine prit sur elle de le gagner et 
elle y parvint. Il ne voulut rien savoir de la chose en elle-même, 
décida d’aller chercher le prêtre selon le désir de sa femme, 
mais sans se hâter, et quant à ce qui se passerait en son absence, 
cela ne le regarderait pas. C’est ainsi qu’il apaisa sa conscience. 
Pour se mettre ensuite en règle avec Dieu, il ferait dire des 
messes et, peut-être, pourrait-on encore sauver l’âme de 
l’enfant, peut-être que le bon prêtre trouverait un moyen de le 
reprendre au diable et, dans ce cas, ils auraient rempli leurs 
conditions tout en trompant leur ennemi. 

Cet homme pensait donc que, de quelque manière que la 
chose tournât, il n’aurait rien à se reprocher puisqu’il ne comp-
tait pas agir directement dans l’affaire. C’est ainsi que la pauvre 
femme fut trompée sans s’en douter, alors qu’elle espérait en-
core, quoiqu’en tremblant, pouvoir échapper à l’épée que les 
hommes se proposaient de lui enfoncer dans le cœur, mais ce 
que Dieu lui-même avait décidé en dernier ressort restait encore 
voilé derrière les nuages qui nous cachent l’avenir. 
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C’était le grand moment de la moisson ; tous les bras dis-
ponibles avaient été mis à réquisition pour rentrer au plus vite 
le blé, car l’année était orageuse. Une chaude après-dînée se 
préparait sous le toit protecteur ; des nuages noirs se formaient 
au-dessus de la montagne, les hirondelles rasaient le sol avec 
inquiétude. La jeune paysanne, restée seule au logis, se sentait 
doublement oppressée, car la grand’mère, elle-même, avait dû 
aller aux champs, faisant acte de plus de bonne volonté que de 
force. Une douleur subite la transperça tout à coup d’outre en 
outre, ses yeux se voilèrent, elle sentit que son heure approchait. 
Et elle était seule. Elle sortit de la maison et essaya péniblement 
de se traîner jusqu’au champ, mais bientôt elle dut y renoncer. 
Elle voulut crier, mais aucun son ne s’échappa de sa poitrine 
angoissée. Près d’elle était son petit garçon qui commençait seu-
lement à marcher et ne s’était jamais encore aventuré seul aussi 
loin ; la pauvre mère n’avait cependant pas d’autre alternative 
que de s’en servir comme messager, ne sachant pas même s’il 
trouverait le champ et si ses petites jambes pourraient le porter 
jusque-là. Le gentil petit homme comprit instinctivement les 
transes de sa mère, il se mit à courir, puis tomba et se releva. 
Tout se liguait contre lui, le chat poursuivait ses lapins, les pi-
geons et les poules s’embarrassaient dans ses jambes, son petit 
agneau gambadait autour de lui, désireux de s’amuser avec lui, 
mais rien n’arrêta le petit messager qui ne se laissa pas détour-
ner de son but et put enfin s’acquitter de sa mission. La 
grand’mère arriva hors d’haleine, mais le mari ne se pressait 
pas, car il lui fallait charger encore un char. Une éternité 
s’écoula jusqu’à son arrivée à la ferme, et il se passa une autre 
éternité jusqu’à ce que, lentement et d’un pas mesuré, il se déci-
da à se mettre en route, tandis que sa pauvre femme, en proie à 
de mortelles angoisses, voyait approcher, de minute en minute, 
l’instant fatal. 

Christine avait observé, non sans un secret triomphe, toute 
cette scène depuis le champ. Le soleil était ardent et le travail 
pénible, mais elle ne ressentait presque plus la morsure de 
l’araignée et les heures prochaines allaient lui apporter le repos. 
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Elle s’acquitta donc gaiement de sa besogne et ne se pressa pas 
de rentrer, car elle connaissait la lenteur du messager. Ce ne fut 
que lorsque la dernière gerbe eut été chargée et que de violents 
coups de vent annoncèrent la venue de l’orage, que Christine se 
rapprocha de la proie qui, à ce qu’elle croyait, ne pouvait plus 
lui échapper. Tout en marchant, elle faisait des signes 
d’intelligence à ceux qu’elle rencontrait ; ceux-ci les lui ren-
daient et se hâtaient de rapporter la nouvelle chez eux ; à ce si-
gnal, bien des genoux tremblèrent et bien des âmes voulurent 
crier à Dieu dans leur perplexité, mais cela leur était impossible. 

Dans la chambrette où gémissait la patiente, chaque mi-
nute lui paraissait un siècle et, cette fois, la grand’mère ne put 
parvenir à la calmer par ses prières et ses consolations habi-
tuelles. Elles s’étaient barricadées de leur mieux et avaient traî-
né de lourds meubles devant la porte. Tant qu’elles se sentirent 
seules à la maison, tout alla bien, mais lorsqu’elles virent entrer 
Christine et qu’elles entendirent derrière la porte et autour de la 
maison des pas furtifs, entremêlés de vagues chuchotements, 
qu’on ne vit arriver ni prêtre, ni personne sur qui on pût comp-
ter, et que le terme des souffrances – si désiré en tout autre 
temps – fut arrivé, il sembla vraiment aux deux pauvres femmes 
qu’elles allaient passer par un bain d’huile bouillante. Elles 
comprirent instinctivement que Christine ne quittait pas la 
porte et elles crurent même apercevoir devant le trou de la ser-
rure son regard ardent et sinistre. 

Soudain le premier vagissement du nouveau-né se fit en-
tendre ; il fut étouffé aussi vite que possible, mais c’était déjà 
trop tard. La porte céda sous les furieux assauts de la mégère 
qui, comme un tigre, se jeta sur la pauvre accouchée. La 
grand’mère essaya en vain de lui barrer le passage, bientôt elle 
fut renversée ; pénétrée d’un saint dévouement maternel, la 
jeune femme voulut se lever, mais son faible corps fléchit sous 
elle, et quand elle vit l’enfant dans les bras de Christine, un cri 
terrible s’échappa de ses lèvres, tandis qu’elle retombait en ar-
rière, plongée dans un profond évanouissement. 
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Une sorte d’hésitation et même de répulsion s’empara des 
hommes lorsque Christine reparut avec l’enfant volé. Le pres-
sentiment d’un avenir funeste se dessina devant eux, mais au-
cun d’eux n’eut le courage d’empêcher ce crime ; ainsi, la crainte 
des vengeances du diable l’emporta sur la crainte de Dieu. 

Seule, Christine ne bronchait pas ; son expression était 
celle d’un vainqueur qui vient de remporter une victoire impor-
tante, elle sentait l’araignée la féliciter par de douces caresses. 
Les éclairs qui ne cessaient de sillonner la nue lui faisaient 
l’effet de gais luminaires sur sa route ; les roulements du ton-
nerre ne lui paraissaient qu’un agréable accompagnement, tan-
dis que l’ouragan déchaîné ne résonnait plus à ses oreilles que 
comme un doux murmure. 

Pendant que tout ceci se passait au village, Jean, le mari de 
la pauvre accouchée, n’avait que trop scrupuleusement tenu sa 
promesse ; lentement il poursuivait son chemin, examinant 
chaque accident de terrain, suivant de l’œil le vol de chaque oi-
seau ou épiant dans le ruisseau les ébats des poissons qui attra-
paient les mouches avant l’orage. Soudain il tressaillit, accéléra 
le pas et commença même à courir comme si quelque chose le 
chassait et lui faisait dresser les cheveux sur la tête, c’était sa 
conscience qui se réveillait et lui criait bien haut qu’il est affreux 
de trahir ainsi femme et enfant ; c’était aussi l’amour qu’il res-
sentait encore au fond du cœur pour sa femme et pour le fruit 
de ses entrailles. Puis un autre sentiment reprit le dessus en lui, 
c’était la crainte des hommes, la crainte du diable et surtout 
l’attachement à ses biens terrestres que celui-ci pourrait encore 
lui enlever. 

Alors il ralentit sa marche comme un homme qui se rend 
au dernier supplice. Peut-être était-ce vraiment le cas pour lui ; 
bien des hommes ne se doutent pas qu’ils font ainsi leur der-
nière course, car s’ils le savaient, ils ne la feraient pas ou la fe-
raient tout autrement. 
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Il était déjà tard quand il atteignit Sumiswald. De sombres 
nuages se pourchassaient au-dessus du Münneberg ; de larges 
gouttes de pluie commençaient à tomber, absorbées immédia-
tement par l’épaisse poussière de la route ; la cloche de la tour 
tintait doucement, invitant les hommes à penser à Dieu et à Lui 
demander de ne pas faire de cet orage un jugement pour eux. Le 
prêtre était debout devant sa porte, prêt à partir au premier ap-
pel du Maître qui faisait entendre Sa puissante voix dans les 
roulements majestueux du tonnerre. En serviteur fidèle, il était 
prêt à se rendre auprès d’un mourant comme à voler au secours 
d’une maison en flammes, partout où son Dieu trouverait bon 
de l’envoyer. 

Dès qu’il vit arriver Jean, il comprit tout de suite ce qu’on 
attendait de lui et, retroussant sa soutane, il fit dire au marguil-
ler de se faire remplacer au clocher et d’avoir à l’accompagner. 

En attendant, il offrit au paysan une boisson rafraîchis-
sante, toujours la bienvenue après une course rapide dans un air 
embrasé, mais que Jean ne méritait pas. Rien ne faisait soup-
çonner au digne curé la fourberie de cet homme, qui se mit 
tranquillement à boire. Le marguiller arriva, comme à contre 
cœur, mais ne se fit pas prier pour accepter le verre que Jean lui 
tendit. Le prêtre les attendait avec impatience, méprisant pour 
lui-même tout rafraîchissement dont il n’avait que faire pour 
une pareille course et un semblable combat. Il n’aimait pas leur 
faire quitter la table où il les avait lui-même conviés, ne voulant 
pas enfreindre les lois de l’hospitalité, mais il connaissait un de-
voir plus élevé que celui-là ; aussi, la lenteur de ses compagnons 
le remplissait-elle d’indignation. 

— Je suis prêt, fit-il enfin. Une femme angoissée, sur la-
quelle plane un effroyable malheur m’attend ; je dois me mettre, 
armé des saints sacrements, entre elle et le crime ; c’est pour-
quoi ne tardez pas davantage. Venez ; il y aura une rétribution 
là-haut pour celui qui n’aura pas pu étancher sa soif ici bas. 
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— Oh ! répondit Jean, cela ne presse pas tant, il faut tou-
jours du temps à ma femme dans ces occasions-là. 

En cet instant, un éclair illumina la chambre, éblouissant 
nos trois hommes. Un formidable coup de tonnerre éclata et fit 
trembler la maison jusque dans ses fondements. Après avoir 
murmuré quelques mots de prière, le marguiller ajouta : 
« Écoutez quel affreux temps il fait dehors ; le ciel vient de rati-
fier les paroles de Jean. À quoi bon tant se hâter, nous 
n’arriverions pas sains et saufs là-haut, et d’ailleurs, il vient de 
nous dire que cela ne presse pas. » 

L’orage se déchaînait, en effet, avec une force telle que de 
mémoire d’homme on ne se rappelait pas en avoir vu de sem-
blable. De tous les côtés de la vallée les vents avaient concentré 
leurs efforts sur le village de Sumiswald. Les nuages amoncelés 
ressemblaient à des armées rangées en bataille les unes contre 
les autres ; chaque nuage semblait se précipiter à la rencontre 
de son voisin pour l’exterminer. Tandis que cette bataille se li-
vrait tout en haut dans les cieux, l’orage se déchaînait sur la 
terre ; les éclairs jaillissaient sans interruption de la nue et re-
tombaient sur la terre comme s’ils eussent voulu la transpercer 
d’outre en outre pour reparaître de l’autre côté. Le tonnerre 
grondait sans relâche, le vent hurlait lamentablement ; enfin, les 
nuages crevèrent et des torrents d’eau s’en échappèrent. 

Arrêté par la subite violence de la tempête, le prêtre n’avait 
rien répondu aux insinuations du marguiller, mais il ne s’était 
pas rassis, saisi qu’il était par une inquiétude toujours crois-
sante, en même temps que par un désir irrésistible de se mesu-
rer avec les éléments en fureur. Il lui semblait entendre, à tra-
vers l’espace, les appels désespérés de la mère et, dans le roule-
ment du tonnerre, il croyait entendre Dieu lui reprocher son re-
tard. Il se mit donc en route sans s’inquiéter davantage des deux 
hommes, prêt à affronter la fureur du vent, la lueur éblouissante 
des éclairs et les torrents de pluie. Ses compagnons le suivirent 
lentement et d’un air mécontent. Les bruits divers qui remplis-
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saient les airs semblaient s’unir en un son de trompette annon-
çant la fin du monde et des gerbes de feu tombaient sur le vil-
lage, comme pour en embraser toutes les chaumières. Mais le 
serviteur de Celui qui a donné au tonnerre sa puissante voix et 
qui fait des vents ses messagers et des flammes de feu ses mi-
nistres n’avait rien à redouter de ces autres serviteurs du même 
Seigneur, car celui qui marche dans les sentiers de Dieu n’a pas 
à craindre les coups de la tempête. C’est pour cela que le prêtre 
intrépide s’approchait sans frémir du Kilchstalden. 

Il n’en était pas de même des deux compères ; bien loin 
d’éprouver le même courage et le même zèle, ils auraient mille 
fois préféré ne pas sortir par une pareille nuit et surtout ne pas 
descendre le Kilchstalden que Jean devait, pour des motifs par-
ticuliers, hésiter à franchir en ce moment. Ils demandèrent donc 
au prêtre de revenir en arrière et de prendre un autre chemin ; 
Jean prétendait en connaître un plus court et le marguiller un 
meilleur ; tous deux feignaient, en outre, de croire que l’Eau 
Verte avait débordé dans le fond de la vallée, mais le prêtre 
n’écouta rien et ne prêta aucune attention à leurs propos. En-
traîné par une force surnaturelle, porté sur les ailes de la prière, 
il descendit le Kilchstalden sans que son pied se heurtât contre 
quelque pierre ou que son œil se laissât aveugler par les éclairs. 
Comprenant l’inutilité de leurs objections et se fiant, pour les 
protéger, aux sacrements que portait le prêtre, Jean et son com-
pagnon se décidèrent à le suivre de loin. 

Lorsqu’ils furent hors du village, au pied de la montée, le 
prêtre s’arrêta soudain et abrita ses yeux de sa main. Un peu 
plus loin que la chapelle, son œil perçant venait d’apercevoir, à 
la lueur d’un éclair, au-dessus d’un buisson, une sombre figure 
sur laquelle se balançait une plume rouge. Et comme il regardait 
plus attentivement, il vit, descendant rapidement le versant op-
posé, comme poussée par le vent, une forme étrange qui se diri-
geait vers le buisson suspect. 
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À cette vue, un véritable enthousiasme guerrier s’empara 
du prêtre, ainsi qu’il en arrive aux hommes qui sont consacrés à 
Dieu, lorsqu’ils soupçonnent l’approche du démon, de même 
que le grain ne peut s’empêcher de croître lorsque la sève le pé-
nètre, que le frêle bouton se voit forcé d’éclater quand son heure 
est venue et que le héros éprouve un irrésistible besoin de com-
battre lorsque son ennemi le menace de son épée. 

Pareil au voyageur altéré se précipitant dans les ondes 
fraîches du torrent et au soldat courant à la bataille, ainsi le 
prêtre arrive en un clin d’œil au bas de la colline et se jette, plein 
d’une ardeur belliqueuse, entre le diable et Christine au mo-
ment où celle-ci va déposer son fardeau dans les bras de l’autre. 
Il les apostrophe vivement au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, approche le saint sacrement du visage du diable et as-
perge l’enfant d’eau bénite dont quelques gouttes atteignent 
Christine elle-même. Aussitôt l’homme vert disparaît en pous-
sant un horrible rugissement et en laissant derrière lui une traî-
née de feu. Atteinte par l’eau bénite, Christine se replie sur elle 
même, comme de la laine touchée par le feu, avec un bruit qui 
rappelle le sifflement de l’eau tombant sur un fer rouge ou le 
bouillonnement de la chaux vive dans l’eau. 

À mesure que Christine se rapetissait, l’araignée, au con-
traire, prenait des proportions de plus en plus énormes, jusqu’à 
ce qu’enfin la femme disparut entièrement pour faire place à la 
bête qui, avec une agilité diabolique, se jeta sur l’enfant en lan-
çant au prêtre des regards haineux. Celui-ci l’aspergea d’eau bé-
nite qui produisit sur elle le même sifflement que sur Christine, 
sans cependant repousser le monstre qui étendit ses pattes ve-
lues sur le nouveau-né. Le prêtre, rempli d’une sainte hardiesse, 
la saisit alors d’une main courageuse ; ce fut comme s’il avait 
pris une poignée d’aiguillons ardents, mais il ne lâcha pas prise, 
lança la bête au loin, s’empara de l’enfant et courut sans tarder 
le rapporter à la mère. Et de même que cette lutte terrestre était 
terminée, le combat des nuages prit aussi fin et ceux-ci se retirè-
rent peu à peu dans leurs retraites inaccessibles. 
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Les étoiles recommençaient à briller sur la vallée qui venait 
d’être témoin d’une lutte terrible, quand le prêtre à bout de 
forces atteignit la maison où le crime avait été commis. 

La jeune mère avait dépensé le peu de force qui lui restait 
en poussant le cri surhumain qui lui était échappé lors de la dis-
parition de l’enfant. Maintenant elle reposait encore inerte et 
insensible sur sa couche, tandis qu’à ses côtés la grand’mère ne 
cessait de crier à Dieu, comptant que sa puissance l’emporterait 
sur la méchanceté du diable. En lui rendant son enfant, le prêtre 
lui rendit la vie, et lorsque, reprenant ses sens, elle revit son 
nouveau-né, un saint frémissement de joie comme seuls les 
anges de Dieu en connaissent de pareils parcourut tout son être, 
et ce fut dans ses bras que le prêtre baptisa l’enfant au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Désormais celui-ci était à tout 
jamais arraché au pouvoir du diable, à moins toutefois qu’il ne 
se remît volontairement sous son empire, mais Dieu l’en préser-
va, car tandis qu’on venait de Lui confier son âme, le corps de 
l’enfant, empoisonné par la morsure de l’araignée, se couvrit 
peu à peu de taches noires et il expira. La pauvre mère versa 
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bien des larmes, mais lorsque chacun des éléments dont se 
compose l’être humain retourne au lieu qui lui a été destiné, 
c’est-à-dire l’âme à Dieu et le corps à la terre, la consolation ne 
peut manquer de se produire tôt ou tard dans un cœur. 

Dès que le prêtre se fut acquitté de sa tâche, il ressentit une 
singulière contraction dans la main qui avait saisi l’araignée et 
où apparaissaient déjà de petits points noirs qui grossirent ra-
pidement. Un frisson mortel l’étreignit au cœur ; il bénit encore 
les femmes, et se mit en devoir de regagner précipitamment sa 
demeure. Comme un bon soldat, il voulut remettre lui-même les 
sacrements en place, pour qu’un autre après lui pût s’en servir. 
Sur son bras fortement enflé se formaient déjà de grosses tu-
meurs noires. Il avançait, en proie à un accablement mortel, 
mais sans se laisser abattre. Lorsqu’il arriva au Kilchstalden, il 
trouva Jean, le père dénaturé, étendu sur le dos au milieu du 
chemin. Sur son visage déjà noir et boursouflé la hideuse arai-
gnée se tenait immobile. À l’approche du prêtre, ses poils se hé-
rissèrent, ses yeux lancèrent des éclairs, et elle prit l’attitude 
d’un chat prêt à s’élancer au visage de son adversaire. Le prêtre 
se mit à réciter ses prières et éleva en l’air les sacrements. À 
cette vue l’araignée tressaillit convulsivement et quittant comme 
à regret le corps tuméfié du paysan, elle disparut dans l’herbe. 
Le saint homme regagna alors sa demeure, remit les signes sa-
crés en place et, tandis que de violentes douleurs déchiraient 
son corps, son âme se prépara à aller en paix à la rencontre du 
Dieu pour lequel il avait si vaillamment combattu, et ce Dieu fi-
dèle ne le laissa pas longtemps attendre. 

Mais la paix qui régnait dans un coin reculé de la vallée ne 
régnait pas partout dans la région. Depuis l’instant où Christine 
avait disparu avec l’enfant volé, une terreur insurmontable 
s’était emparée de chacun. Pendant le terrible orage, les 
hommes éperdus et tremblants ne savaient que devenir, car ils 
sentaient bien que si Dieu les exterminait, ils l’avaient plus que 
mérité. Lorsque les éléments se furent rassérénés, on se raconta 
de maison en maison comment l’enfant avait été rapporté et 
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baptisé, mais quant à Jean et à Christine personne ne les avait 
revus. 

L’aube naissante n’éclaira que des visages blêmes ; le soleil 
lui-même dans tout son éclat ne parvint pas à les réjouir, car 
tous comprenaient que le châtiment qui les attendait mainte-
nant serait terrible. On apprit bien vite que le prêtre avait suc-
combé à des tumeurs noires, que le cadavre défiguré de Jean 
avait été retrouvé sur la route, et des propos étranges se firent 
jour au sujet de Christine qui, disait-on, avait été changée en 
araignée. 

La journée était superbe, mais nul ne leva la main pour 
continuer les moissons et les gens s’attroupèrent comme ils ont 
coutume de le faire au lendemain d’un grand malheur. Ce ne fut 
que maintenant que leurs âmes troublées comprirent qu’il n’est 
pas possible de se dérober à une calamité terrestre en sacrifiant 
une âme immortelle ; ils sentirent qu’il y a un Dieu dans le ciel 
pour venger tout le mal tramé en secret contre un pauvre être 
sans défense. Ils se lamentaient donc tous ensemble, craignant 
de se retrouver dans leurs demeures, mais la discorde régnait 
parmi eux ; l’un rejetait la faute sur l’autre et personne ne vou-
lait en assumer la responsabilité. Ils étaient d’accord sur ce 
point que le châtiment devait atteindre ceux qui avaient péché, 
mais chacun individuellement ne voulait rien avoir à se repro-
cher. Et si dans leurs dissentiments quelqu’un avait pu leur in-
diquer une nouvelle victime à sacrifier, aucun d’eux ne l’aurait 
épargnée, dans l’espoir de parvenir à se sauver lui-même. 

Soudain un cri s’éleva du milieu de la troupe, comme si ce-
lui qui l’avait poussé avait mis le pied sur une épine enflammée 
ou si on l’avait cloué au sol avec un fer rouge. Tous s’écartèrent 
aussitôt, tandis que le blessé portait vivement sa main au 
membre souffrant. Sur son pied était accroupie une araignée 
énorme qui promenait autour d’elle des regards féroces. À cette 
vue le sang se glaça dans leurs veines et la respiration s’arrêta 
dans leurs poitrines. 
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Cependant le pied du paysan noircissait à vue d’œil et dans 
tout son corps se livrait un combat, comme entre de l’eau et du 
feu. Cet événement rendit des jambes aux paysans qui voulurent 
se disperser, mais, s’élançant avec une agilité surprenante, 
l’araignée quitta son poste, grimpa sur le pied de l’un, 
s’accrocha au talon de l’autre et leurs cris de détresse ne firent 
qu’accélérer encore la fuite de leurs compagnons. Avec la rapidi-
té du vent, en proie à une terreur mortelle telle qu’est celle du 
gibier traqué par le chasseur, ils regagnèrent leurs chaumières ; 
chacun d’eux, se croyant poursuivi par l’araignée, barra sa 
porte, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à trembler. Pen-
dant tout un jour l’araignée ne se montra plus et l’on n’entendit 
pas de nouvelles clameurs ; à la fin, les gens furent obligés de 
quitter leurs abris pour chercher de la nourriture pour eux et 
leur bétail, mais ils ne le firent qu’en frémissant, car qui pour-
rait dire l’endroit où se tenait maintenant l’affreuse bête ? Ne 
pouvait-elle pas apparaître inopinément et les saisir par le 
pied ? Celui qui, avec mille précautions, posait son pied à terre 
en épiant de tous côtés s’il n’apercevrait pas sa cruelle ennemie, 
la découvrait tout à coup sur sa main ou la sentait ramper sur 
son visage et sur son nez d’où elle le transperçait de son regard 
infernal. Un feu ardent se répandait aussitôt dans les veines du 
malheureux et le torturait jusqu’à ce que mort s’en suivît. 

C’est ainsi que l’araignée, parfois invisible, se trouvait subi-
tement ici ou là, tantôt sur la montagne, tantôt dans la vallée, 
tantôt sifflant dans l’herbe, se laissant choir du plafond ou sor-
tant de terre. En plein midi, alors que les gens étaient rassem-
blés autour de la traditionnelle bouillie à l’avoine, elle apparais-
sait au bas de la table et avant que personne eût le temps de se 
sauver, elle avait couru sur leurs mains et s’était postée sur la 
tête du père de famille d’où elle observait ses victimes terrori-
sées. De nuit elle leur tombait sur la figure ; de jour elle les 
poursuivait dans la forêt et jusque dans leurs écuries. Impos-
sible de l’éviter, elle était partout et nulle part ; on ne pouvait 
s’en préserver ni de jour ni de nuit. Alors que les paysans se 
croyaient le plus en sécurité, par exemple au sommet d’un arbre 
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élevé, là même ils sentaient tout à coup le feu leur monter au 
dos et les pattes de l’araignée se poser sur leur nuque d’où elle 
regardait par dessus leurs épaules. Elle n’épargnait ni le berceau 
de l’enfant ni le lit de mort du vieillard. La mortalité était ef-
frayante, on n’avait jamais vu chose pareille et une terreur sans 
bornes paralysait les plus vaillants. 

La nouvelle de ces désastres était parvenue jusqu’au châ-
teau et là aussi elle avait apporté avec elle l’effroi et la discorde, 
autant du moins que pareille chose était compatible avec les 
règles de l’Ordre. Le sire de Stoffeln craignait que le châtiment 
ne l’atteignît lui-même, comme auparavant il avait sévi sur son 
bétail, et les avertissements du prêtre défunt commençaient à 
remuer son âme. Ce dernier l’avait souvent averti que toutes les 
misères qu’il faisait aux paysans retomberaient infailliblement 
sur sa tête, mais il n’y avait pas ajouté foi, persuadé qu’il était 
que Dieu saurait bien faire une différence entre un chevalier et 
un paysan, car sans cela Il ne les eût pas créés si dissemblables. 
Mais maintenant il tremblait que les paroles du saint homme ne 
devinssent une réalité, aussi fit-il de dures remontrances à ses 
compagnons, leur disant que ce jugement avait sans doute été 
amené par leur propos légers. Les chevaliers se jetèrent la faute 
l’un sur l’autre et si personne ne le dit ouvertement, tous étaient 
au fond d’accord que le sire de Stoffeln était le principal cou-
pable. Ils mirent cependant au même rang que celui-ci un jeune 
chevalier polonais, auteur de bien des mauvaises plaisanteries 
et qui avait le plus incité le seigneur à construire cette bâtisse 
insensée et à y planter la malheureuse allée. C’était le plus 
jeune, mais le plus audacieux de la bande ; lorsque quelque en-
treprise téméraire était en jeu, il était toujours le premier et se 
conduisait comme un païen, ne craignant ni Dieu ni diable. Il 
s’aperçut bientôt de ce que les autres pensaient sans oser le lui 
dire-et se rendit compte de leur secrète frayeur. Aussi se mo-
qua-t-il d’eux en disant : « Si vous avez peur d’une araignée, que 
ferez-vous en face d’un dragon ? » 
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Il s’arma donc en conséquence, monta à cheval et partit 
pour la vallée, jurant qu’il ne rentrerait pas que son épée n’eût 
transpercé l’araignée ou que son poing ne l’eût écrasée. Des 
chiens sauvages gambadaient à ses côtés, son faucon était sur 
son poing, sa lance fixée à la selle et joyeusement le cheval galo-
pait. Partagés entre une joie maligne et une certaine angoisse, 
ses compagnons le virent s’éloigner du château et ils songèrent à 
la sentinelle placée à Berhegen lors de la première catastrophe 
et dont les armes s’étaient montrées si impuissantes. 

Le jeune homme longea la forêt et gagna la maison la plus 
proche, regardant d’un œil perçant tout autour de lui. Quand il 
vit les paysans se rassembler à son approche, il appela ses 
chiens, découvrit la tête du faucon et tira à moitié son épée du 
fourreau. Mais à peine le faucon avait-il tourné ses yeux éblouis 
vers son maître pour recevoir ses ordres qu’il s’échappa à tire 
d’ailes et disparut dans l’espace, les chiens se mirent à leur tour 
à hurler et se sauvèrent au loin la queue entre les jambes. En 
vain le chevalier rappela ses bêtes, il ne les revit plus. Alors il 
voulut s’approcher des hommes pour les questionner ; ceux-ci 
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l’attendirent de pied ferme, mais à peine l’eurent-ils vu de près 
qu’ils poussèrent des cris effroyables et s’enfuirent dans la forêt 
et au fond des ravins, car sur le casque même du chevalier ils 
avaient aperçu la terrible araignée, plus grosse que jamais. Ce 
que le chevalier cherchait, il le portait sans s’en douter sur sa 
tête. Rempli de colère, il poursuivit les fuyards, les appela à 
grands cris, galopa d’une manière toujours plus désordonnée et 
cria toujours plus fort jusqu’à ce que lui et son cheval roulèrent 
par dessus un rocher et allèrent s’abattre dans la vallée. C’est là 
qu’on retrouva le cadavre ; les pattes de l’araignée avaient brûlé 
le casque et atteint le crâne, y répandant une affreuse inflamma-
tion qui avait entraîné une mort prompte. 

Une véritable panique s’empara dès lors des chevaliers ; ils 
se barricadèrent derrière leurs épaisses murailles sans pour cela 
se sentir à l’abri et voulurent enfin recourir aux armes spiri-
tuelles ; mais pendant longtemps ils ne trouvèrent personne qui 
sût se servir de ces armes ou qui osât le faire. À la fin, un prêtre 
éloigné se laissa persuader par de l’argent et de belles pro-
messes. À peine arrivé, il résolut de faire une tournée dans la 
contrée avec de l’eau bénite et de saintes invocations contre les 
mauvais esprits. Mais, loin de se préparer à ce pieux exercice 

par le jeûne et la prière, il 
s’assit dès le matin à la table 
des chevaliers et ne compta pas 
les coupes qu’il vidait tout en se 
régalant de viande de cerf et 
d’ours. Tout en festoyant il leur 
faisait part de ses spirituelles 
prouesses, tandis que les che-
valiers lui racontaient leurs ex-
ploits guerriers. Et comme ils 
arrosaient le tout de copieuses 
libations, ils en oublièrent 
complètement l’araignée. Sou-
dain l’animation cessa, les 
mains se crispèrent sur les 
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coupes encore pleines, les bouches restèrent béantes et tous les 
yeux se portèrent au même endroit. Seul le sire de Stoffeln vi-
dait son verre et continuait son récit sans se douter que sur sa 
tête descendait l’araignée en dardant des yeux flamboyants sur 
les convives atterrés. Soudain, un feu dévorant pénétra dans son 
cerveau et s’insinua dans ses veines ; il jeta un cri perçant et 
porta vivement la main à sa tête ; le monstre n’y était déjà plus ; 
aussi rapide que la pensée, il avait déjà couru sur tous les vi-
sages sans que personne pût s’en garantir ; l’un après l’autre, 
chacun des convives se sentait consumé par le terrible feu inté-
rieur. Postée sur la tonsure du prêtre l’araignée considérait son 
œuvre, tandis que celui-ci, étreignant encore la coupe d’une 
main fiévreuse, s’efforçait d’éteindre la flamme qui le dévorait ; 
mais l’araignée tint ferme et du haut de son trône improvisé 
continua à jouir de sa vengeance jusqu’à ce que le dernier che-
valier eût poussé un dernier soupir avec un dernier cri. 

Peu de serviteurs furent épargnés dans le château, à 
l’exception de ceux qui ne s’étaient pas moqués des paysans et 
qui purent seuls raconter la fin tragique du festin. Mais le sen-
timent que les chevaliers n’avaient reçu que ce qu’ils méritaient 
ne consola pas les paysans ; au contraire leur frayeur ne fit que 
s’en accroître. Plusieurs tentèrent de s’échapper et se préparè-
rent à émigrer, mais ce fut précisément ceux-là qui devinrent les 
premières victimes de l’ennemi et dont les cadavres furent re-
trouvés sur le chemin. D’autres s’enfuirent à la montagne, mais 
là même l’araignée les avait précédés et, au moment où ils se 
croyaient sauvés, elle leur sautait à la nuque ou au visage… 

Il semblait que la terrible bête devînt toujours plus cruelle 
et raffinée dans ses moyens de vengeance. Elle n’apparaissait 
plus inopinément et n’inoculait plus à l’improviste son poison 
dans les veines, elle se posait sur l’herbe ou se suspendait à un 
arbre bien en vue du haut duquel elle fascinait sa victime. 
L’homme alors s’enfuyait aussi vite que ses jambes pouvaient le 
porter et quand enfin il s’arrêtait épuisé, il retrouvait son enne-
mie devant lui. Reprenait-il sa course effrénée pour s’arrêter de 
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nouveau un instant, elle était encore là et ce n’était que lorsqu’à 
bout de force il se voyait vaincu que lentement elle se traînait 
sur lui et lui donnait le coup de grâce. Dans la folie du déses-
poir, plusieurs essayèrent de la tuer, jetant d’énormes pierres 
sur elle ou, lorsqu’elle était dans l’herbe, la frappant à coups de 
massues ou de haches, mais tout fut en vain. La pierre la plus 
pesante ne l’écrasait pas et la hache la plus tranchante ne la 
blessait pas ; elle était invulnérable et comme telle continuait à 
exercer ses terribles ravages. Fuite ou résistance, tout était inu-
tile. Alors tout espoir disparut et la détresse la plus profonde 
envahit la vallée comme la montagne. 

Le monstre n’avait épargné jusqu’ici qu’une seule maison 
où il n’avait fait aucune apparition, c’était celle où Christine 
avait vécu et d’où elle avait enlevé l’enfant. La maudite bête 
s’était attaquée au propre mari de la malheureuse, sur un pâtu-
rage isolé ; c’est là qu’on retrouva son cadavre défiguré comme 
aucun autre, avec les traits contractés par une souffrance inex-
primable ; c’est pour son propre époux qu’elle avait réservé sa 
plus noire rancune, lui ménageant un sinistre revoir ; mais per-
sonne ne fut témoin de ce drame. 

Christine n’était donc jamais rentrée dans son ancienne 
demeure, mais on ne savait si elle la gardait pour la fin ou si elle 
redoutait d’y revenir. Cela n’empêchait pas la frayeur d’y régner 
comme partout ailleurs. La pieuse jeune femme était rétablie ; 
ce n’était pas pour elle qu’elle tremblait mais pour son cher petit 
garçon et pour sa petite fille sur lesquels elle veillait jour et nuit 
avec l’aide de la fidèle grand’mère qui partageait toujours tous 
ses soucis. D’un commun accord elles demandaient à Dieu de 
tenir leurs yeux ouverts, de les éclairer et de leur faire trouver le 
moyen de sauver leurs petits innocents. 

Souvent, pendant leurs longues nuits de veille, elles 
croyaient voir étinceler derrière les vitres les yeux de l’araignée 
ou la voir surgir elle-même du fond de la chambre ; alors leur 
crainte était grande, car elles ne savaient comment préserver 
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leurs enfants et suppliaient Dieu avec une nouvelle ardeur de le 
faire à leur place. Elles avaient d’abord voulu se munir d’armes, 
mais ayant appris que la pierre perdait sa pesanteur et la hache 
son tranchant lorsqu’il s’agissait de l’ennemi commun, elles 
abandonnèrent cette idée. Alors la mère eut la conviction tou-
jours plus nette et plus distincte que si quelqu’un avait le cou-
rage d’empoigner l’araignée, on pourrait ainsi s’en rendre 
maître. Elle avait bien entendu parler de personnes qui, voyant 
que les pierres ne la tuaient pas, avaient essayé, mais en vain, de 
l’écraser de leurs mains. Un torrent de feu se répandait immé-
diatement dans la main et le bras de l’agresseur, détruisant sa 
force et portant la mort dans son cœur. Elle pensait bien qu’elle 
ne pourrait pas davantage écraser la terrible bête, mais elle ose-
rait bien la saisir et Dieu lui accorderait assez de force pour la 
mettre hors d’état de nuire. 

Elle avait aussi entendu raconter comment des hommes in-
telligents avaient réussi à enfermer des esprits dans un trou de 
rocher ou de bois qu’ils avaient ensuite refermé avec un clou et 
comment, aussi longtemps que personne n’avait enlevé le clou, 
l’esprit était resté captif dans sa prison. 

L’Esprit la poussait toujours plus à tenter cet essai. Elle 
perça donc un trou dans la poutre qui était la plus près de sa 
main lorsqu’elle était assise près du berceau, elle prépara un 
bouchon qui fermait hermétiquement ce trou, l’aspergea d’eau 
bénite, posa le marteau à côté et pria Dieu jour et nuit de lui ac-
corder la force nécessaire pour exécuter son projet. Mais sou-
vent la chair l’emportait sur l’esprit et un lourd sommeil 
s’emparait d’elle ; elle voyait alors en rêve l’araignée se poser sur 
les cheveux dorés de l’enfant ; elle se réveillait en sursaut et glis-
sait sa main dans les boucles du petit, mais il n’y avait point 
d’araignée ; un sourire illuminait le petit visage comme les en-
fants sourient en rêve à leurs anges ; en revanche elle croyait 
apercevoir partout la maudite bête et de longtemps ne retrou-
vait plus le sommeil. 
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Une certaine nuit, après de longues heures de veille, la 
pauvre mère s’était profondément endormie. Tout à coup il lui 
sembla que le digne prêtre, qui avait donné sa vie pour sauver 
l’âme de son dernier-né accourait de l’espace lointain et lui 
criait : « Femme, réveille-toi, l’ennemi est là ! » Trois fois l’appel 
se renouvela et ce ne fut que la troisième fois qu’elle parvint à se 
dégager des étreintes du sommeil et, comme elle soulevait péni-
blement sa paupière alourdie, elle vit l’araignée grimpant len-
tement sur le berceau et s’avançant vers la figure de l’enfant. 
Elle éleva son âme à Dieu et d’une main rapide saisit le monstre. 
Un embrasement terrible envahit aussitôt son bras et s’étendit 
jusqu’à son cœur, mais son amour maternel maintint sa main 
fermée et Dieu lui donna la force de tenir bon. Souffrant mille 
agonies, d’une main elle poussa l’araignée dans le trou, de 
l’autre elle saisit le bouchon et l’enfonça à coup de marteau. À 
l’intérieur du trou il se fit un bruit formidable comme celui des 
éléments quand ils se déchaînent sur la mer en furie, la maison 
s’ébranla jusque dans ses fondements, mais le bouchon tenait 
ferme ; l’araignée resta prisonnière… 
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La mère fidèle put encore se réjouir d’avoir sauvé son en-
fant ; elle remercia Dieu de son assistance, puis elle mourut de 
la même mort que tous les autres, mais son dévouement mater-
nel avait apaisé l’intensité de ses douleurs et les anges accompa-
gnèrent son âme devant le trône de Dieu où les héros qui ont 
donné leur vie pour leur semblables et qui ont tout sacrifié pour 
Dieu et pour les leurs sont recueillis pour l’éternité. 

Dès ce moment la peste noire prit fin. La tranquillité et la 
vie revinrent dans la vallée et on ne revit plus l’araignée noire 
qui resta enfermée dans le trou où elle est encore à cette heure. 

— Quoi, là dans ce bois noir ? exclama la marraine, et d’un 
bond elle se releva comme si elle avait été assise sur une fourmi-
lière. Elle s’était appuyée pendant le repas contre cette fameuse 
poutre, et maintenant elle sentait le feu lui monter au dos, elle 
se tournait et se retournait, promenait sa main de haut en bas 
de sa tête, tremblant de découvrir l’araignée sur sa nuque. Les 
autres convives étaient aussi visiblement impressionnés, mais le 
grand-père se tut. 

Un morne silence s’empara de chacun. Personne ne hasar-
da une moquerie et pourtant personne ne voulait avoir l’air 
d’approuver la chose. Chacun préférait attendre que le voisin 
parlât pour diriger ensuite sa propre conviction d’après le point 
de vue de celui-ci, excellente manière de ne pas se compro-
mettre. 

La sage-femme accourut à ce moment ; elle avait déjà ap-
pelé plusieurs fois sans obtenir de réponse. Sa figure était en feu 
comme si l’araignée s’y était promenée. Elle commença par se 
plaindre que personne ne répondît à ses appels réitérés. 

— C’est pourtant bien singulier, dit-elle, que lorsque les 
choses sont cuites à point, personne ne veuille venir à table. Et 
puis, si les mets ne sont plus bons, c’est à moi que l’on s’en 
prend ; je connais cela. Si vous laissez refroidir la viande, per-
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sonne ne pourra la manger tant elle est grasse ; d’ailleurs c’est 
très malsain. 

À la fin les invités se décidèrent lentement à venir, mais 
aucun ne voulut entrer le premier et ce fut le grand-père qui dut 
leur donner l’exemple. Cette fois ce n’était pas tant pour se con-
former à l’usage qui ne permet pas d’avoir l’air pressé de man-
ger, que par crainte de pénétrer dans un endroit que l’on croit 
redoutable. Et pourtant il n’y avait rien de bien effrayant dans la 
chambre où ils étaient attendus. Sur la table étincelaient de 
belles carafes fraîchement remplies de vin ; deux superbes jam-
bons s’étalaient en compagnie d’énormes rôtis de veau et de 
mouton fumants, de tresses fraîches et d’assiettes avec devises. 
D’autres assiettes contenant trois sortes de beignets avaient été 
posées dans tous les espaces libres, avec les théières d’étain 
pleines de thé succulent. 

C’était un coup d’œil des plus engageants et pourtant il ne 
produisit pas l’effet attendu ; chacun promenait des regards an-
xieux dans tous les coins de la salle, de peur d’y découvrir la fa-
tale araignée ; on croyait presque l’apercevoir accroupie sur un 
des jambons et regardant autour d’elle d’un œil féroce. On ne la 
trouva évidemment nulle part, et cependant nul ne pensa à faire 
les compliments d’usage en pareille circonstance : « À quoi pen-
sez-vous de nous offrir tant de choses ? Qui donc sera capable 
de manger tout cela ? On a déjà plus qu’assez mangé ! » etc. Au 
contraire chacun se retira vers le bas de la table et personne ne 
voulut s’approcher du haut. C’est en vain qu’on leur désigna les 
places vides ; en vain le jeune père versa du vin et engagea les 
convives à venir boire une santé, ils restaient comme cloués sur 
place. De guerre lasse, il saisit la marraine par le bras en disant : 

— Allons, sois la plus sage et donne le bon exemple. 

Mais elle résista de toutes ses forces en s’écriant : 

— Je ne reprendrais pas ma place là-haut pour un empire ! 
Je sens déjà un chatouillement au dos comme si on me frottait 
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avec des orties et si je m’asseyais près de cette poutre, je croirais 
tout le temps avoir l’araignée sur la nuque. 

— C’est bien ta faute, dit la grand’mère à son mari. 
Qu’avais-tu besoin de raconter cette histoire ? De notre temps 
cela ne sert plus à rien et cela pourrait plutôt nuire à la maison. 
Et puis, si jamais nos enfants rentrent de l’école en pleurant 
parce que leurs camarades leur auront dit que leur grand’mère 
était une sorcière que l’on retenait dans un trou, ce sera bien ta 
faute. 

— Calme-toi, femme, fit le vieux. On oublie vite de nos 
jours ; la mémoire des gens n’est plus si bonne, du reste on m’a 
obligé à raconter l’histoire et il vaut mieux que les gens sachent 
une bonne fois la vérité que de faire toutes sortes de supposi-
tions. Jamais la franchise n’apportera le déshonneur à notre 
famille. Mais, voyons, asseyez-vous donc, je prendrai moi-
même place sous la poutre ; j’y ai déjà été assis des milliers de 
fois sans malaise ni frayeur et par conséquent sans danger. Ce 
n’est que lorsque de mauvaises pensées veulent m’assaillir, de 
ces pensées qui peuvent donner prise au diable, qu’il me semble 
entendre ronronner derrière moi comme quand on caresse un 
chat et que la bête exprime ainsi sa satisfaction. C’est seulement 
alors que je sens quelque chose de particulier dans le dos ; sans 
cela la bête se tient tranquille comme une souris dans sa ca-
chette, et tant que la crainte de Dieu régnera dans la maison elle 
ne pourra que rester prisonnière. 

Peu à peu les convives se rassurèrent et prirent place, mais 
personne ne voulut trop se rapprocher du grand-père. L’hôte se 
mit alors en devoir de découper la viande. Suivant l’usage du 
pays, il en posa une énorme tranche sur l’assiette de sa voisine ; 
celle-ci en prit un petit morceau et déposa le reste sur l’assiette 
du voisin en donnant un coup de pouce pour en débarrasser sa 
fourchette. La tranche fit ainsi la ronde jusqu’à ce qu’un des 
convives s’écria : 
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— Je pense que je peux garder le reste ; il s’en trouvera sû-
rement encore d’autres à l’endroit d’où celle-ci est venue. 

Un nouveau morceau fit la même tournée. Pendant que le 
père s’occupait à rassasier ses hôtes et que ceux-ci lui faisaient 
force condoléances sur sa pénible corvée, la sage-femme offrit le 
thé fortement assaisonné de safran et de cannelle en répétant 
qu’on devait au moins se laisser servir sans se gêner, qu’il y en 
avait assez pour tous, etc. À ceux qui préféraient le thé avec le 
vin, elle en versait dans leur verre, disant que c’était meilleur et 
que de cette façon le vin ne montait pas à la tête. 

On but et on mangea comme auparavant, mais après 
chaque nouveau plat le silence recommençait, les fronts deve-
naient soucieux et il était facile de voir que les pensées se repor-
taient involontairement vers l’araignée. Instinctivement et 
comme à la dérobée, les regards se tournaient à chaque instant 
vers la fameuse poutre et cependant nul ne tenait à reprendre ce 
sujet de conversation. 

Tout à coup, la marraine jeta un cri perçant et tomba 
presque à la renverse ; une mouche s’était promenée sur le bou-
chon ! Elle avait déjà cru voir les longues jambes de l’araignée se 
dégager du trou. Elle tremblait de frayeur, et c’est à peine si l’on 
s’en moqua. Sa terreur fut plutôt un excellent prétexte de repar-
ler de l’araignée, car, lorsqu’une fois notre âme a été troublée 
par quelque chose, elle ne s’en débarrasse pas facilement. 

— Mais, dis-moi, grand-père, dit alors le cousin, l’araignée 
n’a-t-elle jamais quitté son trou depuis lors ? Y est-elle toujours 
restée enfermée depuis tant de siècles ? 

— Allons donc, dit la grand’mère, il vaudrait mieux en finir 
avec cette histoire. On n’a parlé que de cela toute l’après-midi. 

— Hé ! grand’mère, reprit le cousin, laisse parler ton vieux ! 
Il nous a joliment passé le temps et personne ne te reprochera 
rien, car tu n’es évidemment pas une descendante de Christine. 
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Tu ne réussirais, d’ailleurs, pas à changer le cours de nos pen-
sées. Et si nous n’osons plus aborder ce sujet, nous ne parlerons 
de rien et le temps nous paraîtra long. Voyons, grand-père, 
parle seulement, ta vieille ne nous en voudra pas. 

— Puisque vous y tenez tant, peu m’importe, reprit la 
grand’mère. Mais il eût été plus sage de parler d’autre chose, 
surtout maintenant que la nuit va tomber. 

Le grand-père, ainsi autorisé, reprit la parole, tandis que 
tous les visages se tournaient vers lui avec curiosité. 

— Ce que je sais n’est plus grand’chose, ajouta-t-il, mais je 
le dirai cependant. Peut-être qu’au temps où nous vivons, 
quelqu’un pourra en faire son profit ; en tout cas, cela ne nuira à 
personne. Lorsque les gens apprirent la capture de l’araignée et 
qu’ils n’eurent plus à trembler perpétuellement pour leur vie, ils 
se sentirent comme transportés au ciel ; il leur semblait que le 
bon Dieu lui-même, dans toute sa gloire, était venu s’établir 
parmi eux. Pendant longtemps, tout alla bien. Les habitants de 
la vallée craignaient Dieu et fuyaient le diable. Même les nou-
veaux seigneurs du château respectaient le nom de Dieu et trai-
taient leurs vassaux avec douceur et humanité. Quant à cette 
maison, chacun la considérait avec vénération, presque à l’égal 
d’une église ; au commencement, les gens avaient le frisson en 
regardant la poutre qui renfermait leur terrible ennemie ; ils 
songeaient avec quelle facilité cette dernière pourrait s’échapper 
et comment, avec elle, leur misère recommencerait de plus 
belle. Mais ils comprirent bientôt que la puissance de Dieu sur-
passait de beaucoup celle du diable, et pour prouver leur recon-
naissance envers la mère courageuse qui s’était sacrifiée pour 
tous, ils vinrent en aide à ses enfants en labourant leurs champs 
sans demander de rétribution, jusqu’à ce qu’ils fussent d’âge à 
se charger eux-mêmes de ces travaux. Les chevaliers proposè-
rent même de leur bâtir une nouvelle maison pour qu’ils 
n’eussent plus à redouter le voisinage immédiat de l’araignée, si 
celle-ci était remise en liberté par accident. Plusieurs voisins qui 
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ne pouvaient se défaire de la terreur que leur inspirait encore le 
monstre, offrirent leurs services pour cette construction, mais la 
pieuse grand’mère s’y refusa absolument. Elle apprit à ses pe-
tits-enfants que l’araignée avait été domptée au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, et qu’aussi longtemps que ces trois 
noms sacrés seraient honorés dans leur demeure et qu’ils les in-
voqueraient sur leur nourriture et sur le travail de leurs mains, 
aussi longtemps ils seraient préservés de l’araignée qui resterait 
dans son trou sans qu’aucun hasard ne pût jamais l’en faire sor-
tir. Assis à cette table, ayant derrière eux la fameuse poutre, ils 
ne pourraient jamais oublier combien ils avaient besoin de Dieu 
et combien Dieu était puissant, et ainsi l’araignée tournerait 
leurs pensées vers Dieu et leur servirait de salut en dépit du 
diable. Mais s’ils abandonnaient le Seigneur, que ce fût ici ou à 
cent lieues de là, l’araignée ou le diable lui-même saurait bien 
les retrouver. 

Les enfants comprirent ces sages paroles, ils restèrent à la 
maison et grandirent dans la crainte de Dieu, de telle sorte que 
la bénédiction d’En Haut ne cessa pas de reposer sur eux. Le 
garçon qui, tout petit enfant, s’était montré si obéissant envers 
sa mère, devint un homme courageux, aimé de Dieu et des 
hommes, et qui trouva grâce auprès des chevaliers. Il fut abon-
damment béni de biens terrestres, mais il n’en oublia pas son 
Père céleste et ne devint jamais avare. Il aimait, au contraire, à 
aider les malheureux dans leurs détresses comme il désirait être 
aidé à son heure dernière. Et lorsque ses propres secours deve-
naient insuffisants il se faisait leur avocat auprès de Dieu et des 
hommes. Il fut aussi béni dans son mariage avec une femme 
sage et pieuse ; une paix parfaite ne cessa jamais d’exister chez 
eux ; ils atteignirent tous deux un âge avancé et moururent ras-
sasiés de jours et de bonheur. Leurs enfants, après eux, suivi-
rent leur exemple et continuèrent à croître dans la piété et la 
pratique des bonnes œuvres. 

La grâce de Dieu s’étendit désormais sur la vallée ; aux 
champs comme à l’écurie, tout réussissait à souhait et la paix 
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régnait parmi les habitants. La terrible leçon leur avait profité et 
ils servaient Dieu avec constance et fidélité. Ce qu’ils faisaient, 
ils le faisaient en Son nom et se prêtaient mutuellement secours 
en toute occasion. Le château lui-même leur faisait du bien au 
lieu du mal d’autrefois ; le nombre des chevaliers qui y habi-
taient encore diminuait de plus en plus, à mesure que la lutte 
contre les barbares devenait plus acharnée et que tous les bras 
valides étaient requis là-bas. Et quant à ceux qui y vivaient, la 
grande salle où l’araignée avait fait tant de victimes leur rappe-
lait sans cesse que Dieu châtie de la même façon celui qui le dé-
laisse, qu’il soit paysan ou chevalier. 

Ainsi, s’écoulèrent bien des années dans le bonheur et la 
prospérité ; la bonne réputation de l’heureuse vallée se répandit 
de tous côtés ; les habitations y étaient cossues, les provisions 
abondantes ; mainte pièce d’argent était cachée au fond des 
vieux bahuts ; le bétail en était réputé au loin, les filles en 
étaient célèbres à plusieurs lieues à la ronde et les garçons bien 
vus de chacun. Et cette bonne réputation ne s’effondra pas en 
une nuit comme le kikajon de Jonas, mais elle se perpétua de 
génération en génération, tant que les fils vécurent dans la foi et 
l’intégrité de leurs pères. 

Mais de même que plus on met d’engrais à un arbre frui-
tier, plus on l’expose à la morsure d’un ver rongeur qui le fait 
sécher et périr, de même on voit souvent que là où la bénédic-
tion divine se répand le plus richement sur l’homme, un ver 
rongeur y pénètre à son tour, le cœur de l’homme se dessèche et 
s’enorgueillit si bien que, tout en profitant des dons du ciel, il 
oublie le Créateur et ressemble aux Israélites qui, après les mer-
veilleuses délivrances de l’Éternel, ne se souvenaient plus de 
leur Libérateur et dansaient autour du veau d’or. 

C’est ainsi que, peu à peu, l’orgueil et la vanité s’intro-
duisirent dans la vallée. Des femmes étrangères y apportèrent le 
goût des vêtements luxueux, on vit briller des bijoux, la vanité 
s’étendit même jusqu’aux objets du culte ; au lieu d’élever leurs 
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cœurs à Dieu pendant les prières, les fidèles arrêtaient complai-
samment leurs regards sur les grains dorés de leurs chapelets ; 
leurs cultes se distinguaient par la pompe et la magnificence, 
mais leurs cœurs s’endurcissaient vis-à-vis de Dieu et des 
hommes. On ne s’inquiétait plus des commandements divins, et 
l’on ne fit bientôt plus aucun cas de Son service et de Ses servi-
teurs, car où il y a beaucoup de vanité ou beaucoup d’argent, on 
se fait volontiers l’illusion de prendre ses désirs pour de la sa-
gesse, et cette sagesse on la place bien au-dessus de celle de 
Dieu. De même que jadis ils avaient été tourmentés par leurs 
seigneurs, maintenant, à leur tour, ils se montraient durs et im-
pitoyables envers leurs subalternes ; moins ils travaillaient eux-
mêmes, plus ils exigeaient de ceux-ci, et plus ils les obligeaient 
au travail, plus ils les traitaient comme des bêtes insensibles, ne 
songeant guère qu’eux aussi avaient une âme dont ils auraient à 
rendre compte. 

Quand l’argent et la vanité abondent, on veut bientôt avoir 
des maisons plus belles l’une que l’autre. Et, comme jadis les 
chevaliers avaient élevé leurs châteaux au détriment de leurs 
vassaux, les paysans tombèrent dans le même défaut ; dès que le 
démon de la bâtisse se fut emparé d’eux, ils ne ménagèrent plus 
ni leurs domestiques, ni leur bétail. C’est ce qu’on fit aussi dans 
cette maison où la prospérité d’autrefois s’était maintenue de 
génération en génération. 

Presque deux siècles s’étaient écoulés depuis que l’araignée 
était prisonnière dans son trou. Une femme courageuse et rusée 
était la maîtresse du logis ; elle ne venait pas de Lindau, mais 
avait cependant de grandes ressemblances avec Christine. Elle 
était aussi d’origine étrangère et n’avait pas moins d’orgueil et 
de vanité que ses voisines. Son mari était mort victime de sa ty-
rannie et elle avait un fils unique, beau et brave garçon, 
d’humeur agréable, également bon pour les hommes et le bétail. 
Elle l’aimait tendrement, mais sans le lui laisser voir. Elle sur-
veillait de près tous ses faits et gestes, et s’il lui arrivait de faire 
la moindre chose sans son autorisation, elle lui en faisait des re-
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proches. Il était déjà grand depuis longtemps qu’il n’osait pas 
encore aller avec les jeunes gens de son âge, ni assister à une 
veillée sans être accompagné de sa mère. 

Lorsqu’enfin elle le trouva d’âge à se marier, elle lui donna 
une femme de sa parenté et selon ses goûts. Désormais le 
pauvre garçon eut deux maîtres au lieu d’un, car toutes deux 
étaient aussi vaines et orgueilleuses l’une que l’autre, et parce 
qu’elles l’étaient, Christian, à leurs yeux, aurait dû l’être égale-
ment ; aussi, dès qu’il se montrait aimable et doux comme cela 
lui seyait si bien, il apprenait à ses dépens qui était le maître du 
logis. 

 

Depuis longtemps cette vieille maison était une épine dans 
l’œil de ces femmes, parce que leurs voisins moins riches en 
possédaient de plus neuves. Elles en avaient honte. L’histoire de 
l’araignée et les exhortations de la grand’mère étaient heureu-
sement encore présentes à toutes les mémoires, sans cela 
l’antique demeure aurait été, depuis longtemps, remplacée par 
une autre, mais chacun le leur déconseillait. Elles crurent que 
ces sages avis étaient provoqués par la jalousie et qu’on ne leur 
cordait pas une maison neuve ; de plus, elles se sentaient tou-
jours moins à leur aise dans la vieille maison ; dès qu’elles se 
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mettaient à table ; il leur semblait entendre le ronron d’un chat 
ou voir le trou s’entrouvrir doucement et l’araignée s’élancer sur 
elles. Ce qui leur manquait, c’était l’esprit chrétien qui avait 
bouché le trou ; voilà pourquoi elles craignaient tellement de le 
voir se rouvrir. Leurs craintes leur parurent donc une raison 
suffisante pour se construire une nouvelle demeure dans la-
quelle elles se figuraient n’avoir plus rien à redouter de 
l’araignée. Elles décidèrent d’abandonner le vieux bâtiment aux 
domestiques dont la présence offusquait souvent leur vanité. 

Christian s’y résigna bien à contre-cœur, il savait ce que la 
grand’mère avait dit et croyait fermement que la bénédiction 
des parents reste attachée à leur maison ; il n’avait aucune 
crainte de l’araignée et même lorsqu’il était assis au haut de la 
table, il lui semblait que c’était là qu’il pouvait le mieux prier. Il 
émit son opinion, mais ses femmes lui enjoignirent de se taire. 
Et, comme il était leur humble serviteur, il se tut, non sans ver-
ser en secret des larmes amères. 

C’était là-bas, près de l’arbre sous lequel nous étions assis, 
qu’on devait bâtir une maison comme on en n’avait pas encore 
vu dans toute la contrée. 

Dans leur orgueilleuse impatience, ces femmes, n’ayant au-
cune expérience en fait de bâtisse et ne pouvant attendre le 
moment d’exhiber leur nouvelle demeure, tourmentèrent et les 
ouvriers et le bétail, ne leur laissant de repos ni jour ni nuit et 
ne leur accordant pas même les jours fériés. Les voisins les plus 
obligeants ne parvenaient pas à les contenter et, lorsqu’après 
leur avoir offert gratuitement leurs services, comme c’était alors 
la coutume, ils les quittaient pour vaquer à leur propre travail, 
elles ne leur souhaitaient que du mal. 

Lorsqu’on fit la levure du toit et qu’on enfonça la première 
cheville, le trou qu’on venait de percer se mit à fumer comme 
lorsqu’on allume de la paille mouillée. 
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À cette vue les ouvriers secouèrent gravement la tête et di-
rent à haute et intelligible voix que la bâtisse ne deviendrait pas 
vieille. Mais les femmes ne firent qu’en rire et ne s’inquiétèrent 
pas de ce mauvais présage. Lorsqu’enfin la maison fut terminée, 
elles y entrèrent et s’y installèrent avec un luxe inaccoutumé ; 
pour l’inaugurer dignement elles firent un festin qui dura trois 
jours et dont on parla de père en fils et de grand-père en petit-
fils, dans tout l’Emmenthal. Mais, pendant ces trois jours, on 
entendit dans toute la maison un bruit étrange comme le ronron 
d’un chat qui se laisse caresser avec satisfaction ; ce fut en vain 
qu’on chercha partout le chat qui devait produire ce bruit ; plus 
d’un convive en fut mal à l’aise et se retira brusquement au beau 
milieu de la fête. Seules les deux femmes n’entendirent rien ou 
ne voulurent pas y faire attention, tant il leur semblait, avec la 
nouvelle habitation, être arrivées à l’apogée du bonheur. 

Oui, celui qui est aveugle ne voit pas le soleil et celui qui est 
sourd ne perçoit pas le tonnerre. Les deux femmes se félicitè-
rent de leur œuvre et devinrent toujours plus arrogantes ; elles 
oublièrent l’araignée et vécurent dans l’abondance et dans la pa-
resse, ne songeant qu’à se parer et à faire bonne chère ; nul ne 
parvenait à les satisfaire et, quant à Dieu, elles ne se souciaient 
guère de lui. 

Les domestiques étaient restés seuls dans la vieille maison 
où ils vivaient comme bon leur semblait, car, quand Christian 
voulait aller les surveiller, les deux mégères s’y opposaient abso-
lument, la mère par orgueil, la femme par jalousie. C’est pour 
cela qu’il n’y avait aucun ordre dans la maison du bas et par 
suite aucune crainte de Dieu. Lorsqu’il n’y a point de maître au 
haut de la table, personne pour tenir les rênes, ni au dedans, ni 
au dehors, il arrive que celui qui crie le plus fort se croit le plus 
grand et que celui qui tient les plus vilains propos passe pour le 
plus important. 

Ainsi allaient les choses parmi les domestiques, qui res-
semblèrent bientôt à une bande de chats dévergondés. Aucun 
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d’eux ne savait plus prier et n’avait de respect pour Dieu ni de 
reconnaissance pour ses bienfaits. De même que la vanité des 
maîtresses ne connaissait plus de bornes, l’insolence des servi-
teurs ne faisait que s’accroître. Ils méprisaient le pain, se lan-
çaient des cuillers de leur bouillie d’avoine à la tête ou salis-
saient grossièrement la nourriture pour faire passer l’appétit 
aux autres. Ils harcelaient les voisins, tourmentaient les bêtes, 
se moquaient de l’église, niaient toute autorité et tournaient en 
ridicule le prêtre qui s’était permis de les réprimander ; bref, ils 
ne craignaient plus ni Dieu ni les hommes et devenaient chaque 
jour pires. Les valets et les servantes menaient ensemble mau-
vaise vie et se faisaient mutuellement toutes les misères pos-
sibles. Lorsqu’enfin les valets furent à bout d’expédients pour 
tracasser les servantes, il vint à l’idée de l’un d’eux de se servir 
de l’araignée pour les effrayer ou les apprivoiser. Il se mit donc à 
lancer des cuillerées de bouillie ou de lait contre le bouchon en 
criant que celle qui y était enfermée devait avoir faim 
puisqu’elle n’avait rien pris depuis des siècles. À cette vue, les 
filles poussèrent des cris d’effroi et promirent tout ce qu’on vou-
lut ; les autres valets eux-mêmes frémirent de cette audace. Ce-
pendant, voyant que le jeu se répétait impunément, on n’y fit 
plus attention ; les servantes ne crièrent plus, ne promirent plus 
rien et les autres valets répétèrent à l’envi la même manœuvre. 

Ledit personnage lança alors son couteau contre le trou en 
accompagnant cet acte des plus terribles imprécations et jurant 
qu’il ferait sauter le bouchon et verrait ce qui ce trouvait dedans. 
Ce discours excita une nouvelle horreur et le valet, fort de cette 
menace, put derechef obtenir tout ce qu’il voulut, surtout de la 
part des servantes. 

Ce valet était un singulier personnage ; nul ne savait d’où il 
venait ; il pouvait se montrer tour à tour doux comme un 
agneau ou féroce comme un loup. Quand il était seul avec une 
femme, il savait se donner l’apparence d’un agneau, mais, en 
compagnie, il devenait féroce et brutal et semblait haïr cordia-
lement tous ceux avec qui il était ; il les surpassait d’ailleurs tous 
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en vilains propos et en méchantes actions. On dit que ce sont 
ces gaillards là que les femmes préfèrent ; c’est sans doute pour 
cela que les servantes lui témoignaient en public de l’aversion et 
que, seules avec lui, elles le préféraient à tous. Il avait des yeux 
différents l’un de l’autre et dont on ne pouvait pas discerner la 
couleur ; ils se contrariaient sans cesse et ne regardaient jamais 
du même côté, mais les longs cils dont ils étaient surmontés les 
cachaient à volonté et lui donnaient l’air d’une grande humilité. 
Ses cheveux étaient bouclés, mais nul ne savait s’ils étaient 
rouges ou blonds ; à l’ombre ils paraissaient dorés et au soleil 
plus roux que du poil d’écureuil. 

Il s’entendait comme pas un à tracasser le bétail, qui ne 
pouvait souffrir son approche. Chacun des autres domestiques 
croyait être son ami, ce qui ne l’empêchait pas de faire de son 
mieux pour les désunir. Il était le seul que les maîtresses sup-
portassent encore et qui eût ses entrées libres dans la grande 
maison, ce qui rendait les servantes furieuses ; mais dès qu’il 
s’en apercevait il appuyait son couteau sur le bouchon et repre-
nait ses menaces jusqu’à ce qu’elles redevinssent dociles. Mais 
ce jeu lui-même ne produisit pas longtemps son effet, les filles 
commencèrent par s’y habituer et par lui répondre : 

— Fais-le donc, si tu oses. Mais tu n’oses pas ! 

Noël était arrivé, la sainte nuit de Noël. Mais la troupe des 
domestiques ne songeait guère à ce que cette fête nous apporte 
et se promettaient au contraire de mener joyeuse vie cette nuit-
là. Là-haut dans le château vivait un vieux chevalier qui ne se 
souciait guère de ses affaires et dont l’intendant, homme fourbe 
et trompeur, gérait le domaine à son propre avantage. Les valets 
avaient réussi à lui extorquer un excellent vin de Hongrie dont 
ils ne connaissaient ni la force ni la vertu. 

Un ouragan terrible se déchaînait au dehors, accompagné 
d’éclairs et de rafales comme on n’en voit que rarement à ce 
moment de l’année, un de ces ouragans pendant lesquels, 
comme on dit, on ne mettrait pas un chien dehors. Ce n’était 
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cependant pas la bourrasque qui les empêchait d’aller à l’église, 
car ils n’y auraient mis les pieds par aucun temps, aussi avaient-
ils laissé leur maître s’y rendre tout seul ; pour eux ils demeurè-
rent dans la vieille maison, groupés autour du vin généreux. 

Ils commencèrent cette nuit de Noël en jurant, dansant et 
se livrant à des actes plus répréhensibles encore, puis ils se mi-
rent à table. Les servantes avaient préparé du rôti avec certaine 
bouillie blanche et d’autres bonnes choses qu’elles avaient réus-
si à se procurer en cachette. Peu à peu, leur grossièreté naturelle 
se donnant libre carrière, ils se mirent à souiller la nourriture et 
à blasphémer contre les choses saintes ; le valet déjà cité se dis-
tinguait des autres par son cynisme ; il tournait les prêtres en 
ridicule, partageait le pain et buvait le vin comme s’il eût distri-
bué la messe, allait baptiser le chien sous le fourneau, bref, il en 
fit tant que ses compagnons, quelque dépravés qu’ils fussent 
eux-mêmes, en devinrent tout épouvantés et tremblants. Pour 
mettre le comble à cette scène affreuse, il enfonça son couteau 
dans le fameux trou en jurant qu’il leur ferait voir bien autre 
chose encore. Comme cette menace les laissait incrédules, car ce 
n’était pas la première fois qu’ils la lui entendaient proférer, il 
saisit dans sa démence un perçoir, en jurant avec la dernière 
violence qu’il leur ferait payer leurs rires de telle sorte que les 
cheveux se dresseraient sur leurs têtes. 

D’un seul coup il enfonça le perçoir dans le bois ; tous se 
précipitèrent sur lui en criant, mais avant que personne pût l’en 
empêcher et avec un rire véritablement diabolique, il retira 
l’outil à lui par une violente secousse. 

À l’instant même, la maison toute entière fut ébranlée par 
un formidable coup de tonnerre et le malfaiteur tomba à la ren-
verse. Un torrent de braises ardentes s’échappa du trou béant 
au milieu duquel apparut noire, énorme et démesurément en-
flée par le poison amassé en elle pendant des siècles, la terrible 
araignée. 

– 91 – 



Elle dardait des regards sinistres et pleins d’une sauvage 
convoitise sur les blasphémateurs qui, pétrifiés, en proie à une 
angoisse indescriptible, ne pouvaient remuer ni bras ni jambes. 

L’horrible monstre, lentement et avec un plaisir infernal, se 
traîna jusqu’à eux et leur inocula son virus enflammé. 

Aussitôt des rugissements de douleur, tels que cent loups 
affamés n’eussent pu en produire de pareils, remplirent les airs 
et bientôt comme une traînée de poudre, les mêmes cris déses-
pérés s’échappèrent de la maison voisine. Christian à ce mo-
ment gravissait la colline à son retour de la messe de minuit. 
Croyant sa demeure attaquée par des voleurs et se fiant à la 
force de son bras il se précipita au secours des siens. Ce ne fut 
pas des voleurs qu’il trouva, mais la hideuse mort contre la-
quelle sa femme et sa mère avaient désespérément lutté ; main-
tenant leurs voix étaient éteintes et leurs traits déjà noirs et 
boursouflés ; quant à ses enfants, ils reposaient paisiblement et 
leurs frais visages ne respiraient que la santé et le bien-être. 
Christian, saisi d’un terrible pressentiment, s’élança vers la mai-
son voisine où il trouva tous les domestiques étendus raides 
morts. D’un coup d’œil il vit le lieu du festin transformé en 
charnier, le trou béant dans la paroi et, dans la main du valet 
horriblement défiguré, le fameux perçoir enfoncé dans le bou-
chon redoutable. Il comprit tout ; dans sa consternation il se 
tordit les mains, et si la terre l’avait englouti à ce moment-là, il 
eût accepté avec joie cette mort douloureuse. Un être humain 
sortit alors de derrière le fourneau et vint se serrer contre lui ; il 
frissonna, terrifié ; ce n’était pas l’araignée, mais un pauvre or-
phelin, que pour l’amour de Dieu il avait recueilli et laissé aux 
soins de la domesticité dépravée, comme il arrive encore de nos 
jours qu’on recueille des enfants pour l’amour du bon Dieu pour 
les laisser ensuite s’égarer dans les pièges du diable. Le pauvret 
n’avait pris aucune part aux atrocités commises par la bande 
impie et s’était réfugié tout tremblant derrière le fourneau ; aus-
si fut-il seul épargné et put-il raconter l’horrible drame. 
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Mais tandis qu’il parlait encore, des cris de détresse reten-
tirent, venant à travers le vent et la tempête des maisons envi-
ronnantes. 

Emportée par les désirs de vengeance accumulés en elle 
pendant des siècles, l’araignée avait fait irruption dans la vallée, 
choisissant de préférence les riches demeures où l’on songeait 
d’autant moins à Dieu que l’on s’adonnait plus au monde et où 
la pensée de la mort était le plus soigneusement écartée. 

Le jour n’était pas encore levé que dans chaque maison la 
nouvelle s’était répandue que l’ancienne ennemie avait recouvré 
sa liberté et semait partout la mort sur son passage. Elle avait 
déjà fait nombre de victimes et du fond de la vallée s’élevaient 
incessamment vers le ciel les appels déchirants de ceux qu’elle 
avait voués à la mort. On peut se figurer la désolation qui ré-
gnait dans toutes les demeures, l’angoisse qui étreignait les 
cœurs et quel jour de Noël ce fut pour Sumiswald. Personne ne 
songeait à la joie que cette fête apporte avec elle ; la consterna-
tion était générale, d’autant plus que cette calamité provenait de 
l’impiété des hommes. Jour après jour le fléau ne faisait que 
s’accroître, car l’araignée était encore plus rapide et plus enve-
nimée que la première fois. D’un bout à l’autre de la contrée elle 
exerçait ses ravages simultanément à la montagne et dans la 
plaine. Tandis qu’autrefois elle ne marquait qu’un individu ici et 
un autre là, maintenant elle quittait rarement une maison sans 
en avoir empoisonné tous les habitants ; puis, quand chacun se 
tordait dans les affres de la mort, elle se posait sur le seuil et 
dardait sur eux ses regards empreints d’une joie maligne 
comme si elle eût voulut dire : « Me voici de nouveau à l’œuvre, 
malgré le long emprisonnement que vous m’avez fait subir. » 
C’était comme si elle avait su que son temps était limité ou si 
elle eût voulut s’épargner de la peine et accomplir d’un seul 
coup le plus de mal possible. C’est ainsi qu’elle se plaisait sur-
tout à guetter les convois funèbres ; dans ce but elle se plaçait 
tantôt ici, tantôt là, mais de préférence au bas du Kilchstalden, 
puis tout à coup elle apparaissait sur le cercueil, d’où elle terro-
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risait la foule consternée. Alors s’élevait vers le ciel un concert 
de clameurs désespérées. Les participants au cortège étaient at-
teints l’un après l’autre jusqu’à ce que le cortège tout entier fût à 
terre et se débattît dans les convulsions de l’agonie. Bientôt le 
cercueil n’était plus entouré que par les cadavres de ceux qui 
venaient de tomber comme tombent autour de leur drapeau de 
vaillants guerriers vaincus par un ennemi plus fort qu’eux. 

Dès lors personne ne voulut plus ni porter, ni accompagner 
les morts au cimetière ; on les laissa à la place même où la mort 
les atteignait. Le désespoir s’empara de la vallée tout entière. La 
fureur bouillonnait dans tous les cœurs et se déchaînait en ma-
lédictions horribles contre le pauvre Christian qui, aux yeux de 
tous, était responsable de tout le désastre. 

Chacun disait en effet que Christian n’aurait jamais dû 
quitter la vieille maison, ni laisser ses domestiques livrés à eux-
mêmes ; chacun répétait que les maîtres sont toujours plus ou 
moins responsables des actions de leurs serviteurs et qu’ils doi-
vent les surveiller à la prière et aux repas, lutter de toutes leurs 
forces contre leurs mœurs dépravées, leurs propos blasphéma-
toires et leur usage impie des dons de Dieu. 

Il semblait, à les entendre, que toute vanité et tout orgueil 
s’en étaient pour jamais allés du milieu d’eux. Ils avaient déposé 
leurs vices au plus profond de l’enfer et avaient peine à croire 
que peu de jours auparavant ils se livraient encore à tous ces dé-
fauts pour lesquels maintenant ils professaient une si vive ap-
préhension ; ils étaient redevenus pieux, se vêtaient de leurs 
plus mauvais habits et se hâtaient d’égrener de nouveau les ro-
saires si longtemps méprisés, se figurant de bonne foi qu’ils 
avaient toujours été ainsi, trop heureux si Dieu de son côté eût 
aussi toujours été le même. Christian seul paraissait à leurs yeux 
avoir vécu sans Dieu aussi les malédictions pleuvaient-elles sur 
lui de tous côtés. Et pourtant il était peut-être le meilleur de 
tous ; sa faute avait été d’assujettir sa volonté à celle de ses deux 
femmes cet assujettissement est un châtiment sévère pour 
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l’homme qui ne sait pas s’en défendre et qui a assumé ainsi une 
grande responsabilité, parce qu’il n’a pas répondu à ce que Dieu 
attendait de lui. 

Christian s’en rendait bien compte, aussi n’était-il pas ar-
rogant comme les autres ; il ne se vantait pas et se laissait vo-
lontiers passer pour plus coupable qu’il ne l’était en réalité, mais 
tout cela n’apaisait pas ses adversaires qui ne voyaient dans son 
humilité qu’une preuve de plus de sa culpabilité. Quant à lui, il 
criait à Dieu jour et nuit de détourner le fléau, mais le mal ne 
faisait qu’empirer. Alors il lui devint évident que c’était à lui de 
réparer sa faute en s’offrant lui-même en sacrifice, puisqu’il 
était en quelque sorte responsable de l’acte commis par son 
aïeule. Il pria Dieu jusqu’à ce que la résolution de sauver la val-
lée et de servir d’expiation pour le péché de tous eût pris forte-
ment racine dans son cœur ; cette résolution le remplit de ce 
courage inébranlable qui ne varie plus et qui est toujours prêt à 
agir quelles que soient les circonstances. 

Dans ce but, il déménagea avec ses enfants de la maison 
neuve dans la vieille, tailla un nouveau bois pour boucher le 
trou, le fit asperger d’eau bénite et consacrer par de saintes in-
vocations et posa le marteau à côté du bois. Puis il s’assit auprès 
du lit de ses enfants et attendit l’araignée. Il resta là veillant, 
priant et luttant courageusement contre le sommeil, mais la 
bête ne se montra pas, quoiqu’elle fût partout à la fois, car la 
mortalité augmentait et la rage des survivants s’accroissait tou-
jours davantage. 

Au milieu de cette détresse, une méchante femme devait 
mettre au monde un enfant. L’angoisse saisit tous les cœurs, 
dans la crainte que l’araignée ne cherchât à s’emparer de 
l’enfant non-baptisé, comme gage de l’ancien pacte. La femme 
se comportait en insensée, ne montrant nulle confiance en Dieu 
et ayant le cœur d’autant plus rempli de haine et de vengeance. 

On savait comment, dans les temps passés, les ancêtres 
avaient trompé le diable, comment, lorsqu’un enfant devait 
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naître, on courait chercher le prêtre, qui servait de bouclier 
entre l’enfant et l’éternel ennemi. Cette fois encore on voulut re-
courir à ce moyen ; mais qui serait le messager ? Les cadavres 
des nombreuses victimes de l’araignée jonchaient encore le 
chemin du cimetière, et si le messager choisissait une autre 
route, pourrait-il échapper au monstre qui paraissait tout sa-
voir ? L’embarras était général. À la fin le mari de la femme qui 
allait accoucher fit la réflexion que si l’araignée voulait s’atta-
quer à lui, elle le ferait aussi bien à la maison qu’au dehors et 
que si la mort devait l’atteindre, il ne lui échapperait pas plus ici 
que là. Il se mit donc en route, mais les heures se passèrent sans 
qu’il revînt. La colère et l’angoisse s’emparèrent toujours plus de 
la femme à mesure que l’instant de la naissance se rapprochait. 
Dans le paroxysme de son désespoir elle se jeta hors de sa 
couche et se précipita vers la demeure tant de fois maudite où 
Christian, toujours assis auprès du lit de ses enfants, se prépa-
rait par la prière au combat contre l’araignée. Ses cris et ses im-
précations s’entendaient au loin, bien avant qu’elle eût fait ir-
ruption comme un coup de foudre dans la chambre de Chris-
tian. 

À cette apparition effrayante Christian tressaillit, croyant 
voir se dresser devant lui le fantôme de Christine. Mais sur le 
seuil, les douleurs arrêtèrent la femme ; elle s’appuya contre le 
montant de la porte et déversa les flots de son amertume sur le 
pauvre homme, lui répétant que lui seul devait servir de messa-
ger s’il ne voulait pas être maudit avec ses enfants et petits en-
fants pour le temps et pour l’éternité. 

À ce moment, l’excès des souffrances lui ferma la bouche et 
elle mit au monde un garçon, tandis que ceux qui l’avaient sui-
vie se dispersaient au loin dans la crainte de ce qui allait se pas-
ser. 

Christian prit le petit innocent dans ses bras, pendant que 
les yeux égarés et sauvages de la femme le regardaient fixement, 
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comme si l’araignée allait s’en échapper ou que la femme elle-
même fût l’araignée. 

Il sentit alors que la force d’En-Haut s’emparait de lui et 
qu’une volonté surhumaine lui était accordée ; il jeta un tendre 
regard sur ses propres enfants, enveloppa le nouveau-né dans 
les plis de son chaud vêtement, sauta par dessus la femme et 
s’élança sur la pente de la colline le long de la vallée vers Su-
miswald. Pour expier la faute qui pesait sur lui comme chef de 
sa maison, il voulait porter lui-même l’enfant au saint baptême, 
s’en remettant à Dieu des conséquences de cette action. Des ca-
davres entravaient sa marche ; partout il devait prendre garde 
où il posait le pied. À ce moment, un pas léger le rejoignit ; 
c’était le petit orphelin qui, dans sa terreur de rester avec la mé-
gère, venait, poussé par un instinct filial, retrouver son maître. 
Un aiguillon transperça le cœur du pauvre père à l’idée que ses 
enfants restaient seuls avec cette femme furieuse. Mais ses 
pieds ne se ralentirent pas et poursuivirent leur course vers leur 
sainte destination. 

Il arrivait au bas du Kilchstalden ; déjà la chapelle s’offrait 
à ses regards lorsque soudain une lueur se fit au milieu du sen-
tier ; les buissons s’agitèrent et laissèrent apercevoir une plume 
rouge flottant au vent, tandis que sur le chemin l’araignée ac-
croupie se soulevait comme pour s’élancer sur lui. Christian in-
voqua d’une voix forte le Dieu trois fois saint ; des buissons 
s’échappa un cri sauvage et la plume rouge disparut. Il déposa le 
nouveau-né dans les bras du pauvre garçon et, remettant son 
âme à Dieu, il saisit d’une main résolue l’araignée qui, arrêtée 
par l’invocation sainte était restée clouée au sol ; le feu se ré-
pandit immédiatement dans ses veines, mais il tint bon. De son 
côté, le garçon comprenant de quoi il s’agissait, courut porter 
l’enfant au prêtre, tandis que Christian fuyait comme le vent 
vers sa demeure. Terrible était l’embrasement de sa main ; un 
virus empoisonné parcourait tous ses membres ; son sang était 
comme enflammé ; ses forces défaillaient ; sa respiration était 
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haletante, mais il ne cessait de prier et, le regard fixé sur Dieu, il 
tint bon au milieu des flammes de cet enfer. 

Bientôt, il aperçut sa maison et la femme toujours appuyée 
contre la porte. 

Lorsqu’elle le vit arriver sans l’enfant, elle se précipita sur 
lui comme une tigresse à laquelle on aurait ravi son petit, 
croyant à la plus noire trahison. Elle ne remarqua pas ses signes 
désespérés, n’écouta pas les mots entrecoupés qui s’échappaient 
de sa poitrine oppressée, se jeta sur sa main tendue en avant et 
se cramponna à lui. En proie à une angoisse mortelle, il l’entraî-
na après lui dans la chambre, dégagea avec effort son bras et 
parvint enfin à introduire l’araignée dans le trou, tandis que 
d’une main mourante il enfonçait le bouchon. Avec l’aide de 
Dieu, la victoire lui était restée. Son dernier regard se porta sur 
ses enfants qui souriaient encore dans leur sommeil. Alors il pa-
rut soulagé, une puissance supérieure éteignit le feu qui consu-
mait ses veines, et priant encore à haute voix, il expira. Sa figure 
rayonnait de paix et de joie quand les voisins, qui venaient voir 
ce que devenait la femme, entrèrent avec précaution dans la 
chambre. 

Muets d’étonnement, ils constatèrent que le trou était re-
fermé, tandis que la femme, qui avait trouvé la mort en 
s’accrochant à la main de Christian, gisait à terre crispée et le vi-
sage à moitié brûlé. Ils étaient encore là, ne comprenant rien à 
ce qui s’était passé, lorsque le garçon revint avec le nouveau-né, 
accompagné du prêtre qui, d’après la coutume de l’époque, avait 
immédiatement baptisé l’enfant et qui, muni des sacrements et 
animé d’une sainte hardiesse, se préparait au combat dans le-
quel son prédécesseur avait victorieusement donné sa vie. Mais 
Dieu ne réclamait plus de lui un tel sacrifice ; un autre avait déjà 
soutenu le combat et remporté la victoire. 

Pendant longtemps les gens ne se rendirent pas compte de 
la grandeur de l’action accomplie par Christian. Lorsqu’enfin la 
foi et la présence d’esprit leur revinrent, ils se joignirent de 
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grand cœur aux prières du prêtre et remercièrent Dieu pour la 
vie qui venait de leur être rendue et la force qu’il avait accordée 
à Christian. Ils réparèrent de leur mieux le tort qu’ils lui avaient 
fait durant sa vie, en décidant de l’ensevelir avec tous les hon-
neurs et de vénérer sa mémoire à l’égal de celle d’un saint. 

Les pauvres gens ne se sentaient pas de joie à l’idée que 
cette terrible angoisse, qui ne leur avait laissé ni trêve ni repos, 
avait enfin disparu et qu’ils pouvaient de nouveau lever les yeux 
vers le ciel bleu sans craindre de sentir tout à coup l’araignée se 
traîner sur leurs pieds. Ils décidèrent de faire célébrer des 
messes et de convoquer une procession générale à laquelle tous 
prendraient part. Mais avant toute chose, ils se mirent en devoir 
d’enterrer Christian et la femme, puis, dans la mesure du pos-
sible, les autres victimes du fléau. 

Ce fut un jour solennel lorsqu’on vit tous les habitants de la 
vallée s’acheminer vers l’église. Bien des fautes furent avouées, 
bien des serments furent prêtés et dès ce jour bien des folies 
disparurent du milieu d’eux. 

Après avoir versé beaucoup de larmes et adressé à Dieu 
beaucoup de prières sur le cimetière et dans l’église, toute la po-
pulation valide de la contrée se dirigea vers l’auberge pour 
prendre le repas habituel en pareille circonstance. 

Les femmes et les enfants se placèrent, selon la coutume, à 
une table à part, tandis que les hommes se groupaient autour de 
la célèbre table des tireurs qu’on peut voir encore aujourd’hui à 
l’hôtel de l’Ours à Sumiswald. Cette table a été conservée en 
souvenir du temps où deux douzaines d’hommes étaient de-
meurés de reste là où existent maintenant deux mille habitants, 
comme aussi en souvenir de la délivrance accordée par le Dieu 
qui peut de Sa main puissante délivrer les deux mille aussi bien 
que les deux douzaines d’hommes. 

Ce jour-là le repas ne dura pas longtemps. Les cœurs 
étaient trop pleins pour laisser place à beaucoup de nourriture 
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ou de boisson. Comme les gens quittaient le village et rega-
gnaient la hauteur, ils aperçurent à l’horizon une lueur rou-
geâtre ; de retour chez eux, ils trouvèrent la maison neuve in-
cendiée jusque dans ses fondements ; nul ne put d’ailleurs sa-
voir comment la chose arriva. 

 

Jamais les gens n’oublièrent ce que Christian avait fait 
pour eux ; ils le lui rendirent en plaçant ses enfants dans les fa-
milles les plus pieuses de la localité, où ils furent élevés dans la 
piété et l’honnêteté. Personne ne mit la main sur leurs biens ; au 
contraire, le soin qu’on en prit ne fit qu’ajouter à leur valeur, de 
telle sorte que lorsque les enfants furent devenus grands il se 
trouva que leurs biens terrestres aussi bien que leurs âmes 
avaient été fidèlement soignés. Aussi devinrent-ils à leur tour 
des hommes loyaux et craignant Dieu, qui trouvèrent grâce de-
vant Dieu et bienveillance de la part des hommes ; la bénédic-
tion divine les accompagna pendant toute leur vie et jusque 
dans le ciel. Cette bénédiction demeura dans la famille ; on ne 
craignit plus l’araignée parce qu’on craignait Dieu, et comme il 
en a été dans ce temps il en sera de même encore maintenant si 
Dieu le permet ; aussi longtemps qu’une maison sera debout 
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dans ce lieu, les enfants obéiront à leurs parents et leur seront 
soumis en pensée et en action. 

Ici le grand-père se tut et pendant longtemps tous demeu-
rèrent silencieux, les uns songeant à ce qu’ils venaient 
d’entendre, les autres se figurant que le vieillard ne faisait que 
reprendre haleine avant de poursuivre son récit. 

À la fin le plus âgé des parrains prit la parole : 

— J’ai souvent été assis, dit-il, à la table des tireurs et j’ai 
entendu raconter qu’après cette terrible mortalité le nombre des 
hommes avait été tellement réduit qu’ils pouvaient tous prendre 
place autour de cette table, mais personne n’a pu me dire avec 
exactitude comment les choses s’étaient passées. Les uns racon-
taient d’une façon et les autres d’une autre. Et toi, dis-moi 
comment tu sais tout cela ? 

— Eh ! fit le grand-père, l’histoire s’est transmise chez nous 
de père en fils ; lorsque le souvenir s’en fut éteint parmi les gens 
de la contrée, la famille tint la chose secrète, préférant qu’on ne 
l’ébruitât pas au dehors. On n’en parlait qu’entre soi, afin 
qu’aucun des membres de la famille ne perdît de vue ce qui 
élève une maison et ce qui la détruit, ce qui amène la bénédic-
tion et ce qui l’enlève. Tu as bien vu avec quelle répugnance ma 
vieille m’a laissé parler ouvertement de tout cela. Quant à moi 
j’estime qu’il devient toujours plus nécessaire de dire les écarts 
où la vanité et l’orgueil peuvent conduire les hommes. C’est 
pour cette raison que je ne désire plus tenir la chose cachée et ce 
n’est pas la première fois que je m’en ouvre à de bons amis. Je 
pense toujours que ce qui a maintenu pendant tant d’années la 
prospérité dans notre famille ne peut pas nuire aux autres et 
qu’il n’est pas juste de faire mystère de ce qui peut amener le 
bonheur et la bénédiction de Dieu. 

— Tu as raison, répondit le parrain, mais il faut que je te 
demande encore une chose. La maison que tu as démolie il y a 
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sept ans, était-elle vraiment la toute vieille ? Cela ne me paraît 
pas croyable. 

— Non, la maison primitive menaçait de tomber en ruine il 
y a déjà près de trois cents ans ; depuis longtemps elle ne suffi-
sait plus à contenir les nombreux produits de champs et de prés 
sur lesquels reposait la bénédiction de Dieu. Et pourtant la fa-
mille ne voulait ni la quitter, ni en bâtir une nouvelle, n’ayant 
pas oublié ce qui était arrivé à la précédente. Dans leur perplexi-
té ils s’adressèrent à un homme de bon conseil qui, dit-on, de-
meurait à Haslebach. Celui-ci leur répondit : « Rien n’empêche 
que vous ne vous construisiez une nouvelle demeure, à condi-
tion de la bâtir sur l’emplacement même de la première. Seule-
ment ayez bien soin de conserver deux choses : la vieille poutre 
qui contient l’araignée, et l’esprit de celui qui l’y enferma ; à ce 
prix la bénédiction première reposera infailliblement sur la 
nouvelle construction ». Ils se mirent donc à bâtir, puis ils 
transportèrent avec précaution et prière la vieille pièce de bois, 
mais l’araignée ne bougea pas et le bon esprit et la bénédiction 
de Dieu ne firent pas défaut dans la maison. 

À son tour, cette nouvelle habitation se fit vieille et trop 
étroite, le bois en devint vermoulu ; seule cette poutre-ci resta 
solide et dure comme le roc. C’eût été à mon père à bâtir, mais il 
put éviter la chose, qui retomba sur moi. Après de longues hési-
tations je risquai l’entreprise. Je fis comme avaient fait mes 
aïeux avant moi, j’intercalai soigneusement le bois dans la nou-
velle bâtisse et l’araignée ne bougea pas. Mais j’en conviens, de 
ma vie je n’ai prié avec autant de ferveur que lorsque je trans-
portai le bois fatal ; ma main et tout mon corps étaient brûlants, 
et malgré moi je regardai s’il n’apparaissait point de taches 
noires sur mon bras, et quand enfin tout fut remis en place, une 
montagne fut enlevée de mon cœur. Alors ma conviction 
s’affermit toujours plus que ni moi, ni mes enfants et petits-
enfants n’aurions rien à craindre du monstre aussi longtemps 
que la crainte de Dieu régnerait dans nos cœurs. 
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Ici le grand-père se tut ; un frisson courut parmi les assis-
tants et leur donna le froid au dos, lorsqu’ils entendirent que le 
grand-père avait réellement tenu en main la fameuse poutre, et 
chacun se demanda ce qu’il aurait fait en pareille occurrence. 

— C’est seulement dommage, reprit enfin le cousin, qu’on 
ne puisse pas savoir ce qu’il y a de réel dans de pareils récits ; on 
ne peut pas tout croire et pourtant il doit y avoir du vrai puisque 
la poutre est encore là. 

— Qu’il y ait plus ou moins de vrai là-dedans, on peut en 
tout cas en retirer beaucoup de leçons, dit le plus jeune des par-
rains. De plus, cela nous a fait passer agréablement le temps ; 
pour ma part il me semble que je viens de sortir de l’église. 

— Il ne faut pas le dire trop haut, fit alors la grand’mère, 
sans quoi mon vieux va recommencer une nouvelle histoire. 
C’est d’ailleurs le moment de reprendre quelque chose. C’est 
une honte que personne ne mange plus rien. Ce que nous avons 
apprêté ne doit pourtant pas être si mauvais. 

On recommença donc à boire et à manger et, tout en fai-
sant honneur au repas, on échangea maints propos sensés, 
jusqu’à ce que la lune pleine et argentée se leva au ciel et que les 
étoiles sortirent de leurs retraites pour avertir les hommes qu’il 
était temps de penser à rentrer chez eux. 

Mais, bien qu’ils eussent compris ce silencieux avertisse-
ment, les convives se trouvaient trop à l’aise pour être pressés 
d’en profiter ; d’ailleurs chacun d’eux avait des battements de 
cœur à l’idée de retourner à la maison, et si personne ne voulait 
en convenir, personne non plus ne voulait être le premier à 
donner le signal du départ. 

À la fin la marraine se leva et se mit en route d’un cœur un 
peu tremblant, mais sous bonne et sûre escorte. Ce fut en vain 
qu’on engagea les convives à prolonger la veillée, puisque la nuit 
était si claire ; ils quittèrent la demeure hospitalière, non sans 
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avoir chaudement remercié leurs hôtes et leur avoir encore ex-
primé leurs meilleurs souhaits de bonheur. 

 

Bientôt tout fut silencieux dans la maison et aux alentours. 
La lune éclairait de ses rayons argentés la paisible vallée et 
l’habitation coquette et jolie qui abritait ces braves cœurs. Ils 
dormaient comme des gens qui ont la crainte de Dieu et une 
bonne conscience et qui savent qu’ils seront réveillés par le 
joyeux soleil et non par les atteintes de la terrible araignée. Car 
là où règne cet esprit, l’araignée n’ose plus se montrer, ni de 
jour ni de nuit. Mais si par malheur on laissait se corrompre le 
vieil esprit des ancêtres, l’araignée revêtirait derechef une puis-
sance que seul connaît Celui qui donne la force aussi bien aux 
araignées qu’aux humains. 
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