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CHAPITRE PREMIER

Resli fait une grave demarche et tient
téte a I'adversaire.

La CoMBE-AUX-EPINES

Le retour d’Anne-Mareili chez ses parents ne fut pas chose
agréable ; une jeune fille ne se sépare pas de son bien-aimé sans
un certain serrement de cceur, méme quand lI'avenir se présente
sous des couleurs gaies, a bien plus forte raison quand des
nuages s'amassent a son horizon et que des contrariétés se pré-
parent.

Il n'est personne qui n’‘ait entendu parler du Pont-du-
Diable, de la gorge ténébreuse qui le précede et du paisible val-
lon qui s’ouvre de l'autre cdté avec son gracieux entourage de
pentes vertes, avec ses tranquilles ruisseaux, ses troupeaux aux
clochettes harmonieuses, ses habitants aux mceurs simples et
rustiques. Supposez un voyageur arrivé en vue du pont au mo-
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ment ou celui-ci vient de s’abimer dans les flots. La gorge sau-
vage, les rochers dénudés qui s’élévent jusqu’aux nues, le tor-
rent qui se précipite avec le fracas du tonnerre, la tempéte qui
s'amasse a I’'horizon, tout lui fait désirer ardemment de mettre
bientot le pied sur la terre bénie ou les chemins ne sont plus ra-
boteux, ou le soleil brille, ou le gazon verdit. Mais le pont n’est
plus la; a sa place 'abime s’ouvre béant, le torrent roule ses
eaux furieuses, I'’écume jaillit. Et I'orage approche, les derniers
rayons du soleil disparaissent au flanc des rochers arides, les té-
nebres descendent peu a peu sur cette scene d’horreur...

Comme ce voyageur, Anne-Mareili voyait s’ouvrir devant
elle une gorge ténébreuse. Aprés avoir entrevu le rivage fortuné
ou tout est paix et contentement, elle comprenait qu’'un abime
I’en séparait, que le seul pont qui elt pu lui offrir un passage, a
savoir la volonté paternelle, lui manquait, et que cette volonté,
au lieu de s'arrondir en un arc libérateur n’etait plus qu’'une
masse bouillonnante, du milieu de laquelle apparaissait la fi-
gure ratatinée de Kellerjoggi, spectre aux yeux ruisselants et a
I’expression moqueuse...

Rien de plus affreux pour un enfant que de se sentir en-
trainé par ses propres parents vers un abime, quand un seul
mot de ceux-ci suffirait a le tirer du danger et a lui ouvrir le
chemin de la délivrance. Et si cet enfant, devenu conscient de sa
position et ayant vu la-bas la terre promise, ici le noir abime,
rentre chez ses parents, sachant bien qu’ils se refuseront a dire
le seul mot qui pouvait lui ouvrir le chemin du bonheur, parce
gu’ils sont résolus a offrir leur enfant au monstre qui tend vers
lui les bras du fond de I'abime, vous ne trouverez point étrange
qu’il soit profondément malheureux, qu’il pleure toutes les
larmes de son corps, et vous n’irez pas lui dire : « Calme-toi seu-
lement, tiens-toi tranquille, montre un peu de bon sens, ce n’est
rien du tout ! »

On raconte qu’autrefois, dans les temps reculés ou le paga-
nisme florissait, les enfants étaient sacrifiés a de monstrueuses



idoles ; on lit avec effroi que de jeunes filles, des adolescents,
des esclaves par centaines subissaient le méme sort ; on sait que
de nos jours encore des centaines de malheureux Hindous se
font écraser sous le char de leur divinité. A l'ouie de ces hor-
reurs on fait le signe de la croix si I'on est catholique et I'on se
borne, si I'on est protestant, a frissonner en silence ; dans les
deux cas on fait cette réflexion : « Graces soient rendues a Dieu
de ce que le char de l'idole ne circule plus sur nos chemins et
gue ces temps soient passes ! » Ce qui n’empéche pas le paga-
nisme de régner en maitre au milieu de nous, réclamant comme
autrefois, de nombreuses victimes, écrasant sous le chariot de la
déesse qui a nom Déraison, des centaines et des milliers de
malheureux.

Quand on fait de lI'argent son Dieu, on lui sacrifiera son
honneur, sa vie, ses propres enfants. Qu’un pere soit atteint de
la manie des grandeurs ou de I'orgueil de race, il leur offrira en
pature ses biens, sa propre vie, ses enfants mémes, et si ces der-
niers hasardent une plainte, il criera a l'ingratitude d’enfants
gui ne veulent pas le comprendre, si évidentes que soient ses in-
tentions a leur égard. Mais c’est le propre de toutes les idolatries
de réclamer des victimes.

Il est vrai que ces gens-la se retranchent habituellement
derriére la prétention de savoir, mieux que leurs enfants, ce qui
convient a ceux-ci. Ne sont-ils pas obliges d’avoir de la raison,
guand ceux-la n’en ont point? Il est encore vrai que certains
jeunes gens ressemblent aux bambins qui convoitent toutes les
poupées aux joues rouges et aux longues tresses qu’ils voient
derriére les fenétres d’'un magasin, et s'imaginent qu'il les leur
faut absolument. On fait bien alors de leur tenir téte, mais a
condition de ne pas prétendre leur imposer des poupées d’'un
autre genre, car une poupée est toujours une poupeée. Il peut ar-
river aussi que ce soient les enfants qui aient raison tandis que
les parents ont tort; dans ce cas, I'entétement de ceux-ci est
tout simplement un péché et une cruauté ; malheureusement, il
n’existe pas de loi qui réprime la cruauté des parents et la sot-
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tise des enfants ; seul I'esprit chrétien, qui sait apprecier toute
chose a sa valeur intrinséque, est capable d’intervenir avec suc-
cés en pareille occurrence.

Quant a Resli, il reprit, confiant et joyeux, le chemin de sa
demeure. La jeune fille était a lui, non seulement en vertu d’'une
promesse, mais ensuite d’une véritable conformité extérieure et
intérieure, comme si Dieu I'elt créée expres pour lui. Plus il
avancait, plus son courage grandissait, si bien qu’arrivé au logis,
il se trouva persuadé que tout irait comme sur des roulettes. N'y
avait-il pas une justice sur la terre et dans le ciel ?

La soirée était déja passablement avancée quand il atteignit
la maison paternelle, mais une lumiére brillait encore a la fe-
nétre. Sur la terrasse il rencontra son pere fumant sa pipe. Dans
la chambre la mere lisait la Bible, derriere la table, Anne-Lisi
cousait apres un corsage. Le frere, qui dormait sur le fourneau,
leva la téte. Resli eut beau dire qu’il n'avait besoin de rien et
gu’il ne voulait pas qu’on se dérangeat pour lui, la table se trou-
va mise en un clin d’ceil. Pendant qu’il mangeait et buvait on
s’entretint de choses indifférentes, de la chaleur qu’il avait fait,
de I'état de la moisson. On demanda a Resli s’il y avait du fruit
la-bas et si c’était un bon pays pour les cerises. Quand Resli eut
fini, on offrit au pere et au frere ce qui restait, puis Anne-Lisi
desservit et 6ta la nappe. Alors seulement la mére demanda :

— Et puis, comment cela est-il allé ? Est-elle venue ? Qu’a-
t-elle dit ? Raconte un peu tout cela.

Et Resli raconta sa longue attente, I'arrivée de la jeune fille,
comment il I'avait saluée en qualité de cousine, ce qu’elle avait
dit, comment il s’était senti toujours plus attiré vers elle, quelle
pitié elle lui avait inspirée, quels arrangements ils avaient pris,
et enfin comment de toute la journée ils n’avaient rencontré
personne qui pat les trahir.



— Ainsi, il n’en résultera pour elle aucun désagrément, dit
la mere. J'ai toujours craint qu'on ne la laissat pas venir ou
gu’on n’envoyat quelgu’un apreés elle.

— Oui, mais pense un peu ce gqu’elle doit éprouver en ren-
trant a la maison, obligée qu’elle est de cacher a tous les yeux ce
dont son cceur est plein, et cela avec plus de soin qu’'un voleur
ne cache ce qu’il a volé. Et pourtant, elle n’a dans le cceur rien
dont elle doive rougir. Au contraire, ce sont des choses que son
pére et sa mére devraient apprendre les premiers. Mais elle
n’'ose pas les leur dire, parce qu’ils considerent le cceur de leur
fille comme une sorte de grenier ou rien ne doit entrer et d’ou
rien ne doit sortir sans leur contentement. Moi, je savais qu’il en
serait tout autrement a mon retour ici. Je pensais : Le pére sera
sur la terrasse, la mere lira dans la Bible. Et c’est justement ainsi
gue c’est arrivé. Aussi, ne pouvais-je pas attendre le moment
d’étre ici et de dire tout ce que j'ai vu et entendu ; il me semblait
parfois que cela me tirait comme avec une corde a char. Oh,
vous ne vous faites pas une idée de ce que c’est agréable de ren-
trer ainsi a la maison et du plaisir qu’il y a a aller se coucher
apres avoir pu ouvrir tout son cceur et raconter tout ce qu’on
sait.

— C’est vrai, dit le pére. Il n’y a rien de pareil et nous ferons
en sorte qu’il en soit toujours ainsi. Nous serons comme des
gens qui ont failli mettre le feu a leur maison par imprudence et
qui, désormais, ne peuvent pas assez prendre de précautions
contre I'incendie.

— QOui, observa a son tour Anne-Lisi, il vaut mieux qu'’il en
soit ainsi. Mais il me tarde de voir cette fille ; je voudrais bien
savoir a quoi elle ressemble pour avoir pu t'ensorceler a ce
point. Je ne suis pas non plus une des moindres, mais, quoi que
je fasse, je ne réussis pas comme elle du premier coup. Ceux que
j’envoie promener ne vont pas se pendre et ceux qui veulent sa-
Voir ce que mon péere me donnera en dot s’en vont tout tranquil-
lement en apprenant que je puis a peu prés compter sur une



vieille brebis portante et sur quelques chemises de grosse toile.
Et j'ai beau faire une mine charmante et leur lancer des ceillades
assassines, ils ne daignent pas méme regarder en arriere. Il est
vrai que je ne me suis pas encore mis la corde au cou pour au-
cun deux et que je n'ai pas fait un pas pour les rattraper;
J'aurais regretté ce que mes souliers s’y seraient usés. Aussi je
voudrais bien savoir ce que c’est que I'amour, si ce n'est qu’une
imagination des gens, ou si le bon Dieu a fait que certains cceurs
particulierement inflammables prennent feu a la moindre étin-
celle et mettent le feu aux autres comme des étoupes quand on
en approche avec une allumette. Ce doit étre une belle chose
gu'un amour tellement ardent et, il faut le dire, j'y trouverais
aussi mon compte, mais comment faire pour I'allumer ? Faut-il
étre faite exprés pour cela ?

— Petite sotte ! dit la mére. On ne plaisante pas avec ces
choses-la ; les moqueurs sont toujours punis et tu ne sais pas
encore ce qui t'attend en fait d’amour ; c’est une chose qu’il ne
faut pas approfondir et devant laquelle personne n’est en sirete.
Je ne crois pas aux philtres, bien qu’il y ait a Soleure un individu
qui en fabrique de fameux et de terriblement forts, quoique fa-
meusement chers ; mais on dit aussi que son commerce ne va
plus guére. Le fait est gu’il y a des moments ou cela vous prend
comme si on vous jetait une pierre. J'en sais quelque chose et
c’était sans doute a un de ces moments que Resli s’est rencontreé
avec sa bien-aimee.

— Que sais-tu donc la-dessus, mere ? demanda Anne-Lisi,
pendant que les autres ouvraient des yeux étonnés.

— Mon Dieu, il est bon que vous sachiez cela. Qui sait com-
bien il me reste encore a vivre et cela vous servira de lecon.
C’était au temps ou votre péere me faisait la cour. Au commen-
cement je n’ai fait que me moquer de lui. J'étais une fille allurée,
tout comme Anne-Lisi ; il me semblait que tout autre me con-
viendrait mieux que lui et je n’en voulais a aucun prix. Alors il
m’est arrivé de voir une chose qui m’a fait un drole d’effet,
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comme si I'on m’eQt jeté une pierre a I'endroit du cceur, si bien
gue dées ce moment j'ai été toute autre et qu’il m’a semblé qu'il
me le fallait et qu’il valait tous les autres ensemble. Et depuis j'ai
eu beau faire, avoir honte et dissimuler, rien n'y a fait ; il n’est
pas allé long que nous faisions publier nos bans.

— Et qu’as-tu vu ? demanderent toutes les bouches.

— Je vais vous conter cela. Ce sont des choses qui ne doi-
vent pas rester ignorées, car qui sait a quoi elles pourront étre
utiles ? 1l y avait foire a Langnau, je dansais avec un gros lour-
daud de fils de paysan et nous faisions toutes les folies pos-
sibles. Tout a coup, il me semble que quelqgu’un m’appelle ; je
regarde autour de moi ; personne ne s’annonce. Je me remets a
danser ; nouvel appel ; je jette les yeux vers la fenétre et je crois
voir dehors une figure qui me fait signe a trois reprises. Je lache
mon lourdaud de danseur et je cours dehors. Je ne vois per-
sonne, si ce n'est a l'angle de la maison un homme qui me
tourne le dos et qui tient son mouchoir a la main. C’était votre
pére. Je crus d’abord qu’il saignait seulement du nez, mais en y
regardant de plus prés, je reconnus qu’il s’essuyait les yeux et
qu’il sanglotait a fendre I’ame. A cette vue, il me sembla recevoir
un furieux coup au cceur ; des ce moment, je ne pensai plus qu’a
lui, oubliant tous les autres, et comme je I'ai dit, tout ce que je
crus faire n'y changea rien ; jour et nuit je le voyais s’essuyant
les yeux ; personne ne peut se faire une idée de ce j’ai souffert
jusqu’a ce qu’il ait recommencé a courir aprés moi et que nos
fiancailles aient été conclues. En vérité, je crois gu’il ne s’est pas
passé jusqu’a notre mariage une nuit ou je ne me sois réveillée
en y pensant. C’est pourquoi, Anne-Lisi, pas de moqueries ; tu
ne sais pas ce qui t'attend, et ce ne doit pas étre gai de voir celui
duquel on s’est moqué vous tourner le dos et courir aprés une
autre.

— Pour moi, répliqua Anne-Lisi, je crois bien qu’il faudrait
une grosse pierre pour me mettre le coeur tellement en marme-
lade que je songeasse a courir aprés un garcon. On m’a déja
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donné beaucoup de rendez-vous, mais je ne suis allée a aucun,
au moins pas expres...

Resli devint tout rouge, mais la mére reprit promptement :

— Ecoute, ne parle pas de choses auxquelles tu n’entends
rien. Tu me fais penser a celui qui, au cceur de I'été, se moque-
rait des gens qui, en hiver, vont s’asseoir sur le fourneau et por-
tent des bas de laine. Et pourquoi ne se rencontrerait-on pas
dans une auberge honnéte et qu'y aurait-il lIa d’'inconvenant ?
C’est admis chez nous, et qui entre dans une auberge en tout
bien tout honneur en sort certainement aussi avec honneur. Et
puis, ma fille, que ferais-tu s’il était question de t’accoupler avec
un vieux pécheur, et si nous nous moquions de toi, si le pere
t’envoyait promener, si ta mére se mettait du coté du pere et si
tes freres te harcelaient comme un démon poursuit une pauvre
ame ? Que ferais-tu si un honnéte garcon te faisait la cour et que
tu le trouvasses de ton godt et qu’il y elt quelque part un en-
droit retiré ou vous puissiez échanger quelques paroles, enfin si
tu n’avais que cette alternative : aller au rendez-vous ou te don-
ner au vieux monstre, voyons, fillette, que ferais-tu ? Et si tu
t'appelais Anne-Mareili, a quoi te résoudrais-tu ? Il est facile de
bavarder a présent, mais réfléchis a ce que je t’ai dit et réponds.

— Ce que je ferais, mere ? Pas grand-chose... Je ferais ce
gue tu me conseillerais.

— Tu es une petite sotte ! A présent, mes enfants, allez vous
coucher et remerciez Dieu d’avoir fait en sorte que nous puis-
sions causer de toutes ces choses en bonne intelligence. De-
mandez-lui aussi de faire qu’il en soit toujours ainsi.

— Ne me garde pas rancune, dit Anne-Lisi a Resli, mais
gue veux-tu ? Je suis jalouse de cette fille que tu aimes mieux
gue moi, et cela durera jusqu’a ce gque j’aie trouvé quelqu’un que
J'aime aussi plus que je ne t'aime. Pourtant je voudrais la voir
une fois ; ce doit étre une merveille incomparable. Tant pis pour
tous ceux qui ne I'auront pas.
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— Remercie plutét le ciel d’avoir donné a chacun des yeux
différents. Pour moi je ne vois nulle part un mari qui vaille le
mien, ni des enfants plus braves que ceux que j’ai, et il se trou-
vera bien quelqu’un pour t'estimer la plus jolie et la meilleure de
toutes les filles qui sont sous la voQte des cieux.

Resli ne différa plus longtemps de faire la démarche con-
venue, bien qu’il fit a cette occasion I'expérience des difficultés
gui s’accumulent inopinément entre une bonne résolution et
son accomplissement. Cent fois il regretta de ne pas avoir cédé
guand Anne-Mareili voulait qu’il envoyat son pere ; il sentit que
la présomption se change parfois en une verge qui frappe impi-
toyablement. N’est-ce pas un usage constant que le péere aille
présenter la demande aux parents de la fiancée ? « Voici, dit-il
en accomplissant cette grave mission ; mon garcon voudrait ta
fille ; je pense que tu n’as rien contre ce projet et que tu y
donnes les mains ? »

Il en est qui font mieux encore, témoin ce pére, qui vint un
soir tard frapper au guichet de la fenétre du pere de la fiancée,
priant celui-ci de mettre la téte dehors, et disant : « C’est la vo-
lonté de Dieu que mon garcon et ta fille se marient et je m’y
soumets ; tu en feras sans doute autant. Cependant, je voulais te
demander quelle dot tu comptes faire a ta fille. Cela ira bien
jusqu’a trois mille livres, je pense. Ou bien ? »

— L’affaire me va, répondit l'autre, mais je ne puis en au-
cun cas donner plus de cent couronnes.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Si fait, je ne puis pas faire un kreutzer de plus ; il y a déja
trop comme cela.

— Alors ce n’est pas la volonté de Dieu qu’ils se marient;
les desseins du Seigneur sont impénétrables et ses voies incom-
préhensibles. Bonsoir et sans rancune !



— Il n'y a pas de quoi, répondit l'interpellé en fermant
tranquillement le guichet.

Cet usage, qui veut que les péres aillent présenter de sem-
blables demandes, a son origine dans la sollicitude que les pa-
rents doivent avoir pour le bonheur de leurs enfants sous tous
les rapports ; il date d’'un temps ou les enfants ne se croyaient
pas émancipés, une fois sevrés, et ne regardaient pas leurs pa-
rents du haut de leur grandeur, dés qu’ils pouvaient se moucher
seuls. Il y a loin de la contrainte impitoyable a la tendre sollici-
tude, autant qu’il y a de différence entre les parents qui accou-
plent un sac d’argent a un autre sac d’argent, qui greffent un
nom sur un autre nom et un capital sur un autre capital, et ceux
qui cherchent a empécher que leurs fils n’aillent chercher
femme dans des maisons impies, voulant faire eux-mémes un
choix qui soit en bénédiction a la famille.

Au reste, les peres sont généralement tout contents de faire
cette demarche ; il arrive méme que les meres leur disputent
cette mission ; c’est en effet pour un pére et une meére une excel-
lente occasion de parler avantageusement de leurs enfants et de
leur train de maison. Heureux le pére, heureuse la mére qui
peut en pareille rencontre dire en toute franchise : « En vérité
mon enfant ne m’a pas encore fait le plus petit chagrin. Dieu a
toujours été avec nous et les notres ! »

Le pere et la mere seraient volontiers allés a la place de Re-
sli, mais il en avait lui-méme décidé autrement et n’osait plus
avouer sa pusillanimité et dire a son pére: « Pére, va a ma
place, je n’en ai pas le courage. » Mais que d’hésitations et de
lenteurs sur le chemin de la Combe-aux-Epines! Il établissait
d’abord bien nettement ce qu’il allait dire, telle chose si I'affaire
prenait telle tournure, telle autre s’il en était autrement. Puis il
voulait répéter son réle. Malheur ! Il avait oublié le commence-
ment. Il reconstituait avec peine son entrée en matiere et es-
sayait de se retourner au milieu des complications de la suite ;
mais il n’y voyait plus que du feu et se trouvait aussi embarrassé



gue s’il edt eu a chercher des grains de chanvre dans un tas de
foin. Croyait-il enfin étre au clair et voulait-il jeter un coup d’'ceil
d’ensemble sur ses arrangements, crac ! tout partait en fumée,
et plus il approchait de la maison, moins il y voyait clair et plus
il suait de détresse.

Mais Resli n’était pas homme a se laisser si facilement dé-
tourner d’'un projet arrété. Il se dit en lui-méme : « Cela ne va
pas de cette facon ; il faut m'y prendre autrement; je ne suis
plus un gamin pour avoir des détresses pareilles. Je trouverai
bien ce gu’il faudra dire quand j'aurai vu de quoi il retourne. Et
peut-étre le saurai-je avant d’étre arrivé la-bas. »

Cela dit, il obliqua a gauche et I'instant d’apres se trouva
assis derriére une chopine a I'auberge ou ses parents étaient ve-
nus le chercher peu de temps auparavant. L’hétesse occupait le
haut de la table :

— Vois-tu, disait-elle en réponse a ses questions, la fille
meérite toute louange et elle vaut la peine qu’on se dérange pour
elle, du moins quant a sa personne ; en fait de fortune, tu trou-
veras facilement mieux ailleurs ; c’est une maison ou les filles
N'attraperont pas grand-chose, a moins qu’on y aille a coups de
proces. Il est d’ailleurs grandement question de la publication,
pour dimanche prochain, de ses bans avec le Kellerjoggi et il ne
lui servira pas a grand’chose de s’en défendre ; quand le vieux a
guelque-chose dans la téte il ne I'a pas aux pieds. Mais il n’y a
pas danger de mort a essayer ; on ne te mangera pas, et si j’ai un
conseil a te donner, achéete quelque cadeau que tu offriras ; cela
fera toujours son effet ; au moins tu y gagneras d’étre recu po-
liment, quand méme on te verra de mauvais ceil. Encore une
chose : Ne te laisse pas effrayer trop vite, sinon mieux vaut ne
pas aller. Et rappelle-toi que tu feras plus de besogne en parlant
haut et ferme qu’en baissant la téte ; cela te réussira, surtout
avec le vieux qui ne prend les jeunes gens réserves que pour des
blancs-becs avec lesquels il croit pouvoir faire tout ce qu’il veut.
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Resli suivit ce conseil, acheta un petit pain de sucre de
guatre livres et une livre de café dans un cornet, et prit résolu-
ment le chemin de la Combe-aux-Epines, comme le soldat qui
marche au combat, prét a mourir, et apres avoir recommandé
son ame a Dieu.

Il arriva bientdt devant la ferme. C’était une maison en par-
tie vieille et en partie neuve, moitié grise, moitié blanche ; il
n’elt pu dire laquelle de ces parties lui plaisait le mieux ; ainsi
en arrive-t-il ailleurs; il y a des gens en quantité dont on ne
peut dire si c’est le nouveau ou le vieux genre qui plait en eux,
surtout quand les choses vieilles et les choses nouvelles s’entre-
mélent sur leur personne comme les choux et les raves sur un
plat. Au reste, il n’en tient nullement a la couleur du toit ou des
murs d’'une maison, mais aux habitants de cette maison. Il y a
des toits a la vieille mode, a I'abri desquels on vit heureux, parce
gu’'on y est entre gens aimables et droits, et il y a des toits cou-
verts en ardoise et a I'épreuve de toutes les averses, ou I'on est
mal a I'aise parce que les gens, tout en ayant de belles paroles a
la bouche, y sont faux et vicieux.

Resli ne put préjuger a I'avance s'il se plairait ou non sous
le toit de la Combe-aux-Epines, car il n’y voyait personne, pas
méme un brave Turc pour I'accueillir de ses aboiements ou un
cog pour célébrer son arrivée. Il heurta a la petite porte, rien ne
bougea ; il heurta a la grande porte, tout resta silencieux.

Ces maisons silencieuses ont quelgue chose de mystérieux,
d’effrayant ; il semble toujours qu’elles cachent un gros mystere
qui peut se dévoiler subitement ; seulement on ne sait pas en-
core si c'est par la porte ou par les fenétres qu’il éclatera. En at-
tendant on continue a heurter et plus on heurte, plus on est an-
goissé, plus le mystéere qui va se dévoiler parait extraordinaire,

Resli ayant heurté une fois, deux fois sans succes, se décida
a heurter une troisieme fois, non sans de violents battements de
coeur ; tous ses sens étaient fortement tendus. Pas un mouve-
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ment dans la maison. Tout a coup une voix se fit entendre der-
riere lui :

— Qu’est-ce qu’il te faudrait ?

Il tressaillit et se retourna vivement; il ne vit personne.

Plus angoissé que jamais, il resta la bouche ouverte, n'osant ni
avancer ni reculer, jusqu’a ce qu’enfin la méme voix cria :

— On te demande ce qu’il te faudrait ?

Comme il tournait a ce moment la téte du coté d'ou venait
la voix, il vit au-dessous de la terrasse, dans le jardin, un long
nez émergeant du feuillage des haricots, puis toute la figure de
la paysanne apparaissant entre les tiges feuillues.

Il déclina son nom. Lentement la paysanne se dégagea des
plantes entrelacées, lentement elle s’approcha du jeune homme,
réfléchissant visiblement sur la conduite qu’elle allait tenir.
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C’est une belle chose que la lenteur. Qui sait user a l'oc-
casion d’'une sage lenteur ne fera guere de faux pas, et le seul
risque qu’il courra sera d’ennuyer a mort ceux a qui il a affaire.

Resli se montra d’'une politesse parfaite. Néanmoins la pay-
sanne ne le fit pas entrer et I'invita a s’asseoir sur le petit banc a
coté de la porte. Il lui tendit son petit sac.

— Voila pour vous, dit-il. Etant de passage dans cet en-
droit, j'ai voulu vous apporter un téemoignage de ma reconnais-
sance pour les peines et les frais que vous avez eus a cause de
moi.

— Pas possible ! s’écria la paysanne. Je ne m’y attendais
guere. Mais cela n’est pas nécessaire, reprends tout cela.

Resli insista tant et si bien qu’au bout de peu d’instants la
paysanne lui dit :

— Eh bien, soit, puisque tu veux a toute force; mais ce
n’était nullement nécessaire.

Elle entra dans la maison. Quelques instants apres on en-
tendit un joyeux crépitement dans la cuisine et quand la pay-
sanne revint, elle faisait de tout autres yeux ; on edt pu croire
gue le sucre les avait adoucis.

— Attends un peu, dit-elle. Je ne te laisse pas repartir que
tu n’aies pris quelque chose de chaud. Mais il ne fallait pas te
mettre ainsi en frais ; cela n’a pas le bon sens.

Resli ne paraissant pas pressé, la paysanne s’assit a ses c06-
tés et se mit a effiler des haricots ; puis, un mot en amenant un
autre a mesure que les haricots passaient un a un de son tablier
dans la corbeille, la conversation tomba sur le mariage.

— Quant a moi, dit Resli, si je trouve une femme qui
m’aille, je suis str qu’elle sera au mieux avec moi. Je ne vou-
drais jamais étre brutal avec une femme ; ce serait me charger la
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conscience bien inutilement, et si c’est vite fait que de se charger
la conscience, c’est plus difficile de la décharger.

— D’apres ce que j'entends, une femme ne serait pas trop
mal avec toi.

— Certainement non. En fait de richesse, je ne veux pas
dire qu’elle ne puisse trouver mieux, mais on ne peut pas man-
ger plus qu’a sa faim ni étre plus heureux gu’il n’est possible ; et
je crois qu’'une femme aurait toujours, s’il plait a Dieu, assez a
manger chez nous, et quant a étre heureuse, elle le serait autant
gue n'importe qui.

— Hé oui, répondit la paysanne avec un soupir. Si seule-
ment il en était partout ainsi. Mais la richesse et le bonheur sont
deux choses bien différentes et il y a tels mendiants qui sont
plus heureux que certains riches.

— C’est vrai ; j’ai vu des femmes qui avaient assez d’argent
avec des maris qui les traitaient a faire pitie. Pour moi, si je
pouvais en trouver une, tenez, qui ressemblat justement a votre
fille, je crois que je serais capable de lui payer les violons aussi
souvent qu’elle le voudrait et que j'irais pour elle n'importe ou,
fat-ce a pieds nus et sur une haie d’épines aussi longue que d’ici
a Bale. Si cela pouvait s’arranger, j'en serais joliment content et
je pense que mes parents y donneraient volontiers les mains. Il
est vrai qu’ils ne la connaissent pas, mais ils en ont entendu dire
beaucoup de bien.

— Tu n’y penses sans doute pas aussi serieusement que ce-
la. D’ailleurs il serait trop tard. Anne-Mareili a déja quelgu’un et
I’affaire est arrangée. Sans cela tu me plairais, et je crois que la
fille ne serait pas tant mal avec toi.

— Allons, tant mieux. Et puisque telle est votre idée,
j'espére que vous direz un mot en ma faveur. Il y a peut-étre en-
core moyen d’arranger la chose, et la fille serait d’accord ; j'ai du
moins des raisons de le croire.
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— Elle fait des facons, je sais tout cela, mais elle n'y gagne-
ra rien, si ce n'est d’étre plus malheureuse dans la suite. Elles se
ressemblent toutes, ces pécores ; si on les prend par la douceur,
elles prétendent qu’on leur a couru apres ; si on veut les con-
traindre, elles vous font toutes les miséres possibles, ce qui ne
les empéche pas de se calmer peu a peu. J'ai éprouvé tout cela et
je sais comment les choses vont.

— C’est pourquoi il vous faut étre une bonne mere pour
votre fille. Parlez en sa faveur, tachez que le vieux change d’'idée,
VOUS n’aurez pas a vous en repentir; je la porterai sur mes
mains, et vous avec.

— Il est inutile d’insister. Mon mari a la téte aussi dure que
celle d’'un bailli et ce gu’il a une fois dans la téte n’en sort plus. Il
tient a marier notre fille au Kellerjoggi, c’est a cause des gar-
cons ; il prétend que le seul parti qu'on puisse tirer des filles,
c’est de leur faire faire des mariages riches de facon a ce que les
garcons aient un jour de gros héritages. Et, au fait, Kellerjoggi
est riche ; et si tout va comme nous I’'espérons, Nnos garcons en
feront une fois ou l'autre leur beurre,

— Mais, observa Resli, n’y a-t-il que les garcons qui soient
vos enfants et les filles n'ont-elles pas droit a étre aussi bien
traitées qu’eux ?

— Que veux-tu ? C’est 'usage et il faut s’y conformer. Je ne
veux pas dire qu’Anne-Mareili ne me fasse pas pitie, mais il faut
gu’elle passe par le méme chemin que les autres filles. Si cela
n’était, tu ferais assez bien mon affaire ; une fois le pére mort,
j'irais habiter avec vous ; il ne tiendra plus bien longtemps ; il
tousse quelquefois a faire pitié et il passe souvent des heures en-
tieres assis dans son lit. Si le bon Dieu le reprend, je n’en per-
drai pas la téte ; a quoi bon ? Il faut savoir prendre son parti de
ce qui arrive. Je sais bien gu’apreés lui je ne serai pas mieux qu’a
présent ; les garcons me font déja toutes les miseres possibles et
quand ils seront les maitres ici, je serai traitée comme le dernier
chien du village ; ils ramasseront tout, ne m’accorderont rien, et
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Jjaurai beau me plaindre aux hommes de la Commune, je n'y
gagnerai rien du tout ; ils n’en font eux-mémes pas autrement et
d’ailleurs on ne se soucie guére d’une vieille femme qu’on aime-
rait mieux voir a six pieds sous terre. C’est pourquoi j'ai penseé
gue je pourrais me retirer chez vous et y vivre de mon reste ; tu
saurais bien faire en sorte qu’on me donne ce qui me revient et
j’en userais de maniére a ce que vous ayez encore quelque chose
apres moi. Mais j’'ai souvent eu des regrets a fendre le coeur en
pensant que mon mari a eu de moi quarante mille livres comme
un batz, sans que j'en aie jamais profité, puisque voici bientot
guarante ans que je suis traitée comme le chien de la maison.
Heureusement qu’Anne-Mareili est en train de prendre un meil-
leur parti. Elle ne gardera pas son mari quarante années, s'il
plait a Dieu, et en sera quitte avec vingt ans au plus, tout en ra-
massant un joli magot. Mais on a beau dire, c’est long, vingt ans,
et les vieux gueux sont une rude calamité.

Cependant il y avait quelque chose de chaud a la cuisine et
midi approchait. On entendait dans le lointain des voix
d’hommes et les aboiements d’un chien. La paysanne fit entrer
Resli, disant qu’il y avait un morceau préparé a son intention et
gu’il n’était pas nécessaire que les domestiques vissent la chose.

Resli obeéit et fut conduit dans la petite chambre qui lI'avait
vu a demi-mort et revenu a la vie ; c’était celle d’Anne-Mareili,
I’endroit le plus sdr de toute la maison. Il n'y a rien de mysté-
rieux comme une chambrette de jeune fille ; qu’elle soit grande
ou petite, simple ou bien meublée, elle a toujours quelque chose
qui rappelle un sanctuaire ; heureuse alors la main qui leve le
voile de ce sanctuaire! Il arrive cependant aussi que ce voile
cache toute autre chose ; alors il elt mieux valu que celui qui I'a
soulevé se flt coupé la main tout uniment.

Le jeune homme ne fit pas grand cas de la soupe qui était
sur la table ; il portait les yeux sur ce qui I'entourait, contem-
plant toutes choses avec un saint recueillement. Ainsi, mais avec
un sentiment moins profond, les Anglais admirent les beautés
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alpestres dont les itinéraires font I'énumération deétaillée ;
exemple, celui qui, monté de nuit sur le Rigen, contemplait la
Jungfrau a la lueur d’'une lanterne, parce qu’il devait repartir le
lendemain avant jour.

Tout a coup la porte s’ouvrit et Anne-Mareili parut sur le
seuil. La meére lui avait fait comprendre par un signe que
guelqu’'un l'attendait la. Elle leva les mains au ciel, rougit et pa-
lit tour a tour, sans pouvoir articuler un mot. Quand elle lui
tendit la main, celle-ci tremblait.

— La mere serait d’accord, dit Resli.

— Oui, regardez-vous seulement I'un l'autre, interrompit la
mere en entrant brusquement. Toi, tu feras bien de vider la
place au plus vite ; I'affaire ne donnera rien quand méme, et si le
vieux arrivait, nous aurions un tapage d’enfer sans nul profit
pour personne.

— Pourtant, mere, tu ne voudrais pas me rendre malheu-
reuse ! Aie donc un peu de cceur pour moi !

— Assez de compliments, répliqua la mere. Tu sais bien
comment le pére I'entend et combien peu je suis écoutée dans
cette maison. Apreés tout, il ne vaut pas la peine de faire tant
d’histoires pour un mariage, et, en fin de compte, qu’'on prenne
celui-ci ou celui-1a, c’est tout un ; qu’on ait un mari un peu plus
gentil ou un peu plus méchant, la différence n’est pas grande.
On ne perd pas la téte pour une petite contrariéte, sinon il y a
bientdt quarante ans que la mienne n’y serait plus. Il y a si long-
temps gue les choses ne vont pas a mon idée que je serais toute
dépaysée de les voir une fois aller comme je le désirerais. Il ne
faut pas vouloir a toute force ce qui ne doit pas arriver, et pour-
vu gu’on ait de temps en temps une goutte de bon café, on
prend son parti de bien des choses qu’on aurait d’abord crues
capables de vous faire sauter en l'air.
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Telles furent les consolations que la mére adressa a sa fille.
Quant a Resli, elle ne jugea pas nécessaire de le consoler, pen-
sant sans doute qu’un garcon, qui n’a qu’a étendre le doigt hors
du guichet de la fenétre pour que dix filles viennent s’y accro-
cher, ne se mettra pas la corde au cou par la seule raison qu’il ne
peut avoir celle qui, par hasard, lui est tombée sous les yeux.
« Si seulement il décampait au plus vite ! » pensait-elle.

Mais Resli n’entendait pas la chose de cette oreille. Assis
aux cotés d’Anne-Mareili, il ne se pressait pas de manger, mal-
gré les instances de la mére qui lui faisait observer que son di-
ner allait se refroidir. La tasse de café restait intacte et le pre-
mier morceau d’omelette ne diminuait guere. Anne-Mareili, de
son cOté, ne montrait nulle envie de vider la place. Enfin la mere
lui dit :

— A présent, c’est le moment de partir ; les domestiques re-
tournent au champ et si le pére ne te trouve pas a lI'ouvrage, tu
en entendras de belles ; il doit passer par la en revenant a la
maison.

— Ah bah ! répondit la jeune fille, il me fait tant de miseres
depuis quelque temps, gu’une de plus ou de moins ne me dit pas
grand’chose. J'en ai bient6t assez d'étre ainsi suspendue entre la
vie et la mort, et je serais curieuse de savoir si un pére a le droit
de traiter ses enfants de la sorte.

— Pauvre petite ! Essaie seulement de t'y frotter, et tu sau-
ras bient6t ce que les peres ont le droit de faire et ce qui attend
les filles.

— Oui, mere, j’essaierai, parce que je crois que ce n’est
gu'une affaire de courage et qu’il suffit de ne pas craindre
guelques gros mots et une paire de soufflets pour lui faire en-
tendre raison. Et s’il pousse les choses trop loin, je décampe. Et
je sais bien ou j'irai...
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A I'ouie de ces paroles la mére fut bien embarrassée. Pour
elle, il y avait longtemps qu’elle avait perdu tout courage;
n’ayant nulle envie d’avaler sa part de la sauce que sa fille était
en train de se préparer, ne tenant pas a recevoir des coups, ne
pouvant décamper, ne connaissant pas de maison ou elle elt éte
la bienvenue, elle supplia sa fille de s’en aller et dit a Resli :

— Je pense qu’il ne te serait pas agréable d’avoir des diffi-
cultés, et si j’ai un conseil a te donner, c’est de t'en aller au plus
vite. Il n’y a d’ailleurs pas grand’chose a gagner en épousant ma
fille ; la fortune reviendra aux garcons et elle-méme ne voit
goutte a la tenue d’'un ménage ; elle m’en a toujours laissé le
soin et s'est bornée a travailler aux champs. Un garcon comme
toi peut facilement trouver cent fois mieux, et a ta place je ne
me donnerais pas tant de peine pour n’avoir en définitive que
des désagréments.

Peine inutile ; les jeunes ne faisaient pas plus attention a
ses discours que si elle eGt parlé a la muraille et continuaient
leur entretien particulier. Elle finit par se facher et s’écria :

— Je vous le dis pour la derniere fois, allez-vous-en, ou
gare quand le vieux rentrera !

A ce moment la porte s’ouvrit et le pére apparut.

— Seigneur Jésus, le voici ! cria la paysanne en sortant en
toute hate.

— Oh; oh ! On s’Tamuse par ici, dit le paysan d’'un ton assez
calme. Le proverbe a raison : Quand le chat est loin les souris
dansent. Te voila revenu ? T’a-t-on de nouveau retrouvé der-
riere une haie ?

— Non, répondit Resli. Cette fois je suis venu de mon chef.
Mon pere et ma mere deviennent vieux et m’engagent depuis
longtemps a me marier, mais je n’en ai jamais eu envie jusqu’a
présent. Et je viens vous demander si vous voulez me donner
votre fille ; elle sera trés bien chez nous, et I'affaire ne serait pas
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mauvaise pour elle ; nous avons de quoi vivre ; notre domaine
est payé et il y a en outre de I'argent placé. Nous sommes trois
enfants, dont je suis le plus jeune...

— Ho, ho! Tu ne fais pas de longs compliments, mon ami.
On dirait que tu tombes du ciel et tu penses probablement que
je dois dire oui sans hésiter et en te remerciant beaucoup pour
I’honneur et la confiance. Malheureusement, ces choses-la ne se
traitent pas aussi lestement. Ou bien, voyons, Anne-Mareili,
gu’en dis-tu, faut-il conclure marché ?

— Cela m’arrangerait, répondit Anne-Mareili. Je ne saurais
pas pourquoi je refuserais.

— Ah, tu ne saurais pas cela! Tu ne te rappelles donc plus
ce qui est convenu ? Il parait que l'affaire est arrangée entre
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vous et je n'aurais plus qu’a dire Amen a tout. Allons, il se passe
de belles choses au jour d’aujourd’hui.

— Non, pere, observa Anne-Mareili ; les choses n’en sont
pourtant pas a ce point et je suis bien aise que vous souleviez
tout de suite cette question. Il ne serait venu a l'idée de per-
sonne de conclure gquoi que ce soit derriére votre dos. Mais je le
répéte et le répéterai toujours : Je ne veux pas du Kellerjoggi, je
n’ai que faire d’'un mauvais drole.

— Mais pourquoi ne vas-tu pas me chercher une tasse ? dit
le paysan. Ou n'y a-t-il pas aussi du café pour moi ?

La-dessus, il prit place a la table et dit :
— Il fait chaud aujourd’hui.

Puis il parla de choses et d’autres, demanda a Resli s’il y
avait aussi, dans son village une fromagerie, s'informa de tout ce
qui touche a cette industrie et fit, sans en avoir l'air, un interro-
gatoire complet. Enfin, il demanda :

— Ou donc est la mére ? Dis-lui d’aller chercher un verre de
vin ; rien ne va mieux sur le café ; je n’en ai pas encore bu au-
jourd’hui, j’étais pressé, il me tardait de rentrer.

La mere était restée a la cuisine, se gardant bien de se mon-
trer, comme un gamin qui, apres avoir mis un morceau
d’amadou allumé sur un petit canon ou un pétard, attend,
I'oreille tendue, que le coup parte, tout en se tenant prudem-
ment a I'écart. Quand elle vit venir Anne-Mareili elle prit peur,
croyant I’heure venue de paraitre en jugement. Lorsqu’elle ap-
prit de quoi il s’agissait, elle demanda avec une joie non dissi-
mulée :

— Comment ? Serait-il d’accord ? L’affaire est-elle arran-
gee ?
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— Il n’en dit rien, pas plus que s’il n'avait rien entendu et
parle de séré et de petit-lait avec un empressement a nous faire
tourner tous au séré. Je ne vois pas ou il veut en venir,

— C’est qu'’il est probablement survenu quelque difficulté
entre lui et le Kellerjoggi ; ils voudraient se mettre réciproque-
ment dans le sac et chacun des deux entend que l'autre ne s’en
apercoive pas. Le pére se doute de quelque chose et a peur d’étre
pris entre la porte et la paroi.

— C’est possible, mais il n’est pas toujours bon de chasser
deux lievres a la fois. Je connais pas mal de filles qui s’'usent les
semelles a courir aprés un mari et qui en font tant qu’elles finis-
sent par étre dans le pétrin. Quant a celles qui ont bonne inten-
tion, on les tracasse tant et si bien qu’elles en arrivent finale-
ment au méme point.

— C’est vrai, dit la mére, sans comprendre I'allusion ; il ar-
rive toutes sortes de choses.

Quand la mere entra, elle trouva son mari et Resli s’entre-
tenant comme les meilleurs amis. A la vérité le paysan traitait le
jeune homme de haut, persuadé gu’il était de n’avoir pas son
pareil sous la volte des cieux. Un gentilhomme de vieille no-
blesse n’est pas plus fier de ses prérogatives que le paysan de la
Combe-aux-Epines ne I'était de sa fortune, de son savoir et de sa
perspicacité. Il avait gagné quelques proces ; une fois méme il
s'était trouve en bon chemin de devenir conseiller communal ;
du moins s’était-il déclaré prét a accepter cette charge. Il savait
d’ailleurs par coeur certaines tirades contre la prétraille et les
aristocrates et s’en servait régulierement le dimanche pour
amuser quelques ouvriers, et la semaine, aux jours d'audience,
pour faire rire le greffier. Aussi ne traitait-il personne d’'égal a
égal ; il fuyait les gens auxquels il elt été tenu de rendre hon-
neur, et consequemment ne faisait aucun cas de Dieu, qui, a son
avis, n’était visible nulle part. Quant aux gens avec lesquels il se
rencontrait, il ne leur laissait pas ignorer longtemps que c'était
le propriétaire de la Combe-aux-Epines a qui ils avaient affaire.
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Et quand il s’en trouvait qui n’avaient pas encore entendu parler
de lui, ce qui arrivait encore de temps en temps, il déclarait n’y
rien comprendre, puisqu’il n'y avait pas un enfant dans le
monde entier qui ne stt qui était le paysan de la Combe-aux-
Epines.

Un petit jeune homme comme I'était Resli ne lui allait na-
turellement pas a la cheville, ce gu’il lui faisait sentir par toute
sa maniére d’étre, par ses observations et sa persistance a con-
tredire a tout propos. Resli se montra modeste, sans toutefois
baiser la pantoufle ; il donna les explications voulues tout en
guettant une occasion favorable, comme le chat guette la sou-
ris ; il le fit longtemps en vain. Heureusement le paysan lui de-
manda enfin :

— C’est sans doute a toi que reviendra le domaine ?

— Naturellement, répondit Resli. Et si vous me donnez
votre fille, elle deviendra une paysanne a n’avoir pas besoin de
compter les grains de café.

— Il y a la-haut des domaines dont je ne voudrais rien,
guand méme on m’en ferait cadeau. Et s’il faut se mettre dans
les dettes pour les avoir, mieux vaudrait étre gendarme, parce
gu’un gendarme recoit toujours, tantoét ici, tantot la, un mor-
ceau de pain. L’arrangement est sans doute mis par écrit et tu
n‘auras pas grand-chose a payer aux autres ?

— Il n’y a rien d’écrit, mais on ne me génera pas ; mon frere
et ma sceur sont bons pour moi et chacun entend bien qu’il res-
tera un paysan a Liebiwyl. Le domaine n’est pas entiérement
plat, mais il n’a pas non plus de terres trop inclinées, et s'il est
bien cultivé, on y récolte de quoi garnir n’importe quelle maison
des villages de ce pays.

— J'apprends aujourd’hui que je ne puis pas avoir des
planches sur lesquelles je comptais; il m’en manque deux ou
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trois billes. Les trouverais-je peut-étre chez vous ? Tu m’as dit la
derniere fois que vous aviez vendu du bois.

— Oh, nous n’en faisons pas précisément le commerce,
mais quand nous pouvons rendre service a quelqu’un nous ne
refusons pas d’en laisser. Il doit y avoir dans notre remise de
guoi vous arranger en fait de planches ; vous n’avez gu’a venir et
faire votre choix.

— Ah, vous en avez une provision en vue de la vente ?

— Pas cela, mais quand il y a dans notre forét des plantes
qui dépérissent ou d’autres qui génent plus qu’elles ne profitent,
nous les abattons pendant I’'hiver et nous faisons scier ce qui est
bon pour des planches. Mon pére dit qu’on ne sait jamais ce qui
peut arriver et qu’en cas de besoin il fait beau avoir ce qu’il faut ;
il ne déteste rien tant que d'étre obligé de courir partout des
gu’on a la moindre réparation a faire.

— Eh bien, si tu penses que vous avez les planches qui me
conviendraient, j'irai probablement la semaine prochaine, si j’ai
un cheval disponible.

— Vous ferez votre choix. A propos, je voulais vous deman-
der au sujet de votre fille, seriez-vous peut-étre d’accord ?

— Hé, la chose ne presse pas tant, je pense ; on a encore le
temps d’en parler et nous ne sommes pas dégodtés de notre fille
au point de I'expédier d’'un jour a I'autre. On peut toujours voir
cela plus tard, et si je monte chez vous la semaine prochaine, un
mot en amenera peut-étre un autre.

Resli n’en put obtenir davantage malgré ses subtilités de
langage. Et quand il observa gu’il avait encore loin a marcher et
gue le soleil baissait, personne ne I'engagea a prolonger sa vi-
site ; tout au plus fit-on la remarque que les jours étaient longs
et que la lune se leverait a dix heures. Il dut lever I'ancre, non
sans avoir terriblement insisté pour que le paysan vint la se-
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maine suivante et qu’il amenat sa femme et sa fille, qui
n’avaient pas encore été la-haut.

— Eh, observa le paysan, est-il donc nécessaire que les
femmes aillent partout ? S’il me fallait les mener partout ou
elles n'ont pas encore été, j'en aurais pour tout le temps qui me
reste a vivre, et encore...

Il s’en tint la et ne voulut plus entendre un mot de l'affaire ;
plus que cela, il s’arrangea de facon a ce que les deux amoureux
ne pussent échanger la moindre parole, pas méme un signe
d’intelligence ; il accompagna Resli jusqu’a la route, surveillant
la maison et ses abords d’'un il pénétrant, si bien qu’une souris
et a plus forte raison une fille n’eussent pas trouvé moyen de
faire un mouvement a son insu. Ce ne fut que lorsqu’il elt ac-
quis la conviction que Resli était reellement parti et n’essaierait
pas de se rapprocher de la maison, qu’il se décida a rentrer. Une
fois dedans, il fit subir aux deux femmes un interrogatoire serré,
voulant savoir comment le gaillard était arrivé 1a, ce qu’elles
avaient eu avec lui et pourguoi elles I'avaient régalé comme s'il
e(t déja été fiancé.

La mere fit I'innocente, allégua le pain de sucre (du café
elle n’en parla pas), exposa que, recevant ce cadeau, elle n'avait
pu faire autrement que faire entrer le jeune homme et lui offrir
guelque chose de chaud, comme cela se faisait toujours; la-
dessus Anne-Mareili était arrivée et ils avaient commencé a
faire des manieres, surtout en son absence ; et quand elle avait
engagé la fille a s’en aller, elle y avait perdu son temps.

Anne-Mareili ne s’en tira pas aussi facilement ; elle avoua
tout net avoir dit a Resli qu’elle ne le repoussait pas et qu'’il edt a
demander le consentement du pere, ajoutant que dans aucun
cas elle ne prendrait le Kellerjoggi, que plutot elle se laisserait
rotir comme un grain de café.

— C’est une chose a voir, fit le pere.
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La-dessus il tourna le dos sans faire de scene, ce dont
Anne-Mareili fut bien étonnée ; mais voici ce que sa mere lui ra-
conta déja le lendemain :

— Il parait que Kellerjoggi était convenu de te faire aban-
don de ses biens, et I'on devait se rencontrer un certain jour a
une foire pour signer le contrat, apres quoi on aurait immédia-
tement fait publier les bans. Au jour convenu, Kellerjoggi ne
s'est pas présenté et a envoyé a sa place un de ces gredins
comme on en trouve partout, qui ne sont bons qu’a mettre les
gens dans I'embarras et a jouer de mauvais tours aux paysans.
Celui-ci a voulu recommencer a marchander et faire croire au
pére que le contrat ne pressait pas et qu’il valait tout autant pu-
blier d’abord les bans, que cela ne tirait pas a conséquence.
Alors le pére s’est faché tout rouge : « Est-ce que tu me prends
pour un gamin, a-t-il dit, et t'imagines-tu peut-étre que je ne
sais pas qu’une publication de bans est un traquenard d’ou on
ne se tire gqu'en y laissant du poil. Va dire a Kellerjoggi que
I’affaire ne donnera rien et qu’il ne me ménera pas par le bout
du nez comme un imbécile. »

« Le fripon a eu beau dire que Kellerjoggi avait mal dans le
dos et ne pouvait supporter le char, le pere n'a rien voulu en-
tendre et est parti en colére. Il doit méme avoir dit gqu’il etait las
d’attendre et que sa fille pouvait trouver un autre mari que ce
vieux bouc. Il est probable qu’un des garcons lui aura rapporté
que Resli était ici, et il aura pensé que tout s’arrangeait au
mieux pour donner une bonne lecon a l'autre, c’est pourquoi il
n’'a pas fait de scéne ; au contraire, I'affaire s’arrangeait parfai-
tement. Et qui sait ? 1l se peut que tout finisse bien, pourvu que
le pere aille de I'avant et que l'autre ne vienne pas a retourner
ses chars. Quant a espérer que le pére change d’idée, il n’y faut
pas compter, il tient trop a I'argent. Mais dés qu’il s’apercoit que
quelqu’un veut jouer avec lui au plus fin, alors il se cabre et se
met a vouloir a toute force le contraire de ce gu’il avait voulu
auparavant, quoi qu’il puisse lui en colter. Cest un drole
d’homme que le pére ! »
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Anne-Mareili écoutait ces explications avec un véritable re-
cueillement : une montagne glissait peu a peu de dessus son
coeur, le ciel s’ouvrait a ses yeux ravis. Cependant la montagne,
a peine descendue, remontait lentement les pentes de son cceur,
le ciel se refermait subitement, et la crainte, la noire angoisse
reprenait possession de tout son étre : Un homme s’est aventuré
a la marée basse sur un promontoire du rivage ; pendant qu'il
était 1a, la marée est remontée et lui a fermé le chemin du re-
tour ; il faut qu’il attende, les yeux fixés sur la vaste étendue,
gu’il lui vienne du secours ; il voit I'eau monter rapidement, les
vagues se jouer autour de lui et venir lui lécher les pieds. Mais
I’eau continue a monter. Jusqu’ou s’élévera-t-elle ? Il ne saurait
le dire. Qui connait les caprices de la lune et les variations du
vent ? Qui lui prédira ce qui l'attend d’ici a quelques heures :
Aura-t-il regagné le rivage sain et sauf et de son propre pied, ou
les vagues folles y transporteront-elles son cadavre ? Celui-la
seul le sait qui connait les caprices et les variations de toutes
choses.

Ainsi la jeune fille qui voit le ciel ouvert devant elle, mais
sans oser lever le pied pour y entrer, sans méme savoir combien
longue sera l'attente, six jours, six longues nuits, six semaines
peut-étre, sans pouvoir préjuger si elle y entrera ou si elle ne se-
ra pas précipitée dans les noirs abimes, et tout cela au gré des
caprices de deux vieux merles, de deux rusés matois qui ne sa-
vent pas le premier mot de I'amour et du bonheur, mais qui
jouent n’importe quel jeu, pourvu gu’ils arrivent a leurs fins.
Qui lui dira quels tours ces vieux sont encore capables de lui
jouer ?

Pour le moment le bonheur d’Anne-Mareili faisait parfai-
tement I'affaire de son pere, qui s’en servait pour faire enrager
Kellerjoggi. Mais que celui-ci vint faire sa soumission, alléguer
un épouvantable mal de dos, jeter toute la faute sur son envoye,
un triple sot qui ne savait ce gu’il disait et qui n’avait été chargé
de rien du tout — alors adieu les espérances de la jeune fille ! Et
a supposer méme que le pere allat chez les parents de Resli, qui



prouvait qu’il ne commencerait pas par se faire céder des
planches a vil prix pour dire ensuite qu’il ne fallait pas compter
sur l'affaire en question et que cela ne donnerait rien ? Aussi
tressaillait-elle a chaque coup frappé a la porte; le moindre
bruit de char la mettait dans des transes affreuses, jusqu’a ce
gu’elle se fat assurée que Kellerjoggi n'y était pas ; le pére quit-
tait-il la maison, elle errait comme une ame en peine d’'un angle
a l'autre de la ferme, n'ayant de repos que lorsqu’il était de re-
tour et qu’elle avait pu se rendre compte de la téte qu’il rappor-
tait.

Les jours se passérent sans apporter de changement a la si-
tuation ; vint le dimanche ; le pére n’était pas encore monte
chez les parents de Resli et personne ne pouvait savoir quand il
irait ; personne au reste ne le lui demandait ; on ne tenait pas de
conseil de famille dans la maison, tout y était soumis a la regle
de l'autocratie la plus illimitée. Le pére entendait que ses fils
restassent riches et il y pourvoyait, mais c’était lui qui comman-
dait ; quant a mettre le nez dans ses affaires, nul n’osait y pen-
ser. Avait-il lieu de craindre qu’un de ses fils voullt relever la
téte et faire acte d’'indépendance, il lui rabattait le toupet de fa-
con a lui Oter toute envie de recommencer. Il voulait en faire des
paysans et les laissait travailler et brocanter, mais a condition
gu’ils n’eussent pas l'air de se croire capables de le surpasser
bientdt ; a défaut il était homme a revendre au-dessous de sa va-
leur un cheval acheté par I'un d’eux, a seule fin de I'humilier et
de lui reprocher ce qu’il avait fallu perdre. Et ces blancs-becs
s'imaginaient comprendre quelque chose aux affaires! Les
choses iraient joliment si le vieux ne tenait pas le couteau par le
manche !

Telle était sa maniere de gouverner. Et quand un de ses en-
fants lui demandait une direction, il répondait : « Essaie tou-
jours ». A quiconque linterrogeait il ne répondait guére, a
moins de dire le contraire de ce qu’il pensait. Il condescendait
bien parfois a s’ouvrir a la mere, quand celle-ci se montrait bien
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humble et soumise ; mais des qu’elle relevait la téte et manifes-
tait la moindre curiosité, il lui disait :

— Allons donc ! Ce n’est pas a une sotte comme toi qu’on va
dire des choses qu’on ne veut pas que tous les gamins de la rue
sachent. Va cuire des choux pour tes cochons; c’est pour ca
gu’on a des femmes. Et ne t'avise pas de fourrer ton nez ailleurs,
Il pourrait t'en cuire.

Cependant il arrive a tout homme d’avoir des moments ou
il aime babiller, ou il 6te sa perruque et se montre tel qu’il est, et
ils sont rares ceux qui, comme Louis X1V, gardent en tout temps
leur perruque et leurs grands airs, méme en présence de leurs
valets de chambre. Notre homme avait donc aussi ses moments
d’expansion, ou il dévoilait a sa femme ses projets et ses inten-
tions ; il fallait alors gu’elle 'admirat et applaudit a ses idées, ce
qui lui valait quelques heures de douce illusion, dans la pensée
gu’ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde. Mais il ne
s'agissait pas de laisser percer la moindre manifestation de ce
sentiment, sous peine de recevoir un atout qui la remettrait bien
vite a sa place. Ce gu’elle éprouvait alors, elle ne le dévoilait qu’a
sa fille, qui était discréte et ne la trahissait jamais ; quant aux
garcons, ils n’en apprenaient rien, étant de ceux qui professent
pour les femmes un souverain mépris ; ne lui faisaient-ils pas
sentir a tout propos gu’ils savaient qui commanderait un jour
dans la maison ?
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CHAPITRE II

Anne-Mareili va au catéechisme et
renait a I’espérance.

Le dimanche, le paysan de la Combe-aux-Epines sortait
peu, a moins d’y étre obligé pour un achat de bois, pour une
vache ou pour d’autres affaires. C'était le jour ou il faisait ses
comptes ; d’ailleurs, I'apres-midi ne se passait guere sans qu'il
lui arrivat quelqu’un pour une affaire quelconque, soit un bou-
cher, soit un débiteur, soit un voisin venant demander un con-
seil ou de l'argent.

Ce dimanche-la, tout alla comme a l'ordinaire. Anne-
Mareili tremblait a la pensée de voir arriver Kellerjoggi et
n’avait pas assez d’yeux pour surveiller son pere et les arrivants.
Elle fut bien effrayée de voir son pere, une fois le diner expédié,
s’endimancher, faire brosser son chapeau et partir sans dire ou
il allait, mais en se dirigeant vers certaine auberge ou Kellerjog-
gi avait I'habitude de passer ses aprés-midi du dimanche.



D’instinct elle résolut de le suivre et s’appréta en hate, disant a
sa mere :

— Il me semble qu’un petit tour me ferait du bien ; j'ai be-
soin d’air.

— Et bien, va, répondit la meére ; mais tache d’étre de retour
pour faire I'ouvrage. On ne peut plus se fier aux servantes ; pour
peu qu’elles flairent quelque culotte derriére une haie, il n'y a
plus moyen de les retenir.

Anne-Mareili prit la direction ou elle avait vu cheminer son
pére, mais sans pouvoir retrouver ses traces ; plusieurs chemins
s’ouvraient devant elle ; elle prit le plus direct et atteignit bien-
tot le village paroissial ; alors seulement elle se demanda avec
guelque embarras ce qu’elle allait donc faire la et quel prétexte
elle donnerait a sa sortie. Dire gu’elle faisait un petit tour eQt été
se faire regarder comme un bceuf sans cornes, ou un porc sans
oreilles, car il n'est pas d’'usage que d’honnétes filles de la cam-
pagne se promenent sans raison: quand elles sortent, c’est
gu’elles ont affaire chez le cordonnier ou a visiter leur champ de
lin ou leur étendage de chanvre. En effet, il n’était pas tard et
elle arrivait la comme un boulet de canon ; on ne sort pas de si
bonne heure et inopinément sans de bonnes raisons.

A ce moment, la cloche du catéchisme se mit & sonner ; ce
fut pour son esprit troublé et son coeur angoissé une bien douce
musique, comme I'huile qui coulait sur la téte d’Aaron ; elle se
sentit apaisee et crut voir devant elle un vaste portail s’ouvrant
sur de frais et paisibles espaces. L’idée lui vint qu’elle ferait bien
de retourner une fois au catéchisme, ou elle n’était plus allée
depuis le jour de sa premiere communion. Il n'est en effet pas
d’'usage que les filles de paysans fréquentent les catéchismes ;
rien ne les y attire, ni le plaisir, ni la perspective de faire
d’agréables rencontres ; or on ne fait pas volontiers ce qui n’est
pas de mode, ne voulant pas se faire moquer. Il n’y a guére que
de pauvres filles et, par-ci par-1a, un garcon sage, qui s’y rencon-
trent ; ceux-ci s’ennuient dans le monde ; ils sont heureux de
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passer quelques instants dans le lieu ou tout leur parle de la
bonté de Dieu, et d’entendre encore les instructions de I’'homme
qui les a aimés et s’est efforcé de leur montrer le chemin du sa-
lut.

Anne-Mareili s’était attachée au pasteur en qui elle avait
reconnu un ceeur aimant et bienveillant. L’instruction religieuse
terminée, elle crut avoir perdu ce qu’elle avait de plus cher au
monde, et dit plusieurs fois a sa mere : « Il me semble que je fe-
rais bien d’aller au catéchisme. » Et la mére avait répondu : « A
guoi penses-tu, sotte que tu es ? Il me semble a moi que tu de-
vrais avoir assez du catéchisme. Ne vois-tu pas que personne n'y
va. Tu te feras tout simplement tourner en ridicule. »

Ainsi avait parlé la mere et Anne-Mareili s’était laissée dé-
tourner de sa pieuse intention. Combien de parents détournent
ainsi leurs enfants du culte et de Dieu lui-méme ! Allez, insensés
gue vous étes, le jour viendra peut-étre ou vos cheveux blancs
descendront avec douleur au sépulcre ! Comment alors oserez-
vous crier a Dieu, guand vos enfants, que vous aurez élevés pour
le monde et pour Satan, s’éleveront en témoignage contre vous ?

La jeune fille résolut donc d’aller au catéchisme. A ceux qui
lui demanderaient ce qu’elle allait y faire, elle répondrait qu’on
avait chez eux un petit domestique qui suivait les catéchismes et
gu’elle était curieuse de savoir comment il répondait et s’il serait
admis. Ce prétexte trouvé, elle ralentit le pas et traversa le vil-
lage de l'allure honnéte qui convenait a la fille du propriétaire
de la Combe-aux-Epines ; elle s'efforca d’atteindre I'église sans
étre remarquée. On lui demanda ou elle allait ; elle allégua le
parfait prétexte qu’elle avait imagine, sur quoi on lui répondit :

— Eh, que veux-tu ? Laisse-les faire seuls; que tu y ailles
ou non, la chose tournera de la méme facon, ou comme le pas-
teur voudra. Viens seulement avec nous ; la-haut tu ne feras que
sommeiller. Viens, il y a bal a la pinte des Francs-Amis.



Quand elle arriva a I'église, la cloche avait cessé de sonner ;
le pasteur avait lu le Psaume, I'orgue se mettait a jouer. A son
entrée, les éléves se retournérent et la regardérent d’un air ébahi
au point qu’elle devint toute rouge et regretta presque d’étre ve-
nue la.

Pendant le chant ses pensées se porterent a la suite de son
pere ; elle crut le voir se rencontrer avec Kellerjoggi et s'ar-
ranger avec lui. Les regards s’étant tournés vers le petit banc
devant la table de communion, elle se représenta agenouillée la
aux cotés de cet homme laid de corps et d’ame, elle crut en-
tendre le pasteur lire la formule d’engagement des époux. A me-
sure qu’il approchait de I'endroit ou elle devait dire oui, son
coeur se serrait, il lui semblait qu’elle allait étouffer, et pour un
peu elle et crié a travers I'église : « Non, jamais, au grand ja-
mais. »

Tout a coup l'orgue se tut, mais I'angoisse de la jeune fille
fut longue a se dissiper ; ses vétements lui étaient devenus trop
étroits ; un cceur serré se trouve mal a I'aise dans n’importe quel
corset ; I'univers entier lui semble trop étroit, mais, l'univers
fat-il devenu trop étroit pour un étre humain, son cceur, s’il est
bien disposé, lui offrira toujours quelque petit coin tranquille ou
il pourra jouir de la paix et de la sécurité.

Le pasteur se mit a instruire les éléves en alternant agrea-
blement les questions et les explications. Anne-Mareili y trou-
vait un plaisir tout nouveau, a mesure qu’elle se remémorait ces
choses déja entendues autrefois, alors que, jeune fille éveillée et
folatre, elle se bornait a écouter, sans trop comprendre, consi-
dérant les paroles du pasteur comme autant de perles et de
pierres précieuses auxquelles on trouve plaisir, mais qu’'on met
soigneusement a part faute de savoir quel parti en tirer. Ainsi en
arrive-t-il généralement des appels divins; semblables aux
grains de semence, ils doivent séjourner pendant un temps dans
le sein de la terre avant de reprendre une vie propre ; ce qui se
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développe trop rapidement séche vite ; seules les expériences de
la vie font éclore la semence divine dans le ceeur des hommes.

Anne-Mareili se crut d’abord transportée de nouveau a
I’'neureux temps de sa jeunesse ; mais cette illusion ne fut pas de
longue durée ; peu a peu, les paroles du pasteur retentirent a ses
oreilles avec une toute autre portée ; au lieu de glisser douce-
ment sur son cceur, elles I'ébranlaient jusque dans ses profon-
deurs les plus secretes et une voix intérieure semblait se faire
entendre en elle, disant: « Oui, c'est ainsi qu’il en est!»
L’expérience lui en fit saisir la vraie signification, I'expérience
lui en montra la profonde vérité, I'expérience vivifia les impres-
sions qui longtemps étaient restées enfouies dans les replis se-
crets de son ame. Il était bien vrai, la paix et le contentement
manquaient aux siens, tout était sombre et triste dans leur mé-
nage, la confiance, la reconnaissance et la sérénité faisant défaut
au cceur de tous les membres de sa famille parce que Dieu n’y
était pas, que nul ne se souciait de lui, que personne ne lui ren-
dait graces et ne se confiait en lui; si I'on y priait, c’était des
levres ; si I'on y travaillait, c’était dans des pensées d’orgueil-
leuse suffisance ; si I'on y vivait, c’était loin de Dieu.

Quand une abondante récolte remplissait la grange et les
greniers, on ne songeait pas a rendre graces a Dieu; en re-
vanche, on mangeait et buvait d’autant plus immodérément a la
féte des moissons. Quand un orage s’amassait a I’horizon, on
murmurait contre le temps, sans penser a demander au Maitre
des eléments de détourner I'orage. On savait exactement ce que
telle chose rapportait et ce que telle autre faisait perdre, mais on
ne se souciait pas de savoir comment le Maitre de toutes choses
appreéciait I'une et I'autre. On vivait sur le pied de guerre ; on se
suspectait réciproguement sans que Dieu intervint jamais en
meédiateur entre gens uniquement préoccupés de leur intérét
personnel. De la le sombre malaise qui régnait dans cet inté-
rieur.
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Depuis longtemps déja Anne-Mareili avait conscience de
cet état de choses, mais jamais elle n’en avait eu le sentiment
aussi distinct, jamais elle ne s’était aussi bien rendu compte
gue, vivant dans la maison de ses parents, elle y était au fond
une étrangére, une esclave du malin esprit qui y régnait en
maitre. Ne vivait-elle pas sans Dieu ? N’était-il pas vrai que sa
foi, toute réelle qu’elle fat, n'avait que peu d’influence sur ses
dispositions, que ses prieres ne lui apportaient pas la paix, que
sa confiance en Dieu ne lui était d’aucune consolation ? Aussi
rien d’étonnant a ce qu’elle passat par tant d’incertitudes
comme une feuille poussée ¢a et la par le vent, a ce qu'elle se
crat la victime des caprices de ses parents. Et pourtant elle aussi
était un enfant de Dieu, les cheveux de sa téte étaient tous
comptés. Que ne prenait-elle la ferme résolution de vaincre avec
Dieu et sous son regard ? Une semblable résolution n’était-elle
pas le meilleur bouclier contre toutes les craintes et toutes les
incertitudes ?

Ainsi s’épanouissait dans le cceur d’Anne-Mareili toute une
floraison nouvelle de bons sentiments, comme s’épanouit la vé-
gétation terrestre apres une pluie d’orage, alors que le ciel perce
les nuages et que l'arc-en-ciel s'arrondit a I'Occident. Mais la
végétation n’est pas, pour autant, capable de pousser ses jets
jusqu’au ciel ; d'ailleurs c’est dans ces moments qu’elle est le
plus sensible a la gelée destructive.

On chanta un second cantique, le pasteur prononca la be-
nédiction, le sacristain ouvrit la porte et Anne-Mareili quitta,
non sans regret, la fraiche et paisible atmosphere de I'église
pour rentrer dans le monde agité et brilant. Elle se mit a che-
miner a pas lents dans le village, sans but déterming, sans rien
qui l'attirat n'importe ou, toute entiere a ses réflexions.

Elle ne fut pas longtemps a réfléchir ; déja une marchande
I'appelait, I'engageant a se payer un objet quelconqgue ; puis ce
furent deux amies qui réclamaient qu’elle leur fit boire un verre
de vin ; puis ce fut le tour de I'hOtesse :
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— Allons, jeunes filles, la danse va commencer ; les violons
viennent d’arriver et boivent vite encore une chopine. Ces gueux
croient gu’ils ne peuvent pas donner un coup d’archet sans étre
pleins jusqu’au cou.

Ainsi le monde I'entourait déja de ses filets, prét a la rame-
ner au sein du tourbillon duquel elle était sortie pour quelques
instants. Elle entra a I'auberge. Ou aller ailleurs ? 1l fallait en fi-
nir avec les échappatoires et peut-étre I'hOtesse savait-elle
guelque chose qui pat I'intéresser. Elle se sentait d’ailleurs par-
faitement tranquille, le monde n’accaparait pas ses sens, les im-
pressions du dehors ne la dominaient pas, le vin ne I'étourdis-
sait pas, le son des violons ne lui faisait pas perdre la téte, et
quand les autres jeunes filles montérent a I'étage pour voir s'il
N’y avait pas pénurie de danseuses, elle observa qu’il n’y avait
encore rien la-haut qui val(t la peine, tout au plus deux ou trois
garcons pas plus hauts qu’'un sac de trois mesures. Elle resta
donc a sa place et bient6t I’'hdtesse fut a ses cotés et lui dit :

— Aie bon courage et tiens ferme ; le jeune fera un excel-
lent mari, je sais cela ; quant a I'autre, je sais sur son compte des
choses qui, si elles étaient connues de la justice, le mettraient
dans de beaux draps. J'aimerais mieux avoir pour mari un cra-
paud vivant, oui, un crapaud écorché, plutét gu’'un monstre pa-
reil.

Elle ne put en dire plus, ayant a s’occuper d’autres clients.
Anne-Mareili paya et s’en alla. Ce qu’elle venait d’entendre lui
tenait lieu des violons et de toutes les splendeurs du bal ; elle se
sentait de plus en plus résolue a refuser d’épouser Kellerjoggi, si
ce projet devait venir de nouveau sur le tapis ; d'ailleurs rien ne
rendait ce mariage néecessaire ; ses parents n’en tiraient aucun
profit, seuls ses fréres y gagneraient un accroissement de biens,
sans pour cela lui en savoir gré. Si on ne voulait pas la laisser
épouser Resli, elle se résignerait a la garde de Dieu a rester fille,
bien qu’elle se sentit toujours plus attirée vers une maison de
paix et de contentement, vers une maison dont Dieu fat le

— 39—



centre et le pivot, une maison ou chaque journée commencat et
se terminat par la priere. C’est la qu’elle vivrait heureuse ; oh,
comme elle y serait contente, au moins autant que si, égarée au
milieu d’'une forét hantée par des brigands, infestée de bétes
sauvages et de serpents venimeux, elle elt trouvé un sar asile !
Comme elle y serait obéissante ! Comme ses priéres y monte-
raient chaque jour vers le ciel ! Comme elle s’efforcerait d’étre
toujours de bonne humeur et de comprimer toute parole
d’aigreur ou de mécontentement ! Et les images gracieuses d'un
parfait bonheur domestique se déroulaient devant son esprit, si
bien qu’elle se trouva presque sans s’en douter tout pres de la
maison paternelle. La vue du chien venant a sa rencontre en
branlant la queue la rappela a la réalité.

Tout était tranquille autour de la maison ; seuls les canards
barbotaient dans la mare a purin et les moutons bélaient a tra-
vers leur barriere ; a son passage les porcs se mirent a grogner
de toutes leurs forces, car eux aussi la connaissaient bien. Quant
aux servantes, elles étaient encore loin d’arriver, ainsi que
I'avait prévu la mere. Elle entra dans la chambre et entendit
dans le cabinet la mére, réveillée par le grincement de la porte,
faire un long baillement. Dans les maisons ou le maitre est un
grognon, tout grogne et grince a plaisir; la porte de grange
grince, les roues de char grincent, les planchers et parois font de
méme a tout propos.

— Est-ce toi ? dit la mére en rajustant son bonnet. Quelle
heure est-il ? Je pense qu’il est temps de faire le feu.

Anne-Mareili, qui remplissait en toute occasion le role
d’adjudant de sa mére, commenca par porter a manger aux
porcs. Elle était précisément en train de nettoyer I'auge, quand
le pere vint ouvrir la porte de I'étable et se mit a inspecter les
animaux. Le cceur de la jeune fille battit violemment, non
qu’elle craignait d'étre prise a partie a lI'occasion de ceux-ci,
mais il s’agissait pour elle d’entendre I'arrét qui allait sortir,
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comme une décharge de mitraille, de la bouche de son pere et
décider peut-étre de son avenir.

— Ils ne s’en tirent pas mal, dit le pére. A la foire de janvier
on pourra en céder deux aux bouchers de Berthoud, s’il en est
gui aient de quoi les payer. Pour les autres, si nous les engrais-
sons jusqu’a la Chandeleur, ils feront chacun trois quintaux et
demi, et si tu tiens a venir avec moi la-haut demain, arrange-toi
a étre préte avant les cing heures.

On parle de gens qui ont éprouveé a lI'ouie de quelque éeve-
nement une commotion semblable a un coup de foudre;
d’autres ont ressenti I'effet d’'un seau d’eau froide verse sur leur
téte; pour ce qui concerne Anne-Mareili nous ne saurions
guelle comparaison employer. Entrait-elle en danse avec lI'auge
a porcs, ou voyageait-elle dans les airs avec tout ce qui I'en-
tourait, elle n’elt pu le dire elle-méme, et elle n’avait pas encore
bien compris de quoi il s’agissait, ni pris le temps de répondre,
gue le pére était déja loin, occupé a donner a manger aux che-
vaux tout en pestant contre le dévergondage des jeunes, qui
n’étaient pas encore rentrés a six heures et n’en finissaient pas
de ripailler. Le fait est que chacun, voyant le pére sortir de
bonne heure, avait compté qu’il ne rentrerait que tard et s’était
arrangé en conséquence. Malheureusement on s’était trompé
dans ces calculs. Le pére lui-méme s’était trompé le beau pre-
mier dans les siens. Il avait, comme par hasard, rencontré Kel-
lerjoggi, mais celui-ci, bien loin de se montrer irrité ou déconte-
nance, s'était borné a dire en deux mots qu’il n’était pas allé
I'autre jour parce que le dos lui faisait un peu mal, mais que la
chose pourrait se faire la semaine suivante, s’il en trouvait le
temps.

Le paysan, prenant la chose tres calmement, avait répon-
du:

— On ne peut rien dire d’avance ; il ne faut rien promettre ;
il arrive quelquefois des choses auxquelles on ne s’attendait pas.
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La-dessus il avait parlé de choses indifférentes et, sa cho-
pine liquidée, s'était levé pour partir, quoi qu’on fit pour
I’engager a rester encore :

— J’ai encore a voir quelque chose, avait-il dit. Quand on a
une affaire en vue il faut s’en occuper pendant qu’il est encore
temps ; tel qui renvoie toujours manque les meilleures occa-
sions et quand on a manqué son coup, il est trop tard de se re-
pentir.

Kellerjoggi fut tres intrigué ; il refléchit longtemps a la
chose et se dit en lui-méme : « A quoi veut-il en venir ? — Ah,
bah, pensa-t-il enfin, il veut me faire venir I'eau a la bouche,
mais il ne sait pas encore a qui il a affaire. Je comprends que le
chat qui guette une souris ait besoin d’avoir I'eeil ouvert, mais
trop de ruse ne profite pas et qui veut jouer au plus fin est quel-
guefois le premier trompé. »

Anne-Mareili eut peine a trouver ses mots, tant elle était
heureuse, quand elle communiqua a sa mere la nouvelle qu’elle
venait d’apprendre ; toutefois elle ajouta :

— Meére, va toi-méme avec lui; il y a si longtemps que tu
n’'es sortie, et tu n’es jamais allée la-haut.

— S'’il avait voulu que j'y allasse, répondit la mere un peu
jalouse de la préférence accordée a sa fille, il aurait bien su me
I’offrir. Mais voila, il me tient pour peu de chose et a honte de
moi. Et quand il m’'offrirait dix batz pour lI'accompagner, je
I’enverrais se promener.

C’est ce qu’il elt été curieux d’essayer. Mais quand le pay-
san avait décidé quelque chose, il était inutile de I'en faire reve-
nir, et plus encore en cette occurrence. La mere avait un peu
raison, il avait honte d’elle, trouvant qu’elle n’avait pas assez
grand air et qu’elle ne savait pas parler comme il fallait.
L’approuvait-elle, il n’était pas content ; le contredisait-elle, il se
fachait a plus forte raison ; il lui était difficile d’attraper juste. Il

—42 —



aimait beaucoup mieux avoir a ses cotes sa jolie fille, dont il se
faisait une assez haute idée, a peu pres comme il I'e(t fait d'un
beau cheval ou d’une vache de choix ; on préfére toujours étre
attelé d’une béte pur-sang que d'une vieille jument a moitié
rongée par les souris. Chaque fois que quelgu’un regardait sa
fille avec un air d’admiration, il pensait a part soi : « Hein, tu
voudrais bien I'avoir ! » 1l jouissait énormément a la promener
toute une journée comme un morceau de lard sous le nez des
garcons, en pensant a propos de chacun d’eux : « Celui-la s’en
arrangerait volontiers, mais bernique ! »

C’est une toute autre histoire quand un vieux barbon sort
avec une belle jeune femme ; les regards aimables qu’elle recoit
sont pour lui comme des coups de poignard : « Que peuvent-ils
avoir ensemble ? se dit-il chaque fois. S’ils ne se connaissaient
pas ils ne se regarderaient pas ainsi; il y a sirement anguille
sous roche ! » Autant de coups d’épingle pour ce vieux cceur qui
serait tout criblé de trous, s’il ne ressemblait pas a un vieux gant
de cuir. En revanche, s’il sort sans elle, il n’est pas une minute
sans se demander : « Que fait-elle en ce moment ? Qui peut-elle
bien regarder a I'heure qu’il est? Qui a-t-elle a ses cotés, la
sotte ? » Ainsi, qu’il la prenne avec lui ou qu’il la laisse a la mai-
son, il est sur le gril dans I'un comme dans l'autre cas, mais c’est
bien son dam. La convoitise porte ses fruits amers.

Anne-Mareili était aux anges ; le bonheur qui lui arrivait
dépassait ses espérances ; elle gambadait dans la cuisine de telle
facon que sa mere fut obligée de I'expédier ; elle se retira dans
sa chambrette ou elle mit tout sens dessus dessous, et quand
elle contempla son ceuvre, il se trouva qu’elle avait préparé pour
le lendemain toutes les vieilles nippes et fourre dans I'armoire
ce qu’elle edt voulu mettre. Son intention n’était pas de se mon-
trer en grande toilette ; elle voulait avoir quelque chose de digne
et de cossu, comme il convient en pareil cas ; mais cela méme
est une entreprise difficile pour une jeune fille qui n’en a pas eu
des son enfance I'exemple chez sa mére.
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C’est toujours une grosse affaire — surtout pour celle qui
n’en a pas pris I’habitude des son jeune age — que de se Vétir de
facon a n’avoir l'air ni d’'une écervelée, ni d’'une négligente, si
bien que chacun soit obligé de se dire : « En voila pourtant une
qui a bonne facon! Ne dirait-on pas qu’elle sort d’une petite
boite a bonbons ! Rien de trop ni rien de trop peu ! » Un ruban
qui dépasse ici, un qui mangue ailleurs, un chiffon malpropre
ici, ailleurs une couleur criarde, une déchirure, un accessoire
superflu, et I'on a travaillé en vain, et I'on est qualifiee de pim-
béche ou de souillon, appellations qui se distribuent plus fré-
guemment qu’on ne croit, et cela précisément sur le dos de
jeunes filles qui sont a cent lieues d’y penser. En effet, quoi de
moins appeétissant qu’un tablier de soie aux couleurs éclatantes
surmontant des bas crasseux, ou un superbe chapeau de paille
blanche a larges bords, aux plumes ébouriffantes, aux rubans
éblouissants, retenu par une bande bleue et blanche qu’on ne
voudrait pas toucher avec un baton, ou de splendides gants a
jour recouvrant la moitié de la main, des anneaux d’or aux
doigts, avec des ongles noirs et crochus comme ceux de
I’épervier, ou encore une chaine d’or — ou du moins de couleur
jaune — au cou, avec de la saleté derriére les oreilles, ou enfin
des bas tricotés a jour avec des souliers biscornus et de droéles de
talons. Aussi n’est-ce pas une entreprise facile pour une jeune
fille que de paraitre en tout a son avantage, de facon a ce que
tout cadre ensemble, ainsi qu’avec le lieu et les circonstances,
gu’elle ne se présente pas a la communion attifée comme un
paon et ne sorte pas en hiver en robe bleu de ciel tout en ayant
le visage rouge de froidure.

Plus difficile encore est de se vétir convenablement le jour
ou I'on se met en campagne a la recherche d’'un fiancé, c’est ici
gue le proverbe est de mise : Trop et trop peu géatent tous les
jeux. Une future belle-mere a les yeux singulierement péné-
trants ; elle a bien vite vu s’il y a quelque chose de trop derriere
les oreilles ; elle discerne des choses qu’on aurait mieux aimé
gu’elle ne découvrit pas ; elle est exigeante sur tous les points.
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Et puis ce qui conviendrait a I'une ne fait pas toujours l'affaire
d’'une autre...

Anne-Mareili avait un sentiment naturel des convenances
et I'instinct — qui ne s’achéte pas, hélas ! — de la propreté. Tout
lui seyait bien ; ses avantages extérieurs gagnaient un nouveau
lustre aux vétements qu’elle portait, et cela sans qu’elle parit
s’étre mise en frais de toilette ; a la voir on n’edt pas voulu
gu’'elle fat autrement ; c’était bien ainsi qu’elle devait étre. Et
pourtant elle ne pouvait guére acheter ce gu’elle elt voulu ; elle
recevait la plupart de ses vétements en cadeau, tantdt de son
pere, tantdt de sa mere, ce qui devait compliquer singuliére-
ment sa toilette. Si elle était quelquefois présente lorsqu’on lui
achetait des vétements, elle n’y était pas toujours ; au reste, ni le
péere ni la mére n’avaient bon godt, se bornant a distinguer ce
gui sentait bon de ce qui sentait mal et se persuadant que ce
gu’ils trouvaient de leur goQt était beau ; or, rien ne leur plaisait
comme |'étoffe aux couleurs criardes ou les accessoires a bon
marcheé et tirant les yeux.
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C’est ainsi qu’ils apportaient quelquefois a leur fille des
choses qui lui faisaient venir les larmes aux yeux et pour les-
guelles elle était cependant tenue de se confondre en remercie-
ments ; encore fallait-il qu’elle en fit usage, sous peine d'étre
grondée ; elle les portait donc quelques fois, de maniere a ce
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gu’ils les vissent ; elle profitait pour cela des jours ou elle était
marraine, des visites qu’elle faisait a des parents, ou des diners
auxquels elle était invitée dans le voisinage. Quand ses parents
avaient vu quelques fois I'objet en question sur sa personne, ils
I'oubliaient, et elle était des lors libre de s’en défaire a son gré.

Dans ces conditions, le choix d’une toilette convenable pré-
sentait de grosses difficultés, et cela d’autant plus que la toilette
d’'une jeune Bernoise commence par une piece a laquelle les
femmes élégantes n’attachent encore aucune importance, savoir
a la chemise. Ici la chemise est un élément essentiel du véte-
ment. Je ne sais pas ce qu’'une reine porte en fait de chemise,
mais je suis persuadé que si on lui en prétait une appartenant a
la fille de riches paysans bernois, elle remarquerait a peine une
différence de finesse de la toile, surtout si celle qu’on lui préte
en était une dont les manches et le corps sont de méme toile, ce
qui a la verité n’est pas toujours le cas. Mais il y a tant de trom-
peries dans ce bas monde !

Pour en revenir a I'élégance en matiere de linge de corps,
nous la croyons permise et louable; rien pour engager jour
apres jour la jeune fille a se conserver pure, comme la toile fine
et propre qui lui recouvre la place du cceur.

Ce soir-la la mere eut de I'ouvrage par-dessus les bras, aus-
si fut-elle d’'une humeur massacrante. Anne-Mareili ne lui était
absolument d’aucune utilité, les servantes ne revenaient pas a la
maison et elle était seule a faire tout le ménage. C’est une drole
d’engeance que ces servantes ; tant que dure la musique elles ne
pensent pas a rentrer au logis ; encore faut-il gu’elles ne fassent
pas de rencontre en chemin ; elles n'ont pas la moindre trace du
sentiment de leur devoir et fort peu de sens chrétien dans le
corps ; leur seul mobile est celui du moucheron qui ne pense
non plus qu’a danser et a danser autour d’'une lumiere jusqu’a ce
que les uns et les autres sy bralent les ailes. Alors adieu la
danse ! Au plaisir succede une vie de lutte et de misére qui se
prolonge jusqu’a ce qu’enfin la mort vienne y mettre un terme.
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Anne-Mareili fut longtemps a chercher en vain le sommeil,
tant elle avait chaud dans sa chambrette. Et quand le sommeil
parut étre la, I'angoisse vint avec lui ; elle crut entendre tonner
ou pleuvoir ; elle se leva en sursaut, mit le nez au guichet et
crac! le sommeil se trouva bien loin. Cependant il revint peu a
peu et lui ferma doucement les paupiéres; a ce moment elle
s’éveilla brusquement en criant: « Pére, arréte, arréte! Sei-
gneur Jésus, nous allons verser ; regarde donc le talus ! » Et elle
se trouva assise sur son lit, tout ahurie en constatant qu’il n’'y
avait pas de talus par la; honteuse d’elle-méme, elle se glissa
sur la couverture et le sommeil compatissant prit pitié d’elle et
vint abaisser lentement ses paupiéres. Tout a coup elle poussa
un grand cri et se dressa de toute sa hauteur au milieu de son lit
en s’écriant : « Pere, arréte, pour 'amour de Dieu, arréte! Ne
vois-tu pas que le bidet a des ailes et va prendre le vol ? » Elle rit
de sa meéprise et se rendormit bientot.

Le sommeil n'y mettait pas de malice ; n’est-il pas le plus
compatissant ami que ’lhomme ait sur la terre ? Chaque soir il
verse sur nous ses brises rafraichissantes et nous apporte de
nouvelles forces pour le travail du lendemain. De méme qu’une
tendre mére revient a trois et quatre reprises offrir a son enfant
malade une potion salutaire, ainsi le sommeil s’y prend a plu-
sieurs fois pour nous apporter ses bienfaits. Toutefois il ne va
pas la ou il sait qu’on a un besoin urgent de penser jour et nuit
aux choses du ciel parce qu'on est encore trop éloigné de la
porte étroite ; il laisse aux hommes le temps de la réflexion.
Mais la plupart ne comprennent pas ses intentions et ne pen-
sent qu’au monde dont leur cceur est plein.

Une troisieme fois le sommeil revint aupres d’Anne-
Mareili, mais ce fut pour lui apporter des visions agréables dont
elle n’eut plus a s’effrayer et qui la plongerent dans une déli-
cieuse extase ; en effet son expression devint riante, un sourire
illumina sa figure, pareil au doux parfum qui monte des fleurs.
Le jour parut, elle ne s’en apercut point; des rayons d'or
s'arréterent sur elle, contemplant ce charmant visage, revétant
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ses songes de couleurs éclatantes, lui faisant entrevoir le com-
mencement du plus beau jour de sa vie. Mais de méme que les
journées les plus belles s’achévent souvent au bruit du tonnerre,
ainsi la voix de sa mere retentit tout a coup au milieu de ses
réves dores :

— Allons, leve-toi, si tu veux aller avec le pére ! Est-ce ainsi
gu’on reste au lit et qu’on me laisse tout I'ouvrage jusqu’au mo-
ment de partir ?

A ces mots Anne-Mareili tressauta comme un cheval qui,
en pleine bataille, recevrait sur la téte un obus ou autre chose, et
se trouva debout au milieu de la chambre, sans cependant sa-
voir encore ou elle était, jusqu’a ce gqu’'elle vit le soleil frappant
les vitres et ses vétements arrangés sur la table et les chaises.

— Mon Dieu, s’écriait-elle, je me suis oubliée, moi qui vou-
lais me lever de si bonne heure. Ne te fache pas, je suis préte a
I'instant.

Le paysan de la Combe-aux-Epines n’entendait pas la plai-
santerie ; quand on est un maitre sévére, il n’est rien qu’on sup-
porte moins que l'attente. Anne-Mareili le savait, aussi se trou-
va-t-elle préte comme par enchantement. Quand elle eut acheve
ses préparatifs, la sueur coulait a grosses gouttes de son front.
Heureusement son visage était de ceux qui peuvent supporter la
sueur, ce qui, comme on le sait, n'est pas le cas de tous les vi-
sages ; heureusement aussi elle savait se dépécher sans perdre
la téte, ce qui n’est pas non plus le cas de toutes les filles, aussi
devrait-on le leur enseigner dés leur jeunesse ; encore faudrait-
il pour cela des maitres qualifiés. Bien lui en prit aussi de pou-
voir avaler son café bouillant, habitude déplorable, que la plu-
part des filles tiennent de leurs méres, a n’en pas douter.

Déja le pere était prét a partir et prenait le fouet en main,
ce qui revenait a dire : « Je pars; si quelqu’un veut venir avec
moi, qu’il se décide. »
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L’état de guerre rend les gens lestes, la paix les appesantit,
Anne-Mareili, qui était refaite aux combats, avait quelque chose
du soldat, qui au premier appel du tambour ou a I'annonce de
I’'approche de I'ennemi se trouve prét a partir et n’ose rien lais-
ser derriéere lui.

Chose curieuse que la promptitude avec laquelle les jeunes
filles terminent leurs préparatifs, en certaines occasions,
s'entend. Anne-Mareili était donc au grand complet ; il ne lui
manquait ni son mouchoir de poche, ni ses bracelets, ni ses
mites (courtes manches pour I'avant-bras) qu’elle n’enfila a la
vérité que sur le chemin de la cuisine au char ; mais au moment
ou le pére sassit sur le banc, elle avait déja le pied sur le
marche-pied. Ne voulant pourtant pas étre assez brute pour
dire : Hue ! il attendit qu’elle fGt assise.

La meére, quoique obligée de rester au logis, trottina cepen-
dant jusgqu’au char, attendant une amicale parole d’adieu de son
vieux :

— Qu’on fasse en sorte d’avoir fini d’arracher le lin au-
jourd’hui et qu’on I'étende tout de suite sur le pré du Marais.
Mais que tout soit fait quand je reviendrai ! Hue bidet !

Il dit, claqua deux ou trois fois de son fouet, et le bidet se
mit en route d’'un air grincheux.

— Sot animal ! grommela la mére en retournant a sa cui-
sine. Parlait-elle du bidet ou de son époux, c’est une question
gu’elle ne jugea pas a propos d’élucider.
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CHAPITRE I

Comment un paysan achete des
planches et négocie sa fille.

W3- e
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Il faisait une matinée splendide ; le soleil brillait dans toute
sa gloire, l'air était frais, la terre étincelait de I'éclat varié des in-
nombrables gouttes de rosée et ressemblait a un champ de
perles. Peu a peu le bidet, gagné par la gaieté générale, prit une
allure plus dégagée.

Celui qui, par une fraiche et claire matinée, galope a la ren-
contre de son bonheur, éprouve des sensations d’'un genre parti-
culier qui influent d’'une maniére toute spéciale sur sa tournure
d’esprit. Le sous-lieutenant qui chevauche aux premiers rayons
du soleil et au son joyeux des clairons au-devant de sa premiére



action d’éclat ressent parfaitement la chose ; il compte bien
pourfendre le feld-maréchal de I'armée ennemie au milieu de sa
troupe ; il veut étre le premier au sommet de la bréche, enlever
la premiere batterie des canons qui vomissent la mitraille ; mais
a mesure qu'approche le moment de I'action son cceur se serre
de plus en plus. Le tireur, qui a longtemps révé de coupes, de
carabines d’honneur et de médailles d’or, passe par les mémes
sensations quand, au matin de son premier tir, il chemine en
veston vert vers la place de féte, au milieu des cris de joie de ses
compagnons. Cependant, arrivé 1a, son cceur se met a battre, un
brouillard passe devant ses yeux, si petite est la cible, si éloignée
est la butte de tir! Que ne peut-il renvoyer le tir de quelques
jours ! Mais I'heure est 13, il faut boire un coup pour se donner
du courage — le bon vin, dit-on, dissipe le tremblement des
membres — ce qui n'empéche pas la carabine de vaciller dans
ses mains. Faut-il viser haut ou bas, il ne s’en souvient plus, il
tire au hasard, sans trop savoir ce qu’il en adviendra ; une chose
est certaine, c’est qu’il n’atteint pas le noir, tout au plus touche-
t-il la cible.

La jeune fille qui va biento6t, bient6t toucher au but vers le-
guel elle tend de toute son ame n’est pas moins émue. Et si, sen-
tant qu’elle échappe a I'enfer, elle s’approche du ciel qui dans
peu d’instants s’ouvrira devant elle, elle éprouve des sensations
dont seul celui qui a passé par la peut se rendre compte ; a me-
sure gu’elle s’approche du ciel, elle se sent prise de vertiges, elle
envisage avec un certain effroi la distance qui I'en sépare, elle
pense aux obstacles qui peuvent se dresser entre elle et le rivage
tant désiré. Le lieutenant qui marche a la bataille sait que son
sort ne dépend que de Dieu et de soi-méme ; le tireur sait pareil-
lement qu’un peu d’air seulement sépare la cible du bout de sa
carabine ; autrefois il avait, a vrai dire, a compter encore avec le
marqueur, mais cet inconvénient a été supprimeé depuis. Toute
autre est la situation de la jeune fille qui s’en va cOte a cOte avec
un pére entété et capricieux pour faire la connaissance d’un pré-
tendant, quand celui-ci a en outre des freres et des sceurs, sans
parler du pére et de la mere, tous gens ayant leurs manies parti-
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culiéres, et, qui plus est, ont tous quelque chose a dire a son cas
et peuvent s’interposer entre elle et le but qu’elle poursuit.

Le pére, préoccupé de son achat de planches, parlait peu.
La jeune fille parlait encore moins, une affaire de cceur absor-
bant autrement les pensées qu'un commerce de planches ; tan-
tot il lui semblait que le bidet cheminait avec une lenteur in-
croyable et elle elt voulu lui crier : Hue, hue ! Tantot elle croyait
le voir prendre des ailes et était préte a hurler : « Pere, pere, ar-
réte ! » Tout a coup, il y eut réellement un arrét.

— Mon Dieu, ou sommes-nous ? demanda Anne-Mareili, se
croyant déja arrivée.

— A Herrligen, répondit le pére.
Il tendit les rénes au valet d’écurie en disant :
— Détele ; le cheval restera ici jusqu’apres midi.

Anne-Mareili comprit gu’elle devait descendre et que Lie-
biwyl ne devait pas étre loin. Le pere suivit le cheval a I’écurie et
la jeune fille resta debout entre le char et la porte d’écurie, ne
sachant que faire. La fille d’auberge I'’engagea a entrer ; elle ré-
pondit gqu’elle attendait son pere, ne sachant ce que celui-ci
avait en vue. Celui-ci voulait entrer a 'auberge, a ce qu’il parut
bientdt ; Anne-Mareili le suivit. L’aubergiste vint amicalement a
leur rencontre et demanda au paysan :

— Quel bon vent vous améne dans nos parages, ou on vous
voit si rarement ?

— J'ai besoin de bois et de planches, répondit le paysan
d’'un ton dégagé, et j'ai pensé venir voir dans ce pays si je trou-
verais ce qu’il me faut. Vous pourrez sans doute me dire ou je
pourrais avoir ici quelque chose de bon et de bon marché ?

— Ce n’est pas facile, nos bois partent tous au dehors, nous
n'avons plus qu’a le regarder filer et nous ne pourrons bientét
plus faire scier le nbtre propre ; les scieurs travaillent pour la
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vente et laissent trainer nos bois jusqu’a ce que les vers s’y met-
tent ; ils se soucient peu de nous autres paysans et, quand nous
nous fachons, ils se moquent de nous. Les planches et char-
pentes seches sont rares ; tout au plus trouverait-on ca et la un
petit billon chez un paysan. Peut-étre le scieur du Taubloch a-t-
il encore quelque chose.

— Est-ce loin ?

— Oh non, il n'y a pas un quart d’heure. C'est la-bas, a
I’entrée de la combe.

— On m’a dit que le paysan de Liebiwyl en avait toujours en
réserve ?

— C’est vral, il en a d’habitude, mais pas pour la vente; il
en laisse seulement a l'occasion pour rendre service. Le con-
naissez-vous ?

— Non. Son garcon a été rossé a I'incendie de Colletmonté
et nos gens l'ont trouvé étendu sur le terrain et I'ont apporte
chez nous ; il nous a dit que si nous avions besoin de quelque
chose, nous n’avions gqu’a venir chez son pére, qui he manque-
rait pas de nous le procurer. Mais je sais ce que valent des ser-
vices comme ceux-la; on n'ose pas marchander, et celui qui
peut vous tromper ne s’en fait pas faute.

— Soyez sans inquiétude ; si le fils vous I'a dit, vous trouve-
rez chez ces gens tout ce que vous voudrez, et cela a meilleur
compte et de meilleure qualité que partout ailleurs ; ils auraient
honte de ne pas tenir ce que leur fils a promis, quoi qu’il puisse
leur en codter. Ce sont des gens comme il en est peu, et si tout le
monde leur ressemblait, la vie serait encore supportable pour
nous autres. Je leur achéte presque tous leurs veaux ; ils se font
payer ce qui est raisonnable, mais je n’ai jamais eu a débourser
plus que la marchandise ne valait, et celle-ci a toujours été bien
conditionnée. Quand ils achétent, ils paient raisonnablement et
ne vous cassent pas la téte a force de marchander, comme s’il



fallait leur donner la moitié de bon poids. On peut leur acheter
des cochons au poids sans craindre de trouver des paniers
pleins de noyaux de cerises dans le ventre de leurs bétes. Avec
des gens comme cela il y a encore quelque chose a faire, mais la
plupart des paysans n'ont bientét plus la moindre confiance
dans les aubergistes, ceci sans vous accuser personnellement.

— Oh, si les paysans deviennent tous les jours plus malins,
c’est qu’ils y sont obligés s’ils ne veulent pas se laisser tondre
jusqu’aux os. Ces gens sont-ils riches ?

— Oui, c’est encore des paysans a la vieille mode, qui ont
du foin dans leurs bottes. Cela ne ressemble pas a la plupart des
gens d’'a présent qui sont obligés de courir a I'emprunt quand il
leur mangue trois doublons, et qui sont a court de lait quand il
leur faut une tasse de café pour une visite inattendue.

— Ho ! observa le paysan, ils ne sont pas les seuls a avoir
du lait et de l'argent de reste, et il ne se trouve pas mal
d’aubergistes qui sont bien aises de pouvoir trouver de lI'argent
chez les paysans ou d’acheter une vache et méme deux a crédit.

— Il y en a aussi des deux especes, mais si j'ai un conseil a
vous donner, allez-y vous-méme, vous ne vous en repentirez
pas.

— Je dois avant tout passer a la scie, est-ce sur le méme
chemin ?

— Non, les chemins se séparent la-bas pres de cette maison
au toit rouge et vous aurez a y revenir pour prendre celui de
Liebiwyl.

Quand le pere et la fille furent arrivés vers la maison au toit
rouge, le paysan dit :

— Va toujours en avant. Si ces gens n’étaient pas a la mai-
son, on pourrait aller les chercher, pour que je n’aie pas long-
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temps a attendre, car il faut que nous rentrions encore au-
jourd’hui au logis, et il y a loin.

La-dessus il prit a gauche, laissant Anne-Mareili debout au
milieu du chemin. La jeune fille et voulu se cacher dans un
trou, s’il s’en fat trouvé un, jusgqu’au retour de son pére, mais,
n’osant pas rester plantée 1a, elle prit bon gré mal gré le chemin
de droite.

Ce n’était pas ce qu’on appelle une fille timide, elle se savait
la fille du paysan de la Combe-aux-Epines et pouvait heurter &
une porte et s’expliquer sans avoir a rougir ni a faire des sot-
tises. Mais il est une timidité intérieure, invisible a tous les yeux
et sur laguelle on se trompe parfois; elle est quelque chose
d’indéfinissable, moitié crainte de déranger les gens et de leur
étre a charge, moitié frayeur a la pensée d’entrer en relations
avec des inconnus, répugnance profonde a se produire sous les
yeux d’autrui et a ouvrir son cceur a des étrangers. Cette timidité
accompagne certains hommes du berceau a la tombe, elle se
rencontre chez beaucoup de femmes, mais son séjour de prédi-
lection est un cceur de jeune fille. Dans le feu de son premier
amour, Anne-Mareili avait laissé Resli pénétrer dans son coeur,
elle s’était montreée telle qu’elle était, sans faire beaucoup de fa-
cons ni de compliments; le secours qu’elle avait apporté au
jeune homme dans sa détresse avait été I'instrument propre a
lui ouvrir le cceur, et maintenant elle allait vers une maison ou
elle n'avait jamais mis les pieds, il faudrait se faire ouvrir, expli-
guer tout au long ce qu’elle venait faire ; elle ignorait ce que Re-
sli avait pu dire de ses parents et ce que ces gens pensaient
d’elle-méme ; a plus forte raison ne pouvait-elle savoir que dire
ni comment se comporter. Elle se tromperait peut-étre de mai-
son, se ferait moquer d’elle, ou ne trouverait personne au logis,
personne qu’'un chien hargneux comme celui de son pére, et
alors...

Plongée dans ces reéflexions inquietes, elle suivait a pas
lents un étroit chemin bordé de chaque c6té d’une haie élevée et



feuillue. Tout a coup elle entendit derriére une des haies le bruit
d’une faux qui courait dans I'herbe, puis ces mots : « Ecoute, ils
ne viendront plus aujourd’hui, sinon ils seraient ici. »

— Ce n’est pas encore dit, répliqua une autre voix gqu’'elle
crut parfaitement reconnaitre. lls peuvent encore venir; il y a
loin de la-bas ici.

— Tu peux compter la-dessus, reprit la premiere voix, ils ne
viendront pas ; ils ont tout simplement voulu se débarrasser de
toi sans te facher. Sinon, pourquoi le vieux t'aurait-il suivi si
longtemps du regard ? Tu es le dindon de la farce et je parierais
bien que les bans sont publiés depuis hier.

— Cela ne se peut pas ; elle n’en est pas capable ; d’ailleurs
elle m’en aurait prévenu.

— Ah bah ! Ne te fie pas aux filles ; quand elles sont mises
au pied du mur elles se valent toutes et on n’en a jamais vu a qui
il ait fallu mettre de force un tablier propre pour aller trouver le
pasteur, quand méme elles avaient jusqu’alors fait toutes les fa-
cons possibles ; elles ont toujours pu le mettre seules.

— Ne les mets donc pas toutes dans le méme paquet ; ily a
toutes les sortes de filles comme de garcgons ; tu ne voudrais pas
non plus te laisser mettre dans le méme paquet que le premier
garcon venu. Je te le répéte : la mienne n’y serait pas allée et
m’aurait au moins averti.

— Elle est donc d’une espéce toute particuliére. A quoi res-
semble-t-elle ? Je suis curieux de la voir.

— Ce serait difficile a dire ; attends que tu la voies ; elle te
plaira sirement. Elle est de la grandeur de notre mére ou a peu
pres, sans étre une perche de haricots. Sa peau est lisse et fine,
ni trop pale ni trop rousse ; elle a de longues tresses, des yeux
noirs et des dents superbes ; quand elle ouvre la bouche, on
croirait voir la petite grille du paradis toute refaite a neuf, et
guand elle vous regarde elle a quelque chose de si doux qu’on se



sent fondre jusqu’a la moelle des os. A l'ordinaire elle fait une
petite mine grave, comme si elle allait commander quelque
chose. Quant a ses mains, on voit gu’elle s’en sert pour travailler
et gu’elle les lave aussi souvent gu’il convient a une jeune fille.

— Et I'as-tu déja vue en colere ?

— Je I’ai mise en coléere a Colletmonté, mais aussitot vue, sa
coléere avait passeé.

— Alors prends garde et ne tape pas la-dedans du premier
coup. Pour moi je ne voudrais pas épouser une fille avant de
I’avoir vue en coléere pour tout de bon. Et si cela n’arrivait pas
par hasard, je ne lacherais pas la partie avant de I'avoir démon-
tée a lui donner envie de m’avaler tout cru.

— Voilaune idée!

— C’est que, vois-tu, je tiens a savoir la mine gu’elles font
guand elles sont en colere et pourquoi elles se fachent. Il faut
gue je te raconte mon histoire ; personne n’en sait encore un
mot. J’ai eu aussi une fois envie de me marier ; il s’agissait d’une
fille gu’on et dit faite toute de soie et de velours, un vrai bis-
come, un étre incapable de troubler de I'eau, des yeux d’'une
douceur inaltérable et une voix a ne pas pouvoir dire un mot
plus haut que l'autre. Quand je comptais la voir le soir, je ne
pouvais pas attendre le moment d’étre prés d’elle. Un jour qu’il
y avait bal elle n’arriva pas d’abord ; pour me désennuyer je pris
une autre fille avec laquelle je tournai trois danses, apres quoi je
lui payai un verre. Pendant que nous étions a boire, voila ma
préférée qui arrive. M’avait-elle guetté du dehors ? Je ne sais.
Mais elle me plante des yeux a faire croire qu’ils lui sortaient de
la téte d’'une longueur de bras et qu’il y avait a chacun cing
griffes aceéréees comme celles d'un vautour des Alpes. Elle
m’envoie promener, se démeéne dans la salle comme une guépe
contre une vitre, paie a sa servante a manger et a boire sans
avoir l'air de me remarquer, et repart comme une enragee. Je
me mets a ses trousses, je la rattrape prés de son logis, je fais
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d’humbles excuses, je promets de mieux faire une autre fois,
mais j'apprends a mes dépens ce que c’est gu’une fille en coleére.
Elle me fait une mine dix fois plus épouvantable gu’auparavant,
son nez se gonfle, elle roule des yeux gros comme une roue de
charrue, et de sa bouche grande ouverte sort une voix aussi
grosse gu'un tour de tisserand, avec une collection d’injures
comme je n’en avais entendu de ma vie. En la voyant dans cet
état, je sens mon amour se transformer en un dégodt profond.
Je me dis : « Plutdt un chat enragé qu’'une femme pareille ! » Et
je me tire les pieds aussi lestement que possible, craignant tou-
jours gu’elle ne soit a mes trousses pour se réconcilier avec moi.
Ce n’est qu’une fois arrivé a la maison et couché dans mon lit
gue je retrouve un peu de tranquillité. Aussi ai-je juré de ne pas
me marier avant d’avoir mis ma prétendue dans une colére
bleue et d’avoir vu pourquoi et comment elle est capable de se
facher. Pour toi, prends-y garde ; je serais bien étonné que ta
demoiselle, une fois démontée sur toute la ligne, restat aussi
charmante que tu I'as vue jusqu’a présent.

Ce disant Christeli portait une fourchée de tréfle vers le
char ; mais il s’arréta tout a coup et resta comme pétrifié. C'est
gu’il venait de voir a travers le feuillage des noisetiers une téte
de jeune fille avec de grands yeux noirs attachés sur lui.

— Eh bien, que dis-tu de ma figure ? demanda la jeune fille
avec un malin sourire.

Christeli restait la stupéfait, collé sur place comme une
livre de beurre au soleil, et Dieu sait combien longtemps il y fat
resté si Resli n’était accouru a lI'ouie de l'interpellation de la
jeune fille et nedt a son tour découvert celle-ci dans le vert
feuillage. Entendant parler d’elle, elle n’avait naturellement pas
fait un pas de plus, non qu’elle voullt écouter ce qui se disait,
mais a seule fin de s’annoncer, et, craignant de se montrer, elle
avait da attendre que Christeli la découvrit.

— Eh, bonjour! s’écria Resli tout joyeux. Voila qui est
brave de ta part ; je commencais a avoir des doutes...
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— Tu ne te fies donc plus a personne ? Ce qu’on promet on
le tient. Mon pére a voulu que je vinsse avec lui ; il se fait vieux
et ne sort pas volontiers seul.

Et la jeune fille prit un petit air enjoué, laissant de coté la
figure grave sous laquelle elle était d’abord apparue a Christeli.
Celui-ci s’approcha a son tour, lui tendit la main et lui souhaita
la bienvenue en ajoutant :

— Tu ne m’en veux pourtant pas d’avoir bavardé de la
sorte ? Il faut bien dire quelque chose pour se passer le temps,
et cela ne tire pas a conséquence. Mais je crois que nous ferons
bien d’aller a la maison, sinon nos gens se figureront que nous
avons perdu la téte et que nous nous mettons a bavarder avec
les coudriers.



De I'endroit ou ils se trouvaient on pouvait, sans passer de-
vant d’autres maisons, atteindre la ferme. Celle-ci était en plein
verger, mais suffisamment dégagée ; on I'e(t dit arrangée pour
un jour de féte ; pas de morceaux de bois, ni de fétus de paille
trainant au hasard ; des fleurs a toutes les fenétres : sur la ter-
rasse spacieuse un vieux chien couché au soleil et se levant a
leur approche pour venir a leur rencontre en remuant la queue
et sans aboyer. Dans la remise, le pére était occupé a fagconner
un morceau de bois pendant que la mére triait des graines.
Anne-Lisi, qui lavait les vases a lait sur la fontaine, fut la pre-
miere a voir Anne-Mareili marchant avec Resli derriéere le char
de tréfle ; elle lacha son ustensile, se précipita dans la maison
par la porte de c6té, et reparut sur le seuil de la porte de devant
en criant a sa mere : « La voici ! la voici ! »

— Ne fais donc pas toujours la sotte ! répondit la mére. Tu
sails que je n’aime pas ces manieres. Que va-t-elle penser ?

Mais Anne-Lisi n’entendit rien, ayant de nouveau disparu
dans I'intérieur de la maison, ce qui n’empécha pas la mére de
s'avancer gracieusement vers la jeune fille, et de lui souhaiter
cordialement la bienvenue en ajoutant :

— Comme il nous tardait de te voir ! J'espére que tu te plai-
ras chez nous et que tu voudras nous rester pour toujours. Mais
entre un peu et dis-nous ou tu as laissé ton peére.

Anne-Lisi paraissait de nouveau sur le seuil, un mouchoir
autour des oreilles et un tablier neuf sur sa robe, oubliant
presque de saluer lI'arrivante, tant elle avait a la regarder. C’est
gue rien n’intéresse autant une jeune fille comme de savoir a
guoi ressemble une nouvelle venue et comment elle est mise de
la téte aux pieds ; elle n'a pas de repos qu’elle n’ait découvert de
guelle étoffe est son jupon, et constaté qu’il est noir ou rouge, a
moins qu’il ne soit bleu. Mettez en contact deux jeunes filles,
elles s’aborderont aussi amicalement que vous voudrez, ce qui
ne les empéchera pas de s'observer mutuellement a la fagcon de
deux lutteurs qui, pour étre préts a s’empoigner, ne s’en don-

— 060 —



nent pas moins amicalement la main. Il est d'ailleurs fort heu-
reux qu’en se mesurant I'une l'autre, chacune des jeunes filles
fasse a part soi cette réflexion : « Oh, je suis pour le moins, Dieu
soit loue, aussi jolie qu’elle. 1l vaut bien la peine de faire tant de
facons. C’est égal, il me faut aussi un corset ou un jabot comme
celui-1a, et je ne lache pas la partie avant de les tenir, et plus
beaux encore ! »

Les deux jeunes filles firent-elles cette réflexion ? Elles ne
I'ont dit a personne, mais la chose n’est pas improbable, a
preuve qu’une fois les constatations faites elles se montrérent de
plus en plus aimables I'une pour l'autre, ce qui donne a penser
gue chacune se trouva plus de son godt que sa partenaire. Elles
avaient d’ailleurs toutes deux pleinement raison a leur point de
vue. En effet, a considérer seulement la bonne fagcon, Anne-
Mareili 'emportait en finesse de visage, en élégance de stature
et en régularité des traits, tandis qu'au point de vue des exi-
gences vulgaires en fait de vivacité, d’entrain et de fraicheur
corporelle et spirituelle, Anne-Lisi passait au premier rang
comme c'est le cas de ces natures rondelettes desquelles on
n’'attend pas la grace et le bon ton requis dans les cercles aristo-
cratigues.

La cuisine resplendissante de propreté, la chambre spa-
cieuse et bien éclairée plurent singulierement a Anne-Mareili,
qui n’en avait pas autant dans la maison paternelle. Et quand,
du seuil de la porte de la cuisine, ses regards se portérent au de-
hors sur le vaste jardin, sur les prairies et les champs qui fai-
saient a la maison un entourage digne d’elle, elle se dit a part soi
gu’elle n'avait pas encore vu une aussi belle ferme et qu’il devait
étre bien doux d’'y habiter en qualité de maitresse et paysanne.
Et cependant elle s’y sentait génée, mal a l'aise, et une sorte
d’oppression s’emparait d’elle, comme il en arrive a certaines
gens a I'approche d’'un orage.

Chacun s’empressa autour d’elle ; on lui servit en dépit de
ses refus répétés un café excellent, comme elle n’en avait jamais
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bu a la maison, du fromage et du pain blanc ; on trouva le temps
de rester aupreés d’elle et nul ne parut vexé de devoir perdre une
belle journée de travail sans rime ni raison, tout simplement
pour étre agréable a une jeune fille. Elle sentit qu’il y avait dans
cette maison un tout autre genre que chez elle, une sorte de bon
ton et des manieres qu’on ne va pas apprendre en pays romand,
un composé de bienveillance naturelle et d’égards réciproques
devenus une seconde nature et mis en pratique sur toute la
ligne, dans le cercle de I'intimité journaliere comme en présence
des gens du dehors.

Il est en effet des maisons ou I'un ou l'autre des membres
de la famille tient absolument a montrer aux gens qu’il est le
maitre et que c’est lui qui commande et pas un autre. Il en est
ou chacun, jeune ou vieux, petit ou grand, est possédé du besoin
de faire voir qu’il a aussi quelque chose a dire et qu’il ne se laisse
pas maitriser. De la des conflits perpétuels qui n’aboutissent
gu’a diminuer les égards qu’on se doit réciproguement et a de-
truire toute réelle autorité. Quelque chose de semblable se pas-
sait chez Anne-Mareili, et la jeune fille en avait I'impression dis-
tincte en ce moment. Son pére voulait que chacun vit comment
il savait mener son monde ; les fils en faisaient autant ; chacun
se défendait de son mieux, les égards mutuels étaient chose in-
connue. Ici rien de pareil ; combien ces gens-ci étaient donc su-
périeurs a ceux-la !

Anne-Mareili eut si bien conscience de cette supériorité
gu’elle se sentit mal a I'aise dans ce milieu ; elle craignit de se
trouver dans un cruel embarras a l'arrivée de son pere ; ce fut
comme un sombre nuage qui assombrit son bonheur. Resli, qui
remarquait la chose, se sentait comme sur des épines et ne sa-
vait a quoi l'attribuer ; il faisait tout son possible pour faire pa-
raitre Anne-Mareili a son avantage, mais plus il faisait d’efforts,
plus la figure de la jeune fille s’assombrissait. On sait ce
qu’éprouve celui qui doit présenter une personne aimée devant
un cercle de gens ; il entend que celle-ci se comporte mieux que
jamais et qu’elle fasse les manieres les plus distinguées, de facon

— 62—



a ce gu’il en tire honneur et louange. Voyez cette mére qui, a
moitié désespérée, emporte son enfant hors d’'une chambre au
milieu des trépignements et des cris de détresse de celui-ci ; elle
avait voulu tirer gloire de I'enfant, qui n’entendait pas se préter
a la chose ; plus elle insistait, plus le gamin faisait le contraire
de ce gu’on attendait de lui, si bien que la scene se terminait au
milieu des hurlements de I'enfant et des cris de désespoir et de
colére de la mere.

Mais tout cela n’est rien au prix de ce qu’endure un amou-
reux qui voit sa préférée paraitre pour la premiére fois dans la
maison de ses parents; il entend naturellement qu’elle soit
I’'amabilité méme et que ses gens l'accueillent comme un ange
descendant tout droit du ciel ; doublement inquiet, il porte ses
regards tantot sur la jeune fille, tant6t sur ses parents ; tantot il
remarque que quelque chose cloche par ci et il veut y remédier,
tantGt cela peche par la et il vient a la rescousse ; il y gagne une
sorte de fiévre qui le rend souverainement désagréable ; il in-
dispose chacun, si bien que I'affaire finit souvent a la fagcon d’un
tisserand impatient aux prises avec un écheveau de mauvais fil
completement embrouillé.

Non qu’il en arrivat autant a Resli ; le jeune homme était
trop bien élevé pour cela ; pourtant il était sur des épines. Sa
préférée se montrait si singuliére, si taciturne, si grincheuse,
gu’il ne la reconnaissait plus et croyait reellement a quelque
faute commise. Il redoubla d’attentions. Anne-Mareili les re-
marqua parfaitement, mais sans qu’elles eussent sur elle d’autre
effet que de lui serrer plus étroitement la gorge ; elle n’en devint
que plus renfermeée et finit par ne plus répondre un mot.

L'arrivée du pere amena une diversion a la situation, sans
cependant mettre Anne-Mareili a l'aise ; la jeune fille était mé-
contente des allures de son peére et avait toutes les peines du
monde a ne pas le faire remarquer ; il lui semblait que son de-
voir était pourtant de faire comprendre a l'auteur de ses jours
gu’il y a des choses qui se disent et d’autres gu’il est séant de
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garder par devers soi. Si donc Resli était sur des épines, Anne-
Mareili de son coté se sentait sur des charbons ardents.

Quant au pere, il se mit parfaitement a son aise, mangea et
but deux fois plus qu’a l'ordinaire, parce qu’il ne lui en codtait
rien ; il acheta des planches et, voyant qu’on les lui laissait a tres
bas prix, il en retint beaucoup plus qu’il n’en avait besoin. En-
core un peu il eGt profité de la bienveillance de ses hotes pour
leur acheter toute leur écurie a vil prix ; il fallut que le paysan
expliguat qu’il avait besoin de ses attelages pour labourer et du
lait pour tout son monde, de sorte qu’il ne pouvait se passer de
ses vaches ni de ses chevaux. L’'autre dut se rabattre sur un gros
veau de choix, et comme celui-ci ne donnait pas de lait et ne
pouvait servir a la charrue, pour la bonne raison qu’on ne garde
les veaux que pour les montrer ou les manger, le paysan ne put
alléguer aucune bonne raison et lacha son veau a trois doublons
au moins au-dessous de sa valeur. Chacun s’en apercut et per-
sonne ne fit la grimace, si ce n'est 'homme de la Combe-aux-
Epines lui-méme, qui ne se sentait pas d’aise et se disait en soi-
méme : « C’est toujours ainsi ; plus on a de toupet, mieux on
s’en tire. »

Anne-Mareili n'avait pas assisté a ces marchandages ; elle
était sortie avec Anne-Lisi pour jeter un coup d'ceil sur les jar-
dins. Quand elle fit observer a son pére, en retournant a la mai-
son, gu’il y avait de quoi avoir honte de se faire céder la mar-
chandise a tel prix, elle recut cette réeponse :

— Aie honte si tu veux, il ne t'en colte rien. Mais si tu
n’étais pas une oie, tu saurais qu’il faut secouer les poires quand
elles veulent tomber.

Ainsi se passa la matinée et les deux jeunes filles durent re-
gagner la chambre de ménage ou était servi un diner comme on
n'en avait pas encore vu sur la table de la Combe-aux-Epines,
un diner propre et appétissant, ne se composant pas seulement
de quartiers de pommes et de grosses assiettées de viande de
porc et de salé, mais organisé de toutes pieces, avec des entrées
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et méme du roéti, bien qu’on ne fit pas a baptéme. Anne-Mareili
en avait des battements de cceur : « Comme ces gens sont pour-
tant a leur aise ! pensait-elle. Faut-il qu’il y ait du butin dans la
maison pour offrir de pareils diners ! Je crois bien que je serais
dans I’embarras, si tout cela m’appartenait. »

Cependant le pére avait recommencé a manger comme s'il
n’e(t encore rien pris de la journée, ce qui mettait sa fille dans
une nouvelle indignation ; aussi ne parvenait-elle qu’a avaler de
temps en temps une bouchée. Les bonnes gens s’en alarmeérent
et s’excuserent de leur mieux de ce qu’ils avaient un si maigre
diner; s’ils eussent prévu gu’elle arriverait, ils eussent pris
d’autres mesures ; une autre fois ils feraient en sorte d’avoir
guelque chose de meilleur. Ces paroles mettaient le comble a
I'embarras d’Anne-Mareili; sa gorge se serrait, elle machait
sans parvenir a avaler et manceuvrait avec sa fourchette sur
I’'assiette comme si elle et 6té les chardons d’'un tas de foin avec
ses doigts nus. La mere en était réellement affligée, elle ne put
s’empécher d’en dire un mot a Resli au moment ou il traversait
la cuisine et lui demanda :

— En quoi ai-je manqué pour qu’elle soit si taciturne et ne
veuille rien manger ? Sera-t-elle donc toujours ainsi ?

— Non, répondit Resli ; elle est d’habitude aimable et dé-
gourdie. Je ne sache pas que nous ayons mangqué a son égard.
Peut-étre ne supporte-t-elle pas la voiture et a-t-elle mal a la
téte, comme cela arrive souvent aux femmes. Cependant cette
explication de Resli ne le satisfaisait pas lui-méme entierement.

Il ne fut pas question pendant le diner de I'affaire essen-
tielle. Ce ne fut que quand personne ne put plus manger, qu'on
eut apporté le vin et que celui-ci eut été loué comme de raison,
gue Christen prit la parole aprés qu’Anneli lui eut fait signe a ré-
itérées fois.

— Et puis, que dites-vous de notre affaire ? Si cela vous ar-
rangeait, nous en serions bien aises. Nous nous faisons vieux et
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ne savons pas pour combien de temps nous avons encore a
vivre ; aussi aimerions-nous voir a qui nous pourrions laisser
notre butin. Il y a déja longtemps que nous disons au nétre qu’il
doit se marier, mais il n’a pas encore trouveé une fille qui fat a sa
guise ; ce n'est que quand il a vu la votre gu’il s’est épris d’elle.
Elle-méme ne s’oppose pas a la chose, c’est du moins ce gu'il
prétend ; et si vous étiez d’accord, cela pourrait donner un ma-
riage. Je crois, sans nous vanter, qu’une fois mariées et pour peu
gu’il veillent a leur affaire, ils posséderont plus qu’il ne leur fau-
dra pour la fin de leurs jours.

Anneli s’essuya les yeux. Aux premiers mots du pere, Chris-
teli avait pris la porte, suivi de prés par Anne-Lisi. Resli et
Anne-Mareili ne disaient mot. Le paysan de la Combe-aux-
Epines liquida encore un bon morceau de jambon et prit enfin
la parole :

— Au fond, je ne suis pas venu ici pour cela, et si j'avais su
gue c’était aussi sérieux jaurais probablement laissé les
planches ou elles étaient. Ce n’est pas que j'aie quoi que ce soit
contre vous ; je ne dirai rien du renom de votre famille, chacun
ne peut pas étre de la noblesse, et pour ce qui concerne la ri-
chesse c’est une chose a voir de plus prés. Mais c’est un peu loin
de nous ; a cette distance on ne sait guére ce qui arrive a ses en-
fants et c’est pourtant ce a quoi un peére tient le plus ; on pour-
rait les écorcher tout vifs qu’on ne le saurait que trop tard. Et je
dois le dire, je suis trés chatouilleux sur cet article-1a, je passe
sur bien des choses, mais quant a laisser souffrir un de mes en-
fants, c’est plus fort que moi et il y aurait de quoi me pousser a
toutes les extrémites.

Anne-Mareili fit des yeux étonnés. Elle ne souffla mot,
mais ses regards disaient clairement: Mon péere est un fieffé
menteur !

—Je sais bien, continua le paysan, quil n'y a pas
grand’chose a faire des filles et qu’'on les a au fond pour les ma-
rier, mais on est aussi la pour voir comment on les marie. Si



j'avais voulu donner ma fille au premier croquant venu, elle
pourrait étre déja grand-mere depuis longtemps.

— C’est bien heureux pour vos enfants, dit Anneli, que vous
ayez autant d’intérét pour eux, mais il se peut que le bon Dieu
ait voulu réserver votre fille précisément pour notre Resli.
D’ailleurs vous n’avez pas a craindre qu’elle soit malheureuse
ici ; vous pouvez aller aux informations ; nous avons bonne ré-
putation et j'ai souvent déja pris devant Dieu et devant les
hommes I'engagement d’étre une bonne belle-meére ; pour peu
gue ma belle-fille y mette de la bonne volonté, elle sera ici
mieux qu’elle n’aura jamais été a la maison. C’est pourquoi vous

pouvez sans inquiétude laisser venir votre fille.

— Pour ce qui concerne le bon Dieu, dit le paysan, j'aime
autant qu’on n’en parle pas trop, et s’il n’en avait tenu qu’a moi
il n’aurait pas eu grand-chose a dire ici. Je ne veux pas d’emblée
faire opposition, mais je n’oublie pas que comme on fait son lit
on se couche. La fille ne nous géne pas a la maison ; il est vrai
gue le moment serait bientét venu pour elle, ce qui n’empéche
pas que nous n’ayons encore du pain et du travail a sa disposi-
tion. J’aimerais savoir un peu ce que vous avez en vue pour le
cas ou l'affaire aboutirait.

— Cela va de soi, répondit Christen. Resli est le cadet et
prendra la ferme a un prix raisonnable, tout en faisant aux
autres une juste indemnité.

— C’est la-dessus qu’il serait bon d'étre au clair ; tout dé-
pend de savoir qui intervient dans ces arrangements ; il s’est
trouveé des garcons qui ont dd donner plus qu’il ne leur restait ;
cela ne vaut rien ; on veut éreinter les paysans pour faire la part
belle aux écrivassiers et aux marchands d’écuelles, il y a long-
temps qu’'on vise a cela. Le mieux est de mettre les choses en
ordre de son vivant, quand on les tient encore en mains et qu’'on
en est le maitre ; une fois qu’on s’est dessaisi, c’est trop tard et il
N’y a plus rien a y faire.
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— Ce ne sera pas nécessaire pour ce qui nous concerne ; on
peut épargner ces frais. Le domaine appartiendra comme de
juste au cadet ; personne ne le lui conteste et il ne viendra a
I'idée de personne d’exiger une compensation trop élevée. C'est
la coutume que les domaines ne se morcellent pas et il est bon
gu’il en soit ainsi. Si I'on voulait les partager, il n’'y aurait plus de
bonne agriculture possible, on ne pourrait plus garder un atte-
lage convenable, les terrains maigres ne s’engraisseraient plus
suffisamment, les domaines s’appauvriraient et les gens avec
eux ; chacun voudrait s’en tenir a sa part de terres, et on sait ce
gu’il advient des petits patrimoines : ils ne peuvent ni se main-
tenir ni nourrir leurs possesseurs, et ceux-ci finissent par s’y
ruiner, pour peu qu’ils ne sachent pas se faire de I'argent d’'une
autre facon. Notre assesseur racontait justement l'autre jour
d’'un pays qu’on appelle I'lrlande, ou tout va a la dérive et ou la
moitié des gens meurent de faim, et cela précisement parce que
le territoire est trop morcelé et que chaque meénage y tient a
peine assez de terres pour pouvoir vivre dans les bonnes an-
nées ; vienne une mauvaise année, on y meurt de faim comme
les mouches en automne. Non, nous n’en sommes pas la, Dieu
merci. Les domaines restent intacts de maniere a pouvoir se suf-
fire a eux-mémes et nourrir convenablement une famille. Et
pour peu que les enfants soient de bonne composition on ne se
chicane pas quand il s'agit de faire le partage et personne
n’exige une trop forte compensation.

— Oui, oui, fit le paysan; il serait heureux qu’'on s’ar-
rangeat toujours ainsi, mais on ne sait jamais ce qui vient a la
téte des gens ou ce qu'on leur met dans l'idée, c’est pourquoi il
vaut mieux prendre des précautions a I'avance. Et il me semble
gue vous feriez bien de vendre le domaine au fils cadet, de ma-
niere a ce qu’il puisse s’en tirer. Combien peut-il valoir ?

— Je ne l'ai pas évalué exactement, mais feu mon pére a
toujours dit qu’il valait bien soixante mille livres, prix d’ami.
Depuis j'ai fait des acquisitions et les terres ont pris de la valeur.
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Il serait difficile de prévoir a quel chiffre il monterait s’il était
mis a I'’encheére, surtout si on le vendait en détail.

— Vous pourriez ainsi le céder au garcon pour trente-deux
mille ou trente mille livres ? Il en résulterait encore une dette
pour lui et il aurait assez a faire, d’autant plus que je ne compte
pas faire une dot a ma fille, cela ne m’arrange pas, je n'aime pas
les a-compte ; plus tard ils ramasseront le tout ensemble, ils ne
s’en trouveront que mieux.

— Les dettes ne donneront pas beaucoup de mal a mon
garcon ; nous avons de l'argent placé. Et puis, le mobilier est au
grand complet; il n‘aura pas a acheter grand’chose en fait
d’outils aratoires ; d’ailleurs la forét donnerait, en cas de besoin,
un beau produit ; il ne faut pas croire que j’aie tout abattu sans
penser a mes enfants, comme c’est arrivé en tant d’endroits.

— Tant mieux ! répondit le paysan. Et s’il est vrai qu’il y ait
de I'argent placé, il me semble que nous pourrions nous arran-
ger. Il s’agirait de faire rentrer ce qui s’y préterait le mieux, le
garcon prendrait I'argent et paierait le domaine ; personne ne
saurait d’ou cela vient et si quelqu’un s’en informait, on pourrait



dire que c’est la dot, et on n'aurait plus a s’en inquiéter. Quant a
ceux qui voudraient en savoir plus long, vous n’auriez qu’a me
les expédier, je me chargerais de les mettre au clair.

A ce discours Anneli soupira profondément et Christen dit :

— Il me semble que cela ne serait pas nécessaire. Si Resli
retient le domaine pour cinquante mille livres et méme pour
soixante mille, chacun sera content et il y gagnera un bon tiers;
gu’il abandonne ensuite sa part des capitaux et qu'il fasse une
coupe raisonnable dans la forét, et les dettes ne le tourmente-
ront pas beaucoup. J'ai encore la en créances la dot de ma
femme et peut-étre encore quelque chose avec, et Resli n’aura
pas besoin de payer des dettes avec ce qui lui reviendra de sa
femme ; au prix ou tout est aujourd’hui, le domaine les aura de-
puis longtemps payées jusqu’au dernier kreutzer quand cet héri-
tage lui arrivera. Mais je ne voudrais pas agir en filou avec mes
enfants ; on ne fait pas cela dans ses vieux jours et je ne tiens
pas a ce que mes petits-enfants et arriére-petits-enfants me
poursuivent dans l'autre vie et me reprochent devant Dieu de
m’étre conduit a leur égard en fripon et de les avoir réduits a la
mendicité. 1l y a des endroits ou c’est 'usage que tout I’'héritage
revienne a l'un des enfants, qui n’est tenu de donner aux autres
gu’une misérable aumoéne ; eh bien, cela me fait frémir, non
seulement parce que c’est une iniquité, mais parce qu’on sait
gu’un kreutzer mal acquis en dévore dix honorablement acquis ;
d’ailleurs cela se voit tous les jours et s’il y a tant de gens qui
vont pieds nus, c’est parce que leur aieul a autrefois trompé in-
dignement ses fréeres, ses neveux et nieces ou d’autres personnes
de sa parenté. C’est pourquoi Resli aura ce qui lui revient de
droit, chacun le lui céde volontiers ; mais quant a retirer plus
gue son droit, nous I'aimons trop pour lui passer cela et nous ne
voudrions pas en prendre la responsabilité vis-a-vis de ceux qui
nous ont precédés dans la tombe.

— Il ne faut pas prendre les choses aussi vivement. On est
toujours libre de dire ce qu’on pense et aussi de faire ce qu'on
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veut ; il nest jamais trop tard pour cela. Quant a donner ma fille
au premier va-nu-pieds et gueux venu, ce n’est pas mon inten-
tion ; voila mon dernier mot.

— Faites excuse, interrompit Anneli; Christen n’a pas dit
cela @ mauvaise intention ; il n’a voulu que citer des exemples.
Non, notre Resli ne sera pas un va-nu-pieds : quoi qu’il arrive,
les dettes ne le tourmenteront pas beaucoup et il n'y aura pas
beaucoup de paysans plus a leur aise ; bien heureux s’'il y en
avait qui le fussent autant que lui. Mais, continua-t-elle en se
tournant vers Anne-Mareili, qu’en dis-tu toi-méme ? C’est sur-
tout toi que cela concerne et tu n’as pas encore dit ton avis.

Cette interpellation inattendue fit sur Anne-Mareili I'effet
d’un coup de canon qu’on edt fait partir subitement derriére son
dos. Pendant toute la durée de I'entretien elle n’avait cessé de
trembler intérieurement ; I'issue de ce marchandage, dont son
bonheur était I'objet, lui paraissait de plus en plus incertaine,
d’autant plus qu’elle ne savait pas lire dans le fond des cceurs ni
apprécier d’'un coup d'eceil I'ensemble de la situation. Mise en
demeure d’intervenir personnellement elle tremblait de compli-
guer encore les choses, aussi répondit-elle :

— Je m’en remets a ce que vous ferez ; nous autres n’avons
pas grand’chose a dire a ces choses-la ; il faut que nous les pre-
nions comme elles arrivent.

La pauvre fille ne savait pas qu’une parole franche et nette
vaut souvent cent fois mieux qu’une réponse lache et reésignée.
Combien de gens, qui ne sont pas de jeunes filles contrariées
dans leurs amours, l'ignorent aussi bien qu’elle. Combien elle
e(t aimé pouvoir supplier son pére de ne pas soulever ces ques-
tions et de remettre toutes choses a Dieu et a de braves gens.
Combien il lui elt été facile de se dire contente de tout pourvu
gu’elle pat quitter la maison et venir a Liebiwyl ! Mais elle crai-
gnait de rendre son pere encore plus rusé et intraitable. Quant a
appuyer les exigences de celui-ci, elle ne se sentait pas assez im-
pudente pour cela, aussi sa réponse eut-elle pour effet d’aigrir
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son pére et de faire de la peine aux autres, ne satisfaisant au-
cune des parties en présence.

— Et toi, demanda le paysan a Resli, qu’en dis-tu ? C’est toi
gue la chose intéresse le plus et il me semble que ma proposi-
tion devrait faire ton affaire ; c’est toi qui en tireras le profit.

— Pour moi, répondit Resli le coeur serré, voici ce que j'en
pense. Je tiens a Anne-Mareili, je crois qu’elle deviendrait une
femme de la trempe de ma mere et qu’elle n'aurait pas a se
plaindre de nous. Aussi n'ai-je jamais demandé ce qu’elle pos-
sede et combien elle apportera en dot, et quand elle n’aurait rien
du tout, cela me serait égal. C’est justement pourquoi il me
semble qu’on pourrait avoir confiance en nous. Au reste je
m’arrangerai de tout, pourvu que mon frere et ma sceur soient
contents ; ils sont toujours mon frére et ma sceur.

— A mon avis, observa le paysan, la peau est plus prés que
la chemise et celui qui veut prendre femme ne doit pas trop
s'inquiéter de ses freres et sceurs. Du reste vous pouvez faire ce
gue vous voudrez, cela m’est égal, je ne suis pas venu pour cela.
Si ma fille trouve ici un parti de tout premier choix, tant mieux
pour elle ; mais cela n’empéche pas qu’elle en trouverait chez
nous dix pour un, et alors on saurait au moins a qui on aurait af-
faire, et quoiqu’il puisse arriver on verrait ce qui se passe. Il y en
a par exemple un qui tourne depuis longtemps autour du pot,
un comme ma fille ne trouvera jamais son pareil. Il est vrai
gu’elle le trouve trop vieux pour elle, mais elle finira bien par
ouvrir les yeux et comprendre que les plus vieux sont les meil-
leurs ; il lui faudra peut-étre du temps pour en arriver la, mais je
suis sans inquiétude a cet égard. A propos il serait temps de par-
tir si nous voulons rentrer a la maison aujourd’hui.

— Oh, ne nous fachons pas, reprit Christen ; il ne s’agit pas
de revenir en arriere de ce qui a été dit; nous n’avons pas eu
mauvaise intention et chacun a bien le droit de dire son avis.
Notre garcon nous est cher, et nul d’entre nous ne regardera a
guelques pauvres mille livres de plus ou de moins pour lui étre
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agreable ; la ou I'on s’aime, I'argent n'empéche aucun arrange-
ment. La fille lui convient et a nous aussi, quand méme nous ne
la connaissons pas autrement. Mais je le répete, nous sommes
un peu loin de compte. Les montagnes ne se rencontrent pas fa-
cilement, mais bien les gens, et une fois qu’on s’est rencontré, ce
ne doit pas étre pour se séparer, c’est mon avis. Et vous, qu’en
dites-vous ? Comment pourrait-on arranger la chose ? Nous fe-
rons ce qui sera possible.

— C’est a toi de répondre, dit le paysan a sa fille. Cela te
concerne, parle.

La pauvre fille n’avait pas le cceur a parler, hélas ; I'angois-
se la plus affreuse lui étreignait le coeur. Le joueur qui a mis tout
ce gu’il possede sur une carte ne peut étre plus angoissé au
moment ou il a les regards attachés fixement sur les mains hési-
tantes du croupier. Chacune des paroles qu’elle entendait aug-
mentait cette angoisse, elle en voulait a ceux qui parlaient, de ne
pas hater la solution ; elle et voulu donner tout ce qu’elle avait
a attendre dans ce monde et dans l'autre pour qu’on en finit.
Aussi répondit-elle :

—Je n’aurais pas cru qu’il y avait la de quoi faire tant
d’histoires, du moins a ce que I'on m’avait dit. Mais je ne veux
me méler de rien, ce que le pere fera me conviendra. D’ailleurs
ces marchandages me répugnent et j'aimerais mieux n’y étre
pour rien, je le dis franchement.

— C’est aussi mon cas, dit le pére, et voici mon dernier
mot : Vous céderez le domaine au garcon pour quarante mille
livres, de maniere a ce que ma fille aussitdt mariée puisse pren-
dre les clefs et la cuiller en mains. Et si Resli vient a mourir
avant elle et sans enfants, la fille héritera de plein droit de tout
le domaine. Ce sont mes conditions et je n'y changerai rien.

A ces mots Resli palit affreusement ; ses lévres s’agitérent
comme s’il eGt voulu parler, mais I'edt-il voulu, aucun pouvoir
au monde n’elt pu lui faire articuler une parole. Un profond de-
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godt, une haine ameére, toutes les révoltes de lI'orgueil blessé,
sentiments jusqu’alors étrangers a son esprit, lui montaient au
coeur. Ces gens venaient donc de la-bas, s'imaginant n’avoir af-
faire ici qu'a des imbéciles qu'on pouvait berner a son gré?
Cette fille n'avait donc pas d’affection pour lui, elle n’en tenait
gu’au domaine, et pendant que lui-méme n’exigeait rien, ne
demandait pas un sou de dot, était-il juste qu’on lui posat toutes
sortes de conditions ? Etait-il un garcon qu’il fit nécessaire de
dorer sur tranche pour le faire accepter a une jeune fille ? Il
commencait a comprendre gu’il valait a lui tout seul n’importe
guelle fille et que sa personne pesait autant dans la balance que
telle autre personne flanquée d’'une centaine de mille livres. Le
pauvre garcon ignorait, hélas, que les jeunes filles apprécient ra-
rement les choses a leur valeur et que les parents ne font cas de
guelqu’un que pour autant qu’il peut joindre a sa personnalité
un inventaire de créances, une entreprise, un titre, un grand
nom. Ne sachant rien de tout cela et ne pouvant lire dans le
ceeur d’Anne-Mareili, n'ayant d’ailleurs sous les yeux que le vi-
sage de celle-ci qui ne lui disait rien que de fort décourageant, il
se sentit pris d’'une immense colere; il elGt voulu partir en
guerre sur son cheval de dragon contre n’importe qui, a la vie et
a la mort, a seule fin de prouver qu’il n’était pas un rien du tout,
mais Resli, le fils du paysan de Liebiwyl, un brave garcon, voire
méme un des meilleurs dragons de sa compagnie.

Les femmes ont plus particulierement le don de lire sur les
figures, ce sens leur sert de clef pour ouvrir le cceur des
hommes ; il leur donnerait la domination sur ceux-ci, n’était
I'esprit de contradiction également inné en elles et qui les
pousse a vouloir chasser a force de chicanes et de reproches ce
gu’elles rencontrent dans ces coeurs, plutdot qu’a s’efforcer de le
dominer paisiblement. Les méres sont cependant, plus que les
épouses, a I'abri de ce défaut, leur affection est moins égoiste ;
sachant lire dans le cceur de leurs fils (chose curieuse, elles y
voient plus clair que dans celui de leurs filles) elles ne se croient
pas obligées de le contrecarrer ; elles s’en font les protectrices,
les éclaireurs, elles le fléchissent doucement a leurs vues, de
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méme qu’on amollit le beurre pour le pétrir et qu’on fait fondre
le fer pour le couler dans une forme.

C’est ainsi gu’Anne-Mareili et Anneli lisaient parfaitement
sur la figure de Resli ce qui se passait dans son coeur ; a cette
vue la premiére sentit les frissons lui courir le long du dos ; pour
rien au monde elle n’edt pu articuler une parole aimable et s'il
et fallu parler a toute force, c’est un jet de bile qui elt jailli de
sa bouche.

Heureusement Anneli prit la parole :

— Ce sont, dit-elle, des choses auxquelles nous n’avons pas
pensé et desquelles nous ne nous sommes pas encore entrete-
nus ensemble. Pour ce qui me concerne, je serais toute disposée
a me décharger de mon fardeau, et plus vite Resli m’amenera
une belle-fille, plus je serai contente ; je lui remettrai volontiers
la direction de la maison et je la laisserai faire. Je me sens fati-
guée et je tiens a me reposer ; d’ailleurs je n’ai jamais été femme
a aimer commander : que personne n’en prenne de I'inquiétude.
Pour ce qui est du reste, il est pourtant bon d’en parler aux
autres, cela les concerne aussi et ce qu'on a préalablement dis-
cuté et arrangeé ne donne pas lieu a des querelles dans la suite.
Je ne crois pas qu’on ait grand-chose a redouter du coté de
Christeli, mais si Anne-Lisi vient a se marier, on ne sait pas
guelle sorte de mari elle aura. C’est pourquoi il vaudrait mieux
parler de la chose entre nous, avant de donner réponse.

— Cela m’arrange, dit Christen. Ou les enfants sont-ils al-
les ? On peut les appeler.

Une ombre passa sur la figure d’Anneli; déja sa bouche
s'ouvrait quand le paysan prit la parole :

— Rien ne presse, dit-il. Si on les fait venir tout de suite ils
vont s'imaginer que je ne puis pas attendre. Et cela n’est pas ; au
contraire je préfere qu’'on reste libre de part et d’autre ; on ne
sait jamais ce qui peut survenir ; il peut arriver dans un jour
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toutes sortes de choses imprévues. Parlez de la chose entre
vous, et si vous étes d’accord avec moi, faites-le moi savoir, si-
non, je le répete encore, cela m’est égal. Au fond, toute I'affaire
ne me va qu’a moitié, et si je ne voyais pas que ma fille se plait
ici, J'aimerais mieux ne plus en entendre parler ; c’est pour lui
faire plaisir que j’ai poussé les choses aussi loin, mais il ne faut
pas pour cela vous imaginer que vous pourrez faire de moi ce
gue vous voudrez. Les filles de cet age prennent facilement leur
parti de tout ; chez nous on n'apprend pas a devenir malade ou
a perdre la téte, ce n’est pas notre genre. Pour un perdu, un re-
trouvé ; et si tous font défaut, nous pouvons nous passer d’eux,
voila comme on raisonne dans notre famille. Mais il est bient6t
quatre heures et nous aurions encore d’autres questions a liqui-
der. Je suis bien embarrassé pour transporter ces planches chez
moi, il me les faudrait tout de suite et je ne sais comment faire
pour venir les chercher ; nous avons de I'ouvrage par-dessus les
épaules; chague matin nos deux attelages doivent étre au
champ des aprés deux heures sonnées. Pour ce qui est du veau,
je pourrais encore le faire chercher par un petit domestique,
mais les planches exigent du temps et un attelage. Je ne sais, ma
foi, comment en sortir. S'il me faut payer le voiturage, elles me
reviendront tellement cher que j'aurais eu beaucoup plus de
profit a les acheter ailleurs...

— Pour ce qui est de cela, interrompit Anneli, vous n’avez
pas besoin d’étre en peine. Nous trouverons toujours le temps
de conduire quelques billons de planches, et par la méme occa-
sion on pourra vous rendre réponse et terminer 'affaire. Ce sera
pour jeudi ou vendredi, si cela vous arrange.

— C’est que le transport n'était pas compris dans le mar-
ché, et, s’il devait m’en codlter trop, je préférerais attendre en-
core.

— Compris ou non, dit Christen, ce qu’on offre est offert et
il n'est pas question de paiement. Dites seulement quel jour
vous préférez.
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— Si C’est ainsi, j'accepte avec reconnaissance ; tous les
jours me conviennent, le jeudi m’irait presque encore mieux que
le vendredi. Vous n’'aurez pas besoin de prendre du foin avec
vous, j'en suis suffisamment pourvu; quant a l'avoine, nous
n’en avons que tout juste, mais le foin est d’autant meilleur et,
s’il ne suffit pas, on peut y suppléer avec des criblures. Cepen-
dant il faut nous en aller; la nuit sera la depuis longtemps
guand nous arriverons.

— Rien ne presse ; vous avez bien encore le temps de pren-
dre un verre et de manger un morceau, c’est pour cela que la
table est mise.

Il ne se le fit pas dire deux fois; Dieu sait combien de
verres de vin y passérent ; notre homme elt continué indéfini-
ment si Anne-Mareili n’edt insisté d’'une maniéere de plus en
plus pressante pour qu’on partit. La pauvre fille en avait, selon
I’'expression de nos femmes, jusqu’'au cou, elle prenait des
éblouissements et elle et donné beaucoup pour pouvoir repo-
ser sa téte sur un lit dans une chambre bien sombre, et la pleu-
rer toutes ses larmes de colere et d’amour en s'efforcant
d’oublier I'état de son pauvre cceur. Elle se sentait en effet en-
trer peu a peu dans cette sorte d’irritabilité et de nervosité, a la-
guelle il ne fait pas bon se laisser aller, parce qu’on ne sait ja-
mais a quelles extrémités elle peut conduire. Elle réussit donc a
faire donner le signal du départ, mais elle n'y gagna pas un air
de plus grand contentement, au contraire elle en voulait a cha-
cun, a soi-méme parce gu’elle était obligée de lutter contre ses
envies de pleurer, a son pére parce gu’il avait manceuvré de fa-
con a décourager les autres, a Resli et a ses gens parce qu'ils
avaient demandé de la réflexion, ce qui s’appelle en langage
administratif renvoyer la chose a une commission.

Oh ! la douce chose que le renvoi a une commission, c’est-
a-dire la faculté de peser mirement une décision, d’examiner
longuement et dans tous ses détails une affaire. Mais quand il
s'agit d’'une affaire d’amour, le renvoi a une commission semble
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aux jeunes cceurs une chose épouvantable, avec ses longueurs,
ses complications, ses atermoiements. Et quand un cceur en-
thousiaste bat pour une noble cause, s’enflamme pour une
grande idée, s’éleve a la conception claire et nette de cette cause
et de cette idée, quel seau d’eau froide que le renvoi a une com-
mission !

On accompagna les voyageurs jusque pres de I'endroit ou
ils avaient laissé leur voiture et on se quitta en proie a de fa-
cheux sentiments. Anne-Mareili emboita tristement le pas der-
riere son pere. Celui-ci ayant parlé a plusieurs reprises sans re-
cevoir de réponse, se détourna et vit sa fille manceuvrant de son
mouchoir de poche apres son visage.

— Tu pleures ? dit-il.
— Non, répondit-elle, j'ai le rhume de cerveau.

— Je ne saurais pas non plus pourquoi tu pleurerais, quoi
qgu’il puisse arriver. Si tu vas chez ces gens tu seras casée ; s'ils
reculent, eh bien, nous avons une autre ressource. Ce sont de
sottes gens, des gens a la vieille mode qui ont pour chaque chose
un usage différent et qui se croient bien malins ; pourtant ils ne
voient goutte aux affaires et je leur ai accroché la valeur d’au
moins quarante couronnes. Il y a longtemps que je n’en ai vu
d’aussi bétes ; il fallait leur dire leur chapitre tout de suite. Si tu
devais vivre sous leur régime, en huit jours ils t'auraient fait
perdre la téte. C’est pourquoi j’ai pris soin de tes affaires, quand
méme tu n’as pas voulu ouvrir la bouche.

— Mais, pere, dit enfin Anne-Mareili, s’ils refusent?...
Avoue que la chose est un peu dure pour eux.

— Soit, j'ai au moins des planches a bon compte et un veau
sur lequel il y aura quelque chose a gagner. Mais sois tranquille,
ils y viendront, ils ne voudront pas revenir en arriere. C'était
bien impudent de leur part de ne pas faire marché tout de suite,
et cela aprés nous avoir invités de facon a nous faire croire qu’ils
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étaient d’avance décidés a tout accepter. C'était a nous a de-
mander de la réflexion et non pas a eux ; ils auraient déja dd
s’estimer bien honorés de ce que nous nous soyons donné la
peine de venir les trouver ici dans leur nid de corbeaux. Mais
c’est le jeune qui m’a le plus vexé avec ses facons, lui qui était le
premier intéressé a ouvrir la bouche et a faire avancer l'affaire.
Au fait, ce qu’il a dit était bien dit ; ce qui n’empéche pas qu’il y
ait probablement par la quelque chose de louche, sinon il
n’aurait pas eu besoin de courir si loin pour trouver femme, ni
de faire tant de compliments. Heureusement que nous nous
sommes mis sur nos gardes et que nous n'avons pas topé des
deux mains dans cette affaire ; au point ou la pate en est a pre-
sent, nous pouvons attendre tranquillement les evénements.

Anne-Mareili connaissait son pere ; elle ne répondit pas, ne
fit pas de scene. Ce fut la mére qui s’en chargea. Elle avait comp-
té que l'affaire s’arrangerait ; elle se voyait déja avec un brave
beau-fils qui lui apporterait de temps en temps une demi-livre
de café et chez lequel elle pourrait se retirer quand elle n’y tien-
drait plus avec son mari ou que celui-ci n’y serait plus. Et voila
gue tout était encore en suspens et que l'issue de l'affaire était
plus douteuse que jamais. Elle en fut vivement irritée.

— Notre vieux, dit-elle, est bien le plus sot personnage qu'’il
y ait sous la voQte des cieux ; ses exigences sont tout simple-
ment absurdes, mais voila, il a toujours été ainsi et le sera tou-
jours. Mais ces gens de la-haut sont aussi bien droles avec leur
manie de réfléchir et de tenir conseil ; il faut qu’il y ait par la
guelque chose de louche, car si le garcon avait eu gros comme
un pommeau d’épingle d’amour pour toi, il s’y serait pris au-
trement et aurait dit son fait a son vieux jusgu’a ce que la chose
fat arrangée. C’est ainsi que tes fréres ont fait en pareil cas. Oh,
mon Dieu, il ne faut pas que ces gens s'imaginent qu’on n’ait pas
ici de quoi manger et qu'on ne connaisse pas les usages! Leur
garcon a beau étre riche, il faut qu’ils sachent que quand on se
donne la peine d’aller les trouver la-haut dans leur désert, ce
n’est pas pour se laisser berner et faire la loi, mais pour faire de
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bonnes affaires, oui, pour leur enseigner les usages des gens
comme il faut et se diriger en conséquence...

Ces discours bourdonnaient aux oreilles d’Anne-Mareili et
bien que la pensée lui vint de temps en temps que ce qui avait
été dit a Liebiwyl était parfaitement fondé, elle eut quelque
peine a s’en persuader. Il lui sembla que tout le monde allait lire
sur sa figure qu’elle était allée la-haut en visite de fiancailles et
gue chacun se ferait des gorges chaudes sur son insucces. Elle se
promit d’étre aussi froide et indifférente que possible lorsque
Resli viendrait le vendredi suivant, de ne se montrer qu’au der-
nier moment, et apportat-il les meilleures nouvelles, elle résolut
de lui laisser le bec dans I'eau assez longtemps pour lui faire
comprendre une fois pour toutes qu’il s’était mal conduit a son
égard, affaire de le mettre d’emblée sur un bon pied. D’ailleurs
Kellerjoggi avait fait une nouvelle apparition et s’était montré
empresse et disposé a toutes les concessions possibles. 1l avait
probablement eu vent de ce qui se tramait ; peut-étre avait-il
d’autres raisons de hater son mariage, bref, un beau soir on le
vit arriver de son pas sautillant.

Il fit comme si rien ne se fat passe, s'assit sur le petit banc
devant la cuisine, demanda a voir le pére et entretint, en atten-
dant, la mere de ses richesses et de ses projets. Et quand le pere
arriva enfin, I'air important et madré, Kellerjoggi prit un petit
air innocent et dit :

— La derniere fois nous n’avons pu nous entendre, mais j’ai
réfléchi et je me suis rendu compte des choses, c’est pourquoi je
viens voir a quoi nous en sommes. Il a couru toutes espéces de
bruits sur la fille a propos de I'incendie ; je n’en ai rien cru, mais
j'ai pourtant voulu savoir ce qui en était, parce qu’a mon age on
ne fait rien qu’a bon escient, et je ne me suis pas trop presseé de
prendre une décision. A présent je sais que ce qu’on disait était
de pure invention et je voudrais mettre les choses en ordre ; on
ne sait jamais combien longtemps on a encore a vivre et cela va
guelquefois plus vite qu'on ne s'y attend. Avant-hier encore
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I'aubergiste du Corbeau est allé se coucher en parfaite santé et
le lendemain il était mort, sans que personne ait su comment.
J’en ai encore le frisson ; je ne voudrais pourtant pas mourir
ainsi. Les gens d'un certain age devraient toujours avoir
guelgu’un avec eux pour veiller au grain et au besoin pour vite
faire une priére, si I'affaire devenait mauvaise.

— Eh oui ! dit la mére, j'y ai déja pensé souvent quand mon
vieux se mettait a tousser a se rompre la poitrine, et je me suis
dit que je ferais bien de trouver un livre de prieres, de maniére a
I’'avoir sous la main en cas de besoin, parce qu’on ne trouve ja-
mais ce qu’on voudrait quand on est dans la détresse, surtout
guand c’est quelque chose dont on ne se sert pas tous les jours.
Et quand je pense que je pourrais arriver trop tard, cela me
donne le frisson, parce que je me dis qu’il pourrait en résulter
de tristes choses. Brr ! Si sa pauvre ame allait revenir ! Puisqu’il
faut mourir une fois, mieux vaut que ce soit définitivement et
gu’on reste ou on est ; on a toujours eu assez le temps d’étre en-
semble de son vivant...

— Tu es une écervelée et tu ne sais ce que tu dis, interrom-
pit le paysan. Va-t-en donner a manger a tes porcs ; n’entends-
tu pas comme ils grognent ? Voila les femmes ! Ce qui ne les re-
garde pas est justement ce dont elles s'inquiétent le plus, au
point d’en oublier leur besogne, et qui sait comment les choses
iraient si on n’était pas toujours devant et derriére elles !

— Quli, oui, il y a bien quelque chose a dire a cela, observa
Kellerjoggi, mais cela n'empéche pas de penser aussi de temps
en temps a son ame ; quoi qu’il arrive on n’a au moins rien a se
reprocher. Je deviens quelquefois tout dréle ; tout tourne au-
tour de moi, il me semble que je suis en voiture et que je roule
loin, bien loin, puis, en fin de compte, il se trouve que je n’ai pas
bougé de la place. Cela n’ira plus longtemps, je le crains, je le
crains. Soit, il faut se soumettre. Mais, je le répéte, je n'aimerais
pas mourir ainsi tout seul, sans que quelqu’'un me fasse une
priére ; la vie est longue et il s’y passe bien des choses qui eus-
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sent mieux fait de ne pas arriver et qu’il vaut mieux laisser der-
riere soi. C'est pourquoi j'ai pensé venir encore aujourd’hui ; il
ne doit plus y avoir d’empéchement a ce que nous finissions
notre marché. Est-elle a la maison, la fillette ?

— Oh, oh, répondit le paysan d’'un air enjoué, pas si vite
gue cela! Nous n’avons pas d’écrivain sous la main et d’ailleurs
il faut en reparler a la fille, qui N’y comptait plus et qui a peut-
étre déja combiné autre chose. Et puis il faudrait savoir com-
ment tu entends arranger I'affaire a présent.

La-dessus Kellerjoggi fut pris d’'un violent acces de toux et
ne put pendant un bon moment pas retrouver son souffle ; on
e(t dit que quelque chose s’était rompu dans sa poitrine. 1l dit
enfin :

— Qui, oui, cela n’ira plus longtemps. Il est écrit : « Ce que
tu as a faire fais-le promptement ». 1l faut que je rentre, I'air du
soir ne me convient pas ; viens me trouver un de ces jours, nous
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tomberons d’accord, tu peux en étre sdr; mais ne tarde pas
trop, on change quelquefois d’idée. Donne le bonsoir a la fille.

Et il partit de son pas sautillant, pendant que le paysan
grommelait : « Va seulement, vieux coquin de filou ! »
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CHAPITRE IV

L’'union fait la force.

A Liebiwyl le ciel n’était pas clair non plus. Les membres de
la famille rentrerent silencieusement au logis apres avoir ac-
compagne leurs visiteurs ; tout au plus échangéerent-ils quelques
paroles indifférentes :

— Il te faudra cueillir des haricots, dit la mére a Anne-Lisi.
— On dirait qu’il va venir un orage, dit Christen.
— Faut-il aller ouvrir les rigoles ? demanda Resli.

— Il me semble que le regain pousse joliment, observa
Christeli.

Mais personne ne demanda: « Qu’en dites-vous? Com-
ment les trouvez-vous ? » Anne-Lisi souffrit passablement de ne
pouvoir dire tant de choses qui lui trottaient par la téte, mais
elle comprenait qu’il ne lui convenait pas de parler de quelque
chose tant que son peére et sa mére ne commencaient pas. Au
moment ou elle revenait de chercher un panier pour ses hari-
cots, elle se trouva nez a nez avec Christeli et ne put s’empécher
de lui demander :

— Eh ! dis donc, comment I'as-tu trouvée ?
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— Pas trop mal, répondit Christeli. Seulement un peu ti-
mide ou tant soit peu fiére, un des deux.

— Pour moi je suis diablement curieuse de savoir comment
elle a pu donner dans I'eeil a Resli et ce qu’il peut bien trouver
en elle de si remarquable, lui qui a toujours fait le délicat et la
fine bouche, au point de ne pas en trouver une a son godt dans
tout ce pays. Elle aurait assez bonne fagon, ce qui ne veut pas
dire qu’il n'y en aurait pas eu ici d’aussi bien faites. Mais il est
de fait qu’elle ne sait pas parler ; j'ai eu beau la mettre sur tous
les chapitres, foires, tirs, garcons, filles, je n’ai pas pu lui faire
décrocher autre chose gu’un oui ou un non tout sec ou un « pas
possible ! » Et avec cela fiere comme on ne sait quoi ! Figure-toi
gu’elle n’a pas dit un mot aimable aux servantes, aussi ont-elles
fait de belles grimaces a son dos ! Encore si elle avait des ma-
nieres ! Mais as-tu vu comme elle pousse la viande de sa four-
chette avec le bout des doigts ? Et son mouchoir de poche qui
n’'était pas plus grand que la main et si mince que j'aurais eu
honte d’en avoir un pareil pour aller en visite. Et toutes les fois
gu’elle voulait s’en servir, elle devait chercher longtemps avant
de le trouver et de savoir comment elle voulait s’y prendre avec
lui. Je parierais bien qu’'a la maison elle se mouche avec les
doigts ou dans son tablier.

— Tu es toujours la méme, répondit Christeli ; tu ne te plais
gu’a critiquer. Que dirait-on de toi si on t'entendait ? Quand tu
es chez les gens tu fais la sainte Nitouche, au point que les gens
s'imaginent que tu vas les entrainer a la réunion. Peut-étre est-
ce l'inverse pour elle et se montre-t-elle plus aimable a la mai-
son qu’en visite,

— Méchant que tu es ! réepondit Anne-Lisi. Moi qui te parle
franchement, croyant avoir en toi un ami, voila comment tu me
fais !

— Oh, il ne faut pas te facher, je ne fais que répéter ce que
Jj'ai entendu l'autre jour a I'auberge. 1l y avait la un individu qui
prétendait qu’il y a deux sortes de filles, les unes bonnes pour la



maison, les autres bonnes pour étre dehors ; les unes ayant des
maniéres a la maison, les autres ne sachant pas se conduire a la
maison, mais se montrant charmantes en visite ; il disait donc
gu’il y a de jolies tétes a visite qui sont d’épouvantables tétes de
maison. Reste a savoir a quoi on tient le plus, ce qui n'empéche
pas qu’on ne soit souvent trompé parce qu’on ne voit les filles
guére gu’en visite ou sur la rue et qu'on ne peut pas se rendre
compte du visage qu’elles feront dans leur cuisine, ou de ce
gu’elles aimeront mieux faire, cueillir des haricots ou bavarder
et critiquer les gens.

— Attends seulement, je ne te dirai plus jamais rien,
grommela Anne-Lisi en prenant le chemin du carré de haricots.
Et quand tu auras besoin du docteur, tu iras le chercher toi-
méme...

Quand tout le monde fut au lit et que Christen et Anneli se
trouverent seuls dans leur chambre, ils furent longtemps sans
parler, Christen se bornant a soupirer profondément.

— Qu’as-tu ? demanda Anneli.

— Je n’en sais rien moi-méme, mais j'éprouve une certaine
inquiétude ; I'affaire ne me plait qu’a moitié et je ne sais qu’en
dire.

— Qu’est-ce qui ne te plait pas la-dedans ?

— La fille m’irait assez, ce n’est pas d’elle que je veux par-
ler, quoigu’elle ne perdrait rien a étre plus avenante ; mais c’est
le vieux qui me vexe avec sa manie de croire qu’il en sait plus
long que chacun et qu’une fois hors de son village il n’a plus af-
faire qu’a des demi-imbéciles. 1l savait pourtant ou il était, ce
qui ne I'a pas empéche de se croire sur une foire et de marchan-
der comme j'aurais honte de le faire méme avec des étrangers.
Je crois qu’il nous et acheté les habits que nous avions sur le
corps, si je n'avais pas déclaré en avoir besoin pour moi-méme.



— Affaire d’habitude ; a chacun son genre; quand on va
beaucoup sur les foires on croit toujours y étre.

— Passe encore pour cela, j'en prendrais assez mon parti,
mais ce sont les conditions qu’il a posées, qui me semblent tout
a fait impudentes. S’il voulait de son coté faire beaucoup, il au-
rait bien le droit d’exiger quelque chose en échange, mais ne
rien donner et tout vouloir, cela n’a pas le sens commun. On di-
rait gu’il n’y a pas d’autre fille au monde que la sienne.

— Eh! C’est leur genre la-bas. Est-on bien disposé pour
eux, ils exigent tout; refuse-t-on, ils se contentent aussi a
moins. J'ai aussi souffert de tout cela, autant que Resli, qui m’a
veritablement fait pitié. Mais que faire ?

— Je crois que je laisserais agir les enfants; c’est leur af-
faire de s’entendre pour un prix. Mais ce n’était pas beau de la
fille de ne pas trouver un mot a redire a son pere et de le laisser
faire ; elle aurait pu se montrer raisonnable et faire opposition.
Je l'avoue, je me retournerais dans ma tombe s’il devait venir
dans cette maison une femme avare et méchante comme celle-
la.

— Espérons qu’il n'en sera rien. Resli dit qu’elle n’est pas
ainsi et que l'avarice de ses parents lui répugne ; mais qui sait ?
il semble quelquefois, a les entendre chez elles, qu’elles vou-
draient faire tout autrement que ce gu’elles voient a la maison,
et une fois a leur ménage, elles retombent dans leurs anciennes
habitudes. Toutefois, ne la jugeons pas trop séverement; il se
peut qu’elle n’ait pas su que dire, gu’elle ait eu honte de son pére
et n’ait pas osé le laisser voir. Il n’y a rien qui nous rende sot et
malheureux que d’avoir honte de quelqu’un sans oser le mon-
trer ; on a alors I'air d’'une téte félée. Si I'on dit un mot, on gate
les affaires; si I'on ne parle pas, on s'attire des reproches. Je
sais par expérience ce qui en est ; j'ai aussi eu affaire avec un in-
dividu qui se comportait parfois de telle fagcon que j'aurais voulu
disparaitre sous terre ; et plus il en faisait, moins je pensais a
m’éloigner de lui, dans la crainte qu’il ne fit pis encore. Il faut
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avoir passe par la pour savoir ce que c’est. Mais quand on peut
se parler a coeur ouvert, on se comprend et s’entend beaucoup
mieux que quand il faut se contraindre ; mais la fille est proba-
blement de celles qui, pour une mouche qui bourdonne a leurs
oreilles, ne se croient pas obligées de faire une grimace comme
si elles avalaient des pommes de pin.

— Tu parles toujours a bonne intention, dit Christen. Et tu
as raison, mieux vaut cela que de médire. Mais il n’en est pas
moins vrai que le mariage est une grosse affaire. Si brave et si
bien disposé soit-on, il suffit gu’on ne se comprenne pas ou
gu’'on ne veuille pas s’expliquer pour étre malheureux. Notre
Resli sait ordinairement ce qu’il fait ; il voit clair aux affaires et
n’'est pas emprunte ; s’il s'apercoit que la chose est en train de
tourner mal, il ne voudra pas rester sur le char jusqu’a ce qu'il
verse, il saura ce qu’il doit entreprendre et parlera aussi au bon
moment. Seulement, aujourd’hui, il s’est trouvé embarrasse, je
I’'avoue.

— C’est gu'il avait sans doute le cceur trop plein. Tout cela
est pour nous une grosse affaire, mais nous sommes d’accord,
Dieu soit loué, et le Pére céleste est notre consolateur. Nous fe-
rons bien de ne plus vouloir forcer quoi que soit dans ce
monde ; qui sait s’'il ne nous manquera pas bientdt sous les
pieds ; bornons-nous a examiner les choses et a prier Dieu
d’aplanir la voie de nos enfants comme il I'a fait pour nous, bien
gu’il nous ait fait passer quelquefois par des moments difficiles.
Et il le fera, je n’en suis pas en peine. Il est toujours le méme
bon Dieu qui nous a guidés jusqu’ici. Quand nous Nous sommes
rencontrés, nous n’étions pas ce que Nous sommes a present et
il nous a conduits de telle fagon que nous pouvons nous adres-
ser a lui d’un cceur confiant. Ce n’est pas que nous soyons irré-
prochables, mais je sais et je sens qu’il nous tient pour siens,
gu’il nous bénira, nous et nos enfants, et donnera efficace a sa
bénediction. Veux-tu prier ou faut-il le faire ?

— Prie, toi, dit Christen. Et Anneli pria ainsi :



— Pere céleste, pardonne-nous nos offenses comme nous
pardonnons a ceux qui nous ont offensés et ne les impute point
a nos enfants. Si nous avons fait quelque bien dans ce monde,
tiens-leur en compte et bénis-les pour autant. Non que tu les
fasses riches et grands, mais que tu les conserves dans la bonne
voie, gu’ils aient la paix dans leur cceur, la paix dans leur mé-
nage et un jour la paix dans le ciel. Maintiens entre eux le lien
fraternel, de facon a ce qu’ils soient I'un pour l'autre un appui et
une consolation dans les jours difficiles. Que rien ne vienne se
glisser entre eux, ni Satan, ni les hommes. Et que celle qui en-
trera dans leur intérieur soit aussi bénie, qu’elle soit pour nous
un envoye ceéleste, qui nous montre encore mieux le chemin du
ciel ; nous lui céderons volontiers la place, nous ne prétendons
pas lui commander. Donne a Resli une femme bien disposée,
qui ait un esprit de paix et qui recherche les choses qui sont
pour la vie éternelle. Donne-leur a tous deux la douceur et la pa-
tience. Accorde-leur de ne jamais manquer de confiance l'un
envers l'autre, de ne pas perdre courage, de ne pas laisser le so-
leil se coucher sur leur colére, de ne jamais s’endormir avant de
s'étre réconciliés, de s’étre souhaité le bon soir et d’avoir obtenu
ta bénédiction. Pére céleste, nous te demandons beaucoup, mais
c’est avec des coeurs droits que nous te prions, et tu ne trouveras
pas que c’est trop. Qui sait d’ailleurs combien longtemps nous
pourrons encore te prier. Fais de nous ce que tu jugeras bon,
mais n’oublie pas nos enfants et prends pitié de nos ames!
Amen.

— Amen ! dit Christen.

Les deux jours suivants, on et dit qu’il y avait un mort
dans la maison, un deuil dont personne n’osait parler. Chacun
vaquait en silence a ses occupations, cherchant d’ailleurs a étre
seul, comme si on e(t plus a faire au dedans de soi qu’extérieu-
rement. Les domestiques et servantes s’apercevaient bien qu’il y
avait quelque chose sur le tapis, mais un secret instinct les
poussait a se tenir a I'écart, laissant le champ libre aux entre-
tiens confidentiels de leurs maitres. Ce ne fut toutefois que le



mercredi soir, apres que domestiques et servantes se furent
éloignés, que la glace fut rompue. Le pére, qui fumait sa pipe sur
le petit banc, observa qu’il fallait rentrer, que l'air était vif et
gu’on avait d’ailleurs quelque chose a décider.

Quand on fut dans la chambre, le pere demanda :
— Qui est-ce quiva ?

— Moi, je pense, répondit Resli.

— Quel char prends-tu ?

— Le gros char a brancards, je pense.

— N’est-il pas trop lourd ?

— Jai six billons de planches a charger et il faut un char so-
lide.

— N’est-ce pas trop a la fois ?

— Cela peut aller, le chemin est bon, les planches sont
seches et il N’y a qu’a descendre. Et si I'on peut faire en une fois
on n’aura pas besoin de faire un nouveau voyage.

— Si cela peut se faire, je suis d’accord.

— Et quelle réponse veux-tu leur porter ? dit Christeli. Il
faut aussi en parler.

— La réponse ne sera pas longue, répondit Resli en ap-
puyant la téte sur sa main ouverte, comme si la lumiére lui eGt
fait mal aux yeux.

— On peut répondre de bien des maniéres en peu de mots,
observa le pére.

— Il n’y a qu’une réponse possible. Aux conditions qui nous
sont posées il n'y a rien a faire; je ne veux pas que tout le
monde sacrifie son bonheur pour moi, et cela pour aboutir fina-
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lement & quoi? A une chose dont personne ne peut prévoir
I'issue. J’avais d’abord envie d’envoyer le domestique, mais j'ai
réfléchi que c’était a moi a finir ce que j'avais commencé. Et puis
j'ai pensé a la fille, qui me fait pitié. Elle n’est pas ce qu’elle pa-
rait et j’ai voulu la voir encore une fois, arrive ensuite ce qu'il
pourra.

— Qu’arriverait-il donc ? demanda Christeli. 1l faut pour-
tant s’entendre avant de perdre courage et de jeter le manche
apres la cognée.

— Ce qui arrivera je n’ai guere besoin de le dire. Le vieux a
si bien combiné son affaire qu’elle ne peut pas aboutir. Le misé-
rable sait parfaitement ce qu’il fait, il ne veut rien de moi et tient
seulement a en attirer un autre dans ses filets. J'ai vu son jeu et
je compte bien lui dire son fait avant de nous séparer ; il faut
gue ce vieux filou sache que nous sommes des gens et pas des
chiens. Au fait, les gens de la-bas savent mieux aboyer que nous
autres de la montagne.

— Rien de cela, dit Anneli, ne fais pas ainsi. Quand on aime
une fille on n’insulte pas son pére, on a des égards pour lui, quel
gu’il soit. Cette affaire-la est de celles qui se traitent en détail et
gu’on ne jette pas ainsi de c6té en bloc. Voyons, qu’y a-t-il qui
ne puisse s’arranger ?

— Eh, il entend gu’on ne me compte le domaine qu’a qua-
rante mille livres, quand il vaudrait, bien évalue, autant d’ecus.
Non pas que je veuille en donner cette somme, mais si je ne le
payais que quarante mille livres, je ferais du tort a mon frere et
a ma soeur, qui n‘auraient pour leur part que trente mille livres
tandis que la mienne vaudrait presque le double.

— Comment ? Trente mille livres ! s’écria Anne-Lisi. J'au-
rais autant que cela! Alors prends le domaine pour guarante
mille livres. Avec trente mille livres je puis choisir un mari dans
tout le pays et je vais me redresser et faire du fracas ! Gare !
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— Allons, dit Christen, on ne plaisante pas sur ce sujet !

— Mais, pere, je parle sérieusement, et je n'ai pas la
moindre envie de plaisanter.

— Elle a raison observa Christeli. Et si elle prend les choses
ainsi, je m’en souviendrai a l'occasion et son mari n'aura pas
longtemps a grogner, s’il lui en prenait envie, parce que j'aurai
en mains de quoi le tranquilliser. Il n’y a donc rien a craindre de
ce cOté-la et ce point serait régle.

— C’est bon a dire, répondit Resli, mais tu sais bien qu’il y a
autre chose qui ne joue pas et que je ne puis accepter.

— Eh bien! Qu’on en parle. Il s’agit probablement du tes-
tament ?

— QOui, voila une absurdité. Si la ferme me reste et que ma
femme en hérite au cas ou je vienne a mourir, il pourra arriver
gue vous soyez obligés de vous en aller tous tant que vous étes
et de céder la place a quelque brouillon venu on ne sait d’ou, qui
y mettra tout sens dessus dessous. C’est un chagrin auquel je ne
voudrais pas pour tout au monde vous exposer.

— Je ne veux pas me méler a vos arrangements, observa le
pére, mais il me semble qu’on pourrait convenir que dans ce cas
Christeli aurait le droit de reprendre le domaine au prix ou il
t’est compté. La veuve aurait ainsi quarante mille livres a retirer
et n'aurait pas a se plaindre. Au fait, je verrais avec peine ce pa-
trimoine sortir un jour ou l'autre de la famille, et je sais que
chacun dans le voisinage en serait étonné. Ce n’est pas que je
pense que tu doives mourir le premier, mais on ne sait jamais ce
gui peut arriver.

— C’est une pensée qui m’est aussi venue, dit Christeli,
mais je n’ai pas voulu en parler parce que je ne voulais pas étre
seul a faire opposition. Il m’en colterait beaucoup de devoir
partir d’ici, et si la chose pouvait s’arranger ainsi, j'en serais
bien aise, et méme je serais disposé a reprendre le domaine
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pour cinquante mille livres, pour peu que la forét n’ait pas trop
souffert dans lI'intervalle. Dans ces conditions la fille ne doit pas
craindre de monter chez nous ; quoi qu’il arrive elle ne sera pas
a plaindre et je doute qu'on lui fasse ailleurs une plus belle
part...

— Mais, interrompit Resli, est-il juste que tout aille d’'un
seul coté ? Le mariage n’est pourtant pas un jeu a pile ou face,
ou il ne s’agisse que de savoir lequel des joueurs attrapera
I'argent de l'autre, et je ne puis prendre mon parti de mettre
tout en jeu pour ne rien gagner peut-étre. On dirait que jai
guelque défaut gu’il faille effacer avec de I'argent. Et pourtant je
ne me connais rien de pareil et méme je me demande lequel
d’entre nous serait redevable a l'autre, en comptant bien. Or-
gueil pour orgueil, prétention pour prétention, il y a la quelque
chose qui me répugne plus que je ne pourrais dire.

— Oh, dit Anneli, si tu aimes véritablement cette fille, tu n'y
regarderas pas de si pres; il te faudra bien un jour ou l'autre
penser au mariage et quand on s’aime on ne se quitte pas pour
des éventualités qui ne se présentent guére une fois sur vingt. Le
véritable amour est chose bien rare, si rare qu’il ne faut pas le
détruire pour des bagatelles ; heureux qui une fois en sa vie I'a
éprouve ; on n’y revient guere une seconde fois. C’est pourquoi,
si j'étais a ta place et puisque ton frére et ta sceur n’'y mettent
pas opposition, j'accepterais bravement. La jeune fille t'en saura
gré toute sa vie, pour peu qu’elle ait du cceur, ce que jaime a
croire.

— Elle a bon cceur, répondit Resli. Elle vaut certainement
mieux qu’elle ne s’est montreée ici ; je n'y ai rien compris moi-
méme, mais il faut qu’elle me dise encore ce qu’elle a eu ce jour-
la.

— Ainsi tout serait arrangé, conclut Christen, sans contes-
tations et sans difficultés. Cela ne se voit pas partout. Continuez
ainsi et vous vous en trouverez bien. Quand on a du coeur et
gu’on sait s’entendre, on peut se rendre bien des services I'un a
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I'autre. Rappelez-vous cela, mes enfants. Et maintenant allons
nous coucher. Bonne nuit !

Celui qui, le lendemain matin, e(t assisté aux préparatifs
du départ edt inévitablement pris Christeli pour le fianceé
s'apprétant a faire une expédition triomphale dans le bas pays.
Il eut presque pour toute la matinée a faire avec les chevaux, les
faisant sortir I'un apres l'autre de I'écurie, les conduisant a la
fontaine et n’en finissant pas de les étriller et de les laver. Anne-
Lisi passa par hasard pres de lui et, le voyant tremper et re-
tremper la queue d’un cheval dans un seau d’eau, pour la lisser
ensuite avec un soin infini, lui dit :

— Dommage qu’on n'ait pas fait de toi une femme de
chambre. Je suis slre qu’il y a beaucoup de grandes dames qui
voudraient étre peignées avec autant de soin et d’attention :

— Je crois, moi, répondit Christeli, qu’il y a aussi pas mal
de filles de paysans qui en auraient besoin ; on prétend qu’il en
est qui donneraient plus de peine a mettre au propre qu’'une
écurie a débarrasser de son fumier.

— Moque-toi seulement, cela ne me fait rien. Et quant a la
proprete, je ne sais pas qui s’en tire le mieux, d’'une jeune fille
ou d’'un vieux garcon d’'oncle qui finit par étre trop paresseux
pour changer de chemise deux fois par année.

A ces mots Christeli aspergea sa sceur avec la queue de che-
val qu’il trempait dans I'eau, ce qui lui fit jeter les hauts cris :

— Attends, mauvais sujet que tu es, comme tu m’as arran-
gée ! Et mon mantelet que je mets pour la premiére fois ! Com-
ment me montrer a présent ?

Apres midi Christeli nettoya les harnais de luxe gu’il alla
chercher au grenier et dont il fit briller les plaques et les boucles
comme autant de miroirs. Il mit aux abois le personnel de la
cuisine auquel il avait a chaque instant quelque chose a deman-
der, tant6t un chiffon de laine, tantét un chiffon de fil, tant6t de
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I’huile, tantét du vinaigre. C'est qu’il voulait montrer qu’on
n’était pas des gens de rien et qu’a Liebiwyl on avait un attelage
présentable. Il tenait de I'espece des vieux oncles qui rappellent
plutot les chats que les chiens ; en effet les chiens s'attachent
plutdt aux personnes et les chats plutét aux maisons. Il est vrai
gu’il est des chats qui s’attachent aussi aux gens ; on en voit qui
suivent une paysanne jusqu’a son carré de choux, ou qui cou-
rent apres la fille de la maison jusqu’au premier contour de la
route ; mais, arrivés 13, ils s'arrangent a rentrer au logis, s’ils
s'apercoivent gqu'on va plus loin. Ainsi les vieux oncles: ils
s'attacheront volontiers aux personnes, surtout a celles qui leur
garderont une cafetiére sur le fourneau ou qui mettront leur di-
ner au chaud quand ils iront a la forét; un vieil oncle aimera
aussi un des enfants aussi longtemps que celui-ci courra aprées
lui et voudra coucher avec lui. Mais tout ce qui dépasse ces li-
mites, tout ce qui les force a perdre de vue la maison leur est dé-
sagréable ; se trouvant bien a la maison ils s’'intéressent aussi a
la maison ; se rappelant I’heureux temps ou ils vivaient au sein
de la famille, ils veillent au maintien de celle-ci, et s’ils murmu-
rent parfois contre les membres actuels de cette famille, ils re-
portent toutes leurs espérances sur ses membres futurs qui re-
constitueront les heureux temps d’autrefois ; et dans cette pen-
sée ils veillent déja a leur en procurer un jour les moyens.

De la le zele de Christeli a donner a l'attelage tout son
lustre ; il entendait que les gens de la-bas, qui ne savaient pas ce
gue c’est qu'une maison bien dirigée, parlassent longtemps de
cette expédition et de la ferme d’ou elle sortait.

Les gens du grand monde font cas d’'un bel équipage ; ils
aiment a s’atteler de deux chevaux, et s’'ils sont comtes ou ba-
rons, ils pousseront jusqu’a quatre. Le paysan de bonne maison
tient un peu du comte ou du baron; il lui faut ses quatre che-
vaux, deux solides juments derriére, deux jeunes et vaillants
étalons devant ; les premieres tirent avec une orgueilleuse gravi-
té, les autres avancent en sautillant ; mais quand l'affaire de-
vient sérieuse et que le chariot arrive au pied d’'une montée,



alors tous tirent d’'un commun accord et a plein collier. C’est un
plaisir que de cheminer ainsi par monts et vallées avec un atte-
lage de quatre solides chevaux, quand le conducteur et les bétes
sont habitués I'un a l'autre de facon a ce que celles-ci marchent
au moindre signe du fouet de celui-la et sans qu’il ait un mot a
dire. Cest pourquoi le fouet est aussi une sorte de sceptre et
c’est un point d’honneur que de savoir s’en servir. On parle de
jeunes Anglais de bonne famille qui montent sur le siege du co-
cher et se font féte de diriger de la-haut un attelage de quatre
chevaux ; le moindre de nos fils de paysans en fait autant.
Quand le pere remet le fouet a son garcon, c’est un événement
dans la famille ; le pere éléve ainsi son fils a la dignité d’aide ou
de suppléant du chef de la maison, et le fouet est une sorte de
baton de maréchal qu’un monarque remet au meilleur et au plus
fidele de ses officiers. Mais c’est aussi un événement que le re-
trait du fouet et tout le voisinage en retentit : « Pensez donc, son
pére lui a repris le fouet ! » Quelle menace pour un fils, quand
son pere lui dit: « Tu vas te faire reprendre le fouet! » Cette
menace précede immediatement celle de le déshériter, et un gé-
néral qui se verrait rabaissé au rang de simple soldat ne peut
pas étre plus honteux que le fils de famille qui descend du rang
de conducteur de la charrue a celui de simple piocheur du
champ. Et cette punition ou cette menace n’atteint pas seule-
ment le garcon qui conduit mal, qui verse le char dans la boue
ou qui fait galoper les chevaux a les éreinter, mais aussi celui
qui fréequente telle fille qui ne convient pas au pere, ou telle au-
berge qui n’est pas du goat de celui-ci et a I’égard de laquelle il a
des craintes ; il faut d’ailleurs des fautes graves pour l'attirer sur
la téte du coupable.

C'etait Resli qui tenait le fouet, honneur que Christeli
n'avait jamais ambitionné, ce qui ne I'empéchait pas de vouer
tous ses soins a l'attelage ; le brave garcon jouissait d’avance de
I’étonnement des gens a la vue des quatre superbes chevaux a la
fiere allure et aux splendides harnais entrainant le puissant
chargement de planches avec autant de facilité que si c’elit ete
de la plume ; il se disait que chacun voudrait savoir a qui appar-



tenaient ces splendeurs, et quand on chargea les planches il
n’épargna pas les grosses chaines pour les serrer ensemble.

— Il y en a trop, observa Resli ; les chemins sont bons et il
N’y aura pas beaucoup de secousses.

— Mieux vaut trop attacher que pas assez, répondit Chris-
teli ; les chaines sont la pour cela. Et puis il est bon qu’on sache
par la-bas que nous n’avons pas besoin de les économiser ni de
les rappondre avec des bouts de corde, comme je les ai vus faire
souvent quand ils viennent par ici chercher du bois ; bienheu-
reux quand ils ont assez de bouts de corde et qu’ils ne sont pas
obligés de courir de maison en maison pour en emprunter.

Resli devait partir a trois heures du matin. Le pére lui avait
offert de I'accompagner, disant qu’il faisait toujours beau étre
deux, quoi gu’il arrivat. Resli avait refusé ; il entendait régler
seul son importante affaire, conserver toute sa liberté d’action et
faire a son idée, comme il convient d’ailleurs a un homme.

On ne dort guére dans une maison de paysans, quand une
expédition de ce genre est projetée pour le lendemain; on ne
remarque d’ailleurs nullement a la figure des gens pendant la
journée que le sommeil n'a pas été complet. Ce n’est pas comme
dans les grandes maisons ou la cuisiniere fait la grimace trois
semaines durant, quand il a fallu gu’elle se leve une fois a cing
heures au lieu de six, et sept semaines durant quand on a 0sé la
faire sortir du lit a quatre heures.

De bonne heure quelgu’'un est a I'écurie pour donner a
manger aux chevaux, et celui qui est chargé de cette fonction ne
met guére les pieds au lit. Les chevaux de paysan mangent len-
tement et abondamment, en prenant bien leur temps. Et pen-
dant gu’a I'écurie on prépare le départ du maitre, on ne I'oublie
pas non plus dans l'autre partie de la maison. La mere s’est mise
au lit a moitié déshabillée pour ne pas s’oublier, car il faut que le
conducteur soit aussi bien lesté que ses bétes ; on ne se borne
pas a lui expedier rapidement quelque chose de réchauffé, une
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tasse de café clair ou méme un verre d’eau-de-vie ; il lui faut au
moins de bonnes pommes de terre roties, si ce n’est une grosse
omelette ; ce qui reste apres son départ devient le lot du fidele
veilleur de I'écurie. C’est que dans ces occasions la mére elle-
méme tient a faire la cuisiniére ; quand le fils de la maison doit
sortir, on ne s’en remet guére a une servante, ce qui serait trop
de confiance vis-a-vis d’'une simple domestique. D’ailleurs une
veritable et fidele mere de famille ne laisse a personne le soin
d’allumer le feu le matin pas plus que de I'éteindre le soir ; elle a
la charge du feu et le feu lui est soumis ; véritable vestale du
foyer domestique, elle veille a ce que le feu joue dans le ménage
le r6le qui lui est dévolu. Belle, antique et respectable coutume
gue celle qui fait a la mere de famille un devoir de tout ce qui
touche au feu, cet auxiliaire indispensable de la vie d’'un mé-
nage.

C’est ainsi que les choses se passerent a Liebiwyl cette nuit-
la. Quand Resli eut fini de manger, les chevaux se trouvérent at-
telés, les domestiques s’étant spontanément mis sur pied pour
donner un coup de main ; Anneli fit a son fils ses derniéres re-
commandations :

— Au moins ne soit pas trop exigeant. Et si en définitive il
n’en tient plus qu’a la question de savoir qui sera maitresse dans
la maison, ne regarde pas a moi ; pour peu que la fille ait de la
bonne volonté, il y aura moyen de s’entendre avec elle. Rap-
pelle-toi tout ce que le pére t'a dit. Au point ou en sont les
choses, il serait facheux que cela finit en queue de poisson.

Du fond de la chambre a coucher la voix du pére se fit en-
tendre :

— Si tu veux de I'argent, la clef du tiroir est dans ma poche ;
prends ce qu’il te faut. Et puis, si tu tiens a cette fille, tache
gu’on te I'accorde ; une fois ici nous saurons assez la dresser, ce
n’est apres tout qu’une jeune fille.



— Justement, répondit Resli. Et c’est pour cela qu’il me
semble qu’il n’est pas nécessaire de se mettre a plat ventre de-
vant elle pour qu’elle s'imagine qu’elle n’aura jamais qu’a nous
marcher sur le dos. Et si plus tard elle venait a s’apercevoir que
les choses ne sont pas tout a fait ce qu’on lui a représenté, il y
aurait des pleurs et des lamentations ; elle se plaindrait qu'on
lui a mis I'eau a la bouche et qu’a présent on lui fait comme si
elle devait tout faire et tout avaler. Et, au fait, elle aurait un peu
raison, parce qu'on ne lui aurait pas exposé carrement les
choses a I'avance. 1l faut toujours dire ce qu’on pense. A la garde
de Dieu, c’est ce que je compte faire aujourd’hui.

— Comme tu voudras, répondit le pere. Tu as bien un peu
raison, mais, quoi qu’il arrive, ne prends pas la chose trop a
coeur et dis-toi que tout est allé pour le mieux.

— Je ferai mon possible. Au revoir, pere, et bonne journée.

Etil alla, non sans avoir tendu la main a son pére. Dehors il
trouva l'attelage prét a partir, le fouet fixé au harnais du cheval
de selle, qui frotta sa téte contre Resli en reniflant, lorsque ce-
lui-ci vint prendre son sceptre de conducteur; Christeli
I’'accompagna en I'éclairant de sa lanterne pendant qu’il inspec-
tait I'attelage dans tous ses détails.

—Y a-t-il de l'avoine dans le sac? demanda Resli qui
n’avait pas oublié I'insinuation trés significative du paysan.

— Un demi-muid, répondit Christeli; jai pensé que tu
pourrais faire aussi une petite féte aux chevaux de ton beau-
pére I'avoine doit étre une rareté pour eux.

La mere vint aussi avec sa lanterne et demanda :

— Tu n’as au moins rien oublié ? As-tu ton mouchoir, de la
ficelle et ta montre ?

— Oui, mere, je crois gque j’ai tout.
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— Eh bien, bon voyage, va doucement et ne rentre pas trop
tard. Que le bon Dieu t'accompagne !

— Hue, a la garde de Dieu ! fit Resli en levant son fouet. Les
chevaux partirent d’'un pas tranquille, éclairés prudemment par
Christeli jusqu’a ce qu’ils fussent sur la route. Le passage con-
duisant hors de la cour était bien un peu étroit, affaire de savoir
s’y prendre ; on ne I'agrandissait pas, on replantait toujours des
poteaux neufs dans les anciens trous. Le jeune conducteur se fat
cru déshonoré s’il n’et pu comme ses prédécesseurs passer par
une sortie aussi resserrée.
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CHAPITRE V

Resli maitrise ses chevaux et se
maitrise soi-méme.

Resli traversa heureusement, comme d’habitude, le pas-
sage difficile et se dirigea au pas pressé de ses chevaux, malgré
la lourde charge, vers le but de son voyage. Le fouet en main,
guatre forts chevaux sous ses ordres, il sentait grandir en lui
I’'estime de soi-méme et la persuasion qu’il n’avait pas besoin de
se laisser maitriser complétement comme s’il n’edt eu d'autre
moyen de se procurer une femme que de la payer a prix
d’argent.

Etrange chose que I'amour! A la fois hautain et soumis,
tantot prét a tout endurer, tantot sautant en l'air comme un
tonneau de poudre, tantét doux comme une tasse de bon lait
d’été, tantbt aigre comme le lait tourné ; aujourd’hui faisant peu
de cas de la vie, demain criant pour une bagatelle ; offrant spon-
tanément tout ce qu’il possede et refusant le kreutzer qui lui est
demandé, affrontant les épreuves les plus pénibles pour dédai-
gner finalement la récompense légitimement acquise a la persé-
vérance, I'amour présente les contrastes les plus imprévus. Ces
contrastes naissent du sentiment quelque peu exagéré qu’a
I’'amoureux de sa valeur personnelle. Au fait, je me demande s'il
nN'a pas quelque droit a s’attribuer une valeur personnelle, le
jeune homme qui comme Resli, point mal fait de sa personne,
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doué d’'un bras robuste, habile a manier chaines, pieux et crics,
bien lesté de pommes de terre roties, café et fromage, s’en va
par le monde, le fouet haut élevé, I'eceil sur quatre beaux et bons
chevaux qui sont a lui et valent bien chacun cent doublons, et je
me dis qu’il a quelque raison de se dire a part soi : « Tu vaux
bien quelque chose par toi-méme et, a défaut d’or et d’argent, ta
personne seule pése déja d’'un certain poids dans la balance. »

Si le jeune homme avait fait son précédent voyage a la
Combe-aux-Epines dans une disposition d’esprit peu gaie, il
n’était cette fois guére plus vaillant; il se sentait cependant
ferme et résolu, et quand il fit son entrée dans la cour de la
ferme, il tenait la téte haute aussi bien que ses chevaux ; et si
ceux-ci reniflaient joyeusement, son fouet n’en claquait pas
moins cranement dans I'air du matin. Il n’eut pas besoin cette
fois de chercher longtemps un étre vivant. Anne-Mareili accou-
rut au-devant de lui, lui tendit la main et dit :

— Ah, te voila enfin! Je finissais par croire que tu
n’arriverais pas. Apportes-tu de bonnes nouvelles ?
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Ce disant elle lui regardait amicalement dans les yeux et,
laissant une de ses mains dans la sienne, elle caressait de l'autre
le fier cheval de dragon qui grattait la terre et se trémoussait
comme s’il venait de sortir de I'écurie.

— Je l'espere, répondit Resli. Nos gens se sont montrés si
bons pour moi que j’en suis tout confus.

— Dieu soit béni ! Tu ne saurais croire combien cette nou-
velle me fait plaisir. Pense donc, le vieux gueux de Kellerjoggi a
de nouveau été ici; il a fait les plus belles promesses et a mis
I'eau a la bouche de mon pére en lui faisant croire qu’il allait
bientdt mourir ! J'ai eu bien peur que le pére ne s'arrangeat avec
lui. Heureusement cela n’est pas arrivé, le pére lui a fait une ré-
ponse évasive, mais je tremble gqu’il ne survienne quelque cro-
chet dans notre affaire. Alors je ne pourrais plus échapper a Kel-
lerjoggi ; plutdt mourir !

— Sois sans crainte, répondit Resli.

Sur ces entrefaites arriva la mere, a qui Resli voulut tendre
la main.

— Oh, je viens de graisser les souliers de mon vieux, dit-
elle, j’ai la main si sale que je n’ose presque pas te la donner.
C'est heureux que tu viennes, la fille était en train de pleurer
toutes les larmes de ses yeux ; j'avais beau lui dire que tu ne
pouvais pas t'étre mis en route avant minuit, elle aurait fini par
en perdre la vue. Mais n’y a-t-il personne pour t'aider a dételer
et te montrer ou il faut mettre tes chevaux ? Il commence a faire
chaud et les mouches deviennent méchantes. Anne-Mareili, va
donc voir ou se tiennent Hans et Joggi, ces gros flaneurs.

Mais Anne-Mareili n’entendait rien et restait en place, van-
tant les chevaux de Resli et se plaignant d’avoir eu terriblement
I’ennui, tellement que ces deux ou trois jours lui avaient paru
une éternité et qu’elle avait cru ne pouvoir y tenir plus long-
temps.
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Ce sont des aveux que les jeunes filles ne font généralement
pas devant des tiers, ne voulant pas avoir le nom d’étre atta-
chées corps et ame a quelgu’un de leurs semblables. Il y en a
méme qui trouvent inconvenant de les faire entre quatre yeux.
C’est que les filles sont de droles d’étres ; pour les comprendre il
faut avant toutes choses se dire qu’il en est un grand nombre qui
sont obligées de feindre et un nombre non moins grand qui sont
dressées des leur jeune age a dissimuler leurs penseées, et que le
nombre n’est pas grand de celles qui osent se montrer telles
gu’elles sont, n’ayant pas été incitées par une mere idiote, ni par
une gouvernante inepte, ni par des livres absurdes a jouer bé-
tement un rbéle stupide, au lieu de montrer sous ses dehors na-
turels ce gu’il y a de plus beau en elles, un amour pur et sincére.

— Ces choses-la ne se disent pas, fit la méere d’Anne-
Mareili. Si fort qu’on tienne a quelqu’un, il ne faut jamais le lui
laisser voir. Il faut au contraire toujours avoir les ongles tournés
en avant, sinon l'autre croira pouvoir faire a sa guise. Va seule-
ment, tu t'en apercevras bientdt a tes dépens. Mais tu ne
m’écoutes pas, et il me faudra encore courir moi-méme apres
ces deux flandrins,

Eh, n'y a-t-il donc personne par la-haut ? cria-t-elle d'une
voix percante du cote de la maison.

Ce fut le paysan qui descendit en personne de la grange. Il
annonca que les domestiques venaient de partir avec le tonneau
a purin et qu'on pourrait bien dételer sans eux. Il se montra
beaucoup moins accueillant que les femmes, s’approcha avec
lenteur, fit tout d’abord le tour des planches et accosta enfin Re-
sli auquel il dit sans méme lui souhaiter le bonjour :

— Amenes-tu celles que jai choisies et non des autres,
peut-étre ?

— Eh, répondit Resli, voyez vous-méme ; vous devez bien
les reconnaitre. D’ailleurs, que ce soient les mémes ou d’autres,
je pense que vous n'‘aurez pas grand-chose a y redire ; vous en
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trouveriez difficilement de plus belles. Mais dites ou je dois les
conduire ; il faut les décharger ; je serais bien aise de mettre
mes chevaux a I'abri du soleil.

— On ne peut guere aller plus pres, observa le paysan.
— C’est ce qu’on verra, répondit Resli.

Et, levant son fouet, sans cris et sans vacarme, il dirigea ses
chevaux srement et rapidement a I’endroit ou le char devait al-
ler. D’'un mot il les arréta net. Le paysan ne put s’empécher de
lui dire :

— Il parait que ce n’est pas la premiére fois que tu conduis.

Qui sait s’il n’e(t pas éprouvé un malin plaisir a voir tout le
chargement verser a terre.

— Regarde, dit la meére a sa fille, comme il sait conduire ! Je
ne crois pas qu’aucun de nos garcons puisse en faire autant. A
propos, va chercher des ceufs dans le nid ; je n’en ai plus a la
cave de quoi faire une omelette ; quand on n’a jamais un kreut-
zer en poche, avec un mari comme celui-1a, il faut bien payer la
marchande de petits pains avec des ceufs, si I'on veut avoir de
temps en temps autre chose que du pain noir.

— Est-ce que je sais ou est le nid ? répondit Anne-Mareili
en s’en allant vers les chevaux qu’elle aida a dételer, quoi qu’on
pat lui dire pour I'en empécher.

— Je voudrais savoir si tu ne connais pas les nids! dit la
mere. Y a-t-il au monde une fille qui ne sache pas ou sont les
nids ? Mais elle est toquée de ce garcon ; elle sera capable de
perdre la téte si elle ne I'attrape pas. Apres tout, il me plairait
aussi ; il n'a pas l'air d'un rapin ni d'un va-nu-pieds. Si seule-
ment il m’apporte quelque chose de bon, cela me viendrait bien,
surtout si je dois employer mes ceufs pour lui.

Ce fut une rude corvée pour Resli que d’introduire ses che-
vaux dans I'étroite et sombre écurie de la Combe-aux-Epines,
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tout en se demandant s’il en sortirait un vivant de cette caverne
et s’ils parviendraient a s’accorder avec ceux du paysan. En ef-
fet, a 'approche de I'étranger, ceux-ci s’effarouchérent et se ca-
brerent a demolir leur creche. Ainsi des enfants mal élevés se
sauvent derriere la maison comme des sauvages des qu’apparait
a I’horizon un visage inconnu. Et de méme que ces enfants ne
reparaissent plus guere que pour exciter le chien contre
I’étranger, lui jeter des pierres ou lui crier des grossiéretes, ainsi
les chevaux du paysan ne laissaient passer quelqu’un derriéere
eux gqu’au péril de sa vie; la seule ressource était alors de les
rouer de coups avant de tenter le passage. A voir les allures des
enfants quand on approche d’'une maison, celles des chevaux et
méme des vaches, quand on entre dans une écurie, on peut con-
clure a coup sOr de ce qu’on trouvera a l'intérieur du logis; il
n’est pas jusqu’au chien couché sur la terrasse qui ne fournisse
d’utiles indications sur ce point spécial.

Vint le déchargement des planches, opération que Resli
commenca de concert avec le vieux paysan. Or il n’est rien de
plus agacant pour un jeune homme leste, hardi, qui a le bras a la
manche et qui est pressé d’en finir, que d’avoir a faire un ou-
vrage avec un individu dont on ne sait pas s’il fait exprés de tirer
au long ou s’il est impotent de naissance. Et quand le jeune
homme prompt a la perspective d’'une importante délibération,
ou se décidera la question de savoir s'il obtiendra sa préférée ou
non, on comprend que cette occupation soit encore moins gaie
pour lui. A cela s’ajoutait la prétention du paysan d’échantil-
lonner ses planches séance tenante, affaire de s’épargner un
travail supplémentaire. Et comme on n’avait pas assez d'échan-
tillons et que ceux qu’on avait étaient de quatre pieds de lon-
gueur selon I'ancien usage, il fallut d’abord les scier en deux ; ils
étaient d’ailleurs d’épaisseur inégale, tordus et bossus, de sorte
qgu’il fallut les trier, et cela avec plus de soin qu’on ne choisit de
nos jours les soldats bons pour le service. De la de longs retards
gue le paysan multipliait en allant a chaque instant a I’écurie ou
les chevaux se débattaient et faisaient un vacarme a faire
craindre pour le batiment; il finit par attacher son cheval de
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selle en téte des autres, assuré que celui-ci saurait se faire de la
place, comme une femme acariatre sait défendre ses positions
au foyer de la cuisine.

Deés qu’on entendait les cris de colere des chevaux, le pay-
san disait : « Ecoute ce vacarme ; il faut pourtant aller voir. » A
guoi Resli répondait : « Laissons les faire ; ils ne se mangeront
pas. » Si le vacarme se prolongeait, il courait a I’écurie, crai-
gnant encore que son meilleur cheval n’eGt le dessous, et se
mettait a jouer du fouet, cela de préférence sur le dos des che-
vaux de Resli. C’était une maniére de combat d’avant-postes, en
attendant mieux.

Quand on put se mettre a table, la journée était déja fort
avancée et la figure d’Anne-Mareili s’était considérablement as-
sombrie.

— Nous ne pouvons pas te traiter comme nous l'avons été
chez vous, dit-elle, il faudra te contenter comme cela. Au moins
tout est propre, je puis te I'assurer.

— Ne te moque pas de moi, répondit Resli, je serais peiné
gue vous eussiez fait des dérangements. Au fond c’est impoli de
ma part de venir de nouveau m’asseoir a votre table, mais
puisque c’est fait, je mangerai, a la garde de Dieu !

La jeune fille était vexée de voir que sa mere n’avait eu ni
argent ni approvisionnements pour recevoir convenablement le
visiteur, et encore moins de belle vaisselle et de verres de choix.
Resli ne s’en rendait pas compte, ne voyant que le nuage qui as-
sombrissait son visage. « Que peut-elle avoir de nouveau ? pen-
sa-t-il. Elle qui était si émoustillée il 'y a qu’un instant, la voila
déja sombre et réservée. Serait-elle quinteuse ou a-t-elle eu
guelque chose avec ses parents ? »

Il est facile de voir les changements qui se produisent sur
un visage, mais la cause en est difficile a déméler. 1l en est des
nuages qui assombrissent une figure comme de ceux qui pas-
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sent au ciel ; ceux-ci sortent le plus souvent d’une anfractuosité
de montagnes ; quelquefois ce sont de simples nuages de bise,
des vapeurs amenées par I'apre vent du nord, mais il arrive plus
fregquemment qu’on n’en devine pas le point de départ ; ils pa-
raissent et disparaissent sans qu’on sache d’ou ils viennent ni ou
Ils vont ; tout ce qu’on sait c’est gu’ils ont vite fait de changer le
ciel le plus serein en une masse sombre et triste. Tel nuage qui
sort des profondeurs d’'un amour ardent ressemble absolument
a celui qui devrait son origine aux abimes de la colere et de la
haine ; a le voir de loin on le croirait chargé d’éclairs et de ton-
nerres, ou méme capable de donner naissance a un tremble-
ment de terre, quand une douce parole le transforme instanta-
nément, de maniere a en faire sortir un aimable sourire et des
larmes de reconnaissance. Or Resli, ne voyant pas I'endroit d’ou
était parti le nuage en question, concut de I'inquiétude ; il et
beaucoup donné pour le voir disparaitre ; le café lui semblait
amer et I'omelette atroce ; il est vrai de dire qu’on y avait mis
plus de farine que d'ceufs ; Anne-Mareili elle-méme ne la trou-
vait pas de son goQt, d’autant que Resli en mangeait peu. De la
un mécontentement de plus en plus accentué, une colére intime
gu’elle n'osait d'ailleurs exprimer par des paroles. Elle n’igno-
rait pas que rien n’est plus laid chez des enfants que de contre-
dire ou de dénigrer leurs parents en présence d’étrangers ; aussi
s’en gardait-elle soigneusement, quoi qu’elle pat souffrir, se re-
tirait dans sa chambrette, s’étendait sur son lit, sanglotait ame-
rement, et c’est a peine si une porte fermée plus vivement que
de coutume indiquait ce qui se passait en elle. Cette fois, n’'osant
s'enfuir, elle dut se borner a donner un coup de pied au chat.
Mais il ne faut pas croire qu’il suffise d’'un coup de pied lancé au
chat pour soulager un coeur de jeune fille lourdement chargé.

— Et maintenant, quelles nouvelles as-tu? demanda le
paysan quand on eut apporté la bouteille de vin. J'aimerais
mieux que tout fat abandonné, mais puisque j'ai donné ma pa-
role je veux savoir si vous étes d’accord avec ce que j'ai dit. Mais
je le répete, je préfere que les choses en restent la parce que, tu
sais, le chat qui a flaire le réti ne se soucie plus des souris.
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— C’est vrai, mais si le chat devait attendre chaque fois le
roti qu’il a flairé, il aurait le plus souvent le temps de mourir de
faim.

— Laissons la le chat et parlons de notre affaire. C'est
comme j’ai dit, si ma parole n’était pas donnée je ne la donne-
rais plus.

— Et toi, demanda Resli a Anne-Mareili, est-ce que tu te
repens aussi, peut-étre ?

— Je n’ai pas changé d’idée, répondit la jeune fille.

— Dans ce cas, j'espere que rien ne s'opposera plus a une
entente. Mes parents me veulent du bien et consentent a tout.
Le domaine me sera attribué au prix de quarante mille livres, et
si je devais mourir sans enfants, Anne-Mareili prendrait cette
somme et en ferait ce qu’elle voudrait.

— C’est-a-dire le domaine, observa le paysan.

— Non ; le domaine a toujours été dans la famille, aussi
loin qu’on se le rappelle et nous serions peinés de I'en voir sor-
tir. C’est pourquoi Christeli le reprendrait, s’il me survit, dans
I'intérét de la famille.

— Ah, mon garcon, vous voulez continuer a marchander!
Croyez-vous que je ne sache pas ce qui vaut mieux, le domaine
ou quarante mille livres ? Je ne vous aurais pas SUPPOSES ca-
pables d’'une telle effronterie. Mais ce n’est pas la tout ce que tu
as en téte sans doute ? Vide un peu ton sac !

— Il me semble pourtant que nous ne sommes pas deérai-
sonnables, d’autant plus qu’il y a cent a parier contre un qu’on
n’en viendra pas la. C'est d’ailleurs notre seule condition. Que
les profits et les pertes ne me concernent qu’a partir de la mort
de mon pére ou de ma mere, et que jusqu’alors les choses conti-
nuent a étre en leur nom, cela vous est sans doute indifférent.

Le paysan se leva.
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— Ah, tu crois ? dit-il. Tu t'imagines que tu vas me faire
avaler cela sans que je soupconne le moins du monde a quoi
vous voulez en venir ! A d’autres !

— Il n'y a pas la de mauvaise intention, ni rien a vous faire
avaler...

— Ne fais pas I'imbécile. Tu n’es pourtant pas béte au point
de ne pas savoir que c’est autre chose de prendre des a présent
le domaine pour quarante mille livres ou de ne le faire que dans
vingt ans ou méme plus tard. On sait bien que les gens sur la
mort desquels on attend font expres de ne pas mourir. Si tu
prends des maintenant le domaine a ton compte, tu pourras ga-
gner quelgque chose d’ici a vingt ans. Quant a payer un loyer aux
vieux comme si on était des étrangers, cela ne se fait nulle part ;
Il suffit qu’ils puissent se tirer d’affaire tant bien que mal.

— C’est que je ne voudrais pas étre ingrat envers mes pa-
rents. Vous ne voudriez pas non plus que vos enfants vous trai-
tassent plus mal qu’un étranger.

— Ce n’est pas la question. Comme on fait son lit on se
couche, et il ne faut pas me croire aussi béte que cela.

— Il est vrai que nous n’avons pas fixé de chiffre et je suis
bien assuré que mes parents me laisseront année apres année ce
gui sera raisonnable.

— Mais pourquoi ne pas faire comme je I'entends, puisque
cela doit revenir au méme ? demanda le paysan.

— Mon Dieu, réepondit Resli, le cceur serré, je veux bien
vous le dire. Ma mére nous a fait beaucoup de bien, c’est une
bien bonne femme, et je ne voudrais pas qu’elle ft ainsi mise de
coté comme on fait d’'un vieux torchon. Elle en souffrirait trop et
n’y tiendrait pas, qguand méme elle n’en soufflerait mot. Et puis
les usages ne sont pas les mémes chez nous, et les habitudes
sont les habitudes ; celui qui veut faire autrement se fait criti-
guer et tourner en ridicule. C’est pourquoi il nous a semblé
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gu’Anne-Mareili pourrait venir chez nous comme I'enfant de la
maison, apprendre d’abord comment on fait chez nous et se
faire a nos usages, afin d’étre en état de diriger a son tour la
maison quand ma mere viendra a manquer. Oh, ce n’est pas a
dire qu’elle en sera plus mal, personne ne la forcera a travailler ;
d’ailleurs nous savons nous arranger de maniére a ce que cha-
cun puisse tenir chez nous. Au contraire, elle se trouvera mieux
de cet arrangement que si elle devait prendre d’abord toute la
responsabilité, et pour peu gu’elle s’entende avec ma mere, elle
n’aura que plaisir et bon temps.

— Voila qui me plairait, dit la paysanne. Mais ce doit étre
un drbéle de genre que le vbtre, pour que tu tiennes tellement a
ta mére. Chez nous on ne se soucie guere de moi, sauf quand il y
a quelque mauvaise besogne a faire ou qu’il s'agit de faire re-
tomber une faute sur quelgu’un. Et quand nous aurions cent en-
fants a marier, on ne mettrait jamais en avant, si ce n’est quand
Il serait question du trousseau ou qu’il manquerait quelque
chose en fait de nappes ou de draps de lit. Alors on ne pourrait
pas assez me reprocher de ne pas avoir fait tisser suffisamment
et on voudrait savoir ce que j'ai fait de la filasse. Allez donc don-
ner de la filasse au tisserand quand on vend le chanvre brut a
ces gueux de marchands qui commencent a I'acheter tel !...

— Si tu allais laver ta vaisselle ? interrompit le paysan, ce
serait le moyen d’avoir le feu éteint une fois dans la journee.

Pendant le monologue de la mere, Resli avait assuré Anne-
Mareili que sa mere la traiterait véritablement comme sa propre
fille et qu’elle-méme se trouverait beaucoup mieux de se laisser
mettre peu a peu au courant plutét que de prendre d’emblée la
direction de la maison sans trop savoir comment s’en tirer dans
la plupart des cas. Il I'avait persuadée gu’il était de beaucoup
préférable de seconder des gens qui vous veulent du bien que de
commander sans avoir I'expérience nécessaire. Anne-Mareili
était pleinement entrée dans ces vues, ayant déja compris que
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c’était une grosse affaire que la direction d’'une maison, d’autant
plus que les usages différaient d’'un endroit a I'autre.

Quand le paysan eut expédié sa femme, il dit :

— L’affaire ne donnera rien, je vais te payer les planches. Je
vois bien a quoi vous voulez en venir ; il faudrait que ma fille fGt
chez vous comme un chien et vous savez trouver a toutes choses
de bonnes raisons. C'est pourquoi mieux vaut en finir. C’est
comme je le disais, le chat qui a flairé le r6ti ne court plus aprés
les souris. Je vais chercher de I'argent.

— Mais, papa, dit Anne-Mareili, je suis parfaitement d’ac-
cord, moi, et je ne pourrais désirer mieux. Comment irais-je
commander la-haut, quand je ne vois goutte a leurs affaires ? Je
m’en remets entiérement a Resli.

— Tu n’y entends rien, c’est pourquoi tu n’as pas un mot a
dire.

— Mais, papa, c’est pourtant de moi qu’il s'agit.

— Si c’est de toi qu’il s’agit, c’est moi qui ai a commander.
Ce qui est dit est dit.

Et il alla chercher son argent.

— Eh, mon Dieu ! dit Resli ; comme le voila monté ! Est-ce
gue nous n'avons donc pas notre mot a dire dans cette affaire ?
Et sommes-nous déraisonnables ? Je voudrais bien savoir si
nous sommes des gens de rien, de mauvais sujets, que nous de-
vions tout accepter et nous laisser faire la loi !

— Il est toujours ainsi, dit Anne-Mareili d’'une voix plain-
tive. Il méne la commune a la baguette et croit qu’il doit en faire
autant chez lui. C’est qu’il a de nouveau le Kellerjoggi dans la
téte ; le vieux gueux a réussi a se remettre dans ses papiers.
Mais, pour I'amour de Dieu, accepte ses conditions. Pour ce qui
me concerne je sais d’avance que je n'obtiendrai rien de lui.
Quand il a quelque chose en téte, il y tient. D’ailleurs il ne m’a
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jamais aimeée, aussi, je t'en prie, si tu m’'aimes, toi, aie égard a
moi et cede a ses exigences ; je te promets d’étre une bonne fille
pour tes parents, que tu aies le domaine ou non. Une fois
échappeée d’ici, une fois que nous serons ensemble, nous pour-
rons toujours nous arranger a notre guise et personne n'aura
rien a nous commander. Et ce que tu trouveras bon, je le ferai,
crois m’en seulement.

— Je crois tout ce que tu voudras, je sais que tu m’aimes,
mais, comme tu le vois, c’est une affaire de vie ou de mort et en
cela ton pére a raison : comme on fait son lit on se couche. Pour
ce qui me concerne, je ferai tout ce qui dépendra de moi, mais je
ne puis rien promettre pour les autres. Et d’ailleurs il ne con-
vient pas que tout le monde se dévoue pour moi et qu’'on fasse
comme si je n’existais pas ; c’est trop demander.

— Alors tu ne m’aimes pas ? Je sais bien, moi, que si tu
consens, les autres se mettront d’accord, j'ai bien vu comme ils
te sont attachés. Et si tu ne cédes pas a mon pere il y renoncera
et s'arrangera avec Kellerjoggi. Pense donc un peu a moi !

— Je t‘aime mieux que moi-méme, mais si ton pére tient a
ce qu’il a dit nous osons bien faire de méme. Nos conditions
sont-elles donc déraisonnables ? Faudra-t-il pousser de coté
mon pére et ma mere ?

— Je serai leur fille dévouée, j'obéirai, j'y suis habituée,
mais fais ce que le pere veut, sinon il t'expédiera. Et quand il a
une fois dit quelque chose, il n’en revient pas.

En parlant ainsi la pauvre fille se tenait tout pres de Resli
et, tendre et anxieuse a la fois, le regardait dans les yeux. Le
jeune homme en eut le cceur serré ; il I'entoura de son bras et la
serra contre son cceur :

— Tu ne sais pas combien je t'aime, dit-il ; si j'avais sept
vies je te les donnerais toutes, parce qu’elles m’appartien-
draient. Je sais que tu tiendrais ta parole et que tu te conduirais
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en brave épouse ; mais si je venais a mourir deés la premiére se-
maine, pourrais-tu tenir téte a tous ceux qui viendraient te cir-
convenir ?

— Tu ne mourras pas, il faut avoir confiance en Dieu.

— C’est vrai, mais il faut aussi faire attention a ce qu’on fait
soi-méme ; la confiance en Dieu est a ce prix.

— Ecoute, écoute, il compte son argent. Il va étre prét. O
promets-moi de céder et de conclure avec lui !

— Mais, chere amie, réfléchis donc a ceci: Si jétais a
I’article de la mort et que je dusse me dire que, moi enterré, mes
parents devront tourner le dos a leur vieille demeure, ne serai-je
pas ronge de remords ? Oserais-je recommander ma pauvre
ame a Dieu et pourrais-je mourir en paix.

— Ecoute, écoute, il est prét... Au premier jour nous chan-
gerons tout cela, promets seulement tout ce qu’il voudra ; nous
ne sommes obligés de tenir que ce qui nous conviendra, tire-
moi d’abord d’ici !

— Faudrait-il mentir a ton pere et méme a nos gens, fonder
notre bonheur sur le mensonge et la tromperie ? Non, ma chére
amie. Restons plutét fermes et attachés lI'un a l'autre ; ne nous
laissons pas séparer par les hommes, confions-nous en Dieu et
une fois ou l'autre nous nous verrons réunis, et cela en toute
bonne conscience.

— Ecoute, il ferme le tiroir ; il vient, il vient ; pour I'amour
de Dieu dis Amen a tout ce qu’il dira, sinon je croirai que tu ne
m’as jamais aimeée, je regretterai de t’avoir rencontré et je ne
voudrai plus rien avoir a faire avec toi. Fais cela, je t'en prie a
genoux...

Sa voix devenait tremblante et étouffée, ses levres palis-
saient et ses yeux grands et fixes sortaient presque de leurs or-
bites. Resli ne put répondre, déja le vieux était la et, sans dire
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mot, étalait son argent par petits paquets et en pieces aussi
mauvaises que possible sur la table a 'angle de laguelle se tenait
Anne-Mareili toute tremblante.

— Voila ton compte, dit-il. Tu es sans doute pressé de re-
tourner a la maison et je ne veux pas te retenir.

Resli se rapprocha de la table, visiblement en proie a un
violent combat intérieur ; il dit sans regarder I'argent :

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi et il me sera
bien permis de dire encore un mot en tout bien tout honneur.
Pour ce qui est du domaine et de l'argent, je ne veux pas mar-
chander ; nous ferons ce qui est en notre pouvoir et nous avons
assez montré que nous ne faisions pas de ceci une affaire
d’'intérét ; nous n'avons d’ailleurs jamais exigé qu’on nous dit si
la fille apportait quelque chose en dot ou non. Pour le moment,
nous avons assez et, quant a I'avenir, nous nous en remettons a
Dieu et j'espére que nous nous en tirerons avec ou sans votre
héritage. Mais il faut que je vous dise une chose, de laquelle
vous ferez ce que vous voudrez, a la garde de Dieu. Il y a dans
chaque famille des moments ou I'on n’est pas d’accord ; notre
famille a passeé par un de ces moments, et alors mon pére a eu
I'idée de me céder le domaine ; mais il y a renoncé par considé-
ration pour la mere qui a apporté passablement en dot et qui est
une femme pleine de sens et de savoir-faire, ne voulant pas la
mettre de c6té pendant qu’elle est encore en possession de toute
sa force ; il a craint en effet qu’elle n’e(t la téte troublée si elle se
trouvait un beau jour ne plus rien pouvoir commander. Voila ce
gu’a pensé mon pere. Je crois que lui-méme aurait encore faci-
lement pris son parti de se retirer et de me laisser faire. Et je
devrais penser differemment vis-a-vis d’'une mere comme celle-
la, qui a toujours éte la premiere et la derniére, qui n’a considéré
en tout que notre avantage et qui ne s’est donné aucun repos
chaque fois que nous étions souffrants ou qu’il nous arrivait
guelque mal ? Non, je m’en ferais un cas de conscience et, si
chere que me soit votre fille, je ne voudrais pas prendre cette
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responsabilité devant Dieu et devant les hommes. Et ma femme
n’en sera pas plus chargée ni moins bien soignée. Rappelez-vous
gue vous avez aussi des enfants et que vous pourriez un jour
étre bien aise qu’ils vous veuillent du bien.

— Qu’ai-je a me soucier de ta mere ? réepondit le paysan. Ta
mere ne me regarde pas. Et quant a mes enfants je saurai bien
les styler de facon a ce qu’ils ne fassent que ce qui me convien-
dra. Tu m’as entendu, ce qui est dit est dit. Compte ton argent,
je vais faire atteler.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Resli sans gu'il
en e(t conscience. Anne-Mareili, les léevres frémissantes, s’ap-
puyait a la table.

— Est-ce possible! dit le jeune homme. Se peut-il qu'un
pére tienne un tel langage a un fils vis-a-vis de ses parents!
Soit ! Restons attachés I'un a I'autre et personne ne pourra nous
faire céder.

En parlant ainsi il tendait la main a Anne-Mareili. Celle-ci
resta muette, les levres frémissantes, les yeux hagards, grands
ouverts et brillant d’'un sombre éclat.

— Dis-moi une bonne parole, continua Resli, je la garderai
fidelement dans mon cceur et si tu as besoin de moi, fais-le-moi
savoir ; I'h6tesse voudra bien s’y préter.

Il voulut serrer Anne-Mareili dans ses bras, mais elle le re-
poussa violemment, la figure rouge d’indignation, et d’'une voix
frémissante :

— Va-t-en, dit-elle, ne me touche pas; je sais ce que vaut
ton amour. Ne t'ai-je pas supplié, ne t'ai-je pas promis tout ce
gue j’'ai pu ? Et voila le cas que tu fais de mes promesses et de
mes supplications ! Tu m’abandonnes lachement.

Resli voulut protester, elle n’entendit rien...
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— Va-t-en, répéta-t-elle, je ne puis plus te voir ni t'en-
tendre. D’'un mot tu aurais pu me délivrer, et tu refuses...

Les sanglots étoufferent sa voix ; elle se précipita dans la
chambre voisine, se jeta sur le lit et sanglota a ébranler sa
couche. Resli, épouvanté, la suivit, il essaya de la consoler, s’ex-
cusa, voulut lui prendre la main, lui demanda en grace une
bonne parole ; elle ne I'entendit pas et, au contact de la main du
jeune homme, frémit comme si elle et touchée un serpent. La
mere survint et lui dit :

— Laisse-la tranquille, il n’y a plus rien a faire ; pourquoi
as-tu gaté ton affaire ? Ce qu’on a voulu, on I'a. Sans doute c’est
beau de s’intéresser a une vieille meére et de lui acheter de temps
en temps quelque petite chose, mais il ne faut pas s’en donner a
en perdre la téte. Il faudra bien une fois ou l'autre qu’elle lache
le domaine ; que ce soit une année plus tdt ou plus tard, cela ne
doit pas lui faire grand’chose. Pour ce qui me concerne, je serais
bien aise qu’'on me débarrassat de cette charge, si j'étais sre
d’avoir toujours ce qu’il me faut, de temps en temps une goutte
de café et un morceau de viande. Mais arrange-toi maintenant a
partir, la fille ne voudra quand méme plus t'adresser la parole ;
guand elle se démonte, elle est terrible. Et si le vieux vient s’en
meéler tu attraperas encore des injures.

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi...

— C’est ta faute ; prends ton argent, tu n’as rien d’autre a
attendre...

La porte s’ouvrit et une grosse voix cria:

— Il faut venir, personne ne peut mettre le collier a ces sa-
crées bétes.

— Qu’on les laisse tranquilles ! répondit Resli.

Et s’approchant de la jeune fille :

— 117 —



— Rien qu’'une bonne parole, pour I'amour de Dieu, ne me
laisse pas partir ainsi !

De nouveaux sanglots furent sa réponse ; la jeune fille en-
fonca plus profondément sa téte dans les couvertures.

— Viens, viens, cria la mere, voici le vieux. Prends ton ar-
gent, personne ne te saura gré de le laisser la plus longtemps.

Et, prenant I'argent, elle le jeta dans le chapeau de Resli qui
était sur la table et pressa celui-ci dans les mains du jeune
homme.

— Adieu, dit-elle, et sans rancune. Les choses ne vont pas
toujours comme on voudrait, et il est bon de s'y habituer de
bonne heure.

— Il serait temps que tu vinsses, dit le paysan ; jamais je
N’ai eu dans mon écurie des chevaux aussi féroces.

Resli bouillonnait de colére et de douleur ; les paroles du
paysan lui firent I'effet d’une saignée.

— Il n’y a qu’a savoir s’y prendre avec eux, dit-il, et ils se-
ront plus raisonnables que bien des gens.

— Tu ne veux pourtant pas m’apprendre a manier les che-
vaux, tu es encore trop jeune...

— Je n’en ai pas l'idée, cela me prendrait trop de temps.
— Comment I'entends-tu ?

— Il y a plusieurs sortes de gens et aussi de chevaux ; les
uns supportent ce qui ferait sauter les autres, c’est affaire
d’habitude...

— Il parait que tu as drélement habitué les tiens.
La réponse de Resli se perdit dans le bruit de I'écurie. 1l y

trouva en effet tout sens dessus dessous. Les domestiques armés
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de fouets et de batons, se tenaient dans le couloir ; ses chevaux
étaient a la creche du fond ; on avait éloigné ceux du paysan.
Resli fit sortir tous les porteurs de fouets et de batons et se mit a
parler & ses chevaux. A sa voix on e(t dit que les pauvres bétes
se retrouvaient apres avoir été égarées dans un désert et se sen-
taient délivrées ; elles se mirent a hennir bruyamment en tour-
nant la téte vers lui et, quoique encore agitées, ne cherchérent
plus @ mordre et ne firent plus mine de ruer. Il les harnacha et
les brida sans lutte et sans difficulté, car elles lui faisaient pitié
et, comme elles le comprenaient, elles se laisserent faire et le
suivirent docilement hors de I'écurie. A la vue du paysan et des
domestiques, elles recommencérent leur tapage, firent mine de
s’enfuir, sans doute pour regagner leur logis par le plus court
chemin. Il dut atteler seul, car des que les autres s’approchaient,
les chevaux tiraient sur leurs traits et lancaient des ruades. Une
jument un peu chatouilleuse lui donna fort a faire ; il lui avait
dans sa hate mis le collier d’'un autre et elle ne voulait pas étre
au premier rang ; elle dut en passer par la, Resli ne tenant pas a
faire I'echange et préférant d’ailleurs pour cette fois monter le
cheval de dragon.

Ce n’est pas chose facile a un homme seul que de harnacher
et d’atteler quatre chevaux effarouchés ; cette opération avait
rendu un peu de calme a Resli qui retrouvait son sang-froid a
mesure que ses bétes se tranquillisaient ; il réunit, sans trop se
presser, son outillage, chercha encore une chaine qui était restée
en arriere, sans rechercher si la chose était arrivee intentionnel-
lement ou non, vida le reste du sac d’avoine dans I'arche du pay-
san, donna dix batz de pourboire a I'un des valets et s’approcha
du patron en disant :

— AU revoir, merci en attendant.

— Il n’y a pas a remercier, répondit le paysan. Merci a toi
pour le voiturage, je ne t'ai pas demandé ce que cela co(te, vous
me I'avez offert.
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Resli ne prit pas garde a ces paroles ; il sauta lestement en
selle et donna le signal du départ; le cheval qu’il montait
s'élanca en avant, les autres poussérent un joyeux hennissement
et I'attelage se mit en mouvement d’un pas mesuré jusqu’a une
centaine de pas de la maison ou il prit un trot de plus en plus
rapide pour disparaitre bientdt a un tournant de la route.

— Voila un solide gaillard qui sait se tenir en selle et con-
duire les chevaux, dit un des domestiques.

— Il connait au moins les usages du monde, dit celui qui
avait recu les dix batz de pourboire.

— Il me semble que vous avez assez regardé, dit le paysan
apres avoir suivi du regard, d’'un air pensif et les mains dans les
poches, l'attelage disparaissant dans le lointain. Voila bientot
une demi-journée perdue, ce serait le moment de vous remettre
a l'ouvrage.

La-dessus il s’éloigna de la maison, son chien rouge sur les
talons. Quant a Resli, ses chevaux, quoigue cheminant d’'une al-
lure pressée n’allaient pas assez vite a son gré, tant son sang
courait rapidement dans ses veines; ses mains et ses pieds
s'agitaient d'un mouvement fébrile, activant, sans qu’il s’en ren-
dit compte, la marche de I'attelage ; son cceur bouillonnait a la
fois de colere et de douleur, d’amour et d’indignation, d’orgueil
et de honte, et de méme que le vent excite le feu, ainsi la course
rapide activait l'ardeur des sentiments qui bralaient en lui
comme en un chaudron placé sur un bdcher incandescent.

Il est vrai que c’est chose assez désagréable que de rentrer
chez soi avec une corbeille sur les bras. Que cette corbeille soit
finement ouvragée ou grossierement tressée, qu’elle soit I'ceuvre
des parents ou préparee par les propres mains de la jeune fille,
elle n’en fera pas moins, dans la plupart des cas, sur votre cceur
I'effet du morceau d’amadou que I'on met sur une chandelle
romaine pour la faire partir en étincelles. Toutes les chandelles
romaines ne brdlent pas avec la méme intensité ; les unes ont
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plus de poudre que les autres ; les étincelles qu’elles projettent
n’ont pas toutes la méme couleur, ce qui ne les empéche pas de
pétiller et de craqueter avec autant d’entrain les unes que les
autres. De méme une corbeille est toujours une sotte affaire, un
pied de nez, une humiliation, I'indication que nous ne sommes
pas dignes de délier la courroie des souliers de telle ou telle de-
moiselle ; qu’elle soit élégante ou gros grains, qu’elle soit don-
née avec un air gracieux ou avec une mine mogqueuse, la chose
Importe peu, I'essentiel n’est pas la. Quand elle n’est autre chose
gu’une spéculation manquée, comme une chandelle romaine
qui fait long feu, elle vexe considérablement, elle fait quon
entre en une grande coléere contre la demoiselle, mais, comme il
n'y a rien a y changer, on prend mieux ses précautions, on
change I'amadou, et on s’arrange de maniere a ce que l'affaire
réussisse mieux une autre fois. L’essentiel est de ne pas se fa-
cher.

Toute autre est la question quand la chandelle romaine est
plus ou moins imbibée par I'amour ; étant humide elle brdle
plus lentement, projette ses étincelles avec moins de vivacité ; le
coeur ainsi atteint tourne a la mélancolie et des pensées noires
traversent lentement son horizon.

Quand la corbeille n’est pas complete, gu’elle n’est I'ceuvre
gue des parents seuls ou seulement de la jeune fille, I'orgueil se
met de la partie et I'on ne pense qu’a conquérir ou circonvenir
celui ou ceux qui I'ont prépareée. Si I'on est d’accord avec les pa-
rents et que la jeune fille seule fasse des difficultés, on se rap-
pelle que les parents ont des droits imprescriptibles et I'on se
rabat sur le bon vieux temps ou ces sottes fillettes ne s’avisaient
pas de riposter quand le pere et la mere avaient dit oui ; on va
jusqu’a penser a telles mesures de rigueur et I'on se dit qu’il y
aurait peut-étre lieu d'user de tel moyen coercitif, celui par
exemple qui consiste a interdire toute relation a la coupable,
jusqgu’a ce qu’elle se soit soumise.
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Si ce sont, en revanche, les parents qui ont éconduit le pre-
tendant et que celui-ci soit d’accord avec la jeune fille, il spécu-
lera sur les idées modernes qui interdisent aux parents d’user de
contrainte (tout en permettant aux enfants d'en user a leur
gré) ; il observera d’'un ceil attentif les parents, espérant décou-
vrir ici les symptdmes d’une inflammation de la moelle épiniére,
la ceux de I’hydropisie, ailleurs les traces de la goutte, ailleurs
encore un commencement de ramollissement du cerveau, ce qui
mettrait d’'une maniéere toute simple un terme a la contrainte.
On aura du reste a sa disposition des phrases toutes faites sur
I’étroitesse de vues des parents, sur les préjugés de famille ou
sur l'avarice stupide de gens qui s'imaginent que l'argent doit
étre au bout de tout.

Resli ne rentrait, comme on I'a vu, dans aucun de ces cas,
aussi se trouvait-il dans une disposition d’esprit toute particu-
liere. 1l n’elt tenu qu’a lui d’échapper a la corbeille, car la jeune
fille I'aimait ; il était en son pouvoir de donner suite aux exi-
gences des parents, et il se trouvait repoussé par les uns et les
autres, bafoué par les parents, expédié par la fille qui n’avait pas
daigné lui laisser une bonne parole et lui avait tourné le dos
avec indignation. Et pourtant il était dans son droit et eux
avaient tort, leur sottise était I'écueil ou venaient se briser ses
réves dorés. Or il n'est rien gu’on pardonne moins facilement
que la sottise, rien qui nous mette pareillement aux abois, au
point qu'on en vient a rendre responsable le monde entier, y
compris le bon Dieu, de I'affront dont un seul est coupable. C’est
pourquoi les jeunes philanthropes deviennent généralement
misanthropes avec I'dge, leur enthousiasme juvénile tournant
bien vite a la bile noire.

Telle était la disposition d’esprit de Resli; le monde lui
semblait un désert affreux d’ou il et voulu sortir au triple galop
de ses chevaux, et dans son indignation il jetait des regards
amers vers le ciel qui avait permis un pareil deploiement de la
sottise humaine ; pour un peu il edt rossé ses chevaux de la
bonne maniere ; en attendant il se borna a souhaiter la ren-
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contre d’'un gros lourdaud de paysan sur sa petite voiture ou a la
téte d’'une paire de bceufs, mieux encore celle d’'un commis en
manteau doublé de rouge et a la moustache frisée ; comme il les
et sanglés de coups de fouet, si bien qu’il n’en fGt pas resté un
morceau gros comme la main ! Fort heureusement personne ne
parut a I’horizon ; seul un chien accourut pour aboyer les che-
vaux, ainsi que font tous les chiens; il y a du reste assez
d’hommes qui ne peuvent faire autrement que d’aboyer tout ce
gui passe a leur portée. Celui-ci attrapa un coup de fouet si bien
appliqué gu’il renoncga pour le moment a aboyer et s’enfuit en
hurlant vers son logis.

Cette fievre se calma peu a peu et I'indignation se trans-
forma en un retour sur les événements qui venaient de s’'ac-
complir, sorte d’étude nouvelle de la question des droits et des
torts réciproques. A chaque fois que Resli pensait au paysan, sa
main se crispait, et malheur alors au cheval qui a ce moment
precis faisait quelque incartade ! La pauvre béte attrapait une
rossee numéro un, car le garcon, oubliant que le cheval seul
était coupable, croyait réellement corriger le paysan, persuadé
gue plus il frapperait fort, plus la correction serait efficace. De la
ses pensées allaient, sans qu’il sit comment, a la jeune fille, sur
laquelle elles s’arrétaient confuses et désordonnées, quoique
toujours indignées ; bientot surgissait en lui une sorte d’avocat
habile a défendre l'accusée, prouvant clairement que si lui-
méme et voulu montrer un brin de confiance la chose et pris
une toute autre tournure et que c’était une honte pour un amou-
reux d’avoir été pareillement méfiant ! Et I'avocat continuait :

— Qui, si tu avais véritablement aimé cette jeune fille, si tu
avais eu pitié d’elle, tu aurais céde volontiers. Car il n’en tenait
gu’a toi seul, ta mere elle-méme t'y encourageait ; ne t'avait-elle
pas engagé a ne pas pousser les choses a I'extrémité ? Voyons,
était-il au pouvoir d’Anne-Mareili de faire céder son pere?
Quelle influence attendre d’elle sur ce brutal qui se soucie du
droit et de la justice comme de Colin-Tampon ? N’était-ce pas
pur entétement de ta part que de ne pas vouloir prendre immeé-
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diatement le domaine a ton compte ? Tu n’as donc qu’'a ten
prendre a toi-méme, a ton absurde entétement, et non a la sot-
tise d’autrui, si tu manques ton bonheur.

Ainsi parlait I'avocat au langage muet, et si le chemin n’et
été bordé de chaque c6té de deux haies épaisses de coudriers,
notre jeune homme edt été capable de tourner bride et de re-
prendre au grand galop la direction de la Combe-aux-Epines,
prét a y demander pardon de son entétement. Cependant une
image se dessinait peu a peu dans sa pensée, en face de celle de
I’'avocat, image d’abord vague et indécise, surgissant d’un loin-
tain nuageux, puis se rapprochant et devenant de plus en plus
reconnaissable, I'image de la jeune fille courroucée, tremblante
d’émotion, fremissante de colére, pale, les yeux flamboyants, les
levres convulsivement agitées, la main tendue pour le repous-
ser. Il la revit se jetant violemment sur son lit, pleurant et gé-
missant lamentablement. Jamais il n’avait vu quelqu’un dans
cet état, ni sa mere, ni Anne-Lisi, ni une des servantes ; I'une ou
I’autre avait bien a I'occasion pris une colere, parlé plus précipi-
tamment, soupiré plus profondément ; elles avaient versé des
larmes, s’étaient retirées dans un coin, avaient caché leur visage
dans leur tablier, mais aucune n’avait eu une crise pareille au
point de refuser de répondre a une parole amicale et de repous-
ser toute consolation. Il se rappela ce que son frére lui avait dit
des filles courrouceées et se dit qu’Anne-Mareili n’avait pas fait
autrement. Quelle chance d’avoir vu cela a temps ! On pouvait
donc étre laide a ce point! Et dire qu’il était sur le point de
I’épouser ! Voyez le malheur et la honte du pauvre garcon a qui
sa femme et fait une scéne pareille ! Ne semblait-elle pas avoir
perdu la téte ? Et pouvait-on prévoir que la chose ne se renou-
vellerait pas souvent, non seulement en famille, devant son mari
et ses parents, mais encore devant le monde ?

Il avait beaucoup entendu parler du haut-mal et ce qu’il en
avait entendu lui avait donné le frisson, mais ceci était dix fois
plus redoutable ; la fille en était devenue méconnaissable, elle
s’était trouvée toute autre, au point gu’il ne se sentait plus ca-

— 124 —



pable de I'aimer et moins encore de la prendre pour femme. A
ce souvenir le pauvre Resli, ballotté entre des sentiments con-
traires, finit par rougir de son amour et se féliciter de ce dont il
venait d’étre le témoin.

La derniere impression, le dernier regard, la derniere pa-
role de celui duquel on prend congé se grave profondément
dans la mémoire ; celui qui tient a laisser un souvenir favorable
doit veiller attentivement a ses derniers gestes ; ceci est surtout
applicable aux jeunes filles. Nous ne voulons pas dire que celles-
ci doivent faire les coquettes, prendre des airs gracieux et em-
pressés; du moins faut-il qu’elles soient assez maitresses
d’elles-mémes pour ne rien faire qui les rende laides et repous-
santes. Il y a de grandes, de nobles coléres qui transforment la
jeune fille en une véritable déesse ; mais celles-ci sont rares, et
toute autre explosion de colére la défigure au point que le pre-
mier gros lourdaud venu, un benét qui ne saura pas distinguer
ce qui est beau de ce qui est laid, s’écriera en la voyant:
« Voyez-moi cette écervelée ! Ce n’est pas moi qui en voudrais
une comme celle-1a ! »

Sans doute c’est beaucoup demander d’'une jeune fille que
de la vouloir toujours maitresse d'elle-méme et incapable de
s’emporter. Combien d’hommes en feraient autant? Qu’un
homme s’emporte, cela se comprend moins encore si possible
de lui que d’'une femme, cela le diminue dans lI'opinion de ses
semblables, mais I'emportement ne I'’enlaidit, ne le défigure pas
au méme point. Et comme il se rencontre des cas, des occasions,
des concours de circonstances qui poussent I’homme a la colere,
en font un meurtrier et le conduisent a la potence, non sans que
chacun les plaigne et implore en leur faveur la miséricorde de
Dieu, de méme il est des contrariétés, des désagréments et des
mécomptes qui mettent la jeune fille dans un état tel qu’elle
inspire une veritable horreur a ses prétendants ; qu’elle n’ait pu
faire autrement, nous l'accordons volontiers; il n'’en est pas
moins vrai que l'effet est produit, que I'impression existe, qu’il y
a déja un fait acquis. Qui effacera cette impression, qui empé-
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chera que I'effet se soit produit ? Comment enlever I'image qui
est restée dans les yeux du prétendant ? Comment arréter les
conséquences de la vue de cette image ? Autant vaudrait faire
disparaitre entierement les traces d’'une mauvaise fracture de la
jambe chez une jeune fille ; on sait bien le dire : « Cela se guéri-
ra et il n'y paraitra guére pour commencer, mais tout se re-
trouve avec lI'age. »

Apreés tout il n’est personne qui, mis a la place de la pauvre
fille, n’eqt pleuré et sangloté et fait des yeux furibonds comme
elle. Rappelons-nous sa grande envie de sortir de la maison de
ses parents pour aller habiter celle de Resli, rappelons-nous
gu’elle vivait de la pensée que nul étre au monde, si ce n'est Re-
sli, ne pouvait lui procurer cette satisfaction, et que son atta-
chement devait le pousser a tous les renoncements et a tous les
sacrifices ; elle ne mettait d’ailleurs pas en doute que tout ce
gu’elle apporterait a son mari de dévouement et d’affection ne
compensat dans une large mesure ces sacrifices. Mais on dira ce
gu’'on voudra, on expliquera tout ce qu'on pourra, on
n'’empéchera pas les yeux d’avoir vu ce qu’ils ont vu et, s’il arrive
exceptionnellement qu’on subisse I'influence de réflexions ulté-
rieures, on ne s'y arrétera pas longtemps et ces réflexions passe-
ront au souffle destructeur de doutes nouveaux et d’incertitudes
nouvelles.

Heureusement Resli était ainsi fait que la pensée s’était
formée dans son esprit avant la vue de la jeune fille courroucée ;
son cceur contenait en effet une forte couche d’excellent terrain
ou le bien se développait avec plus de facilité que le mal, ré-
chauffé qu’il était par le soleil de I'amour. L’'image en question
trouva donc la place déja prise par les bonnes pensées de Resli ;
celles-ci resisterent vaillamment et, semblables au chérubin a
I’épée flamboyante qui gardait I'entrée du Paradis, repousserent
tous les assauts. Cette lutte intérieure apporta une salutaire di-
version a sa surexcitation extérieure ; le calme lui revint, il ne
tressauta plus sur sa selle, ne rudoya plus ses chevaux et répon-
dit honnétement aux passants qui lui souhaitaient le bonjour,
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Il en vint ainsi peu a peu a prendre en pitié la jeune fille, il
la plaignit du fond de son cceur et se rabattit sur la grossiéreté
du pére, un individu absolument déraisonnable, avec lequel il
N’y avait rien a faire. Il se félicita intérieurement de ne pas avoir
montré trop de dépit et d'étre resté maitre de soi jusqu’a une
centaine de pas de la maison, ce qui était tout ce qu’on pouvait
raisonnablement exiger. Une chose au moins lui paraissait cer-
taine, c’est que l'affaire était définitivement enterrée ; un abime
semblait s’étre ouvert entre la Combe-aux-Epines et lui; les
jours passés se présentaient a lui comme un songe envolé a tout
jamais et sans relation possible avec la suite de sa carriere. 1l en
était affligé comme on I'est chaque fois qu'un objet chéri des-
cend au tombeau, chaque fois qu’aprés un splendide lever de so-
leil on voit le ciel s’lassombrir et le jour menacer de s’éteindre
dans une nuit profonde. Non qu’on se jette dans la tombe aprés
I’'objet cheri ; on pleure peut-étre d’abondantes larmes, mais on
est retenu par une main puissante, celle de la foi qui nous per-
suade que rien n'arrive par l'effet du hasard, gqu’au contraire
tout est soumis a la volonté paternelle de Celui qui trace aux
astres leur voie dans I'espace et qui sait le nombre des cheveux
de notre téte ; on ne s’arrache pas les cheveux, on ne se casse
pas la téte contre les murailles, on ne s’accuse pas de la mort de
I’'objet chéri, comme si I'on et été son meurtrier. Quand on a
agi d'une maniere raisonnée et dans la limite de ses forces, on
ferait montre, en s’accusant soi-méme, d’'une faiblesse puérile,
d’'un défaut d’appréciation des choses ; on fournirait la preuve
gu’on n’entend pas se soumettre aux événements, qu’'on appré-
cie le juste et I'injuste d’apres leurs résultats plutot qu’'a la me-
sure de leur valeur intrinseque.

Comme Resli devenait plus calme et jugeait d’'un ceil plus
sain la valeur de la perte qu’il venait de faire, il se trouva moins
accablé par ses incertitudes premieres. 1l se dit qu’il n'aurait pas
pu agir autrement ; ce qu’il avait dit n’était pas seulement une
maniere de parler, c’était I'expression de son droit, et le droit
n’'est pas fait pour se plier aux circonstances ; ce n’'est pas une
verge a haricots dont on casse un bout quand elle se trouve trop
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longue ; ce n’est pas non plus une somme d’argent dont on dé-
bat longuement le chiffre, quitte a en rabattre un peu plus ou un
peu moins dans la proportion de I'intérét que I'on a a ce que
I’affaire se conclue. Rien ne console d'un insucces comme la
pensée qu’on a pas marchandé ses droits et qu’on a pas consenti
a céder a des prétentions injustes, mais rien n’exige autant de
force de caractere.

Resli n'eut donc pas de peine a se consoler. N'avait-il pas
agi en toute droiture et franchise ? Fais ce que dois, advienne
que pourra. A la garde de Dieu ! Mais pour se rendre ce témoi-
gnage, il faut ne pas avoir été de ceux qui pensent, qui croient,
gui supposent, qui esperent, qui marchandent, qui font des con-
cessions ; ceux-ci peuvent échouer, le résultat de leurs efforts
peut étre autre que ce qu’ils avaient supposé et espéré, mais ces
mots : « A la garde de Dieu ! » ne viennent pas sur leurs lévres,
ils leur restent collés a la langue comme les mouches a la graisse
de char.

Lentement et tardivement il approcha de la maison. On
I'attendait dans les meilleures dispositions ; on considérait ce
retard comme de bon augure. Anne-Lisi parlait déja d’aller se
coucher et disait :

— Voyez-vous, il ne rentrera pas ce Soir, vOuS pouvez
compter la-dessus. Je parierais bien un pot de fleurs ou une
chopine avec le premier venu que nous ne le reverrons pas au-
jourd’hui.

— Parions, dit Christeli. Mais, j’'y pense, si tu perdais, avec
guoi paierais-tu ? Tu n’as jamais un sou en poche. Resli revien-
dra, aussi vrai que le foin n’est pas de la paille. 1l se peut que le
paysan de la-bas ait de sept en quatorze quelqu’un a loger, mais
Il ne se fend pas en quatre pour autant, soyez en sars. J'y ai aus-
si été et il ne m’a pas retenu plus que de raison, mais une chose
est certaine, c’est qu’il ne gardera pas quatre chevaux pour la
nuit. Je n’avais qu’un cheval avec moi, mais personne ne m’'a of-
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fert de le mettre a I'’écurie, fat-ce une heure ou une demi-heure
seulement.

L’'instant apres on entendit dans le silence de la nuit le
bruit d’'un chariot.

— C’est lui ! dirent deux ou trois bouches.

— Non, ce n’est pas lui, observa quelqu’un ; il cheminerait
plus vite et on entendrait claquer son fouet.

A ce moment le char franchit sans bruit et sans claquement
de fouet la porte d’entrée de la cour...

— L’affaire est manquée ! dit la mére.
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CHAPITRE VI

Du renoncement et de I'initiative.

Un morne silence régnait a Liebiwyl et cependant les
membres de la famille se sentaient unis plus que jamais par les
liens d’une affection et d’'une sympathie aussi profondes qu’elles
étaient peu bruyantes. Il n’est rien au monde de plus silencieux
et de plus désolé qu’'une maison de laquelle on vient d’emporter
pour le conduire au cimetiére un étre aimé. Combien tout parait
triste et vide a ceux qui rentrent au logis aprés la funébre céré-
monie ; partout ou ils portent leurs pas quelque chose leur
manque ! lls éprouvent le besoin de se serrer plus étroitement
les uns contre les autres ; ils veulent entourer d’une affection
plus complete celui des membres de la famille auquel la perte
est la plus sensible, ils cherchent a remplacer I'étre qui vient
d’étre enlevé, ils font preuve d’'un attachement plus vif et plus
manifeste. Ainsi le soleil ne brille jamais avec plus d’éclat
gu’aprés un violent orage. Le véritable amour sait ainsi guérir
les blessures faites par I'amour, c’est sa gloire et sa récompense.
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On vivait donc a Liebiwyl dans une douce et affectueuse in-
timité, chacun parlant d’une voix plus tendre a Resli et cher-
chant a lui témoigner combien on lui était attaché et combien
on désirait lui étre agréable. On ne parlait guére, ou plutdt on ne
parlait plus de I'affaire. Resli raconta naturellement ce qui lui
était arrivé et toute la famille fut vivement affectée de I'affront
fait a un de ses membres ; les jeunes tomberent a plate couture
sur Anne-Mareili et Anne-Lisi dit qu’il fallait ne pas avoir de
I’'amour pour quelgu’un, gros comme un pommeau d’épingle,
pour se conduire ainsi a son égard. Les vieux souffrirent surtout
des procédés orgueilleux du pere vis-a-vis d’'une famille dont il
n’'avait certes pas a rougir ; quant a la fille ils n’eurent rien de
particulier a lui reprocher, sachant bien qu’un enfant est un en-
fant et que les vieillards n’en font souvent pas mieux.

La mere rappela qu’elle avait plus ou moins prévu la chose
et gu’elle se serait volontiers soumise a la condition posée par le
vieux. Au reste personne n'eut un mot de blame pour Resli;
I'affaire étant baclée, rien ne servait de venir dire : « A ta place
jaurais fait de telle et telle maniére ». Le proverbe qui dit
« Apres diner moutarde » est parfaitement vrai et I'expérience
de tous les jours lui donne raison. Autant il est difficile de don-
ner un sage avis avant I'’événement, autant les commeres en ont
leur tablier plein, une fois I'affaire faite ; et non seulement elles
les offrent gratis, mais elles les imposent a la malheureuse vic-
time. Rien n’est plus sot que ce déballage tardif de sagesse de-
sormais inutile ; on I'’épargna a Resli.

Anneli fut tout particulierement peinée que son espérance
d’avoir bientét une belle-fille se trouvat remise a une époque
éloignée, tant elle elGt aimé voir celle qui devait lui succéder
dans la direction de la maison. Toutefois elle n’en prit pas occa-
sion de pousser son fils a une nouvelle tentative. La persistance
a se démener en temps inopportun ne fait qu’augmenter les obs-
tacles ; c’est un des fruits amers de I'amour imparfait, qui veut
imposer a autrui un bonheur dont celui-ci ne se soucie en au-
cune facon. Resli se rapprocha donc plutdt de sa mere ; il se fit
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raconter par elle maints usages du temps passé, maints événe-
ments survenus autrefois dans la famille, pour autant gu’elle en
avait conservé le souvenir. Quand I'homme a cessé d’étre aux
prises avec les difficultés du temps présent, quand son cceur
s’est debarrassé des épines et des chardons de la vie de tous les
jours, il se tourne volontiers vers le passé, ou bien il songe a
I'avenir, il pense au sort futur de ses enfants, tout en cherchant
a se renseigner sur ceux qui lui ont donné a lui-méme l'exis-
tence.

Le passé d'une famille ne se résume pas en effet dans la
seche nomenclature des prénoms des ancétres, pas plus qu'’il ne
se compose que de I'épargne accumulée par leur travail et leur
économie, il est aussi dans leurs coutumes, dans les événements
de leur vie ; c’est la que leurs enfants et petits-enfants iront pui-
ser des directions et des encouragements, c’est a la lumiére de
ce passeé gqu’ils grandiront, c’est la gu’ils s’appuieront comme un
arbre de bonne sorte s’appuie a I'espalier ; les us et coutumes
des ancétres se transmettent ainsi aux enfants en les élevant au-
dessus de la broussaille des choses nouvelles. C'est un fait que
beaucoup de gens oublient ; un nom ou de I'argent, et si possible
les deux ensemble, cela leur suffit ; mais ce ne sont que des élé-
ments dépourvus de vie, incapables de donner la vie, prives
d’ame, des corps préts a tomber en pourriture, précisément
parce qu’ils n'ont point d’ame. Il est vrai qu’'on a quelquefois a
rougir du passé de sa famille et qu’on n’ose pas le raconter aux
enfants. Folie que cela! L’Ancien Testament ne raconte-t-il pas
aux enfants d’lsraél les faits et gestes de leurs péres les pa-
triarches, et cela avec une entiere fidélité, a titre d’avertissement
autant que d’encouragement.

Resli avait aussi un passé, une histoire a raconter, celle de
ses amours perdues, mais il hésitait a la redire a sa mére, quelle
que fat l'affection qu’il avait pour elle. Au contraire, a mesure
que les jours s’ajoutaient aux jours, il se sentait toujours plus ré-
solu a ne rien entreprendre pour faire revivre ce passé, pour
faire sortir cette histoire du domaine de la Iégende ; il la gardait
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avec soin dans les profondeurs de son ame, I'’entourait d’un pro-
fond silence, sachant la manie qu’ont les hommes de prétendre
repécher les choses d’autrefois, de vouloir rendre a ceux gu’ils
aiment ce gu’ils ont perdu, quitte a perdre au cours de leurs re-
cherches plus qu’ils n’auraient retrouve s’ils eussent mis la main
sur I'objet cherché. Il connaissait les sentiments de sa mere, il
savait qu’au premier mot de ses tourments intérieurs elle ferait
tout au monde, sacrifierait au besoin sa vie pour renouer le lien
brisé et rendre a son fils I'objet perdu et si sincérement regret-
té ; il était intimement persuadé que la chose devait aller ainsi et
cette persuasion était en lui comme un rocher résistant aux
vents et a la marée, beau rocher battu par les vagues de I'amour.
Il évita toute mention de la chose, prévint les questions qui eus-
sent pu lui étre adressées ; il sentait en effet qu’'un mot pouvait
facilement devenir le « Sésame ouvre-toi » brisant les résis-
tances, ouvrant les rochers, qu’il est un plongeur capable de re-
tirer de profondeurs inconnues des choses depuis longtemps
oubliées. Cependant, dés gu’il se retrouvait seul, il se plaisait a
revivre en penseée les heureux instants de ses amours et chaque
fois ces instants se coloraient de couleurs plus vives, et la jeune
fille lui apparaissait plus captivante et leur affection réciproque
plus profonde.

Aussi aimait-il a se trouver seul et, la nuit, il se relevait, se
mettait a la fenétre et se plongeait dans d’'interminables réve-
ries. Quand il voyait au ciel le chariot cheminer majestueuse-
ment et sans le moindre écart a travers l'espace, chargé sans
doute d'esprits célestes, il se reportait a son voiturage de
planches, d’ou sa pensée s'arrétait sur la sombre maison de la
Combe-aux-Epines, sur la jeune fille qui y reposait, et il se de-
mandait ce qui pouvait bien se passer dans ce cceur, Si son
image Yy existait encore, si le passé y brillait encore d’'un mélan-
colique éclat. Et il eGt beaucoup donné pour avoir une reponse a
ces questions. Et si la réponse elt été affirmative, avec quel em-
pressement sa pensée elt tout quitté, corps, maison et domaine
pour aller se nicher dans cette image que la jeune fille portait
dans son cceur, pour élire domicile dans cette paisible retraite et
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y passer de longs instants a de douces caresses avec les pensees
de I'objet aimé, sans regretter le monde et ses luttes, puisqu’il
aurait trouvé le ciel dans I'ame aimante de la jeune fille. Oh,
guelle vie que celle-1a, toute de pures délices, loin de tout con-
tact avec les hommes aux regards curieux ! Le matin, épier son
premier regard, voir les premiers rayons du soleil se refléter
dans ses yeux, étre le premier gu’elle salue amicalement, le
premier avec lequel elle s’entretient gaiement, pour lequel elle
adresse au ciel sa priere ; pouvoir, tout le jour durant, la suivre
pas a pas, s’entendre appeler par elle du fond de quelque recoin
solitaire, recevoir ses baisers, sentir la douce pression de sa
main au milieu méme de la foule, en présence de gens qui
I’encensent, étre en un mot son tout, quelle douceur pour celui
qui serait I'objet de ces préférences et de cette prédilection!
Puis, a I'approche de la nuit, voir grandir son impatience de se
retrouver seule avec cette image cheérie pour I'embrasser mille
fois avant de s’endormir, savoir qu’une fois ses yeux fermeés et
son cceur laissé sous la garde de celle-1a, on sera le centre de ses
songes heureux... Qui ne voudrait habiter ainsi dans le cceur de
la jeune fille préféree, et y attendre sa vie durant le moment ou
Dieu nous rappellerait a Lui ?

Resli et donné des années de sa vie pour étre mis en état
de voir, comme dans un miroir, dans les étoiles qui glissaient
lentement au ciel, le reflet des pensées qui s’agitaient la-bas
dans le cceur de la jeune fille, de constater que son souvenir y
était encore vivant et de quelle nature était ce souvenir. Souvent
il se disait: « Peut-étre ne nous reverrons-nous plus ici-bas,
Mmais nous retrouverons-nous au moins dans une autre vie, nous
reconnaitrons-nous, y aura-t-il encore quelque chose entre nous
ou pourrons-nous nous aimer d’'un amour exempt de toute con-
trariété ? »

Tels étaient ses réves et ses preoccupations et maint projet
aventureux d’exploration de ce qui se passait a la Combe-aux-
Epines traversait son esprit. S’y présenterait-il déguisé en men-
diant, se glisserait-il secretement a I'auberge et se ferait-il don-
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ner par I’hétesse des renseignements circonstanciés ? Jouerait-il
au revenant pour surveiller la maison et se rendre compte de
tout ce qui y entrait et en sortait ? Il ne s’arréta ni a ces projets
ni aux autres en grand nombre qui lui vinrent a I'esprit, non par
irrésolution ni faute de savoir choisir le meilleur, mais parce
gu’il entendait bien ne rien faire de semblable, persuadé que les
choses devaient en rester au point ou elles étaient. Cent fois il
fut sur le point de s’en ouvrir & sa mere, mais, sachant d’avance
gue celle-ci abonderait dans son sens, il se lia la bouche d’'une
chaine d’airain.

En revanche, Anne-Lisi en eut bient0t assez de cette vie
d’amour platonique et elle aspira a quelque chose de plus varié
et de plus amusant. Il y a une ressemblance frappante entre les
guépes et les garcons. Aussi longtemps qu’une poire est encore
dure et amere les guépes volent autour d’elle, mais s’en éloi-
gnent bien vite a tire-d’aile. La poire commence-t-elle a devenir
tendre, voila que les guépes la sentent de tout loin ; elles arri-
vent en bande, se mettent a mordre de ci, de la et n’abandon-
nent la partie que quand toute la poire y a passé. Ainsi font les
guépes. Quant aux garcons, ils remarquent aussi de loin,
presque a cent lieues, qu’il y a quelque part une poire mare ; ils
different cependant des guépes en ce que chacun d’eux entend
garder toute la poire pour lui et ne pas la partager avec une
bande de ses congénéres. Et si la jeune fille n’est pas toujours
accaparée du premier coup, c'est quelle a trop d’aspirants et
gu’elle éprouve quelque difficulté a savoir lequel la croquera le
plus agréablement et le plus tendrement.

Anne-Lisi devint donc le point de mire d'une foule de
gourmands. Il vint méme des avocats, mais ce fut en vain qu’ils
friserent leur moustache et qu’ils donnérent de l'air a leur che-
velure, I'effet produit fut nul. Un jeune paysan qui avait grandi
avec Anne-Lisi et qu’elle n'avait cessé de turlupiner depuis la
premiere année d'école jusqu’a la derniére, avec lequel elle
s’était disputée, griffée, rossée, sur lequel elle avait dés lors dé-
coché tous les traits de la moquerie et du sarcasme, se glissa
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aussi parmi les guépes qui voletaient autour de la poire. Elle le
déchira de plus belle, au point que la mére dut intervenir a plu-
sieurs reprises, la suppliant de se taire et lui représentant que
c’était un vrai péché. La fille s’excusait, promettait de ne plus le
faire, ce qui ne I'empéchait pas de recommencer a la premiére
occasion et avec un nouvel acharnement.

Un dimanche que Christen était seul a garder la maison, le
garcon en gquestion se montra a I’horizon, vint s’asseoir a ses co-
tés et lui demanda sa fille. Christen ouvrit les oreilles toutes
grandes et dit :

— Hans-Uli, je ne t’attendais guére et je ne pensais réelle-
ment pas a toi. Pour ce qui me concerne je ne dis pas non, mais
tu comprendras qu’il me faut d’abord en parler a nos gens.
Quant a la fille, je ne sais pas ce gu’elle en dira.

— Pour ¢a, répondit le garcon, nous sommes déja d’accord.
— Pas possible ! Voila qui serait droéle !

— C’est bien ainsi ; elle me I'a du moins promis et elle ne
voudra pas se moquer de moi a ce point.

— Je le pense bien ; on ne plaisante pas avec ces choses-la.
Tout de méme cela me surprend et, si tu ne me le disais pas toi-
méme, je ne le croirais pas.

— Moi aussi je ne le croirais pas si un autre me le disait. Au
fait elle m’a toujours plu et je I'aurais trouvée de mon goQt. Mais
elle n’a jamais fait que se moquer de moi et me chercher chi-
cane, aussi j’étais bien loin de penser a elle ; au contraire je me
disais : Si jamais celle-la se marie il y aura de quoi tirer, musi-
quer et faire les cent coups. Mais voila que l'autre jour, aux
bains d'Herrligen, j’étais devant la maison a regarder et a réflé-
chir s’il fallait entrer ou non, ou entreprendre autre chose,
guand on me frappe sur I'’épaule et gu’'une voix me dit: « Eh,
pauvre malheureux, tu broies du noir ? Sais-tu quoi ? Si tu en
danses trois avec moi et si tu m'accompagnes un bout de che-
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min contre la maison, je te paie une chopine, et s'’il le faut, pour
un kreutzer de fromage et une demi-livre de pain, mais rien de
plus. »

Moi je restais la, la bouche ouverte, sans savoir ce que cela
voulait dire, parce que c’était votre Anne-Lisi, celle qui s'était
toujours moquée de moi, et que je pensais que c’était comme
d’habitude. Et comme je restais sans répondre, elle me dit:
« Ecoute, Hans-Uli, fais-moi un plaisir. Il y a la deux écervelés
gui m’en veulent, deux vilains gaillards ; je ne sais pas si ce sont
des fils de conseillers ou d’autres malotrus ; 'un des deux se dit
professeur et I'autre médecin ; ce que je sais c’est qu’ils sont
plus marauds I'un que l'autre et qu’ils font plus de sottises que
notre vacher qui vient pourtant du Seeland. J'ai peur de ces
grossiers personnages et je ne veux pas avoir la honte d’étre vue
buvant ou dansant avec eux. Allons, j'espére que tu ne vas me
laisser dans le pétrin. »

En I'entendant parler de la sorte je n'ai pas su si j’étais sur
ma téte ou sur mes pieds, mais cette fois au moins elle ne m’a
pas fait de miseres ; un mot en a amené un autre et j'ai pu voir
gu’elle ne m’en voulait pas autant que je le croyais, ce qui ne I'a
pas empéchée de faire mille facons avant de me permettre de la
demander en mariage. Encore n’a-t-elle pas voulu étre présente
a ma demande, comme c’e(t été convenable ; elle m’a laissé ve-
nir seul en jurant qu’on ne la reverrait pas au logis avant minuit.

— Elle est toujours la méme, fit Christen ; une fois calmée
elle donnera encore une bonne femme de meénage ; je lI'aime
malgré tout. Elle a pour le moment la téte pleine de fariboles et
n’est pas contente quand on ne s’amuse pas tant que le jour est
long. Mais cela lui passera comme a bien d’autres, et sans
gu’elle soit obligée d’aller prendre les bains dans le Valais. Si tu
veux en courir le risque, qu’a moi ne tienne, mais reéflechis-y
bien, c’est une crane fille.

— J’en sais quelque chose...
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A ce moment Christen, qui était assis tout prés de la porte
de grange alors fermée, crut entendre quelque bruit derriere
celle-ci. 1l se leva plus lestement que de coutume, en pestant
contre les servantes qui viennent fourrer leur nez partout et ou-
vrit la porte. Il lui sembla que quelques gerbes de paille, ados-
sées dans un coin, avaient bougé ; il en souleva une et voila, sa
fille était accroupie derriere dans l'attitude d’un renard pris au
piege. Il partit d’'un éclat de rire ; la fille retrouva bientdt son
sang-froid et dit :

— Voila, j'ai été curieuse de savoir comment ce garcon-la
s’y prendrait pour me demander en mariage et ce qu’on dirait de
moi a cette occasion. J'ai bien pensé qu’il te ferait des révéla-
tions que je n'ai pas I'occasion d’entendre autrement et c’est jus-
tement ce qui est arrivé.

— Toi, continua-t-elle en se tournant vers Hans-Uli, tu
n’avais pas besoin de raconter que je t’ai dit de venir avec moi.
Et c’est encore une gquestion de savoir si je te veux ; cela dépend
de ce que le pere dira ; je ne t’ai rien promis de définitif.

Le pauvre Hans-Uli restait la, abasourdi, Christen reprit :

— Tu as entendu ce que j'ai dit. On ne plaisante pas avec
ces choses-la. En attendant il sera bon de ne pas en parler ; les
gens n’'ont pas besoin de savoir ce qui se passe. D’ailleurs nous
allons entrer dans les communions ou il ne se publie pas de
bans. Et puis, il faut avoir égard a Resli qui penserait trop a son
malheur s’il devait voir prochainement une noce dans la mai-
son. On pourra le dire a la mere, et déja ce soir, cela lui fera
plaisir. Quand on a des filles aussi dévergondées, on ne sait ja-
mais ce gqu’elles sont capables d’entreprendre. Une fois mariées
c’est I'affaire de leur mari d’avoir I'ceil sur elles...

— Alors, papa, interrompit Anne-Lisi piquée, c’est juste-
ment le moment de me laisser partir puisque je vous ai fait tant
de chagrin. Je croyais pourtant m’'étre conduite de facon a ne
pas vous donner beaucoup d’'inquiétudes.
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—Je ne me plains pas de toi, répliqua Christen, mais
I’espéce humaine est faible, quoi qu’on en dise, et si nous nous
tirons honorablement d’affaire, c’est a Dieu et non pas a nous
gue nous en sommes redevables, entends-tu ?

On allait entrer dans les communions de septembre qui se
cléturent par la solennité du Jedne. En automne quand la mois-
son est rentrée, que les champs nouvellement ensemencés
commencent a verdir et que les feuilles des arbres jaunissent,
laissant apparaitre les fruits dorés, I’'homme fait bien de se dire
gu’il est aussi un arbre duquel on attend du fruit, et que
I’'hnumanité est un vaste champ qui sera apprécié d’apres la va-
leur et la quantité de la recolte qu’il fournit ; il voit en esprit le
Seigneur passant d’arbre en arbre en quéte de fruits et doit
chercher lui-méme a se rendre compte de l'existence de ces
fruits ; il y gagnera une impression de tristesse et de regret, car
I’'hnomme, la soi-disant couronne de la création, porte, hélas,
bien peu de fruits, et le peu qu’il en porte est couvert de taches
et piqué des vers. Qu’ils sont rares et chétifs les épis qui crois-
sent sur le vaste champ de 'lhumanité, et combien riche et luxu-
riante I'ivraie que I'ennemi y a semeée !

Le jour du Jelne est chez nous une grande solennité et
I’'approche de ce jour nous rappelle chaque fois au sérieux et au
recueillement. C’est un temps de retour sur nous-mémes ou
NouUs reconnaissons que nous sommes privés de la gloire qui
vient de Dieu et que toute notre justice est comme un vétement
souillé. A la campagne ot I'on est plus encore qu’a la ville tourné
vers les choses sérieuses, le Jeline revét une signification parti-
culierement solennelle et I'on sait tirer un beaucoup meilleur
parti de ce jour ; on en comprend la portée mieux que la ou I'on
parle a tout propos de I'esprit ; on sait d’ailleurs que les gens qui
se vantent le plus de leur développement spirituel n’en vivent
pas moins de viande, de pain, de vin et d’autres choses sem-
blables.
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Déja le samedi soir on se prépare a la célébration de ce jour
et, le jour venu, un silence religieux plane sur toute la contrée ;
tout au plus entend-on dans le lointain le roulement d’une pe-
tite voiture de promenade conduisant des gens qui cherchent a
échapper a leur conscience ; dans les endroits ou l'on se res-
pecte il ne se trouvera guere de paysan capable de faire sortir ce
jour-la un cheval de I'écurie. On ne rencontre que gens allant a
I’église. Dans le nombre il en est que la curiosité amene d’'une
commune éloignée pour entendre comment le pasteur dira leur
fait aux bons voisins, ou simplement pour entendre sermonner
autrui, puisqu’il est admis qu’'on n’a pas a s’appliquer a soi-
méme un sermon entendu dans une autre église, comme si ce
n’était que dans notre propre église que Dieu et le droit de
nous reprendre. Ca et la on verra peut-étre dans le voisinage
d’une maison isolée une lessive flotter au soleil, on ne dira rien,
bien que ce soit défendu, parce qu’on saura que c’est celle d’'une
journaliéere pauvre.

Quant au prédicateur, sachant que la paroisse attend ce
jour-la un appel sérieux a la repentance, un labour plus profond
du champ que le Maitre lui a confié, il s’y est préparé par le re-
cueillement et la priere ; il a passé le champ en revue, il a cher-
ché a se rendre compte des maladies qui y sévissent et qui met-
tent en danger la récolte et, le moment venu, il dévoile a ses pa-
roissiens le resultat de ses recherches, il le fait non pas avec les
accents de la colére, non comme un maitre qui chatie ses es-
claves ou un berger qui fouette son troupeau dévoyé, mais avec
une émotion contenue, et non sans se rappeler gu’il est lui-
méme un membre de la paroisse et que la position qu’il occupe
le charge précisément d’'une plus grande responsabilité.

A Liebiwyl le jour du Je(ine était toujours observé avec
soin ; on le passait dans la tranquillité et le recueillement et il
était entendu gu’a I'exception des cas de maladie chaque habi-
tant de la maison devait assister au moins a I'un des sermons ;
les prédications du jour faisaient d’ailleurs, longtemps apres,
I’'objet de sérieux entretiens.
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C’est un jour ou I'on ne voit pas les gens aller a I'église avec
leur calme et leur lenteur habituelle ; ils se hatent, semblables a
des torrents qui descendent vers la plaine ; personne ne veut
étre en retard, chacun tient a trouver encore de la place ; plus on
est age, plus on se met de bonne heure en route et I'église est
remplie depuis longtemps, du moins par le beau temps, quand
le pasteur apparait, grave et solennel, sentant que les pensées
gui s’agitent dans son ame sont celles de la plupart des audi-
teurs, et comptant que Dieu lui fera trouver la meilleure expres-
sion de ses pensées, de maniére a atteindre tous les cceurs.

Christen et Anneli n'avaient pas été sans réfléchir a tout ce
gue l'année écoulée leur avait apporté d’événements impor-
tants, de bénédictions et d’épreuves ; ils s’étaient rendu compte
de tout ce qui leur manquait encore pour étre agréables a Dieu ;
ils s’en étaient remis a Dieu de I'avenir de Resli, et la veille ils
avaient passé de longs instants de sérieux entretien, si bien que
le sommeil n'avait que tardivement apporté le repos a leur pen-
sée inquiéte et troublée. Aussi s’oubliérent-ils un peu le matin,
contre le gré d’Anneli qui n'aimait pas en pareil jour la hate et la
précipitation ; il est en effet difficile a un esprit préoccupé des
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soins domestiques de trouver le calme indispensable a une ac-
tion fructueuse de la parole divine. Mais a son grand étonne-
ment elle trouva la besogne du matin en bonne partie faite et les
préeparatifs a peu pres termineés, chose peu habituelle, les jeunes
laissant en général aux vieux le souci de se lever les premiers. La
fille était a la cuisine, tres affairée autour du foyer. Elle lui de-
manda :

— Qui t'a éveillée ?

— Eh bonjour, meére, répondit Anneli en se retournant, la
figure rouge et animée. Es-tu aussi éveillée ?

— Bonjour, reprit la mére. Mais dis-moi donc pourquoi tu
es déja debout et qui t'a fait sortir du lit ?

— Personne. J'ai seulement un peu réfléchi et je me suis dit
gu’il était temps de commencer a me lever et de vous laisser un
peu plus longtemps au lit. Vous avez plus que moi besoin de
sommeil et quand mon tour viendra de me lever la premiére, j'y
serai déja habituée.

— Allons, tant mieux ; cela ne te génera pas. Mais comment
ta téte toujours a I’évent a-t-elle pu faire ces réflexions ?

— Mon Dieu, ce n’est pas que je n’aie jamais réefléchi, mais
je n’ai jamais su le faire voir comme les autres gens. C’est vrali,
j’ai mes défauts, mais je suis bien décidée a m’en corriger, et si
je veux en venir peu a peu a te ressembler, il me faudra du
temps. J'ai donc fait mes petites réflexions, et il faut le dire, j'ai
eu quelgue peu honte de moi-méme, aussi ai-je résolu de com-
mencer aujourd’hui méme a t'imiter parce que je ne sais pas
non plus combien longtemps le bon Dieu me donnera a vivre.
On peut étre surpris et n'avoir plus le temps de se corriger.

— Tu as raison. Cela arrive quelquefois aux jeunes femmes
et c’est souvent au moment ou elles se croient arrivées au terme
de leurs désirs que le bon Dieu les reprend. C’est pourquoi, mon
enfant, je suis bien aise que tu y penses de toi-méme, je n'aurais

— 142 —



guere attendu cela de toi. Continue ainsi et je pourrai mourir en
paix, car tu as toujours été celui de mes enfants qui m’a donné le
plus de souci. Mais il y a longtemps que je n’ai trouvé preécisé-
ment au sortir du lit une chose qui me fit autant de plaisir. Si
seulement je savais ce qu’il adviendra de Resli et qu’il sera heu-
reux, je ne regretterais pas de mourir.

— Bétises que cela! Est-ce le moment de mourir quand
nous avons plus que jamais besoin de toi ? Toi qui nous re-
prends chaque fois que nous en disons un mot, et qui nous re-
proches d’offenser Dieu !

— Ce n’est pas la méme chose, ma fille. Quand les arbres
sont grands on en enleve les tuteurs ; a les laisser trop long-
temps on leur ferait du tort. Le bon Dieu n’en agit pas autre-
ment ; il sait le moment favorable. Mais je vais achever de
m’habiller avant que le déjeuner soit sur la table. Je n’aime pas
étre pressee pour aller a I'église et le souffle commence a me
manquer.

Il faisait une belle journée d’automne ; l'air était doux et
clair et plein de sonneries harmonieuses. Les cloches se tai-
saient-elles ici qu’elles reprenaient ailleurs plus douces ou plus
graves. On edt dit un bon pere et une bonne mere exhortant
leurs enfants, et la parole tendre et affectueuse de celle-ci suc-
cédant a la voix grave de celui-la. Les dimanches ordinaires c’est
la jeunesse aux pieds légers qui prend les devants. Cette fois les
vieilles mamans ouvraient la marche, cheminant a petits pas,
s'arrétant souvent pour reprendre haleine. Les vieillards se joi-
gnaient a elles pour deviser du vieux temps et de ce gqu’on pré-
chait alors. Au fait, I’humanité est-elle autre chose qu’un gros
corps d’armée marchant vers la tombe et cherchant au-dela du
sombre passage les clartés du ciel ? Rien de plus naturel que les
vieux tiennent la téte de la colonne. Ne sont-ils pas pressés
d’atteindre le but? Ne se plaisent-ils pas a ouvrir la voie aux
jeunes qui s’arrachent plus difficilement au soleil et au grand
air ? C’est pourquoi il est touchant de voir les vieux prendre le
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pas devant et marcher dans la foi et le recueillement a la ren-
contre de leur Dieu; il faut les voir alors cheminer d'un pas
tranquille et confiant a travers les tombeaux qui s’alignent sur le
cimetiére et jeter un regard de douce soumission sur la derniére
ligne, ou peut-étre s’ouvrira bient6t I'étroite demeure de leur
dépouille mortelle.

Anneli fut une des premiéres en route et plus d’'une pauvre
vieille fut heureuse de pouvoir aller a I'église cote a cote avec la
bonne paysanne de Liebiwyl, qui s'informait de tout avec intérét
et causait avec tant d’amabilité ; elles en marchaient plus droit
gu’elles ne l'avaient fait depuis dix ans. Quelle douce chose
gu’'une nature sympathique et quel bien elle fait a un pauvre
coeur attristé ! La vue du gai soleil n’apporte pas plus de jouis-
sance au malade. Qu’un pauvre, couché sur un lit de maladie et
pres de mourir, voie un riche, un grand personnage s’approcher
de son chevet comme un pere, il en est plus réjoui et fortifié que
si on lui versait un breuvage réparateur, il se reléeve, il est, plus
gue jamais, heureux de s’en aller, il éprouve toute la douceur de
I’'amour fraternel et son ame en est pénétrée jusqu’au fond. Si
I’on savait quelle force une sympathie véritable ajoute aux mani-
festations de la charité, on ne manquerait pas de donner a celle-
ci tout ce qu’elle comporte de procédés bienveillants. Aussi les
pauvres femmes se pressaient-elles autour d’Anneli et quand on
arriva a I'église chacune d’elles prétendit savoir ou on entendait
mieux le pasteur ; elles finirent par la colloquer dans un banc a
dossier appuyé contre la muraille, ou I'on était commodément
assis sans étre trop en vue, et ou en cas de fatigue on pouvait
s'adosser, ce qui n'était pas trop, le pasteur faisant long quel-
quefois...

L’église se remplit peu a peu ; le régent se mit a lire dans la
Bible, forcant sa voix pour dominer le son des cloches. A un
moment donne le silence se fit sur toute la ligne ; le pasteur ve-
nait d'apparaitre dans la chaire, pale d’emotion ; il fit sa priére
et lut d’'une voix contenue le cantique qui allait étre chanté par
I’'assemblée.
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Le chant s’éleva grave et solennel, laissant dans tous les
coeurs une sérieuse impression. On pria pour demander a Dieu
de donner efficace aux exhortations qui allaient suivre et I'on
tendit les oreilles a la lecture du texte. C'étaient ces paroles ti-
rées du livre de Josue :

« S’il ne vous plait pas de servir 'Eternel, choisissez au-
jourd’hui qui vous voulez servir, ou les dieux que vos peres ont
servis de l'autre coté du fleuve ou les dieux des Amorrhéens
dans le pays desquels vous habitez. Mais pour moi et ma maison
nous servirons I'Eternel ».

« Votre maison, dit entre autres le pasteur, sera toujours,
gue vous le veuillez ou non, le miroir de votre étre intérieur. Si
votre cceur est afflige, orgueilleux ou indiscipliné, votre maison
reflétera ces défauts comme un miroir toujours placé devant vos
yeux. Et c’est bien ce qui fait que tant d’hommes n’aiment pas
étre a la maison ; ils y sont mal a leur aise comme un prisonnier
dans son cachot, comme un oiseau qui se serait introduit dans
une chambre. Ce miroir leur met devant les yeux beaucoup de
choses qui sont pour eux un reproche continuel ; prédicateur
muet, il leur parle un langage redoutable et les atteint comme
une épée a deux tranchants. Et pourtant la maison devrait étre
I’endroit ou I'on aime venir se reposer apres le labeur de la jour-
née, le port tranquille, aprés lequel soupire le navigateur long-
temps ballotté par les vagues de la vie. C'est l1a qu’on devrait étre
heureux de retrouver la paix. Et ne vous laissez pas égarer par le
vain bavardage de quelques malheureux insensés; ne croyez
pas que le ressort de la vie soit dans I'état, dans I’école ou dans
telle institution de ce genre, il est au foyer domestique et nulle
part ailleurs. Ce ne sont pas les autorités qui régissent une na-
tion, ni les maitres d’école qui forment les populations, ce sont
les peres et méres de famille. Ce n’est pas la vie publique qui est
I’essentiel dans un état, c’est la vie domestique ; elle est la base
de toutes choses, elle en est la racine, et telle est la racine tel est
I’'arbre. Ne vous y trompez pas, I'arbre reste parfois encore vert
qguand déja la racine est flétrie, mais il n’en sera pas longtemps
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ainsi, le feuillage se flétrira bientot, les branches se desséche-
ront et au premier orage qui passera sur la contrée, lI'arbre
s’effondrera, car ses racines ne le retiendront plus. Ainsi en ar-
rivera a la nation qui batit sur le sable des institutions humaines
au lieu de se fonder sur la base solide de la famille selon le coeur
de Dieu.

« C’est pourquoi considérez vos maisons. Sont-elles des
temples de Dieu ? Entretenez-vous a votre foyer le feu sacré de
I'amour et de la fidélité ? Remplissez-vous dans votre intérieur
les fonctions de ministres de ces temples du Dieu vivant ? Vous
rappelez-vous toujours que, quelle que soit la charge que vous
occupez au milieu de vos semblables, votre charge la plus éle-
veée, votre fonction la plus importante doit étre celle de mi-
nistres de Dieu dans ce sanctuaire qui vous appartient en
propre, dans ce temple ou vous habitez avec les votres ? Et si
vous voulez servir I'Eternel, que ce soit ce service-la que vous
rendiez a Dieu plutdt que de vous en tenir a I'observance plus ou
moins attentive de tel commandement, quand les hommes vous
observent ou que votre intérét et votre commodité vous en font
un devoir. Cest ce gu’entendait précisément I'apotre Paul
guand il disait : « Je vous exhorte, mes freres, par les compas-
sions de Dieu, que vous offriez vos corps en sacrifice vivant,
saint et agréable a Dieu, ce qui est votre service raisonnable. »

« Si donc vous voulez servir Dieu, confessez le devant les
hommes, montrez votre foi par toute votre maniére de faire et
gue cela vous serve de témoignage. Si I’'homme dépravé regarde
a ses idoles mortes, pourquoi ne regarderiez-vous pas a votre
Dieu vivant ? »

Et le pasteur continua en développant cette pensée que le
chrétien doit s’offrir lui-méme en sacrifice saint et agréable a
Dieu et faire de sa maison un temple consacré a I'Eternel.
L’auditoire écoutait avec recueillement; il y avait peu de gens
dans I'église qui ne donnassent raison au pasteur en reportant
leurs pensées sur leur propre maison, et bien des yeux devinrent
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humides a mesure que la réflexion donnait a comprendre qu’elle
était la cause fondamentale du désordre qui y régnait. Tel repas-
sait I'histoire de sa maison et se rendait compte de ce qui avait a
un moment donné troublé la paix domestique et de ce qui l'avait
rétablie plus tard ; tel autre se rappelait gu’il y avait eu des mo-
ments ou la joie régnait au logis et d’autres moments ou le mé-
contentement avait pris sa place et que ces alternatives avaient
coincidé avec le plus ou moins d’ardeur du feu sacré bralant sur
I'autel domestique ; telle malheureuse femme essuyait secrete-
ment une larme, a la pensée que son mari était bien loin de
rendre a Dieu un service raisonnable; tel mari se félicitait
d’avoir une femme dévouée a sa maison ; tel autre se disait que
la sienne était bien loin de réaliser I'idéal ; des enfants mémes
comprenaient la discipline dont les parents usaient a leur égard
et se promettaient d’étre plus obéissants a I'avenir.

Anneli fut elle-méme trés impressionnée ; une sorte de
souffle divin se répandait sur son ame ; elle se sentait attristée
et pourtant infiniment heureuse ; elle voyait en pensée sa mai-
son brillant d’'un doux éclat et savait qu’elle pouvait en étre fiére
devant Dieu et devant les hommes ; avec quelle satisfaction in-
time elle se disait qu’elle était la chez elle, d’accord avec son ma-
ri, qu’ils étaient en parfaite communion d’idées, que leurs en-
fants leur étaient attachés et que, braves comme ils I'étaient et
vivant en bonne harmonie, ils sauraient conserver a la maison le
méme éclat non seulement aux yeux des hommes mais aussi de-
vant Dieu. Jamais elle ne s’était rendu compte d’'une maniére
aussi évidente du bonheur qu’il y a pour des parents a pouvoir
redire cette priere : « Seigneur, tu laisses maintenant ton servi-
teur aller en paix ». Elle comprenait aussi que des parents ne
peuvent parler ainsi que lorsqu’ils sont persuadés que leurs en-
fants sont fondés sur Dieu et leurs noms inscrits dans le livre de
vie.

Il y avait cependant une ombre a son bonheur, c’était la
pensée de Resli, de ce garcon devenu subitement morose, ne se
plaignant pas sans doute, mais ne riant que rarement, travail-
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lant comme un negre, recherchant la solitude, et la souffrant vi-
siblement, ainsi gu’elle I'avait a plusieurs reprises observé en
secret. Ce garcon allait-il donc rester seul et ne verrait-elle pas
celle qui prendrait un jour sa place au foyer comme la prétresse
de l'autel domestique ? Cependant cette ombre s'éclaira bien
vite des clartés de l'espérance. La bonne meére se dit que
I'Eternel, qui avait aidé jusqualors et qui avait dirigé toutes
choses avec sagesse, saurait bien continuer a protéger son en-
fant, et elle répéta intérieurement cette parole de confiance et
de résignation : « Ta volonte, Seigneur, et non la mienne ! » Elle
reprit donc courage et ce fut avec un nouveau bonheur qu’elle
regagna son foyer ; il lui semblait que quelque chose I'y attirait ;
depuis des annees elle n’était pas rentrée chez elle avec autant
de plaisir.
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CHAPITRE VII

La mort d’'une meére, aurore d’un
bonheur nouveau.

Ce sermon ne laissa pas que d’'impressionner les assistants
et la plupart de ceux-ci ne tarirent pas en expressions louan-
geuses a son sujet.

— Il a raison, dit I'un, notre pasteur ; la maison est le fon-
dement de tout et si elle manque, rien ne sert d’avoir du foin et
de la graine en abondance.

— C’est vrai, dit un tailleur a I'esprit caustique, et ce qui
m’a le mieux plu, c’est que le pasteur a du avouer lui-méme que
I’école n’aboutit a rien, et que les enfants n’y apprennent rien,
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du moins rien de bon. Si je n’'instruisais pas les miens a la mai-
son, ils ne sauraient, ma foi, rien du tout. Et du moment que le
pasteur le dit il faut croire que c’est vrai ; mais je ne me serais
pas attendu a ce qu’il en viendrait la; c’est pourquoi respect
pour lui ; c’en est un en qui I'on peut avoir confiance, mais on ne
peut pas en dire autant de la plupart.

A Liebiwyl on s’entretint aussi pendant le repas de ce qui
avait eté dit a I'église, assaisonnant ainsi des mets d’ailleurs
préeparés avec soin. Quand on se leva de table, Anneli dit :

— C’est moi qui garde la maison cet apres-midi. Je pense
gue chacun de vous tient a entendre le second sermon. Et si le
pasteur se donne autant de peine que ce matin, chacun rempor-
tera sa petite lecon a la maison. A propos, il faudra aussi me
rapporter du riz, une demi-livre, je pense. On dit que la dysente-
rie regne dans le pays et qu’elle est tres maligne, et il parait gu’il
y a quatre enfants malades chez la Christine, qu’elle-méme est
au lit et que ces gens sont dans une grande détresse. Ce doit étre
affreux et j'en suis toute affligée. Quand vous serez de retour,
j'irai voir la-bas ce gu’il y a a faire pour ces gens ; on ne peut pas
les laisser dans cet état. Pensez donc, tant de malades a la fois,
personne pour les soigner, rien dans la maison et peut-étre pas
méme quelqu’un pour aller chercher le médecin !

— Meére, dit Christeli, envoyez-y quelqu’un a votre place ;
une des filles ira, ou plutot attendez a demain. Il y a loin jusque
la-bas et vous avez déja été a I'église.

— Je ne puis pas envoyer une des filles ; elles ne voient pas
ce gu’il y a a faire et peut-étre ces gens ne le voient-ils pas eux-
mémes ; ou bien ils ne sauront ou n'oseront pas le dire et tu sais
bien qu’il n’y a rien qui fatigue autant un malade, surtout quand
il a de la peine a parler, comme d’étre continuellement interrogé
et de devoir répondre a cent questions. Il faut savoir lire dans
les yeux du malade sans trop le questionner. Et les servantes ont
beau avoir toute la bonne volonté du monde, elles manquent
d’expérience. Il faut avoir passé par la pour savoir que faire.
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— Alors, attendez a demain.

— Mais, Christeli, a quoi penses-tu donc ? Et que dirais-tu
si tu étais malade et que je te disse : On verra cela demain, si on
a le temps, et on te fera quelque chose ?

— C’est vrai, mais je suis votre garcon.

— En effet, mais il ne s’agit pas la que d'un garcon, il y a
guatre enfants qui souffrent de cette dangereuse maladie, et
personne pour leur venir en aide. Quelle nuit ils passeraient,
penses-y donc !

— Mais vous ne pourrez pas leur faire grand-chose.

— Qui sait ? En tout cas cela leur fera du bien de voir que
guelgqu’'un s’intéresse a eux et qu’ils ne sont pas entierement
abandonnés. Et si I'un d’eux venait a mourir pendant la nuit,
faudrait-il gqu’il n’y et personne pour oter le mort du lit des vi-
vants et le coucher a part.

— Tu n’as pourtant pas I'intention d’y passer la nuit ?

— Je ne puis le dire. Cela dépend de ce qui arrivera, mais Si
je ne rentre pas de bonne heure, soyez sans inquiétude, vous
saurez ou je suis. Et si j'ai quelgu’un sous la main pour envoyer
chercher ce qui pourra manquer, vous donnerez ce qu'on de-
mandera.

— Apres tout, mieux vaudrait ne pas aller. On dit que la dy-
senterie est contagieuse, observa Christeli exprimant enfin le
fond de sa pensée. Vous ferez mieux d’envoyer une des ser-
vantes.

— Mais, Christeli, mon garcon, a quoi penses-tu ? N’as-tu
pas honte de raisonner ainsi ? Il faudrait donc faire les bonnes
gens en envoyant la-bas quelque peu de chose qui ne nous codte
rien, et employer a cela une servante qui n’a que sa santeé et qui
risque de la perdre en y allant, sans que personne lui dise seu-
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lement merci ! Et nous en aurions toute la gloire ! Non, Christe-
li, cela ne s’est jamais fait chez nous.

Dans la cabane du pauvre aucune maladie, a I'exception du
choléra peut-étre, n'est plus redoutable et n’inspire plus de de-
godt que la dysenterie. Qu'on se mette a la place de gens qui
n'ont guere gu’un lit, et un mauvais lit, ou les autres membres
de la famille doivent se tirer d’affaire avec quelques piéeces de li-
terie si ce n'est avec des haillons, ou les enfants n'ont pour se
coucher qu’'un bois de lit vide, le fourneau ou simplement une
table, ou personne ne posséde plus de deux chemises, I'une sur
son corps, I'autre séchant sur la barriere devant la maison, ou il
N’y a quoi que ce soit en fait de provisions, ou I'on va jour apres
jour ramasser le bois nécessaire, ou la question qui se pose
guand il s’agit de diner n’est pas de savoir s’il est midi, mais s'il
y a dans le buffet de la cuisine de quoi manger, et I'on compren-
dra la détresse de ces gens quand éclate chez eux une maladie
ou la proprete, le lavage du linge, une nourriture substantielle et
des soins entendus sont de rigueur.

L’apres-midi, quand on fut revenu de I'église, Anneli se mit
en route. On ne lui fit plus dobjection, mais chacun voulut
I’'accompagner et, sur son refus, on la supplia de penser a son
age et de revenir le plus tot possible.

Anneli avait déja vu de prés bien des miseres, mais ce
gu’elle trouva cette fois dépassa tout ce qu’elle aurait pu imagi-
ner en fait de dénuement et d’abandon. Elle avait pris avec elle
beaucoup de choses, du riz, quelque peu de linge pour les en-
fants, du pain et méme une bouteille de creme, parce qu’elle
avait entendu dire que la créme était bonne pour calmer
I’'estomac, mais il n’y avait dans la maison point de bois, pas
trace de beurre, presque pas de linge. Quelques personnes
s’étaient rencontreées la, surtout parce que c’était le Dimanche ;
il y en avait qui avaient apporté soit du pain, soit des biscomes,
ou méme de la viande salée et fumée : d’autres mettaient un
batz ou une piéce de six kreutzers sur la table et s’en allaient en
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disant: « Mon Dieu, quel taudis! Cest a n'y pas tenir une
heure ! Il y a de quoi en devenir malade ! » D’autres mettaient la
main a I'ceuvre, puis disaient étre obligés de retourner a la mai-
son, n‘ayant personne pour faire le souper, et prenaient la porte
sans s'informer par qui ils seraient remplacés. On entrait et sor-
tait, on questionnait, on se renseignait mutuellement, on ex-
primait I'opinion que toute la famille y passerait, a I'exception
de la mére, et encore fallait-il qu’elle fat robuste pour en sortir,
mais personne n'avait encore mis serieusement la main a
I'ceuvre quand Anneli arriva.

La brave paysanne jugea d’'un coup d’ceil la situation. Une
femme de menage intelligente ne peut tenir dans le désordre ;
d’instinct elle remet toutes choses a leur place, faisant concourir
toutes les activites individuelles & un méme but de telle fagon
gu'aucune d’elles ne travaille a I'encontre de l'autre et qu’elles
s'entraident mutuellement. Et elle le fait calmement, sans se
démener comme une girouette, sans faire usage de beaucoup de
paroles, sans relancer les gens a droite et a gauche comme un
tourbillon qui disperse un tas de foin au moment de la récolte ;
elle s’y prend en quelque sorte a la fagon du Créateur debrouil-
lant le chaos, si bien que chacun se met a I'ceuvre a I'endroit qui
lui est assigné, croyant au fond avoir pris toute I'initiative et se
persuadant que sans lui on n’en serait jamais sorti et qu’on peut
se féliciter de I’avoir eu sous la main.

Un des assistants se déclara prét a aller chercher le doc-
teur ; on le chargea de porter en passant un message a Liebiwyl ;
il vint du bois pour les premiers besoins ; il se trouva du beurre ;
une soupe au riz fut mise sur le feu ; on aera, on balaya et plus
I’ouvrage avancait moins on se démenait et moins on bavardait,
si bien que la pauvre femme se mit a dire : « Je crois que cela
commence a mieux aller, je me sens déja toute autre. » Le tout
est de savoir s’y prendre, et dans la plupart des cas c’est plutot le
savoir-faire que la bonne volonté qui fait défaut.
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Le soir encore Anne-Lisi arriva, portant de nombreux pa-
guets et chargée de dire a la mére qu’elle et a rentrer au logis,
voulant elle-méme rester ici. Mais elle eut beau dire, la mére ne
I’entendit pas ainsi. Quand une femme de téte a résolu de re-
mettre I'ordre quelque part et qu’elle a commencé son ceuvre,
rien ne peut I'’en détourner : il lui prend une sorte de fiévre, un
besoin d’agir qu'on ne calme pas facilement. Il faut d’ailleurs
avoir vu de pauvres enfants aux prises avec la souffrance et la
mort pour savoir ce que ce spectacle a de triste et d’émouvant.
Ces enfants ont le plus souvent dés leur jeune age I'impression
gu’ils sont une charge pour leurs parents réduits a lutter péni-
blement pour eux avec les difficultés de la vie ; quand on ne le
leur dirait pas en tout autant de termes, ils n’ont qu’a ouvrir les
yeux pour s’en convaincre. Tout petits la mére les porte sur son
dos, le pere sur ses bras ; des qu’ils peuvent marcher on ne se
soucie plus guere d’eux, a moins que I'un d’eux plus aimant et
de plus jolie figure ne trouve le moyen de se coller a I'un ou
I’autre des parents ; encore n'y réussira-t-il qu’a force de petites
flatteries.

Mais ceci est généralement I'exception et ne concerne que
les tout jeunes enfants que le monde n’a pas encore endurcis et
rendus insensibles a l'affection paternelle et maternelle. Les
autres se tirent d’affaire comme ils peuvent ; s’ils manquent du
nécessaire, c’est qu’'on n'a rien a leur donner ; s’ils souffrent,
c’est qu’on n'a pas le temps de les soigner ; s’ils sont négligés,
c’est gu’on a autre chose a faire qu’a s’'inquiéter d’eux. C’est une
dure école pour les cceurs sensibles et beaucoup s’y racornis-
sent, s’ils ne sy brdlent pas comme les tuteurs d’arbres qu’on
passe au feu pour les durcir, quitte & les brdler quelquefois. A
cette école on apprend a se soumettre, a souffrir et a lutter sans
se plaindre, comme cela se voit si souvent chez les enfants
pauvres aux prises avec la maladie ; ils ne crient pas, ne pleu-
rent pas ; on les voit, brdlants de fievre ou claguant les dents,
couchés sans mot dire sur un misérable grabat ; leurs levres
sont rouges de soif ; il y a bien sur le poéle un pot ébréché con-
tenant quelque breuvage, mais personne n’a le temps de le leur
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apporter ; ils ne disent mot, continuent a souffrir, les regards
tournés vers le vase qui est sur le poéle ; ils attendent, jusqu’a ce
gue la mére remarque la chose en passant et leur dise : « As-tu
peut-étre envie de boire ? » Voyez au contraire les enfants riches
avec leurs caprices, leurs impatiences, leur incapacité de sup-
porter la douleur ; voyez-les jetant les hauts cris dés qu’ils ont
failli se couper, voyez les entourés de tout le personnel, dés
gu’ils se sont coupes en realité et ne pouvant méme alors mode-
rer leurs cris ; voyez tout cela et vous vous demanderez peut-
étre quelle école est la plus profitable a la vie, celle du riche ou
celle du pauvre, et vous commencerez a comprendre combien il
est difficile aux éducateurs de la jeunesse et spécialement aux
parents de trouver le juste milieu en fait d’éducation, soit
d’endurcir le coeur en vue des difficultés de la vie et de I'amollir
en vue des exigences de I'affection.

Les pauvres petits malades dont nous parlons avaient donc
passé par la dure école ; aussi étaient-ils résignes, muets, insen-
sibles, disaient telles gens qui ne comprennent rien a ces choses.
A quoi pensaient-ils sous les haillons qui les couvraient ? A leurs
maux ? A la guérison ? A la mort dont il était tant question au-
tour d’eux ? lls n’en disaient rien. Mais quand la bonne et belle
vieille dame s’approcha d’eux, qu’elle les mit au propre, leur fit
endosser une belle chemise blanche, leur apporta une bonne
boisson chaude et calmante, qu’elle leur eut adressé des paroles
encourageantes, il sembla qu’ils se réveillaient et qu’ils avaient
envie de dire quelque chose, et la derniere, une fillette au teint
pale, au gentil regard, a la chevelure blonde et frisée lui deman-
da:

— Es-tu peut-étre ma marraine ?

— Pourquoi pas ? mon enfant, répondit Anneli. Je veux
bien étre ta marraine.

— Alors tu resteras avec nous, n'est-ce pas ? Tu ne t'en iras
pas que tout soit passé et que la mere puisse se lever.

— 155 —



— Oui, ma petite, je resterai.

Aussi Anneli ne pouvait-elle réellement pas partir. Les en-
fants, et surtout la petite blonde lui avaient pris le cceur ; elle se
considérait presque comme leur grand’mere et il lui semblait
que si elle les abandonnait Dieu lui en demanderait compte. Elle
n’en dit pas un mot a Anne-Lisi, cela se comprend ; elle opposa
d’autres raisons. Ainsi faisons-nous volontiers ; nous dirons
tout autre chose que ce que nous pourrions et devrions dire,
peut-étre parce que NOUs Ne savons pas au juste pourquoi Nous
voulons ce que nous voulons ; une résolution se forme en nous,
elle sort, comme un esprit, d’'un sombre abime et ce n’est qu'une
fois formée que nous cherchons des raisons pour la justifier.

— C’est que, dit Anneli, personne ne saurait faire le bouil-
lon de riz qu’il faut a ces malades. On se borne a mettre la chose
un moment sur le feu, mais on ne fait pas assez cuire le riz ; il ne
faut pas qu’au moment de le donner toute I'eau se tienne au
haut et le riz au fond ; I'essentiel est que le bouillon soit épais et
gu’il se colle aux boyaux ; j'entends le préparer moi-méme. Et
puis il faut que les enfants prennent leur potion ; la mere dit
bien qu’on ne peut pas la leur faire avaler, pourtant il le faut, et
je crois étre la seule qui puisse la leur faire prendre, vu qu’ils
commencent a s’habituer a moi ; je veux essayer. Apres tout il
m’est aussi facile de rester, a présent que je suis ici, que de cou-
rir a la maison. Qu’on me fasse chercher demain matin avec le
char et le cheval, et si quelgu’'un veut alors me remplacer, cela
m’arrangera. Au reste, une fois la chose en train, il se trouvera
bien quelgu’un du voisinage pour continuer. Mais n’oubliez pas
d’apporter du gruau d’avoine et un des duvets qui sont pendus
au grenier.

Anne-Lisi dut aller bon gré mal gré et ce fut tout aussi inu-
tilement que la malade s’interposa :

— Non, disait la pauvre femme, je ne puis accepter cela, je
ne saurais comment vous le rendre. Passe encore si c’était pour
un accouchement ; cela se fait toujours; on sait bien qu’'une
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femme a besoin alors d’une autre femme et j’en ai déja profité
guelquefois, mais pour une maladie comme celle-ci, cela n’a pas
le bon sens. Il N’y a qu’a mettre le bouillon sur le poéle et je ver-
rai a me tirer d’affaire seule.

Comme Anneli persistait dans sa résolution, la femme se
mit a pleurer, disant :

— Non, je n’aurais pas cru qu’il y elGt au monde une femme
aussi bonne, et encore une femme riche qui n’a pas besoin de
cela ni pour le monde, ni pour le ciel ou sa place est toute mar-
guée, j'en suis bien sdre. Mais je ne puis pas assez dire le bien
gue cela me fait d’avoir chaud et de n’étre pas obligée de me le-
ver a chaque instant.

Les remedes arriverent enfin avec l'avis que le meédecin
viendrait le lendemain de bonne heure. En attendant il fallait
donner la potion d’heure en heure et faire boire du bouillon de
riz autant qu’on pourrait.

Anneli prit la bouteille en main et s’approcha des enfants
qui avaient toujours été rebelles aux remédes. Elle commenca
par la plus jeune, lui fit des caresses, promit de donner ensuite
de ce bon bouillon, et I'enfant avala la cuillereée.

— C’est joliment bon, dit la petite. Je n'aurais pas cru qu'il
y avait de si bons remédes.

— N’en as-tu pas encore pris ? demanda Anneli.

— Non, mais on m’a toujours dit que si je n’étais pas sage et
si je ne voulais pas aller au lit, je deviendrais malade et qu’'on
me donnerait des remedes qui puent horriblement et qui vous
tordent les boyaux et qui sont terribles a prendre...

— Oh ! oh ! fit Anneli.

Les autres enfants prirent la potion, soit parce que la plus
jeune l'avait prise, soit parce qu’ils n’osaient guére la refuser des
mains de la bonne dame.
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La nuit vint sur ces entrefaites ; la mere s’endormit, et An-
neli qui avait assez a faire soit autour des enfants, soit a la cui-
sine, voulut faire de la lumiere. Elle trouva bien une lampe mais
pas d’huile. Elle chercha dans tous les endroits ou on met
d’habitude la bouteille d’huile, ce fut en vain. Elle demanda a
voix basse a un des enfants ou était I'huile.

— Nous n’en avions déja rien hier soir, répondit I'enfant.

Heureusement il faisait un beau clair de lune, mais cette
lumiére était encore bien insuffisante et chaque fois qu’Anneli
avait un moment de repos elle se livrait a de pénibles ré-
flexions : « Quatre enfants malades et pas d’huile dans la mai-
son ! Nous ne savons guere, Nnous autres, ce que les pauvres ont
a souffrir ; nous sommes, en verité, trop bien partagés. Je me
croirais certes bien a plaindre, s’'il me manquait quelque chose,
fat-ce peu de chose, dans mon ménage et quand ce ne serait que
pour une nuit; si je n'avais plus de café ou de farine, je n’en
dormirais pas, quand méme je saurais que je pourrais m’en pro-
curer le lendemain autant qu’il m’en faudra. Et ici rien, ni ar-
gent, ni pain, ni quoi que ce soit et tout le monde malade ! Ne
rien avoir et ne pas savoir ou prendre, j'en perdrais la téte! 1l
faudrait sans doute en passer par la si c’était la volonté de Dieu,
mais je ne sais pas comment j’en sortirais. Combien il fait plus
beau donner que recevoir ! Et s’il m’avait fallu voir mes enfants
couchés ainsi dans des haillons, n'ayant que la peau sur les 0s,
pales, épuiseés, s'il fallait en voir un seul dans cet état, non, je ne
pourrais supporter cela! Et si le bon Dieu me laissait le choix
entre des enfants, mais des enfants dans I'état de ceux-la, man-
guant de tout, couchés dans de misérables grabats, ou pas
d’enfants du tout, que faudrait-il choisir ? Que Dieu est pourtant
bon de ne pas nous tenter de la sorte et de faire ce gu’il juge a
propos ! Et cependant s’il me fallait donner tout ce que je pos-
sede, quitte a voir mes enfants dans cet état, sans méme pouvoir
mendier pour eux, j'aurais le cceur brisé, mais je ne voudrais pas
les lacher. A quoi me servirait la richesse, si je n’avais plus mes
enfants ? Il me faudrait pleurer et gémir sans tréve et sans repos
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et sans pouvoir dire autre chose que ceci : « Si seulement je les
avais encore ! Si seulement ils étaient encore la ! »

Il fallut relever la petite et la lune éclaira le charmant vi-
sage de I'enfant, se jouant dans ses boucles blondes et ceignant
sa téte d’une auréole d'or.

« Qu’elle est jolie! pensa Anneli. Pauvre enfant, qu’'ad-
viendra-t-il de toi ? Combien triste sera ton sort! Et pourtant
mainte femme riche serait si heureuse de te posséder ! Tu serais
couchée dans un lit bien meilleur, et on t'entourerait de tous les
soins et de tous les égards. Dieu en a décidé autrement ; il sait
pourquoi, et nous, nous n'y comprenons rien. Il y a tant de
choses que nous ne comprenons pas ! Pourquoi ne pas donner a
cette femme un peu plus, quand nous pourrions, nous autres,
faire avec beaucoup moins sans pour cela étre mal logé ou
n’avoir pas de quoi acheter un peu d’huile ? Il I'a voulu ainsi et il
faut sans doute qu’il en soit ainsi, a condition que, pauvre ou
riche, chacun fasse son devoir, le riche a I'’égard du pauvre et le
pauvre vis-a-vis du riche. Pour moi, je ferai certainement mon
devoir. Si seulement Christen voyait tout ceci! Christen a bon
coeur, surtout ces derniers temps, mais s'il voyait cette misere et
ces enfants, il me pardonnerait bien des choses, il comprendrait
ce que je ressens quand on me demande 'auméne ; je donne, a
la garde de Dieu. Se doute-t-on de ce que les gens souffrent ? Il
N’y a qu’a voir ce qui se passe ici. Mais Christen n’a pas besoin
de le voir, il a bon cceur. D’autres en auraient plus besoin que
lui ; il y a des gens qui, s’ils pouvaient écraser les pauvres, leur
sucer la derniére goutte de sang, ne s’en feraient pas faute, les
miserables, les brutes, Dieu me pardonne! Oh si tous les
hommes et toutes les femmes savaient comme on peut étre
malheureux dans ce monde et ce que c’est que la misere ! Com-
bien se plaignent continuellement et ne sont jamais contents,
parce qu’ils ne savent pas ce que c’est que souffrir et ne veulent
pas voir leurs avantages ! Ces gens, avec leurs plaintes et leurs
jalousies, offensent Dieu d’'une maniére indigne. Oh, que plutdt
celui qui a la santé et qui peut chaque soir se glisser dans un bon
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lit chaud, sachant que ses enfants sont bien couverts et ont tout
ce qu’il leur faut, que celui-la s’estime heureux et rende grace au
Dieu tout bon.

La nuit passa donc bien vite et quand I'étoile du matin pa-
rut a I’lhorizon et jeta un regard curieux a travers les vitres, elle
vit des figures dormant d’'un sommeil paisible. Avec le jour vin-
rent d’autres gens, entre autres Christen, le visage passablement
mécontent, mais pourvu du nécessaire. Anneli ne se laissa pas
désarconner par I'air de son mari, elle lui fit attacher son cheval
et I'obligea a entrer. Christen vit la miséere et le déenuement des
pauvres gens, il eut sous les yeux les enfants et leur air de souf-
france, mais il n’en prit pas un visage plus aimable et se borna a
dire :

— Ce n’était pas une raison pour te faire passer ici toute la
nuit. Allons maintenant.

— Tu veux t'en aller ? dit la petite fille. Non, marraine, il
faut que tu restes ; tu I'as promis.

Et elle se suspendit au cou d’Anneli qui dut lui faire force
promesses pour la tranquilliser. Les autres enfants ne dirent pas
grand’chose, mais il était facile de voir qu’il leur était dur de se
séparer de la bonne dame qui avait eu pour eux tant d’égards et
de bonnes paroles. Quant a la mére, elle fondit en larmes en di-
sant :

— Que le Pére céleste vous rende ce que vous m’'avez fait !
Non, on ne trouvera plus sur la terre une femme comme vous, et
jamais je n’oublierai cette nuit; il m’a semblé en vérité que
c’était un ange qui était la et qui veillait sur nous.

A ces paroles la figure de Christen se rasséréna ; il com-
mencait a comprendre ce que sa femme avait fait; son cceur
s'attendrit ; il fut touché de compassion et trouva quelques
bonnes paroles :
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— On ne vous oubliera pas, quand méme la mere revient a
la maison, mais elle se fait vieille et ne pourrait plus supporter
tout cela. Ne vous tourmentez pas, cela ira mieux. Et quand
VOus serez guéris, venez seulement chez nous, on verra a vous
aider.

C’était beaucoup pour Christen, qui laissait ordinairement
ces choses-la a sa femme. Mais ce gu’il entendit de celle-ci pen-
dant le voyage le toucha encore davantage.

— On ne sait pas apprécier son bonheur, dit-il. Mais je ne
comprends pas qu’il puisse exister une telle misere dans ce
pays, ou I'on n’est pourtant pas dur a I'égard des pauvres. Le
mal est gu’on ne va pas assez voir les choses de prés. A voir tant
de mendiants a sa porte, on finit par se persuader que ceux qui
ont besoin de quelgque chose viennent eux-mémes le demander.

C'était une fraiche matinée d’automne; une bise apre
fouettait le visage des deux voyageurs. Quand ils arriverent au
logis, Anneli était transie de froid ; elle avait eu chaud et ne
s'était pas habillée comme il I'aurait fallu pour sortir en voiture.
Personne n'y avait penseé ; au reste le trajet n’était pas long. Elle
n'avait pas mangé depuis le jour préecédent, ne voulant pas di-
minuer le bouillon des enfants et n'ayant rien d’autre a sa dis-
position.

— C’est étonnant comme on se refroidit vite quand on a
I’'estomac vide ; je ne l'aurais jamais cru. Mais Anne-Lisi aura
sdrement pensé a me laisser du café et, il faut le dire, jamais il
ne m’aura fait autant plaisir.

En effet, le café était préparé et Anneli s’en régala, non sans
s'interrompre a chaque instant pour dire a ses enfants :

— Voyez-vous, NOUS nNe savons pas ce gue nous sommes
heureux et ce que les pauvres gens sont a plaindre. Avoir une
nourriture chaude, un bon lit, une cave et un grenier ou nous
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pouvons aller chercher ce dont nous aurions envie, n'est-ce pas
de quoi étre contents ?

Les enfants engagerent la mere a aller se coucher pour se
remettre plus vite ; elle ne s’y décida qu’a grand’peine, ayant le
ceeur tellement plein de ce qu’elle avait vu. Elle et préféreé ra-
conter toute la matinée durant. Anne-Lisi dut lui dire au moins
six fois: «A présent, dors!» avant de pouvoir s’en aller.
« Ecoute encore ceci », disait-elle toujours.

Le sommeil fut long a venir ; encore fut-il agite et pénible.
Anne-Lisi avait seulement tiré la porte pour entendre la mére
guand elle demanderait quelque chose. Elle I'entendit parler, al-
la voir et la trouva endormie. Elle appela Resli.

— Viens donc ! Ecoute comme elle parle tout en dormant.
Faudrait-il I'éveiller ?

— Je la laisserais dormir, répondit Resli. Elle a le cceur
tendre et ces gens lui ont fait tellement pitié que cela lui revient
en songe. Je crois que ce ne sera rien, mais ne t'éloigne pas et
aie I'eeil sur elle.

Anneli se réveilla ayant mal a la téte, mais sans se plaindre.
Elle se sentait trés mal, mais elle ne voulut pas en avoir le nom,
quoiqu’on lui en demandat. Elle craignait qu’'on ne lui reprochat
de ne pas avoir suivi les conseils qu’on lui avait donnés. Une
semblable crainte se rencontre fréquemment et cause plus de
mal qu’on ne le croit ; elle est habituellement la conséquence du
sentiment que I'on éprouve d’avoir été dans ses torts ; on avait
été averti et on est allé de I'avant quand méme. Elle résulte aussi
de la trop vive tendresse ou de I'impressionnabilité excessive de
certaines gens qui sautent en l'air a la moindre alerte et en-
voient tout d’abord un char de démeénagement a la pharmacie
pour chercher des remedes. Il y a aussi des gens qui ont la rage
de faire des sermons, et comme les occasions de les appliquer
ne sont pas aussi frequentes qu’ils le voudraient, ils se rabattent
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sur ceux qu’ils voient indisposés ou qui se plaignent de quelque
bobo et alors il faut les entendre :

— Je te I'ai pourtant assez dit ; tu I'as a présent, tu ne veux
jamais me croire, c’est ton affaire. Mais je ne dis plus rien. Tu
veux forcer les choses, grand bien t'en fasse ! Mais ne viens plus
dire que c’est ma faute.

On se cache donc autant que possible de ces précheurs, de
telle facon qu’ils n'aient aucun preéetexte a placer un sermon, ce
gui ne les empéche pas de vous accoster un beau matin en di-
sant :

— Ecoute, il faut que je te dise quelque chose. Ne te fache
pas, c’est pour ton bien. J’aimerais mieux ne rien dire mais cela
me tient a coceur. Tu ne peux décidément pas rester ainsi ; tu au-
rais besoin d’un purgatif ou de n'importe quoi.

— Mais je me trouve parfaitement.

— C’est justement ce qui m’inquiéte. Tu as toujours eu de
sept en quatorze quelque petit bobo et voici longtemps que tu
n’'as rien. C'est mauvais signe ; tu ne fais pas assez attention, et
je tiens a t'avertir a temps. C’est pourquoi prends garde a toi, ce-
la pourrait donner quelque chose de grave, quoi ? je n’en sais
rien, je ne suis pas médecin, mais cela ne manquera pas. Voila
justement ta femme qui va en ville ; a ta place je lui ferais ap-
porter cette potion qui t'a déja fait tant de bien.

Les gens d’Anneli n’étaient heureusement pas de cette
trempe, ce qui ne les aurait pourtant pas empéches de dire leur
petit mot :

— Meére, pourqguoi ne veux-tu écouter personne ? Ne te fies-
tu pas a nous ? Tu te crois encore a vingt ans !

Elle cacha donc son mal. Et quant aux maux de téte et a
I'abattement se joignirent la colique et le dérangement
d’estomac, elle resta bouche close, se fit aussi secréetement que
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possible du thé dont elle buvait quand personne ne la voyait,
c’est-a-dire rarement. Enfin Anne-Lisi et Christen remarquérent
guelque chose.

— Ecoute, mére, tu es malade. Qu’as-tu ? Il faut le dire.

— Ce n’est rien d’autre, répondit Anneli. Un léger déran-
gement d’estomac ; cela s’arrangera ; je me suis fait du thé de
camomilles.

— Alors il faut envoyer tout de suite quelqu’un au docteur ;
on ne peut pas laisser la chose ainsi. Qui sait ce que cela pour-
rait donner ?

— Il en vaut bien la peine ! Aller au médecin pour un petit
dérangement d’estomac ! On se moquerait de nous. Un peu de
bouillon de riz fera I'affaire, sinon il sera encore temps de voir
autre chose.

— Oui, a force de voir on laisse mourir les gens.

— Allons, le danger n’est pas si grand qu’on ne puisse at-
tendre a demain, et si cela ne va pas mieux on enverra
guelgu’'un au médecin ; il faudra déja que quelgu’'un aille a
I’huilerie voir si notre colza n’est pas encore pressuré ; notre
provision d’huile est bientdt a bout et je ne serai tranquille que
guand nous en aurons de nouveau. Je sais a présent ce que c’est
gue de ne pas avoir d’huile dans la maison.

Le lendemain matin Anneli ne se trouva pas mieux, bien au
contraire ; elle était tres abattue et les souffrances n’avaient pas
diminué. On courut au médecin avec priere instante de ne pas
s'arréter en chemin. Le messager revint avec la recommanda-
tion de faire bien attention, la dysenterie régnant dans le pays et
un dérangement d’estomac étant une chose a surveiller de preés.
Le docteur annongait son arrivée pour I'aprés-midi.

Ce fut comme si la foudre était tombée sur la maison. Tous
les visages étaient pales. Toutes les mains tremblaient. 1l n’était
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venu a l'idée de personne que la mére pat prendre la dysente-
rie ; Christeli lui-méme, qui l'avait mise en garde, n'y pensait
plus, puisqu’elle était rentrée sans la rapporter sur elle comme
une vermine qu’on ramasse en route.

— Mon Dieu ! Mon Dieu! La mere a la dysenterie ! Ce cri
sortit de toutes les bouches, méme de celle du petit berger qu’on
trouva gémissant derriere la maison et qui dit en sanglotant :

—Si elle vient a mourir, je n’aurai plus personne au
monde. Ne m’avait-elle pas promis un habit neuf pour le Nou-
vel-An si j'étais sage ? Et elle me I'aurait certainement donné.

Christen était tout abattu, sa téte n’y était plus ; voulait-il
sortir, il ne trouvait pas la poignée de la serrure et devait la
chercher un bon moment. Au fond, personne ne savait le motif
de cette inquiétude générale ; rien ne prouvait qu’il y edt du
danger, le docteur s’étant seulement borné a déclarer qu’il fallait
surveiller la chose. Mais la mére n’avait jamais été malade, elle
n’'avait jamais manque, elle avait été le pivot sur lequel tournait
le ménage, la Providence du logis, et qu’elle ne fat plus a son
poste, qu’elle pat méme mourir, cette éventualité se présenta
tout & coup a tous les esprits, comme si la foudre elt frappé la
maison. Quand Anne-Lisi lui donna sa potion, les larmes cou-
laient a flots de ses yeux et sa main tremblait tellement qu’elle
ne put ni tenir la cuillere ni approcher la bouteille de celle-ci.
Resli dut lui venir en aide.

Quant a Anneli, elle restait calme et cherchait a consoler
ses gens:

— Eh, eh! disait-elle, il ne faut pas se désoler tellement
pour une chose qui n’'est pas encore arrivée. Et si méme
J'attrape le mal, cela ne veut pas dire que je doive en mourir. Et
si j’'en meurs, a la garde de Dieu ! Il faut partir une fois, un peu
plus tdt ou un peu plus tard. Remerciez plutot le bon Dieu de
nous avoir laisses si longtemps ensemble. Il y a vingt ans, alors
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oul, c’e(t été une autre affaire ; mais a présent cela doit vous
étre égal ; vous pouvez faire sans moi.

Quand le docteur arriva dans I'apres-midi il constata que la
dysenterie était déclarée et dit d'un air entendu : « C’est clair,
nous la tenons & présent, je I'avais bien dit. » A ces mots ce fut
dans toute la chambre une explosion de cris et de larmes. Le
docteur se crut obligé d’intervenir :

— Allons, ne vous désolez pas tant, dit-il, vous ne faites
gu’'effrayer la mere. Je ferai tout ce qu’il sera possible de faire et
le bon Dieu ne voudra pas reprendre une aussi brave femme, les
pauvres y perdraient trop et beaucoup d’autres gens avec eux.
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Quand il sortit, tous I'accompagnéerent jusque devant la
maison et plus loin, pour lui demander son avis et le supplier de
ne rien négliger et de dire sans se géner ce gu’il fallait faire, plus
et mieux. Et quand ils rentrerent ils allérent s’asseoir chacun
dans un coin, la téte appuyée dans les mains, pour revenir
I'instant d’apres au chevet de la malade et voir a quoi elle en
était. Chacun voulait veiller, donner un coup de main, se rendre
utile ; le vacher lui-méme se leva le lendemain plus tét qu'a
I’'ordinaire, ne pouvant plus dormir, tant il était inquiet au sujet
de la mere et voulant savoir comment elle avait passé la nuit.
C’est que les domestiques savaient qu’en cas de maladie, la mere
ne les abandonnait pas non plus ; souvent elle restait levée pour
I'un d’eux et paraissait tout a coup a son chevet, une tasse a la
main. Et quand méme il grognait intérieurement contre la ti-
sane, il était reconnaissant de la peine qu’on prenait pour lui et
heureux de ne pas se sentir abandonné quoique simple domes-
tique.

L’acces fut violent pour une personne de I'age de la mére et
le docteur prit un air de plus en plus sérieux, recommandant
des soins assidus et s’y aidant de son mieux. « Il n’y a pas a lan-
terner, » disait-il. Le matin de bonne heure il était déja la et le
plus souvent revenait sur le soir. Les gens de la maison faisaient
I'impossible ; personne ne se déshabillait et si 'un ou l'autre
quittait un instant la chambre pour faire un petit sommeil, il re-
venait I'instant d’apres, réveillé par l'inquiétude, pour écouter
derriéere la porte ou pour interroger ceux qui sortaient. Le doc-
teur avait interdit les visites, disant que cela ne servait qu’a
troubler la malade, d’autant plus que c’était une maladie ou il
fallait se relever souvent, ce qui devenait difficile en présence
d’étrangers.

Les visiteurs donnaient effectivement beaucoup a faire. Deés
qu’on sut que la paysanne était malade, on vint de tous c6tés
dans I'intention de la voir et, a laisser entrer tout le monde, la
chambre n’elt pas cessé un instant d’étre remplie. « Seigneur
Jésus, edt dit 'un, comme elle est malade ! Elle n’ira pas jusqu’a
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demain. » Un autre se fat écrié : « A-t-elle donc changé ! Mais
on a vu de bien plus malades en revenir. » On et raconté cent
histoires toutes plus effrayantes I'une que l'autre, on et pleuré
bien fort, les pauvres femmes se fussent répandues en gémisse-
ments lamentables et I'une d’entre elles n’elit pas manqué de
dire en s’en allant : « Allons, je ne te reverrai plus, mais je prie-
rai le bon Dieu de te pardonner tes péchés. » Une autre elt pris
congeé en ces termes : « Il faut que jaille. Au revoir donc, si ce
n’est ici-bas, du moins la-haut ! »

Il ne fut pas facile de contenir la foule des visiteurs. Chacun
prétendait avoir le droit d’entrer et s'imaginait que la malade
était terriblement angoissée et disait des choses qu’on ne voulait
pas laisser entendre. Aux yeux de beaucoup de gens c’est en ef-
fet un péché que de ne pas laisser pénétrer chacun dans la
chambre d’'un malade, et celle-ci devrait étre ouverte a tous,
comme une salle de Grand Conseil ou de Parlement.

On dut se débarrasser des gens a force de politesse et en
leur servant a boire et a manger. On mit d’ailleurs en avant la
défense du médecin, ce qui ne convainquit personne.

— Oh, disaient les uns, elle est sans doute déja morte et on
n’ose pas la montrer, tant elle est épouvantable a voir.

— C’est pur orgueil ! disaient des seconds. Nulle part ail-
leurs on ne nous a empéchés d’entrer.

— Qui sait? chuchotaient des troisiemes. La paysanne
voudrait peut-étre révéler quelque chose et ses gens aiment
mieux que personne ne I'entende et que cela ne se sache pas. Ou
bien elle a envie de donner quelque chose a tel ou tel, elle a tou-
jours eu bon cceur. Mais ses enfants veulent tout garder pour
eux.

Ainsi parlaient les gens, fideles a leur habitude de ne pas
réfléchir a ce qu’ils disent. Heureusement que, pour la plupart,
le coeur vaut mieux que la langue.
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Anneli, de son cOté, parlait peu de la mort, ce qui donnait
bon espoir aux siens ; on se disait : « Elle doit savoir mieux que
personne a quoi elle en est, et si elle sentait quelque chose elle le
dirait ». Bref, on se reprenait a espérer. Et en effet un beau ma-
tin le mal parut arrété ; on en eut une grande joie et I'on trouva
tout naturel que la malade restat faible aprés tant de maux ;
elle-méme les engagea a aller tous au champ, sauf Resli qui lui
tiendrait compagnie ; il avait veillé toute la nuit et pourrait
peut-étre dormir un peu; si quelgue chose n’allait pas, on
n’était pas eloigné les uns des autres et on aurait vite fait de
rappeler tout le monde.

Le temps était trés beau et I'ouvrage pressait, de sorte gu’ils
allerent, bien gu’ils eussent de la peine a se décider a partir et
gu’ils revinssent tous I'un apres l'autre, prétextant avoir oublié
guelque chose, mais a seule fin de s'informer s’ils ne pouvaient
pas encore se rendre utiles a la mere.

— Sont-ils tous partis ? demanda Anneli.
— Je le crois, je n’entends plus personne, répondit Resli.

— Alors viens t’asseoir 1a, pres de moi ; j'ai a te parler et ma
voix n’est plus guere forte. Ecoute, mon enfant, je n'en ai plus
pour longtemps et je voudrais te dire ce que j'ai encore sur le
caeur.

— Oh, ce n’est pas possible ! SGrement vous vous guérirez.
Ne voulez-vous pas dormir un moment ?

— Ce n’est pas le moment de dormir ; j'ai fait mon temps,
je le sens et jaurai bientdt du sommeil de quoi me reposer.
Ecoute-moi et donne-moi la main ; c’est la volonté de Dieu que
les uns s’en aillent et que les autres arrivent. Mais c’est juste-
ment mon grand souci, le seul que j’aie sur le cceur, que celle qui
doit prendre ma place ne soit pas encore la, gu’il n’'y ait per-
sonne a qui je puisse remettre ma tache et recommander mon
mari et mes enfants. C’est ce qui me pese. Je n’ai pas voulu te

— 169 —



demander a quoi en était ton cceur, j’ai assez vu que cela n’allait
pas et que tu aimais mieux faire seul. Maintenant il faut pour-
tant que je sache ce qui en est, si tu aimes encore cette fille ou si
tu penses a une autre. Car il te faut une femme, mon gargon.
Anne-Lisi suivra son mari, moi je rejoindrai la-haut le Pére Cé-
leste, il est nécessaire qu'’il y ait ici quelqu’un.

— Non certainement, meére, je n'ai pensé a aucune autre
fille. Et pourquoi l'aurais-je fait ?

— Tu I'aimes donc encore ?

— Je ne le devrais pas, en vérité, mais je ne puis me I'éter
de I'idée et j'ai beau penser a autre chose, elle revient toujours et
se tient la devant mes yeux.

— Ecoute, mon enfant, cela me fait plaisir. Tu la prendras
donc quand je n’y serai plus.

— A quoi pensez-vous ? On croirait que jai attendu que
vous fussiez morte, parce que vous étiez a mon chemin, et je ne
veux pas qu’on croie cela. Et puis j'ai peine a oublier les yeux
gu’elle me faisait la derniere fois que je I'ai vue. Voyez-vous,
mere, on edt dit que le feu y était, tellement elle était irritée. En-
core n'a-t-elle pas voulu me dire une bonne parole, quand
méme je I'’en ai priée pour 'amour de Dieu, comme je n’ai ja-
mais prié quelqu’un. Et elle m’a laissé partir ainsi, sans méme
me dire adieu. Moi, je ne voudrais faire ainsi a personne, fat-ce
mon plus grand ennemi. Et il faudrait aller m’humilier devant
elle et lui dire : « Voila ma mere morte, Dieu soit béni ! » Et cela
a une fille qui n’a pas daigné me dire une bonne parole ! Et si,
une fois mariée, elle se mettait a me traiter ainsi, oh, mere, je
serais le plus malheureux des hommes et je rougirais devant les
domestiques, les servantes et tout le monde.

— Il ne faut pas prendre les choses ainsi, mon garcon. Les
gens qui nous connaissent savent bien que tu n'auras pas atten-
du ma mort, et quant aux autres, peu nous importe. Pour ce qui
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concerne la fille il ne faut pas te montrer ainsi et lui en vouloir a
ce point pour un seul moment de colére qu’elle a eue, car je suis
bien sOre qu’elle tient a toi. Pense donc, si le bon Dieu voulait
nous traiter ainsi !

— Eh bien, mére, si elle m’aimait, elle n'aurait pas fait ain-
si ; déja ici elle a fait une mine si étrange, que je ne savais qu’en
penser. J’en ai été tout abasourdi.

— J'y ai aussi réfléchi, mon garcon. Au commencement j’ai
été comme toi, j'ai cru qu’elle ne se plaisait pas ici, qu’'on ne la
recevait pas assez bien et qu’on ne lui faisait pas assez de com-
pliments ; cela m’a fait de la peine et je me suis presque méfiée
d’elle. Tout a coup une lumieére s’est faite et j'ai vu clair a travers
sa camisole comme a travers une fenétre. Au fond, ce que je
croyais lire au dedans d’elle, c’est dans mon propre cceur que je
le trouvais par le souvenir. Voici de quoi il s'agissait. Je ne vous
al jamais beaucoup parlé de mon pere ; c’était un homme de deé-
sordre, passant une partie de son temps dans les auberges et
nous faisant honte au point que j'ai maintes fois désiré pouvoir
disparaitre sous terre a sa vue ; c’était surtout le cas en présence
des gens ; alors je ne parlais jamais beaucoup et faisais une fi-
gure toute pareille a celle d’Anne-Mareili, baissant les yeux pour
ne pas voir mon pére, et demeurant incapable de dire une chose
aimable a qui que ce fat, guand méme il m’en elt co(té la vie.
Au contraire, j'eusse été préte a crier de colére et de honte. Et
pourtant mon peére valait mieux que celui-la ; jamais il ne se se-
rait conduit de la sorte chez des étrangers. Voila ce qui a écraseé
cette jeune fille, qui sans cela se plaisait parfaitement ici. J'ai
bien vu qu’elle voyait ici beaucoup de choses qui la surprenaient
et qui lui paraissaient toutes nouvelles et qu’elle avait une fu-
rieuse envie de quitter la maison paternelle, d’autant plus qu’on
parlait de lui faire épouser le grossier personnage en question.
Aussi craignait-elle que tout ceci n’aboutit a rien, surtout a la
vue des impudentes prétentions de son pere. Elle elt volontiers
dit son mot, mais elle n'osait parler de peur de commencer a
fondre en larmes, ce qui elt trahi ses sentiments et gaté toute
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I’affaire. Elle m’a fait réellement pitié. Et je suis bien sdre qu’elle
s’est trouvée au méme point lorsque tu t’es pris de langue avec
son pere chez lui ; elle n’a pu avaler la chose, et ses sentiments,
trop longtemps contenus, ont déebordé comme tu I'as vu. Crois-
m’en, la plupart des filles auraient fait un bien autre tapage.

— Meére, je veux bien croire qu’elle ait été a ce point hors
d’elle-méme, mais ce n’était pas une raison pour se démener
ainsi. Comment voulez-vous que je reste attaché a une femme
qui fait des yeux pareils et qui ne veut rien répondre, quoigqu’on
lui dise ? 1l y a des hommes qui redoutent tel défaut, d’autres tel
autre ; moi je ne puis souffrir celui-la et je ne veux pas qu’on
dise sur les foires et sur le chemin de I'église que ma femme fait
des scenes epouvantables et qu’elle semble avoir perdu la téte.

— Ecoute, mon enfant, sois indulgent et ne repousse pas
cette pauvre fille pour une fois gu’elle t'a déplu. Elle n'aurait pas
fait cela si elle ne t'avait pas beaucoup aimé. Crois-moi, c’est
guand on veut une femme sans défaut qu’on est le plus facile-
ment puni, et celui qui n’a jamais fini de choisir devient la vic-
time des filles rusées qui prennent des airs bien ingéenus, pen-
dant que les filles droites et consciencieuses se montrent ce
gu’elles sont. Une chose est certaine, c’est que tu ne trouveras
pas de femme sans défauts, heureux si tu connais par avance ces
défauts. Et quant a la coléere, c’est un défaut que toutes les
jeunes femmes ont plus ou moins ; tu auras beau choisir avec
soin, si tu n’es pas toi-méme affectueux et patient, si tu ne te fais
pas respecter de ta femme par ton honnéteté et ta bienveillance
et si le bon Dieu ne te tend pas la main, tu auras choisi en vain.
Tu aimes ta meére et tu veux une femme qui lui ressemble, mais
est-il raisonnable d’exiger que celle-ci ait les qualités d’une
vieille qui a passé par tant de choses ? Je crois bien que si tu
m’avais connue jeune, tu m’aurais trouveée trop vive et trop mé-
chante et n'aurais rien voulu de moi. C'est qu’'on est dans ce
monde pour se corriger. Mets-toi d'ailleurs a la place de cette
jeune fille et représente-toi ce qu’elle a da éprouver alors que
son bonheur dans ce monde et peut-étre dans l'autre dépendait
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d’un seul mot et que ce petit mot n’était pas prononcé, de sorte
gue son bonheur lui glissait entre les doigts. Et elle aurait dd
voir cela de ses yeux et ne rien dire, ne montrer en aucune fagon
ce qui s'agitait dans son cceur, rester parfaitement calme!
Voyons, Resli, crois-tu cela possible ? Une mijaurée se flt jetée
a ton cou et et cherché a te persuader par des caresses. Celle-la
a agi en toute franchise, elle s’est montrée comme elle était en
réalité, et tu lui en fais un crime ! Non, ne fais pas cela, promets-
moi de lui pardonner et de retourner aupres d’elle. Rappelle-toi
gue tu as aussi tes défauts et que tu as besoin qu’on te les par-
donne. Je ne désire plus que cela en ce monde et je pourrai
mourir tranquille. J’ai bien réfléchi a tout cela, je sais I'effet que
peut faire une maison ; dans une autre maison je serais devenue
toute autre ; il y a des maisons ou il semble gqu’un bon esprit ait
élu domicile et il me semble de plus en plus que j’en ressens la
présence ici ; qui sait, peut-étre le verrai-je bientot ?

— Meére, ne parlez pas ainsi. Auriez-vous besoin de quelque
chose ?

— Veux-tu me promettre de chercher a revoir la jeune
fille ?

— Comment le pourrai-je ? Faudrait-il aller me faire chas-
ser comme un chien ? Passe encore si j'avais d’elle une parole
d’espérance, mais il faut croire qu’elle ne tient pas a moi,
puisqu’elle n’a plus donné signe de vie.

En parlant ainsi il vit le visage de la mere prendre une sin-
guliere expression ; elle joignit les mains ; I'effroi le saisit.

— Meére, mere, qu’as-tu ? s’écria-t-il.

Il vit ses regards se diriger vers la porte, il se tourna de ce
coteé et vit sur le seuil, la téte appuyée au montant de la porte,
pale, amaigrie, pleurant a chaudes larmes... Anne-Mareili en
personne. Stupéfait, il ne put dire un mot ni faire un pas vers
elle ; elle s’approcha, la main tendue vers lui.
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— Amene-la, dit doucement la mere.

Resli obéit sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait.
Elle prit leurs mains et dit :

— Maintenant je reconnais que Dieu m’aime ; il m’envoie
ce que je désirais encore. Soyez unis, mes enfants ; restez fideles
I'un a l'autre, soyez sincéeres et dites-vous toujours réciproque-
ment ce que vous avez sur le cceur afin gu’il N’y ait pas de ma-
lentendus entre vous. C’est une chose affreuse que les malen-
tendus. lls poussent inopinément entre les cceurs et les séparent
en peu de temps. Pensez-y, aimez-vous tendrement, rappelez-
vous votre mere et dites-vous que je vous observerai de la-haut.
Resli, va appeler nos gens, dépéche-toi, je n'en ai plus pour
longtemps, je le sens, le froid me gagne, je voudrais les voir en-
core tous. Va vite !

Quand il fut sorti elle demanda a Anne-Matreili :

—174 —



— N’est-ce pas que tu I'aimeras et que tu vivras pour lui ?

Anne-Mareili tomba a genoux devant le lit et dit en fondant
en larmes:

— Oh, mere! Vous n’étes pas une femme, vous étes un
ange. Si seulement je pouvais vous ressembler !

— Non pas un ange, une pauvre créature, mais le bon Dieu
fera peut-étre de cette pauvre créature un de ses anges ; il le fera
aussi de tol, si tu fais de ton mieux et que tu t'attaches a notre
Sauveur ; tu deviendras meilleure que moi, tu as été a plus dure
école... Aime toujours mon fils, sois-lui fidele ; je I'ai beaucoup
aimé moi-méme, trop peut-étre ; mais il le mérite, il est brave...
N’est-ce pas que tu l'aimeras et que tu resteras d’accord avec
lui... ? Crois-m’en, tu seras heureuse avec lui, tu ne sais pas en-
core comme il est bon, quel cceur il a... Je m’en sépare difficile-
ment, tant je I'aime, mais le bon Dieu me pardonnera cela,
puisque c’est lui qui me I'a donné... Soutiens-moi un peu, je
voudrais m’'asseoir... Je me sens si dréle, j’ai froid et cependant
tout est clair a mes yeux ; I'autre vie commencerait-elle déja ?...
Si seulement ils arrivaient, j'aimerais tant les voir encore, tous
ensemble... Au moins je t'ai vue, Dieu en soit béni !... Tu le soi-
gneras, n’est-ce pas ? quand il sera malade, et tu I’'empécheras
de travailler... Les entends-tu venir... ? Si seulement ils arri-
vaient !... Couvre-moi un peu mieux, il me semble que mon
ceeur se refroidit... Quand tu auras une colere, ne le fais pas
voir, mais retire-toi a I'écart et fais une priére... O mon Dieu!
mon Dieu ! viendrais-tu me chercher ? Il me semble que je vois
ma mere...

Ceux qui étaient au champ arrivéerent, haletants, le visage
en pleurs. Anne-Mareili, surprise, génée, voulut s’éloigner du
lit ; la mere lui retint la main et dit a voix tres basse :

— C’est notre enfant! Aimez-la! C'est elle qui me rempla-
cera... Pardonnez-moi et gardez de moi bon souvenir... Et toi,
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dit-elle en s’adressant a Christen, aime-moi toujours ; je te trou-
verai une petite place dans le ciel...

Elle joignit les mains ; ses lévres pales remuérent douce-
ment, ses yeux regarderent en haut avec un éclat singulier. Pen-
dant qu’elle murmurait ainsi une derniere priere, sa téte se pen-
cha doucement... et cette terre compta une bonne mere, une
brave femme de moins.
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