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CHAPITRE PREMIER 
 

Resli fait une grave démarche et tient 
tête à l’adversaire. 

 

Le retour d’Anne-Mareili chez ses parents ne fut pas chose 
agréable ; une jeune fille ne se sépare pas de son bien-aimé sans 
un certain serrement de cœur, même quand l’avenir se présente 
sous des couleurs gaies, à bien plus forte raison quand des 
nuages s’amassent à son horizon et que des contrariétés se pré-
parent. 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler du Pont-du-
Diable, de la gorge ténébreuse qui le précède et du paisible val-
lon qui s’ouvre de l’autre côté avec son gracieux entourage de 
pentes vertes, avec ses tranquilles ruisseaux, ses troupeaux aux 
clochettes harmonieuses, ses habitants aux mœurs simples et 
rustiques. Supposez un voyageur arrivé en vue du pont au mo-
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ment où celui-ci vient de s’abîmer dans les flots. La gorge sau-
vage, les rochers dénudés qui s’élèvent jusqu’aux nues, le tor-
rent qui se précipite avec le fracas du tonnerre, la tempête qui 
s’amasse à l’horizon, tout lui fait désirer ardemment de mettre 
bientôt le pied sur la terre bénie où les chemins ne sont plus ra-
boteux, où le soleil brille, où le gazon verdit. Mais le pont n’est 
plus là ; à sa place l’abîme s’ouvre béant, le torrent roule ses 
eaux furieuses, l’écume jaillit. Et l’orage approche, les derniers 
rayons du soleil disparaissent au flanc des rochers arides, les té-
nèbres descendent peu à peu sur cette scène d’horreur… 

Comme ce voyageur, Anne-Mareili voyait s’ouvrir devant 
elle une gorge ténébreuse. Après avoir entrevu le rivage fortuné 
où tout est paix et contentement, elle comprenait qu’un abîme 
l’en séparait, que le seul pont qui eût pu lui offrir un passage, à 
savoir la volonté paternelle, lui manquait, et que cette volonté, 
au lieu de s’arrondir en un arc libérateur n’était plus qu’une 
masse bouillonnante, du milieu de laquelle apparaissait la fi-
gure ratatinée de Kellerjoggi, spectre aux yeux ruisselants et à 
l’expression moqueuse… 

Rien de plus affreux pour un enfant que de se sentir en-
traîné par ses propres parents vers un abîme, quand un seul 
mot de ceux-ci suffirait à le tirer du danger et à lui ouvrir le 
chemin de la délivrance. Et si cet enfant, devenu conscient de sa 
position et ayant vu là-bas la terre promise, ici le noir abîme, 
rentre chez ses parents, sachant bien qu’ils se refuseront à dire 
le seul mot qui pouvait lui ouvrir le chemin du bonheur, parce 
qu’ils sont résolus à offrir leur enfant au monstre qui tend vers 
lui les bras du fond de l’abîme, vous ne trouverez point étrange 
qu’il soit profondément malheureux, qu’il pleure toutes les 
larmes de son corps, et vous n’irez pas lui dire : « Calme-toi seu-
lement, tiens-toi tranquille, montre un peu de bon sens, ce n’est 
rien du tout ! » 

On raconte qu’autrefois, dans les temps reculés où le paga-
nisme florissait, les enfants étaient sacrifiés à de monstrueuses 
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idoles ; on lit avec effroi que de jeunes filles, des adolescents, 
des esclaves par centaines subissaient le même sort ; on sait que 
de nos jours encore des centaines de malheureux Hindous se 
font écraser sous le char de leur divinité. À l’ouïe de ces hor-
reurs on fait le signe de la croix si l’on est catholique et l’on se 
borne, si l’on est protestant, à frissonner en silence ; dans les 
deux cas on fait cette réflexion : « Grâces soient rendues à Dieu 
de ce que le char de l’idole ne circule plus sur nos chemins et 
que ces temps soient passés ! » Ce qui n’empêche pas le paga-
nisme de régner en maître au milieu de nous, réclamant comme 
autrefois, de nombreuses victimes, écrasant sous le chariot de la 
déesse qui a nom Déraison, des centaines et des milliers de 
malheureux. 

Quand on fait de l’argent son Dieu, on lui sacrifiera son 
honneur, sa vie, ses propres enfants. Qu’un père soit atteint de 
la manie des grandeurs ou de l’orgueil de race, il leur offrira en 
pâture ses biens, sa propre vie, ses enfants mêmes, et si ces der-
niers hasardent une plainte, il criera à l’ingratitude d’enfants 
qui ne veulent pas le comprendre, si évidentes que soient ses in-
tentions à leur égard. Mais c’est le propre de toutes les idolâtries 
de réclamer des victimes. 

Il est vrai que ces gens-là se retranchent habituellement 
derrière la prétention de savoir, mieux que leurs enfants, ce qui 
convient à ceux-ci. Ne sont-ils pas obligés d’avoir de la raison, 
quand ceux-là n’en ont point ? Il est encore vrai que certains 
jeunes gens ressemblent aux bambins qui convoitent toutes les 
poupées aux joues rouges et aux longues tresses qu’ils voient 
derrière les fenêtres d’un magasin, et s’imaginent qu’il les leur 
faut absolument. On fait bien alors de leur tenir tête, mais à 
condition de ne pas prétendre leur imposer des poupées d’un 
autre genre, car une poupée est toujours une poupée. Il peut ar-
river aussi que ce soient les enfants qui aient raison tandis que 
les parents ont tort ; dans ce cas, l’entêtement de ceux-ci est 
tout simplement un péché et une cruauté ; malheureusement, il 
n’existe pas de loi qui réprime la cruauté des parents et la sot-
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tise des enfants ; seul l’esprit chrétien, qui sait apprécier toute 
chose à sa valeur intrinsèque, est capable d’intervenir avec suc-
cès en pareille occurrence. 

Quant à Resli, il reprit, confiant et joyeux, le chemin de sa 
demeure. La jeune fille était à lui, non seulement en vertu d’une 
promesse, mais ensuite d’une véritable conformité extérieure et 
intérieure, comme si Dieu l’eût créée exprès pour lui. Plus il 
avançait, plus son courage grandissait, si bien qu’arrivé au logis, 
il se trouva persuadé que tout irait comme sur des roulettes. N’y 
avait-il pas une justice sur la terre et dans le ciel ? 

La soirée était déjà passablement avancée quand il atteignit 
la maison paternelle, mais une lumière brillait encore à la fe-
nêtre. Sur la terrasse il rencontra son père fumant sa pipe. Dans 
la chambre la mère lisait la Bible, derrière la table, Anne-Lisi 
cousait après un corsage. Le frère, qui dormait sur le fourneau, 
leva la tête. Resli eut beau dire qu’il n’avait besoin de rien et 
qu’il ne voulait pas qu’on se dérangeât pour lui, la table se trou-
va mise en un clin d’œil. Pendant qu’il mangeait et buvait on 
s’entretint de choses indifférentes, de la chaleur qu’il avait fait, 
de l’état de la moisson. On demanda à Resli s’il y avait du fruit 
là-bas et si c’était un bon pays pour les cerises. Quand Resli eut 
fini, on offrit au père et au frère ce qui restait, puis Anne-Lisi 
desservit et ôta la nappe. Alors seulement la mère demanda : 

— Et puis, comment cela est-il allé ? Est-elle venue ? Qu’a-
t-elle dit ? Raconte un peu tout cela. 

Et Resli raconta sa longue attente, l’arrivée de la jeune fille, 
comment il l’avait saluée en qualité de cousine, ce qu’elle avait 
dit, comment il s’était senti toujours plus attiré vers elle, quelle 
pitié elle lui avait inspirée, quels arrangements ils avaient pris, 
et enfin comment de toute la journée ils n’avaient rencontré 
personne qui pût les trahir. 
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— Ainsi, il n’en résultera pour elle aucun désagrément, dit 
la mère. J’ai toujours craint qu’on ne la laissât pas venir ou 
qu’on n’envoyât quelqu’un après elle. 

— Oui, mais pense un peu ce qu’elle doit éprouver en ren-
trant à la maison, obligée qu’elle est de cacher à tous les yeux ce 
dont son cœur est plein, et cela avec plus de soin qu’un voleur 
ne cache ce qu’il a volé. Et pourtant, elle n’a dans le cœur rien 
dont elle doive rougir. Au contraire, ce sont des choses que son 
père et sa mère devraient apprendre les premiers. Mais elle 
n’ose pas les leur dire, parce qu’ils considèrent le cœur de leur 
fille comme une sorte de grenier où rien ne doit entrer et d’où 
rien ne doit sortir sans leur contentement. Moi, je savais qu’il en 
serait tout autrement à mon retour ici. Je pensais : Le père sera 
sur la terrasse, la mère lira dans la Bible. Et c’est justement ainsi 
que c’est arrivé. Aussi, ne pouvais-je pas attendre le moment 
d’être ici et de dire tout ce que j’ai vu et entendu ; il me semblait 
parfois que cela me tirait comme avec une corde à char. Oh, 
vous ne vous faites pas une idée de ce que c’est agréable de ren-
trer ainsi à la maison et du plaisir qu’il y a à aller se coucher 
après avoir pu ouvrir tout son cœur et raconter tout ce qu’on 
sait. 

— C’est vrai, dit le père. Il n’y a rien de pareil et nous ferons 
en sorte qu’il en soit toujours ainsi. Nous serons comme des 
gens qui ont failli mettre le feu à leur maison par imprudence et 
qui, désormais, ne peuvent pas assez prendre de précautions 
contre l’incendie. 

— Oui, observa à son tour Anne-Lisi, il vaut mieux qu’il en 
soit ainsi. Mais il me tarde de voir cette fille ; je voudrais bien 
savoir à quoi elle ressemble pour avoir pu t’ensorceler à ce 
point. Je ne suis pas non plus une des moindres, mais, quoi que 
je fasse, je ne réussis pas comme elle du premier coup. Ceux que 
j’envoie promener ne vont pas se pendre et ceux qui veulent sa-
voir ce que mon père me donnera en dot s’en vont tout tranquil-
lement en apprenant que je puis à peu près compter sur une 
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vieille brebis portante et sur quelques chemises de grosse toile. 
Et j’ai beau faire une mine charmante et leur lancer des œillades 
assassines, ils ne daignent pas même regarder en arrière. Il est 
vrai que je ne me suis pas encore mis la corde au cou pour au-
cun d’eux et que je n’ai pas fait un pas pour les rattraper ; 
j’aurais regretté ce que mes souliers s’y seraient usés. Aussi je 
voudrais bien savoir ce que c’est que l’amour, si ce n’est qu’une 
imagination des gens, ou si le bon Dieu a fait que certains cœurs 
particulièrement inflammables prennent feu à la moindre étin-
celle et mettent le feu aux autres comme des étoupes quand on 
en approche avec une allumette. Ce doit être une belle chose 
qu’un amour tellement ardent et, il faut le dire, j’y trouverais 
aussi mon compte, mais comment faire pour l’allumer ? Faut-il 
être faite exprès pour cela ? 

— Petite sotte ! dit la mère. On ne plaisante pas avec ces 
choses-là ; les moqueurs sont toujours punis et tu ne sais pas 
encore ce qui t’attend en fait d’amour ; c’est une chose qu’il ne 
faut pas approfondir et devant laquelle personne n’est en sûreté. 
Je ne crois pas aux philtres, bien qu’il y ait à Soleure un individu 
qui en fabrique de fameux et de terriblement forts, quoique fa-
meusement chers ; mais on dit aussi que son commerce ne va 
plus guère. Le fait est qu’il y a des moments où cela vous prend 
comme si on vous jetait une pierre. J’en sais quelque chose et 
c’était sans doute à un de ces moments que Resli s’est rencontré 
avec sa bien-aimée. 

— Que sais-tu donc là-dessus, mère ? demanda Anne-Lisi, 
pendant que les autres ouvraient des yeux étonnés. 

— Mon Dieu, il est bon que vous sachiez cela. Qui sait com-
bien il me reste encore à vivre et cela vous servira de leçon. 
C’était au temps où votre père me faisait la cour. Au commen-
cement je n’ai fait que me moquer de lui. J’étais une fille allurée, 
tout comme Anne-Lisi ; il me semblait que tout autre me con-
viendrait mieux que lui et je n’en voulais à aucun prix. Alors il 
m’est arrivé de voir une chose qui m’a fait un drôle d’effet, 
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comme si l’on m’eût jeté une pierre à l’endroit du cœur, si bien 
que dès ce moment j’ai été toute autre et qu’il m’a semblé qu’il 
me le fallait et qu’il valait tous les autres ensemble. Et depuis j’ai 
eu beau faire, avoir honte et dissimuler, rien n’y a fait ; il n’est 
pas allé long que nous faisions publier nos bans. 

— Et qu’as-tu vu ? demandèrent toutes les bouches. 

— Je vais vous conter cela. Ce sont des choses qui ne doi-
vent pas rester ignorées, car qui sait à quoi elles pourront être 
utiles ? Il y avait foire à Langnau, je dansais avec un gros lour-
daud de fils de paysan et nous faisions toutes les folies pos-
sibles. Tout à coup, il me semble que quelqu’un m’appelle ; je 
regarde autour de moi ; personne ne s’annonce. Je me remets à 
danser ; nouvel appel ; je jette les yeux vers la fenêtre et je crois 
voir dehors une figure qui me fait signe à trois reprises. Je lâche 
mon lourdaud de danseur et je cours dehors. Je ne vois per-
sonne, si ce n’est à l’angle de la maison un homme qui me 
tourne le dos et qui tient son mouchoir à la main. C’était votre 
père. Je crus d’abord qu’il saignait seulement du nez, mais en y 
regardant de plus près, je reconnus qu’il s’essuyait les yeux et 
qu’il sanglotait à fendre l’âme. À cette vue, il me sembla recevoir 
un furieux coup au cœur ; dès ce moment, je ne pensai plus qu’à 
lui, oubliant tous les autres, et comme je l’ai dit, tout ce que je 
crus faire n’y changea rien ; jour et nuit je le voyais s’essuyant 
les yeux ; personne ne peut se faire une idée de ce j’ai souffert 
jusqu’à ce qu’il ait recommencé à courir après moi et que nos 
fiançailles aient été conclues. En vérité, je crois qu’il ne s’est pas 
passé jusqu’à notre mariage une nuit où je ne me sois réveillée 
en y pensant. C’est pourquoi, Anne-Lisi, pas de moqueries ; tu 
ne sais pas ce qui t’attend, et ce ne doit pas être gai de voir celui 
duquel on s’est moqué vous tourner le dos et courir après une 
autre. 

— Pour moi, répliqua Anne-Lisi, je crois bien qu’il faudrait 
une grosse pierre pour me mettre le cœur tellement en marme-
lade que je songeasse à courir après un garçon. On m’a déjà 
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donné beaucoup de rendez-vous, mais je ne suis allée à aucun, 
au moins pas exprès… 

Resli devint tout rouge, mais la mère reprit promptement : 

— Écoute, ne parle pas de choses auxquelles tu n’entends 
rien. Tu me fais penser à celui qui, au cœur de l’été, se moque-
rait des gens qui, en hiver, vont s’asseoir sur le fourneau et por-
tent des bas de laine. Et pourquoi ne se rencontrerait-on pas 
dans une auberge honnête et qu’y aurait-il là d’inconvenant ? 
C’est admis chez nous, et qui entre dans une auberge en tout 
bien tout honneur en sort certainement aussi avec honneur. Et 
puis, ma fille, que ferais-tu s’il était question de t’accoupler avec 
un vieux pécheur, et si nous nous moquions de toi, si le père 
t’envoyait promener, si ta mère se mettait du côté du père et si 
tes frères te harcelaient comme un démon poursuit une pauvre 
âme ? Que ferais-tu si un honnête garçon te faisait la cour et que 
tu le trouvasses de ton goût et qu’il y eût quelque part un en-
droit retiré où vous puissiez échanger quelques paroles, enfin si 
tu n’avais que cette alternative : aller au rendez-vous ou te don-
ner au vieux monstre, voyons, fillette, que ferais-tu ? Et si tu 
t’appelais Anne-Mareili, à quoi te résoudrais-tu ? Il est facile de 
bavarder à présent, mais réfléchis à ce que je t’ai dit et réponds. 

— Ce que je ferais, mère ? Pas grand-chose… Je ferais ce 
que tu me conseillerais. 

— Tu es une petite sotte ! À présent, mes enfants, allez vous 
coucher et remerciez Dieu d’avoir fait en sorte que nous puis-
sions causer de toutes ces choses en bonne intelligence. De-
mandez-lui aussi de faire qu’il en soit toujours ainsi. 

— Ne me garde pas rancune, dit Anne-Lisi à Resli, mais 
que veux-tu ? Je suis jalouse de cette fille que tu aimes mieux 
que moi, et cela durera jusqu’à ce que j’aie trouvé quelqu’un que 
j’aime aussi plus que je ne t’aime. Pourtant je voudrais la voir 
une fois ; ce doit être une merveille incomparable. Tant pis pour 
tous ceux qui ne l’auront pas. 
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— Remercie plutôt le ciel d’avoir donné à chacun des yeux 
différents. Pour moi je ne vois nulle part un mari qui vaille le 
mien, ni des enfants plus braves que ceux que j’ai, et il se trou-
vera bien quelqu’un pour t’estimer la plus jolie et la meilleure de 
toutes les filles qui sont sous la voûte des cieux. 

Resli ne différa plus longtemps de faire la démarche con-
venue, bien qu’il fît à cette occasion l’expérience des difficultés 
qui s’accumulent inopinément entre une bonne résolution et 
son accomplissement. Cent fois il regretta de ne pas avoir cédé 
quand Anne-Mareili voulait qu’il envoyât son père ; il sentit que 
la présomption se change parfois en une verge qui frappe impi-
toyablement. N’est-ce pas un usage constant que le père aille 
présenter la demande aux parents de la fiancée ? « Voici, dit-il 
en accomplissant cette grave mission ; mon garçon voudrait ta 
fille ; je pense que tu n’as rien contre ce projet et que tu y 
donnes les mains ? » 

Il en est qui font mieux encore, témoin ce père, qui vint un 
soir tard frapper au guichet de la fenêtre du père de la fiancée, 
priant celui-ci de mettre la tête dehors, et disant : « C’est la vo-
lonté de Dieu que mon garçon et ta fille se marient et je m’y 
soumets ; tu en feras sans doute autant. Cependant, je voulais te 
demander quelle dot tu comptes faire à ta fille. Cela ira bien 
jusqu’à trois mille livres, je pense. Ou bien ? » 

— L’affaire me va, répondit l’autre, mais je ne puis en au-
cun cas donner plus de cent couronnes. 

— Tu ne parles pas sérieusement. 

— Si fait, je ne puis pas faire un kreutzer de plus ; il y a déjà 
trop comme cela. 

— Alors ce n’est pas la volonté de Dieu qu’ils se marient ; 
les desseins du Seigneur sont impénétrables et ses voies incom-
préhensibles. Bonsoir et sans rancune ! 
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— Il n’y a pas de quoi, répondit l’interpellé en fermant 
tranquillement le guichet. 

Cet usage, qui veut que les pères aillent présenter de sem-
blables demandes, a son origine dans la sollicitude que les pa-
rents doivent avoir pour le bonheur de leurs enfants sous tous 
les rapports ; il date d’un temps où les enfants ne se croyaient 
pas émancipés, une fois sevrés, et ne regardaient pas leurs pa-
rents du haut de leur grandeur, dès qu’ils pouvaient se moucher 
seuls. Il y a loin de la contrainte impitoyable à la tendre sollici-
tude, autant qu’il y a de différence entre les parents qui accou-
plent un sac d’argent à un autre sac d’argent, qui greffent un 
nom sur un autre nom et un capital sur un autre capital, et ceux 
qui cherchent à empêcher que leurs fils n’aillent chercher 
femme dans des maisons impies, voulant faire eux-mêmes un 
choix qui soit en bénédiction à la famille. 

Au reste, les pères sont généralement tout contents de faire 
cette démarche ; il arrive même que les mères leur disputent 
cette mission ; c’est en effet pour un père et une mère une excel-
lente occasion de parler avantageusement de leurs enfants et de 
leur train de maison. Heureux le père, heureuse la mère qui 
peut en pareille rencontre dire en toute franchise : « En vérité 
mon enfant ne m’a pas encore fait le plus petit chagrin. Dieu a 
toujours été avec nous et les nôtres ! » 

Le père et la mère seraient volontiers allés à la place de Re-
sli, mais il en avait lui-même décidé autrement et n’osait plus 
avouer sa pusillanimité et dire à son père : « Père, va à ma 
place, je n’en ai pas le courage. » Mais que d’hésitations et de 
lenteurs sur le chemin de la Combe-aux-Épines ! Il établissait 
d’abord bien nettement ce qu’il allait dire, telle chose si l’affaire 
prenait telle tournure, telle autre s’il en était autrement. Puis il 
voulait répéter son rôle. Malheur ! Il avait oublié le commence-
ment. Il reconstituait avec peine son entrée en matière et es-
sayait de se retourner au milieu des complications de la suite ; 
mais il n’y voyait plus que du feu et se trouvait aussi embarrassé 
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que s’il eût eu à chercher des grains de chanvre dans un tas de 
foin. Croyait-il enfin être au clair et voulait-il jeter un coup d’œil 
d’ensemble sur ses arrangements, crac ! tout partait en fumée, 
et plus il approchait de la maison, moins il y voyait clair et plus 
il suait de détresse. 

Mais Resli n’était pas homme à se laisser si facilement dé-
tourner d’un projet arrêté. Il se dit en lui-même : « Cela ne va 
pas de cette façon ; il faut m’y prendre autrement ; je ne suis 
plus un gamin pour avoir des détresses pareilles. Je trouverai 
bien ce qu’il faudra dire quand j’aurai vu de quoi il retourne. Et 
peut-être le saurai-je avant d’être arrivé là-bas. » 

Cela dit, il obliqua à gauche et l’instant d’après se trouva 
assis derrière une chopine à l’auberge où ses parents étaient ve-
nus le chercher peu de temps auparavant. L’hôtesse occupait le 
haut de la table : 

— Vois-tu, disait-elle en réponse à ses questions, la fille 
mérite toute louange et elle vaut la peine qu’on se dérange pour 
elle, du moins quant à sa personne ; en fait de fortune, tu trou-
veras facilement mieux ailleurs ; c’est une maison où les filles 
n’attraperont pas grand-chose, à moins qu’on y aille à coups de 
procès. Il est d’ailleurs grandement question de la publication, 
pour dimanche prochain, de ses bans avec le Kellerjoggi et il ne 
lui servira pas à grand’chose de s’en défendre ; quand le vieux a 
quelque-chose dans la tête il ne l’a pas aux pieds. Mais il n’y a 
pas danger de mort à essayer ; on ne te mangera pas, et si j’ai un 
conseil à te donner, achète quelque cadeau que tu offriras ; cela 
fera toujours son effet ; au moins tu y gagneras d’être reçu po-
liment, quand même on te verra de mauvais œil. Encore une 
chose : Ne te laisse pas effrayer trop vite, sinon mieux vaut ne 
pas aller. Et rappelle-toi que tu feras plus de besogne en parlant 
haut et ferme qu’en baissant la tête ; cela te réussira, surtout 
avec le vieux qui ne prend les jeunes gens réservés que pour des 
blancs-becs avec lesquels il croit pouvoir faire tout ce qu’il veut. 
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Resli suivit ce conseil, acheta un petit pain de sucre de 
quatre livres et une livre de café dans un cornet, et prit résolu-
ment le chemin de la Combe-aux-Épines, comme le soldat qui 
marche au combat, prêt à mourir, et après avoir recommandé 
son âme à Dieu. 

Il arriva bientôt devant la ferme. C’était une maison en par-
tie vieille et en partie neuve, moitié grise, moitié blanche ; il 
n’eût pu dire laquelle de ces parties lui plaisait le mieux ; ainsi 
en arrive-t-il ailleurs ; il y a des gens en quantité dont on ne 
peut dire si c’est le nouveau ou le vieux genre qui plaît en eux, 
surtout quand les choses vieilles et les choses nouvelles s’entre-
mêlent sur leur personne comme les choux et les raves sur un 
plat. Au reste, il n’en tient nullement à la couleur du toit ou des 
murs d’une maison, mais aux habitants de cette maison. Il y a 
des toits à la vieille mode, à l’abri desquels on vit heureux, parce 
qu’on y est entre gens aimables et droits, et il y a des toits cou-
verts en ardoise et à l’épreuve de toutes les averses, où l’on est 
mal à l’aise parce que les gens, tout en ayant de belles paroles à 
la bouche, y sont faux et vicieux. 

Resli ne put préjuger à l’avance s’il se plairait ou non sous 
le toit de la Combe-aux-Épines, car il n’y voyait personne, pas 
même un brave Turc pour l’accueillir de ses aboiements ou un 
coq pour célébrer son arrivée. Il heurta à la petite porte, rien ne 
bougea ; il heurta à la grande porte, tout resta silencieux. 

Ces maisons silencieuses ont quelque chose de mystérieux, 
d’effrayant ; il semble toujours qu’elles cachent un gros mystère 
qui peut se dévoiler subitement ; seulement on ne sait pas en-
core si c’est par la porte ou par les fenêtres qu’il éclatera. En at-
tendant on continue à heurter et plus on heurte, plus on est an-
goissé, plus le mystère qui va se dévoiler paraît extraordinaire. 

Resli ayant heurté une fois, deux fois sans succès, se décida 
à heurter une troisième fois, non sans de violents battements de 
cœur ; tous ses sens étaient fortement tendus. Pas un mouve-
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ment dans la maison. Tout à coup une voix se fit entendre der-
rière lui : 

— Qu’est-ce qu’il te faudrait ? 

Il tressaillit et se retourna vivement ; il ne vit personne. 
Plus angoissé que jamais, il resta la bouche ouverte, n’osant ni 
avancer ni reculer, jusqu’à ce qu’enfin la même voix cria : 

— On te demande ce qu’il te faudrait ? 

Comme il tournait à ce moment la tête du côté d’où venait 
la voix, il vit au-dessous de la terrasse, dans le jardin, un long 
nez émergeant du feuillage des haricots, puis toute la figure de 
la paysanne apparaissant entre les tiges feuillues. 

 

Il déclina son nom. Lentement la paysanne se dégagea des 
plantes entrelacées, lentement elle s’approcha du jeune homme, 
réfléchissant visiblement sur la conduite qu’elle allait tenir. 
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C’est une belle chose que la lenteur. Qui sait user à l’oc-
casion d’une sage lenteur ne fera guère de faux pas, et le seul 
risque qu’il courra sera d’ennuyer à mort ceux à qui il a affaire. 

Resli se montra d’une politesse parfaite. Néanmoins la pay-
sanne ne le fit pas entrer et l’invita à s’asseoir sur le petit banc à 
côté de la porte. Il lui tendit son petit sac. 

— Voilà pour vous, dit-il. Étant de passage dans cet en-
droit, j’ai voulu vous apporter un témoignage de ma reconnais-
sance pour les peines et les frais que vous avez eus à cause de 
moi. 

— Pas possible ! s’écria la paysanne. Je ne m’y attendais 
guère. Mais cela n’est pas nécessaire, reprends tout cela. 

Resli insista tant et si bien qu’au bout de peu d’instants la 
paysanne lui dit : 

— Eh bien, soit, puisque tu veux à toute force ; mais ce 
n’était nullement nécessaire. 

Elle entra dans la maison. Quelques instants après on en-
tendit un joyeux crépitement dans la cuisine et quand la pay-
sanne revint, elle faisait de tout autres yeux ; on eût pu croire 
que le sucre les avait adoucis. 

— Attends un peu, dit-elle. Je ne te laisse pas repartir que 
tu n’aies pris quelque chose de chaud. Mais il ne fallait pas te 
mettre ainsi en frais ; cela n’a pas le bon sens. 

Resli ne paraissant pas pressé, la paysanne s’assit à ses cô-
tés et se mit à effiler des haricots ; puis, un mot en amenant un 
autre à mesure que les haricots passaient un à un de son tablier 
dans la corbeille, la conversation tomba sur le mariage. 

— Quant à moi, dit Resli, si je trouve une femme qui 
m’aille, je suis sûr qu’elle sera au mieux avec moi. Je ne vou-
drais jamais être brutal avec une femme ; ce serait me charger la 
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conscience bien inutilement, et si c’est vite fait que de se charger 
la conscience, c’est plus difficile de la décharger. 

— D’après ce que j’entends, une femme ne serait pas trop 
mal avec toi. 

— Certainement non. En fait de richesse, je ne veux pas 
dire qu’elle ne puisse trouver mieux, mais on ne peut pas man-
ger plus qu’à sa faim ni être plus heureux qu’il n’est possible ; et 
je crois qu’une femme aurait toujours, s’il plaît à Dieu, assez à 
manger chez nous, et quant à être heureuse, elle le serait autant 
que n’importe qui. 

— Hé oui, répondit la paysanne avec un soupir. Si seule-
ment il en était partout ainsi. Mais la richesse et le bonheur sont 
deux choses bien différentes et il y a tels mendiants qui sont 
plus heureux que certains riches. 

— C’est vrai ; j’ai vu des femmes qui avaient assez d’argent 
avec des maris qui les traitaient à faire pitié. Pour moi, si je 
pouvais en trouver une, tenez, qui ressemblât justement à votre 
fille, je crois que je serais capable de lui payer les violons aussi 
souvent qu’elle le voudrait et que j’irais pour elle n’importe où, 
fût-ce à pieds nus et sur une haie d’épines aussi longue que d’ici 
à Bâle. Si cela pouvait s’arranger, j’en serais joliment content et 
je pense que mes parents y donneraient volontiers les mains. Il 
est vrai qu’ils ne la connaissent pas, mais ils en ont entendu dire 
beaucoup de bien. 

— Tu n’y penses sans doute pas aussi sérieusement que ce-
la. D’ailleurs il serait trop tard. Anne-Mareili a déjà quelqu’un et 
l’affaire est arrangée. Sans cela tu me plairais, et je crois que la 
fille ne serait pas tant mal avec toi. 

— Allons, tant mieux. Et puisque telle est votre idée, 
j’espère que vous direz un mot en ma faveur. Il y a peut-être en-
core moyen d’arranger la chose, et la fille serait d’accord ; j’ai du 
moins des raisons de le croire. 
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— Elle fait des façons, je sais tout cela, mais elle n’y gagne-
ra rien, si ce n’est d’être plus malheureuse dans la suite. Elles se 
ressemblent toutes, ces pécores ; si on les prend par la douceur, 
elles prétendent qu’on leur a couru après ; si on veut les con-
traindre, elles vous font toutes les misères possibles, ce qui ne 
les empêche pas de se calmer peu à peu. J’ai éprouvé tout cela et 
je sais comment les choses vont. 

— C’est pourquoi il vous faut être une bonne mère pour 
votre fille. Parlez en sa faveur, tâchez que le vieux change d’idée, 
vous n’aurez pas à vous en repentir ; je la porterai sur mes 
mains, et vous avec. 

— Il est inutile d’insister. Mon mari a la tête aussi dure que 
celle d’un bailli et ce qu’il a une fois dans la tête n’en sort plus. Il 
tient à marier notre fille au Kellerjoggi, c’est à cause des gar-
çons ; il prétend que le seul parti qu’on puisse tirer des filles, 
c’est de leur faire faire des mariages riches de façon à ce que les 
garçons aient un jour de gros héritages. Et, au fait, Kellerjoggi 
est riche ; et si tout va comme nous l’espérons, nos garçons en 
feront une fois ou l’autre leur beurre. 

— Mais, observa Resli, n’y a-t-il que les garçons qui soient 
vos enfants et les filles n’ont-elles pas droit à être aussi bien 
traitées qu’eux ? 

— Que veux-tu ? C’est l’usage et il faut s’y conformer. Je ne 
veux pas dire qu’Anne-Mareili ne me fasse pas pitié, mais il faut 
qu’elle passe par le même chemin que les autres filles. Si cela 
n’était, tu ferais assez bien mon affaire ; une fois le père mort, 
j’irais habiter avec vous ; il ne tiendra plus bien longtemps ; il 
tousse quelquefois à faire pitié et il passe souvent des heures en-
tières assis dans son lit. Si le bon Dieu le reprend, je n’en per-
drai pas la tête ; à quoi bon ? Il faut savoir prendre son parti de 
ce qui arrive. Je sais bien qu’après lui je ne serai pas mieux qu’à 
présent ; les garçons me font déjà toutes les misères possibles et 
quand ils seront les maîtres ici, je serai traitée comme le dernier 
chien du village ; ils ramasseront tout, ne m’accorderont rien, et 
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j’aurai beau me plaindre aux hommes de la Commune, je n’y 
gagnerai rien du tout ; ils n’en font eux-mêmes pas autrement et 
d’ailleurs on ne se soucie guère d’une vieille femme qu’on aime-
rait mieux voir à six pieds sous terre. C’est pourquoi j’ai pensé 
que je pourrais me retirer chez vous et y vivre de mon reste ; tu 
saurais bien faire en sorte qu’on me donne ce qui me revient et 
j’en userais de manière à ce que vous ayez encore quelque chose 
après moi. Mais j’ai souvent eu des regrets à fendre le cœur en 
pensant que mon mari a eu de moi quarante mille livres comme 
un batz, sans que j’en aie jamais profité, puisque voici bientôt 
quarante ans que je suis traitée comme le chien de la maison. 
Heureusement qu’Anne-Mareili est en train de prendre un meil-
leur parti. Elle ne gardera pas son mari quarante années, s’il 
plaît à Dieu, et en sera quitte avec vingt ans au plus, tout en ra-
massant un joli magot. Mais on a beau dire, c’est long, vingt ans, 
et les vieux gueux sont une rude calamité. 

Cependant il y avait quelque chose de chaud à la cuisine et 
midi approchait. On entendait dans le lointain des voix 
d’hommes et les aboiements d’un chien. La paysanne fit entrer 
Resli, disant qu’il y avait un morceau préparé à son intention et 
qu’il n’était pas nécessaire que les domestiques vissent la chose. 

Resli obéit et fut conduit dans la petite chambre qui l’avait 
vu à demi-mort et revenu à la vie ; c’était celle d’Anne-Mareili, 
l’endroit le plus sûr de toute la maison. Il n’y a rien de mysté-
rieux comme une chambrette de jeune fille ; qu’elle soit grande 
ou petite, simple ou bien meublée, elle a toujours quelque chose 
qui rappelle un sanctuaire ; heureuse alors la main qui lève le 
voile de ce sanctuaire ! Il arrive cependant aussi que ce voile 
cache toute autre chose ; alors il eût mieux valu que celui qui l’a 
soulevé se fût coupé la main tout uniment. 

Le jeune homme ne fit pas grand cas de la soupe qui était 
sur la table ; il portait les yeux sur ce qui l’entourait, contem-
plant toutes choses avec un saint recueillement. Ainsi, mais avec 
un sentiment moins profond, les Anglais admirent les beautés 
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alpestres dont les itinéraires font l’énumération détaillée ; 
exemple, celui qui, monté de nuit sur le Rügen, contemplait la 
Jungfrau à la lueur d’une lanterne, parce qu’il devait repartir le 
lendemain avant jour. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et Anne-Mareili parut sur le 
seuil. La mère lui avait fait comprendre par un signe que 
quelqu’un l’attendait là. Elle leva les mains au ciel, rougit et pâ-
lit tour à tour, sans pouvoir articuler un mot. Quand elle lui 
tendit la main, celle-ci tremblait. 

— La mère serait d’accord, dit Resli. 

— Oui, regardez-vous seulement l’un l’autre, interrompit la 
mère en entrant brusquement. Toi, tu feras bien de vider la 
place au plus vite ; l’affaire ne donnera rien quand même, et si le 
vieux arrivait, nous aurions un tapage d’enfer sans nul profit 
pour personne. 

— Pourtant, mère, tu ne voudrais pas me rendre malheu-
reuse ! Aie donc un peu de cœur pour moi ! 

— Assez de compliments, répliqua la mère. Tu sais bien 
comment le père l’entend et combien peu je suis écoutée dans 
cette maison. Après tout, il ne vaut pas la peine de faire tant 
d’histoires pour un mariage, et, en fin de compte, qu’on prenne 
celui-ci ou celui-là, c’est tout un ; qu’on ait un mari un peu plus 
gentil ou un peu plus méchant, la différence n’est pas grande. 
On ne perd pas la tête pour une petite contrariété, sinon il y a 
bientôt quarante ans que la mienne n’y serait plus. Il y a si long-
temps que les choses ne vont pas à mon idée que je serais toute 
dépaysée de les voir une fois aller comme je le désirerais. Il ne 
faut pas vouloir à toute force ce qui ne doit pas arriver, et pour-
vu qu’on ait de temps en temps une goutte de bon café, on 
prend son parti de bien des choses qu’on aurait d’abord crues 
capables de vous faire sauter en l’air. 
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Telles furent les consolations que la mère adressa à sa fille. 
Quant à Resli, elle ne jugea pas nécessaire de le consoler, pen-
sant sans doute qu’un garçon, qui n’a qu’à étendre le doigt hors 
du guichet de la fenêtre pour que dix filles viennent s’y accro-
cher, ne se mettra pas la corde au cou par la seule raison qu’il ne 
peut avoir celle qui, par hasard, lui est tombée sous les yeux. 
« Si seulement il décampait au plus vite ! » pensait-elle. 

Mais Resli n’entendait pas la chose de cette oreille. Assis 
aux côtés d’Anne-Mareili, il ne se pressait pas de manger, mal-
gré les instances de la mère qui lui faisait observer que son dî-
ner allait se refroidir. La tasse de café restait intacte et le pre-
mier morceau d’omelette ne diminuait guère. Anne-Mareili, de 
son côté, ne montrait nulle envie de vider la place. Enfin la mère 
lui dit : 

— À présent, c’est le moment de partir ; les domestiques re-
tournent au champ et si le père ne te trouve pas à l’ouvrage, tu 
en entendras de belles ; il doit passer par là en revenant à la 
maison. 

— Ah bah ! répondit la jeune fille, il me fait tant de misères 
depuis quelque temps, qu’une de plus ou de moins ne me dit pas 
grand’chose. J’en ai bientôt assez d’être ainsi suspendue entre la 
vie et la mort, et je serais curieuse de savoir si un père a le droit 
de traiter ses enfants de la sorte. 

— Pauvre petite ! Essaie seulement de t’y frotter, et tu sau-
ras bientôt ce que les pères ont le droit de faire et ce qui attend 
les filles. 

— Oui, mère, j’essaierai, parce que je crois que ce n’est 
qu’une affaire de courage et qu’il suffit de ne pas craindre 
quelques gros mots et une paire de soufflets pour lui faire en-
tendre raison. Et s’il pousse les choses trop loin, je décampe. Et 
je sais bien où j’irai… 
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À l’ouïe de ces paroles la mère fut bien embarrassée. Pour 
elle, il y avait longtemps qu’elle avait perdu tout courage ; 
n’ayant nulle envie d’avaler sa part de la sauce que sa fille était 
en train de se préparer, ne tenant pas à recevoir des coups, ne 
pouvant décamper, ne connaissant pas de maison où elle eût été 
la bienvenue, elle supplia sa fille de s’en aller et dit à Resli : 

— Je pense qu’il ne te serait pas agréable d’avoir des diffi-
cultés, et si j’ai un conseil à te donner, c’est de t’en aller au plus 
vite. Il n’y a d’ailleurs pas grand’chose à gagner en épousant ma 
fille ; la fortune reviendra aux garçons et elle-même ne voit 
goutte à la tenue d’un ménage ; elle m’en a toujours laissé le 
soin et s’est bornée à travailler aux champs. Un garçon comme 
toi peut facilement trouver cent fois mieux, et à ta place je ne 
me donnerais pas tant de peine pour n’avoir en définitive que 
des désagréments. 

Peine inutile ; les jeunes ne faisaient pas plus attention à 
ses discours que si elle eût parlé à la muraille et continuaient 
leur entretien particulier. Elle finit par se fâcher et s’écria : 

— Je vous le dis pour la dernière fois, allez-vous-en, ou 
gare quand le vieux rentrera ! 

À ce moment la porte s’ouvrit et le père apparut. 

— Seigneur Jésus, le voici ! cria la paysanne en sortant en 
toute hâte. 

— Oh ; oh ! On s’amuse par ici, dit le paysan d’un ton assez 
calme. Le proverbe a raison : Quand le chat est loin les souris 
dansent. Te voilà revenu ? T’a-t-on de nouveau retrouvé der-
rière une haie ? 

— Non, répondit Resli. Cette fois je suis venu de mon chef. 
Mon père et ma mère deviennent vieux et m’engagent depuis 
longtemps à me marier, mais je n’en ai jamais eu envie jusqu’à 
présent. Et je viens vous demander si vous voulez me donner 
votre fille ; elle sera très bien chez nous, et l’affaire ne serait pas 
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mauvaise pour elle ; nous avons de quoi vivre ; notre domaine 
est payé et il y a en outre de l’argent placé. Nous sommes trois 
enfants, dont je suis le plus jeune… 

 

— Ho, ho ! Tu ne fais pas de longs compliments, mon ami. 
On dirait que tu tombes du ciel et tu penses probablement que 
je dois dire oui sans hésiter et en te remerciant beaucoup pour 
l’honneur et la confiance. Malheureusement, ces choses-là ne se 
traitent pas aussi lestement. Ou bien, voyons, Anne-Mareili, 
qu’en dis-tu, faut-il conclure marché ? 

— Cela m’arrangerait, répondit Anne-Mareili. Je ne saurais 
pas pourquoi je refuserais. 

— Ah, tu ne saurais pas cela ! Tu ne te rappelles donc plus 
ce qui est convenu ? Il paraît que l’affaire est arrangée entre 
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vous et je n’aurais plus qu’à dire Amen à tout. Allons, il se passe 
de belles choses au jour d’aujourd’hui. 

— Non, père, observa Anne-Mareili ; les choses n’en sont 
pourtant pas à ce point et je suis bien aise que vous souleviez 
tout de suite cette question. Il ne serait venu à l’idée de per-
sonne de conclure quoi que ce soit derrière votre dos. Mais je le 
répète et le répéterai toujours : Je ne veux pas du Kellerjoggi, je 
n’ai que faire d’un mauvais drôle. 

— Mais pourquoi ne vas-tu pas me chercher une tasse ? dit 
le paysan. Ou n’y a-t-il pas aussi du café pour moi ? 

Là-dessus, il prit place à la table et dit : 

— Il fait chaud aujourd’hui. 

Puis il parla de choses et d’autres, demanda à Resli s’il y 
avait aussi, dans son village une fromagerie, s’informa de tout ce 
qui touche à cette industrie et fit, sans en avoir l’air, un interro-
gatoire complet. Enfin, il demanda : 

— Où donc est la mère ? Dis-lui d’aller chercher un verre de 
vin ; rien ne va mieux sur le café ; je n’en ai pas encore bu au-
jourd’hui, j’étais pressé, il me tardait de rentrer. 

La mère était restée à la cuisine, se gardant bien de se mon-
trer, comme un gamin qui, après avoir mis un morceau 
d’amadou allumé sur un petit canon ou un pétard, attend, 
l’oreille tendue, que le coup parte, tout en se tenant prudem-
ment à l’écart. Quand elle vit venir Anne-Mareili elle prit peur, 
croyant l’heure venue de paraître en jugement. Lorsqu’elle ap-
prit de quoi il s’agissait, elle demanda avec une joie non dissi-
mulée : 

— Comment ? Serait-il d’accord ? L’affaire est-elle arran-
gée ? 
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— Il n’en dit rien, pas plus que s’il n’avait rien entendu et 
parle de séré et de petit-lait avec un empressement à nous faire 
tourner tous au séré. Je ne vois pas où il veut en venir. 

— C’est qu’il est probablement survenu quelque difficulté 
entre lui et le Kellerjoggi ; ils voudraient se mettre réciproque-
ment dans le sac et chacun des deux entend que l’autre ne s’en 
aperçoive pas. Le père se doute de quelque chose et a peur d’être 
pris entre la porte et la paroi. 

— C’est possible, mais il n’est pas toujours bon de chasser 
deux lièvres à la fois. Je connais pas mal de filles qui s’usent les 
semelles à courir après un mari et qui en font tant qu’elles finis-
sent par être dans le pétrin. Quant à celles qui ont bonne inten-
tion, on les tracasse tant et si bien qu’elles en arrivent finale-
ment au même point. 

— C’est vrai, dit la mère, sans comprendre l’allusion ; il ar-
rive toutes sortes de choses. 

Quand la mère entra, elle trouva son mari et Resli s’entre-
tenant comme les meilleurs amis. À la vérité le paysan traitait le 
jeune homme de haut, persuadé qu’il était de n’avoir pas son 
pareil sous la voûte des cieux. Un gentilhomme de vieille no-
blesse n’est pas plus fier de ses prérogatives que le paysan de la 
Combe-aux-Épines ne l’était de sa fortune, de son savoir et de sa 
perspicacité. Il avait gagné quelques procès ; une fois même il 
s’était trouvé en bon chemin de devenir conseiller communal ; 
du moins s’était-il déclaré prêt à accepter cette charge. Il savait 
d’ailleurs par cœur certaines tirades contre la prêtraille et les 
aristocrates et s’en servait régulièrement le dimanche pour 
amuser quelques ouvriers, et la semaine, aux jours d’audience, 
pour faire rire le greffier. Aussi ne traitait-il personne d’égal à 
égal ; il fuyait les gens auxquels il eût été tenu de rendre hon-
neur, et conséquemment ne faisait aucun cas de Dieu, qui, à son 
avis, n’était visible nulle part. Quant aux gens avec lesquels il se 
rencontrait, il ne leur laissait pas ignorer longtemps que c’était 
le propriétaire de la Combe-aux-Épines à qui ils avaient affaire. 
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Et quand il s’en trouvait qui n’avaient pas encore entendu parler 
de lui, ce qui arrivait encore de temps en temps, il déclarait n’y 
rien comprendre, puisqu’il n’y avait pas un enfant dans le 
monde entier qui ne sût qui était le paysan de la Combe-aux-
Épines. 

Un petit jeune homme comme l’était Resli ne lui allait na-
turellement pas à la cheville, ce qu’il lui faisait sentir par toute 
sa manière d’être, par ses observations et sa persistance à con-
tredire à tout propos. Resli se montra modeste, sans toutefois 
baiser la pantoufle ; il donna les explications voulues tout en 
guettant une occasion favorable, comme le chat guette la sou-
ris ; il le fit longtemps en vain. Heureusement le paysan lui de-
manda enfin : 

— C’est sans doute à toi que reviendra le domaine ? 

— Naturellement, répondit Resli. Et si vous me donnez 
votre fille, elle deviendra une paysanne à n’avoir pas besoin de 
compter les grains de café. 

— Il y a là-haut des domaines dont je ne voudrais rien, 
quand même on m’en ferait cadeau. Et s’il faut se mettre dans 
les dettes pour les avoir, mieux vaudrait être gendarme, parce 
qu’un gendarme reçoit toujours, tantôt ici, tantôt là, un mor-
ceau de pain. L’arrangement est sans doute mis par écrit et tu 
n’auras pas grand-chose à payer aux autres ? 

— Il n’y a rien d’écrit, mais on ne me gênera pas ; mon frère 
et ma sœur sont bons pour moi et chacun entend bien qu’il res-
tera un paysan à Liebiwyl. Le domaine n’est pas entièrement 
plat, mais il n’a pas non plus de terres trop inclinées, et s’il est 
bien cultivé, on y récolte de quoi garnir n’importe quelle maison 
des villages de ce pays. 

— J’apprends aujourd’hui que je ne puis pas avoir des 
planches sur lesquelles je comptais ; il m’en manque deux ou 
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trois billes. Les trouverais-je peut-être chez vous ? Tu m’as dit la 
dernière fois que vous aviez vendu du bois. 

— Oh, nous n’en faisons pas précisément le commerce, 
mais quand nous pouvons rendre service à quelqu’un nous ne 
refusons pas d’en laisser. Il doit y avoir dans notre remise de 
quoi vous arranger en fait de planches ; vous n’avez qu’à venir et 
faire votre choix. 

— Ah, vous en avez une provision en vue de la vente ? 

— Pas cela, mais quand il y a dans notre forêt des plantes 
qui dépérissent ou d’autres qui gênent plus qu’elles ne profitent, 
nous les abattons pendant l’hiver et nous faisons scier ce qui est 
bon pour des planches. Mon père dit qu’on ne sait jamais ce qui 
peut arriver et qu’en cas de besoin il fait beau avoir ce qu’il faut ; 
il ne déteste rien tant que d’être obligé de courir partout dès 
qu’on a la moindre réparation à faire. 

— Eh bien, si tu penses que vous avez les planches qui me 
conviendraient, j’irai probablement la semaine prochaine, si j’ai 
un cheval disponible. 

— Vous ferez votre choix. À propos, je voulais vous deman-
der au sujet de votre fille, seriez-vous peut-être d’accord ? 

— Hé, la chose ne presse pas tant, je pense ; on a encore le 
temps d’en parler et nous ne sommes pas dégoûtés de notre fille 
au point de l’expédier d’un jour à l’autre. On peut toujours voir 
cela plus tard, et si je monte chez vous la semaine prochaine, un 
mot en amènera peut-être un autre. 

Resli n’en put obtenir davantage malgré ses subtilités de 
langage. Et quand il observa qu’il avait encore loin à marcher et 
que le soleil baissait, personne ne l’engagea à prolonger sa vi-
site ; tout au plus fit-on la remarque que les jours étaient longs 
et que la lune se lèverait à dix heures. Il dut lever l’ancre, non 
sans avoir terriblement insisté pour que le paysan vînt la se-
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maine suivante et qu’il amenât sa femme et sa fille, qui 
n’avaient pas encore été là-haut. 

— Eh, observa le paysan, est-il donc nécessaire que les 
femmes aillent partout ? S’il me fallait les mener partout où 
elles n’ont pas encore été, j’en aurais pour tout le temps qui me 
reste à vivre, et encore… 

Il s’en tint là et ne voulut plus entendre un mot de l’affaire ; 
plus que cela, il s’arrangea de façon à ce que les deux amoureux 
ne pussent échanger la moindre parole, pas même un signe 
d’intelligence ; il accompagna Resli jusqu’à la route, surveillant 
la maison et ses abords d’un œil pénétrant, si bien qu’une souris 
et à plus forte raison une fille n’eussent pas trouvé moyen de 
faire un mouvement à son insu. Ce ne fut que lorsqu’il eût ac-
quis la conviction que Resli était réellement parti et n’essaierait 
pas de se rapprocher de la maison, qu’il se décida à rentrer. Une 
fois dedans, il fit subir aux deux femmes un interrogatoire serré, 
voulant savoir comment le gaillard était arrivé là, ce qu’elles 
avaient eu avec lui et pourquoi elles l’avaient régalé comme s’il 
eût déjà été fiancé. 

La mère fit l’innocente, allégua le pain de sucre (du café 
elle n’en parla pas), exposa que, recevant ce cadeau, elle n’avait 
pu faire autrement que faire entrer le jeune homme et lui offrir 
quelque chose de chaud, comme cela se faisait toujours ; là-
dessus Anne-Mareili était arrivée et ils avaient commencé à 
faire des manières, surtout en son absence ; et quand elle avait 
engagé la fille à s’en aller, elle y avait perdu son temps. 

Anne-Mareili ne s’en tira pas aussi facilement ; elle avoua 
tout net avoir dit à Resli qu’elle ne le repoussait pas et qu’il eût à 
demander le consentement du père, ajoutant que dans aucun 
cas elle ne prendrait le Kellerjoggi, que plutôt elle se laisserait 
rôtir comme un grain de café. 

— C’est une chose à voir, fit le père. 
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Là-dessus il tourna le dos sans faire de scène, ce dont 
Anne-Mareili fut bien étonnée ; mais voici ce que sa mère lui ra-
conta déjà le lendemain : 

— Il paraît que Kellerjoggi était convenu de te faire aban-
don de ses biens, et l’on devait se rencontrer un certain jour à 
une foire pour signer le contrat, après quoi on aurait immédia-
tement fait publier les bans. Au jour convenu, Kellerjoggi ne 
s’est pas présenté et a envoyé à sa place un de ces gredins 
comme on en trouve partout, qui ne sont bons qu’à mettre les 
gens dans l’embarras et à jouer de mauvais tours aux paysans. 
Celui-ci a voulu recommencer à marchander et faire croire au 
père que le contrat ne pressait pas et qu’il valait tout autant pu-
blier d’abord les bans, que cela ne tirait pas à conséquence. 
Alors le père s’est fâché tout rouge : « Est-ce que tu me prends 
pour un gamin, a-t-il dit, et t’imagines-tu peut-être que je ne 
sais pas qu’une publication de bans est un traquenard d’où on 
ne se tire qu’en y laissant du poil. Va dire à Kellerjoggi que 
l’affaire ne donnera rien et qu’il ne me mènera pas par le bout 
du nez comme un imbécile. » 

« Le fripon a eu beau dire que Kellerjoggi avait mal dans le 
dos et ne pouvait supporter le char, le père n’a rien voulu en-
tendre et est parti en colère. Il doit même avoir dit qu’il était las 
d’attendre et que sa fille pouvait trouver un autre mari que ce 
vieux bouc. Il est probable qu’un des garçons lui aura rapporté 
que Resli était ici, et il aura pensé que tout s’arrangeait au 
mieux pour donner une bonne leçon à l’autre, c’est pourquoi il 
n’a pas fait de scène ; au contraire, l’affaire s’arrangeait parfai-
tement. Et qui sait ? Il se peut que tout finisse bien, pourvu que 
le père aille de l’avant et que l’autre ne vienne pas à retourner 
ses chars. Quant à espérer que le père change d’idée, il n’y faut 
pas compter, il tient trop à l’argent. Mais dès qu’il s’aperçoit que 
quelqu’un veut jouer avec lui au plus fin, alors il se cabre et se 
met à vouloir à toute force le contraire de ce qu’il avait voulu 
auparavant, quoi qu’il puisse lui en coûter. C’est un drôle 
d’homme que le père ! » 
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Anne-Mareili écoutait ces explications avec un véritable re-
cueillement : une montagne glissait peu à peu de dessus son 
cœur, le ciel s’ouvrait à ses yeux ravis. Cependant la montagne, 
à peine descendue, remontait lentement les pentes de son cœur, 
le ciel se refermait subitement, et la crainte, la noire angoisse 
reprenait possession de tout son être : Un homme s’est aventuré 
à la marée basse sur un promontoire du rivage ; pendant qu’il 
était là, la marée est remontée et lui a fermé le chemin du re-
tour ; il faut qu’il attende, les yeux fixés sur la vaste étendue, 
qu’il lui vienne du secours ; il voit l’eau monter rapidement, les 
vagues se jouer autour de lui et venir lui lécher les pieds. Mais 
l’eau continue à monter. Jusqu’où s’élèvera-t-elle ? Il ne saurait 
le dire. Qui connaît les caprices de la lune et les variations du 
vent ? Qui lui prédira ce qui l’attend d’ici à quelques heures : 
Aura-t-il regagné le rivage sain et sauf et de son propre pied, ou 
les vagues folles y transporteront-elles son cadavre ? Celui-là 
seul le sait qui connaît les caprices et les variations de toutes 
choses. 

Ainsi la jeune fille qui voit le ciel ouvert devant elle, mais 
sans oser lever le pied pour y entrer, sans même savoir combien 
longue sera l’attente, six jours, six longues nuits, six semaines 
peut-être, sans pouvoir préjuger si elle y entrera ou si elle ne se-
ra pas précipitée dans les noirs abîmes, et tout cela au gré des 
caprices de deux vieux merles, de deux rusés matois qui ne sa-
vent pas le premier mot de l’amour et du bonheur, mais qui 
jouent n’importe quel jeu, pourvu qu’ils arrivent à leurs fins. 
Qui lui dira quels tours ces vieux sont encore capables de lui 
jouer ? 

Pour le moment le bonheur d’Anne-Mareili faisait parfai-
tement l’affaire de son père, qui s’en servait pour faire enrager 
Kellerjoggi. Mais que celui-ci vînt faire sa soumission, alléguer 
un épouvantable mal de dos, jeter toute la faute sur son envoyé, 
un triple sot qui ne savait ce qu’il disait et qui n’avait été chargé 
de rien du tout – alors adieu les espérances de la jeune fille ! Et 
à supposer même que le père allât chez les parents de Resli, qui 
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prouvait qu’il ne commencerait pas par se faire céder des 
planches à vil prix pour dire ensuite qu’il ne fallait pas compter 
sur l’affaire en question et que cela ne donnerait rien ? Aussi 
tressaillait-elle à chaque coup frappé à la porte ; le moindre 
bruit de char la mettait dans des transes affreuses, jusqu’à ce 
qu’elle se fût assurée que Kellerjoggi n’y était pas ; le père quit-
tait-il la maison, elle errait comme une âme en peine d’un angle 
à l’autre de la ferme, n’ayant de repos que lorsqu’il était de re-
tour et qu’elle avait pu se rendre compte de la tête qu’il rappor-
tait. 

Les jours se passèrent sans apporter de changement à la si-
tuation ; vint le dimanche ; le père n’était pas encore monté 
chez les parents de Resli et personne ne pouvait savoir quand il 
irait ; personne au reste ne le lui demandait ; on ne tenait pas de 
conseil de famille dans la maison, tout y était soumis à la règle 
de l’autocratie la plus illimitée. Le père entendait que ses fils 
restassent riches et il y pourvoyait, mais c’était lui qui comman-
dait ; quant à mettre le nez dans ses affaires, nul n’osait y pen-
ser. Avait-il lieu de craindre qu’un de ses fils voulût relever la 
tête et faire acte d’indépendance, il lui rabattait le toupet de fa-
çon à lui ôter toute envie de recommencer. Il voulait en faire des 
paysans et les laissait travailler et brocanter, mais à condition 
qu’ils n’eussent pas l’air de se croire capables de le surpasser 
bientôt ; à défaut il était homme à revendre au-dessous de sa va-
leur un cheval acheté par l’un d’eux, à seule fin de l’humilier et 
de lui reprocher ce qu’il avait fallu perdre. Et ces blancs-becs 
s’imaginaient comprendre quelque chose aux affaires ! Les 
choses iraient joliment si le vieux ne tenait pas le couteau par le 
manche ! 

Telle était sa manière de gouverner. Et quand un de ses en-
fants lui demandait une direction, il répondait : « Essaie tou-
jours ». À quiconque l’interrogeait il ne répondait guère, à 
moins de dire le contraire de ce qu’il pensait. Il condescendait 
bien parfois à s’ouvrir à la mère, quand celle-ci se montrait bien 
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humble et soumise ; mais dès qu’elle relevait la tête et manifes-
tait la moindre curiosité, il lui disait : 

— Allons donc ! Ce n’est pas à une sotte comme toi qu’on va 
dire des choses qu’on ne veut pas que tous les gamins de la rue 
sachent. Va cuire des choux pour tes cochons ; c’est pour ça 
qu’on a des femmes. Et ne t’avise pas de fourrer ton nez ailleurs, 
il pourrait t’en cuire. 

Cependant il arrive à tout homme d’avoir des moments où 
il aime babiller, où il ôte sa perruque et se montre tel qu’il est, et 
ils sont rares ceux qui, comme Louis XIV, gardent en tout temps 
leur perruque et leurs grands airs, même en présence de leurs 
valets de chambre. Notre homme avait donc aussi ses moments 
d’expansion, où il dévoilait à sa femme ses projets et ses inten-
tions ; il fallait alors qu’elle l’admirât et applaudît à ses idées, ce 
qui lui valait quelques heures de douce illusion, dans la pensée 
qu’ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde. Mais il ne 
s’agissait pas de laisser percer la moindre manifestation de ce 
sentiment, sous peine de recevoir un atout qui la remettrait bien 
vite à sa place. Ce qu’elle éprouvait alors, elle ne le dévoilait qu’à 
sa fille, qui était discrète et ne la trahissait jamais ; quant aux 
garçons, ils n’en apprenaient rien, étant de ceux qui professent 
pour les femmes un souverain mépris ; ne lui faisaient-ils pas 
sentir à tout propos qu’ils savaient qui commanderait un jour 
dans la maison ? 

– 32 – 



CHAPITRE II 
 

Anne-Mareili va au catéchisme et 
renaît à l’espérance. 

 

Le dimanche, le paysan de la Combe-aux-Épines sortait 
peu, à moins d’y être obligé pour un achat de bois, pour une 
vache ou pour d’autres affaires. C’était le jour où il faisait ses 
comptes ; d’ailleurs, l’après-midi ne se passait guère sans qu’il 
lui arrivât quelqu’un pour une affaire quelconque, soit un bou-
cher, soit un débiteur, soit un voisin venant demander un con-
seil ou de l’argent. 

Ce dimanche-là, tout alla comme à l’ordinaire. Anne-
Mareili tremblait à la pensée de voir arriver Kellerjoggi et 
n’avait pas assez d’yeux pour surveiller son père et les arrivants. 
Elle fut bien effrayée de voir son père, une fois le dîner expédié, 
s’endimancher, faire brosser son chapeau et partir sans dire où 
il allait, mais en se dirigeant vers certaine auberge où Kellerjog-
gi avait l’habitude de passer ses après-midi du dimanche. 
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D’instinct elle résolut de le suivre et s’apprêta en hâte, disant à 
sa mère : 

— Il me semble qu’un petit tour me ferait du bien ; j’ai be-
soin d’air. 

— Et bien, va, répondit la mère ; mais tâche d’être de retour 
pour faire l’ouvrage. On ne peut plus se fier aux servantes ; pour 
peu qu’elles flairent quelque culotte derrière une haie, il n’y a 
plus moyen de les retenir. 

Anne-Mareili prit la direction où elle avait vu cheminer son 
père, mais sans pouvoir retrouver ses traces ; plusieurs chemins 
s’ouvraient devant elle ; elle prit le plus direct et atteignit bien-
tôt le village paroissial ; alors seulement elle se demanda avec 
quelque embarras ce qu’elle allait donc faire là et quel prétexte 
elle donnerait à sa sortie. Dire qu’elle faisait un petit tour eût été 
se faire regarder comme un bœuf sans cornes, ou un porc sans 
oreilles, car il n’est pas d’usage que d’honnêtes filles de la cam-
pagne se promènent sans raison : quand elles sortent, c’est 
qu’elles ont affaire chez le cordonnier ou à visiter leur champ de 
lin ou leur étendage de chanvre. En effet, il n’était pas tard et 
elle arrivait là comme un boulet de canon ; on ne sort pas de si 
bonne heure et inopinément sans de bonnes raisons. 

À ce moment, la cloche du catéchisme se mit à sonner ; ce 
fut pour son esprit troublé et son cœur angoissé une bien douce 
musique, comme l’huile qui coulait sur la tête d’Aaron ; elle se 
sentit apaisée et crut voir devant elle un vaste portail s’ouvrant 
sur de frais et paisibles espaces. L’idée lui vint qu’elle ferait bien 
de retourner une fois au catéchisme, où elle n’était plus allée 
depuis le jour de sa première communion. Il n’est en effet pas 
d’usage que les filles de paysans fréquentent les catéchismes ; 
rien ne les y attire, ni le plaisir, ni la perspective de faire 
d’agréables rencontres ; or on ne fait pas volontiers ce qui n’est 
pas de mode, ne voulant pas se faire moquer. Il n’y a guère que 
de pauvres filles et, par-ci par-là, un garçon sage, qui s’y rencon-
trent ; ceux-ci s’ennuient dans le monde ; ils sont heureux de 
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passer quelques instants dans le lieu où tout leur parle de la 
bonté de Dieu, et d’entendre encore les instructions de l’homme 
qui les a aimés et s’est efforcé de leur montrer le chemin du sa-
lut. 

Anne-Mareili s’était attachée au pasteur en qui elle avait 
reconnu un cœur aimant et bienveillant. L’instruction religieuse 
terminée, elle crut avoir perdu ce qu’elle avait de plus cher au 
monde, et dit plusieurs fois à sa mère : « Il me semble que je fe-
rais bien d’aller au catéchisme. » Et la mère avait répondu : « À 
quoi penses-tu, sotte que tu es ? Il me semble à moi que tu de-
vrais avoir assez du catéchisme. Ne vois-tu pas que personne n’y 
va. Tu te feras tout simplement tourner en ridicule. » 

Ainsi avait parlé la mère et Anne-Mareili s’était laissée dé-
tourner de sa pieuse intention. Combien de parents détournent 
ainsi leurs enfants du culte et de Dieu lui-même ! Allez, insensés 
que vous êtes, le jour viendra peut-être où vos cheveux blancs 
descendront avec douleur au sépulcre ! Comment alors oserez-
vous crier à Dieu, quand vos enfants, que vous aurez élevés pour 
le monde et pour Satan, s’élèveront en témoignage contre vous ? 

La jeune fille résolut donc d’aller au catéchisme. À ceux qui 
lui demanderaient ce qu’elle allait y faire, elle répondrait qu’on 
avait chez eux un petit domestique qui suivait les catéchismes et 
qu’elle était curieuse de savoir comment il répondait et s’il serait 
admis. Ce prétexte trouvé, elle ralentit le pas et traversa le vil-
lage de l’allure honnête qui convenait à la fille du propriétaire 
de la Combe-aux-Épines ; elle s’efforça d’atteindre l’église sans 
être remarquée. On lui demanda où elle allait ; elle allégua le 
parfait prétexte qu’elle avait imaginé, sur quoi on lui répondit : 

— Eh, que veux-tu ? Laisse-les faire seuls ; que tu y ailles 
ou non, la chose tournera de la même façon, ou comme le pas-
teur voudra. Viens seulement avec nous ; là-haut tu ne feras que 
sommeiller. Viens, il y a bal à la pinte des Francs-Amis. 
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Quand elle arriva à l’église, la cloche avait cessé de sonner ; 
le pasteur avait lu le Psaume, l’orgue se mettait à jouer. À son 
entrée, les élèves se retournèrent et la regardèrent d’un air ébahi 
au point qu’elle devint toute rouge et regretta presque d’être ve-
nue là. 

Pendant le chant ses pensées se portèrent à la suite de son 
père ; elle crut le voir se rencontrer avec Kellerjoggi et s’ar-
ranger avec lui. Les regards s’étant tournés vers le petit banc 
devant la table de communion, elle se représenta agenouillée là 
aux côtés de cet homme laid de corps et d’âme, elle crut en-
tendre le pasteur lire la formule d’engagement des époux. À me-
sure qu’il approchait de l’endroit où elle devait dire oui, son 
cœur se serrait, il lui semblait qu’elle allait étouffer, et pour un 
peu elle eût crié à travers l’église : « Non, jamais, au grand ja-
mais. » 

Tout à coup l’orgue se tut, mais l’angoisse de la jeune fille 
fut longue à se dissiper ; ses vêtements lui étaient devenus trop 
étroits ; un cœur serré se trouve mal à l’aise dans n’importe quel 
corset ; l’univers entier lui semble trop étroit, mais, l’univers 
fût-il devenu trop étroit pour un être humain, son cœur, s’il est 
bien disposé, lui offrira toujours quelque petit coin tranquille où 
il pourra jouir de la paix et de la sécurité. 

Le pasteur se mit à instruire les élèves en alternant agréa-
blement les questions et les explications. Anne-Mareili y trou-
vait un plaisir tout nouveau, à mesure qu’elle se remémorait ces 
choses déjà entendues autrefois, alors que, jeune fille éveillée et 
folâtre, elle se bornait à écouter, sans trop comprendre, consi-
dérant les paroles du pasteur comme autant de perles et de 
pierres précieuses auxquelles on trouve plaisir, mais qu’on met 
soigneusement à part faute de savoir quel parti en tirer. Ainsi en 
arrive-t-il généralement des appels divins ; semblables aux 
grains de semence, ils doivent séjourner pendant un temps dans 
le sein de la terre avant de reprendre une vie propre ; ce qui se 
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développe trop rapidement sèche vite ; seules les expériences de 
la vie font éclore la semence divine dans le cœur des hommes. 

Anne-Mareili se crut d’abord transportée de nouveau à 
l’heureux temps de sa jeunesse ; mais cette illusion ne fut pas de 
longue durée ; peu à peu, les paroles du pasteur retentirent à ses 
oreilles avec une toute autre portée ; au lieu de glisser douce-
ment sur son cœur, elles l’ébranlaient jusque dans ses profon-
deurs les plus secrètes et une voix intérieure semblait se faire 
entendre en elle, disant : « Oui, c’est ainsi qu’il en est ! » 
L’expérience lui en fit saisir la vraie signification, l’expérience 
lui en montra la profonde vérité, l’expérience vivifia les impres-
sions qui longtemps étaient restées enfouies dans les replis se-
crets de son âme. Il était bien vrai, la paix et le contentement 
manquaient aux siens, tout était sombre et triste dans leur mé-
nage, la confiance, la reconnaissance et la sérénité faisant défaut 
au cœur de tous les membres de sa famille parce que Dieu n’y 
était pas, que nul ne se souciait de lui, que personne ne lui ren-
dait grâces et ne se confiait en lui ; si l’on y priait, c’était des 
lèvres ; si l’on y travaillait, c’était dans des pensées d’orgueil-
leuse suffisance ; si l’on y vivait, c’était loin de Dieu. 

Quand une abondante récolte remplissait la grange et les 
greniers, on ne songeait pas à rendre grâces à Dieu ; en re-
vanche, on mangeait et buvait d’autant plus immodérément à la 
fête des moissons. Quand un orage s’amassait à l’horizon, on 
murmurait contre le temps, sans penser à demander au Maître 
des éléments de détourner l’orage. On savait exactement ce que 
telle chose rapportait et ce que telle autre faisait perdre, mais on 
ne se souciait pas de savoir comment le Maître de toutes choses 
appréciait l’une et l’autre. On vivait sur le pied de guerre ; on se 
suspectait réciproquement sans que Dieu intervînt jamais en 
médiateur entre gens uniquement préoccupés de leur intérêt 
personnel. De là le sombre malaise qui régnait dans cet inté-
rieur. 
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Depuis longtemps déjà Anne-Mareili avait conscience de 
cet état de choses, mais jamais elle n’en avait eu le sentiment 
aussi distinct, jamais elle ne s’était aussi bien rendu compte 
que, vivant dans la maison de ses parents, elle y était au fond 
une étrangère, une esclave du malin esprit qui y régnait en 
maître. Ne vivait-elle pas sans Dieu ? N’était-il pas vrai que sa 
foi, toute réelle qu’elle fût, n’avait que peu d’influence sur ses 
dispositions, que ses prières ne lui apportaient pas la paix, que 
sa confiance en Dieu ne lui était d’aucune consolation ? Aussi 
rien d’étonnant à ce qu’elle passât par tant d’incertitudes 
comme une feuille poussée çà et là par le vent, à ce qu’elle se 
crût la victime des caprices de ses parents. Et pourtant elle aussi 
était un enfant de Dieu, les cheveux de sa tête étaient tous 
comptés. Que ne prenait-elle la ferme résolution de vaincre avec 
Dieu et sous son regard ? Une semblable résolution n’était-elle 
pas le meilleur bouclier contre toutes les craintes et toutes les 
incertitudes ? 

Ainsi s’épanouissait dans le cœur d’Anne-Mareili toute une 
floraison nouvelle de bons sentiments, comme s’épanouit la vé-
gétation terrestre après une pluie d’orage, alors que le ciel perce 
les nuages et que l’arc-en-ciel s’arrondit à l’Occident. Mais la 
végétation n’est pas, pour autant, capable de pousser ses jets 
jusqu’au ciel ; d’ailleurs c’est dans ces moments qu’elle est le 
plus sensible à la gelée destructive. 

On chanta un second cantique, le pasteur prononça la bé-
nédiction, le sacristain ouvrit la porte et Anne-Mareili quitta, 
non sans regret, la fraîche et paisible atmosphère de l’église 
pour rentrer dans le monde agité et brûlant. Elle se mit à che-
miner à pas lents dans le village, sans but déterminé, sans rien 
qui l’attirât n’importe où, toute entière à ses réflexions. 

Elle ne fut pas longtemps à réfléchir ; déjà une marchande 
l’appelait, l’engageant à se payer un objet quelconque ; puis ce 
furent deux amies qui réclamaient qu’elle leur fît boire un verre 
de vin ; puis ce fut le tour de l’hôtesse : 
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— Allons, jeunes filles, la danse va commencer ; les violons 
viennent d’arriver et boivent vite encore une chopine. Ces gueux 
croient qu’ils ne peuvent pas donner un coup d’archet sans être 
pleins jusqu’au cou. 

Ainsi le monde l’entourait déjà de ses filets, prêt à la rame-
ner au sein du tourbillon duquel elle était sortie pour quelques 
instants. Elle entra à l’auberge. Où aller ailleurs ? Il fallait en fi-
nir avec les échappatoires et peut-être l’hôtesse savait-elle 
quelque chose qui pût l’intéresser. Elle se sentait d’ailleurs par-
faitement tranquille, le monde n’accaparait pas ses sens, les im-
pressions du dehors ne la dominaient pas, le vin ne l’étourdis-
sait pas, le son des violons ne lui faisait pas perdre la tête, et 
quand les autres jeunes filles montèrent à l’étage pour voir s’il 
n’y avait pas pénurie de danseuses, elle observa qu’il n’y avait 
encore rien là-haut qui valût la peine, tout au plus deux ou trois 
garçons pas plus hauts qu’un sac de trois mesures. Elle resta 
donc à sa place et bientôt l’hôtesse fut à ses côtés et lui dit : 

— Aie bon courage et tiens ferme ; le jeune fera un excel-
lent mari, je sais cela ; quant à l’autre, je sais sur son compte des 
choses qui, si elles étaient connues de la justice, le mettraient 
dans de beaux draps. J’aimerais mieux avoir pour mari un cra-
paud vivant, oui, un crapaud écorché, plutôt qu’un monstre pa-
reil. 

Elle ne put en dire plus, ayant à s’occuper d’autres clients. 
Anne-Mareili paya et s’en alla. Ce qu’elle venait d’entendre lui 
tenait lieu des violons et de toutes les splendeurs du bal ; elle se 
sentait de plus en plus résolue à refuser d’épouser Kellerjoggi, si 
ce projet devait venir de nouveau sur le tapis ; d’ailleurs rien ne 
rendait ce mariage nécessaire ; ses parents n’en tiraient aucun 
profit, seuls ses frères y gagneraient un accroissement de biens, 
sans pour cela lui en savoir gré. Si on ne voulait pas la laisser 
épouser Resli, elle se résignerait à la garde de Dieu à rester fille, 
bien qu’elle se sentît toujours plus attirée vers une maison de 
paix et de contentement, vers une maison dont Dieu fût le 
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centre et le pivot, une maison où chaque journée commençât et 
se terminât par la prière. C’est là qu’elle vivrait heureuse ; oh, 
comme elle y serait contente, au moins autant que si, égarée au 
milieu d’une forêt hantée par des brigands, infestée de bêtes 
sauvages et de serpents venimeux, elle eût trouvé un sûr asile ! 
Comme elle y serait obéissante ! Comme ses prières y monte-
raient chaque jour vers le ciel ! Comme elle s’efforcerait d’être 
toujours de bonne humeur et de comprimer toute parole 
d’aigreur ou de mécontentement ! Et les images gracieuses d’un 
parfait bonheur domestique se déroulaient devant son esprit, si 
bien qu’elle se trouva presque sans s’en douter tout près de la 
maison paternelle. La vue du chien venant à sa rencontre en 
branlant la queue la rappela à la réalité. 

Tout était tranquille autour de la maison ; seuls les canards 
barbotaient dans la mare à purin et les moutons bêlaient à tra-
vers leur barrière ; à son passage les porcs se mirent à grogner 
de toutes leurs forces, car eux aussi la connaissaient bien. Quant 
aux servantes, elles étaient encore loin d’arriver, ainsi que 
l’avait prévu la mère. Elle entra dans la chambre et entendit 
dans le cabinet la mère, réveillée par le grincement de la porte, 
faire un long bâillement. Dans les maisons où le maître est un 
grognon, tout grogne et grince à plaisir ; la porte de grange 
grince, les roues de char grincent, les planchers et parois font de 
même à tout propos. 

— Est-ce toi ? dit la mère en rajustant son bonnet. Quelle 
heure est-il ? Je pense qu’il est temps de faire le feu. 

Anne-Mareili, qui remplissait en toute occasion le rôle 
d’adjudant de sa mère, commença par porter à manger aux 
porcs. Elle était précisément en train de nettoyer l’auge, quand 
le père vint ouvrir la porte de l’étable et se mit à inspecter les 
animaux. Le cœur de la jeune fille battit violemment, non 
qu’elle craignait d’être prise à partie à l’occasion de ceux-ci, 
mais il s’agissait pour elle d’entendre l’arrêt qui allait sortir, 
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comme une décharge de mitraille, de la bouche de son père et 
décider peut-être de son avenir. 

— Ils ne s’en tirent pas mal, dit le père. À la foire de janvier 
on pourra en céder deux aux bouchers de Berthoud, s’il en est 
qui aient de quoi les payer. Pour les autres, si nous les engrais-
sons jusqu’à la Chandeleur, ils feront chacun trois quintaux et 
demi, et si tu tiens à venir avec moi là-haut demain, arrange-toi 
à être prête avant les cinq heures. 

On parle de gens qui ont éprouvé à l’ouïe de quelque évé-
nement une commotion semblable à un coup de foudre ; 
d’autres ont ressenti l’effet d’un seau d’eau froide versé sur leur 
tête ; pour ce qui concerne Anne-Mareili nous ne saurions 
quelle comparaison employer. Entrait-elle en danse avec l’auge 
à porcs, ou voyageait-elle dans les airs avec tout ce qui l’en-
tourait, elle n’eût pu le dire elle-même, et elle n’avait pas encore 
bien compris de quoi il s’agissait, ni pris le temps de répondre, 
que le père était déjà loin, occupé à donner à manger aux che-
vaux tout en pestant contre le dévergondage des jeunes, qui 
n’étaient pas encore rentrés à six heures et n’en finissaient pas 
de ripailler. Le fait est que chacun, voyant le père sortir de 
bonne heure, avait compté qu’il ne rentrerait que tard et s’était 
arrangé en conséquence. Malheureusement on s’était trompé 
dans ces calculs. Le père lui-même s’était trompé le beau pre-
mier dans les siens. Il avait, comme par hasard, rencontré Kel-
lerjoggi, mais celui-ci, bien loin de se montrer irrité ou déconte-
nancé, s’était borné à dire en deux mots qu’il n’était pas allé 
l’autre jour parce que le dos lui faisait un peu mal, mais que la 
chose pourrait se faire la semaine suivante, s’il en trouvait le 
temps. 

Le paysan, prenant la chose très calmement, avait répon-
du : 

— On ne peut rien dire d’avance ; il ne faut rien promettre ; 
il arrive quelquefois des choses auxquelles on ne s’attendait pas. 
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Là-dessus il avait parlé de choses indifférentes et, sa cho-
pine liquidée, s’était levé pour partir, quoi qu’on fît pour 
l’engager à rester encore : 

— J’ai encore à voir quelque chose, avait-il dit. Quand on a 
une affaire en vue il faut s’en occuper pendant qu’il est encore 
temps ; tel qui renvoie toujours manque les meilleures occa-
sions et quand on a manqué son coup, il est trop tard de se re-
pentir. 

Kellerjoggi fut très intrigué ; il réfléchit longtemps à la 
chose et se dit en lui-même : « À quoi veut-il en venir ? – Ah, 
bah, pensa-t-il enfin, il veut me faire venir l’eau à la bouche, 
mais il ne sait pas encore à qui il a affaire. Je comprends que le 
chat qui guette une souris ait besoin d’avoir l’œil ouvert, mais 
trop de ruse ne profite pas et qui veut jouer au plus fin est quel-
quefois le premier trompé. » 

Anne-Mareili eut peine à trouver ses mots, tant elle était 
heureuse, quand elle communiqua à sa mère la nouvelle qu’elle 
venait d’apprendre ; toutefois elle ajouta : 

— Mère, va toi-même avec lui ; il y a si longtemps que tu 
n’es sortie, et tu n’es jamais allée là-haut. 

— S’il avait voulu que j’y allasse, répondit la mère un peu 
jalouse de la préférence accordée à sa fille, il aurait bien su me 
l’offrir. Mais voilà, il me tient pour peu de chose et a honte de 
moi. Et quand il m’offrirait dix batz pour l’accompagner, je 
l’enverrais se promener. 

C’est ce qu’il eût été curieux d’essayer. Mais quand le pay-
san avait décidé quelque chose, il était inutile de l’en faire reve-
nir, et plus encore en cette occurrence. La mère avait un peu 
raison, il avait honte d’elle, trouvant qu’elle n’avait pas assez 
grand air et qu’elle ne savait pas parler comme il fallait. 
L’approuvait-elle, il n’était pas content ; le contredisait-elle, il se 
fâchait à plus forte raison ; il lui était difficile d’attraper juste. Il 
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aimait beaucoup mieux avoir à ses côtés sa jolie fille, dont il se 
faisait une assez haute idée, à peu près comme il l’eût fait d’un 
beau cheval ou d’une vache de choix ; on préfère toujours être 
attelé d’une bête pur-sang que d’une vieille jument à moitié 
rongée par les souris. Chaque fois que quelqu’un regardait sa 
fille avec un air d’admiration, il pensait à part soi : « Hein, tu 
voudrais bien l’avoir ! » Il jouissait énormément à la promener 
toute une journée comme un morceau de lard sous le nez des 
garçons, en pensant à propos de chacun d’eux : « Celui-là s’en 
arrangerait volontiers, mais bernique ! » 

C’est une toute autre histoire quand un vieux barbon sort 
avec une belle jeune femme ; les regards aimables qu’elle reçoit 
sont pour lui comme des coups de poignard : « Que peuvent-ils 
avoir ensemble ? se dit-il chaque fois. S’ils ne se connaissaient 
pas ils ne se regarderaient pas ainsi ; il y a sûrement anguille 
sous roche ! » Autant de coups d’épingle pour ce vieux cœur qui 
serait tout criblé de trous, s’il ne ressemblait pas à un vieux gant 
de cuir. En revanche, s’il sort sans elle, il n’est pas une minute 
sans se demander : « Que fait-elle en ce moment ? Qui peut-elle 
bien regarder à l’heure qu’il est ? Qui a-t-elle à ses côtés, la 
sotte ? » Ainsi, qu’il la prenne avec lui ou qu’il la laisse à la mai-
son, il est sur le gril dans l’un comme dans l’autre cas, mais c’est 
bien son dam. La convoitise porte ses fruits amers. 

Anne-Mareili était aux anges ; le bonheur qui lui arrivait 
dépassait ses espérances ; elle gambadait dans la cuisine de telle 
façon que sa mère fut obligée de l’expédier ; elle se retira dans 
sa chambrette où elle mit tout sens dessus dessous, et quand 
elle contempla son œuvre, il se trouva qu’elle avait préparé pour 
le lendemain toutes les vieilles nippes et fourré dans l’armoire 
ce qu’elle eût voulu mettre. Son intention n’était pas de se mon-
trer en grande toilette ; elle voulait avoir quelque chose de digne 
et de cossu, comme il convient en pareil cas ; mais cela même 
est une entreprise difficile pour une jeune fille qui n’en a pas eu 
dès son enfance l’exemple chez sa mère. 
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C’est toujours une grosse affaire – surtout pour celle qui 
n’en a pas pris l’habitude dès son jeune âge – que de se vêtir de 
façon à n’avoir l’air ni d’une écervelée, ni d’une négligente, si 
bien que chacun soit obligé de se dire : « En voilà pourtant une 
qui a bonne façon ! Ne dirait-on pas qu’elle sort d’une petite 
boîte à bonbons ! Rien de trop ni rien de trop peu ! » Un ruban 
qui dépasse ici, un qui manque ailleurs, un chiffon malpropre 
ici, ailleurs une couleur criarde, une déchirure, un accessoire 
superflu, et l’on a travaillé en vain, et l’on est qualifiée de pim-
bêche ou de souillon, appellations qui se distribuent plus fré-
quemment qu’on ne croit, et cela précisément sur le dos de 
jeunes filles qui sont à cent lieues d’y penser. En effet, quoi de 
moins appétissant qu’un tablier de soie aux couleurs éclatantes 
surmontant des bas crasseux, ou un superbe chapeau de paille 
blanche à larges bords, aux plumes ébouriffantes, aux rubans 
éblouissants, retenu par une bande bleue et blanche qu’on ne 
voudrait pas toucher avec un bâton, ou de splendides gants à 
jour recouvrant la moitié de la main, des anneaux d’or aux 
doigts, avec des ongles noirs et crochus comme ceux de 
l’épervier, ou encore une chaîne d’or – ou du moins de couleur 
jaune – au cou, avec de la saleté derrière les oreilles, ou enfin 
des bas tricotés à jour avec des souliers biscornus et de drôles de 
talons. Aussi n’est-ce pas une entreprise facile pour une jeune 
fille que de paraître en tout à son avantage, de façon à ce que 
tout cadre ensemble, ainsi qu’avec le lieu et les circonstances, 
qu’elle ne se présente pas à la communion attifée comme un 
paon et ne sorte pas en hiver en robe bleu de ciel tout en ayant 
le visage rouge de froidure. 

Plus difficile encore est de se vêtir convenablement le jour 
où l’on se met en campagne à la recherche d’un fiancé, c’est ici 
que le proverbe est de mise : Trop et trop peu gâtent tous les 
jeux. Une future belle-mère a les yeux singulièrement péné-
trants ; elle a bien vite vu s’il y a quelque chose de trop derrière 
les oreilles ; elle discerne des choses qu’on aurait mieux aimé 
qu’elle ne découvrît pas ; elle est exigeante sur tous les points. 
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Et puis ce qui conviendrait à l’une ne fait pas toujours l’affaire 
d’une autre… 

Anne-Mareili avait un sentiment naturel des convenances 
et l’instinct – qui ne s’achète pas, hélas ! – de la propreté. Tout 
lui seyait bien ; ses avantages extérieurs gagnaient un nouveau 
lustre aux vêtements qu’elle portait, et cela sans qu’elle parût 
s’être mise en frais de toilette ; à la voir on n’eût pas voulu 
qu’elle fût autrement ; c’était bien ainsi qu’elle devait être. Et 
pourtant elle ne pouvait guère acheter ce qu’elle eût voulu ; elle 
recevait la plupart de ses vêtements en cadeau, tantôt de son 
père, tantôt de sa mère, ce qui devait compliquer singulière-
ment sa toilette. Si elle était quelquefois présente lorsqu’on lui 
achetait des vêtements, elle n’y était pas toujours ; au reste, ni le 
père ni la mère n’avaient bon goût, se bornant à distinguer ce 
qui sentait bon de ce qui sentait mal et se persuadant que ce 
qu’ils trouvaient de leur goût était beau ; or, rien ne leur plaisait 
comme l’étoffe aux couleurs criardes ou les accessoires à bon 
marché et tirant les yeux. 

 

C’est ainsi qu’ils apportaient quelquefois à leur fille des 
choses qui lui faisaient venir les larmes aux yeux et pour les-
quelles elle était cependant tenue de se confondre en remercie-
ments ; encore fallait-il qu’elle en fît usage, sous peine d’être 
grondée ; elle les portait donc quelques fois, de manière à ce 

– 45 – 



qu’ils les vissent ; elle profitait pour cela des jours où elle était 
marraine, des visites qu’elle faisait à des parents, ou des dîners 
auxquels elle était invitée dans le voisinage. Quand ses parents 
avaient vu quelques fois l’objet en question sur sa personne, ils 
l’oubliaient, et elle était dès lors libre de s’en défaire à son gré. 

Dans ces conditions, le choix d’une toilette convenable pré-
sentait de grosses difficultés, et cela d’autant plus que la toilette 
d’une jeune Bernoise commence par une pièce à laquelle les 
femmes élégantes n’attachent encore aucune importance, savoir 
à la chemise. Ici la chemise est un élément essentiel du vête-
ment. Je ne sais pas ce qu’une reine porte en fait de chemise, 
mais je suis persuadé que si on lui en prêtait une appartenant à 
la fille de riches paysans bernois, elle remarquerait à peine une 
différence de finesse de la toile, surtout si celle qu’on lui prête 
en était une dont les manches et le corps sont de même toile, ce 
qui à la vérité n’est pas toujours le cas. Mais il y a tant de trom-
peries dans ce bas monde ! 

Pour en revenir à l’élégance en matière de linge de corps, 
nous la croyons permise et louable ; rien pour engager jour 
après jour la jeune fille à se conserver pure, comme la toile fine 
et propre qui lui recouvre la place du cœur. 

Ce soir-là la mère eut de l’ouvrage par-dessus les bras, aus-
si fut-elle d’une humeur massacrante. Anne-Mareili ne lui était 
absolument d’aucune utilité, les servantes ne revenaient pas à la 
maison et elle était seule à faire tout le ménage. C’est une drôle 
d’engeance que ces servantes ; tant que dure la musique elles ne 
pensent pas à rentrer au logis ; encore faut-il qu’elles ne fassent 
pas de rencontre en chemin ; elles n’ont pas la moindre trace du 
sentiment de leur devoir et fort peu de sens chrétien dans le 
corps ; leur seul mobile est celui du moucheron qui ne pense 
non plus qu’à danser et à danser autour d’une lumière jusqu’à ce 
que les uns et les autres s’y brûlent les ailes. Alors adieu la 
danse ! Au plaisir succède une vie de lutte et de misère qui se 
prolonge jusqu’à ce qu’enfin la mort vienne y mettre un terme. 
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Anne-Mareili fut longtemps à chercher en vain le sommeil, 
tant elle avait chaud dans sa chambrette. Et quand le sommeil 
parut être là, l’angoisse vint avec lui ; elle crut entendre tonner 
ou pleuvoir ; elle se leva en sursaut, mit le nez au guichet et 
crac ! le sommeil se trouva bien loin. Cependant il revint peu à 
peu et lui ferma doucement les paupières ; à ce moment elle 
s’éveilla brusquement en criant : « Père, arrête, arrête ! Sei-
gneur Jésus, nous allons verser ; regarde donc le talus ! » Et elle 
se trouva assise sur son lit, tout ahurie en constatant qu’il n’y 
avait pas de talus par là ; honteuse d’elle-même, elle se glissa 
sur la couverture et le sommeil compatissant prit pitié d’elle et 
vint abaisser lentement ses paupières. Tout à coup elle poussa 
un grand cri et se dressa de toute sa hauteur au milieu de son lit 
en s’écriant : « Père, arrête, pour l’amour de Dieu, arrête ! Ne 
vois-tu pas que le bidet a des ailes et va prendre le vol ? » Elle rit 
de sa méprise et se rendormit bientôt. 

Le sommeil n’y mettait pas de malice ; n’est-il pas le plus 
compatissant ami que l’homme ait sur la terre ? Chaque soir il 
verse sur nous ses brises rafraîchissantes et nous apporte de 
nouvelles forces pour le travail du lendemain. De même qu’une 
tendre mère revient à trois et quatre reprises offrir à son enfant 
malade une potion salutaire, ainsi le sommeil s’y prend à plu-
sieurs fois pour nous apporter ses bienfaits. Toutefois il ne va 
pas là où il sait qu’on a un besoin urgent de penser jour et nuit 
aux choses du ciel parce qu’on est encore trop éloigné de la 
porte étroite ; il laisse aux hommes le temps de la réflexion. 
Mais la plupart ne comprennent pas ses intentions et ne pen-
sent qu’au monde dont leur cœur est plein. 

Une troisième fois le sommeil revint auprès d’Anne-
Mareili, mais ce fut pour lui apporter des visions agréables dont 
elle n’eut plus à s’effrayer et qui la plongèrent dans une déli-
cieuse extase ; en effet son expression devint riante, un sourire 
illumina sa figure, pareil au doux parfum qui monte des fleurs. 
Le jour parut, elle ne s’en aperçut point ; des rayons d’or 
s’arrêtèrent sur elle, contemplant ce charmant visage, revêtant 
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ses songes de couleurs éclatantes, lui faisant entrevoir le com-
mencement du plus beau jour de sa vie. Mais de même que les 
journées les plus belles s’achèvent souvent au bruit du tonnerre, 
ainsi la voix de sa mère retentit tout à coup au milieu de ses 
rêves dorés : 

— Allons, lève-toi, si tu veux aller avec le père ! Est-ce ainsi 
qu’on reste au lit et qu’on me laisse tout l’ouvrage jusqu’au mo-
ment de partir ? 

À ces mots Anne-Mareili tressauta comme un cheval qui, 
en pleine bataille, recevrait sur la tête un obus ou autre chose, et 
se trouva debout au milieu de la chambre, sans cependant sa-
voir encore où elle était, jusqu’à ce qu’elle vit le soleil frappant 
les vitres et ses vêtements arrangés sur la table et les chaises. 

— Mon Dieu, s’écriait-elle, je me suis oubliée, moi qui vou-
lais me lever de si bonne heure. Ne te fâche pas, je suis prête à 
l’instant. 

Le paysan de la Combe-aux-Épines n’entendait pas la plai-
santerie ; quand on est un maître sévère, il n’est rien qu’on sup-
porte moins que l’attente. Anne-Mareili le savait, aussi se trou-
va-t-elle prête comme par enchantement. Quand elle eut achevé 
ses préparatifs, la sueur coulait à grosses gouttes de son front. 
Heureusement son visage était de ceux qui peuvent supporter la 
sueur, ce qui, comme on le sait, n’est pas le cas de tous les vi-
sages ; heureusement aussi elle savait se dépêcher sans perdre 
la tête, ce qui n’est pas non plus le cas de toutes les filles, aussi 
devrait-on le leur enseigner dès leur jeunesse ; encore faudrait-
il pour cela des maîtres qualifiés. Bien lui en prit aussi de pou-
voir avaler son café bouillant, habitude déplorable, que la plu-
part des filles tiennent de leurs mères, à n’en pas douter. 

Déjà le père était prêt à partir et prenait le fouet en main, 
ce qui revenait à dire : « Je pars ; si quelqu’un veut venir avec 
moi, qu’il se décide. » 
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L’état de guerre rend les gens lestes, la paix les appesantit, 
Anne-Mareili, qui était refaite aux combats, avait quelque chose 
du soldat, qui au premier appel du tambour ou à l’annonce de 
l’approche de l’ennemi se trouve prêt à partir et n’ose rien lais-
ser derrière lui. 

Chose curieuse que la promptitude avec laquelle les jeunes 
filles terminent leurs préparatifs, en certaines occasions, 
s’entend. Anne-Mareili était donc au grand complet ; il ne lui 
manquait ni son mouchoir de poche, ni ses bracelets, ni ses 
mites (courtes manches pour l’avant-bras) qu’elle n’enfila à la 
vérité que sur le chemin de la cuisine au char ; mais au moment 
où le père s’assit sur le banc, elle avait déjà le pied sur le 
marche-pied. Ne voulant pourtant pas être assez brute pour 
dire : Hue ! il attendit qu’elle fût assise. 

La mère, quoique obligée de rester au logis, trottina cepen-
dant jusqu’au char, attendant une amicale parole d’adieu de son 
vieux : 

— Qu’on fasse en sorte d’avoir fini d’arracher le lin au-
jourd’hui et qu’on l’étende tout de suite sur le pré du Marais. 
Mais que tout soit fait quand je reviendrai ! Hue bidet ! 

Il dit, claqua deux ou trois fois de son fouet, et le bidet se 
mit en route d’un air grincheux. 

— Sot animal ! grommela la mère en retournant à sa cui-
sine. Parlait-elle du bidet ou de son époux, c’est une question 
qu’elle ne jugea pas à propos d’élucider. 
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CHAPITRE III 
 

Comment un paysan achète des 
planches et négocie sa fille. 

 

Il faisait une matinée splendide ; le soleil brillait dans toute 
sa gloire, l’air était frais, la terre étincelait de l’éclat varié des in-
nombrables gouttes de rosée et ressemblait à un champ de 
perles. Peu à peu le bidet, gagné par la gaieté générale, prit une 
allure plus dégagée. 

Celui qui, par une fraîche et claire matinée, galope à la ren-
contre de son bonheur, éprouve des sensations d’un genre parti-
culier qui influent d’une manière toute spéciale sur sa tournure 
d’esprit. Le sous-lieutenant qui chevauche aux premiers rayons 
du soleil et au son joyeux des clairons au-devant de sa première 

– 50 – 



action d’éclat ressent parfaitement la chose ; il compte bien 
pourfendre le feld-maréchal de l’armée ennemie au milieu de sa 
troupe ; il veut être le premier au sommet de la brèche, enlever 
la première batterie des canons qui vomissent la mitraille ; mais 
à mesure qu’approche le moment de l’action son cœur se serre 
de plus en plus. Le tireur, qui a longtemps rêvé de coupes, de 
carabines d’honneur et de médailles d’or, passe par les mêmes 
sensations quand, au matin de son premier tir, il chemine en 
veston vert vers la place de fête, au milieu des cris de joie de ses 
compagnons. Cependant, arrivé là, son cœur se met à battre, un 
brouillard passe devant ses yeux, si petite est la cible, si éloignée 
est la butte de tir ! Que ne peut-il renvoyer le tir de quelques 
jours ! Mais l’heure est là, il faut boire un coup pour se donner 
du courage – le bon vin, dit-on, dissipe le tremblement des 
membres – ce qui n’empêche pas la carabine de vaciller dans 
ses mains. Faut-il viser haut ou bas, il ne s’en souvient plus, il 
tire au hasard, sans trop savoir ce qu’il en adviendra ; une chose 
est certaine, c’est qu’il n’atteint pas le noir, tout au plus touche-
t-il la cible. 

La jeune fille qui va bientôt, bientôt toucher au but vers le-
quel elle tend de toute son âme n’est pas moins émue. Et si, sen-
tant qu’elle échappe à l’enfer, elle s’approche du ciel qui dans 
peu d’instants s’ouvrira devant elle, elle éprouve des sensations 
dont seul celui qui a passé par là peut se rendre compte ; à me-
sure qu’elle s’approche du ciel, elle se sent prise de vertiges, elle 
envisage avec un certain effroi la distance qui l’en sépare, elle 
pense aux obstacles qui peuvent se dresser entre elle et le rivage 
tant désiré. Le lieutenant qui marche à la bataille sait que son 
sort ne dépend que de Dieu et de soi-même ; le tireur sait pareil-
lement qu’un peu d’air seulement sépare la cible du bout de sa 
carabine ; autrefois il avait, à vrai dire, à compter encore avec le 
marqueur, mais cet inconvénient a été supprimé depuis. Toute 
autre est la situation de la jeune fille qui s’en va côte à côte avec 
un père entêté et capricieux pour faire la connaissance d’un pré-
tendant, quand celui-ci a en outre des frères et des sœurs, sans 
parler du père et de la mère, tous gens ayant leurs manies parti-
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culières, et, qui plus est, ont tous quelque chose à dire à son cas 
et peuvent s’interposer entre elle et le but qu’elle poursuit. 

Le père, préoccupé de son achat de planches, parlait peu. 
La jeune fille parlait encore moins, une affaire de cœur absor-
bant autrement les pensées qu’un commerce de planches ; tan-
tôt il lui semblait que le bidet cheminait avec une lenteur in-
croyable et elle eût voulu lui crier : Hue, hue ! Tantôt elle croyait 
le voir prendre des ailes et était prête à hurler : « Père, père, ar-
rête ! » Tout à coup, il y eut réellement un arrêt. 

— Mon Dieu, où sommes-nous ? demanda Anne-Mareili, se 
croyant déjà arrivée. 

— À Herrligen, répondit le père. 

Il tendit les rênes au valet d’écurie en disant : 

— Détèle ; le cheval restera ici jusqu’après midi. 

Anne-Mareili comprit qu’elle devait descendre et que Lie-
biwyl ne devait pas être loin. Le père suivit le cheval à l’écurie et 
la jeune fille resta debout entre le char et la porte d’écurie, ne 
sachant que faire. La fille d’auberge l’engagea à entrer ; elle ré-
pondit qu’elle attendait son père, ne sachant ce que celui-ci 
avait en vue. Celui-ci voulait entrer à l’auberge, à ce qu’il parut 
bientôt ; Anne-Mareili le suivit. L’aubergiste vint amicalement à 
leur rencontre et demanda au paysan : 

— Quel bon vent vous amène dans nos parages, où on vous 
voit si rarement ? 

— J’ai besoin de bois et de planches, répondit le paysan 
d’un ton dégagé, et j’ai pensé venir voir dans ce pays si je trou-
verais ce qu’il me faut. Vous pourrez sans doute me dire où je 
pourrais avoir ici quelque chose de bon et de bon marché ? 

— Ce n’est pas facile, nos bois partent tous au dehors, nous 
n’avons plus qu’à le regarder filer et nous ne pourrons bientôt 
plus faire scier le nôtre propre ; les scieurs travaillent pour la 
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vente et laissent traîner nos bois jusqu’à ce que les vers s’y met-
tent ; ils se soucient peu de nous autres paysans et, quand nous 
nous fâchons, ils se moquent de nous. Les planches et char-
pentes sèches sont rares ; tout au plus trouverait-on çà et là un 
petit billon chez un paysan. Peut-être le scieur du Taubloch a-t-
il encore quelque chose. 

— Est-ce loin ? 

— Oh non, il n’y a pas un quart d’heure. C’est là-bas, à 
l’entrée de la combe. 

— On m’a dit que le paysan de Liebiwyl en avait toujours en 
réserve ? 

— C’est vrai, il en a d’habitude, mais pas pour la vente ; il 
en laisse seulement à l’occasion pour rendre service. Le con-
naissez-vous ? 

— Non. Son garçon a été rossé à l’incendie de Colletmonté 
et nos gens l’ont trouvé étendu sur le terrain et l’ont apporté 
chez nous ; il nous a dit que si nous avions besoin de quelque 
chose, nous n’avions qu’à venir chez son père, qui ne manque-
rait pas de nous le procurer. Mais je sais ce que valent des ser-
vices comme ceux-là ; on n’ose pas marchander, et celui qui 
peut vous tromper ne s’en fait pas faute. 

— Soyez sans inquiétude ; si le fils vous l’a dit, vous trouve-
rez chez ces gens tout ce que vous voudrez, et cela à meilleur 
compte et de meilleure qualité que partout ailleurs ; ils auraient 
honte de ne pas tenir ce que leur fils a promis, quoi qu’il puisse 
leur en coûter. Ce sont des gens comme il en est peu, et si tout le 
monde leur ressemblait, la vie serait encore supportable pour 
nous autres. Je leur achète presque tous leurs veaux ; ils se font 
payer ce qui est raisonnable, mais je n’ai jamais eu à débourser 
plus que la marchandise ne valait, et celle-ci a toujours été bien 
conditionnée. Quand ils achètent, ils paient raisonnablement et 
ne vous cassent pas la tête à force de marchander, comme s’il 
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fallait leur donner la moitié de bon poids. On peut leur acheter 
des cochons au poids sans craindre de trouver des paniers 
pleins de noyaux de cerises dans le ventre de leurs bêtes. Avec 
des gens comme cela il y a encore quelque chose à faire, mais la 
plupart des paysans n’ont bientôt plus la moindre confiance 
dans les aubergistes, ceci sans vous accuser personnellement. 

— Oh, si les paysans deviennent tous les jours plus malins, 
c’est qu’ils y sont obligés s’ils ne veulent pas se laisser tondre 
jusqu’aux os. Ces gens sont-ils riches ? 

— Oui, c’est encore des paysans à la vieille mode, qui ont 
du foin dans leurs bottes. Cela ne ressemble pas à la plupart des 
gens d’à présent qui sont obligés de courir à l’emprunt quand il 
leur manque trois doublons, et qui sont à court de lait quand il 
leur faut une tasse de café pour une visite inattendue. 

— Ho ! observa le paysan, ils ne sont pas les seuls à avoir 
du lait et de l’argent de reste, et il ne se trouve pas mal 
d’aubergistes qui sont bien aises de pouvoir trouver de l’argent 
chez les paysans ou d’acheter une vache et même deux à crédit. 

— Il y en a aussi des deux espèces, mais si j’ai un conseil à 
vous donner, allez-y vous-même, vous ne vous en repentirez 
pas. 

— Je dois avant tout passer à la scie, est-ce sur le même 
chemin ? 

— Non, les chemins se séparent là-bas près de cette maison 
au toit rouge et vous aurez à y revenir pour prendre celui de 
Liebiwyl. 

Quand le père et la fille furent arrivés vers la maison au toit 
rouge, le paysan dit : 

— Va toujours en avant. Si ces gens n’étaient pas à la mai-
son, on pourrait aller les chercher, pour que je n’aie pas long-
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temps à attendre, car il faut que nous rentrions encore au-
jourd’hui au logis, et il y a loin. 

Là-dessus il prit à gauche, laissant Anne-Mareili debout au 
milieu du chemin. La jeune fille eût voulu se cacher dans un 
trou, s’il s’en fût trouvé un, jusqu’au retour de son père, mais, 
n’osant pas rester plantée là, elle prit bon gré mal gré le chemin 
de droite. 

Ce n’était pas ce qu’on appelle une fille timide, elle se savait 
la fille du paysan de la Combe-aux-Épines et pouvait heurter à 
une porte et s’expliquer sans avoir à rougir ni à faire des sot-
tises. Mais il est une timidité intérieure, invisible à tous les yeux 
et sur laquelle on se trompe parfois ; elle est quelque chose 
d’indéfinissable, moitié crainte de déranger les gens et de leur 
être à charge, moitié frayeur à la pensée d’entrer en relations 
avec des inconnus, répugnance profonde à se produire sous les 
yeux d’autrui et à ouvrir son cœur à des étrangers. Cette timidité 
accompagne certains hommes du berceau à la tombe, elle se 
rencontre chez beaucoup de femmes, mais son séjour de prédi-
lection est un cœur de jeune fille. Dans le feu de son premier 
amour, Anne-Mareili avait laissé Resli pénétrer dans son cœur, 
elle s’était montrée telle qu’elle était, sans faire beaucoup de fa-
çons ni de compliments ; le secours qu’elle avait apporté au 
jeune homme dans sa détresse avait été l’instrument propre à 
lui ouvrir le cœur, et maintenant elle allait vers une maison où 
elle n’avait jamais mis les pieds, il faudrait se faire ouvrir, expli-
quer tout au long ce qu’elle venait faire ; elle ignorait ce que Re-
sli avait pu dire de ses parents et ce que ces gens pensaient 
d’elle-même ; à plus forte raison ne pouvait-elle savoir que dire 
ni comment se comporter. Elle se tromperait peut-être de mai-
son, se ferait moquer d’elle, ou ne trouverait personne au logis, 
personne qu’un chien hargneux comme celui de son père, et 
alors… 

Plongée dans ces réflexions inquiètes, elle suivait à pas 
lents un étroit chemin bordé de chaque côté d’une haie élevée et 
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feuillue. Tout à coup elle entendit derrière une des haies le bruit 
d’une faux qui courait dans l’herbe, puis ces mots : « Écoute, ils 
ne viendront plus aujourd’hui, sinon ils seraient ici. » 

— Ce n’est pas encore dit, répliqua une autre voix qu’elle 
crut parfaitement reconnaître. Ils peuvent encore venir ; il y a 
loin de là-bas ici. 

— Tu peux compter là-dessus, reprit la première voix, ils ne 
viendront pas ; ils ont tout simplement voulu se débarrasser de 
toi sans te fâcher. Sinon, pourquoi le vieux t’aurait-il suivi si 
longtemps du regard ? Tu es le dindon de la farce et je parierais 
bien que les bans sont publiés depuis hier. 

— Cela ne se peut pas ; elle n’en est pas capable ; d’ailleurs 
elle m’en aurait prévenu. 

— Ah bah ! Ne te fie pas aux filles ; quand elles sont mises 
au pied du mur elles se valent toutes et on n’en a jamais vu à qui 
il ait fallu mettre de force un tablier propre pour aller trouver le 
pasteur, quand même elles avaient jusqu’alors fait toutes les fa-
çons possibles ; elles ont toujours pu le mettre seules. 

— Ne les mets donc pas toutes dans le même paquet ; il y a 
toutes les sortes de filles comme de garçons ; tu ne voudrais pas 
non plus te laisser mettre dans le même paquet que le premier 
garçon venu. Je te le répète : la mienne n’y serait pas allée et 
m’aurait au moins averti. 

— Elle est donc d’une espèce toute particulière. À quoi res-
semble-t-elle ? Je suis curieux de la voir. 

— Ce serait difficile à dire ; attends que tu la voies ; elle te 
plaira sûrement. Elle est de la grandeur de notre mère ou à peu 
près, sans être une perche de haricots. Sa peau est lisse et fine, 
ni trop pâle ni trop rousse ; elle a de longues tresses, des yeux 
noirs et des dents superbes ; quand elle ouvre la bouche, on 
croirait voir la petite grille du paradis toute refaite à neuf, et 
quand elle vous regarde elle a quelque chose de si doux qu’on se 
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sent fondre jusqu’à la moelle des os. À l’ordinaire elle fait une 
petite mine grave, comme si elle allait commander quelque 
chose. Quant à ses mains, on voit qu’elle s’en sert pour travailler 
et qu’elle les lave aussi souvent qu’il convient à une jeune fille. 

— Et l’as-tu déjà vue en colère ? 

— Je l’ai mise en colère à Colletmonté, mais aussitôt vue, sa 
colère avait passé. 

— Alors prends garde et ne tape pas là-dedans du premier 
coup. Pour moi je ne voudrais pas épouser une fille avant de 
l’avoir vue en colère pour tout de bon. Et si cela n’arrivait pas 
par hasard, je ne lâcherais pas la partie avant de l’avoir démon-
tée à lui donner envie de m’avaler tout cru. 

— Voilà une idée ! 

— C’est que, vois-tu, je tiens à savoir la mine qu’elles font 
quand elles sont en colère et pourquoi elles se fâchent. Il faut 
que je te raconte mon histoire ; personne n’en sait encore un 
mot. J’ai eu aussi une fois envie de me marier ; il s’agissait d’une 
fille qu’on eût dit faite toute de soie et de velours, un vrai bis-
côme, un être incapable de troubler de l’eau, des yeux d’une 
douceur inaltérable et une voix à ne pas pouvoir dire un mot 
plus haut que l’autre. Quand je comptais la voir le soir, je ne 
pouvais pas attendre le moment d’être près d’elle. Un jour qu’il 
y avait bal elle n’arriva pas d’abord ; pour me désennuyer je pris 
une autre fille avec laquelle je tournai trois danses, après quoi je 
lui payai un verre. Pendant que nous étions à boire, voilà ma 
préférée qui arrive. M’avait-elle guetté du dehors ? Je ne sais. 
Mais elle me plante des yeux à faire croire qu’ils lui sortaient de 
la tête d’une longueur de bras et qu’il y avait à chacun cinq 
griffes acérées comme celles d’un vautour des Alpes. Elle 
m’envoie promener, se démène dans la salle comme une guêpe 
contre une vitre, paie à sa servante à manger et à boire sans 
avoir l’air de me remarquer, et repart comme une enragée. Je 
me mets à ses trousses, je la rattrape près de son logis, je fais 
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d’humbles excuses, je promets de mieux faire une autre fois, 
mais j’apprends à mes dépens ce que c’est qu’une fille en colère. 
Elle me fait une mine dix fois plus épouvantable qu’auparavant, 
son nez se gonfle, elle roule des yeux gros comme une roue de 
charrue, et de sa bouche grande ouverte sort une voix aussi 
grosse qu’un tour de tisserand, avec une collection d’injures 
comme je n’en avais entendu de ma vie. En la voyant dans cet 
état, je sens mon amour se transformer en un dégoût profond. 
Je me dis : « Plutôt un chat enragé qu’une femme pareille ! » Et 
je me tire les pieds aussi lestement que possible, craignant tou-
jours qu’elle ne soit à mes trousses pour se réconcilier avec moi. 
Ce n’est qu’une fois arrivé à la maison et couché dans mon lit 
que je retrouve un peu de tranquillité. Aussi ai-je juré de ne pas 
me marier avant d’avoir mis ma prétendue dans une colère 
bleue et d’avoir vu pourquoi et comment elle est capable de se 
fâcher. Pour toi, prends-y garde ; je serais bien étonné que ta 
demoiselle, une fois démontée sur toute la ligne, restât aussi 
charmante que tu l’as vue jusqu’à présent. 

Ce disant Christeli portait une fourchée de trèfle vers le 
char ; mais il s’arrêta tout à coup et resta comme pétrifié. C’est 
qu’il venait de voir à travers le feuillage des noisetiers une tête 
de jeune fille avec de grands yeux noirs attachés sur lui. 

— Eh bien, que dis-tu de ma figure ? demanda la jeune fille 
avec un malin sourire. 

Christeli restait là stupéfait, collé sur place comme une 
livre de beurre au soleil, et Dieu sait combien longtemps il y fût 
resté si Resli n’était accouru à l’ouïe de l’interpellation de la 
jeune fille et n’eût à son tour découvert celle-ci dans le vert 
feuillage. Entendant parler d’elle, elle n’avait naturellement pas 
fait un pas de plus, non qu’elle voulût écouter ce qui se disait, 
mais à seule fin de s’annoncer, et, craignant de se montrer, elle 
avait dû attendre que Christeli la découvrît. 

— Eh, bonjour ! s’écria Resli tout joyeux. Voilà qui est 
brave de ta part ; je commençais à avoir des doutes… 
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— Tu ne te fies donc plus à personne ? Ce qu’on promet on 
le tient. Mon père a voulu que je vinsse avec lui ; il se fait vieux 
et ne sort pas volontiers seul. 

Et la jeune fille prit un petit air enjoué, laissant de côté la 
figure grave sous laquelle elle était d’abord apparue à Christeli. 
Celui-ci s’approcha à son tour, lui tendit la main et lui souhaita 
la bienvenue en ajoutant : 

 

— Tu ne m’en veux pourtant pas d’avoir bavardé de la 
sorte ? Il faut bien dire quelque chose pour se passer le temps, 
et cela ne tire pas à conséquence. Mais je crois que nous ferons 
bien d’aller à la maison, sinon nos gens se figureront que nous 
avons perdu la tête et que nous nous mettons à bavarder avec 
les coudriers. 
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De l’endroit où ils se trouvaient on pouvait, sans passer de-
vant d’autres maisons, atteindre la ferme. Celle-ci était en plein 
verger, mais suffisamment dégagée ; on l’eût dit arrangée pour 
un jour de fête ; pas de morceaux de bois, ni de fétus de paille 
traînant au hasard ; des fleurs à toutes les fenêtres : sur la ter-
rasse spacieuse un vieux chien couché au soleil et se levant à 
leur approche pour venir à leur rencontre en remuant la queue 
et sans aboyer. Dans la remise, le père était occupé à façonner 
un morceau de bois pendant que la mère triait des graines. 
Anne-Lisi, qui lavait les vases à lait sur la fontaine, fut la pre-
mière à voir Anne-Mareili marchant avec Resli derrière le char 
de trèfle ; elle lâcha son ustensile, se précipita dans la maison 
par la porte de côté, et reparut sur le seuil de la porte de devant 
en criant à sa mère : « La voici ! la voici ! » 

— Ne fais donc pas toujours la sotte ! répondit la mère. Tu 
sais que je n’aime pas ces manières. Que va-t-elle penser ? 

Mais Anne-Lisi n’entendit rien, ayant de nouveau disparu 
dans l’intérieur de la maison, ce qui n’empêcha pas la mère de 
s’avancer gracieusement vers la jeune fille, et de lui souhaiter 
cordialement la bienvenue en ajoutant : 

— Comme il nous tardait de te voir ! J’espère que tu te plai-
ras chez nous et que tu voudras nous rester pour toujours. Mais 
entre un peu et dis-nous où tu as laissé ton père. 

Anne-Lisi paraissait de nouveau sur le seuil, un mouchoir 
autour des oreilles et un tablier neuf sur sa robe, oubliant 
presque de saluer l’arrivante, tant elle avait à la regarder. C’est 
que rien n’intéresse autant une jeune fille comme de savoir à 
quoi ressemble une nouvelle venue et comment elle est mise de 
la tête aux pieds ; elle n’a pas de repos qu’elle n’ait découvert de 
quelle étoffe est son jupon, et constaté qu’il est noir ou rouge, à 
moins qu’il ne soit bleu. Mettez en contact deux jeunes filles, 
elles s’aborderont aussi amicalement que vous voudrez, ce qui 
ne les empêchera pas de s’observer mutuellement à la façon de 
deux lutteurs qui, pour être prêts à s’empoigner, ne s’en don-
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nent pas moins amicalement la main. Il est d’ailleurs fort heu-
reux qu’en se mesurant l’une l’autre, chacune des jeunes filles 
fasse à part soi cette réflexion : « Oh, je suis pour le moins, Dieu 
soit loué, aussi jolie qu’elle. Il vaut bien la peine de faire tant de 
façons. C’est égal, il me faut aussi un corset ou un jabot comme 
celui-là, et je ne lâche pas la partie avant de les tenir, et plus 
beaux encore ! » 

Les deux jeunes filles firent-elles cette réflexion ? Elles ne 
l’ont dit à personne, mais la chose n’est pas improbable, à 
preuve qu’une fois les constatations faites elles se montrèrent de 
plus en plus aimables l’une pour l’autre, ce qui donne à penser 
que chacune se trouva plus de son goût que sa partenaire. Elles 
avaient d’ailleurs toutes deux pleinement raison à leur point de 
vue. En effet, à considérer seulement la bonne façon, Anne-
Mareili l’emportait en finesse de visage, en élégance de stature 
et en régularité des traits, tandis qu’au point de vue des exi-
gences vulgaires en fait de vivacité, d’entrain et de fraîcheur 
corporelle et spirituelle, Anne-Lisi passait au premier rang 
comme c’est le cas de ces natures rondelettes desquelles on 
n’attend pas la grâce et le bon ton requis dans les cercles aristo-
cratiques. 

La cuisine resplendissante de propreté, la chambre spa-
cieuse et bien éclairée plurent singulièrement à Anne-Mareili, 
qui n’en avait pas autant dans la maison paternelle. Et quand, 
du seuil de la porte de la cuisine, ses regards se portèrent au de-
hors sur le vaste jardin, sur les prairies et les champs qui fai-
saient à la maison un entourage digne d’elle, elle se dit à part soi 
qu’elle n’avait pas encore vu une aussi belle ferme et qu’il devait 
être bien doux d’y habiter en qualité de maîtresse et paysanne. 
Et cependant elle s’y sentait gênée, mal à l’aise, et une sorte 
d’oppression s’emparait d’elle, comme il en arrive à certaines 
gens à l’approche d’un orage. 

Chacun s’empressa autour d’elle ; on lui servit en dépit de 
ses refus répétés un café excellent, comme elle n’en avait jamais 
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bu à la maison, du fromage et du pain blanc ; on trouva le temps 
de rester auprès d’elle et nul ne parut vexé de devoir perdre une 
belle journée de travail sans rime ni raison, tout simplement 
pour être agréable à une jeune fille. Elle sentit qu’il y avait dans 
cette maison un tout autre genre que chez elle, une sorte de bon 
ton et des manières qu’on ne va pas apprendre en pays romand, 
un composé de bienveillance naturelle et d’égards réciproques 
devenus une seconde nature et mis en pratique sur toute la 
ligne, dans le cercle de l’intimité journalière comme en présence 
des gens du dehors. 

Il est en effet des maisons où l’un ou l’autre des membres 
de la famille tient absolument à montrer aux gens qu’il est le 
maître et que c’est lui qui commande et pas un autre. Il en est 
où chacun, jeune ou vieux, petit ou grand, est possédé du besoin 
de faire voir qu’il a aussi quelque chose à dire et qu’il ne se laisse 
pas maîtriser. De là des conflits perpétuels qui n’aboutissent 
qu’à diminuer les égards qu’on se doit réciproquement et à dé-
truire toute réelle autorité. Quelque chose de semblable se pas-
sait chez Anne-Mareili, et la jeune fille en avait l’impression dis-
tincte en ce moment. Son père voulait que chacun vît comment 
il savait mener son monde ; les fils en faisaient autant ; chacun 
se défendait de son mieux, les égards mutuels étaient chose in-
connue. Ici rien de pareil ; combien ces gens-ci étaient donc su-
périeurs à ceux-là ! 

Anne-Mareili eut si bien conscience de cette supériorité 
qu’elle se sentit mal à l’aise dans ce milieu ; elle craignit de se 
trouver dans un cruel embarras à l’arrivée de son père ; ce fut 
comme un sombre nuage qui assombrit son bonheur. Resli, qui 
remarquait la chose, se sentait comme sur des épines et ne sa-
vait à quoi l’attribuer ; il faisait tout son possible pour faire pa-
raître Anne-Mareili à son avantage, mais plus il faisait d’efforts, 
plus la figure de la jeune fille s’assombrissait. On sait ce 
qu’éprouve celui qui doit présenter une personne aimée devant 
un cercle de gens ; il entend que celle-ci se comporte mieux que 
jamais et qu’elle fasse les manières les plus distinguées, de façon 
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à ce qu’il en tire honneur et louange. Voyez cette mère qui, à 
moitié désespérée, emporte son enfant hors d’une chambre au 
milieu des trépignements et des cris de détresse de celui-ci ; elle 
avait voulu tirer gloire de l’enfant, qui n’entendait pas se prêter 
à la chose ; plus elle insistait, plus le gamin faisait le contraire 
de ce qu’on attendait de lui, si bien que la scène se terminait au 
milieu des hurlements de l’enfant et des cris de désespoir et de 
colère de la mère. 

Mais tout cela n’est rien au prix de ce qu’endure un amou-
reux qui voit sa préférée paraître pour la première fois dans la 
maison de ses parents ; il entend naturellement qu’elle soit 
l’amabilité même et que ses gens l’accueillent comme un ange 
descendant tout droit du ciel ; doublement inquiet, il porte ses 
regards tantôt sur la jeune fille, tantôt sur ses parents ; tantôt il 
remarque que quelque chose cloche par ci et il veut y remédier, 
tantôt cela pèche par là et il vient à la rescousse ; il y gagne une 
sorte de fièvre qui le rend souverainement désagréable ; il in-
dispose chacun, si bien que l’affaire finit souvent à la façon d’un 
tisserand impatient aux prises avec un écheveau de mauvais fil 
complètement embrouillé. 

Non qu’il en arrivât autant à Resli ; le jeune homme était 
trop bien élevé pour cela ; pourtant il était sur des épines. Sa 
préférée se montrait si singulière, si taciturne, si grincheuse, 
qu’il ne la reconnaissait plus et croyait réellement à quelque 
faute commise. Il redoubla d’attentions. Anne-Mareili les re-
marqua parfaitement, mais sans qu’elles eussent sur elle d’autre 
effet que de lui serrer plus étroitement la gorge ; elle n’en devint 
que plus renfermée et finit par ne plus répondre un mot. 

L’arrivée du père amena une diversion à la situation, sans 
cependant mettre Anne-Mareili à l’aise ; la jeune fille était mé-
contente des allures de son père et avait toutes les peines du 
monde à ne pas le faire remarquer ; il lui semblait que son de-
voir était pourtant de faire comprendre à l’auteur de ses jours 
qu’il y a des choses qui se disent et d’autres qu’il est séant de 

– 63 – 



garder par devers soi. Si donc Resli était sur des épines, Anne-
Mareili de son côté se sentait sur des charbons ardents. 

Quant au père, il se mit parfaitement à son aise, mangea et 
but deux fois plus qu’à l’ordinaire, parce qu’il ne lui en coûtait 
rien ; il acheta des planches et, voyant qu’on les lui laissait à très 
bas prix, il en retint beaucoup plus qu’il n’en avait besoin. En-
core un peu il eût profité de la bienveillance de ses hôtes pour 
leur acheter toute leur écurie à vil prix ; il fallut que le paysan 
expliquât qu’il avait besoin de ses attelages pour labourer et du 
lait pour tout son monde, de sorte qu’il ne pouvait se passer de 
ses vaches ni de ses chevaux. L’autre dut se rabattre sur un gros 
veau de choix, et comme celui-ci ne donnait pas de lait et ne 
pouvait servir à la charrue, pour la bonne raison qu’on ne garde 
les veaux que pour les montrer ou les manger, le paysan ne put 
alléguer aucune bonne raison et lâcha son veau à trois doublons 
au moins au-dessous de sa valeur. Chacun s’en aperçut et per-
sonne ne fit la grimace, si ce n’est l’homme de la Combe-aux-
Épines lui-même, qui ne se sentait pas d’aise et se disait en soi-
même : « C’est toujours ainsi ; plus on a de toupet, mieux on 
s’en tire. » 

Anne-Mareili n’avait pas assisté à ces marchandages ; elle 
était sortie avec Anne-Lisi pour jeter un coup d’œil sur les jar-
dins. Quand elle fit observer à son père, en retournant à la mai-
son, qu’il y avait de quoi avoir honte de se faire céder la mar-
chandise à tel prix, elle reçut cette réponse : 

— Aie honte si tu veux, il ne t’en coûte rien. Mais si tu 
n’étais pas une oie, tu saurais qu’il faut secouer les poires quand 
elles veulent tomber. 

Ainsi se passa la matinée et les deux jeunes filles durent re-
gagner la chambre de ménage où était servi un dîner comme on 
n’en avait pas encore vu sur la table de la Combe-aux-Épines, 
un dîner propre et appétissant, ne se composant pas seulement 
de quartiers de pommes et de grosses assiettées de viande de 
porc et de salé, mais organisé de toutes pièces, avec des entrées 
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et même du rôti, bien qu’on ne fût pas à baptême. Anne-Mareili 
en avait des battements de cœur : « Comme ces gens sont pour-
tant à leur aise ! pensait-elle. Faut-il qu’il y ait du butin dans la 
maison pour offrir de pareils dîners ! Je crois bien que je serais 
dans l’embarras, si tout cela m’appartenait. » 

Cependant le père avait recommencé à manger comme s’il 
n’eût encore rien pris de la journée, ce qui mettait sa fille dans 
une nouvelle indignation ; aussi ne parvenait-elle qu’à avaler de 
temps en temps une bouchée. Les bonnes gens s’en alarmèrent 
et s’excusèrent de leur mieux de ce qu’ils avaient un si maigre 
dîner ; s’ils eussent prévu qu’elle arriverait, ils eussent pris 
d’autres mesures ; une autre fois ils feraient en sorte d’avoir 
quelque chose de meilleur. Ces paroles mettaient le comble à 
l’embarras d’Anne-Mareili ; sa gorge se serrait, elle mâchait 
sans parvenir à avaler et manœuvrait avec sa fourchette sur 
l’assiette comme si elle eût ôté les chardons d’un tas de foin avec 
ses doigts nus. La mère en était réellement affligée, elle ne put 
s’empêcher d’en dire un mot à Resli au moment où il traversait 
la cuisine et lui demanda : 

— En quoi ai-je manqué pour qu’elle soit si taciturne et ne 
veuille rien manger ? Sera-t-elle donc toujours ainsi ? 

— Non, répondit Resli ; elle est d’habitude aimable et dé-
gourdie. Je ne sache pas que nous ayons manqué à son égard. 
Peut-être ne supporte-t-elle pas la voiture et a-t-elle mal à la 
tête, comme cela arrive souvent aux femmes. Cependant cette 
explication de Resli ne le satisfaisait pas lui-même entièrement. 

Il ne fut pas question pendant le dîner de l’affaire essen-
tielle. Ce ne fut que quand personne ne put plus manger, qu’on 
eut apporté le vin et que celui-ci eut été loué comme de raison, 
que Christen prit la parole après qu’Anneli lui eut fait signe à ré-
itérées fois. 

— Et puis, que dites-vous de notre affaire ? Si cela vous ar-
rangeait, nous en serions bien aises. Nous nous faisons vieux et 
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ne savons pas pour combien de temps nous avons encore à 
vivre ; aussi aimerions-nous voir à qui nous pourrions laisser 
notre butin. Il y a déjà longtemps que nous disons au nôtre qu’il 
doit se marier, mais il n’a pas encore trouvé une fille qui fût à sa 
guise ; ce n’est que quand il a vu la vôtre qu’il s’est épris d’elle. 
Elle-même ne s’oppose pas à la chose, c’est du moins ce qu’il 
prétend ; et si vous étiez d’accord, cela pourrait donner un ma-
riage. Je crois, sans nous vanter, qu’une fois mariés et pour peu 
qu’il veillent à leur affaire, ils posséderont plus qu’il ne leur fau-
dra pour la fin de leurs jours. 

Anneli s’essuya les yeux. Aux premiers mots du père, Chris-
teli avait pris la porte, suivi de près par Anne-Lisi. Resli et 
Anne-Mareili ne disaient mot. Le paysan de la Combe-aux-
Épines liquida encore un bon morceau de jambon et prit enfin 
la parole : 

— Au fond, je ne suis pas venu ici pour cela, et si j’avais su 
que c’était aussi sérieux j’aurais probablement laissé les 
planches où elles étaient. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit 
contre vous ; je ne dirai rien du renom de votre famille, chacun 
ne peut pas être de la noblesse, et pour ce qui concerne la ri-
chesse c’est une chose à voir de plus près. Mais c’est un peu loin 
de nous ; à cette distance on ne sait guère ce qui arrive à ses en-
fants et c’est pourtant ce à quoi un père tient le plus ; on pour-
rait les écorcher tout vifs qu’on ne le saurait que trop tard. Et je 
dois le dire, je suis très chatouilleux sur cet article-là, je passe 
sur bien des choses, mais quant à laisser souffrir un de mes en-
fants, c’est plus fort que moi et il y aurait de quoi me pousser à 
toutes les extrémités. 

Anne-Mareili fit des yeux étonnés. Elle ne souffla mot, 
mais ses regards disaient clairement : Mon père est un fieffé 
menteur ! 

— Je sais bien, continua le paysan, qu’il n’y a pas 
grand’chose à faire des filles et qu’on les a au fond pour les ma-
rier, mais on est aussi là pour voir comment on les marie. Si 
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j’avais voulu donner ma fille au premier croquant venu, elle 
pourrait être déjà grand-mère depuis longtemps. 

— C’est bien heureux pour vos enfants, dit Anneli, que vous 
ayez autant d’intérêt pour eux, mais il se peut que le bon Dieu 
ait voulu réserver votre fille précisément pour notre Resli. 
D’ailleurs vous n’avez pas à craindre qu’elle soit malheureuse 
ici ; vous pouvez aller aux informations ; nous avons bonne ré-
putation et j’ai souvent déjà pris devant Dieu et devant les 
hommes l’engagement d’être une bonne belle-mère ; pour peu 
que ma belle-fille y mette de la bonne volonté, elle sera ici 
mieux qu’elle n’aura jamais été à la maison. C’est pourquoi vous 
pouvez sans inquiétude laisser venir votre fille. 

— Pour ce qui concerne le bon Dieu, dit le paysan, j’aime 
autant qu’on n’en parle pas trop, et s’il n’en avait tenu qu’à moi 
il n’aurait pas eu grand-chose à dire ici. Je ne veux pas d’emblée 
faire opposition, mais je n’oublie pas que comme on fait son lit 
on se couche. La fille ne nous gêne pas à la maison ; il est vrai 
que le moment serait bientôt venu pour elle, ce qui n’empêche 
pas que nous n’ayons encore du pain et du travail à sa disposi-
tion. J’aimerais savoir un peu ce que vous avez en vue pour le 
cas où l’affaire aboutirait. 

— Cela va de soi, répondit Christen. Resli est le cadet et 
prendra la ferme à un prix raisonnable, tout en faisant aux 
autres une juste indemnité. 

— C’est là-dessus qu’il serait bon d’être au clair ; tout dé-
pend de savoir qui intervient dans ces arrangements ; il s’est 
trouvé des garçons qui ont dû donner plus qu’il ne leur restait ; 
cela ne vaut rien ; on veut éreinter les paysans pour faire la part 
belle aux écrivassiers et aux marchands d’écuelles, il y a long-
temps qu’on vise à cela. Le mieux est de mettre les choses en 
ordre de son vivant, quand on les tient encore en mains et qu’on 
en est le maître ; une fois qu’on s’est dessaisi, c’est trop tard et il 
n’y a plus rien à y faire. 
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— Ce ne sera pas nécessaire pour ce qui nous concerne ; on 
peut épargner ces frais. Le domaine appartiendra comme de 
juste au cadet ; personne ne le lui conteste et il ne viendra à 
l’idée de personne d’exiger une compensation trop élevée. C’est 
la coutume que les domaines ne se morcellent pas et il est bon 
qu’il en soit ainsi. Si l’on voulait les partager, il n’y aurait plus de 
bonne agriculture possible, on ne pourrait plus garder un atte-
lage convenable, les terrains maigres ne s’engraisseraient plus 
suffisamment, les domaines s’appauvriraient et les gens avec 
eux ; chacun voudrait s’en tenir à sa part de terres, et on sait ce 
qu’il advient des petits patrimoines : ils ne peuvent ni se main-
tenir ni nourrir leurs possesseurs, et ceux-ci finissent par s’y 
ruiner, pour peu qu’ils ne sachent pas se faire de l’argent d’une 
autre façon. Notre assesseur racontait justement l’autre jour 
d’un pays qu’on appelle l’Irlande, où tout va à la dérive et où la 
moitié des gens meurent de faim, et cela précisément parce que 
le territoire est trop morcelé et que chaque ménage y tient à 
peine assez de terres pour pouvoir vivre dans les bonnes an-
nées ; vienne une mauvaise année, on y meurt de faim comme 
les mouches en automne. Non, nous n’en sommes pas là, Dieu 
merci. Les domaines restent intacts de manière à pouvoir se suf-
fire à eux-mêmes et nourrir convenablement une famille. Et 
pour peu que les enfants soient de bonne composition on ne se 
chicane pas quand il s’agit de faire le partage et personne 
n’exige une trop forte compensation. 

— Oui, oui, fit le paysan ; il serait heureux qu’on s’ar-
rangeât toujours ainsi, mais on ne sait jamais ce qui vient à la 
tête des gens ou ce qu’on leur met dans l’idée, c’est pourquoi il 
vaut mieux prendre des précautions à l’avance. Et il me semble 
que vous feriez bien de vendre le domaine au fils cadet, de ma-
nière à ce qu’il puisse s’en tirer. Combien peut-il valoir ? 

— Je ne l’ai pas évalué exactement, mais feu mon père a 
toujours dit qu’il valait bien soixante mille livres, prix d’ami. 
Depuis j’ai fait des acquisitions et les terres ont pris de la valeur. 

– 68 – 



Il serait difficile de prévoir à quel chiffre il monterait s’il était 
mis à l’enchère, surtout si on le vendait en détail. 

— Vous pourriez ainsi le céder au garçon pour trente-deux 
mille ou trente mille livres ? Il en résulterait encore une dette 
pour lui et il aurait assez à faire, d’autant plus que je ne compte 
pas faire une dot à ma fille, cela ne m’arrange pas, je n’aime pas 
les à-compte ; plus tard ils ramasseront le tout ensemble, ils ne 
s’en trouveront que mieux. 

— Les dettes ne donneront pas beaucoup de mal à mon 
garçon ; nous avons de l’argent placé. Et puis, le mobilier est au 
grand complet ; il n’aura pas à acheter grand’chose en fait 
d’outils aratoires ; d’ailleurs la forêt donnerait, en cas de besoin, 
un beau produit ; il ne faut pas croire que j’aie tout abattu sans 
penser à mes enfants, comme c’est arrivé en tant d’endroits. 

 

— Tant mieux ! répondit le paysan. Et s’il est vrai qu’il y ait 
de l’argent placé, il me semble que nous pourrions nous arran-
ger. Il s’agirait de faire rentrer ce qui s’y prêterait le mieux, le 
garçon prendrait l’argent et paierait le domaine ; personne ne 
saurait d’où cela vient et si quelqu’un s’en informait, on pourrait 
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dire que c’est la dot, et on n’aurait plus à s’en inquiéter. Quant à 
ceux qui voudraient en savoir plus long, vous n’auriez qu’à me 
les expédier, je me chargerais de les mettre au clair. 

À ce discours Anneli soupira profondément et Christen dit : 

— Il me semble que cela ne serait pas nécessaire. Si Resli 
retient le domaine pour cinquante mille livres et même pour 
soixante mille, chacun sera content et il y gagnera un bon tiers ; 
qu’il abandonne ensuite sa part des capitaux et qu’il fasse une 
coupe raisonnable dans la forêt, et les dettes ne le tourmente-
ront pas beaucoup. J’ai encore là en créances la dot de ma 
femme et peut-être encore quelque chose avec, et Resli n’aura 
pas besoin de payer des dettes avec ce qui lui reviendra de sa 
femme ; au prix où tout est aujourd’hui, le domaine les aura de-
puis longtemps payées jusqu’au dernier kreutzer quand cet héri-
tage lui arrivera. Mais je ne voudrais pas agir en filou avec mes 
enfants ; on ne fait pas cela dans ses vieux jours et je ne tiens 
pas à ce que mes petits-enfants et arrière-petits-enfants me 
poursuivent dans l’autre vie et me reprochent devant Dieu de 
m’être conduit à leur égard en fripon et de les avoir réduits à la 
mendicité. Il y a des endroits où c’est l’usage que tout l’héritage 
revienne à l’un des enfants, qui n’est tenu de donner aux autres 
qu’une misérable aumône ; eh bien, cela me fait frémir, non 
seulement parce que c’est une iniquité, mais parce qu’on sait 
qu’un kreutzer mal acquis en dévore dix honorablement acquis ; 
d’ailleurs cela se voit tous les jours et s’il y a tant de gens qui 
vont pieds nus, c’est parce que leur aïeul a autrefois trompé in-
dignement ses frères, ses neveux et nièces ou d’autres personnes 
de sa parenté. C’est pourquoi Resli aura ce qui lui revient de 
droit, chacun le lui cède volontiers ; mais quant à retirer plus 
que son droit, nous l’aimons trop pour lui passer cela et nous ne 
voudrions pas en prendre la responsabilité vis-à-vis de ceux qui 
nous ont précédés dans la tombe. 

— Il ne faut pas prendre les choses aussi vivement. On est 
toujours libre de dire ce qu’on pense et aussi de faire ce qu’on 
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veut ; il n’est jamais trop tard pour cela. Quant à donner ma fille 
au premier va-nu-pieds et gueux venu, ce n’est pas mon inten-
tion ; voilà mon dernier mot. 

— Faites excuse, interrompit Anneli ; Christen n’a pas dit 
cela à mauvaise intention ; il n’a voulu que citer des exemples. 
Non, notre Resli ne sera pas un va-nu-pieds : quoi qu’il arrive, 
les dettes ne le tourmenteront pas beaucoup et il n’y aura pas 
beaucoup de paysans plus à leur aise ; bien heureux s’il y en 
avait qui le fussent autant que lui. Mais, continua-t-elle en se 
tournant vers Anne-Mareili, qu’en dis-tu toi-même ? C’est sur-
tout toi que cela concerne et tu n’as pas encore dit ton avis. 

Cette interpellation inattendue fit sur Anne-Mareili l’effet 
d’un coup de canon qu’on eût fait partir subitement derrière son 
dos. Pendant toute la durée de l’entretien elle n’avait cessé de 
trembler intérieurement ; l’issue de ce marchandage, dont son 
bonheur était l’objet, lui paraissait de plus en plus incertaine, 
d’autant plus qu’elle ne savait pas lire dans le fond des cœurs ni 
apprécier d’un coup d’œil l’ensemble de la situation. Mise en 
demeure d’intervenir personnellement elle tremblait de compli-
quer encore les choses, aussi répondit-elle : 

— Je m’en remets à ce que vous ferez ; nous autres n’avons 
pas grand’chose à dire à ces choses-là ; il faut que nous les pre-
nions comme elles arrivent. 

La pauvre fille ne savait pas qu’une parole franche et nette 
vaut souvent cent fois mieux qu’une réponse lâche et résignée. 
Combien de gens, qui ne sont pas de jeunes filles contrariées 
dans leurs amours, l’ignorent aussi bien qu’elle. Combien elle 
eût aimé pouvoir supplier son père de ne pas soulever ces ques-
tions et de remettre toutes choses à Dieu et à de braves gens. 
Combien il lui eût été facile de se dire contente de tout pourvu 
qu’elle pût quitter la maison et venir à Liebiwyl ! Mais elle crai-
gnait de rendre son père encore plus rusé et intraitable. Quant à 
appuyer les exigences de celui-ci, elle ne se sentait pas assez im-
pudente pour cela, aussi sa réponse eut-elle pour effet d’aigrir 
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son père et de faire de la peine aux autres, ne satisfaisant au-
cune des parties en présence. 

— Et toi, demanda le paysan à Resli, qu’en dis-tu ? C’est toi 
que la chose intéresse le plus et il me semble que ma proposi-
tion devrait faire ton affaire ; c’est toi qui en tireras le profit. 

— Pour moi, répondit Resli le cœur serré, voici ce que j’en 
pense. Je tiens à Anne-Mareili, je crois qu’elle deviendrait une 
femme de la trempe de ma mère et qu’elle n’aurait pas à se 
plaindre de nous. Aussi n’ai-je jamais demandé ce qu’elle pos-
sède et combien elle apportera en dot, et quand elle n’aurait rien 
du tout, cela me serait égal. C’est justement pourquoi il me 
semble qu’on pourrait avoir confiance en nous. Au reste je 
m’arrangerai de tout, pourvu que mon frère et ma sœur soient 
contents ; ils sont toujours mon frère et ma sœur. 

— À mon avis, observa le paysan, la peau est plus près que 
la chemise et celui qui veut prendre femme ne doit pas trop 
s’inquiéter de ses frères et sœurs. Du reste vous pouvez faire ce 
que vous voudrez, cela m’est égal, je ne suis pas venu pour cela. 
Si ma fille trouve ici un parti de tout premier choix, tant mieux 
pour elle ; mais cela n’empêche pas qu’elle en trouverait chez 
nous dix pour un, et alors on saurait au moins à qui on aurait af-
faire, et quoiqu’il puisse arriver on verrait ce qui se passe. Il y en 
a par exemple un qui tourne depuis longtemps autour du pot, 
un comme ma fille ne trouvera jamais son pareil. Il est vrai 
qu’elle le trouve trop vieux pour elle, mais elle finira bien par 
ouvrir les yeux et comprendre que les plus vieux sont les meil-
leurs ; il lui faudra peut-être du temps pour en arriver là, mais je 
suis sans inquiétude à cet égard. À propos il serait temps de par-
tir si nous voulons rentrer à la maison aujourd’hui. 

— Oh, ne nous fâchons pas, reprit Christen ; il ne s’agit pas 
de revenir en arrière de ce qui a été dit ; nous n’avons pas eu 
mauvaise intention et chacun a bien le droit de dire son avis. 
Notre garçon nous est cher, et nul d’entre nous ne regardera à 
quelques pauvres mille livres de plus ou de moins pour lui être 
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agréable ; là où l’on s’aime, l’argent n’empêche aucun arrange-
ment. La fille lui convient et à nous aussi, quand même nous ne 
la connaissons pas autrement. Mais je le répète, nous sommes 
un peu loin de compte. Les montagnes ne se rencontrent pas fa-
cilement, mais bien les gens, et une fois qu’on s’est rencontré, ce 
ne doit pas être pour se séparer, c’est mon avis. Et vous, qu’en 
dites-vous ? Comment pourrait-on arranger la chose ? Nous fe-
rons ce qui sera possible. 

— C’est à toi de répondre, dit le paysan à sa fille. Cela te 
concerne, parle. 

La pauvre fille n’avait pas le cœur à parler, hélas ; l’angois-
se la plus affreuse lui étreignait le cœur. Le joueur qui a mis tout 
ce qu’il possède sur une carte ne peut être plus angoissé au 
moment où il a les regards attachés fixement sur les mains hési-
tantes du croupier. Chacune des paroles qu’elle entendait aug-
mentait cette angoisse, elle en voulait à ceux qui parlaient, de ne 
pas hâter la solution ; elle eût voulu donner tout ce qu’elle avait 
à attendre dans ce monde et dans l’autre pour qu’on en finît. 
Aussi répondit-elle : 

— Je n’aurais pas cru qu’il y avait là de quoi faire tant 
d’histoires, du moins à ce que l’on m’avait dit. Mais je ne veux 
me mêler de rien, ce que le père fera me conviendra. D’ailleurs 
ces marchandages me répugnent et j’aimerais mieux n’y être 
pour rien, je le dis franchement. 

— C’est aussi mon cas, dit le père, et voici mon dernier 
mot : Vous céderez le domaine au garçon pour quarante mille 
livres, de manière à ce que ma fille aussitôt mariée puisse pren-
dre les clefs et la cuiller en mains. Et si Resli vient à mourir 
avant elle et sans enfants, la fille héritera de plein droit de tout 
le domaine. Ce sont mes conditions et je n’y changerai rien. 

À ces mots Resli pâlit affreusement ; ses lèvres s’agitèrent 
comme s’il eût voulu parler, mais l’eût-il voulu, aucun pouvoir 
au monde n’eût pu lui faire articuler une parole. Un profond dé-
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goût, une haine amère, toutes les révoltes de l’orgueil blessé, 
sentiments jusqu’alors étrangers à son esprit, lui montaient au 
cœur. Ces gens venaient donc de là-bas, s’imaginant n’avoir af-
faire ici qu’à des imbéciles qu’on pouvait berner à son gré ? 
Cette fille n’avait donc pas d’affection pour lui, elle n’en tenait 
qu’au domaine, et pendant que lui-même n’exigeait rien, ne 
demandait pas un sou de dot, était-il juste qu’on lui posât toutes 
sortes de conditions ? Était-il un garçon qu’il fût nécessaire de 
dorer sur tranche pour le faire accepter à une jeune fille ? Il 
commençait à comprendre qu’il valait à lui tout seul n’importe 
quelle fille et que sa personne pesait autant dans la balance que 
telle autre personne flanquée d’une centaine de mille livres. Le 
pauvre garçon ignorait, hélas, que les jeunes filles apprécient ra-
rement les choses à leur valeur et que les parents ne font cas de 
quelqu’un que pour autant qu’il peut joindre à sa personnalité 
un inventaire de créances, une entreprise, un titre, un grand 
nom. Ne sachant rien de tout cela et ne pouvant lire dans le 
cœur d’Anne-Mareili, n’ayant d’ailleurs sous les yeux que le vi-
sage de celle-ci qui ne lui disait rien que de fort décourageant, il 
se sentit pris d’une immense colère ; il eût voulu partir en 
guerre sur son cheval de dragon contre n’importe qui, à la vie et 
à la mort, à seule fin de prouver qu’il n’était pas un rien du tout, 
mais Resli, le fils du paysan de Liebiwyl, un brave garçon, voire 
même un des meilleurs dragons de sa compagnie. 

Les femmes ont plus particulièrement le don de lire sur les 
figures, ce sens leur sert de clef pour ouvrir le cœur des 
hommes ; il leur donnerait la domination sur ceux-ci, n’était 
l’esprit de contradiction également inné en elles et qui les 
pousse à vouloir chasser à force de chicanes et de reproches ce 
qu’elles rencontrent dans ces cœurs, plutôt qu’à s’efforcer de le 
dominer paisiblement. Les mères sont cependant, plus que les 
épouses, à l’abri de ce défaut, leur affection est moins égoïste ; 
sachant lire dans le cœur de leurs fils (chose curieuse, elles y 
voient plus clair que dans celui de leurs filles) elles ne se croient 
pas obligées de le contrecarrer ; elles s’en font les protectrices, 
les éclaireurs, elles le fléchissent doucement à leurs vues, de 
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même qu’on amollit le beurre pour le pétrir et qu’on fait fondre 
le fer pour le couler dans une forme. 

C’est ainsi qu’Anne-Mareili et Anneli lisaient parfaitement 
sur la figure de Resli ce qui se passait dans son cœur ; à cette 
vue la première sentit les frissons lui courir le long du dos ; pour 
rien au monde elle n’eût pu articuler une parole aimable et s’il 
eût fallu parler à toute force, c’est un jet de bile qui eût jailli de 
sa bouche. 

Heureusement Anneli prit la parole : 

— Ce sont, dit-elle, des choses auxquelles nous n’avons pas 
pensé et desquelles nous ne nous sommes pas encore entrete-
nus ensemble. Pour ce qui me concerne, je serais toute disposée 
à me décharger de mon fardeau, et plus vite Resli m’amènera 
une belle-fille, plus je serai contente ; je lui remettrai volontiers 
la direction de la maison et je la laisserai faire. Je me sens fati-
guée et je tiens à me reposer ; d’ailleurs je n’ai jamais été femme 
à aimer commander : que personne n’en prenne de l’inquiétude. 
Pour ce qui est du reste, il est pourtant bon d’en parler aux 
autres, cela les concerne aussi et ce qu’on a préalablement dis-
cuté et arrangé ne donne pas lieu à des querelles dans la suite. 
Je ne crois pas qu’on ait grand-chose à redouter du côté de 
Christeli, mais si Anne-Lisi vient à se marier, on ne sait pas 
quelle sorte de mari elle aura. C’est pourquoi il vaudrait mieux 
parler de la chose entre nous, avant de donner réponse. 

— Cela m’arrange, dit Christen. Où les enfants sont-ils al-
lés ? On peut les appeler. 

Une ombre passa sur la figure d’Anneli ; déjà sa bouche 
s’ouvrait quand le paysan prit la parole : 

— Rien ne presse, dit-il. Si on les fait venir tout de suite ils 
vont s’imaginer que je ne puis pas attendre. Et cela n’est pas ; au 
contraire je préfère qu’on reste libre de part et d’autre ; on ne 
sait jamais ce qui peut survenir ; il peut arriver dans un jour 
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toutes sortes de choses imprévues. Parlez de la chose entre 
vous, et si vous êtes d’accord avec moi, faites-le moi savoir, si-
non, je le répète encore, cela m’est égal. Au fond, toute l’affaire 
ne me va qu’à moitié, et si je ne voyais pas que ma fille se plaît 
ici, j’aimerais mieux ne plus en entendre parler ; c’est pour lui 
faire plaisir que j’ai poussé les choses aussi loin, mais il ne faut 
pas pour cela vous imaginer que vous pourrez faire de moi ce 
que vous voudrez. Les filles de cet âge prennent facilement leur 
parti de tout ; chez nous on n’apprend pas à devenir malade ou 
à perdre la tête, ce n’est pas notre genre. Pour un perdu, un re-
trouvé ; et si tous font défaut, nous pouvons nous passer d’eux, 
voilà comme on raisonne dans notre famille. Mais il est bientôt 
quatre heures et nous aurions encore d’autres questions à liqui-
der. Je suis bien embarrassé pour transporter ces planches chez 
moi, il me les faudrait tout de suite et je ne sais comment faire 
pour venir les chercher ; nous avons de l’ouvrage par-dessus les 
épaules ; chaque matin nos deux attelages doivent être au 
champ dès après deux heures sonnées. Pour ce qui est du veau, 
je pourrais encore le faire chercher par un petit domestique, 
mais les planches exigent du temps et un attelage. Je ne sais, ma 
foi, comment en sortir. S’il me faut payer le voiturage, elles me 
reviendront tellement cher que j’aurais eu beaucoup plus de 
profit à les acheter ailleurs… 

— Pour ce qui est de cela, interrompit Anneli, vous n’avez 
pas besoin d’être en peine. Nous trouverons toujours le temps 
de conduire quelques billons de planches, et par la même occa-
sion on pourra vous rendre réponse et terminer l’affaire. Ce sera 
pour jeudi ou vendredi, si cela vous arrange. 

— C’est que le transport n’était pas compris dans le mar-
ché, et, s’il devait m’en coûter trop, je préférerais attendre en-
core. 

— Compris ou non, dit Christen, ce qu’on offre est offert et 
il n’est pas question de paiement. Dites seulement quel jour 
vous préférez. 
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— Si c’est ainsi, j’accepte avec reconnaissance ; tous les 
jours me conviennent, le jeudi m’irait presque encore mieux que 
le vendredi. Vous n’aurez pas besoin de prendre du foin avec 
vous, j’en suis suffisamment pourvu ; quant à l’avoine, nous 
n’en avons que tout juste, mais le foin est d’autant meilleur et, 
s’il ne suffit pas, on peut y suppléer avec des criblures. Cepen-
dant il faut nous en aller ; la nuit sera là depuis longtemps 
quand nous arriverons. 

— Rien ne presse ; vous avez bien encore le temps de pren-
dre un verre et de manger un morceau, c’est pour cela que la 
table est mise. 

Il ne se le fit pas dire deux fois ; Dieu sait combien de 
verres de vin y passèrent ; notre homme eût continué indéfini-
ment si Anne-Mareili n’eût insisté d’une manière de plus en 
plus pressante pour qu’on partît. La pauvre fille en avait, selon 
l’expression de nos femmes, jusqu’au cou, elle prenait des 
éblouissements et elle eût donné beaucoup pour pouvoir repo-
ser sa tête sur un lit dans une chambre bien sombre, et là pleu-
rer toutes ses larmes de colère et d’amour en s’efforçant 
d’oublier l’état de son pauvre cœur. Elle se sentait en effet en-
trer peu à peu dans cette sorte d’irritabilité et de nervosité, à la-
quelle il ne fait pas bon se laisser aller, parce qu’on ne sait ja-
mais à quelles extrémités elle peut conduire. Elle réussit donc à 
faire donner le signal du départ, mais elle n’y gagna pas un air 
de plus grand contentement, au contraire elle en voulait à cha-
cun, à soi-même parce qu’elle était obligée de lutter contre ses 
envies de pleurer, à son père parce qu’il avait manœuvré de fa-
çon à décourager les autres, à Resli et à ses gens parce qu’ils 
avaient demandé de la réflexion, ce qui s’appelle en langage 
administratif renvoyer la chose à une commission. 

Oh ! la douce chose que le renvoi à une commission, c’est-
à-dire la faculté de peser mûrement une décision, d’examiner 
longuement et dans tous ses détails une affaire. Mais quand il 
s’agit d’une affaire d’amour, le renvoi à une commission semble 
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aux jeunes cœurs une chose épouvantable, avec ses longueurs, 
ses complications, ses atermoiements. Et quand un cœur en-
thousiaste bat pour une noble cause, s’enflamme pour une 
grande idée, s’élève à la conception claire et nette de cette cause 
et de cette idée, quel seau d’eau froide que le renvoi à une com-
mission ! 

On accompagna les voyageurs jusque près de l’endroit où 
ils avaient laissé leur voiture et on se quitta en proie à de fâ-
cheux sentiments. Anne-Mareili emboîta tristement le pas der-
rière son père. Celui-ci ayant parlé à plusieurs reprises sans re-
cevoir de réponse, se détourna et vit sa fille manœuvrant de son 
mouchoir de poche après son visage. 

— Tu pleures ? dit-il. 

— Non, répondit-elle, j’ai le rhume de cerveau. 

— Je ne saurais pas non plus pourquoi tu pleurerais, quoi 
qu’il puisse arriver. Si tu vas chez ces gens tu seras casée ; s’ils 
reculent, eh bien, nous avons une autre ressource. Ce sont de 
sottes gens, des gens à la vieille mode qui ont pour chaque chose 
un usage différent et qui se croient bien malins ; pourtant ils ne 
voient goutte aux affaires et je leur ai accroché la valeur d’au 
moins quarante couronnes. Il y a longtemps que je n’en ai vu 
d’aussi bêtes ; il fallait leur dire leur chapitre tout de suite. Si tu 
devais vivre sous leur régime, en huit jours ils t’auraient fait 
perdre la tête. C’est pourquoi j’ai pris soin de tes affaires, quand 
même tu n’as pas voulu ouvrir la bouche. 

— Mais, père, dit enfin Anne-Mareili, s’ils refusent ?… 
Avoue que la chose est un peu dure pour eux. 

— Soit, j’ai au moins des planches à bon compte et un veau 
sur lequel il y aura quelque chose à gagner. Mais sois tranquille, 
ils y viendront, ils ne voudront pas revenir en arrière. C’était 
bien impudent de leur part de ne pas faire marché tout de suite, 
et cela après nous avoir invités de façon à nous faire croire qu’ils 
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étaient d’avance décidés à tout accepter. C’était à nous à de-
mander de la réflexion et non pas à eux ; ils auraient déjà dû 
s’estimer bien honorés de ce que nous nous soyons donné la 
peine de venir les trouver ici dans leur nid de corbeaux. Mais 
c’est le jeune qui m’a le plus vexé avec ses façons, lui qui était le 
premier intéressé à ouvrir la bouche et à faire avancer l’affaire. 
Au fait, ce qu’il a dit était bien dit ; ce qui n’empêche pas qu’il y 
ait probablement par là quelque chose de louche, sinon il 
n’aurait pas eu besoin de courir si loin pour trouver femme, ni 
de faire tant de compliments. Heureusement que nous nous 
sommes mis sur nos gardes et que nous n’avons pas topé des 
deux mains dans cette affaire ; au point où la pâte en est à pré-
sent, nous pouvons attendre tranquillement les événements. 

Anne-Mareili connaissait son père ; elle ne répondit pas, ne 
fit pas de scène. Ce fut la mère qui s’en chargea. Elle avait comp-
té que l’affaire s’arrangerait ; elle se voyait déjà avec un brave 
beau-fils qui lui apporterait de temps en temps une demi-livre 
de café et chez lequel elle pourrait se retirer quand elle n’y tien-
drait plus avec son mari ou que celui-ci n’y serait plus. Et voilà 
que tout était encore en suspens et que l’issue de l’affaire était 
plus douteuse que jamais. Elle en fut vivement irritée. 

— Notre vieux, dit-elle, est bien le plus sot personnage qu’il 
y ait sous la voûte des cieux ; ses exigences sont tout simple-
ment absurdes, mais voilà, il a toujours été ainsi et le sera tou-
jours. Mais ces gens de là-haut sont aussi bien drôles avec leur 
manie de réfléchir et de tenir conseil ; il faut qu’il y ait par là 
quelque chose de louche, car si le garçon avait eu gros comme 
un pommeau d’épingle d’amour pour toi, il s’y serait pris au-
trement et aurait dit son fait à son vieux jusqu’à ce que la chose 
fût arrangée. C’est ainsi que tes frères ont fait en pareil cas. Oh, 
mon Dieu, il ne faut pas que ces gens s’imaginent qu’on n’ait pas 
ici de quoi manger et qu’on ne connaisse pas les usages ! Leur 
garçon a beau être riche, il faut qu’ils sachent que quand on se 
donne la peine d’aller les trouver là-haut dans leur désert, ce 
n’est pas pour se laisser berner et faire la loi, mais pour faire de 

– 79 – 



bonnes affaires, oui, pour leur enseigner les usages des gens 
comme il faut et se diriger en conséquence… 

Ces discours bourdonnaient aux oreilles d’Anne-Mareili et 
bien que la pensée lui vînt de temps en temps que ce qui avait 
été dit à Liebiwyl était parfaitement fondé, elle eut quelque 
peine à s’en persuader. Il lui sembla que tout le monde allait lire 
sur sa figure qu’elle était allée là-haut en visite de fiançailles et 
que chacun se ferait des gorges chaudes sur son insuccès. Elle se 
promit d’être aussi froide et indifférente que possible lorsque 
Resli viendrait le vendredi suivant, de ne se montrer qu’au der-
nier moment, et apportât-il les meilleures nouvelles, elle résolut 
de lui laisser le bec dans l’eau assez longtemps pour lui faire 
comprendre une fois pour toutes qu’il s’était mal conduit à son 
égard, affaire de le mettre d’emblée sur un bon pied. D’ailleurs 
Kellerjoggi avait fait une nouvelle apparition et s’était montré 
empressé et disposé à toutes les concessions possibles. Il avait 
probablement eu vent de ce qui se tramait ; peut-être avait-il 
d’autres raisons de hâter son mariage, bref, un beau soir on le 
vit arriver de son pas sautillant. 

Il fit comme si rien ne se fût passé, s’assit sur le petit banc 
devant la cuisine, demanda à voir le père et entretint, en atten-
dant, la mère de ses richesses et de ses projets. Et quand le père 
arriva enfin, l’air important et madré, Kellerjoggi prit un petit 
air innocent et dit : 

— La dernière fois nous n’avons pu nous entendre, mais j’ai 
réfléchi et je me suis rendu compte des choses, c’est pourquoi je 
viens voir à quoi nous en sommes. Il a couru toutes espèces de 
bruits sur la fille à propos de l’incendie ; je n’en ai rien cru, mais 
j’ai pourtant voulu savoir ce qui en était, parce qu’à mon âge on 
ne fait rien qu’à bon escient, et je ne me suis pas trop pressé de 
prendre une décision. À présent je sais que ce qu’on disait était 
de pure invention et je voudrais mettre les choses en ordre ; on 
ne sait jamais combien longtemps on a encore à vivre et cela va 
quelquefois plus vite qu’on ne s’y attend. Avant-hier encore 
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l’aubergiste du Corbeau est allé se coucher en parfaite santé et 
le lendemain il était mort, sans que personne ait su comment. 
J’en ai encore le frisson ; je ne voudrais pourtant pas mourir 
ainsi. Les gens d’un certain âge devraient toujours avoir 
quelqu’un avec eux pour veiller au grain et au besoin pour vite 
faire une prière, si l’affaire devenait mauvaise. 

— Eh oui ! dit la mère, j’y ai déjà pensé souvent quand mon 
vieux se mettait à tousser à se rompre la poitrine, et je me suis 
dit que je ferais bien de trouver un livre de prières, de manière à 
l’avoir sous la main en cas de besoin, parce qu’on ne trouve ja-
mais ce qu’on voudrait quand on est dans la détresse, surtout 
quand c’est quelque chose dont on ne se sert pas tous les jours. 
Et quand je pense que je pourrais arriver trop tard, cela me 
donne le frisson, parce que je me dis qu’il pourrait en résulter 
de tristes choses. Brr ! Si sa pauvre âme allait revenir ! Puisqu’il 
faut mourir une fois, mieux vaut que ce soit définitivement et 
qu’on reste où on est ; on a toujours eu assez le temps d’être en-
semble de son vivant… 

— Tu es une écervelée et tu ne sais ce que tu dis, interrom-
pit le paysan. Va-t-en donner à manger à tes porcs ; n’entends-
tu pas comme ils grognent ? Voilà les femmes ! Ce qui ne les re-
garde pas est justement ce dont elles s’inquiètent le plus, au 
point d’en oublier leur besogne, et qui sait comment les choses 
iraient si on n’était pas toujours devant et derrière elles ! 

— Oui, oui, il y a bien quelque chose à dire à cela, observa 
Kellerjoggi, mais cela n’empêche pas de penser aussi de temps 
en temps à son âme ; quoi qu’il arrive on n’a au moins rien à se 
reprocher. Je deviens quelquefois tout drôle ; tout tourne au-
tour de moi, il me semble que je suis en voiture et que je roule 
loin, bien loin, puis, en fin de compte, il se trouve que je n’ai pas 
bougé de la place. Cela n’ira plus longtemps, je le crains, je le 
crains. Soit, il faut se soumettre. Mais, je le répète, je n’aimerais 
pas mourir ainsi tout seul, sans que quelqu’un me fasse une 
prière ; la vie est longue et il s’y passe bien des choses qui eus-
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sent mieux fait de ne pas arriver et qu’il vaut mieux laisser der-
rière soi. C’est pourquoi j’ai pensé venir encore aujourd’hui ; il 
ne doit plus y avoir d’empêchement à ce que nous finissions 
notre marché. Est-elle à la maison, la fillette ? 

 

— Oh, oh, répondit le paysan d’un air enjoué, pas si vite 
que cela ! Nous n’avons pas d’écrivain sous la main et d’ailleurs 
il faut en reparler à la fille, qui n’y comptait plus et qui a peut-
être déjà combiné autre chose. Et puis il faudrait savoir com-
ment tu entends arranger l’affaire à présent. 

Là-dessus Kellerjoggi fut pris d’un violent accès de toux et 
ne put pendant un bon moment pas retrouver son souffle ; on 
eût dit que quelque chose s’était rompu dans sa poitrine. Il dit 
enfin : 

— Oui, oui, cela n’ira plus longtemps. Il est écrit : « Ce que 
tu as à faire fais-le promptement ». Il faut que je rentre, l’air du 
soir ne me convient pas ; viens me trouver un de ces jours, nous 
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tomberons d’accord, tu peux en être sûr ; mais ne tarde pas 
trop, on change quelquefois d’idée. Donne le bonsoir à la fille. 

Et il partit de son pas sautillant, pendant que le paysan 
grommelait : « Va seulement, vieux coquin de filou ! » 
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CHAPITRE IV 
 

L’union fait la force. 

À Liebiwyl le ciel n’était pas clair non plus. Les membres de 
la famille rentrèrent silencieusement au logis après avoir ac-
compagné leurs visiteurs ; tout au plus échangèrent-ils quelques 
paroles indifférentes : 

— Il te faudra cueillir des haricots, dit la mère à Anne-Lisi. 

— On dirait qu’il va venir un orage, dit Christen. 

— Faut-il aller ouvrir les rigoles ? demanda Resli. 

— Il me semble que le regain pousse joliment, observa 
Christeli. 

Mais personne ne demanda : « Qu’en dites-vous ? Com-
ment les trouvez-vous ? » Anne-Lisi souffrit passablement de ne 
pouvoir dire tant de choses qui lui trottaient par la tête, mais 
elle comprenait qu’il ne lui convenait pas de parler de quelque 
chose tant que son père et sa mère ne commençaient pas. Au 
moment où elle revenait de chercher un panier pour ses hari-
cots, elle se trouva nez à nez avec Christeli et ne put s’empêcher 
de lui demander : 

— Eh ! dis donc, comment l’as-tu trouvée ? 
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— Pas trop mal, répondit Christeli. Seulement un peu ti-
mide ou tant soit peu fière, un des deux. 

— Pour moi je suis diablement curieuse de savoir comment 
elle a pu donner dans l’œil à Resli et ce qu’il peut bien trouver 
en elle de si remarquable, lui qui a toujours fait le délicat et la 
fine bouche, au point de ne pas en trouver une à son goût dans 
tout ce pays. Elle aurait assez bonne façon, ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’y en aurait pas eu ici d’aussi bien faites. Mais il est 
de fait qu’elle ne sait pas parler ; j’ai eu beau la mettre sur tous 
les chapitres, foires, tirs, garçons, filles, je n’ai pas pu lui faire 
décrocher autre chose qu’un oui ou un non tout sec ou un « pas 
possible ! » Et avec cela fière comme on ne sait quoi ! Figure-toi 
qu’elle n’a pas dit un mot aimable aux servantes, aussi ont-elles 
fait de belles grimaces à son dos ! Encore si elle avait des ma-
nières ! Mais as-tu vu comme elle pousse la viande de sa four-
chette avec le bout des doigts ? Et son mouchoir de poche qui 
n’était pas plus grand que la main et si mince que j’aurais eu 
honte d’en avoir un pareil pour aller en visite. Et toutes les fois 
qu’elle voulait s’en servir, elle devait chercher longtemps avant 
de le trouver et de savoir comment elle voulait s’y prendre avec 
lui. Je parierais bien qu’à la maison elle se mouche avec les 
doigts ou dans son tablier. 

— Tu es toujours la même, répondit Christeli ; tu ne te plais 
qu’à critiquer. Que dirait-on de toi si on t’entendait ? Quand tu 
es chez les gens tu fais la sainte Nitouche, au point que les gens 
s’imaginent que tu vas les entraîner à la réunion. Peut-être est-
ce l’inverse pour elle et se montre-t-elle plus aimable à la mai-
son qu’en visite. 

— Méchant que tu es ! répondit Anne-Lisi. Moi qui te parle 
franchement, croyant avoir en toi un ami, voilà comment tu me 
fais ! 

— Oh, il ne faut pas te fâcher, je ne fais que répéter ce que 
j’ai entendu l’autre jour à l’auberge. Il y avait là un individu qui 
prétendait qu’il y a deux sortes de filles, les unes bonnes pour la 
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maison, les autres bonnes pour être dehors ; les unes ayant des 
manières à la maison, les autres ne sachant pas se conduire à la 
maison, mais se montrant charmantes en visite ; il disait donc 
qu’il y a de jolies têtes à visite qui sont d’épouvantables têtes de 
maison. Reste à savoir à quoi on tient le plus, ce qui n’empêche 
pas qu’on ne soit souvent trompé parce qu’on ne voit les filles 
guère qu’en visite ou sur la rue et qu’on ne peut pas se rendre 
compte du visage qu’elles feront dans leur cuisine, ou de ce 
qu’elles aimeront mieux faire, cueillir des haricots ou bavarder 
et critiquer les gens. 

— Attends seulement, je ne te dirai plus jamais rien, 
grommela Anne-Lisi en prenant le chemin du carré de haricots. 
Et quand tu auras besoin du docteur, tu iras le chercher toi-
même… 

Quand tout le monde fut au lit et que Christen et Anneli se 
trouvèrent seuls dans leur chambre, ils furent longtemps sans 
parler, Christen se bornant à soupirer profondément. 

— Qu’as-tu ? demanda Anneli. 

— Je n’en sais rien moi-même, mais j’éprouve une certaine 
inquiétude ; l’affaire ne me plaît qu’à moitié et je ne sais qu’en 
dire. 

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas là-dedans ? 

— La fille m’irait assez, ce n’est pas d’elle que je veux par-
ler, quoiqu’elle ne perdrait rien à être plus avenante ; mais c’est 
le vieux qui me vexe avec sa manie de croire qu’il en sait plus 
long que chacun et qu’une fois hors de son village il n’a plus af-
faire qu’à des demi-imbéciles. Il savait pourtant où il était, ce 
qui ne l’a pas empêché de se croire sur une foire et de marchan-
der comme j’aurais honte de le faire même avec des étrangers. 
Je crois qu’il nous eût acheté les habits que nous avions sur le 
corps, si je n’avais pas déclaré en avoir besoin pour moi-même. 

– 86 – 



— Affaire d’habitude ; à chacun son genre ; quand on va 
beaucoup sur les foires on croit toujours y être. 

— Passe encore pour cela, j’en prendrais assez mon parti, 
mais ce sont les conditions qu’il a posées, qui me semblent tout 
à fait impudentes. S’il voulait de son côté faire beaucoup, il au-
rait bien le droit d’exiger quelque chose en échange, mais ne 
rien donner et tout vouloir, cela n’a pas le sens commun. On di-
rait qu’il n’y a pas d’autre fille au monde que la sienne. 

— Eh ! C’est leur genre là-bas. Est-on bien disposé pour 
eux, ils exigent tout ; refuse-t-on, ils se contentent aussi à 
moins. J’ai aussi souffert de tout cela, autant que Resli, qui m’a 
véritablement fait pitié. Mais que faire ? 

— Je crois que je laisserais agir les enfants ; c’est leur af-
faire de s’entendre pour un prix. Mais ce n’était pas beau de la 
fille de ne pas trouver un mot à redire à son père et de le laisser 
faire ; elle aurait pu se montrer raisonnable et faire opposition. 
Je l’avoue, je me retournerais dans ma tombe s’il devait venir 
dans cette maison une femme avare et méchante comme celle-
là. 

— Espérons qu’il n’en sera rien. Resli dit qu’elle n’est pas 
ainsi et que l’avarice de ses parents lui répugne ; mais qui sait ? 
il semble quelquefois, à les entendre chez elles, qu’elles vou-
draient faire tout autrement que ce qu’elles voient à la maison, 
et une fois à leur ménage, elles retombent dans leurs anciennes 
habitudes. Toutefois, ne la jugeons pas trop sévèrement ; il se 
peut qu’elle n’ait pas su que dire, qu’elle ait eu honte de son père 
et n’ait pas osé le laisser voir. Il n’y a rien qui nous rende sot et 
malheureux que d’avoir honte de quelqu’un sans oser le mon-
trer ; on a alors l’air d’une tête fêlée. Si l’on dit un mot, on gâte 
les affaires ; si l’on ne parle pas, on s’attire des reproches. Je 
sais par expérience ce qui en est ; j’ai aussi eu affaire avec un in-
dividu qui se comportait parfois de telle façon que j’aurais voulu 
disparaître sous terre ; et plus il en faisait, moins je pensais à 
m’éloigner de lui, dans la crainte qu’il ne fît pis encore. Il faut 
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avoir passé par là pour savoir ce que c’est. Mais quand on peut 
se parler à cœur ouvert, on se comprend et s’entend beaucoup 
mieux que quand il faut se contraindre ; mais la fille est proba-
blement de celles qui, pour une mouche qui bourdonne à leurs 
oreilles, ne se croient pas obligées de faire une grimace comme 
si elles avalaient des pommes de pin. 

— Tu parles toujours à bonne intention, dit Christen. Et tu 
as raison, mieux vaut cela que de médire. Mais il n’en est pas 
moins vrai que le mariage est une grosse affaire. Si brave et si 
bien disposé soit-on, il suffit qu’on ne se comprenne pas ou 
qu’on ne veuille pas s’expliquer pour être malheureux. Notre 
Resli sait ordinairement ce qu’il fait ; il voit clair aux affaires et 
n’est pas emprunté ; s’il s’aperçoit que la chose est en train de 
tourner mal, il ne voudra pas rester sur le char jusqu’à ce qu’il 
verse, il saura ce qu’il doit entreprendre et parlera aussi au bon 
moment. Seulement, aujourd’hui, il s’est trouvé embarrassé, je 
l’avoue. 

— C’est qu’il avait sans doute le cœur trop plein. Tout cela 
est pour nous une grosse affaire, mais nous sommes d’accord, 
Dieu soit loué, et le Père céleste est notre consolateur. Nous fe-
rons bien de ne plus vouloir forcer quoi que soit dans ce 
monde ; qui sait s’il ne nous manquera pas bientôt sous les 
pieds ; bornons-nous à examiner les choses et à prier Dieu 
d’aplanir la voie de nos enfants comme il l’a fait pour nous, bien 
qu’il nous ait fait passer quelquefois par des moments difficiles. 
Et il le fera, je n’en suis pas en peine. Il est toujours le même 
bon Dieu qui nous a guidés jusqu’ici. Quand nous nous sommes 
rencontrés, nous n’étions pas ce que nous sommes à présent et 
il nous a conduits de telle façon que nous pouvons nous adres-
ser à lui d’un cœur confiant. Ce n’est pas que nous soyons irré-
prochables, mais je sais et je sens qu’il nous tient pour siens, 
qu’il nous bénira, nous et nos enfants, et donnera efficace à sa 
bénédiction. Veux-tu prier ou faut-il le faire ? 

— Prie, toi, dit Christen. Et Anneli pria ainsi : 
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— Père céleste, pardonne-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés et ne les impute point 
à nos enfants. Si nous avons fait quelque bien dans ce monde, 
tiens-leur en compte et bénis-les pour autant. Non que tu les 
fasses riches et grands, mais que tu les conserves dans la bonne 
voie, qu’ils aient la paix dans leur cœur, la paix dans leur mé-
nage et un jour la paix dans le ciel. Maintiens entre eux le lien 
fraternel, de façon à ce qu’ils soient l’un pour l’autre un appui et 
une consolation dans les jours difficiles. Que rien ne vienne se 
glisser entre eux, ni Satan, ni les hommes. Et que celle qui en-
trera dans leur intérieur soit aussi bénie, qu’elle soit pour nous 
un envoyé céleste, qui nous montre encore mieux le chemin du 
ciel ; nous lui céderons volontiers la place, nous ne prétendons 
pas lui commander. Donne à Resli une femme bien disposée, 
qui ait un esprit de paix et qui recherche les choses qui sont 
pour la vie éternelle. Donne-leur à tous deux la douceur et la pa-
tience. Accorde-leur de ne jamais manquer de confiance l’un 
envers l’autre, de ne pas perdre courage, de ne pas laisser le so-
leil se coucher sur leur colère, de ne jamais s’endormir avant de 
s’être réconciliés, de s’être souhaité le bon soir et d’avoir obtenu 
ta bénédiction. Père céleste, nous te demandons beaucoup, mais 
c’est avec des cœurs droits que nous te prions, et tu ne trouveras 
pas que c’est trop. Qui sait d’ailleurs combien longtemps nous 
pourrons encore te prier. Fais de nous ce que tu jugeras bon, 
mais n’oublie pas nos enfants et prends pitié de nos âmes ! 
Amen. 

— Amen ! dit Christen. 

Les deux jours suivants, on eût dit qu’il y avait un mort 
dans la maison, un deuil dont personne n’osait parler. Chacun 
vaquait en silence à ses occupations, cherchant d’ailleurs à être 
seul, comme si on eût plus à faire au dedans de soi qu’extérieu-
rement. Les domestiques et servantes s’apercevaient bien qu’il y 
avait quelque chose sur le tapis, mais un secret instinct les 
poussait à se tenir à l’écart, laissant le champ libre aux entre-
tiens confidentiels de leurs maîtres. Ce ne fut toutefois que le 
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mercredi soir, après que domestiques et servantes se furent 
éloignés, que la glace fut rompue. Le père, qui fumait sa pipe sur 
le petit banc, observa qu’il fallait rentrer, que l’air était vif et 
qu’on avait d’ailleurs quelque chose à décider. 

Quand on fut dans la chambre, le père demanda : 

— Qui est-ce qui va ? 

— Moi, je pense, répondit Resli. 

— Quel char prends-tu ? 

— Le gros char à brancards, je pense. 

— N’est-il pas trop lourd ? 

— J’ai six billons de planches à charger et il faut un char so-
lide. 

— N’est-ce pas trop à la fois ? 

— Cela peut aller, le chemin est bon, les planches sont 
sèches et il n’y a qu’à descendre. Et si l’on peut faire en une fois 
on n’aura pas besoin de faire un nouveau voyage. 

— Si cela peut se faire, je suis d’accord. 

— Et quelle réponse veux-tu leur porter ? dit Christeli. Il 
faut aussi en parler. 

— La réponse ne sera pas longue, répondit Resli en ap-
puyant la tête sur sa main ouverte, comme si la lumière lui eût 
fait mal aux yeux. 

— On peut répondre de bien des manières en peu de mots, 
observa le père. 

— Il n’y a qu’une réponse possible. Aux conditions qui nous 
sont posées il n’y a rien à faire ; je ne veux pas que tout le 
monde sacrifie son bonheur pour moi, et cela pour aboutir fina-
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lement à quoi ? À une chose dont personne ne peut prévoir 
l’issue. J’avais d’abord envie d’envoyer le domestique, mais j’ai 
réfléchi que c’était à moi à finir ce que j’avais commencé. Et puis 
j’ai pensé à la fille, qui me fait pitié. Elle n’est pas ce qu’elle pa-
raît et j’ai voulu la voir encore une fois, arrive ensuite ce qu’il 
pourra. 

— Qu’arriverait-il donc ? demanda Christeli. Il faut pour-
tant s’entendre avant de perdre courage et de jeter le manche 
après la cognée. 

— Ce qui arrivera je n’ai guère besoin de le dire. Le vieux a 
si bien combiné son affaire qu’elle ne peut pas aboutir. Le misé-
rable sait parfaitement ce qu’il fait, il ne veut rien de moi et tient 
seulement à en attirer un autre dans ses filets. J’ai vu son jeu et 
je compte bien lui dire son fait avant de nous séparer ; il faut 
que ce vieux filou sache que nous sommes des gens et pas des 
chiens. Au fait, les gens de là-bas savent mieux aboyer que nous 
autres de la montagne. 

— Rien de cela, dit Anneli, ne fais pas ainsi. Quand on aime 
une fille on n’insulte pas son père, on a des égards pour lui, quel 
qu’il soit. Cette affaire-là est de celles qui se traitent en détail et 
qu’on ne jette pas ainsi de côté en bloc. Voyons, qu’y a-t-il qui 
ne puisse s’arranger ? 

— Eh, il entend qu’on ne me compte le domaine qu’à qua-
rante mille livres, quand il vaudrait, bien évalué, autant d’écus. 
Non pas que je veuille en donner cette somme, mais si je ne le 
payais que quarante mille livres, je ferais du tort à mon frère et 
à ma sœur, qui n’auraient pour leur part que trente mille livres 
tandis que la mienne vaudrait presque le double. 

— Comment ? Trente mille livres ! s’écria Anne-Lisi. J’au-
rais autant que cela ! Alors prends le domaine pour quarante 
mille livres. Avec trente mille livres je puis choisir un mari dans 
tout le pays et je vais me redresser et faire du fracas ! Gare ! 
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— Allons, dit Christen, on ne plaisante pas sur ce sujet ! 

— Mais, père, je parle sérieusement, et je n’ai pas la 
moindre envie de plaisanter. 

— Elle a raison observa Christeli. Et si elle prend les choses 
ainsi, je m’en souviendrai à l’occasion et son mari n’aura pas 
longtemps à grogner, s’il lui en prenait envie, parce que j’aurai 
en mains de quoi le tranquilliser. Il n’y a donc rien à craindre de 
ce côté-là et ce point serait réglé. 

— C’est bon à dire, répondit Resli, mais tu sais bien qu’il y a 
autre chose qui ne joue pas et que je ne puis accepter. 

— Eh bien ! Qu’on en parle. Il s’agit probablement du tes-
tament ? 

— Oui, voilà une absurdité. Si la ferme me reste et que ma 
femme en hérite au cas où je vienne à mourir, il pourra arriver 
que vous soyez obligés de vous en aller tous tant que vous êtes 
et de céder la place à quelque brouillon venu on ne sait d’où, qui 
y mettra tout sens dessus dessous. C’est un chagrin auquel je ne 
voudrais pas pour tout au monde vous exposer. 

— Je ne veux pas me mêler à vos arrangements, observa le 
père, mais il me semble qu’on pourrait convenir que dans ce cas 
Christeli aurait le droit de reprendre le domaine au prix où il 
t’est compté. La veuve aurait ainsi quarante mille livres à retirer 
et n’aurait pas à se plaindre. Au fait, je verrais avec peine ce pa-
trimoine sortir un jour ou l’autre de la famille, et je sais que 
chacun dans le voisinage en serait étonné. Ce n’est pas que je 
pense que tu doives mourir le premier, mais on ne sait jamais ce 
qui peut arriver. 

— C’est une pensée qui m’est aussi venue, dit Christeli, 
mais je n’ai pas voulu en parler parce que je ne voulais pas être 
seul à faire opposition. Il m’en coûterait beaucoup de devoir 
partir d’ici, et si la chose pouvait s’arranger ainsi, j’en serais 
bien aise, et même je serais disposé à reprendre le domaine 
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pour cinquante mille livres, pour peu que la forêt n’ait pas trop 
souffert dans l’intervalle. Dans ces conditions la fille ne doit pas 
craindre de monter chez nous ; quoi qu’il arrive elle ne sera pas 
à plaindre et je doute qu’on lui fasse ailleurs une plus belle 
part… 

— Mais, interrompit Resli, est-il juste que tout aille d’un 
seul côté ? Le mariage n’est pourtant pas un jeu à pile ou face, 
où il ne s’agisse que de savoir lequel des joueurs attrapera 
l’argent de l’autre, et je ne puis prendre mon parti de mettre 
tout en jeu pour ne rien gagner peut-être. On dirait que j’ai 
quelque défaut qu’il faille effacer avec de l’argent. Et pourtant je 
ne me connais rien de pareil et même je me demande lequel 
d’entre nous serait redevable à l’autre, en comptant bien. Or-
gueil pour orgueil, prétention pour prétention, il y a là quelque 
chose qui me répugne plus que je ne pourrais dire. 

— Oh, dit Anneli, si tu aimes véritablement cette fille, tu n’y 
regarderas pas de si près ; il te faudra bien un jour ou l’autre 
penser au mariage et quand on s’aime on ne se quitte pas pour 
des éventualités qui ne se présentent guère une fois sur vingt. Le 
véritable amour est chose bien rare, si rare qu’il ne faut pas le 
détruire pour des bagatelles ; heureux qui une fois en sa vie l’a 
éprouvé ; on n’y revient guère une seconde fois. C’est pourquoi, 
si j’étais à ta place et puisque ton frère et ta sœur n’y mettent 
pas opposition, j’accepterais bravement. La jeune fille t’en saura 
gré toute sa vie, pour peu qu’elle ait du cœur, ce que j’aime à 
croire. 

— Elle a bon cœur, répondit Resli. Elle vaut certainement 
mieux qu’elle ne s’est montrée ici ; je n’y ai rien compris moi-
même, mais il faut qu’elle me dise encore ce qu’elle a eu ce jour-
là. 

— Ainsi tout serait arrangé, conclut Christen, sans contes-
tations et sans difficultés. Cela ne se voit pas partout. Continuez 
ainsi et vous vous en trouverez bien. Quand on a du cœur et 
qu’on sait s’entendre, on peut se rendre bien des services l’un à 
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l’autre. Rappelez-vous cela, mes enfants. Et maintenant allons 
nous coucher. Bonne nuit ! 

Celui qui, le lendemain matin, eût assisté aux préparatifs 
du départ eût inévitablement pris Christeli pour le fiancé 
s’apprêtant à faire une expédition triomphale dans le bas pays. 
Il eut presque pour toute la matinée à faire avec les chevaux, les 
faisant sortir l’un après l’autre de l’écurie, les conduisant à la 
fontaine et n’en finissant pas de les étriller et de les laver. Anne-
Lisi passa par hasard près de lui et, le voyant tremper et re-
tremper la queue d’un cheval dans un seau d’eau, pour la lisser 
ensuite avec un soin infini, lui dit : 

— Dommage qu’on n’ait pas fait de toi une femme de 
chambre. Je suis sûre qu’il y a beaucoup de grandes dames qui 
voudraient être peignées avec autant de soin et d’attention : 

— Je crois, moi, répondit Christeli, qu’il y a aussi pas mal 
de filles de paysans qui en auraient besoin ; on prétend qu’il en 
est qui donneraient plus de peine à mettre au propre qu’une 
écurie à débarrasser de son fumier. 

— Moque-toi seulement, cela ne me fait rien. Et quant à la 
propreté, je ne sais pas qui s’en tire le mieux, d’une jeune fille 
ou d’un vieux garçon d’oncle qui finit par être trop paresseux 
pour changer de chemise deux fois par année. 

À ces mots Christeli aspergea sa sœur avec la queue de che-
val qu’il trempait dans l’eau, ce qui lui fit jeter les hauts cris : 

— Attends, mauvais sujet que tu es, comme tu m’as arran-
gée ! Et mon mantelet que je mets pour la première fois ! Com-
ment me montrer à présent ? 

Après midi Christeli nettoya les harnais de luxe qu’il alla 
chercher au grenier et dont il fit briller les plaques et les boucles 
comme autant de miroirs. Il mit aux abois le personnel de la 
cuisine auquel il avait à chaque instant quelque chose à deman-
der, tantôt un chiffon de laine, tantôt un chiffon de fil, tantôt de 
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l’huile, tantôt du vinaigre. C’est qu’il voulait montrer qu’on 
n’était pas des gens de rien et qu’à Liebiwyl on avait un attelage 
présentable. Il tenait de l’espèce des vieux oncles qui rappellent 
plutôt les chats que les chiens ; en effet les chiens s’attachent 
plutôt aux personnes et les chats plutôt aux maisons. Il est vrai 
qu’il est des chats qui s’attachent aussi aux gens ; on en voit qui 
suivent une paysanne jusqu’à son carré de choux, ou qui cou-
rent après la fille de la maison jusqu’au premier contour de la 
route ; mais, arrivés là, ils s’arrangent à rentrer au logis, s’ils 
s’aperçoivent qu’on va plus loin. Ainsi les vieux oncles : ils 
s’attacheront volontiers aux personnes, surtout à celles qui leur 
garderont une cafetière sur le fourneau ou qui mettront leur dî-
ner au chaud quand ils iront à la forêt ; un vieil oncle aimera 
aussi un des enfants aussi longtemps que celui-ci courra après 
lui et voudra coucher avec lui. Mais tout ce qui dépasse ces li-
mites, tout ce qui les force à perdre de vue la maison leur est dé-
sagréable ; se trouvant bien à la maison ils s’intéressent aussi à 
la maison ; se rappelant l’heureux temps où ils vivaient au sein 
de la famille, ils veillent au maintien de celle-ci, et s’ils murmu-
rent parfois contre les membres actuels de cette famille, ils re-
portent toutes leurs espérances sur ses membres futurs qui re-
constitueront les heureux temps d’autrefois ; et dans cette pen-
sée ils veillent déjà à leur en procurer un jour les moyens. 

De là le zèle de Christeli à donner à l’attelage tout son 
lustre ; il entendait que les gens de là-bas, qui ne savaient pas ce 
que c’est qu’une maison bien dirigée, parlassent longtemps de 
cette expédition et de la ferme d’où elle sortait. 

Les gens du grand monde font cas d’un bel équipage ; ils 
aiment à s’atteler de deux chevaux, et s’ils sont comtes ou ba-
rons, ils pousseront jusqu’à quatre. Le paysan de bonne maison 
tient un peu du comte ou du baron ; il lui faut ses quatre che-
vaux, deux solides juments derrière, deux jeunes et vaillants 
étalons devant ; les premières tirent avec une orgueilleuse gravi-
té, les autres avancent en sautillant ; mais quand l’affaire de-
vient sérieuse et que le chariot arrive au pied d’une montée, 
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alors tous tirent d’un commun accord et à plein collier. C’est un 
plaisir que de cheminer ainsi par monts et vallées avec un atte-
lage de quatre solides chevaux, quand le conducteur et les bêtes 
sont habitués l’un à l’autre de façon à ce que celles-ci marchent 
au moindre signe du fouet de celui-là et sans qu’il ait un mot à 
dire. C’est pourquoi le fouet est aussi une sorte de sceptre et 
c’est un point d’honneur que de savoir s’en servir. On parle de 
jeunes Anglais de bonne famille qui montent sur le siège du co-
cher et se font fête de diriger de là-haut un attelage de quatre 
chevaux ; le moindre de nos fils de paysans en fait autant. 
Quand le père remet le fouet à son garçon, c’est un événement 
dans la famille ; le père élève ainsi son fils à la dignité d’aide ou 
de suppléant du chef de la maison, et le fouet est une sorte de 
bâton de maréchal qu’un monarque remet au meilleur et au plus 
fidèle de ses officiers. Mais c’est aussi un événement que le re-
trait du fouet et tout le voisinage en retentit : « Pensez donc, son 
père lui a repris le fouet ! » Quelle menace pour un fils, quand 
son père lui dit : « Tu vas te faire reprendre le fouet ! » Cette 
menace précède immédiatement celle de le déshériter, et un gé-
néral qui se verrait rabaissé au rang de simple soldat ne peut 
pas être plus honteux que le fils de famille qui descend du rang 
de conducteur de la charrue à celui de simple piocheur du 
champ. Et cette punition ou cette menace n’atteint pas seule-
ment le garçon qui conduit mal, qui verse le char dans la boue 
ou qui fait galoper les chevaux à les éreinter, mais aussi celui 
qui fréquente telle fille qui ne convient pas au père, ou telle au-
berge qui n’est pas du goût de celui-ci et à l’égard de laquelle il a 
des craintes ; il faut d’ailleurs des fautes graves pour l’attirer sur 
la tête du coupable. 

C’était Resli qui tenait le fouet, honneur que Christeli 
n’avait jamais ambitionné, ce qui ne l’empêchait pas de vouer 
tous ses soins à l’attelage ; le brave garçon jouissait d’avance de 
l’étonnement des gens à la vue des quatre superbes chevaux à la 
fière allure et aux splendides harnais entraînant le puissant 
chargement de planches avec autant de facilité que si c’eût été 
de la plume ; il se disait que chacun voudrait savoir à qui appar-
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tenaient ces splendeurs, et quand on chargea les planches il 
n’épargna pas les grosses chaînes pour les serrer ensemble. 

— Il y en a trop, observa Resli ; les chemins sont bons et il 
n’y aura pas beaucoup de secousses. 

— Mieux vaut trop attacher que pas assez, répondit Chris-
teli ; les chaînes sont là pour cela. Et puis il est bon qu’on sache 
par là-bas que nous n’avons pas besoin de les économiser ni de 
les rappondre avec des bouts de corde, comme je les ai vus faire 
souvent quand ils viennent par ici chercher du bois ; bienheu-
reux quand ils ont assez de bouts de corde et qu’ils ne sont pas 
obligés de courir de maison en maison pour en emprunter. 

Resli devait partir à trois heures du matin. Le père lui avait 
offert de l’accompagner, disant qu’il faisait toujours beau être 
deux, quoi qu’il arrivât. Resli avait refusé ; il entendait régler 
seul son importante affaire, conserver toute sa liberté d’action et 
faire à son idée, comme il convient d’ailleurs à un homme. 

On ne dort guère dans une maison de paysans, quand une 
expédition de ce genre est projetée pour le lendemain ; on ne 
remarque d’ailleurs nullement à la figure des gens pendant la 
journée que le sommeil n’a pas été complet. Ce n’est pas comme 
dans les grandes maisons où la cuisinière fait la grimace trois 
semaines durant, quand il a fallu qu’elle se lève une fois à cinq 
heures au lieu de six, et sept semaines durant quand on a osé la 
faire sortir du lit à quatre heures. 

De bonne heure quelqu’un est à l’écurie pour donner à 
manger aux chevaux, et celui qui est chargé de cette fonction ne 
met guère les pieds au lit. Les chevaux de paysan mangent len-
tement et abondamment, en prenant bien leur temps. Et pen-
dant qu’à l’écurie on prépare le départ du maître, on ne l’oublie 
pas non plus dans l’autre partie de la maison. La mère s’est mise 
au lit à moitié déshabillée pour ne pas s’oublier, car il faut que le 
conducteur soit aussi bien lesté que ses bêtes ; on ne se borne 
pas à lui expédier rapidement quelque chose de réchauffé, une 
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tasse de café clair ou même un verre d’eau-de-vie ; il lui faut au 
moins de bonnes pommes de terre rôties, si ce n’est une grosse 
omelette ; ce qui reste après son départ devient le lot du fidèle 
veilleur de l’écurie. C’est que dans ces occasions la mère elle-
même tient à faire la cuisinière ; quand le fils de la maison doit 
sortir, on ne s’en remet guère à une servante, ce qui serait trop 
de confiance vis-à-vis d’une simple domestique. D’ailleurs une 
véritable et fidèle mère de famille ne laisse à personne le soin 
d’allumer le feu le matin pas plus que de l’éteindre le soir ; elle a 
la charge du feu et le feu lui est soumis ; véritable vestale du 
foyer domestique, elle veille à ce que le feu joue dans le ménage 
le rôle qui lui est dévolu. Belle, antique et respectable coutume 
que celle qui fait à la mère de famille un devoir de tout ce qui 
touche au feu, cet auxiliaire indispensable de la vie d’un mé-
nage. 

C’est ainsi que les choses se passèrent à Liebiwyl cette nuit-
là. Quand Resli eut fini de manger, les chevaux se trouvèrent at-
telés, les domestiques s’étant spontanément mis sur pied pour 
donner un coup de main ; Anneli fit à son fils ses dernières re-
commandations : 

— Au moins ne soit pas trop exigeant. Et si en définitive il 
n’en tient plus qu’à la question de savoir qui sera maîtresse dans 
la maison, ne regarde pas à moi ; pour peu que la fille ait de la 
bonne volonté, il y aura moyen de s’entendre avec elle. Rap-
pelle-toi tout ce que le père t’a dit. Au point où en sont les 
choses, il serait fâcheux que cela finît en queue de poisson. 

Du fond de la chambre à coucher la voix du père se fit en-
tendre : 

— Si tu veux de l’argent, la clef du tiroir est dans ma poche ; 
prends ce qu’il te faut. Et puis, si tu tiens à cette fille, tâche 
qu’on te l’accorde ; une fois ici nous saurons assez la dresser, ce 
n’est après tout qu’une jeune fille. 
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— Justement, répondit Resli. Et c’est pour cela qu’il me 
semble qu’il n’est pas nécessaire de se mettre à plat ventre de-
vant elle pour qu’elle s’imagine qu’elle n’aura jamais qu’à nous 
marcher sur le dos. Et si plus tard elle venait à s’apercevoir que 
les choses ne sont pas tout à fait ce qu’on lui a représenté, il y 
aurait des pleurs et des lamentations ; elle se plaindrait qu’on 
lui a mis l’eau à la bouche et qu’à présent on lui fait comme si 
elle devait tout faire et tout avaler. Et, au fait, elle aurait un peu 
raison, parce qu’on ne lui aurait pas exposé carrément les 
choses à l’avance. Il faut toujours dire ce qu’on pense. À la garde 
de Dieu, c’est ce que je compte faire aujourd’hui. 

— Comme tu voudras, répondit le père. Tu as bien un peu 
raison, mais, quoi qu’il arrive, ne prends pas la chose trop à 
cœur et dis-toi que tout est allé pour le mieux. 

— Je ferai mon possible. Au revoir, père, et bonne journée. 

Et il alla, non sans avoir tendu la main à son père. Dehors il 
trouva l’attelage prêt à partir, le fouet fixé au harnais du cheval 
de selle, qui frotta sa tête contre Resli en reniflant, lorsque ce-
lui-ci vint prendre son sceptre de conducteur ; Christeli 
l’accompagna en l’éclairant de sa lanterne pendant qu’il inspec-
tait l’attelage dans tous ses détails. 

— Y a-t-il de l’avoine dans le sac ? demanda Resli qui 
n’avait pas oublié l’insinuation très significative du paysan. 

— Un demi-muid, répondit Christeli ; j’ai pensé que tu 
pourrais faire aussi une petite fête aux chevaux de ton beau-
père l’avoine doit être une rareté pour eux. 

La mère vint aussi avec sa lanterne et demanda : 

— Tu n’as au moins rien oublié ? As-tu ton mouchoir, de la 
ficelle et ta montre ? 

— Oui, mère, je crois que j’ai tout. 
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— Eh bien, bon voyage, va doucement et ne rentre pas trop 
tard. Que le bon Dieu t’accompagne ! 

— Hue, à la garde de Dieu ! fit Resli en levant son fouet. Les 
chevaux partirent d’un pas tranquille, éclairés prudemment par 
Christeli jusqu’à ce qu’ils fussent sur la route. Le passage con-
duisant hors de la cour était bien un peu étroit, affaire de savoir 
s’y prendre ; on ne l’agrandissait pas, on replantait toujours des 
poteaux neufs dans les anciens trous. Le jeune conducteur se fût 
cru déshonoré s’il n’eût pu comme ses prédécesseurs passer par 
une sortie aussi resserrée. 
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CHAPITRE V 
 

Resli maîtrise ses chevaux et se 
maîtrise soi-même. 

Resli traversa heureusement, comme d’habitude, le pas-
sage difficile et se dirigea au pas pressé de ses chevaux, malgré 
la lourde charge, vers le but de son voyage. Le fouet en main, 
quatre forts chevaux sous ses ordres, il sentait grandir en lui 
l’estime de soi-même et la persuasion qu’il n’avait pas besoin de 
se laisser maîtriser complètement comme s’il n’eût eu d’autre 
moyen de se procurer une femme que de la payer à prix 
d’argent. 

Étrange chose que l’amour ! À la fois hautain et soumis, 
tantôt prêt à tout endurer, tantôt sautant en l’air comme un 
tonneau de poudre, tantôt doux comme une tasse de bon lait 
d’été, tantôt aigre comme le lait tourné ; aujourd’hui faisant peu 
de cas de la vie, demain criant pour une bagatelle ; offrant spon-
tanément tout ce qu’il possède et refusant le kreutzer qui lui est 
demandé, affrontant les épreuves les plus pénibles pour dédai-
gner finalement la récompense légitimement acquise à la persé-
vérance, l’amour présente les contrastes les plus imprévus. Ces 
contrastes naissent du sentiment quelque peu exagéré qu’a 
l’amoureux de sa valeur personnelle. Au fait, je me demande s’il 
n’a pas quelque droit à s’attribuer une valeur personnelle, le 
jeune homme qui comme Resli, point mal fait de sa personne, 
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doué d’un bras robuste, habile à manier chaînes, pieux et crics, 
bien lesté de pommes de terre rôties, café et fromage, s’en va 
par le monde, le fouet haut élevé, l’œil sur quatre beaux et bons 
chevaux qui sont à lui et valent bien chacun cent doublons, et je 
me dis qu’il a quelque raison de se dire à part soi : « Tu vaux 
bien quelque chose par toi-même et, à défaut d’or et d’argent, ta 
personne seule pèse déjà d’un certain poids dans la balance. » 

Si le jeune homme avait fait son précédent voyage à la 
Combe-aux-Épines dans une disposition d’esprit peu gaie, il 
n’était cette fois guère plus vaillant ; il se sentait cependant 
ferme et résolu, et quand il fit son entrée dans la cour de la 
ferme, il tenait la tête haute aussi bien que ses chevaux ; et si 
ceux-ci reniflaient joyeusement, son fouet n’en claquait pas 
moins crânement dans l’air du matin. Il n’eut pas besoin cette 
fois de chercher longtemps un être vivant. Anne-Mareili accou-
rut au-devant de lui, lui tendit la main et dit : 

 

— Ah, te voilà enfin ! Je finissais par croire que tu 
n’arriverais pas. Apportes-tu de bonnes nouvelles ? 
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Ce disant elle lui regardait amicalement dans les yeux et, 
laissant une de ses mains dans la sienne, elle caressait de l’autre 
le fier cheval de dragon qui grattait la terre et se trémoussait 
comme s’il venait de sortir de l’écurie. 

— Je l’espère, répondit Resli. Nos gens se sont montrés si 
bons pour moi que j’en suis tout confus. 

— Dieu soit béni ! Tu ne saurais croire combien cette nou-
velle me fait plaisir. Pense donc, le vieux gueux de Kellerjoggi a 
de nouveau été ici ; il a fait les plus belles promesses et a mis 
l’eau à la bouche de mon père en lui faisant croire qu’il allait 
bientôt mourir ! J’ai eu bien peur que le père ne s’arrangeât avec 
lui. Heureusement cela n’est pas arrivé, le père lui a fait une ré-
ponse évasive, mais je tremble qu’il ne survienne quelque cro-
chet dans notre affaire. Alors je ne pourrais plus échapper à Kel-
lerjoggi ; plutôt mourir ! 

— Sois sans crainte, répondit Resli. 

Sur ces entrefaites arriva la mère, à qui Resli voulut tendre 
la main. 

— Oh, je viens de graisser les souliers de mon vieux, dit-
elle, j’ai la main si sale que je n’ose presque pas te la donner. 
C’est heureux que tu viennes, la fille était en train de pleurer 
toutes les larmes de ses yeux ; j’avais beau lui dire que tu ne 
pouvais pas t’être mis en route avant minuit, elle aurait fini par 
en perdre la vue. Mais n’y a-t-il personne pour t’aider à dételer 
et te montrer où il faut mettre tes chevaux ? Il commence à faire 
chaud et les mouches deviennent méchantes. Anne-Mareili, va 
donc voir où se tiennent Hans et Joggi, ces gros flâneurs. 

Mais Anne-Mareili n’entendait rien et restait en place, van-
tant les chevaux de Resli et se plaignant d’avoir eu terriblement 
l’ennui, tellement que ces deux ou trois jours lui avaient paru 
une éternité et qu’elle avait cru ne pouvoir y tenir plus long-
temps. 
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Ce sont des aveux que les jeunes filles ne font généralement 
pas devant des tiers, ne voulant pas avoir le nom d’être atta-
chées corps et âme à quelqu’un de leurs semblables. Il y en a 
même qui trouvent inconvenant de les faire entre quatre yeux. 
C’est que les filles sont de drôles d’êtres ; pour les comprendre il 
faut avant toutes choses se dire qu’il en est un grand nombre qui 
sont obligées de feindre et un nombre non moins grand qui sont 
dressées dès leur jeune âge à dissimuler leurs pensées, et que le 
nombre n’est pas grand de celles qui osent se montrer telles 
qu’elles sont, n’ayant pas été incitées par une mère idiote, ni par 
une gouvernante inepte, ni par des livres absurdes à jouer bê-
tement un rôle stupide, au lieu de montrer sous ses dehors na-
turels ce qu’il y a de plus beau en elles, un amour pur et sincère. 

— Ces choses-là ne se disent pas, fit la mère d’Anne-
Mareili. Si fort qu’on tienne à quelqu’un, il ne faut jamais le lui 
laisser voir. Il faut au contraire toujours avoir les ongles tournés 
en avant, sinon l’autre croira pouvoir faire à sa guise. Va seule-
ment, tu t’en apercevras bientôt à tes dépens. Mais tu ne 
m’écoutes pas, et il me faudra encore courir moi-même après 
ces deux flandrins. 

Eh, n’y a-t-il donc personne par là-haut ? cria-t-elle d’une 
voix perçante du côté de la maison. 

Ce fut le paysan qui descendit en personne de la grange. Il 
annonça que les domestiques venaient de partir avec le tonneau 
à purin et qu’on pourrait bien dételer sans eux. Il se montra 
beaucoup moins accueillant que les femmes, s’approcha avec 
lenteur, fit tout d’abord le tour des planches et accosta enfin Re-
sli auquel il dit sans même lui souhaiter le bonjour : 

— Amènes-tu celles que j’ai choisies et non des autres, 
peut-être ? 

— Eh, répondit Resli, voyez vous-même ; vous devez bien 
les reconnaître. D’ailleurs, que ce soient les mêmes ou d’autres, 
je pense que vous n’aurez pas grand-chose à y redire ; vous en 
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trouveriez difficilement de plus belles. Mais dites où je dois les 
conduire ; il faut les décharger ; je serais bien aise de mettre 
mes chevaux à l’abri du soleil. 

— On ne peut guère aller plus près, observa le paysan. 

— C’est ce qu’on verra, répondit Resli. 

Et, levant son fouet, sans cris et sans vacarme, il dirigea ses 
chevaux sûrement et rapidement à l’endroit où le char devait al-
ler. D’un mot il les arrêta net. Le paysan ne put s’empêcher de 
lui dire : 

— Il paraît que ce n’est pas la première fois que tu conduis. 

Qui sait s’il n’eût pas éprouvé un malin plaisir à voir tout le 
chargement verser à terre. 

— Regarde, dit la mère à sa fille, comme il sait conduire ! Je 
ne crois pas qu’aucun de nos garçons puisse en faire autant. À 
propos, va chercher des œufs dans le nid ; je n’en ai plus à la 
cave de quoi faire une omelette ; quand on n’a jamais un kreut-
zer en poche, avec un mari comme celui-là, il faut bien payer la 
marchande de petits pains avec des œufs, si l’on veut avoir de 
temps en temps autre chose que du pain noir. 

— Est-ce que je sais où est le nid ? répondit Anne-Mareili 
en s’en allant vers les chevaux qu’elle aida à dételer, quoi qu’on 
pût lui dire pour l’en empêcher. 

— Je voudrais savoir si tu ne connais pas les nids ! dit la 
mère. Y a-t-il au monde une fille qui ne sache pas où sont les 
nids ? Mais elle est toquée de ce garçon ; elle sera capable de 
perdre la tête si elle ne l’attrape pas. Après tout, il me plairait 
aussi ; il n’a pas l’air d’un rapin ni d’un va-nu-pieds. Si seule-
ment il m’apporte quelque chose de bon, cela me viendrait bien, 
surtout si je dois employer mes œufs pour lui. 

Ce fut une rude corvée pour Resli que d’introduire ses che-
vaux dans l’étroite et sombre écurie de la Combe-aux-Épines, 
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tout en se demandant s’il en sortirait un vivant de cette caverne 
et s’ils parviendraient à s’accorder avec ceux du paysan. En ef-
fet, à l’approche de l’étranger, ceux-ci s’effarouchèrent et se ca-
brèrent à démolir leur crèche. Ainsi des enfants mal élevés se 
sauvent derrière la maison comme des sauvages dès qu’apparaît 
à l’horizon un visage inconnu. Et de même que ces enfants ne 
reparaissent plus guère que pour exciter le chien contre 
l’étranger, lui jeter des pierres ou lui crier des grossièretés, ainsi 
les chevaux du paysan ne laissaient passer quelqu’un derrière 
eux qu’au péril de sa vie ; la seule ressource était alors de les 
rouer de coups avant de tenter le passage. À voir les allures des 
enfants quand on approche d’une maison, celles des chevaux et 
même des vaches, quand on entre dans une écurie, on peut con-
clure à coup sûr de ce qu’on trouvera à l’intérieur du logis ; il 
n’est pas jusqu’au chien couché sur la terrasse qui ne fournisse 
d’utiles indications sur ce point spécial. 

Vint le déchargement des planches, opération que Resli 
commença de concert avec le vieux paysan. Or il n’est rien de 
plus agaçant pour un jeune homme leste, hardi, qui a le bras à la 
manche et qui est pressé d’en finir, que d’avoir à faire un ou-
vrage avec un individu dont on ne sait pas s’il fait exprès de tirer 
au long ou s’il est impotent de naissance. Et quand le jeune 
homme prompt a la perspective d’une importante délibération, 
où se décidera la question de savoir s’il obtiendra sa préférée ou 
non, on comprend que cette occupation soit encore moins gaie 
pour lui. À cela s’ajoutait la prétention du paysan d’échantil-
lonner ses planches séance tenante, affaire de s’épargner un 
travail supplémentaire. Et comme on n’avait pas assez d’échan-
tillons et que ceux qu’on avait étaient de quatre pieds de lon-
gueur selon l’ancien usage, il fallut d’abord les scier en deux ; ils 
étaient d’ailleurs d’épaisseur inégale, tordus et bossus, de sorte 
qu’il fallut les trier, et cela avec plus de soin qu’on ne choisit de 
nos jours les soldats bons pour le service. De là de longs retards 
que le paysan multipliait en allant à chaque instant à l’écurie où 
les chevaux se débattaient et faisaient un vacarme à faire 
craindre pour le bâtiment ; il finit par attacher son cheval de 
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selle en tête des autres, assuré que celui-ci saurait se faire de la 
place, comme une femme acariâtre sait défendre ses positions 
au foyer de la cuisine. 

Dès qu’on entendait les cris de colère des chevaux, le pay-
san disait : « Écoute ce vacarme ; il faut pourtant aller voir. » À 
quoi Resli répondait : « Laissons les faire ; ils ne se mangeront 
pas. » Si le vacarme se prolongeait, il courait à l’écurie, crai-
gnant encore que son meilleur cheval n’eût le dessous, et se 
mettait à jouer du fouet, cela de préférence sur le dos des che-
vaux de Resli. C’était une manière de combat d’avant-postes, en 
attendant mieux. 

Quand on put se mettre à table, la journée était déjà fort 
avancée et la figure d’Anne-Mareili s’était considérablement as-
sombrie. 

— Nous ne pouvons pas te traiter comme nous l’avons été 
chez vous, dit-elle, il faudra te contenter comme cela. Au moins 
tout est propre, je puis te l’assurer. 

— Ne te moque pas de moi, répondit Resli, je serais peiné 
que vous eussiez fait des dérangements. Au fond c’est impoli de 
ma part de venir de nouveau m’asseoir à votre table, mais 
puisque c’est fait, je mangerai, à la garde de Dieu ! 

La jeune fille était vexée de voir que sa mère n’avait eu ni 
argent ni approvisionnements pour recevoir convenablement le 
visiteur, et encore moins de belle vaisselle et de verres de choix. 
Resli ne s’en rendait pas compte, ne voyant que le nuage qui as-
sombrissait son visage. « Que peut-elle avoir de nouveau ? pen-
sa-t-il. Elle qui était si émoustillée il n’y a qu’un instant, la voilà 
déjà sombre et réservée. Serait-elle quinteuse ou a-t-elle eu 
quelque chose avec ses parents ? » 

Il est facile de voir les changements qui se produisent sur 
un visage, mais la cause en est difficile à démêler. Il en est des 
nuages qui assombrissent une figure comme de ceux qui pas-

– 107 – 



sent au ciel ; ceux-ci sortent le plus souvent d’une anfractuosité 
de montagnes ; quelquefois ce sont de simples nuages de bise, 
des vapeurs amenées par l’âpre vent du nord, mais il arrive plus 
fréquemment qu’on n’en devine pas le point de départ ; ils pa-
raissent et disparaissent sans qu’on sache d’où ils viennent ni où 
ils vont ; tout ce qu’on sait c’est qu’ils ont vite fait de changer le 
ciel le plus serein en une masse sombre et triste. Tel nuage qui 
sort des profondeurs d’un amour ardent ressemble absolument 
à celui qui devrait son origine aux abîmes de la colère et de la 
haine ; à le voir de loin on le croirait chargé d’éclairs et de ton-
nerres, ou même capable de donner naissance à un tremble-
ment de terre, quand une douce parole le transforme instanta-
nément, de manière à en faire sortir un aimable sourire et des 
larmes de reconnaissance. Or Resli, ne voyant pas l’endroit d’où 
était parti le nuage en question, conçut de l’inquiétude ; il eût 
beaucoup donné pour le voir disparaître ; le café lui semblait 
amer et l’omelette atroce ; il est vrai de dire qu’on y avait mis 
plus de farine que d’œufs ; Anne-Mareili elle-même ne la trou-
vait pas de son goût, d’autant que Resli en mangeait peu. De là 
un mécontentement de plus en plus accentué, une colère intime 
qu’elle n’osait d’ailleurs exprimer par des paroles. Elle n’igno-
rait pas que rien n’est plus laid chez des enfants que de contre-
dire ou de dénigrer leurs parents en présence d’étrangers ; aussi 
s’en gardait-elle soigneusement, quoi qu’elle pût souffrir, se re-
tirait dans sa chambrette, s’étendait sur son lit, sanglotait amè-
rement, et c’est à peine si une porte fermée plus vivement que 
de coutume indiquait ce qui se passait en elle. Cette fois, n’osant 
s’enfuir, elle dut se borner à donner un coup de pied au chat. 
Mais il ne faut pas croire qu’il suffise d’un coup de pied lancé au 
chat pour soulager un cœur de jeune fille lourdement chargé. 

— Et maintenant, quelles nouvelles as-tu ? demanda le 
paysan quand on eut apporté la bouteille de vin. J’aimerais 
mieux que tout fût abandonné, mais puisque j’ai donné ma pa-
role je veux savoir si vous êtes d’accord avec ce que j’ai dit. Mais 
je le répète, je préfère que les choses en restent là parce que, tu 
sais, le chat qui a flairé le rôti ne se soucie plus des souris. 
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— C’est vrai, mais si le chat devait attendre chaque fois le 
rôti qu’il a flairé, il aurait le plus souvent le temps de mourir de 
faim. 

— Laissons là le chat et parlons de notre affaire. C’est 
comme j’ai dit, si ma parole n’était pas donnée je ne la donne-
rais plus. 

— Et toi, demanda Resli à Anne-Mareili, est-ce que tu te 
repens aussi, peut-être ? 

— Je n’ai pas changé d’idée, répondit la jeune fille. 

— Dans ce cas, j’espère que rien ne s’opposera plus à une 
entente. Mes parents me veulent du bien et consentent à tout. 
Le domaine me sera attribué au prix de quarante mille livres, et 
si je devais mourir sans enfants, Anne-Mareili prendrait cette 
somme et en ferait ce qu’elle voudrait. 

— C’est-à-dire le domaine, observa le paysan. 

— Non ; le domaine a toujours été dans la famille, aussi 
loin qu’on se le rappelle et nous serions peinés de l’en voir sor-
tir. C’est pourquoi Christeli le reprendrait, s’il me survit, dans 
l’intérêt de la famille. 

— Ah, mon garçon, vous voulez continuer à marchander ! 
Croyez-vous que je ne sache pas ce qui vaut mieux, le domaine 
ou quarante mille livres ? Je ne vous aurais pas supposés ca-
pables d’une telle effronterie. Mais ce n’est pas là tout ce que tu 
as en tête sans doute ? Vide un peu ton sac ! 

— Il me semble pourtant que nous ne sommes pas dérai-
sonnables, d’autant plus qu’il y a cent à parier contre un qu’on 
n’en viendra pas là. C’est d’ailleurs notre seule condition. Que 
les profits et les pertes ne me concernent qu’à partir de la mort 
de mon père ou de ma mère, et que jusqu’alors les choses conti-
nuent à être en leur nom, cela vous est sans doute indifférent. 

Le paysan se leva. 
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— Ah, tu crois ? dit-il. Tu t’imagines que tu vas me faire 
avaler cela sans que je soupçonne le moins du monde à quoi 
vous voulez en venir ! À d’autres ! 

— Il n’y a pas là de mauvaise intention, ni rien à vous faire 
avaler… 

— Ne fais pas l’imbécile. Tu n’es pourtant pas bête au point 
de ne pas savoir que c’est autre chose de prendre dès à présent 
le domaine pour quarante mille livres ou de ne le faire que dans 
vingt ans ou même plus tard. On sait bien que les gens sur la 
mort desquels on attend font exprès de ne pas mourir. Si tu 
prends dès maintenant le domaine à ton compte, tu pourras ga-
gner quelque chose d’ici à vingt ans. Quant à payer un loyer aux 
vieux comme si on était des étrangers, cela ne se fait nulle part ; 
il suffit qu’ils puissent se tirer d’affaire tant bien que mal. 

— C’est que je ne voudrais pas être ingrat envers mes pa-
rents. Vous ne voudriez pas non plus que vos enfants vous trai-
tassent plus mal qu’un étranger. 

— Ce n’est pas la question. Comme on fait son lit on se 
couche, et il ne faut pas me croire aussi bête que cela. 

— Il est vrai que nous n’avons pas fixé de chiffre et je suis 
bien assuré que mes parents me laisseront année après année ce 
qui sera raisonnable. 

— Mais pourquoi ne pas faire comme je l’entends, puisque 
cela doit revenir au même ? demanda le paysan. 

— Mon Dieu, répondit Resli, le cœur serré, je veux bien 
vous le dire. Ma mère nous a fait beaucoup de bien, c’est une 
bien bonne femme, et je ne voudrais pas qu’elle fût ainsi mise de 
côté comme on fait d’un vieux torchon. Elle en souffrirait trop et 
n’y tiendrait pas, quand même elle n’en soufflerait mot. Et puis 
les usages ne sont pas les mêmes chez nous, et les habitudes 
sont les habitudes ; celui qui veut faire autrement se fait criti-
quer et tourner en ridicule. C’est pourquoi il nous a semblé 
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qu’Anne-Mareili pourrait venir chez nous comme l’enfant de la 
maison, apprendre d’abord comment on fait chez nous et se 
faire à nos usages, afin d’être en état de diriger à son tour la 
maison quand ma mère viendra à manquer. Oh, ce n’est pas à 
dire qu’elle en sera plus mal, personne ne la forcera à travailler ; 
d’ailleurs nous savons nous arranger de manière à ce que cha-
cun puisse tenir chez nous. Au contraire, elle se trouvera mieux 
de cet arrangement que si elle devait prendre d’abord toute la 
responsabilité, et pour peu qu’elle s’entende avec ma mère, elle 
n’aura que plaisir et bon temps. 

— Voilà qui me plairait, dit la paysanne. Mais ce doit être 
un drôle de genre que le vôtre, pour que tu tiennes tellement à 
ta mère. Chez nous on ne se soucie guère de moi, sauf quand il y 
a quelque mauvaise besogne à faire ou qu’il s’agit de faire re-
tomber une faute sur quelqu’un. Et quand nous aurions cent en-
fants à marier, on ne mettrait jamais en avant, si ce n’est quand 
il serait question du trousseau ou qu’il manquerait quelque 
chose en fait de nappes ou de draps de lit. Alors on ne pourrait 
pas assez me reprocher de ne pas avoir fait tisser suffisamment 
et on voudrait savoir ce que j’ai fait de la filasse. Allez donc don-
ner de la filasse au tisserand quand on vend le chanvre brut à 
ces gueux de marchands qui commencent à l’acheter tel !… 

— Si tu allais laver ta vaisselle ? interrompit le paysan, ce 
serait le moyen d’avoir le feu éteint une fois dans la journée. 

Pendant le monologue de la mère, Resli avait assuré Anne-
Mareili que sa mère la traiterait véritablement comme sa propre 
fille et qu’elle-même se trouverait beaucoup mieux de se laisser 
mettre peu à peu au courant plutôt que de prendre d’emblée la 
direction de la maison sans trop savoir comment s’en tirer dans 
la plupart des cas. Il l’avait persuadée qu’il était de beaucoup 
préférable de seconder des gens qui vous veulent du bien que de 
commander sans avoir l’expérience nécessaire. Anne-Mareili 
était pleinement entrée dans ces vues, ayant déjà compris que 
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c’était une grosse affaire que la direction d’une maison, d’autant 
plus que les usages différaient d’un endroit à l’autre. 

Quand le paysan eut expédié sa femme, il dit : 

— L’affaire ne donnera rien, je vais te payer les planches. Je 
vois bien à quoi vous voulez en venir ; il faudrait que ma fille fût 
chez vous comme un chien et vous savez trouver à toutes choses 
de bonnes raisons. C’est pourquoi mieux vaut en finir. C’est 
comme je le disais, le chat qui a flairé le rôti ne court plus après 
les souris. Je vais chercher de l’argent. 

— Mais, papa, dit Anne-Mareili, je suis parfaitement d’ac-
cord, moi, et je ne pourrais désirer mieux. Comment irais-je 
commander là-haut, quand je ne vois goutte à leurs affaires ? Je 
m’en remets entièrement à Resli. 

— Tu n’y entends rien, c’est pourquoi tu n’as pas un mot à 
dire. 

— Mais, papa, c’est pourtant de moi qu’il s’agit. 

— Si c’est de toi qu’il s’agit, c’est moi qui ai à commander. 
Ce qui est dit est dit. 

Et il alla chercher son argent. 

— Eh, mon Dieu ! dit Resli ; comme le voilà monté ! Est-ce 
que nous n’avons donc pas notre mot à dire dans cette affaire ? 
Et sommes-nous déraisonnables ? Je voudrais bien savoir si 
nous sommes des gens de rien, de mauvais sujets, que nous de-
vions tout accepter et nous laisser faire la loi ! 

— Il est toujours ainsi, dit Anne-Mareili d’une voix plain-
tive. Il mène la commune à la baguette et croit qu’il doit en faire 
autant chez lui. C’est qu’il a de nouveau le Kellerjoggi dans la 
tête ; le vieux gueux a réussi à se remettre dans ses papiers. 
Mais, pour l’amour de Dieu, accepte ses conditions. Pour ce qui 
me concerne je sais d’avance que je n’obtiendrai rien de lui. 
Quand il a quelque chose en tête, il y tient. D’ailleurs il ne m’a 
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jamais aimée, aussi, je t’en prie, si tu m’aimes, toi, aie égard à 
moi et cède à ses exigences ; je te promets d’être une bonne fille 
pour tes parents, que tu aies le domaine ou non. Une fois 
échappée d’ici, une fois que nous serons ensemble, nous pour-
rons toujours nous arranger à notre guise et personne n’aura 
rien à nous commander. Et ce que tu trouveras bon, je le ferai, 
crois m’en seulement. 

— Je crois tout ce que tu voudras, je sais que tu m’aimes, 
mais, comme tu le vois, c’est une affaire de vie ou de mort et en 
cela ton père a raison : comme on fait son lit on se couche. Pour 
ce qui me concerne, je ferai tout ce qui dépendra de moi, mais je 
ne puis rien promettre pour les autres. Et d’ailleurs il ne con-
vient pas que tout le monde se dévoue pour moi et qu’on fasse 
comme si je n’existais pas ; c’est trop demander. 

— Alors tu ne m’aimes pas ? Je sais bien, moi, que si tu 
consens, les autres se mettront d’accord, j’ai bien vu comme ils 
te sont attachés. Et si tu ne cèdes pas à mon père il y renoncera 
et s’arrangera avec Kellerjoggi. Pense donc un peu à moi ! 

— Je t’aime mieux que moi-même, mais si ton père tient à 
ce qu’il a dit nous osons bien faire de même. Nos conditions 
sont-elles donc déraisonnables ? Faudra-t-il pousser de côté 
mon père et ma mère ? 

— Je serai leur fille dévouée, j’obéirai, j’y suis habituée, 
mais fais ce que le père veut, sinon il t’expédiera. Et quand il a 
une fois dit quelque chose, il n’en revient pas. 

En parlant ainsi la pauvre fille se tenait tout près de Resli 
et, tendre et anxieuse à la fois, le regardait dans les yeux. Le 
jeune homme en eut le cœur serré ; il l’entoura de son bras et la 
serra contre son cœur : 

— Tu ne sais pas combien je t’aime, dit-il ; si j’avais sept 
vies je te les donnerais toutes, parce qu’elles m’appartien-
draient. Je sais que tu tiendrais ta parole et que tu te conduirais 
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en brave épouse ; mais si je venais à mourir dès la première se-
maine, pourrais-tu tenir tête à tous ceux qui viendraient te cir-
convenir ? 

— Tu ne mourras pas, il faut avoir confiance en Dieu. 

— C’est vrai, mais il faut aussi faire attention à ce qu’on fait 
soi-même ; la confiance en Dieu est à ce prix. 

— Écoute, écoute, il compte son argent. Il va être prêt. Ô 
promets-moi de céder et de conclure avec lui ! 

— Mais, chère amie, réfléchis donc à ceci : Si j’étais à 
l’article de la mort et que je dusse me dire que, moi enterré, mes 
parents devront tourner le dos à leur vieille demeure, ne serai-je 
pas rongé de remords ? Oserais-je recommander ma pauvre 
âme à Dieu et pourrais-je mourir en paix. 

— Écoute, écoute, il est prêt… Au premier jour nous chan-
gerons tout cela, promets seulement tout ce qu’il voudra ; nous 
ne sommes obligés de tenir que ce qui nous conviendra, tire-
moi d’abord d’ici ! 

— Faudrait-il mentir à ton père et même à nos gens, fonder 
notre bonheur sur le mensonge et la tromperie ? Non, ma chère 
amie. Restons plutôt fermes et attachés l’un à l’autre ; ne nous 
laissons pas séparer par les hommes, confions-nous en Dieu et 
une fois ou l’autre nous nous verrons réunis, et cela en toute 
bonne conscience. 

— Écoute, il ferme le tiroir ; il vient, il vient ; pour l’amour 
de Dieu dis Amen à tout ce qu’il dira, sinon je croirai que tu ne 
m’as jamais aimée, je regretterai de t’avoir rencontré et je ne 
voudrai plus rien avoir à faire avec toi. Fais cela, je t’en prie à 
genoux… 

Sa voix devenait tremblante et étouffée, ses lèvres pâlis-
saient et ses yeux grands et fixes sortaient presque de leurs or-
bites. Resli ne put répondre, déjà le vieux était là et, sans dire 
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mot, étalait son argent par petits paquets et en pièces aussi 
mauvaises que possible sur la table à l’angle de laquelle se tenait 
Anne-Mareili toute tremblante. 

— Voilà ton compte, dit-il. Tu es sans doute pressé de re-
tourner à la maison et je ne veux pas te retenir. 

Resli se rapprocha de la table, visiblement en proie à un 
violent combat intérieur ; il dit sans regarder l’argent : 

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi et il me sera 
bien permis de dire encore un mot en tout bien tout honneur. 
Pour ce qui est du domaine et de l’argent, je ne veux pas mar-
chander ; nous ferons ce qui est en notre pouvoir et nous avons 
assez montré que nous ne faisions pas de ceci une affaire 
d’intérêt ; nous n’avons d’ailleurs jamais exigé qu’on nous dît si 
la fille apportait quelque chose en dot ou non. Pour le moment, 
nous avons assez et, quant à l’avenir, nous nous en remettons à 
Dieu et j’espère que nous nous en tirerons avec ou sans votre 
héritage. Mais il faut que je vous dise une chose, de laquelle 
vous ferez ce que vous voudrez, à la garde de Dieu. Il y a dans 
chaque famille des moments où l’on n’est pas d’accord ; notre 
famille a passé par un de ces moments, et alors mon père a eu 
l’idée de me céder le domaine ; mais il y a renoncé par considé-
ration pour la mère qui a apporté passablement en dot et qui est 
une femme pleine de sens et de savoir-faire, ne voulant pas la 
mettre de côté pendant qu’elle est encore en possession de toute 
sa force ; il a craint en effet qu’elle n’eût la tête troublée si elle se 
trouvait un beau jour ne plus rien pouvoir commander. Voilà ce 
qu’a pensé mon père. Je crois que lui-même aurait encore faci-
lement pris son parti de se retirer et de me laisser faire. Et je 
devrais penser différemment vis-à-vis d’une mère comme celle-
là, qui a toujours été la première et la dernière, qui n’a considéré 
en tout que notre avantage et qui ne s’est donné aucun repos 
chaque fois que nous étions souffrants ou qu’il nous arrivait 
quelque mal ? Non, je m’en ferais un cas de conscience et, si 
chère que me soit votre fille, je ne voudrais pas prendre cette 
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responsabilité devant Dieu et devant les hommes. Et ma femme 
n’en sera pas plus chargée ni moins bien soignée. Rappelez-vous 
que vous avez aussi des enfants et que vous pourriez un jour 
être bien aise qu’ils vous veuillent du bien. 

— Qu’ai-je à me soucier de ta mère ? répondit le paysan. Ta 
mère ne me regarde pas. Et quant à mes enfants je saurai bien 
les styler de façon à ce qu’ils ne fassent que ce qui me convien-
dra. Tu m’as entendu, ce qui est dit est dit. Compte ton argent, 
je vais faire atteler. 

De grosses larmes coulaient sur les joues de Resli sans qu’il 
en eût conscience. Anne-Mareili, les lèvres frémissantes, s’ap-
puyait à la table. 

— Est-ce possible ! dit le jeune homme. Se peut-il qu’un 
père tienne un tel langage à un fils vis-à-vis de ses parents ! 
Soit ! Restons attachés l’un à l’autre et personne ne pourra nous 
faire céder. 

En parlant ainsi il tendait la main à Anne-Mareili. Celle-ci 
resta muette, les lèvres frémissantes, les yeux hagards, grands 
ouverts et brillant d’un sombre éclat. 

— Dis-moi une bonne parole, continua Resli, je la garderai 
fidèlement dans mon cœur et si tu as besoin de moi, fais-le-moi 
savoir ; l’hôtesse voudra bien s’y prêter. 

Il voulut serrer Anne-Mareili dans ses bras, mais elle le re-
poussa violemment, la figure rouge d’indignation, et d’une voix 
frémissante : 

— Va-t-en, dit-elle, ne me touche pas ; je sais ce que vaut 
ton amour. Ne t’ai-je pas supplié, ne t’ai-je pas promis tout ce 
que j’ai pu ? Et voilà le cas que tu fais de mes promesses et de 
mes supplications ! Tu m’abandonnes lâchement. 

Resli voulut protester, elle n’entendit rien… 
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— Va-t-en, répéta-t-elle, je ne puis plus te voir ni t’en-
tendre. D’un mot tu aurais pu me délivrer, et tu refuses… 

Les sanglots étouffèrent sa voix ; elle se précipita dans la 
chambre voisine, se jeta sur le lit et sanglota à ébranler sa 
couche. Resli, épouvanté, la suivit, il essaya de la consoler, s’ex-
cusa, voulut lui prendre la main, lui demanda en grâce une 
bonne parole ; elle ne l’entendit pas et, au contact de la main du 
jeune homme, frémit comme si elle eût touché un serpent. La 
mère survint et lui dit : 

— Laisse-la tranquille, il n’y a plus rien à faire ; pourquoi 
as-tu gâté ton affaire ? Ce qu’on a voulu, on l’a. Sans doute c’est 
beau de s’intéresser à une vieille mère et de lui acheter de temps 
en temps quelque petite chose, mais il ne faut pas s’en donner à 
en perdre la tête. Il faudra bien une fois ou l’autre qu’elle lâche 
le domaine ; que ce soit une année plus tôt ou plus tard, cela ne 
doit pas lui faire grand’chose. Pour ce qui me concerne, je serais 
bien aise qu’on me débarrassât de cette charge, si j’étais sûre 
d’avoir toujours ce qu’il me faut, de temps en temps une goutte 
de café et un morceau de viande. Mais arrange-toi maintenant à 
partir, la fille ne voudra quand même plus t’adresser la parole ; 
quand elle se démonte, elle est terrible. Et si le vieux vient s’en 
mêler tu attraperas encore des injures. 

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi… 

— C’est ta faute ; prends ton argent, tu n’as rien d’autre à 
attendre… 

La porte s’ouvrit et une grosse voix cria : 

— Il faut venir, personne ne peut mettre le collier à ces sa-
crées bêtes. 

— Qu’on les laisse tranquilles ! répondit Resli. 

Et s’approchant de la jeune fille : 
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— Rien qu’une bonne parole, pour l’amour de Dieu, ne me 
laisse pas partir ainsi ! 

De nouveaux sanglots furent sa réponse ; la jeune fille en-
fonça plus profondément sa tête dans les couvertures. 

— Viens, viens, cria la mère, voici le vieux. Prends ton ar-
gent, personne ne te saura gré de le laisser là plus longtemps. 

Et, prenant l’argent, elle le jeta dans le chapeau de Resli qui 
était sur la table et pressa celui-ci dans les mains du jeune 
homme. 

— Adieu, dit-elle, et sans rancune. Les choses ne vont pas 
toujours comme on voudrait, et il est bon de s’y habituer de 
bonne heure. 

— Il serait temps que tu vinsses, dit le paysan ; jamais je 
n’ai eu dans mon écurie des chevaux aussi féroces. 

Resli bouillonnait de colère et de douleur ; les paroles du 
paysan lui firent l’effet d’une saignée. 

— Il n’y a qu’à savoir s’y prendre avec eux, dit-il, et ils se-
ront plus raisonnables que bien des gens. 

— Tu ne veux pourtant pas m’apprendre à manier les che-
vaux, tu es encore trop jeune… 

— Je n’en ai pas l’idée, cela me prendrait trop de temps. 

— Comment l’entends-tu ? 

— Il y a plusieurs sortes de gens et aussi de chevaux ; les 
uns supportent ce qui ferait sauter les autres, c’est affaire 
d’habitude… 

— Il paraît que tu as drôlement habitué les tiens. 

La réponse de Resli se perdit dans le bruit de l’écurie. Il y 
trouva en effet tout sens dessus dessous. Les domestiques armés 
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de fouets et de bâtons, se tenaient dans le couloir ; ses chevaux 
étaient à la crèche du fond ; on avait éloigné ceux du paysan. 
Resli fit sortir tous les porteurs de fouets et de bâtons et se mit à 
parler à ses chevaux. À sa voix on eût dit que les pauvres bêtes 
se retrouvaient après avoir été égarées dans un désert et se sen-
taient délivrées ; elles se mirent à hennir bruyamment en tour-
nant la tête vers lui et, quoique encore agitées, ne cherchèrent 
plus à mordre et ne firent plus mine de ruer. Il les harnacha et 
les brida sans lutte et sans difficulté, car elles lui faisaient pitié 
et, comme elles le comprenaient, elles se laissèrent faire et le 
suivirent docilement hors de l’écurie. À la vue du paysan et des 
domestiques, elles recommencèrent leur tapage, firent mine de 
s’enfuir, sans doute pour regagner leur logis par le plus court 
chemin. Il dut atteler seul, car dès que les autres s’approchaient, 
les chevaux tiraient sur leurs traits et lançaient des ruades. Une 
jument un peu chatouilleuse lui donna fort à faire ; il lui avait 
dans sa hâte mis le collier d’un autre et elle ne voulait pas être 
au premier rang ; elle dut en passer par là, Resli ne tenant pas à 
faire l’échange et préférant d’ailleurs pour cette fois monter le 
cheval de dragon. 

Ce n’est pas chose facile à un homme seul que de harnacher 
et d’atteler quatre chevaux effarouchés ; cette opération avait 
rendu un peu de calme à Resli qui retrouvait son sang-froid à 
mesure que ses bêtes se tranquillisaient ; il réunit, sans trop se 
presser, son outillage, chercha encore une chaîne qui était restée 
en arrière, sans rechercher si la chose était arrivée intentionnel-
lement ou non, vida le reste du sac d’avoine dans l’arche du pay-
san, donna dix batz de pourboire à l’un des valets et s’approcha 
du patron en disant : 

— Au revoir, merci en attendant. 

— Il n’y a pas à remercier, répondit le paysan. Merci à toi 
pour le voiturage, je ne t’ai pas demandé ce que cela coûte, vous 
me l’avez offert. 
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Resli ne prit pas garde à ces paroles ; il sauta lestement en 
selle et donna le signal du départ ; le cheval qu’il montait 
s’élança en avant, les autres poussèrent un joyeux hennissement 
et l’attelage se mit en mouvement d’un pas mesuré jusqu’à une 
centaine de pas de la maison où il prit un trot de plus en plus 
rapide pour disparaître bientôt à un tournant de la route. 

— Voilà un solide gaillard qui sait se tenir en selle et con-
duire les chevaux, dit un des domestiques. 

— Il connaît au moins les usages du monde, dit celui qui 
avait reçu les dix batz de pourboire. 

— Il me semble que vous avez assez regardé, dit le paysan 
après avoir suivi du regard, d’un air pensif et les mains dans les 
poches, l’attelage disparaissant dans le lointain. Voilà bientôt 
une demi-journée perdue, ce serait le moment de vous remettre 
à l’ouvrage. 

Là-dessus il s’éloigna de la maison, son chien rouge sur les 
talons. Quant à Resli, ses chevaux, quoique cheminant d’une al-
lure pressée n’allaient pas assez vite à son gré, tant son sang 
courait rapidement dans ses veines ; ses mains et ses pieds 
s’agitaient d’un mouvement fébrile, activant, sans qu’il s’en ren-
dît compte, la marche de l’attelage ; son cœur bouillonnait à la 
fois de colère et de douleur, d’amour et d’indignation, d’orgueil 
et de honte, et de même que le vent excite le feu, ainsi la course 
rapide activait l’ardeur des sentiments qui brûlaient en lui 
comme en un chaudron placé sur un bûcher incandescent. 

Il est vrai que c’est chose assez désagréable que de rentrer 
chez soi avec une corbeille sur les bras. Que cette corbeille soit 
finement ouvragée ou grossièrement tressée, qu’elle soit l’œuvre 
des parents ou préparée par les propres mains de la jeune fille, 
elle n’en fera pas moins, dans la plupart des cas, sur votre cœur 
l’effet du morceau d’amadou que l’on met sur une chandelle 
romaine pour la faire partir en étincelles. Toutes les chandelles 
romaines ne brûlent pas avec la même intensité ; les unes ont 
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plus de poudre que les autres ; les étincelles qu’elles projettent 
n’ont pas toutes la même couleur, ce qui ne les empêche pas de 
pétiller et de craqueter avec autant d’entrain les unes que les 
autres. De même une corbeille est toujours une sotte affaire, un 
pied de nez, une humiliation, l’indication que nous ne sommes 
pas dignes de délier la courroie des souliers de telle ou telle de-
moiselle ; qu’elle soit élégante ou gros grains, qu’elle soit don-
née avec un air gracieux ou avec une mine moqueuse, la chose 
importe peu, l’essentiel n’est pas là. Quand elle n’est autre chose 
qu’une spéculation manquée, comme une chandelle romaine 
qui fait long feu, elle vexe considérablement, elle fait qu’on 
entre en une grande colère contre la demoiselle, mais, comme il 
n’y a rien à y changer, on prend mieux ses précautions, on 
change l’amadou, et on s’arrange de manière à ce que l’affaire 
réussisse mieux une autre fois. L’essentiel est de ne pas se fâ-
cher. 

Toute autre est la question quand la chandelle romaine est 
plus ou moins imbibée par l’amour ; étant humide elle brûle 
plus lentement, projette ses étincelles avec moins de vivacité ; le 
cœur ainsi atteint tourne à la mélancolie et des pensées noires 
traversent lentement son horizon. 

Quand la corbeille n’est pas complète, qu’elle n’est l’œuvre 
que des parents seuls ou seulement de la jeune fille, l’orgueil se 
met de la partie et l’on ne pense qu’à conquérir ou circonvenir 
celui ou ceux qui l’ont préparée. Si l’on est d’accord avec les pa-
rents et que la jeune fille seule fasse des difficultés, on se rap-
pelle que les parents ont des droits imprescriptibles et l’on se 
rabat sur le bon vieux temps où ces sottes fillettes ne s’avisaient 
pas de riposter quand le père et la mère avaient dit oui ; on va 
jusqu’à penser à telles mesures de rigueur et l’on se dit qu’il y 
aurait peut-être lieu d’user de tel moyen coercitif, celui par 
exemple qui consiste à interdire toute relation à la coupable, 
jusqu’à ce qu’elle se soit soumise. 
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Si ce sont, en revanche, les parents qui ont éconduit le pré-
tendant et que celui-ci soit d’accord avec la jeune fille, il spécu-
lera sur les idées modernes qui interdisent aux parents d’user de 
contrainte (tout en permettant aux enfants d’en user à leur 
gré) ; il observera d’un œil attentif les parents, espérant décou-
vrir ici les symptômes d’une inflammation de la moelle épinière, 
là ceux de l’hydropisie, ailleurs les traces de la goutte, ailleurs 
encore un commencement de ramollissement du cerveau, ce qui 
mettrait d’une manière toute simple un terme à la contrainte. 
On aura du reste à sa disposition des phrases toutes faites sur 
l’étroitesse de vues des parents, sur les préjugés de famille ou 
sur l’avarice stupide de gens qui s’imaginent que l’argent doit 
être au bout de tout. 

Resli ne rentrait, comme on l’a vu, dans aucun de ces cas, 
aussi se trouvait-il dans une disposition d’esprit toute particu-
lière. Il n’eût tenu qu’à lui d’échapper à la corbeille, car la jeune 
fille l’aimait ; il était en son pouvoir de donner suite aux exi-
gences des parents, et il se trouvait repoussé par les uns et les 
autres, bafoué par les parents, expédié par la fille qui n’avait pas 
daigné lui laisser une bonne parole et lui avait tourné le dos 
avec indignation. Et pourtant il était dans son droit et eux 
avaient tort, leur sottise était l’écueil où venaient se briser ses 
rêves dorés. Or il n’est rien qu’on pardonne moins facilement 
que la sottise, rien qui nous mette pareillement aux abois, au 
point qu’on en vient à rendre responsable le monde entier, y 
compris le bon Dieu, de l’affront dont un seul est coupable. C’est 
pourquoi les jeunes philanthropes deviennent généralement 
misanthropes avec l’âge, leur enthousiasme juvénile tournant 
bien vite à la bile noire. 

Telle était la disposition d’esprit de Resli ; le monde lui 
semblait un désert affreux d’où il eût voulu sortir au triple galop 
de ses chevaux, et dans son indignation il jetait des regards 
amers vers le ciel qui avait permis un pareil déploiement de la 
sottise humaine ; pour un peu il eût rossé ses chevaux de la 
bonne manière ; en attendant il se borna à souhaiter la ren-
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contre d’un gros lourdaud de paysan sur sa petite voiture ou à la 
tête d’une paire de bœufs, mieux encore celle d’un commis en 
manteau doublé de rouge et à la moustache frisée ; comme il les 
eût sanglés de coups de fouet, si bien qu’il n’en fût pas resté un 
morceau gros comme la main ! Fort heureusement personne ne 
parut à l’horizon ; seul un chien accourut pour aboyer les che-
vaux, ainsi que font tous les chiens ; il y a du reste assez 
d’hommes qui ne peuvent faire autrement que d’aboyer tout ce 
qui passe à leur portée. Celui-ci attrapa un coup de fouet si bien 
appliqué qu’il renonça pour le moment à aboyer et s’enfuit en 
hurlant vers son logis. 

Cette fièvre se calma peu à peu et l’indignation se trans-
forma en un retour sur les événements qui venaient de s’ac-
complir, sorte d’étude nouvelle de la question des droits et des 
torts réciproques. À chaque fois que Resli pensait au paysan, sa 
main se crispait, et malheur alors au cheval qui à ce moment 
précis faisait quelque incartade ! La pauvre bête attrapait une 
rossée numéro un, car le garçon, oubliant que le cheval seul 
était coupable, croyait réellement corriger le paysan, persuadé 
que plus il frapperait fort, plus la correction serait efficace. De là 
ses pensées allaient, sans qu’il sût comment, à la jeune fille, sur 
laquelle elles s’arrêtaient confuses et désordonnées, quoique 
toujours indignées ; bientôt surgissait en lui une sorte d’avocat 
habile à défendre l’accusée, prouvant clairement que si lui-
même eût voulu montrer un brin de confiance la chose eût pris 
une toute autre tournure et que c’était une honte pour un amou-
reux d’avoir été pareillement méfiant ! Et l’avocat continuait : 

— Oui, si tu avais véritablement aimé cette jeune fille, si tu 
avais eu pitié d’elle, tu aurais cédé volontiers. Car il n’en tenait 
qu’à toi seul, ta mère elle-même t’y encourageait ; ne t’avait-elle 
pas engagé à ne pas pousser les choses à l’extrémité ? Voyons, 
était-il au pouvoir d’Anne-Mareili de faire céder son père ? 
Quelle influence attendre d’elle sur ce brutal qui se soucie du 
droit et de la justice comme de Colin-Tampon ? N’était-ce pas 
pur entêtement de ta part que de ne pas vouloir prendre immé-
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diatement le domaine à ton compte ? Tu n’as donc qu’à t’en 
prendre à toi-même, à ton absurde entêtement, et non à la sot-
tise d’autrui, si tu manques ton bonheur. 

Ainsi parlait l’avocat au langage muet, et si le chemin n’eût 
été bordé de chaque côté de deux haies épaisses de coudriers, 
notre jeune homme eût été capable de tourner bride et de re-
prendre au grand galop la direction de la Combe-aux-Épines, 
prêt à y demander pardon de son entêtement. Cependant une 
image se dessinait peu à peu dans sa pensée, en face de celle de 
l’avocat, image d’abord vague et indécise, surgissant d’un loin-
tain nuageux, puis se rapprochant et devenant de plus en plus 
reconnaissable, l’image de la jeune fille courroucée, tremblante 
d’émotion, frémissante de colère, pâle, les yeux flamboyants, les 
lèvres convulsivement agitées, la main tendue pour le repous-
ser. Il la revit se jetant violemment sur son lit, pleurant et gé-
missant lamentablement. Jamais il n’avait vu quelqu’un dans 
cet état, ni sa mère, ni Anne-Lisi, ni une des servantes ; l’une ou 
l’autre avait bien à l’occasion pris une colère, parlé plus précipi-
tamment, soupiré plus profondément ; elles avaient versé des 
larmes, s’étaient retirées dans un coin, avaient caché leur visage 
dans leur tablier, mais aucune n’avait eu une crise pareille au 
point de refuser de répondre à une parole amicale et de repous-
ser toute consolation. Il se rappela ce que son frère lui avait dit 
des filles courroucées et se dit qu’Anne-Mareili n’avait pas fait 
autrement. Quelle chance d’avoir vu cela à temps ! On pouvait 
donc être laide à ce point ! Et dire qu’il était sur le point de 
l’épouser ! Voyez le malheur et la honte du pauvre garçon à qui 
sa femme eût fait une scène pareille ! Ne semblait-elle pas avoir 
perdu la tête ? Et pouvait-on prévoir que la chose ne se renou-
vellerait pas souvent, non seulement en famille, devant son mari 
et ses parents, mais encore devant le monde ? 

Il avait beaucoup entendu parler du haut-mal et ce qu’il en 
avait entendu lui avait donné le frisson, mais ceci était dix fois 
plus redoutable ; la fille en était devenue méconnaissable, elle 
s’était trouvée toute autre, au point qu’il ne se sentait plus ca-
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pable de l’aimer et moins encore de la prendre pour femme. À 
ce souvenir le pauvre Resli, ballotté entre des sentiments con-
traires, finit par rougir de son amour et se féliciter de ce dont il 
venait d’être le témoin. 

La dernière impression, le dernier regard, la dernière pa-
role de celui duquel on prend congé se grave profondément 
dans la mémoire ; celui qui tient à laisser un souvenir favorable 
doit veiller attentivement à ses derniers gestes ; ceci est surtout 
applicable aux jeunes filles. Nous ne voulons pas dire que celles-
ci doivent faire les coquettes, prendre des airs gracieux et em-
pressés ; du moins faut-il qu’elles soient assez maîtresses 
d’elles-mêmes pour ne rien faire qui les rende laides et repous-
santes. Il y a de grandes, de nobles colères qui transforment la 
jeune fille en une véritable déesse ; mais celles-ci sont rares, et 
toute autre explosion de colère la défigure au point que le pre-
mier gros lourdaud venu, un benêt qui ne saura pas distinguer 
ce qui est beau de ce qui est laid, s’écriera en la voyant : 
« Voyez-moi cette écervelée ! Ce n’est pas moi qui en voudrais 
une comme celle-là ! » 

Sans doute c’est beaucoup demander d’une jeune fille que 
de la vouloir toujours maîtresse d’elle-même et incapable de 
s’emporter. Combien d’hommes en feraient autant ? Qu’un 
homme s’emporte, cela se comprend moins encore si possible 
de lui que d’une femme, cela le diminue dans l’opinion de ses 
semblables, mais l’emportement ne l’enlaidit, ne le défigure pas 
au même point. Et comme il se rencontre des cas, des occasions, 
des concours de circonstances qui poussent l’homme à la colère, 
en font un meurtrier et le conduisent à la potence, non sans que 
chacun les plaigne et implore en leur faveur la miséricorde de 
Dieu, de même il est des contrariétés, des désagréments et des 
mécomptes qui mettent la jeune fille dans un état tel qu’elle 
inspire une véritable horreur à ses prétendants ; qu’elle n’ait pu 
faire autrement, nous l’accordons volontiers ; il n’en est pas 
moins vrai que l’effet est produit, que l’impression existe, qu’il y 
a déjà un fait acquis. Qui effacera cette impression, qui empê-
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chera que l’effet se soit produit ? Comment enlever l’image qui 
est restée dans les yeux du prétendant ? Comment arrêter les 
conséquences de la vue de cette image ? Autant vaudrait faire 
disparaître entièrement les traces d’une mauvaise fracture de la 
jambe chez une jeune fille ; on sait bien le dire : « Cela se guéri-
ra et il n’y paraîtra guère pour commencer, mais tout se re-
trouve avec l’âge. » 

Après tout il n’est personne qui, mis à la place de la pauvre 
fille, n’eût pleuré et sangloté et fait des yeux furibonds comme 
elle. Rappelons-nous sa grande envie de sortir de la maison de 
ses parents pour aller habiter celle de Resli, rappelons-nous 
qu’elle vivait de la pensée que nul être au monde, si ce n’est Re-
sli, ne pouvait lui procurer cette satisfaction, et que son atta-
chement devait le pousser à tous les renoncements et à tous les 
sacrifices ; elle ne mettait d’ailleurs pas en doute que tout ce 
qu’elle apporterait à son mari de dévouement et d’affection ne 
compensât dans une large mesure ces sacrifices. Mais on dira ce 
qu’on voudra, on expliquera tout ce qu’on pourra, on 
n’empêchera pas les yeux d’avoir vu ce qu’ils ont vu et, s’il arrive 
exceptionnellement qu’on subisse l’influence de réflexions ulté-
rieures, on ne s’y arrêtera pas longtemps et ces réflexions passe-
ront au souffle destructeur de doutes nouveaux et d’incertitudes 
nouvelles. 

Heureusement Resli était ainsi fait que la pensée s’était 
formée dans son esprit avant la vue de la jeune fille courroucée ; 
son cœur contenait en effet une forte couche d’excellent terrain 
où le bien se développait avec plus de facilité que le mal, ré-
chauffé qu’il était par le soleil de l’amour. L’image en question 
trouva donc la place déjà prise par les bonnes pensées de Resli ; 
celles-ci résistèrent vaillamment et, semblables au chérubin à 
l’épée flamboyante qui gardait l’entrée du Paradis, repoussèrent 
tous les assauts. Cette lutte intérieure apporta une salutaire di-
version à sa surexcitation extérieure ; le calme lui revint, il ne 
tressauta plus sur sa selle, ne rudoya plus ses chevaux et répon-
dit honnêtement aux passants qui lui souhaitaient le bonjour. 
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Il en vint ainsi peu à peu à prendre en pitié la jeune fille, il 
la plaignit du fond de son cœur et se rabattit sur la grossièreté 
du père, un individu absolument déraisonnable, avec lequel il 
n’y avait rien à faire. Il se félicita intérieurement de ne pas avoir 
montré trop de dépit et d’être resté maître de soi jusqu’à une 
centaine de pas de la maison, ce qui était tout ce qu’on pouvait 
raisonnablement exiger. Une chose au moins lui paraissait cer-
taine, c’est que l’affaire était définitivement enterrée ; un abîme 
semblait s’être ouvert entre la Combe-aux-Épines et lui ; les 
jours passés se présentaient à lui comme un songe envolé à tout 
jamais et sans relation possible avec la suite de sa carrière. Il en 
était affligé comme on l’est chaque fois qu’un objet chéri des-
cend au tombeau, chaque fois qu’après un splendide lever de so-
leil on voit le ciel s’assombrir et le jour menacer de s’éteindre 
dans une nuit profonde. Non qu’on se jette dans la tombe après 
l’objet chéri ; on pleure peut-être d’abondantes larmes, mais on 
est retenu par une main puissante, celle de la foi qui nous per-
suade que rien n’arrive par l’effet du hasard, qu’au contraire 
tout est soumis à la volonté paternelle de Celui qui trace aux 
astres leur voie dans l’espace et qui sait le nombre des cheveux 
de notre tête ; on ne s’arrache pas les cheveux, on ne se casse 
pas la tête contre les murailles, on ne s’accuse pas de la mort de 
l’objet chéri, comme si l’on eût été son meurtrier. Quand on a 
agi d’une manière raisonnée et dans la limite de ses forces, on 
ferait montre, en s’accusant soi-même, d’une faiblesse puérile, 
d’un défaut d’appréciation des choses ; on fournirait la preuve 
qu’on n’entend pas se soumettre aux événements, qu’on appré-
cie le juste et l’injuste d’après leurs résultats plutôt qu’à la me-
sure de leur valeur intrinsèque. 

Comme Resli devenait plus calme et jugeait d’un œil plus 
sain la valeur de la perte qu’il venait de faire, il se trouva moins 
accablé par ses incertitudes premières. Il se dit qu’il n’aurait pas 
pu agir autrement ; ce qu’il avait dit n’était pas seulement une 
manière de parler, c’était l’expression de son droit, et le droit 
n’est pas fait pour se plier aux circonstances ; ce n’est pas une 
verge à haricots dont on casse un bout quand elle se trouve trop 
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longue ; ce n’est pas non plus une somme d’argent dont on dé-
bat longuement le chiffre, quitte à en rabattre un peu plus ou un 
peu moins dans la proportion de l’intérêt que l’on a à ce que 
l’affaire se conclue. Rien ne console d’un insuccès comme la 
pensée qu’on a pas marchandé ses droits et qu’on a pas consenti 
à céder à des prétentions injustes, mais rien n’exige autant de 
force de caractère. 

Resli n’eut donc pas de peine à se consoler. N’avait-il pas 
agi en toute droiture et franchise ? Fais ce que dois, advienne 
que pourra. À la garde de Dieu ! Mais pour se rendre ce témoi-
gnage, il faut ne pas avoir été de ceux qui pensent, qui croient, 
qui supposent, qui espèrent, qui marchandent, qui font des con-
cessions ; ceux-ci peuvent échouer, le résultat de leurs efforts 
peut être autre que ce qu’ils avaient supposé et espéré, mais ces 
mots : « À la garde de Dieu ! » ne viennent pas sur leurs lèvres, 
ils leur restent collés à la langue comme les mouches à la graisse 
de char. 

Lentement et tardivement il approcha de la maison. On 
l’attendait dans les meilleures dispositions ; on considérait ce 
retard comme de bon augure. Anne-Lisi parlait déjà d’aller se 
coucher et disait : 

— Voyez-vous, il ne rentrera pas ce soir, vous pouvez 
compter là-dessus. Je parierais bien un pot de fleurs ou une 
chopine avec le premier venu que nous ne le reverrons pas au-
jourd’hui. 

— Parions, dit Christeli. Mais, j’y pense, si tu perdais, avec 
quoi paierais-tu ? Tu n’as jamais un sou en poche. Resli revien-
dra, aussi vrai que le foin n’est pas de la paille. Il se peut que le 
paysan de là-bas ait de sept en quatorze quelqu’un à loger, mais 
il ne se fend pas en quatre pour autant, soyez en sûrs. J’y ai aus-
si été et il ne m’a pas retenu plus que de raison, mais une chose 
est certaine, c’est qu’il ne gardera pas quatre chevaux pour la 
nuit. Je n’avais qu’un cheval avec moi, mais personne ne m’a of-
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fert de le mettre à l’écurie, fût-ce une heure ou une demi-heure 
seulement. 

L’instant après on entendit dans le silence de la nuit le 
bruit d’un chariot. 

— C’est lui ! dirent deux ou trois bouches. 

— Non, ce n’est pas lui, observa quelqu’un ; il cheminerait 
plus vite et on entendrait claquer son fouet. 

À ce moment le char franchit sans bruit et sans claquement 
de fouet la porte d’entrée de la cour… 

— L’affaire est manquée ! dit la mère. 
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CHAPITRE VI 
 

Du renoncement et de l’initiative. 

 

Un morne silence régnait à Liebiwyl et cependant les 
membres de la famille se sentaient unis plus que jamais par les 
liens d’une affection et d’une sympathie aussi profondes qu’elles 
étaient peu bruyantes. Il n’est rien au monde de plus silencieux 
et de plus désolé qu’une maison de laquelle on vient d’emporter 
pour le conduire au cimetière un être aimé. Combien tout paraît 
triste et vide à ceux qui rentrent au logis après la funèbre céré-
monie ; partout où ils portent leurs pas quelque chose leur 
manque ! Ils éprouvent le besoin de se serrer plus étroitement 
les uns contre les autres ; ils veulent entourer d’une affection 
plus complète celui des membres de la famille auquel la perte 
est la plus sensible, ils cherchent à remplacer l’être qui vient 
d’être enlevé, ils font preuve d’un attachement plus vif et plus 
manifeste. Ainsi le soleil ne brille jamais avec plus d’éclat 
qu’après un violent orage. Le véritable amour sait ainsi guérir 
les blessures faites par l’amour, c’est sa gloire et sa récompense. 
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On vivait donc à Liebiwyl dans une douce et affectueuse in-
timité, chacun parlant d’une voix plus tendre à Resli et cher-
chant à lui témoigner combien on lui était attaché et combien 
on désirait lui être agréable. On ne parlait guère, ou plutôt on ne 
parlait plus de l’affaire. Resli raconta naturellement ce qui lui 
était arrivé et toute la famille fut vivement affectée de l’affront 
fait à un de ses membres ; les jeunes tombèrent à plate couture 
sur Anne-Mareili et Anne-Lisi dit qu’il fallait ne pas avoir de 
l’amour pour quelqu’un, gros comme un pommeau d’épingle, 
pour se conduire ainsi à son égard. Les vieux souffrirent surtout 
des procédés orgueilleux du père vis-à-vis d’une famille dont il 
n’avait certes pas à rougir ; quant à la fille ils n’eurent rien de 
particulier à lui reprocher, sachant bien qu’un enfant est un en-
fant et que les vieillards n’en font souvent pas mieux. 

La mère rappela qu’elle avait plus ou moins prévu la chose 
et qu’elle se serait volontiers soumise à la condition posée par le 
vieux. Au reste personne n’eut un mot de blâme pour Resli ; 
l’affaire étant bâclée, rien ne servait de venir dire : « À ta place 
j’aurais fait de telle et telle manière ». Le proverbe qui dit 
« Après dîner moutarde » est parfaitement vrai et l’expérience 
de tous les jours lui donne raison. Autant il est difficile de don-
ner un sage avis avant l’événement, autant les commères en ont 
leur tablier plein, une fois l’affaire faite ; et non seulement elles 
les offrent gratis, mais elles les imposent à la malheureuse vic-
time. Rien n’est plus sot que ce déballage tardif de sagesse dé-
sormais inutile ; on l’épargna à Resli. 

Anneli fut tout particulièrement peinée que son espérance 
d’avoir bientôt une belle-fille se trouvât remise à une époque 
éloignée, tant elle eût aimé voir celle qui devait lui succéder 
dans la direction de la maison. Toutefois elle n’en prit pas occa-
sion de pousser son fils à une nouvelle tentative. La persistance 
à se démener en temps inopportun ne fait qu’augmenter les obs-
tacles ; c’est un des fruits amers de l’amour imparfait, qui veut 
imposer à autrui un bonheur dont celui-ci ne se soucie en au-
cune façon. Resli se rapprocha donc plutôt de sa mère ; il se fit 
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raconter par elle maints usages du temps passé, maints événe-
ments survenus autrefois dans la famille, pour autant qu’elle en 
avait conservé le souvenir. Quand l’homme a cessé d’être aux 
prises avec les difficultés du temps présent, quand son cœur 
s’est débarrassé des épines et des chardons de la vie de tous les 
jours, il se tourne volontiers vers le passé, ou bien il songe à 
l’avenir, il pense au sort futur de ses enfants, tout en cherchant 
à se renseigner sur ceux qui lui ont donné à lui-même l’exis-
tence. 

Le passé d’une famille ne se résume pas en effet dans la 
sèche nomenclature des prénoms des ancêtres, pas plus qu’il ne 
se compose que de l’épargne accumulée par leur travail et leur 
économie, il est aussi dans leurs coutumes, dans les événements 
de leur vie ; c’est là que leurs enfants et petits-enfants iront pui-
ser des directions et des encouragements, c’est à la lumière de 
ce passé qu’ils grandiront, c’est là qu’ils s’appuieront comme un 
arbre de bonne sorte s’appuie à l’espalier ; les us et coutumes 
des ancêtres se transmettent ainsi aux enfants en les élevant au-
dessus de la broussaille des choses nouvelles. C’est un fait que 
beaucoup de gens oublient ; un nom ou de l’argent, et si possible 
les deux ensemble, cela leur suffit ; mais ce ne sont que des élé-
ments dépourvus de vie, incapables de donner la vie, privés 
d’âme, des corps prêts à tomber en pourriture, précisément 
parce qu’ils n’ont point d’âme. Il est vrai qu’on a quelquefois à 
rougir du passé de sa famille et qu’on n’ose pas le raconter aux 
enfants. Folie que cela ! L’Ancien Testament ne raconte-t-il pas 
aux enfants d’Israël les faits et gestes de leurs pères les pa-
triarches, et cela avec une entière fidélité, à titre d’avertissement 
autant que d’encouragement. 

Resli avait aussi un passé, une histoire à raconter, celle de 
ses amours perdues, mais il hésitait à la redire à sa mère, quelle 
que fût l’affection qu’il avait pour elle. Au contraire, à mesure 
que les jours s’ajoutaient aux jours, il se sentait toujours plus ré-
solu à ne rien entreprendre pour faire revivre ce passé, pour 
faire sortir cette histoire du domaine de la légende ; il la gardait 
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avec soin dans les profondeurs de son âme, l’entourait d’un pro-
fond silence, sachant la manie qu’ont les hommes de prétendre 
repêcher les choses d’autrefois, de vouloir rendre à ceux qu’ils 
aiment ce qu’ils ont perdu, quitte à perdre au cours de leurs re-
cherches plus qu’ils n’auraient retrouvé s’ils eussent mis la main 
sur l’objet cherché. Il connaissait les sentiments de sa mère, il 
savait qu’au premier mot de ses tourments intérieurs elle ferait 
tout au monde, sacrifierait au besoin sa vie pour renouer le lien 
brisé et rendre à son fils l’objet perdu et si sincèrement regret-
té ; il était intimement persuadé que la chose devait aller ainsi et 
cette persuasion était en lui comme un rocher résistant aux 
vents et à la marée, beau rocher battu par les vagues de l’amour. 
Il évita toute mention de la chose, prévint les questions qui eus-
sent pu lui être adressées ; il sentait en effet qu’un mot pouvait 
facilement devenir le « Sésame ouvre-toi » brisant les résis-
tances, ouvrant les rochers, qu’il est un plongeur capable de re-
tirer de profondeurs inconnues des choses depuis longtemps 
oubliées. Cependant, dès qu’il se retrouvait seul, il se plaisait à 
revivre en pensée les heureux instants de ses amours et chaque 
fois ces instants se coloraient de couleurs plus vives, et la jeune 
fille lui apparaissait plus captivante et leur affection réciproque 
plus profonde. 

Aussi aimait-il à se trouver seul et, la nuit, il se relevait, se 
mettait à la fenêtre et se plongeait dans d’interminables rêve-
ries. Quand il voyait au ciel le chariot cheminer majestueuse-
ment et sans le moindre écart à travers l’espace, chargé sans 
doute d’esprits célestes, il se reportait à son voiturage de 
planches, d’où sa pensée s’arrêtait sur la sombre maison de la 
Combe-aux-Épines, sur la jeune fille qui y reposait, et il se de-
mandait ce qui pouvait bien se passer dans ce cœur, si son 
image y existait encore, si le passé y brillait encore d’un mélan-
colique éclat. Et il eût beaucoup donné pour avoir une réponse à 
ces questions. Et si la réponse eût été affirmative, avec quel em-
pressement sa pensée eût tout quitté, corps, maison et domaine 
pour aller se nicher dans cette image que la jeune fille portait 
dans son cœur, pour élire domicile dans cette paisible retraite et 
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y passer de longs instants à de douces caresses avec les pensées 
de l’objet aimé, sans regretter le monde et ses luttes, puisqu’il 
aurait trouvé le ciel dans l’âme aimante de la jeune fille. Oh, 
quelle vie que celle-là, toute de pures délices, loin de tout con-
tact avec les hommes aux regards curieux ! Le matin, épier son 
premier regard, voir les premiers rayons du soleil se refléter 
dans ses yeux, être le premier qu’elle salue amicalement, le 
premier avec lequel elle s’entretient gaiement, pour lequel elle 
adresse au ciel sa prière ; pouvoir, tout le jour durant, la suivre 
pas à pas, s’entendre appeler par elle du fond de quelque recoin 
solitaire, recevoir ses baisers, sentir la douce pression de sa 
main au milieu même de la foule, en présence de gens qui 
l’encensent, être en un mot son tout, quelle douceur pour celui 
qui serait l’objet de ces préférences et de cette prédilection ! 
Puis, à l’approche de la nuit, voir grandir son impatience de se 
retrouver seule avec cette image chérie pour l’embrasser mille 
fois avant de s’endormir, savoir qu’une fois ses yeux fermés et 
son cœur laissé sous la garde de celle-là, on sera le centre de ses 
songes heureux… Qui ne voudrait habiter ainsi dans le cœur de 
la jeune fille préférée, et y attendre sa vie durant le moment où 
Dieu nous rappellerait à Lui ? 

Resli eût donné des années de sa vie pour être mis en état 
de voir, comme dans un miroir, dans les étoiles qui glissaient 
lentement au ciel, le reflet des pensées qui s’agitaient là-bas 
dans le cœur de la jeune fille, de constater que son souvenir y 
était encore vivant et de quelle nature était ce souvenir. Souvent 
il se disait : « Peut-être ne nous reverrons-nous plus ici-bas, 
mais nous retrouverons-nous au moins dans une autre vie, nous 
reconnaîtrons-nous, y aura-t-il encore quelque chose entre nous 
ou pourrons-nous nous aimer d’un amour exempt de toute con-
trariété ? » 

Tels étaient ses rêves et ses préoccupations et maint projet 
aventureux d’exploration de ce qui se passait à la Combe-aux-
Épines traversait son esprit. S’y présenterait-il déguisé en men-
diant, se glisserait-il secrètement à l’auberge et se ferait-il don-
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ner par l’hôtesse des renseignements circonstanciés ? Jouerait-il 
au revenant pour surveiller la maison et se rendre compte de 
tout ce qui y entrait et en sortait ? Il ne s’arrêta ni à ces projets 
ni aux autres en grand nombre qui lui vinrent à l’esprit, non par 
irrésolution ni faute de savoir choisir le meilleur, mais parce 
qu’il entendait bien ne rien faire de semblable, persuadé que les 
choses devaient en rester au point où elles étaient. Cent fois il 
fut sur le point de s’en ouvrir à sa mère, mais, sachant d’avance 
que celle-ci abonderait dans son sens, il se lia la bouche d’une 
chaîne d’airain. 

En revanche, Anne-Lisi en eut bientôt assez de cette vie 
d’amour platonique et elle aspira à quelque chose de plus varié 
et de plus amusant. Il y a une ressemblance frappante entre les 
guêpes et les garçons. Aussi longtemps qu’une poire est encore 
dure et amère les guêpes volent autour d’elle, mais s’en éloi-
gnent bien vite à tire-d’aile. La poire commence-t-elle à devenir 
tendre, voilà que les guêpes la sentent de tout loin ; elles arri-
vent en bande, se mettent à mordre de ci, de là et n’abandon-
nent la partie que quand toute la poire y a passé. Ainsi font les 
guêpes. Quant aux garçons, ils remarquent aussi de loin, 
presque à cent lieues, qu’il y a quelque part une poire mûre ; ils 
diffèrent cependant des guêpes en ce que chacun d’eux entend 
garder toute la poire pour lui et ne pas la partager avec une 
bande de ses congénères. Et si la jeune fille n’est pas toujours 
accaparée du premier coup, c’est qu’elle a trop d’aspirants et 
qu’elle éprouve quelque difficulté à savoir lequel la croquera le 
plus agréablement et le plus tendrement. 

Anne-Lisi devint donc le point de mire d’une foule de 
gourmands. Il vint même des avocats, mais ce fut en vain qu’ils 
frisèrent leur moustache et qu’ils donnèrent de l’air à leur che-
velure, l’effet produit fut nul. Un jeune paysan qui avait grandi 
avec Anne-Lisi et qu’elle n’avait cessé de turlupiner depuis la 
première année d’école jusqu’à la dernière, avec lequel elle 
s’était disputée, griffée, rossée, sur lequel elle avait dès lors dé-
coché tous les traits de la moquerie et du sarcasme, se glissa 
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aussi parmi les guêpes qui voletaient autour de la poire. Elle le 
déchira de plus belle, au point que la mère dut intervenir à plu-
sieurs reprises, la suppliant de se taire et lui représentant que 
c’était un vrai péché. La fille s’excusait, promettait de ne plus le 
faire, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer à la première 
occasion et avec un nouvel acharnement. 

Un dimanche que Christen était seul à garder la maison, le 
garçon en question se montra à l’horizon, vint s’asseoir à ses cô-
tés et lui demanda sa fille. Christen ouvrit les oreilles toutes 
grandes et dit : 

— Hans-Uli, je ne t’attendais guère et je ne pensais réelle-
ment pas à toi. Pour ce qui me concerne je ne dis pas non, mais 
tu comprendras qu’il me faut d’abord en parler à nos gens. 
Quant à la fille, je ne sais pas ce qu’elle en dira. 

— Pour ça, répondit le garçon, nous sommes déjà d’accord. 

— Pas possible ! Voilà qui serait drôle ! 

— C’est bien ainsi ; elle me l’a du moins promis et elle ne 
voudra pas se moquer de moi à ce point. 

— Je le pense bien ; on ne plaisante pas avec ces choses-là. 
Tout de même cela me surprend et, si tu ne me le disais pas toi-
même, je ne le croirais pas. 

— Moi aussi je ne le croirais pas si un autre me le disait. Au 
fait elle m’a toujours plu et je l’aurais trouvée de mon goût. Mais 
elle n’a jamais fait que se moquer de moi et me chercher chi-
cane, aussi j’étais bien loin de penser à elle ; au contraire je me 
disais : Si jamais celle-là se marie il y aura de quoi tirer, musi-
quer et faire les cent coups. Mais voilà que l’autre jour, aux 
bains d’Herrligen, j’étais devant la maison à regarder et à réflé-
chir s’il fallait entrer ou non, ou entreprendre autre chose, 
quand on me frappe sur l’épaule et qu’une voix me dit : « Eh, 
pauvre malheureux, tu broies du noir ? Sais-tu quoi ? Si tu en 
danses trois avec moi et si tu m’accompagnes un bout de che-

– 136 – 



min contre la maison, je te paie une chopine, et s’il le faut, pour 
un kreutzer de fromage et une demi-livre de pain, mais rien de 
plus. » 

Moi je restais là, la bouche ouverte, sans savoir ce que cela 
voulait dire, parce que c’était votre Anne-Lisi, celle qui s’était 
toujours moquée de moi, et que je pensais que c’était comme 
d’habitude. Et comme je restais sans répondre, elle me dit : 
« Écoute, Hans-Uli, fais-moi un plaisir. Il y a là deux écervelés 
qui m’en veulent, deux vilains gaillards ; je ne sais pas si ce sont 
des fils de conseillers ou d’autres malotrus ; l’un des deux se dit 
professeur et l’autre médecin ; ce que je sais c’est qu’ils sont 
plus marauds l’un que l’autre et qu’ils font plus de sottises que 
notre vacher qui vient pourtant du Seeland. J’ai peur de ces 
grossiers personnages et je ne veux pas avoir la honte d’être vue 
buvant ou dansant avec eux. Allons, j’espère que tu ne vas me 
laisser dans le pétrin. » 

En l’entendant parler de la sorte je n’ai pas su si j’étais sur 
ma tête ou sur mes pieds, mais cette fois au moins elle ne m’a 
pas fait de misères ; un mot en a amené un autre et j’ai pu voir 
qu’elle ne m’en voulait pas autant que je le croyais, ce qui ne l’a 
pas empêchée de faire mille façons avant de me permettre de la 
demander en mariage. Encore n’a-t-elle pas voulu être présente 
à ma demande, comme c’eût été convenable ; elle m’a laissé ve-
nir seul en jurant qu’on ne la reverrait pas au logis avant minuit. 

— Elle est toujours la même, fit Christen ; une fois calmée 
elle donnera encore une bonne femme de ménage ; je l’aime 
malgré tout. Elle a pour le moment la tête pleine de fariboles et 
n’est pas contente quand on ne s’amuse pas tant que le jour est 
long. Mais cela lui passera comme à bien d’autres, et sans 
qu’elle soit obligée d’aller prendre les bains dans le Valais. Si tu 
veux en courir le risque, qu’à moi ne tienne, mais réfléchis-y 
bien, c’est une crâne fille. 

— J’en sais quelque chose… 
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À ce moment Christen, qui était assis tout près de la porte 
de grange alors fermée, crut entendre quelque bruit derrière 
celle-ci. Il se leva plus lestement que de coutume, en pestant 
contre les servantes qui viennent fourrer leur nez partout et ou-
vrit la porte. Il lui sembla que quelques gerbes de paille, ados-
sées dans un coin, avaient bougé ; il en souleva une et voilà, sa 
fille était accroupie derrière dans l’attitude d’un renard pris au 
piège. Il partit d’un éclat de rire ; la fille retrouva bientôt son 
sang-froid et dit : 

— Voilà, j’ai été curieuse de savoir comment ce garçon-là 
s’y prendrait pour me demander en mariage et ce qu’on dirait de 
moi à cette occasion. J’ai bien pensé qu’il te ferait des révéla-
tions que je n’ai pas l’occasion d’entendre autrement et c’est jus-
tement ce qui est arrivé. 

— Toi, continua-t-elle en se tournant vers Hans-Uli, tu 
n’avais pas besoin de raconter que je t’ai dit de venir avec moi. 
Et c’est encore une question de savoir si je te veux ; cela dépend 
de ce que le père dira ; je ne t’ai rien promis de définitif. 

Le pauvre Hans-Uli restait là, abasourdi, Christen reprit : 

— Tu as entendu ce que j’ai dit. On ne plaisante pas avec 
ces choses-là. En attendant il sera bon de ne pas en parler ; les 
gens n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe. D’ailleurs nous 
allons entrer dans les communions où il ne se publie pas de 
bans. Et puis, il faut avoir égard à Resli qui penserait trop à son 
malheur s’il devait voir prochainement une noce dans la mai-
son. On pourra le dire à la mère, et déjà ce soir, cela lui fera 
plaisir. Quand on a des filles aussi dévergondées, on ne sait ja-
mais ce qu’elles sont capables d’entreprendre. Une fois mariées 
c’est l’affaire de leur mari d’avoir l’œil sur elles... 

— Alors, papa, interrompit Anne-Lisi piquée, c’est juste-
ment le moment de me laisser partir puisque je vous ai fait tant 
de chagrin. Je croyais pourtant m’être conduite de façon à ne 
pas vous donner beaucoup d’inquiétudes. 
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— Je ne me plains pas de toi, répliqua Christen, mais 
l’espèce humaine est faible, quoi qu’on en dise, et si nous nous 
tirons honorablement d’affaire, c’est à Dieu et non pas à nous 
que nous en sommes redevables, entends-tu ? 

On allait entrer dans les communions de septembre qui se 
clôturent par la solennité du Jeûne. En automne quand la mois-
son est rentrée, que les champs nouvellement ensemencés 
commencent à verdir et que les feuilles des arbres jaunissent, 
laissant apparaître les fruits dorés, l’homme fait bien de se dire 
qu’il est aussi un arbre duquel on attend du fruit, et que 
l’humanité est un vaste champ qui sera apprécié d’après la va-
leur et la quantité de la récolte qu’il fournit ; il voit en esprit le 
Seigneur passant d’arbre en arbre en quête de fruits et doit 
chercher lui-même à se rendre compte de l’existence de ces 
fruits ; il y gagnera une impression de tristesse et de regret, car 
l’homme, la soi-disant couronne de la création, porte, hélas, 
bien peu de fruits, et le peu qu’il en porte est couvert de taches 
et piqué des vers. Qu’ils sont rares et chétifs les épis qui crois-
sent sur le vaste champ de l’humanité, et combien riche et luxu-
riante l’ivraie que l’ennemi y a semée ! 

Le jour du Jeûne est chez nous une grande solennité et 
l’approche de ce jour nous rappelle chaque fois au sérieux et au 
recueillement. C’est un temps de retour sur nous-mêmes où 
nous reconnaissons que nous sommes privés de la gloire qui 
vient de Dieu et que toute notre justice est comme un vêtement 
souillé. À la campagne où l’on est plus encore qu’à la ville tourné 
vers les choses sérieuses, le Jeûne revêt une signification parti-
culièrement solennelle et l’on sait tirer un beaucoup meilleur 
parti de ce jour ; on en comprend la portée mieux que là où l’on 
parle à tout propos de l’esprit ; on sait d’ailleurs que les gens qui 
se vantent le plus de leur développement spirituel n’en vivent 
pas moins de viande, de pain, de vin et d’autres choses sem-
blables. 
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Déjà le samedi soir on se prépare à la célébration de ce jour 
et, le jour venu, un silence religieux plane sur toute la contrée ; 
tout au plus entend-on dans le lointain le roulement d’une pe-
tite voiture de promenade conduisant des gens qui cherchent à 
échapper à leur conscience ; dans les endroits où l’on se res-
pecte il ne se trouvera guère de paysan capable de faire sortir ce 
jour-là un cheval de l’écurie. On ne rencontre que gens allant à 
l’église. Dans le nombre il en est que la curiosité amène d’une 
commune éloignée pour entendre comment le pasteur dira leur 
fait aux bons voisins, ou simplement pour entendre sermonner 
autrui, puisqu’il est admis qu’on n’a pas à s’appliquer à soi-
même un sermon entendu dans une autre église, comme si ce 
n’était que dans notre propre église que Dieu eût le droit de 
nous reprendre. Çà et là on verra peut-être dans le voisinage 
d’une maison isolée une lessive flotter au soleil, on ne dira rien, 
bien que ce soit défendu, parce qu’on saura que c’est celle d’une 
journalière pauvre. 

Quant au prédicateur, sachant que la paroisse attend ce 
jour-là un appel sérieux à la repentance, un labour plus profond 
du champ que le Maître lui a confié, il s’y est préparé par le re-
cueillement et la prière ; il a passé le champ en revue, il a cher-
ché à se rendre compte des maladies qui y sévissent et qui met-
tent en danger la récolte et, le moment venu, il dévoile à ses pa-
roissiens le résultat de ses recherches, il le fait non pas avec les 
accents de la colère, non comme un maître qui châtie ses es-
claves ou un berger qui fouette son troupeau dévoyé, mais avec 
une émotion contenue, et non sans se rappeler qu’il est lui-
même un membre de la paroisse et que la position qu’il occupe 
le charge précisément d’une plus grande responsabilité. 

À Liebiwyl le jour du Jeûne était toujours observé avec 
soin ; on le passait dans la tranquillité et le recueillement et il 
était entendu qu’à l’exception des cas de maladie chaque habi-
tant de la maison devait assister au moins à l’un des sermons ; 
les prédications du jour faisaient d’ailleurs, longtemps après, 
l’objet de sérieux entretiens. 
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C’est un jour où l’on ne voit pas les gens aller à l’église avec 
leur calme et leur lenteur habituelle ; ils se hâtent, semblables à 
des torrents qui descendent vers la plaine ; personne ne veut 
être en retard, chacun tient à trouver encore de la place ; plus on 
est âgé, plus on se met de bonne heure en route et l’église est 
remplie depuis longtemps, du moins par le beau temps, quand 
le pasteur apparaît, grave et solennel, sentant que les pensées 
qui s’agitent dans son âme sont celles de la plupart des audi-
teurs, et comptant que Dieu lui fera trouver la meilleure expres-
sion de ses pensées, de manière à atteindre tous les cœurs. 

 

Christen et Anneli n’avaient pas été sans réfléchir à tout ce 
que l’année écoulée leur avait apporté d’événements impor-
tants, de bénédictions et d’épreuves ; ils s’étaient rendu compte 
de tout ce qui leur manquait encore pour être agréables à Dieu ; 
ils s’en étaient remis à Dieu de l’avenir de Resli, et la veille ils 
avaient passé de longs instants de sérieux entretien, si bien que 
le sommeil n’avait que tardivement apporté le repos à leur pen-
sée inquiète et troublée. Aussi s’oublièrent-ils un peu le matin, 
contre le gré d’Anneli qui n’aimait pas en pareil jour la hâte et la 
précipitation ; il est en effet difficile à un esprit préoccupé des 
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soins domestiques de trouver le calme indispensable à une ac-
tion fructueuse de la parole divine. Mais à son grand étonne-
ment elle trouva la besogne du matin en bonne partie faite et les 
préparatifs à peu près terminés, chose peu habituelle, les jeunes 
laissant en général aux vieux le souci de se lever les premiers. La 
fille était à la cuisine, très affairée autour du foyer. Elle lui de-
manda : 

— Qui t’a éveillée ? 

— Eh bonjour, mère, répondit Anneli en se retournant, la 
figure rouge et animée. Es-tu aussi éveillée ? 

— Bonjour, reprit la mère. Mais dis-moi donc pourquoi tu 
es déjà debout et qui t’a fait sortir du lit ? 

— Personne. J’ai seulement un peu réfléchi et je me suis dit 
qu’il était temps de commencer à me lever et de vous laisser un 
peu plus longtemps au lit. Vous avez plus que moi besoin de 
sommeil et quand mon tour viendra de me lever la première, j’y 
serai déjà habituée. 

— Allons, tant mieux ; cela ne te gênera pas. Mais comment 
ta tête toujours à l’évent a-t-elle pu faire ces réflexions ? 

— Mon Dieu, ce n’est pas que je n’aie jamais réfléchi, mais 
je n’ai jamais su le faire voir comme les autres gens. C’est vrai, 
j’ai mes défauts, mais je suis bien décidée à m’en corriger, et si 
je veux en venir peu à peu à te ressembler, il me faudra du 
temps. J’ai donc fait mes petites réflexions, et il faut le dire, j’ai 
eu quelque peu honte de moi-même, aussi ai-je résolu de com-
mencer aujourd’hui même à t’imiter parce que je ne sais pas 
non plus combien longtemps le bon Dieu me donnera à vivre. 
On peut être surpris et n’avoir plus le temps de se corriger. 

— Tu as raison. Cela arrive quelquefois aux jeunes femmes 
et c’est souvent au moment où elles se croient arrivées au terme 
de leurs désirs que le bon Dieu les reprend. C’est pourquoi, mon 
enfant, je suis bien aise que tu y penses de toi-même, je n’aurais 
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guère attendu cela de toi. Continue ainsi et je pourrai mourir en 
paix, car tu as toujours été celui de mes enfants qui m’a donné le 
plus de souci. Mais il y a longtemps que je n’ai trouvé précisé-
ment au sortir du lit une chose qui me fit autant de plaisir. Si 
seulement je savais ce qu’il adviendra de Resli et qu’il sera heu-
reux, je ne regretterais pas de mourir. 

— Bêtises que cela ! Est-ce le moment de mourir quand 
nous avons plus que jamais besoin de toi ? Toi qui nous re-
prends chaque fois que nous en disons un mot, et qui nous re-
proches d’offenser Dieu ! 

— Ce n’est pas la même chose, ma fille. Quand les arbres 
sont grands on en enlève les tuteurs ; à les laisser trop long-
temps on leur ferait du tort. Le bon Dieu n’en agit pas autre-
ment ; il sait le moment favorable. Mais je vais achever de 
m’habiller avant que le déjeuner soit sur la table. Je n’aime pas 
être pressée pour aller à l’église et le souffle commence à me 
manquer. 

Il faisait une belle journée d’automne ; l’air était doux et 
clair et plein de sonneries harmonieuses. Les cloches se tai-
saient-elles ici qu’elles reprenaient ailleurs plus douces ou plus 
graves. On eût dit un bon père et une bonne mère exhortant 
leurs enfants, et la parole tendre et affectueuse de celle-ci suc-
cédant à la voix grave de celui-là. Les dimanches ordinaires c’est 
la jeunesse aux pieds légers qui prend les devants. Cette fois les 
vieilles mamans ouvraient la marche, cheminant à petits pas, 
s’arrêtant souvent pour reprendre haleine. Les vieillards se joi-
gnaient à elles pour deviser du vieux temps et de ce qu’on prê-
chait alors. Au fait, l’humanité est-elle autre chose qu’un gros 
corps d’armée marchant vers la tombe et cherchant au-delà du 
sombre passage les clartés du ciel ? Rien de plus naturel que les 
vieux tiennent la tête de la colonne. Ne sont-ils pas pressés 
d’atteindre le but ? Ne se plaisent-ils pas à ouvrir la voie aux 
jeunes qui s’arrachent plus difficilement au soleil et au grand 
air ? C’est pourquoi il est touchant de voir les vieux prendre le 
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pas devant et marcher dans la foi et le recueillement à la ren-
contre de leur Dieu ; il faut les voir alors cheminer d’un pas 
tranquille et confiant à travers les tombeaux qui s’alignent sur le 
cimetière et jeter un regard de douce soumission sur la dernière 
ligne, où peut-être s’ouvrira bientôt l’étroite demeure de leur 
dépouille mortelle. 

Anneli fut une des premières en route et plus d’une pauvre 
vieille fut heureuse de pouvoir aller à l’église côte à côte avec la 
bonne paysanne de Liebiwyl, qui s’informait de tout avec intérêt 
et causait avec tant d’amabilité ; elles en marchaient plus droit 
qu’elles ne l’avaient fait depuis dix ans. Quelle douce chose 
qu’une nature sympathique et quel bien elle fait à un pauvre 
cœur attristé ! La vue du gai soleil n’apporte pas plus de jouis-
sance au malade. Qu’un pauvre, couché sur un lit de maladie et 
près de mourir, voie un riche, un grand personnage s’approcher 
de son chevet comme un père, il en est plus réjoui et fortifié que 
si on lui versait un breuvage réparateur, il se relève, il est, plus 
que jamais, heureux de s’en aller, il éprouve toute la douceur de 
l’amour fraternel et son âme en est pénétrée jusqu’au fond. Si 
l’on savait quelle force une sympathie véritable ajoute aux mani-
festations de la charité, on ne manquerait pas de donner à celle-
ci tout ce qu’elle comporte de procédés bienveillants. Aussi les 
pauvres femmes se pressaient-elles autour d’Anneli et quand on 
arriva à l’église chacune d’elles prétendit savoir où on entendait 
mieux le pasteur ; elles finirent par la colloquer dans un banc à 
dossier appuyé contre la muraille, où l’on était commodément 
assis sans être trop en vue, et où en cas de fatigue on pouvait 
s’adosser, ce qui n’était pas trop, le pasteur faisant long quel-
quefois… 

L’église se remplit peu à peu ; le régent se mit à lire dans la 
Bible, forçant sa voix pour dominer le son des cloches. À un 
moment donné le silence se fit sur toute la ligne ; le pasteur ve-
nait d’apparaître dans la chaire, pâle d’émotion ; il fit sa prière 
et lut d’une voix contenue le cantique qui allait être chanté par 
l’assemblée. 
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Le chant s’éleva grave et solennel, laissant dans tous les 
cœurs une sérieuse impression. On pria pour demander à Dieu 
de donner efficace aux exhortations qui allaient suivre et l’on 
tendit les oreilles à la lecture du texte. C’étaient ces paroles ti-
rées du livre de Josué : 

« S’il ne vous plaît pas de servir l’Éternel, choisissez au-
jourd’hui qui vous voulez servir, ou les dieux que vos pères ont 
servis de l’autre côté du fleuve ou les dieux des Amorrhéens 
dans le pays desquels vous habitez. Mais pour moi et ma maison 
nous servirons l’Éternel ». 

« Votre maison, dit entre autres le pasteur, sera toujours, 
que vous le veuillez ou non, le miroir de votre être intérieur. Si 
votre cœur est affligé, orgueilleux ou indiscipliné, votre maison 
reflétera ces défauts comme un miroir toujours placé devant vos 
yeux. Et c’est bien ce qui fait que tant d’hommes n’aiment pas 
être à la maison ; ils y sont mal à leur aise comme un prisonnier 
dans son cachot, comme un oiseau qui se serait introduit dans 
une chambre. Ce miroir leur met devant les yeux beaucoup de 
choses qui sont pour eux un reproche continuel ; prédicateur 
muet, il leur parle un langage redoutable et les atteint comme 
une épée à deux tranchants. Et pourtant la maison devrait être 
l’endroit où l’on aime venir se reposer après le labeur de la jour-
née, le port tranquille, après lequel soupire le navigateur long-
temps ballotté par les vagues de la vie. C’est là qu’on devrait être 
heureux de retrouver la paix. Et ne vous laissez pas égarer par le 
vain bavardage de quelques malheureux insensés ; ne croyez 
pas que le ressort de la vie soit dans l’état, dans l’école ou dans 
telle institution de ce genre, il est au foyer domestique et nulle 
part ailleurs. Ce ne sont pas les autorités qui régissent une na-
tion, ni les maîtres d’école qui forment les populations, ce sont 
les pères et mères de famille. Ce n’est pas la vie publique qui est 
l’essentiel dans un état, c’est la vie domestique ; elle est la base 
de toutes choses, elle en est la racine, et telle est la racine tel est 
l’arbre. Ne vous y trompez pas, l’arbre reste parfois encore vert 
quand déjà la racine est flétrie, mais il n’en sera pas longtemps 
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ainsi, le feuillage se flétrira bientôt, les branches se desséche-
ront et au premier orage qui passera sur la contrée, l’arbre 
s’effondrera, car ses racines ne le retiendront plus. Ainsi en ar-
rivera à la nation qui bâtit sur le sable des institutions humaines 
au lieu de se fonder sur la base solide de la famille selon le cœur 
de Dieu. 

« C’est pourquoi considérez vos maisons. Sont-elles des 
temples de Dieu ? Entretenez-vous à votre foyer le feu sacré de 
l’amour et de la fidélité ? Remplissez-vous dans votre intérieur 
les fonctions de ministres de ces temples du Dieu vivant ? Vous 
rappelez-vous toujours que, quelle que soit la charge que vous 
occupez au milieu de vos semblables, votre charge la plus éle-
vée, votre fonction la plus importante doit être celle de mi-
nistres de Dieu dans ce sanctuaire qui vous appartient en 
propre, dans ce temple où vous habitez avec les vôtres ? Et si 
vous voulez servir l’Éternel, que ce soit ce service-là que vous 
rendiez à Dieu plutôt que de vous en tenir à l’observance plus ou 
moins attentive de tel commandement, quand les hommes vous 
observent ou que votre intérêt et votre commodité vous en font 
un devoir. C’est ce qu’entendait précisément l’apôtre Paul 
quand il disait : « Je vous exhorte, mes frères, par les compas-
sions de Dieu, que vous offriez vos corps en sacrifice vivant, 
saint et agréable à Dieu, ce qui est votre service raisonnable. » 

« Si donc vous voulez servir Dieu, confessez le devant les 
hommes, montrez votre foi par toute votre manière de faire et 
que cela vous serve de témoignage. Si l’homme dépravé regarde 
à ses idoles mortes, pourquoi ne regarderiez-vous pas à votre 
Dieu vivant ? » 

Et le pasteur continua en développant cette pensée que le 
chrétien doit s’offrir lui-même en sacrifice saint et agréable à 
Dieu et faire de sa maison un temple consacré à l’Éternel. 
L’auditoire écoutait avec recueillement ; il y avait peu de gens 
dans l’église qui ne donnassent raison au pasteur en reportant 
leurs pensées sur leur propre maison, et bien des yeux devinrent 
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humides à mesure que la réflexion donnait à comprendre qu’elle 
était la cause fondamentale du désordre qui y régnait. Tel repas-
sait l’histoire de sa maison et se rendait compte de ce qui avait à 
un moment donné troublé la paix domestique et de ce qui l’avait 
rétablie plus tard ; tel autre se rappelait qu’il y avait eu des mo-
ments où la joie régnait au logis et d’autres moments où le mé-
contentement avait pris sa place et que ces alternatives avaient 
coïncidé avec le plus ou moins d’ardeur du feu sacré brûlant sur 
l’autel domestique ; telle malheureuse femme essuyait secrète-
ment une larme, à la pensée que son mari était bien loin de 
rendre à Dieu un service raisonnable ; tel mari se félicitait 
d’avoir une femme dévouée à sa maison ; tel autre se disait que 
la sienne était bien loin de réaliser l’idéal ; des enfants mêmes 
comprenaient la discipline dont les parents usaient à leur égard 
et se promettaient d’être plus obéissants à l’avenir. 

Anneli fut elle-même très impressionnée ; une sorte de 
souffle divin se répandait sur son âme ; elle se sentait attristée 
et pourtant infiniment heureuse ; elle voyait en pensée sa mai-
son brillant d’un doux éclat et savait qu’elle pouvait en être fière 
devant Dieu et devant les hommes ; avec quelle satisfaction in-
time elle se disait qu’elle était là chez elle, d’accord avec son ma-
ri, qu’ils étaient en parfaite communion d’idées, que leurs en-
fants leur étaient attachés et que, braves comme ils l’étaient et 
vivant en bonne harmonie, ils sauraient conserver à la maison le 
même éclat non seulement aux yeux des hommes mais aussi de-
vant Dieu. Jamais elle ne s’était rendu compte d’une manière 
aussi évidente du bonheur qu’il y a pour des parents à pouvoir 
redire cette prière : « Seigneur, tu laisses maintenant ton servi-
teur aller en paix ». Elle comprenait aussi que des parents ne 
peuvent parler ainsi que lorsqu’ils sont persuadés que leurs en-
fants sont fondés sur Dieu et leurs noms inscrits dans le livre de 
vie. 

Il y avait cependant une ombre à son bonheur, c’était la 
pensée de Resli, de ce garçon devenu subitement morose, ne se 
plaignant pas sans doute, mais ne riant que rarement, travail-
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lant comme un nègre, recherchant la solitude, et là souffrant vi-
siblement, ainsi qu’elle l’avait à plusieurs reprises observé en 
secret. Ce garçon allait-il donc rester seul et ne verrait-elle pas 
celle qui prendrait un jour sa place au foyer comme la prêtresse 
de l’autel domestique ? Cependant cette ombre s’éclaira bien 
vite des clartés de l’espérance. La bonne mère se dit que 
l’Éternel, qui avait aidé jusqu’alors et qui avait dirigé toutes 
choses avec sagesse, saurait bien continuer à protéger son en-
fant, et elle répéta intérieurement cette parole de confiance et 
de résignation : « Ta volonté, Seigneur, et non la mienne ! » Elle 
reprit donc courage et ce fut avec un nouveau bonheur qu’elle 
regagna son foyer ; il lui semblait que quelque chose l’y attirait ; 
depuis des années elle n’était pas rentrée chez elle avec autant 
de plaisir. 
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CHAPITRE VII 
 

La mort d’une mère, aurore d’un 
bonheur nouveau. 

 

Ce sermon ne laissa pas que d’impressionner les assistants 
et la plupart de ceux-ci ne tarirent pas en expressions louan-
geuses à son sujet. 

— Il a raison, dit l’un, notre pasteur ; la maison est le fon-
dement de tout et si elle manque, rien ne sert d’avoir du foin et 
de la graine en abondance. 

— C’est vrai, dit un tailleur à l’esprit caustique, et ce qui 
m’a le mieux plu, c’est que le pasteur a dû avouer lui-même que 
l’école n’aboutit à rien, et que les enfants n’y apprennent rien, 
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du moins rien de bon. Si je n’instruisais pas les miens à la mai-
son, ils ne sauraient, ma foi, rien du tout. Et du moment que le 
pasteur le dit il faut croire que c’est vrai ; mais je ne me serais 
pas attendu à ce qu’il en viendrait là ; c’est pourquoi respect 
pour lui ; c’en est un en qui l’on peut avoir confiance, mais on ne 
peut pas en dire autant de la plupart. 

À Liebiwyl on s’entretint aussi pendant le repas de ce qui 
avait été dit à l’église, assaisonnant ainsi des mets d’ailleurs 
préparés avec soin. Quand on se leva de table, Anneli dit : 

— C’est moi qui garde la maison cet après-midi. Je pense 
que chacun de vous tient à entendre le second sermon. Et si le 
pasteur se donne autant de peine que ce matin, chacun rempor-
tera sa petite leçon à la maison. À propos, il faudra aussi me 
rapporter du riz, une demi-livre, je pense. On dit que la dysente-
rie règne dans le pays et qu’elle est très maligne, et il paraît qu’il 
y a quatre enfants malades chez la Christine, qu’elle-même est 
au lit et que ces gens sont dans une grande détresse. Ce doit être 
affreux et j’en suis toute affligée. Quand vous serez de retour, 
j’irai voir là-bas ce qu’il y a à faire pour ces gens ; on ne peut pas 
les laisser dans cet état. Pensez donc, tant de malades à la fois, 
personne pour les soigner, rien dans la maison et peut-être pas 
même quelqu’un pour aller chercher le médecin ! 

— Mère, dit Christeli, envoyez-y quelqu’un à votre place ; 
une des filles ira, ou plutôt attendez à demain. Il y a loin jusque 
là-bas et vous avez déjà été à l’église. 

— Je ne puis pas envoyer une des filles ; elles ne voient pas 
ce qu’il y a à faire et peut-être ces gens ne le voient-ils pas eux-
mêmes ; ou bien ils ne sauront ou n’oseront pas le dire et tu sais 
bien qu’il n’y a rien qui fatigue autant un malade, surtout quand 
il a de la peine à parler, comme d’être continuellement interrogé 
et de devoir répondre à cent questions. Il faut savoir lire dans 
les yeux du malade sans trop le questionner. Et les servantes ont 
beau avoir toute la bonne volonté du monde, elles manquent 
d’expérience. Il faut avoir passé par là pour savoir que faire. 
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— Alors, attendez à demain. 

— Mais, Christeli, à quoi penses-tu donc ? Et que dirais-tu 
si tu étais malade et que je te disse : On verra cela demain, si on 
a le temps, et on te fera quelque chose ? 

— C’est vrai, mais je suis votre garçon. 

— En effet, mais il ne s’agit pas là que d’un garçon, il y a 
quatre enfants qui souffrent de cette dangereuse maladie, et 
personne pour leur venir en aide. Quelle nuit ils passeraient, 
penses-y donc ! 

— Mais vous ne pourrez pas leur faire grand-chose. 

— Qui sait ? En tout cas cela leur fera du bien de voir que 
quelqu’un s’intéresse à eux et qu’ils ne sont pas entièrement 
abandonnés. Et si l’un d’eux venait à mourir pendant la nuit, 
faudrait-il qu’il n’y eût personne pour ôter le mort du lit des vi-
vants et le coucher à part. 

— Tu n’as pourtant pas l’intention d’y passer la nuit ? 

— Je ne puis le dire. Cela dépend de ce qui arrivera, mais si 
je ne rentre pas de bonne heure, soyez sans inquiétude, vous 
saurez où je suis. Et si j’ai quelqu’un sous la main pour envoyer 
chercher ce qui pourra manquer, vous donnerez ce qu’on de-
mandera. 

— Après tout, mieux vaudrait ne pas aller. On dit que la dy-
senterie est contagieuse, observa Christeli exprimant enfin le 
fond de sa pensée. Vous ferez mieux d’envoyer une des ser-
vantes. 

— Mais, Christeli, mon garçon, à quoi penses-tu ? N’as-tu 
pas honte de raisonner ainsi ? Il faudrait donc faire les bonnes 
gens en envoyant là-bas quelque peu de chose qui ne nous coûte 
rien, et employer à cela une servante qui n’a que sa santé et qui 
risque de la perdre en y allant, sans que personne lui dise seu-
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lement merci ! Et nous en aurions toute la gloire ! Non, Christe-
li, cela ne s’est jamais fait chez nous. 

Dans la cabane du pauvre aucune maladie, à l’exception du 
choléra peut-être, n’est plus redoutable et n’inspire plus de dé-
goût que la dysenterie. Qu’on se mette à la place de gens qui 
n’ont guère qu’un lit, et un mauvais lit, où les autres membres 
de la famille doivent se tirer d’affaire avec quelques pièces de li-
terie si ce n’est avec des haillons, où les enfants n’ont pour se 
coucher qu’un bois de lit vide, le fourneau ou simplement une 
table, où personne ne possède plus de deux chemises, l’une sur 
son corps, l’autre séchant sur la barrière devant la maison, où il 
n’y a quoi que ce soit en fait de provisions, où l’on va jour après 
jour ramasser le bois nécessaire, où la question qui se pose 
quand il s’agit de dîner n’est pas de savoir s’il est midi, mais s’il 
y a dans le buffet de la cuisine de quoi manger, et l’on compren-
dra la détresse de ces gens quand éclate chez eux une maladie 
où la propreté, le lavage du linge, une nourriture substantielle et 
des soins entendus sont de rigueur. 

L’après-midi, quand on fut revenu de l’église, Anneli se mit 
en route. On ne lui fit plus d’objection, mais chacun voulut 
l’accompagner et, sur son refus, on la supplia de penser à son 
âge et de revenir le plus tôt possible. 

Anneli avait déjà vu de près bien des misères, mais ce 
qu’elle trouva cette fois dépassa tout ce qu’elle aurait pu imagi-
ner en fait de dénuement et d’abandon. Elle avait pris avec elle 
beaucoup de choses, du riz, quelque peu de linge pour les en-
fants, du pain et même une bouteille de crème, parce qu’elle 
avait entendu dire que la crème était bonne pour calmer 
l’estomac, mais il n’y avait dans la maison point de bois, pas 
trace de beurre, presque pas de linge. Quelques personnes 
s’étaient rencontrées là, surtout parce que c’était le Dimanche ; 
il y en avait qui avaient apporté soit du pain, soit des biscômes, 
ou même de la viande salée et fumée : d’autres mettaient un 
batz ou une pièce de six kreutzers sur la table et s’en allaient en 
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disant : « Mon Dieu, quel taudis ! C’est à n’y pas tenir une 
heure ! Il y a de quoi en devenir malade ! » D’autres mettaient la 
main à l’œuvre, puis disaient être obligés de retourner à la mai-
son, n’ayant personne pour faire le souper, et prenaient la porte 
sans s’informer par qui ils seraient remplacés. On entrait et sor-
tait, on questionnait, on se renseignait mutuellement, on ex-
primait l’opinion que toute la famille y passerait, à l’exception 
de la mère, et encore fallait-il qu’elle fût robuste pour en sortir, 
mais personne n’avait encore mis sérieusement la main à 
l’œuvre quand Anneli arriva. 

La brave paysanne jugea d’un coup d’œil la situation. Une 
femme de ménage intelligente ne peut tenir dans le désordre ; 
d’instinct elle remet toutes choses à leur place, faisant concourir 
toutes les activités individuelles à un même but de telle façon 
qu’aucune d’elles ne travaille à l’encontre de l’autre et qu’elles 
s’entraident mutuellement. Et elle le fait calmement, sans se 
démener comme une girouette, sans faire usage de beaucoup de 
paroles, sans relancer les gens à droite et à gauche comme un 
tourbillon qui disperse un tas de foin au moment de la récolte ; 
elle s’y prend en quelque sorte à la façon du Créateur débrouil-
lant le chaos, si bien que chacun se met à l’œuvre à l’endroit qui 
lui est assigné, croyant au fond avoir pris toute l’initiative et se 
persuadant que sans lui on n’en serait jamais sorti et qu’on peut 
se féliciter de l’avoir eu sous la main. 

Un des assistants se déclara prêt à aller chercher le doc-
teur ; on le chargea de porter en passant un message à Liebiwyl ; 
il vint du bois pour les premiers besoins ; il se trouva du beurre ; 
une soupe au riz fut mise sur le feu ; on aéra, on balaya et plus 
l’ouvrage avançait moins on se démenait et moins on bavardait, 
si bien que la pauvre femme se mit à dire : « Je crois que cela 
commence à mieux aller, je me sens déjà toute autre. » Le tout 
est de savoir s’y prendre, et dans la plupart des cas c’est plutôt le 
savoir-faire que la bonne volonté qui fait défaut. 

– 153 – 



Le soir encore Anne-Lisi arriva, portant de nombreux pa-
quets et chargée de dire à la mère qu’elle eût à rentrer au logis, 
voulant elle-même rester ici. Mais elle eut beau dire, la mère ne 
l’entendit pas ainsi. Quand une femme de tête a résolu de re-
mettre l’ordre quelque part et qu’elle a commencé son œuvre, 
rien ne peut l’en détourner : il lui prend une sorte de fièvre, un 
besoin d’agir qu’on ne calme pas facilement. Il faut d’ailleurs 
avoir vu de pauvres enfants aux prises avec la souffrance et la 
mort pour savoir ce que ce spectacle a de triste et d’émouvant. 
Ces enfants ont le plus souvent dès leur jeune âge l’impression 
qu’ils sont une charge pour leurs parents réduits à lutter péni-
blement pour eux avec les difficultés de la vie ; quand on ne le 
leur dirait pas en tout autant de termes, ils n’ont qu’à ouvrir les 
yeux pour s’en convaincre. Tout petits la mère les porte sur son 
dos, le père sur ses bras ; dès qu’ils peuvent marcher on ne se 
soucie plus guère d’eux, à moins que l’un d’eux plus aimant et 
de plus jolie figure ne trouve le moyen de se coller à l’un ou 
l’autre des parents ; encore n’y réussira-t-il qu’à force de petites 
flatteries. 

Mais ceci est généralement l’exception et ne concerne que 
les tout jeunes enfants que le monde n’a pas encore endurcis et 
rendus insensibles à l’affection paternelle et maternelle. Les 
autres se tirent d’affaire comme ils peuvent ; s’ils manquent du 
nécessaire, c’est qu’on n’a rien à leur donner ; s’ils souffrent, 
c’est qu’on n’a pas le temps de les soigner ; s’ils sont négligés, 
c’est qu’on a autre chose à faire qu’à s’inquiéter d’eux. C’est une 
dure école pour les cœurs sensibles et beaucoup s’y racornis-
sent, s’ils ne s’y brûlent pas comme les tuteurs d’arbres qu’on 
passe au feu pour les durcir, quitte à les brûler quelquefois. À 
cette école on apprend à se soumettre, à souffrir et à lutter sans 
se plaindre, comme cela se voit si souvent chez les enfants 
pauvres aux prises avec la maladie ; ils ne crient pas, ne pleu-
rent pas ; on les voit, brûlants de fièvre ou claquant les dents, 
couchés sans mot dire sur un misérable grabat ; leurs lèvres 
sont rouges de soif ; il y a bien sur le poêle un pot ébréché con-
tenant quelque breuvage, mais personne n’a le temps de le leur 
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apporter ; ils ne disent mot, continuent à souffrir, les regards 
tournés vers le vase qui est sur le poêle ; ils attendent, jusqu’à ce 
que la mère remarque la chose en passant et leur dise : « As-tu 
peut-être envie de boire ? » Voyez au contraire les enfants riches 
avec leurs caprices, leurs impatiences, leur incapacité de sup-
porter la douleur ; voyez-les jetant les hauts cris dès qu’ils ont 
failli se couper, voyez les entourés de tout le personnel, dès 
qu’ils se sont coupés en réalité et ne pouvant même alors modé-
rer leurs cris ; voyez tout cela et vous vous demanderez peut-
être quelle école est la plus profitable à la vie, celle du riche ou 
celle du pauvre, et vous commencerez à comprendre combien il 
est difficile aux éducateurs de la jeunesse et spécialement aux 
parents de trouver le juste milieu en fait d’éducation, soit 
d’endurcir le cœur en vue des difficultés de la vie et de l’amollir 
en vue des exigences de l’affection. 

Les pauvres petits malades dont nous parlons avaient donc 
passé par la dure école ; aussi étaient-ils résignés, muets, insen-
sibles, disaient telles gens qui ne comprennent rien à ces choses. 
À quoi pensaient-ils sous les haillons qui les couvraient ? À leurs 
maux ? À la guérison ? À la mort dont il était tant question au-
tour d’eux ? Ils n’en disaient rien. Mais quand la bonne et belle 
vieille dame s’approcha d’eux, qu’elle les mit au propre, leur fit 
endosser une belle chemise blanche, leur apporta une bonne 
boisson chaude et calmante, qu’elle leur eut adressé des paroles 
encourageantes, il sembla qu’ils se réveillaient et qu’ils avaient 
envie de dire quelque chose, et la dernière, une fillette au teint 
pâle, au gentil regard, à la chevelure blonde et frisée lui deman-
da : 

— Es-tu peut-être ma marraine ? 

— Pourquoi pas ? mon enfant, répondit Anneli. Je veux 
bien être ta marraine. 

— Alors tu resteras avec nous, n’est-ce pas ? Tu ne t’en iras 
pas que tout soit passé et que la mère puisse se lever. 
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— Oui, ma petite, je resterai. 

Aussi Anneli ne pouvait-elle réellement pas partir. Les en-
fants, et surtout la petite blonde lui avaient pris le cœur ; elle se 
considérait presque comme leur grand’mère et il lui semblait 
que si elle les abandonnait Dieu lui en demanderait compte. Elle 
n’en dit pas un mot à Anne-Lisi, cela se comprend ; elle opposa 
d’autres raisons. Ainsi faisons-nous volontiers ; nous dirons 
tout autre chose que ce que nous pourrions et devrions dire, 
peut-être parce que nous ne savons pas au juste pourquoi nous 
voulons ce que nous voulons ; une résolution se forme en nous, 
elle sort, comme un esprit, d’un sombre abîme et ce n’est qu’une 
fois formée que nous cherchons des raisons pour la justifier. 

— C’est que, dit Anneli, personne ne saurait faire le bouil-
lon de riz qu’il faut à ces malades. On se borne à mettre la chose 
un moment sur le feu, mais on ne fait pas assez cuire le riz ; il ne 
faut pas qu’au moment de le donner toute l’eau se tienne au 
haut et le riz au fond ; l’essentiel est que le bouillon soit épais et 
qu’il se colle aux boyaux ; j’entends le préparer moi-même. Et 
puis il faut que les enfants prennent leur potion ; la mère dit 
bien qu’on ne peut pas la leur faire avaler, pourtant il le faut, et 
je crois être la seule qui puisse la leur faire prendre, vu qu’ils 
commencent à s’habituer à moi ; je veux essayer. Après tout il 
m’est aussi facile de rester, à présent que je suis ici, que de cou-
rir à la maison. Qu’on me fasse chercher demain matin avec le 
char et le cheval, et si quelqu’un veut alors me remplacer, cela 
m’arrangera. Au reste, une fois la chose en train, il se trouvera 
bien quelqu’un du voisinage pour continuer. Mais n’oubliez pas 
d’apporter du gruau d’avoine et un des duvets qui sont pendus 
au grenier. 

Anne-Lisi dut aller bon gré mal gré et ce fut tout aussi inu-
tilement que la malade s’interposa : 

— Non, disait la pauvre femme, je ne puis accepter cela, je 
ne saurais comment vous le rendre. Passe encore si c’était pour 
un accouchement ; cela se fait toujours ; on sait bien qu’une 
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femme a besoin alors d’une autre femme et j’en ai déjà profité 
quelquefois, mais pour une maladie comme celle-ci, cela n’a pas 
le bon sens. Il n’y a qu’à mettre le bouillon sur le poêle et je ver-
rai à me tirer d’affaire seule. 

Comme Anneli persistait dans sa résolution, la femme se 
mit à pleurer, disant : 

— Non, je n’aurais pas cru qu’il y eût au monde une femme 
aussi bonne, et encore une femme riche qui n’a pas besoin de 
cela ni pour le monde, ni pour le ciel où sa place est toute mar-
quée, j’en suis bien sûre. Mais je ne puis pas assez dire le bien 
que cela me fait d’avoir chaud et de n’être pas obligée de me le-
ver à chaque instant. 

Les remèdes arrivèrent enfin avec l’avis que le médecin 
viendrait le lendemain de bonne heure. En attendant il fallait 
donner la potion d’heure en heure et faire boire du bouillon de 
riz autant qu’on pourrait. 

Anneli prit la bouteille en main et s’approcha des enfants 
qui avaient toujours été rebelles aux remèdes. Elle commença 
par la plus jeune, lui fit des caresses, promit de donner ensuite 
de ce bon bouillon, et l’enfant avala la cuillerée. 

— C’est joliment bon, dit la petite. Je n’aurais pas cru qu’il 
y avait de si bons remèdes. 

— N’en as-tu pas encore pris ? demanda Anneli. 

— Non, mais on m’a toujours dit que si je n’étais pas sage et 
si je ne voulais pas aller au lit, je deviendrais malade et qu’on 
me donnerait des remèdes qui puent horriblement et qui vous 
tordent les boyaux et qui sont terribles à prendre… 

— Oh ! oh ! fit Anneli. 

Les autres enfants prirent la potion, soit parce que la plus 
jeune l’avait prise, soit parce qu’ils n’osaient guère la refuser des 
mains de la bonne dame. 
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La nuit vint sur ces entrefaites ; la mère s’endormit, et An-
neli qui avait assez à faire soit autour des enfants, soit à la cui-
sine, voulut faire de la lumière. Elle trouva bien une lampe mais 
pas d’huile. Elle chercha dans tous les endroits où on met 
d’habitude la bouteille d’huile, ce fut en vain. Elle demanda à 
voix basse à un des enfants où était l’huile. 

— Nous n’en avions déjà rien hier soir, répondit l’enfant. 

Heureusement il faisait un beau clair de lune, mais cette 
lumière était encore bien insuffisante et chaque fois qu’Anneli 
avait un moment de repos elle se livrait à de pénibles ré-
flexions : « Quatre enfants malades et pas d’huile dans la mai-
son ! Nous ne savons guère, nous autres, ce que les pauvres ont 
à souffrir ; nous sommes, en vérité, trop bien partagés. Je me 
croirais certes bien à plaindre, s’il me manquait quelque chose, 
fût-ce peu de chose, dans mon ménage et quand ce ne serait que 
pour une nuit ; si je n’avais plus de café ou de farine, je n’en 
dormirais pas, quand même je saurais que je pourrais m’en pro-
curer le lendemain autant qu’il m’en faudra. Et ici rien, ni ar-
gent, ni pain, ni quoi que ce soit et tout le monde malade ! Ne 
rien avoir et ne pas savoir où prendre, j’en perdrais la tête ! Il 
faudrait sans doute en passer par là si c’était la volonté de Dieu, 
mais je ne sais pas comment j’en sortirais. Combien il fait plus 
beau donner que recevoir ! Et s’il m’avait fallu voir mes enfants 
couchés ainsi dans des haillons, n’ayant que la peau sur les os, 
pâles, épuisés, s’il fallait en voir un seul dans cet état, non, je ne 
pourrais supporter cela ! Et si le bon Dieu me laissait le choix 
entre des enfants, mais des enfants dans l’état de ceux-là, man-
quant de tout, couchés dans de misérables grabats, ou pas 
d’enfants du tout, que faudrait-il choisir ? Que Dieu est pourtant 
bon de ne pas nous tenter de la sorte et de faire ce qu’il juge à 
propos ! Et cependant s’il me fallait donner tout ce que je pos-
sède, quitte à voir mes enfants dans cet état, sans même pouvoir 
mendier pour eux, j’aurais le cœur brisé, mais je ne voudrais pas 
les lâcher. À quoi me servirait la richesse, si je n’avais plus mes 
enfants ? Il me faudrait pleurer et gémir sans trêve et sans repos 
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et sans pouvoir dire autre chose que ceci : « Si seulement je les 
avais encore ! Si seulement ils étaient encore là ! » 

Il fallut relever la petite et la lune éclaira le charmant vi-
sage de l’enfant, se jouant dans ses boucles blondes et ceignant 
sa tête d’une auréole d’or. 

« Qu’elle est jolie ! pensa Anneli. Pauvre enfant, qu’ad-
viendra-t-il de toi ? Combien triste sera ton sort ! Et pourtant 
mainte femme riche serait si heureuse de te posséder ! Tu serais 
couchée dans un lit bien meilleur, et on t’entourerait de tous les 
soins et de tous les égards. Dieu en a décidé autrement ; il sait 
pourquoi, et nous, nous n’y comprenons rien. Il y a tant de 
choses que nous ne comprenons pas ! Pourquoi ne pas donner à 
cette femme un peu plus, quand nous pourrions, nous autres, 
faire avec beaucoup moins sans pour cela être mal logé ou 
n’avoir pas de quoi acheter un peu d’huile ? Il l’a voulu ainsi et il 
faut sans doute qu’il en soit ainsi, à condition que, pauvre ou 
riche, chacun fasse son devoir, le riche à l’égard du pauvre et le 
pauvre vis-à-vis du riche. Pour moi, je ferai certainement mon 
devoir. Si seulement Christen voyait tout ceci ! Christen a bon 
cœur, surtout ces derniers temps, mais s’il voyait cette misère et 
ces enfants, il me pardonnerait bien des choses, il comprendrait 
ce que je ressens quand on me demande l’aumône ; je donne, à 
la garde de Dieu. Se doute-t-on de ce que les gens souffrent ? Il 
n’y a qu’à voir ce qui se passe ici. Mais Christen n’a pas besoin 
de le voir, il a bon cœur. D’autres en auraient plus besoin que 
lui ; il y a des gens qui, s’ils pouvaient écraser les pauvres, leur 
sucer la dernière goutte de sang, ne s’en feraient pas faute, les 
misérables, les brutes, Dieu me pardonne ! Oh si tous les 
hommes et toutes les femmes savaient comme on peut être 
malheureux dans ce monde et ce que c’est que la misère ! Com-
bien se plaignent continuellement et ne sont jamais contents, 
parce qu’ils ne savent pas ce que c’est que souffrir et ne veulent 
pas voir leurs avantages ! Ces gens, avec leurs plaintes et leurs 
jalousies, offensent Dieu d’une manière indigne. Oh, que plutôt 
celui qui a la santé et qui peut chaque soir se glisser dans un bon 
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lit chaud, sachant que ses enfants sont bien couverts et ont tout 
ce qu’il leur faut, que celui-là s’estime heureux et rende grâce au 
Dieu tout bon. 

La nuit passa donc bien vite et quand l’étoile du matin pa-
rut à l’horizon et jeta un regard curieux à travers les vitres, elle 
vit des figures dormant d’un sommeil paisible. Avec le jour vin-
rent d’autres gens, entre autres Christen, le visage passablement 
mécontent, mais pourvu du nécessaire. Anneli ne se laissa pas 
désarçonner par l’air de son mari, elle lui fit attacher son cheval 
et l’obligea à entrer. Christen vit la misère et le dénuement des 
pauvres gens, il eut sous les yeux les enfants et leur air de souf-
france, mais il n’en prit pas un visage plus aimable et se borna à 
dire : 

— Ce n’était pas une raison pour te faire passer ici toute la 
nuit. Allons maintenant. 

— Tu veux t’en aller ? dit la petite fille. Non, marraine, il 
faut que tu restes ; tu l’as promis. 

Et elle se suspendit au cou d’Anneli qui dut lui faire force 
promesses pour la tranquilliser. Les autres enfants ne dirent pas 
grand’chose, mais il était facile de voir qu’il leur était dur de se 
séparer de la bonne dame qui avait eu pour eux tant d’égards et 
de bonnes paroles. Quant à la mère, elle fondit en larmes en di-
sant : 

— Que le Père céleste vous rende ce que vous m’avez fait ! 
Non, on ne trouvera plus sur la terre une femme comme vous, et 
jamais je n’oublierai cette nuit ; il m’a semblé en vérité que 
c’était un ange qui était là et qui veillait sur nous. 

À ces paroles la figure de Christen se rasséréna ; il com-
mençait à comprendre ce que sa femme avait fait ; son cœur 
s’attendrit ; il fut touché de compassion et trouva quelques 
bonnes paroles : 
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— On ne vous oubliera pas, quand même la mère revient à 
la maison, mais elle se fait vieille et ne pourrait plus supporter 
tout cela. Ne vous tourmentez pas, cela ira mieux. Et quand 
vous serez guéris, venez seulement chez nous, on verra à vous 
aider. 

C’était beaucoup pour Christen, qui laissait ordinairement 
ces choses-là à sa femme. Mais ce qu’il entendit de celle-ci pen-
dant le voyage le toucha encore davantage. 

— On ne sait pas apprécier son bonheur, dit-il. Mais je ne 
comprends pas qu’il puisse exister une telle misère dans ce 
pays, où l’on n’est pourtant pas dur à l’égard des pauvres. Le 
mal est qu’on ne va pas assez voir les choses de près. À voir tant 
de mendiants à sa porte, on finit par se persuader que ceux qui 
ont besoin de quelque chose viennent eux-mêmes le demander. 

C’était une fraîche matinée d’automne ; une bise âpre 
fouettait le visage des deux voyageurs. Quand ils arrivèrent au 
logis, Anneli était transie de froid ; elle avait eu chaud et ne 
s’était pas habillée comme il l’aurait fallu pour sortir en voiture. 
Personne n’y avait pensé ; au reste le trajet n’était pas long. Elle 
n’avait pas mangé depuis le jour précédent, ne voulant pas di-
minuer le bouillon des enfants et n’ayant rien d’autre à sa dis-
position. 

— C’est étonnant comme on se refroidit vite quand on a 
l’estomac vide ; je ne l’aurais jamais cru. Mais Anne-Lisi aura 
sûrement pensé à me laisser du café et, il faut le dire, jamais il 
ne m’aura fait autant plaisir. 

En effet, le café était préparé et Anneli s’en régala, non sans 
s’interrompre à chaque instant pour dire à ses enfants : 

— Voyez-vous, nous ne savons pas ce que nous sommes 
heureux et ce que les pauvres gens sont à plaindre. Avoir une 
nourriture chaude, un bon lit, une cave et un grenier où nous 
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pouvons aller chercher ce dont nous aurions envie, n’est-ce pas 
de quoi être contents ? 

Les enfants engagèrent la mère à aller se coucher pour se 
remettre plus vite ; elle ne s’y décida qu’à grand’peine, ayant le 
cœur tellement plein de ce qu’elle avait vu. Elle eût préféré ra-
conter toute la matinée durant. Anne-Lisi dut lui dire au moins 
six fois : « À présent, dors ! » avant de pouvoir s’en aller. 
« Écoute encore ceci », disait-elle toujours. 

Le sommeil fut long à venir ; encore fut-il agité et pénible. 
Anne-Lisi avait seulement tiré la porte pour entendre la mère 
quand elle demanderait quelque chose. Elle l’entendit parler, al-
la voir et la trouva endormie. Elle appela Resli. 

— Viens donc ! Écoute comme elle parle tout en dormant. 
Faudrait-il l’éveiller ? 

— Je la laisserais dormir, répondit Resli. Elle a le cœur 
tendre et ces gens lui ont fait tellement pitié que cela lui revient 
en songe. Je crois que ce ne sera rien, mais ne t’éloigne pas et 
aie l’œil sur elle. 

Anneli se réveilla ayant mal à la tête, mais sans se plaindre. 
Elle se sentait très mal, mais elle ne voulut pas en avoir le nom, 
quoiqu’on lui en demandât. Elle craignait qu’on ne lui reprochât 
de ne pas avoir suivi les conseils qu’on lui avait donnés. Une 
semblable crainte se rencontre fréquemment et cause plus de 
mal qu’on ne le croit ; elle est habituellement la conséquence du 
sentiment que l’on éprouve d’avoir été dans ses torts ; on avait 
été averti et on est allé de l’avant quand même. Elle résulte aussi 
de la trop vive tendresse ou de l’impressionnabilité excessive de 
certaines gens qui sautent en l’air à la moindre alerte et en-
voient tout d’abord un char de déménagement à la pharmacie 
pour chercher des remèdes. Il y a aussi des gens qui ont la rage 
de faire des sermons, et comme les occasions de les appliquer 
ne sont pas aussi fréquentes qu’ils le voudraient, ils se rabattent 
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sur ceux qu’ils voient indisposés ou qui se plaignent de quelque 
bobo et alors il faut les entendre : 

— Je te l’ai pourtant assez dit ; tu l’as à présent, tu ne veux 
jamais me croire, c’est ton affaire. Mais je ne dis plus rien. Tu 
veux forcer les choses, grand bien t’en fasse ! Mais ne viens plus 
dire que c’est ma faute. 

On se cache donc autant que possible de ces prêcheurs, de 
telle façon qu’ils n’aient aucun prétexte à placer un sermon, ce 
qui ne les empêche pas de vous accoster un beau matin en di-
sant : 

— Écoute, il faut que je te dise quelque chose. Ne te fâche 
pas, c’est pour ton bien. J’aimerais mieux ne rien dire mais cela 
me tient à cœur. Tu ne peux décidément pas rester ainsi ; tu au-
rais besoin d’un purgatif ou de n’importe quoi. 

— Mais je me trouve parfaitement. 

— C’est justement ce qui m’inquiète. Tu as toujours eu de 
sept en quatorze quelque petit bobo et voici longtemps que tu 
n’as rien. C’est mauvais signe ; tu ne fais pas assez attention, et 
je tiens à t’avertir à temps. C’est pourquoi prends garde à toi, ce-
la pourrait donner quelque chose de grave, quoi ? je n’en sais 
rien, je ne suis pas médecin, mais cela ne manquera pas. Voilà 
justement ta femme qui va en ville ; à ta place je lui ferais ap-
porter cette potion qui t’a déjà fait tant de bien. 

Les gens d’Anneli n’étaient heureusement pas de cette 
trempe, ce qui ne les aurait pourtant pas empêchés de dire leur 
petit mot : 

— Mère, pourquoi ne veux-tu écouter personne ? Ne te fies-
tu pas à nous ? Tu te crois encore à vingt ans ! 

Elle cacha donc son mal. Et quant aux maux de tête et à 
l’abattement se joignirent la colique et le dérangement 
d’estomac, elle resta bouche close, se fit aussi secrètement que 
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possible du thé dont elle buvait quand personne ne la voyait, 
c’est-à-dire rarement. Enfin Anne-Lisi et Christen remarquèrent 
quelque chose. 

— Écoute, mère, tu es malade. Qu’as-tu ? Il faut le dire. 

— Ce n’est rien d’autre, répondit Anneli. Un léger déran-
gement d’estomac ; cela s’arrangera ; je me suis fait du thé de 
camomilles. 

— Alors il faut envoyer tout de suite quelqu’un au docteur ; 
on ne peut pas laisser la chose ainsi. Qui sait ce que cela pour-
rait donner ? 

— Il en vaut bien la peine ! Aller au médecin pour un petit 
dérangement d’estomac ! On se moquerait de nous. Un peu de 
bouillon de riz fera l’affaire, sinon il sera encore temps de voir 
autre chose. 

— Oui, à force de voir on laisse mourir les gens. 

— Allons, le danger n’est pas si grand qu’on ne puisse at-
tendre à demain, et si cela ne va pas mieux on enverra 
quelqu’un au médecin ; il faudra déjà que quelqu’un aille à 
l’huilerie voir si notre colza n’est pas encore pressuré ; notre 
provision d’huile est bientôt à bout et je ne serai tranquille que 
quand nous en aurons de nouveau. Je sais à présent ce que c’est 
que de ne pas avoir d’huile dans la maison. 

Le lendemain matin Anneli ne se trouva pas mieux, bien au 
contraire ; elle était très abattue et les souffrances n’avaient pas 
diminué. On courut au médecin avec prière instante de ne pas 
s’arrêter en chemin. Le messager revint avec la recommanda-
tion de faire bien attention, la dysenterie régnant dans le pays et 
un dérangement d’estomac étant une chose à surveiller de près. 
Le docteur annonçait son arrivée pour l’après-midi. 

Ce fut comme si la foudre était tombée sur la maison. Tous 
les visages étaient pâles. Toutes les mains tremblaient. Il n’était 
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venu à l’idée de personne que la mère pût prendre la dysente-
rie ; Christeli lui-même, qui l’avait mise en garde, n’y pensait 
plus, puisqu’elle était rentrée sans la rapporter sur elle comme 
une vermine qu’on ramasse en route. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! La mère a la dysenterie ! Ce cri 
sortit de toutes les bouches, même de celle du petit berger qu’on 
trouva gémissant derrière la maison et qui dit en sanglotant : 

— Si elle vient à mourir, je n’aurai plus personne au 
monde. Ne m’avait-elle pas promis un habit neuf pour le Nou-
vel-An si j’étais sage ? Et elle me l’aurait certainement donné. 

Christen était tout abattu, sa tête n’y était plus ; voulait-il 
sortir, il ne trouvait pas la poignée de la serrure et devait la 
chercher un bon moment. Au fond, personne ne savait le motif 
de cette inquiétude générale ; rien ne prouvait qu’il y eût du 
danger, le docteur s’étant seulement borné à déclarer qu’il fallait 
surveiller la chose. Mais la mère n’avait jamais été malade, elle 
n’avait jamais manqué, elle avait été le pivot sur lequel tournait 
le ménage, la Providence du logis, et qu’elle ne fût plus à son 
poste, qu’elle pût même mourir, cette éventualité se présenta 
tout à coup à tous les esprits, comme si la foudre eût frappé la 
maison. Quand Anne-Lisi lui donna sa potion, les larmes cou-
laient à flots de ses yeux et sa main tremblait tellement qu’elle 
ne put ni tenir la cuillère ni approcher la bouteille de celle-ci. 
Resli dut lui venir en aide. 

Quant à Anneli, elle restait calme et cherchait à consoler 
ses gens : 

— Eh, eh ! disait-elle, il ne faut pas se désoler tellement 
pour une chose qui n’est pas encore arrivée. Et si même 
j’attrape le mal, cela ne veut pas dire que je doive en mourir. Et 
si j’en meurs, à la garde de Dieu ! Il faut partir une fois, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard. Remerciez plutôt le bon Dieu de 
nous avoir laissés si longtemps ensemble. Il y a vingt ans, alors 
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oui, c’eût été une autre affaire ; mais à présent cela doit vous 
être égal ; vous pouvez faire sans moi. 

Quand le docteur arriva dans l’après-midi il constata que la 
dysenterie était déclarée et dit d’un air entendu : « C’est clair, 
nous la tenons à présent, je l’avais bien dit. » À ces mots ce fut 
dans toute la chambre une explosion de cris et de larmes. Le 
docteur se crut obligé d’intervenir : 

— Allons, ne vous désolez pas tant, dit-il, vous ne faites 
qu’effrayer la mère. Je ferai tout ce qu’il sera possible de faire et 
le bon Dieu ne voudra pas reprendre une aussi brave femme, les 
pauvres y perdraient trop et beaucoup d’autres gens avec eux. 
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Quand il sortit, tous l’accompagnèrent jusque devant la 
maison et plus loin, pour lui demander son avis et le supplier de 
ne rien négliger et de dire sans se gêner ce qu’il fallait faire, plus 
et mieux. Et quand ils rentrèrent ils allèrent s’asseoir chacun 
dans un coin, la tête appuyée dans les mains, pour revenir 
l’instant d’après au chevet de la malade et voir à quoi elle en 
était. Chacun voulait veiller, donner un coup de main, se rendre 
utile ; le vacher lui-même se leva le lendemain plus tôt qu’à 
l’ordinaire, ne pouvant plus dormir, tant il était inquiet au sujet 
de la mère et voulant savoir comment elle avait passé la nuit. 
C’est que les domestiques savaient qu’en cas de maladie, la mère 
ne les abandonnait pas non plus ; souvent elle restait levée pour 
l’un d’eux et paraissait tout à coup à son chevet, une tasse à la 
main. Et quand même il grognait intérieurement contre la ti-
sane, il était reconnaissant de la peine qu’on prenait pour lui et 
heureux de ne pas se sentir abandonné quoique simple domes-
tique. 

L’accès fut violent pour une personne de l’âge de la mère et 
le docteur prit un air de plus en plus sérieux, recommandant 
des soins assidus et s’y aidant de son mieux. « Il n’y a pas à lan-
terner, » disait-il. Le matin de bonne heure il était déjà là et le 
plus souvent revenait sur le soir. Les gens de la maison faisaient 
l’impossible ; personne ne se déshabillait et si l’un ou l’autre 
quittait un instant la chambre pour faire un petit sommeil, il re-
venait l’instant d’après, réveillé par l’inquiétude, pour écouter 
derrière la porte ou pour interroger ceux qui sortaient. Le doc-
teur avait interdit les visites, disant que cela ne servait qu’à 
troubler la malade, d’autant plus que c’était une maladie où il 
fallait se relever souvent, ce qui devenait difficile en présence 
d’étrangers. 

Les visiteurs donnaient effectivement beaucoup à faire. Dès 
qu’on sut que la paysanne était malade, on vint de tous côtés 
dans l’intention de la voir et, à laisser entrer tout le monde, la 
chambre n’eût pas cessé un instant d’être remplie. « Seigneur 
Jésus, eût dit l’un, comme elle est malade ! Elle n’ira pas jusqu’à 
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demain. » Un autre se fût écrié : « A-t-elle donc changé ! Mais 
on a vu de bien plus malades en revenir. » On eût raconté cent 
histoires toutes plus effrayantes l’une que l’autre, on eût pleuré 
bien fort, les pauvres femmes se fussent répandues en gémisse-
ments lamentables et l’une d’entre elles n’eût pas manqué de 
dire en s’en allant : « Allons, je ne te reverrai plus, mais je prie-
rai le bon Dieu de te pardonner tes péchés. » Une autre eût pris 
congé en ces termes : « Il faut que j’aille. Au revoir donc, si ce 
n’est ici-bas, du moins là-haut ! » 

Il ne fut pas facile de contenir la foule des visiteurs. Chacun 
prétendait avoir le droit d’entrer et s’imaginait que la malade 
était terriblement angoissée et disait des choses qu’on ne voulait 
pas laisser entendre. Aux yeux de beaucoup de gens c’est en ef-
fet un péché que de ne pas laisser pénétrer chacun dans la 
chambre d’un malade, et celle-ci devrait être ouverte à tous, 
comme une salle de Grand Conseil ou de Parlement. 

On dut se débarrasser des gens à force de politesse et en 
leur servant à boire et à manger. On mit d’ailleurs en avant la 
défense du médecin, ce qui ne convainquit personne. 

— Oh, disaient les uns, elle est sans doute déjà morte et on 
n’ose pas la montrer, tant elle est épouvantable à voir. 

— C’est pur orgueil ! disaient des seconds. Nulle part ail-
leurs on ne nous a empêchés d’entrer. 

— Qui sait ? chuchotaient des troisièmes. La paysanne 
voudrait peut-être révéler quelque chose et ses gens aiment 
mieux que personne ne l’entende et que cela ne se sache pas. Ou 
bien elle a envie de donner quelque chose à tel ou tel, elle a tou-
jours eu bon cœur. Mais ses enfants veulent tout garder pour 
eux. 

Ainsi parlaient les gens, fidèles à leur habitude de ne pas 
réfléchir à ce qu’ils disent. Heureusement que, pour la plupart, 
le cœur vaut mieux que la langue. 
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Anneli, de son côté, parlait peu de la mort, ce qui donnait 
bon espoir aux siens ; on se disait : « Elle doit savoir mieux que 
personne à quoi elle en est, et si elle sentait quelque chose elle le 
dirait ». Bref, on se reprenait à espérer. Et en effet un beau ma-
tin le mal parut arrêté ; on en eut une grande joie et l’on trouva 
tout naturel que la malade restât faible après tant de maux ; 
elle-même les engagea à aller tous au champ, sauf Resli qui lui 
tiendrait compagnie ; il avait veillé toute la nuit et pourrait 
peut-être dormir un peu ; si quelque chose n’allait pas, on 
n’était pas éloigné les uns des autres et on aurait vite fait de 
rappeler tout le monde. 

Le temps était très beau et l’ouvrage pressait, de sorte qu’ils 
allèrent, bien qu’ils eussent de la peine à se décider à partir et 
qu’ils revinssent tous l’un après l’autre, prétextant avoir oublié 
quelque chose, mais à seule fin de s’informer s’ils ne pouvaient 
pas encore se rendre utiles à la mère. 

— Sont-ils tous partis ? demanda Anneli. 

— Je le crois, je n’entends plus personne, répondit Resli. 

— Alors viens t’asseoir là, près de moi ; j’ai à te parler et ma 
voix n’est plus guère forte. Écoute, mon enfant, je n’en ai plus 
pour longtemps et je voudrais te dire ce que j’ai encore sur le 
cœur. 

— Oh, ce n’est pas possible ! Sûrement vous vous guérirez. 
Ne voulez-vous pas dormir un moment ? 

— Ce n’est pas le moment de dormir ; j’ai fait mon temps, 
je le sens et j’aurai bientôt du sommeil de quoi me reposer. 
Écoute-moi et donne-moi la main ; c’est la volonté de Dieu que 
les uns s’en aillent et que les autres arrivent. Mais c’est juste-
ment mon grand souci, le seul que j’aie sur le cœur, que celle qui 
doit prendre ma place ne soit pas encore là, qu’il n’y ait per-
sonne à qui je puisse remettre ma tâche et recommander mon 
mari et mes enfants. C’est ce qui me pèse. Je n’ai pas voulu te 
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demander à quoi en était ton cœur, j’ai assez vu que cela n’allait 
pas et que tu aimais mieux faire seul. Maintenant il faut pour-
tant que je sache ce qui en est, si tu aimes encore cette fille ou si 
tu penses à une autre. Car il te faut une femme, mon garçon. 
Anne-Lisi suivra son mari, moi je rejoindrai là-haut le Père Cé-
leste, il est nécessaire qu’il y ait ici quelqu’un. 

— Non certainement, mère, je n’ai pensé à aucune autre 
fille. Et pourquoi l’aurais-je fait ? 

— Tu l’aimes donc encore ? 

— Je ne le devrais pas, en vérité, mais je ne puis me l’ôter 
de l’idée et j’ai beau penser à autre chose, elle revient toujours et 
se tient là devant mes yeux. 

— Écoute, mon enfant, cela me fait plaisir. Tu la prendras 
donc quand je n’y serai plus. 

— À quoi pensez-vous ? On croirait que j’ai attendu que 
vous fussiez morte, parce que vous étiez à mon chemin, et je ne 
veux pas qu’on croie cela. Et puis j’ai peine à oublier les yeux 
qu’elle me faisait la dernière fois que je l’ai vue. Voyez-vous, 
mère, on eût dit que le feu y était, tellement elle était irritée. En-
core n’a-t-elle pas voulu me dire une bonne parole, quand 
même je l’en ai priée pour l’amour de Dieu, comme je n’ai ja-
mais prié quelqu’un. Et elle m’a laissé partir ainsi, sans même 
me dire adieu. Moi, je ne voudrais faire ainsi à personne, fût-ce 
mon plus grand ennemi. Et il faudrait aller m’humilier devant 
elle et lui dire : « Voilà ma mère morte, Dieu soit béni ! » Et cela 
à une fille qui n’a pas daigné me dire une bonne parole ! Et si, 
une fois mariée, elle se mettait à me traiter ainsi, oh, mère, je 
serais le plus malheureux des hommes et je rougirais devant les 
domestiques, les servantes et tout le monde. 

— Il ne faut pas prendre les choses ainsi, mon garçon. Les 
gens qui nous connaissent savent bien que tu n’auras pas atten-
du ma mort, et quant aux autres, peu nous importe. Pour ce qui 
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concerne la fille il ne faut pas te montrer ainsi et lui en vouloir à 
ce point pour un seul moment de colère qu’elle a eue, car je suis 
bien sûre qu’elle tient à toi. Pense donc, si le bon Dieu voulait 
nous traiter ainsi ! 

— Eh bien, mère, si elle m’aimait, elle n’aurait pas fait ain-
si ; déjà ici elle a fait une mine si étrange, que je ne savais qu’en 
penser. J’en ai été tout abasourdi. 

— J’y ai aussi réfléchi, mon garçon. Au commencement j’ai 
été comme toi, j’ai cru qu’elle ne se plaisait pas ici, qu’on ne la 
recevait pas assez bien et qu’on ne lui faisait pas assez de com-
pliments ; cela m’a fait de la peine et je me suis presque méfiée 
d’elle. Tout à coup une lumière s’est faite et j’ai vu clair à travers 
sa camisole comme à travers une fenêtre. Au fond, ce que je 
croyais lire au dedans d’elle, c’est dans mon propre cœur que je 
le trouvais par le souvenir. Voici de quoi il s’agissait. Je ne vous 
ai jamais beaucoup parlé de mon père ; c’était un homme de dé-
sordre, passant une partie de son temps dans les auberges et 
nous faisant honte au point que j’ai maintes fois désiré pouvoir 
disparaître sous terre à sa vue ; c’était surtout le cas en présence 
des gens ; alors je ne parlais jamais beaucoup et faisais une fi-
gure toute pareille à celle d’Anne-Mareili, baissant les yeux pour 
ne pas voir mon père, et demeurant incapable de dire une chose 
aimable à qui que ce fût, quand même il m’en eût coûté la vie. 
Au contraire, j’eusse été prête à crier de colère et de honte. Et 
pourtant mon père valait mieux que celui-là ; jamais il ne se se-
rait conduit de la sorte chez des étrangers. Voilà ce qui a écrasé 
cette jeune fille, qui sans cela se plaisait parfaitement ici. J’ai 
bien vu qu’elle voyait ici beaucoup de choses qui la surprenaient 
et qui lui paraissaient toutes nouvelles et qu’elle avait une fu-
rieuse envie de quitter la maison paternelle, d’autant plus qu’on 
parlait de lui faire épouser le grossier personnage en question. 
Aussi craignait-elle que tout ceci n’aboutît à rien, surtout à la 
vue des impudentes prétentions de son père. Elle eût volontiers 
dit son mot, mais elle n’osait parler de peur de commencer à 
fondre en larmes, ce qui eût trahi ses sentiments et gâté toute 
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l’affaire. Elle m’a fait réellement pitié. Et je suis bien sûre qu’elle 
s’est trouvée au même point lorsque tu t’es pris de langue avec 
son père chez lui ; elle n’a pu avaler la chose, et ses sentiments, 
trop longtemps contenus, ont débordé comme tu l’as vu. Crois-
m’en, la plupart des filles auraient fait un bien autre tapage. 

— Mère, je veux bien croire qu’elle ait été à ce point hors 
d’elle-même, mais ce n’était pas une raison pour se démener 
ainsi. Comment voulez-vous que je reste attaché à une femme 
qui fait des yeux pareils et qui ne veut rien répondre, quoiqu’on 
lui dise ? Il y a des hommes qui redoutent tel défaut, d’autres tel 
autre ; moi je ne puis souffrir celui-là et je ne veux pas qu’on 
dise sur les foires et sur le chemin de l’église que ma femme fait 
des scènes épouvantables et qu’elle semble avoir perdu la tête. 

— Écoute, mon enfant, sois indulgent et ne repousse pas 
cette pauvre fille pour une fois qu’elle t’a déplu. Elle n’aurait pas 
fait cela si elle ne t’avait pas beaucoup aimé. Crois-moi, c’est 
quand on veut une femme sans défaut qu’on est le plus facile-
ment puni, et celui qui n’a jamais fini de choisir devient la vic-
time des filles rusées qui prennent des airs bien ingénus, pen-
dant que les filles droites et consciencieuses se montrent ce 
qu’elles sont. Une chose est certaine, c’est que tu ne trouveras 
pas de femme sans défauts, heureux si tu connais par avance ces 
défauts. Et quant à la colère, c’est un défaut que toutes les 
jeunes femmes ont plus ou moins ; tu auras beau choisir avec 
soin, si tu n’es pas toi-même affectueux et patient, si tu ne te fais 
pas respecter de ta femme par ton honnêteté et ta bienveillance 
et si le bon Dieu ne te tend pas la main, tu auras choisi en vain. 
Tu aimes ta mère et tu veux une femme qui lui ressemble, mais 
est-il raisonnable d’exiger que celle-ci ait les qualités d’une 
vieille qui a passé par tant de choses ? Je crois bien que si tu 
m’avais connue jeune, tu m’aurais trouvée trop vive et trop mé-
chante et n’aurais rien voulu de moi. C’est qu’on est dans ce 
monde pour se corriger. Mets-toi d’ailleurs à la place de cette 
jeune fille et représente-toi ce qu’elle a dû éprouver alors que 
son bonheur dans ce monde et peut-être dans l’autre dépendait 
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d’un seul mot et que ce petit mot n’était pas prononcé, de sorte 
que son bonheur lui glissait entre les doigts. Et elle aurait dû 
voir cela de ses yeux et ne rien dire, ne montrer en aucune façon 
ce qui s’agitait dans son cœur, rester parfaitement calme ! 
Voyons, Resli, crois-tu cela possible ? Une mijaurée se fût jetée 
à ton cou et eût cherché à te persuader par des caresses. Celle-là 
a agi en toute franchise, elle s’est montrée comme elle était en 
réalité, et tu lui en fais un crime ! Non, ne fais pas cela, promets-
moi de lui pardonner et de retourner auprès d’elle. Rappelle-toi 
que tu as aussi tes défauts et que tu as besoin qu’on te les par-
donne. Je ne désire plus que cela en ce monde et je pourrai 
mourir tranquille. J’ai bien réfléchi à tout cela, je sais l’effet que 
peut faire une maison ; dans une autre maison je serais devenue 
toute autre ; il y a des maisons où il semble qu’un bon esprit ait 
élu domicile et il me semble de plus en plus que j’en ressens la 
présence ici ; qui sait, peut-être le verrai-je bientôt ? 

— Mère, ne parlez pas ainsi. Auriez-vous besoin de quelque 
chose ? 

— Veux-tu me promettre de chercher à revoir la jeune 
fille ? 

— Comment le pourrai-je ? Faudrait-il aller me faire chas-
ser comme un chien ? Passe encore si j’avais d’elle une parole 
d’espérance, mais il faut croire qu’elle ne tient pas à moi, 
puisqu’elle n’a plus donné signe de vie. 

En parlant ainsi il vit le visage de la mère prendre une sin-
gulière expression ; elle joignit les mains ; l’effroi le saisit. 

— Mère, mère, qu’as-tu ? s’écria-t-il. 

Il vit ses regards se diriger vers la porte, il se tourna de ce 
côté et vit sur le seuil, la tête appuyée au montant de la porte, 
pâle, amaigrie, pleurant à chaudes larmes… Anne-Mareili en 
personne. Stupéfait, il ne put dire un mot ni faire un pas vers 
elle ; elle s’approcha, la main tendue vers lui. 
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— Amène-là, dit doucement la mère. 

Resli obéit sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait. 
Elle prit leurs mains et dit : 

— Maintenant je reconnais que Dieu m’aime ; il m’envoie 
ce que je désirais encore. Soyez unis, mes enfants ; restez fidèles 
l’un à l’autre, soyez sincères et dites-vous toujours réciproque-
ment ce que vous avez sur le cœur afin qu’il n’y ait pas de ma-
lentendus entre vous. C’est une chose affreuse que les malen-
tendus. Ils poussent inopinément entre les cœurs et les séparent 
en peu de temps. Pensez-y, aimez-vous tendrement, rappelez-
vous votre mère et dites-vous que je vous observerai de là-haut. 
Resli, va appeler nos gens, dépêche-toi, je n’en ai plus pour 
longtemps, je le sens, le froid me gagne, je voudrais les voir en-
core tous. Va vite ! 

Quand il fut sorti elle demanda à Anne-Mareili : 
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— N’est-ce pas que tu l’aimeras et que tu vivras pour lui ? 

Anne-Mareili tomba à genoux devant le lit et dit en fondant 
en larmes : 

— Oh, mère ! Vous n’êtes pas une femme, vous êtes un 
ange. Si seulement je pouvais vous ressembler ! 

— Non pas un ange, une pauvre créature, mais le bon Dieu 
fera peut-être de cette pauvre créature un de ses anges ; il le fera 
aussi de toi, si tu fais de ton mieux et que tu t’attaches à notre 
Sauveur ; tu deviendras meilleure que moi, tu as été à plus dure 
école… Aime toujours mon fils, sois-lui fidèle ; je l’ai beaucoup 
aimé moi-même, trop peut-être ; mais il le mérite, il est brave… 
N’est-ce pas que tu l’aimeras et que tu resteras d’accord avec 
lui… ? Crois-m’en, tu seras heureuse avec lui, tu ne sais pas en-
core comme il est bon, quel cœur il a… Je m’en sépare difficile-
ment, tant je l’aime, mais le bon Dieu me pardonnera cela, 
puisque c’est lui qui me l’a donné… Soutiens-moi un peu, je 
voudrais m’asseoir… Je me sens si drôle, j’ai froid et cependant 
tout est clair à mes yeux ; l’autre vie commencerait-elle déjà ?… 
Si seulement ils arrivaient, j’aimerais tant les voir encore, tous 
ensemble… Au moins je t’ai vue, Dieu en soit béni !… Tu le soi-
gneras, n’est-ce pas ? quand il sera malade, et tu l’empêcheras 
de travailler… Les entends-tu venir… ? Si seulement ils arri-
vaient !… Couvre-moi un peu mieux, il me semble que mon 
cœur se refroidit… Quand tu auras une colère, ne le fais pas 
voir, mais retire-toi à l’écart et fais une prière… Ô mon Dieu ! 
mon Dieu ! viendrais-tu me chercher ? Il me semble que je vois 
ma mère… 

Ceux qui étaient au champ arrivèrent, haletants, le visage 
en pleurs. Anne-Mareili, surprise, gênée, voulut s’éloigner du 
lit ; la mère lui retint la main et dit à voix très basse : 

— C’est notre enfant ! Aimez-la ! C’est elle qui me rempla-
cera… Pardonnez-moi et gardez de moi bon souvenir… Et toi, 
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dit-elle en s’adressant à Christen, aime-moi toujours ; je te trou-
verai une petite place dans le ciel... 

Elle joignit les mains ; ses lèvres pâles remuèrent douce-
ment, ses yeux regardèrent en haut avec un éclat singulier. Pen-
dant qu’elle murmurait ainsi une dernière prière, sa tête se pen-
cha doucement… et cette terre compta une bonne mère, une 
brave femme de moins. 
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