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CHAPITRE PREMIER 
 

Un germe de discorde au sein d’une 
famille heureuse. 

 

C’est une fleur délicate que le vrai bonheur ; mille insectes 
malfaisants bourdonnent autour d’elle ; un souffle impur lui est 
un coup de mort. L’homme en est le jardinier prédestiné, heu-
reux s’il s’acquitte de cette tâche avec fidélité ; mais combien 
peu la comprennent ! Combien, au contraire, déposent de leur 
propre main le poison mortel au fond de son calice délicat, 
combien voient, sans s’en soucier autrement, les insectes mal-
faisants s’y poser, combien même éprouvent un certain plaisir à 
contempler l’œuvre destructive de l’essaim dévorant, dont le 
contact fait pâlir rapidement la pauvre fleur ! Heureux qui sait 
ouvrir l’œil à temps et, d’une main diligente, préserver la fleur 
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en tuant l’ennemi ; il sauvegarde sa propre paix et prépare le sa-
lut de son âme, deux choses qui tiennent ensemble comme le 
corps et l’âme, comme le temps et l’éternité. 

Dans la campagne bernoise on trouve en grand nombre des 
fermes cossues et de riches villages de paysans ; dans ces fermes 
vivent de respectables couples d’agriculteurs, réputés au loin 
pour leur crainte de Dieu et l’éducation solide qu’ils donnent à 
leurs enfants ; il y a là, soigneusement conservés dans les 
chambres hautes et les greniers, dans les armoires et les coffres, 
de véritables trésors, desquels notre génération actuelle, légère 
et avide de plaisirs, ne se fait aucune idée, elle qui convertit tout 
en argent parce qu’il lui en faut beaucoup. À côté de ces appro-
visionnements on a d’ailleurs pour les cas imprévus qui se pré-
senteraient dans la famille ou dans le voisinage, une certaine ré-
serve en argent dont on ne trouverait guère l’équivalent, bon an 
mal an, chez maint gros personnage. Cet argent n’a générale-
ment pas de place qui lui soit spécialement réservée ; semblable 
à un esprit familier, mais de la bonne espèce, il voyage d’un bout 
à l’autre de la maison ; il est tantôt ici, tantôt là, souvent partout 
à la fois, à la cave, au grenier, dans la chambre de derrière, dans 
l’arche aux fruits secs, et à une demi-douzaine d’autres endroits. 
Une pièce de terre est-elle à vendre, on l’achète, pour peu qu’elle 
soit avantageuse au domaine, et on la paie comptant. Des 
dettes, le père ni le grand-père n’en ont jamais contracté ; ils ont 
toujours payé comptant, et cela de leur propre argent. Et quand 
un parent, un ami ou un honnête habitant de la commune s’est 
trouvé à court d’argent ou a eu l’occasion de faire un coup de 
commerce, on lui a fait passer ce dont il avait besoin, non pour 
faire un placement, mais à titre de service momentané, pour un 
temps indéterminé, sans billet, sans spécification d’intérêts, de 
confiance et en bonne amitié, bref, à la garde de Dieu, et cela 
parce qu’on croyait encore en Dieu, comme de juste et de rai-
son. 

Le mari portait, pour aller à l’église ou à la foire, d’hon-
nêtes vêtements de milaine ; la femme était la première sur pied 
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le matin et la dernière à l’ouvrage le soir ; elle préparait elle-
même tout ce qui devait paraître sur la table à l’heure des repas 
et ne voulait pas qu’on portât aux porcs un seul seau de bouillie 
dans laquelle elle n’eût promené son bras nu jusqu’au fond. 

Si vous voulez voir un échantillon de cette aristocratie du 
travail et de l’honnêteté, il faut vous transporter à Liebiwyl ; 
nous ne parlons pas du hameau de ce nom dans la paroisse de 
Köniz, ignorant d’ailleurs si vous y trouveriez l’échantillon dont 
il s’agit. À Liebiwyl donc, vous verrez une grosse ferme en plein 
soleil, avec des fenêtres qui scintillent au loin et une façade res-
plendissante de propreté, parce que tous les ans on la lave avec 
la pompe à incendie ; aussi paraît-elle encore neuve, bien qu’elle 
soit vieille de quarante années, preuve qu’un bon lavage est utile 
partout, même aux habitations. 

Un peu au-dessous du toit vous remarquerez une galerie 
faite de planches découpées avec art, et qui sert à de nombreux 
usages. Tout autour de la maison court une sorte de terrasse qui 
est pavée, devant les étables, de petits cailloux bien serrés les 
uns contre les autres et, devant les chambres, de dalles larges et 
épaisses ; plus loin s’élèvent des poiriers et d’autres arbres au 
feuillage épais. Une colline défend le tout des atteintes de la 
bise ; les fenêtres offrent une vue admirable des Alpes, dont les 
cimes puissantes restent insensibles aux atteintes du temps non 
moins qu’aux vicissitudes dont souffrent les hommes. 

Le soir on voit à côté de la porte un homme assis sur un 
banc et fumant sa pipe ; cet homme est bien avant dans les 
soixante, mais personne ne les lui donnerait. Quelquefois aussi 
on voit sur le seuil une femme de haute stature, à la figure ave-
nante, propre sur toute sa personne, échangeant quelques mots 
avec l’homme assis ; c’est la femme de ce dernier. Sous la re-
mise, un garçon à la mine éveillée, au corps svelte et robuste, 
abreuve un couple de beaux chevaux bruns, pendant qu’un gar-
çon plus âgé porte de la paille à l’écurie et qu’une jeune fille, oc-
cupée au jardin, lève la tête du milieu des légumes et des fleurs 
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pour demander à la mère s’il faut venir lui donner un coup de 
main, ou pour pester contre les taupes-grillons qui dévastent ses 
plantations de choux, contre les chats qui labourent ses car-
reaux de salades, contre les pucerons qui se collent à ses rosiers, 
ou encore pour interroger le père sur la meilleure manière de se 
débarrasser de ces intrus. Les domestiques et les journaliers re-
viennent du champ d’un pas tranquille ; les poules prennent 
l’une après l’autre le chemin du poulailler, pendant qu’un pi-
geon fait encore à ses colombes une cour empressée. 

Tel est le spectacle qui se fût offert presque chaque soir au 
voyageur passant devant cette maison il y a environ cinquante 
ou soixante ans. Et si le voyageur eût demandé à un voisin ou à 
une vieille femme s’en allant les mains sous son tablier, qui 
étaient ces gens-là, le voisin ou la vieille femme eût répondu à 
peu près en ces termes : 

— Ce sont de bien bonnes gens, et avec cela furieusement 
riches. Quand ils se sont mariés, il y a de cela trente ans, ils fai-
saient le plus beau couple qu’on eût vu de longtemps dans une 
église. Il y avait plus de cent voitures à la noce, sans parler des 
nombreux cavaliers ; c’est qu’alors on allait beaucoup plus à 
cheval qu’à présent ; les femmes elles-mêmes chevauchaient vo-
lontiers, surtout quand elles allaient à une noce. La fête a duré 
trois jours, et il y a eu à boire et à manger à bouche que veux-tu ; 
on en a parlé dans tout le pays. Il est vrai que les cadeaux n’ont 
pas manqué aux époux ; c’est au point qu’ils en ont eux-mêmes 
été presque épouvantés ; ils ont eu pour plus de deux jours à les 
recevoir et ont dû finir par mettre sur pied des gens pour leur 
aider. Au fait, il faudrait aller loin pour trouver une maison plus 
avantageusement connue, et l’on ne voit pas partout un aussi 
beau domaine entièrement payé, et dont les propriétaires pos-
sèdent en outre bien des mille livres d’argent prêté. Mais il faut 
dire aussi qu’ils ne gardent pas tout pour eux ; ces gens savent 
que quand on est riche on n’est que l’administrateur de ce qui 
appartient à Dieu, et qu’il faudra rendre compte un jour de ce 
qu’on a reçu. Jamais ils ne refusent d’être parrain et marraine. 
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Ce ne sont pas non plus de ceux qui pensent que les pauvres 
n’ont plus besoin de se chauffer depuis que le bois est devenu 
cher. Nulle part les domestiques ne sont mieux soignés ; c’est 
que ces gens ne s’imaginent pas que tout l’ouvrage doive se faire 
en un jour, ni que chaque goutte de lait pur qui passe sous le nez 
des ouvriers soit de trop. Bref, ce sont des gens de la bonne es-
pèce et qui ont la paix entre eux ; on trouve rarement autant 
d’égards mutuels et de bonne harmonie toute l’année durant ; 
personne n’a entendu dire que l’un d’eux ait laissé échapper une 
parole méchante contre un autre. S’il y a sous le ciel des gens 
qui aient tout ce qu’ils veulent, ce sont ceux-là, et on ne trouvera 
guère une famille plus heureuse. 

Ainsi jugeait le monde, et cela avec toute apparence de rai-
son. Et pourtant il était vrai, ici comme ailleurs, que chacun a 
son fardeau à porter, que chacun trouve le sien lourd, et que 
tous les fardeaux se ressemblent en ceci, c’est qu’ils deviennent 
toujours plus lourds à mesure qu’on les porte plus longtemps et 
d’une manière ininterrompue. 

À la vérité ces gens avaient vécu très longtemps ensemble 
au sein d’une félicité parfaite, ce qui ne les avait pas empêchés 
d’avoir, comme chacun, leurs petits tracas, mais ces tracas 
étaient restés chose passagère, n’avaient pas laissé de trace du-
rable dans les esprits et n’étaient jamais venus à la connaissance 
des gens. 

C’est chose curieuse que la facilité avec laquelle les biens 
temporels, qui sont si souvent une cause de discorde entre les 
hommes en général, peuvent diviser même des époux. Il n’y a 
qu’un instrument bien accordé qui soit capable de rendre des 
sons harmonieux, pour peu qu’il soit touché par une main ha-
bile ; en revanche, s’il est mal accordé, il sonnera faux sous la 
plus légère pression, même en étant manié par une personne 
entendue. Il semble que la vie conjugale devrait précisément 
être à l’abri de tout désaccord. Deux époux n’ont-ils pas les 
mêmes intérêts, ne possèdent-ils pas leurs biens en commun, 
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les dommages ne les atteignent-ils pas au même titre ? Mais il 
est malheureusement vrai que l’union et la discorde ont leur 
point de départ dans les cœurs plutôt que dans les circonstances 
extérieures. 

— Oui, dira-t-on, cela peut arriver dans un ménage où 
toute la fortune vient du mari, la femme n’ayant rien apporté en 
dot et ne gagnant rien ; ou dans un autre où tout vient de la 
femme, et où le mari vit de ce qu’elle a apporté ; là il sera diffi-
cile de garder l’équilibre : l’un se croira le souffre-douleur et 
l’autre voudra qu’on se rappelle, à chaque kreutzer qui passe 
dans les mains de l’autre, quel est celui à qui il appartient et à 
qui on en est redevable. 

 

On dira aussi : Parlez-moi d’un ménage où le mari est éco-
nome et la femme dépensière, où l’homme veut tirer parti de 
tout, tandis que la femme ne sait la valeur d’aucune chose et 
met tout sur sa toilette ; ou bien d’un ménage où l’homme a bon 
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cœur pendant que la femme est possédée du démon de l’avarice, 
où l’homme entend se conformer aux usages et à la bonne règle, 
pendant que la femme compte les grains de café et n’accorde 
rien à ses gens : il y aura là des guerres, cela ne peut pas man-
quer. 

C’est encore vrai ; mais il y aura plus que des guerres, il y 
aura la discorde en permanence, chose pire que les guerres ; il y 
aura discorde non seulement à propos de tel ou tel défaut, mais 
pour de simples manies, fût-on d’ailleurs parfaitement d’accord 
sur les points essentiels. 

Les époux dont nous parlons étaient aussi riches l’un que 
l’autre ; ils n’avaient donc rien à se reprocher mutuellement. Le 
mari avait eu le domaine en héritage avec peu de dettes, la 
femme avait apporté en dot quarante à cinquante mille livres. 
Aussi économes l’un que l’autre, ils dépensaient peu pour des 
choses inutiles et ne sortaient guère ; avec cela, ils avaient bon 
cœur, étaient serviables, officieux, bienveillants. Ils faisaient 
bourse commune, conformément à la vieille coutume campa-
gnarde ; la femme avait, aussi bien que le mari, droit au tiroir où 
l’on mettait l’argent ; il n’était pas question de tenir un compte 
des dépenses et des recettes journalières ; le tiroir dont il s’agit 
n’avait qu’une clef, et quand l’un des époux demandait la clef à 
l’autre, celui-ci ne s’informait jamais du motif pour lequel il fal-
lait de l’argent. 

Christen, le mari, avait le tempérament calme ; une fois à 
l’ouvrage, il ne trouvait guère son pareil en fait d’habileté et de 
persévérance, mais il lui fallait du temps pour se mettre à 
l’œuvre. 

Il ne redoutait pas de renvoyer un travail au lendemain, et 
ce qui ne lui convenait pas aujourd’hui lui convenait rarement 
déjà le lendemain. Quel que fût l’état du temps, il ne commen-
çait jamais un des gros travaux de l’été en pleine semaine. 
Quand tout était en mouvement dans le voisinage, on l’enten-
dait dire avec un calme parfait : 
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— Si le temps reste beau, nous nous y mettrons aussi lundi, 
mais je n’aime pas commencer ainsi au milieu de la semaine ; 
mon père ne l’a jamais fait, ce qui ne l’a pas empêché d’être un 
homme ; il serait heureux qu’on en eût encore beaucoup de 
cette trempe. 

Et quand le temps n’était pas beau le lundi suivant, il at-
tendait encore tranquillement pendant une semaine, disant qu’il 
n’avait jamais vu récolter de bon foin par le mauvais temps et 
que, quand il aurait assez plu, le beau temps reviendrait de lui-
même. Il se trouvait naturellement ainsi le dernier prêt et man-
quait souvent de temps pour faire tel ou tel travail. Mais il pen-
sait que ses gens ne lui feraient pas un crime de ne pas les tuer 
de travail en une journée, et qu’il fallait être raisonnable vis-à-
vis de ses bêtes quand même celles-ci n’étaient pas de la même 
espèce que les gens ; pourquoi les avait-on d’ailleurs ? Il y avait 
des gens qui n’accordaient aucun repos à leurs bêtes ni à leurs 
gens, mais il ne voyait pas qu’ils allassent bien loin, étant obli-
gés de donner au vétérinaire ou à l’équarisseur ce qu’ils avaient 
gagné en s’échinant. 

Il était attaché à toutes les bêtes de son écurie, et chaque 
fois qu’il devait en vendre une, c’était comme si on lui eût de-
mandé un morceau de son cœur. Aussi faisait-il peu d’argent de 
son bétail, et ne lâchait-il à aucun prix les animaux auxquels il 
était attaché. 

Tout cela ne l’empêchait pas d’être serviable en toute occa-
sion. Il ne refusait jamais un voiturage ou un cheval. La seule 
chose qu’il ne donnât pas volontiers c’était son argent ; il lui en 
coûtait toujours de faire une dépense : « On ne sait pas, disait-il, 
ce qu’il faut trimer pour l’avoir, et une fois loin, c’est toute une 
histoire de le retrouver. » 

Anneli, sa femme, ne lui ressemblait guère en ceci. Elle 
avait été en son temps une fille dégourdie, qui se retournait 
trois fois pendant que les autres le faisaient une fois. Elle met-
tait courageusement la main à tout travail, et rien ne lui restait 
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collé aux doigts. Très réputée dans sa jeunesse pour son activité, 
elle avait conservé avec l’âge l’habitude d’être la première en 
tout et partout : « Il n’en coûte pas plus de peine, disait-elle, et 
on ne se fait pas une idée du temps qu’on gagne dans l’année en 
mettant courageusement la main à la pâte ; on s’en tire avec la 
moitié moins de monde. Ce n’est pas qu’on soit ladre, Dieu nous 
en préserve ! Mais quand on a des enfants, il est toujours bon de 
penser que la fortune se partagera entre eux, et si nous avons 
eu, nous autres, de la peine à nous en tirer avec tout le bien, 
comment nos enfants feront-ils avec la moitié ou le quart seu-
lement ? Et puis, il y a toujours assez de pauvres auxquels il faut 
tendre la main et pour lesquels on n’a jamais trop. » 

 

Au fait, Anneli était singulièrement charitable ; elle ne sa-
vait pas refuser, et elle se fût presque dépouillée de ce qu’elle 
avait sur le corps pour le donner. On pouvait en obtenir des vic-
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tuailles à bouche que veux-tu ; l’argent même lui glissait entre 
les doigts, quand il se trouvait qu’elle en avait en poche au mo-
ment voulu. À toute heure du jour, on voyait des mendiants al-
ler et venir autour de la maison, surtout des femmes portant de 
petits sacs. Les méchantes langues prétendaient bien qu’il y 
avait à cela deux raisons : la première était qu’elle aimait faire 
parler d’elle et passer pour meilleure que d’autres, la seconde, 
qu’elle tenait à savoir ce qui se passait ailleurs, et que la plus 
grosse aumône était pour celle des pauvresses qui savait lui ra-
conter le plus de mauvaises choses sur le compte des voisines. 
Ainsi parlaient les autres femmes, sans doute par jalousie, et 
parce qu’elles-mêmes ne donnaient pas autant, ni de si bon 
cœur qu’Anneli. 

Christen et Anneli étaient donc d’un même avis sur les 
points essentiels ; tous deux entendaient administrer leurs 
biens de manière à pouvoir en rendre un compte honnête à 
Dieu ; ils faisaient le bien, sans cependant oublier leurs propres 
enfants, mais chacun à sa manière. Christen se bornant à garder 
soigneusement ce qu’il avait, Anneli se trémoussant de son 
mieux pour tirer parti de tout, de manière à pouvoir secourir ef-
ficacement les malheureux. 

Cette divergence de point de vue n’ôtait d’ailleurs rien à la 
bonne entente qui régnait entre les deux époux. Il arrivait bien 
quelquefois que Christen trouvât sa femme un peu trop bonne, 
trop portée à croire tout ce que les mendiantes venaient lui ba-
varder ; il calculait que ce qui lui sortait ainsi des mains repré-
sentait une jolie petite somme, mais comme il ne se croyait pas 
obligé de dire tout de suite ce qui lui venait à l’idée, il avait le 
temps d’examiner les choses sous toutes leurs faces. « Après 
tout, pensait-il, chacun a ses défauts ; mieux vaut que la mienne 
soit trop bonne plutôt que trop méchante ; elle est d’ailleurs un 
modèle d’économie ; elle ne met rien sur sa toilette ; elle tient 
son ménage comme pas une ; elle sait, quand il le faut, travailler 
pour deux et n’a pas toujours besoin d’une servante par devant 
et d’une servante par derrière. Il faut lui passer quelque chose ; 
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on en voit assez qui dépensent beaucoup plus sans faire autant 
d’ouvrage. » 

De son côté, Anneli sentait quelquefois le sang lui venir 
sous les ongles, quand un boucher offrait pour une vache un 
prix qu’elle se fût presque fait scrupule d’accepter, une vache 
qui ne donnait que peu de lait, et avec cela un lait de qualité 
médiocre, une vache qu’on ne pouvait pas traire longtemps, et 
dont la seule qualité était d’être une belle bête ! Et Christen ne 
pouvait s’en séparer, ne prenait pas l’argent et gardait la bête 
dans son écurie, où elle n’était bonne qu’à prendre la place 
d’une meilleure, tout cela pour qu’il fût dit que c’était la plus 
belle vache qu’il y eût dans plusieurs villages à la ronde, et qu’il 
fallait courir loin pour trouver sa pareille. 

Et quand, par un splendide soleil, les blés étant aussi mûrs 
que possible, elle voyait Christen tranquillement assis devant la 
maison, parce qu’on n’était pas encore au lundi, ou commen-
çant tout doucement à faire ses liens de paille, chose terminée 
depuis longtemps dans toutes les maisons, elle se sentait près 
d’éclater de colère. Puis, le lundi venu, tout le nombreux per-
sonnel que Christen jugeait nécessaire étant réuni, pendant 
qu’elle était occupée à cuire le dîner pour ces bouches supplé-
mentaires, un nuage se tenait-il en un coin quelconque du ciel, 
Christen passait toute la matinée à tourner autour de la maison 
et à délibérer gravement avec ses gens s’il y avait lieu, étant 
donné le nuage en question, d’attaquer l’ouvrage ou non, et tout 
ce personnel se présentait-il de nouveau à table à l’heure de mi-
di, sans qu’un épi eût été coupé, alors elle se sentait presque 
malade, et il lui semblait qu’un poids se logeât sur son cœur, 
lourd comme une grosse pierre. Mais elle secouait bientôt ces 
pensées : « Allons, pensait-elle, il paraît que tout homme doit 
avoir ses défauts comme ses peines. 

Si Christen n’était pas ainsi, je n’aurais rien à supporter. Et 
qui sait si je n’aurais pas alors pis que cela ? C’est pourquoi je ne 
veux pas me plaindre ; d’autres femmes sont bien autrement 
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malheureuses, avec des maris qui dépensent tout sans leur 
permettre de toucher à rien. Et qu’est-ce que j’aurais de plus, si 
mon Christen était une petite perfection de paysan, toujours le 
premier prêt, mais méchant avec moi et les autres, exigeant en 
toutes choses, rapin sur toute la ligne, ne pensant qu’à l’argent 
et à l’épargne ? J’en connais des centaines avec lesquelles je ne 
voudrais pas changer ; si mon mari n’est pas le premier après 
son blé, il n’est pas non plus le premier derrière la table de 
l’auberge, et s’il est souvent le dernier à rentrer son foin, il n’est 
pourtant jamais le dernier à revenir de la foire ou d’une tournée 
quelconque. C’est pourquoi, tout bien compté, je n’ai qu’à me fé-
liciter de mon mari, je ne connais aucun homme pour qui je 
voudrais l’échanger, et je croirais, en me plaignant, commettre 
un gros péché. » 

 
CHRISTEN 
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Quand on raisonne ainsi, on ne se borne pas à se remettre 
au point, on est, par surcroît, en bon chemin d’être content de 
son sort ; on est capable d’une sincère reconnaissance envers 
Dieu, on ôte au malheur son aiguillon et aux défauts des autres 
leur acuité. Christen et Anneli étaient donc heureux et en voie 
de le devenir plus encore, parce qu’ils pesaient leurs personnes 
et leur sort à la balance de la reconnaissance, la seule qui doive 
intervenir dans les relations de l’homme avec Dieu. 

Il arrivait sans doute aussi qu’une parole quelque peu vive 
échappât à l’un ou l’autre des époux, mais c’était d’une manière 
tellement voilée que des citadins babillards n’y eussent pas 
même pris garde. Ainsi, Christen était capable de dire à Anneli 
qui lui offrait de lui servir une tranche de viande dans la 
chambre du fond : « Eh, si tu en as encore ! » Elle sentait le 
coup, se rappelant avoir donné de côté et d’autre passablement 
de bons morceaux que Christen eût peut être mangés volontiers. 
En revanche, quand Christen piétinait sur place sans pouvoir se 
mettre à l’ouvrage, et que les nombreux journaliers étaient là 
sans rien faire, Anneli n’y tenait plus et laissait échapper cette 
observation : « S’il n’y a rien à faire pour eux, je serais d’avis 
qu’on leur fasse arroser les choux. ». Christen était piqué au vif, 
sachant bien qu’il n’en tenait qu’à lui que les ouvriers fussent 
occupés, et que sa femme avait quelque raison d’être inquiète à 
la vue de tant de gens qui entendaient être nourris et payés, et 
auxquels on ne donnait rien à faire. 

Cependant les observations de ce genre étaient rares et on 
n’en prenait pas occasion pour faire des scènes et des récrimina-
tions, comme c’est facilement le cas entre gens très cultivés, où 
l’on se dispute entre mari et femme pour une demi-queue de 
poire, et cela en pleine société, jusqu’à ce que la femme prenne 
des crises ou tombe évanouie. Celui qui avait reçu l’atout se tai-
sait, quoique touché au vif et réellement affecté ; mais la bles-
sure, toute douloureuse fût-elle, ne suppurait pas et se cicatri-
sait assez promptement. Il y avait à cela deux raisons essen-
tielles. 
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La première de ces raisons était la présence de la mère 
d’Anneli, qui habitait avec eux. C’était une femme de bon sens, 
qui aimait beaucoup son gendre. Elle avait demeuré précédem-
ment chez un autre de ses gendres qui l’avait traitée avec ru-
desse et grossièreté, voulant qu’elle donnât tout et ne dépensât 
rien, qu’elle supportât tout et n’eût pas un mot à dire. Ici elle 
s’arrangeait à son gré. Christen la consultait comme si elle eût 
été sa propre mère, et quand il y avait dans la maison quelque 
chose de bon à boire ou à manger, il n’avait pas de repos qu’elle 
n’en eût pris sa part, quand même elle n’en avait pas envie. 
Avait-elle quelque bobo, vite il courait en personne chez le doc-
teur, qu’il suppliait de faire de son mieux quoi qu’il pût en coû-
ter, ajoutant que si la petite mère venait à manquer, il ne saurait 
réellement que devenir. La belle-mère voyait ainsi qu’elle n’était 
nullement à charge et qu’on tenait à elle, ce qui n’est générale-
ment pas le cas. Quand donc elle voyait qu’une observation 
avait touché, qu’Anneli était irritée, pleurait peut-être, se plai-
gnait qu’elle n’avait pas mérité cela, que ce n’était plus une vie, 
et qu’elle préférait mourir que de continuer sur ce pied, la belle-
mère, bien loin de verser de l’huile sur le feu, faisait de douces 
remontrances : 

— Allons, ma chère, pas d’histoires ! Tu ne sais pas ce que 
c’est que souffrir et, ne connaissant pas les grandes souffrances, 
tu t’achoppes à un simple petit mot. Anneli, Anneli, ne va pas te 
mettre cela sur la conscience ! Quand je vois de jeunes femmes 
faire tant d’histoires pour des bagatelles, j’ai toujours peur que 
le bon Dieu ne leur envoie quelque gros malheur, afin de leur 
montrer pourquoi il a donné les larmes aux hommes, et quand il 
est permis de se plaindre. Si tu avais passé par où j’ai passé, tu 
rendrais grâce à Dieu pour ces petits chagrins qui sont la preuve 
de son amour pour toi. 

Là-dessus elle lui racontait un incident de sa vie, un échan-
tillon de la manière de faire de son mari ou de son gendre ; elle 
disait comme elle avait dû se contenir pour ne pas aggraver le 
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mal. Ces sages paroles n’étaient pas toujours accueillies de la 
bonne manière par Anneli qui disait : 

— Qu’est-ce que cela peut me faire que vous ayez été plus 
malheureuse que moi ? Ce n’est pas ce qui rend ma position 
meilleure, tant s’en faut… 

Néanmoins, Anneli se laissait convaincre en dépit de ses 
protestations ; son irritation se calmait et son amour reprenait 
le dessus. Puis, une fois remise, elle plaisantait amicalement sa 
mère. 

— On dirait vraiment que Christen est ton garçon : tu 
l’aimes plus que moi ; quoiqu’il fasse et dise, tu l’approuves ; et 
s’il s’avisait un beau jour de m’enlever le nez à coups de dents, je 
crois presque que tu prendrais la chandelle pour l’éclairer. 

Cependant la mère s’entendait aussi à parler en faveur de 
sa fille. Quand celle-ci avait décoché à Christen quelque mot 
acéré, et que la mère s’apercevait que le trait restait enfoncé 
dans les chairs, elle trottait après lui jusqu’à ce qu’elle l’eût re-
joint dans quelque endroit écarté et lui disait : 

— Il ne faut pas vous fâcher ; vous savez bien qu’Anneli est 
d’un tempérament craintif ; c’est une chose dont je n’ai pu la 
guérir, quelque peine que j’aie prise. Mais elle n’y met pas de 
mal, et elle ne demande pas mieux que de vous voir content. 

Christen n’était pas homme à se fâcher, d’autant plus qu’on 
cherchait à le remettre ; il ne connaissait pas cette manie, qu’ont 
certains sujets, de se monter la tête dans la proportion où on 
s’abaisse devant eux ; aussi répondait-il : 

— Oh ! je ne suis pas fâché, mais cela me vexe de voir 
qu’Anneli se croie obligée de penser à ma place. On ne peut pas 
tout faire à la fois, et quant à tomber à bras raccourci sur l’ou-
vrage comme un taureau après un tas de gravier, ce n’est pas 
mon affaire. Je n’ai jamais vu qu’il en sorte grand’chose de bon. 
Et puis je sais que chacun a son genre, et qu’Anneli a bonne in-

– 17 – 



tention. C’est pourquoi je ne lui en veux pas, quand même je 
suis quelquefois rudement pris à partie ; il faut se supporter l’un 
l’autre, chacun a ses défauts. Sinon, pourquoi serait-on dans ce 
bas monde ? 

C’est ainsi que la belle-mère, pareille à un bon génie fami-
lier, apaisait la plupart des querelles, ou, pour mieux dire, com-
blait les petites crevasses qu’elle voyait s’ouvrir entre les cœurs. 
Sans doute, elle ne les apercevait pas toutes ou ne réussissait 
pas toujours à les aplanir avant que le soleil se couchât, ceci 
était l’œuvre d’un autre bon génie domestique. 

Il existait alors une vieille coutume consacrée par les 
siècles, qui était propre à bannir des cœurs toute irritation et à 
conserver dans les ménages la bonne harmonie et la prospérité. 
Celui des deux époux qui se mettait le dernier au lit récitait à 
haute voix l’oraison dominicale, et il fallait que l’autre eût le 
sommeil bien dur pour ne pas s’éveiller et se joindre avec dévo-
tion à cette prière. Et quand venait cette parole : « Pardonne-
nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés », et qu’il y avait discorde ou simplement mésintelli-
gence entre le mari et la femme, c’était comme un appel divin 
qui faisait trembler les lèvres de celui qui parlait. Quand ensuite 
venait cette autre parole « Ne nous expose pas à la tentation, 
mais délivre-nous du malin », le regret, la confusion pénétraient 
dans les cœurs, on se rendait compte de sa méchanceté, on se 
demandait mutuellement pardon, on se promettait l’un à l’autre 
de mieux résister désormais à la tentation de l’emportement, et 
on s’endormait réconciliés et heureux. Puis, quand l’aurore du 
lendemain paraissait à l’horizon, on s’éveillait le cœur plein d’un 
nouveau courage. Il semblait qu’on se fût retrouvés tel qu’on 
était aux premiers jours de la vie commune, on était attiré l’un 
vers l’autre, on se cherchait involontairement du regard ; Chris-
ten était constamment en quête d’Anneli, et Anneli paraissait à 
chaque instant sous la porte pour voir un peu ce que faisait 
Christen. 
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Ainsi se passèrent des années au bout desquelles la bonne 
mère mourut. Ce fut un rude coup pour les époux, qui la regret-
tèrent longtemps. Avec elle, en effet, s’en était allé un des bons 
génies de la maison, et Christen répéta souvent qu’on ne trouve-
rait pas facilement une belle-mère aussi brave. 

Quant à l’autre bon génie domestique, il ne mourut pas et 
continua à se manifester en rétablissant la bonne harmonie 
entre les époux et en leur aidant à supporter les peines que la 
vie leur apportait, car il y a de mauvais moments dans toutes les 
existences, de même qu’il y a des orages dans tous les étés et 
que, plus l’été est beau, plus les périodes orageuses sont redou-
tables. 

Dieu leur avait donné des enfants qui faisaient leur plus 
douce joie. Mais il vint un temps où la main de Dieu s’ap-
pesantit sur eux, leur ravissant coup sur coup les plus beaux et 
les plus chers de ceux-ci, au point qu’ils crurent un moment que 
tous leur seraient enlevés et qu’ils resteraient seuls au monde. Il 
leur fut dur de se soumettre, et il se passa bien, bien du temps 
jusqu’à ce qu’ils pussent dire en toute sincérité : « L’Éternel 
l’avait donné, l’Éternel l’a ôté, que le nom de l’Éternel soit bé-
ni ! ». Souvent ils essayèrent de le dire, mais la parole expirait 
sur leurs lèvres, car ils sentaient que leur cœur tenait un tout 
autre langage et rougissaient de montrer devant Dieu un tel dé-
saccord du cœur aux lèvres. Cependant ils continuaient à souf-
frir ensemble, et quand, le soir, un des deux commençait : 
« Notre Père… », il lui arrivait souvent de ne pouvoir aller plus 
loin et de fondre en larmes, pendant que l’autre se mettait à son 
tour à sangloter, tous deux restant longtemps sans pouvoir se 
remettre. Enfin l’un ou l’autre recommençait, ouvrant de nou-
veau la source des larmes à chaque mot qui les faisait penser 
aux enfants morts : « Ton règne…, ta volonté…, notre pain quo-
tidien…, nos offenses… », jusqu’à ce qu’enfin ils arrivaient au 
but, semblables à des voyageurs atteignant avec effort le terme 
de leur course à travers les roches abruptes et les précipices, et 
prononçaient ensemble ces mots : « Car c’est à toi qu’appartien-
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nent le règne, la puissance et la gloire ». Alors, apaisés et conso-
lés, ils pouvaient s’entretenir ensemble des défunts, se représen-
ter les enfants réunis à leur grand’mère dans la gloire éternelle, 
et eux-mêmes les retrouvant un jour là-haut pour ne plus en 
être séparés. Et ils se rappelaient ce qu’avaient fait et dit les en-
fants, combien ils avaient été aimables et aimés, et quel secret 
pressentiment on avait eu de leur départ. Des morts on passait 
aux vivants, on parlait de leurs traits de ressemblance avec les 
premiers, de la joie qu’ils procuraient, des espérances qu’ils fai-
saient naître, des efforts qu’ils semblaient faire pour combler les 
vides, de l’attachement qu’ils montraient pour les parents affli-
gés. Et peu à peu les vivants prenaient dans la pensée du père et 
de la mère la place des morts, comme des fleurs qui eussent re-
couvert leurs tombes en les cachant aux regards des vivants. 

Trois enfants leur étaient restés, deux garçons et une fille. 
Celle-ci était la préférée du père ; le cadet des garçons était le 
favori de la mère ; l’aîné restait également chéri de tous. Les en-
fants marchaient d’ailleurs sur les traces des parents, élevés 
qu’ils étaient selon les règles d’honorabilité aristocratique de la 
maison, non qu’on leur cassât la tête à leur faire apprendre 
beaucoup de choses, l’essentiel étant qu’ils fussent ferrés sur la 
Bible, au dire des parents qui n’avaient, prétendaient-ils eux-
mêmes, pas eu besoin d’autre chose pour se tirer d’affaire. 

À vrai dire, Christen et Anneli n’étaient pas sorciers en fait 
d’écriture et de calcul ; quand le premier avait à poser sa signa-
ture, il prenait un élan comme s’il se fût agi de sauter un fossé 
de douze pieds de large, et toutes les fois qu’Anneli ne se ren-
contrait pas dans ses calculs avec le beurrier, elle se trouvait 
immédiatement d’accord avec lui, dès qu’il prenait la craie en 
main ; alors tout ce qu’il inscrivait était exact, elle savait bien 
pourquoi. 

Quant au travail, c’était une autre chanson. Anneli les for-
mait à l’activité, prétendant qu’ils n’apprendraient jamais trop 
tôt à travailler, et que, s’ils ne faisaient rien d’utile, ils joueraient 
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de mauvais tours, ayant toujours besoin de se remuer. Christen 
pensait en revanche que c’était perdre son temps que de mettre 
les enfants trop tôt à l’ouvrage, que cela ne servait qu’à les en 
dégoûter, si bien que plus tard ils n’y voulaient plus mordre, 
qu’il fallait seulement leur laisser venir la raison et qu’ils s’y 
mettraient d’eux-mêmes ; lui-même avait été dirigé ainsi et per-
sonne ne pouvait dire qu’il ne sût pas travailler. Cette diver-
gence de point de vue leur fournissait l’occasion de se pardon-
ner et de se supporter mutuellement. Car quand Anneli poussait 
trop à l’ouvrage, Christen intervenait et disait : 

— Eh ! je ne les presserais pas tant ; s’ils pouvaient, ils fe-
raient assez. 

Et quand Christen les contemplait ne faisant rien, il arrivait 
quelquefois qu’Anneli interrompît cette douce contemplation en 
disant : 

— Il me semble que l’un ou l’autre devrait pourtant avoir 
l’idée de faire quelque chose de plus utile. 

Mais ces petites dissensions se dissipaient chaque soir sous 
l’influence du bon génie qui savait si bien détruire les germes 
d’aigreur naissant dans des cœurs où commençaient à se faire 
sentir les premières atteintes de l’âge. Il en resta cependant 
quelques traces chez les enfants, car les enfants sont comme une 
paroi bien blanche, qui finit par garder la trace des mains qui s’y 
promènent, si propres soient-elles. Christen, l’aîné, qui ne té-
moignait de préférence marquée pour personne, était une na-
ture paisible, sentimentale, parlant peu, vivant plus en lui-
même qu’au dehors, paraissant en conséquence inactif et indif-
férent ; c’était celui qu’on laissait le plus faire à sa guise. Anne-
Lisi, une aimable jeune fille, pouvait parler pendant des jour-
nées entières de faire quelque travail, sans cependant y mettre 
la main ; mais une fois à l’œuvre, elle était capable de surpasser 
la meilleure des servantes ; cependant la chose arrivait rare-
ment. Les pauvres ne l’aimaient guère, la tenant pour fière et 
méchante ; toutefois quand il s’agissait d’aller veiller une ma-
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lade ou de lui porter quelque chose, elle était toujours prête à 
partir. Les jeunes gens la disaient orgueilleuse, parce qu’elle ne 
se montrait pas familière avec eux, vaniteuse, parce que tout lui 
séyait bien et qu’elle était toujours proprette comme si on l’eût 
gardée dans une boîte. Resli, le plus jeune, était un beau garçon, 
leste, actif, débrouillard comme sa mère, un peu anxieux à 
l’ouvrage comme elle, et trouvant moyen de faire sept échanges 
de pigeons, lapins et moutons, pendant que son père concluait 
un seul marché dans son écurie. 

On était peu causeur dans la famille ; en revanche, le peu 
qu’on disait était dit à bon escient, chaque parole qu’on échan-
geait semblait un rayon lumineux qui peut se briser indéfini-
ment. Seul l’aîné parlait beaucoup quand une clef quelconque, 
par exemple un bon verre de vin, lui avait ouvert la bouche ; on 
pouvait voir alors qu’il y avait au dedans de lui quantité d’idées 
dont on ne soupçonnait guère l’existence. 

Et comme chacun des enfants avait sa tournure d’esprit 
particulière, chacun aussi avait ses prétentions aussi bien à 
l’endroit des parents que vis-à-vis des autres enfants. Ces pré-
tentions ne pouvant pas toujours être satisfaites, il en résultait 
une aigreur secrète et d’autant plus prompte à se développer 
que l’on était plus renfermé en soi-même. Christeli, par 
exemple, était d’une complexion maladive et prédisposé aux 
maladies inflammatoires ; celles-ci laissaient quelquefois des 
traces qui faisaient croire à la phtisie ; il avait donc besoin de 
ménagements en fait de travail et de nourriture et ne pouvait se 
passer de soins médicaux. On faisait tout au monde pour lui, 
mais comme son extérieur ne trahissait pas toujours les maux 
qu’il ressentait intérieurement et qu’il s’imaginait que chacun 
devait discerner à première vue ce qui lui manquait, il lui arri-
vait facilement de se croire négligé, et il accusait volontiers les 
autres de ne pas tenir à lui et de désirer même son départ. 
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CHRISTELI 

Quant à Anne-Lisi, c’était un gai brin de fille, aimant pa-
raître, ayant peut-être au fin fond de l’âme quelque arrière-
pensée de ne pas rester toujours la jolie Anne-Lisi, mais de de-
venir une paysanne comme sa mère. Elle avait en conséquence 
sa place marquée dans tous les divertissements, et cela non 
point en petite Cendrillon reléguée à l’arrière-plan, mais en fille 
allurée et prétentieuse comme toute autre. Mais ses frères 
n’étaient pas toujours disposés à l’accompagner et elle ne tenait 
pas à aller seule ; le père ne donnait pas toujours autant 
d’argent qu’on en eût voulu et la mère se mettait généralement 
du côté du père : 

— De mon temps, disait-elle, je n’étais pas une souillon et 
j’osais me montrer partout, mais je n’ai jamais eu autant de di-
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vertissements, j’en ai à peine entendu parler. Il aurait fait beau 
me voir demander tout cela à ma mère ! 

 

— Oh, répondait Anne-Lisi en pleurant, je vois bien que je 
ne suis ici que pour être l’esclave de mes frères et que personne 
ne tient à moi. Je suis toujours assez bonne pour travailler, mais 
dès que je demande quelque chose, alors bon voyage ! 

Resli, qui n’ignorait pas que, selon la coutume bernoise, il 
hériterait un jour du domaine paternel, poussait au travail, vou-
lait qu’on fît plus de commerce et qu’on tirât meilleur parti de 
tout ; il lui semblait souvent que personne ne pensait à lui, que 
les autres dépensaient le plus possible et travaillaient le moins 
possible, à seule fin qu’il ne lui restât rien. Plus craintif qu’ava-
re, on le tenait pour orgueilleux, à voir sa tenue craintive et dis-
simulée ; d’autres le disaient avare, parce qu’il se tenait plutôt à 
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la maison pour avoir l’œil à ce qui se passait, pendant que les 
autres rôdaient et dépensaient inutilement de l’argent. 

 
RESLI 

Ni le père, ni la mère ne connaissaient ces pensées secrètes 
de leurs enfants ; ce sont des choses dont on ne se rend pas 
compte à soi-même, combien moins les soupçonne-t-on chez les 
autres. Mais la mère avait familiarisé, dès leur tendre jeunesse, 
ses enfants avec le bon génie domestique si puissant à réconci-
lier les cœurs divisés ; elle leur avait si bien enseigné l’Oraison 
dominicale qu’ils ne récitaient jamais cette prière à la légère, et 
qu’elle était aussi pour eux comme une eau profonde dans la-
quelle ils noyaient leurs ressentiments, pour s’élever ensuite à 
des pensées de paix. Aussi les frères, qui couchaient ensemble et 
qui priaient presque toujours d’un commun accord, voyaient-ils 
rarement l’aurore du lendemain éclairer les ombres que, la 
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veille déjà, elle avait vues se déposer sur leurs cœurs. Quant à 
Anne-Lisi, aucune occasion ne lui étant offerte de vider son 
cœur, l’amertume y persistait plus longtemps ; tout apaisée 
qu’elle se sentît après avoir prié, elle n’avait personne à qui faire 
part de ses sentiments, personne à qui elle pût tendre la main et 
confesser une faute. Heureusement le bon vouloir de ses frères 
lui venait alors en aide : ceux-ci, regrettant tardivement de lui 
avoir répondu par un refus, se montraient pendant un temps 
empressés à lui être agréables. Ou bien c’était le père, qui, trop 
faible pour résister longtemps à sa chère enfant, finissait par lui 
acheter quelque objet plus coûteux encore que ce qu’il lui avait 
d’abord refusé. 

On vivait donc heureux et entourés de la considération gé-
nérale, quand un incident peu important en apparence vint ap-
porter le trouble au sein de la famille. 

Christen n’avait pas seulement à porter sa part des charges 
communales, il avait dû aussi payer de sa personne, accepter 
des tutelles et des emplois, et se laisser nommer à diverses fonc-
tions. Ces prestations constituaient naturellement une charge 
assez lourde, d’autant plus qu’elles entraînaient une responsabi-
lité personnelle. Or, on sait que dans la plupart des communes 
cette responsabilité personnelle de fonctionnaires non rétribués 
peut les mener loin, tandis que, chose curieuse, elle est à peu 
près nulle pour les employés du gouvernement qui, eux, jouis-
sent de gros traitements. 

Pour un homme comme Christen, qui ne connaissait pas 
les lois, qui ne voyait goutte aux affaires et savait à peine écrire, 
ces emplois étaient une affaire coûteuse et compliquée. Obligé 
de recourir à des tiers en les payant de sa propre bourse, il était 
encore réduit à se faire conseiller par le premier venu et à suivre 
les directions qu’on lui donnait, comme l’aveugle suit son chien. 
Cependant les dangers de cette situation ne l’empêchaient pas 
de dormir, tandis qu’Anneli s’en rendait parfaitement compte ; 
les femmes, en effet, sont toujours plus préoccupées que les 
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hommes des éventualités de l’avenir. Anneli voyait de mauvais 
œil ces nombreuses affaires qui détournaient son mari de son 
ouvrage ; elle ne le faisait cependant pas sentir à Christen, à 
l’inverse de la plupart des femmes qui rendent encore plus in-
supportables à leurs maris des travaux auxquels ils ne peuvent 
se soustraire. Elle avait particulièrement pris en grippe le per-
sonnage auprès duquel Christen allait habituellement demander 
conseil, et le mettait en garde contre cet individu : 

— Vois-tu, disait-elle, il me semble qu’il n’agit pas de bonne 
foi avec nous ; il nous flatte et nous vante beaucoup trop ; avec 
cela il a toujours besoin d’argent. Ces gens-là font souvent pour 
dix batz ce que d’autres ne feraient pas pour mille livres. 

Mais Christen ne pouvait se passer de cet individu. Un 
homme de bon conseil n’est pas facile à trouver dans la plupart 
des communes, même à prix d’argent. Anneli ne savait d’ailleurs 
pas de meilleur donneur de conseils, et, de peur que le person-
nage en question, poussé peut-être par la misère, ne les trahît, 
elle le comblait de cadeaux ; chaque fois qu’il venait dans la 
maison, elle l’introduisait dans la chambre du fond, où il trou-
vait sur la table de bonnes choses qu’il n’avait guère chez lui. 

Mais il y a des gens qui n’ont jamais assez et qui, par sur-
croît, s’imaginent que plus on leur donne, plus on est en leur 
pouvoir ; aussi se croient-ils autorisés à abuser de toutes façons 
de la bienveillance qu’on leur témoigne. Une fois là, ils 
n’hésitent plus à jouer double jeu, se font payer par l’un et cor-
rompre par l’autre, trompent et malversent sans retenue, se 
rendant parfaitement compte qu’à puiser à deux sources ils reti-
reront juste le double de ce qu’ils gagneraient en se tenant à une 
seulement. Il y a plus qu’on ne croît de gens qui vivent de cette 
spéculation. 

Certaines gens avaient besoin de fonds ; ils surent intéres-
ser à leur cas le conseiller de Christen qui engagea la bonne pâte 
d’homme à se dessaisir des valeurs appartenant à ses pupilles, à 
négocier ou à céder les titres qu’il avait en main. 
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— La commune est parfaitement d’accord, dit-il à Chris-
ten ; je l’ai consultée et elle t’a autorisé ; tu n’as donc rien à 
craindre, ta responsabilité est à couvert. Une fois l’affaire hors 
de tes mains, c’est autant que tu n’auras plus à gérer et dont tu 
n’auras plus à rendre compte. Je passerai les écritures de telle 
façon que, quoi qu’il arrive, tu sois hors de tout. 

 

La chose plut à Christen qui ne conçut pas le moindre 
soupçon. Anneli en revanche avait des doutes et disait : 

— Je ne m’y fie qu’à moitié. C’est une affaire de cinq mille 
livres, et on ne badine pas avec une somme pareille. À ta place, 
j’irai consulter un homme entendu ; les précautions sont tou-
jours bonnes. 

Mais Christen, qui, d’ailleurs, ne parlait pas plus qu’il ne 
fallait, n’était pas homme à divulguer ses affaires, parce qu’il ne 
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tenait pas à laisser paraître qu’il n’y voyait goutte ; il avait honte 
de son ignorance, ce qui ne l’empêchait pas de négliger 
l’instruction de ses enfants. À qui se fier, si son conseiller n’était 
pas de bonne foi ? Si celui-là le trompait, il ne devait plus y avoir 
au monde un seul honnête homme, et à quoi servait-il de se 
tourmenter et de courir de côté et d’autre, quand on avait déjà 
de l’ouvrage par dessus les bras. 

Christen était certainement aussi méfiant qu’un autre ; 
c’était précisément le motif pour lequel il ne voulait pas de nou-
veaux confidents, persuadé que, si son conseiller habituel n’était 
pas de bonne foi, c’en était fini de l’honnêteté humaine. Ne 
l’avait-il pas mis à l’épreuve de toutes façons ? N’avait-il pas lieu 
de croire que celui-là était solide ? 

Comme Anneli n’était pas femme à casser les vitres, l’af-
faire alla son train et tout parut être pour le mieux. En effet, il se 
passa des années sans que personne ne trouvât à redire. Mais le 
moment vint où des bruits étranges furent mis en circulation, 
sortis, on ne savait comment, de la chambre des séances du 
conseil communal. On disait que Christen avait trafiqué mal-
honnêtement de l’argent de ses pupilles, qu’il y laisserait une 
belle plume, quelques mille livres au moins. Anneli, qui pour-
tant sortait peu, savait toujours tout, non seulement ce qui se 
passait et ce qui se disait, mais bien davantage encore. Elle ne 
tarda pas à apprendre que Christen passait pour être dans de 
fort mauvais draps et que, s’il en échappait, ce ne serait que 
grâce à sa richesse. 

Elle fut horriblement effrayée, quoique sachant bien que 
l’affaire ne pouvait pas être aussi mauvaise qu’on le disait, et 
Christen dut aller immédiatement trouver son factotum pour lui 
demander très sérieusement ce qu’il y avait de vrai là-dedans et 
s’il y avait quelque chose à craindre, aimant mieux prendre les 
mesures nécessaires avant qu’il fût trop tard. L’autre se moqua 
de lui : 
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— Vas-tu encore écouter tout ce que les femmes bavar-
dent ? Il serait certes à désirer que toutes les valeurs fussent 
aussi bien placées que celles-là. Crois-m’en, tu n’y risques pas 
un liard, et si quelqu’un en lève encore la langue, tu n’as qu’à me 
l’envoyer, je lui dirai son fait. Suis-je donc homme à mettre 
quelqu’un dans le pétrin ? Je vaux pourtant mieux que cela. Oh ! 
j’aurais déjà pu le faire plus d’une fois, si j’avais voulu, mais si je 
suis un pauvre diable, j’ai pourtant une conscience, et peut-être 
une meilleure conscience que beaucoup de richards. Sois donc 
sans crainte et dors tranquille ; ce que j’ai fait est bien fait. Et 
puis je te le répète, je me charge de te rembourser ce que tu y 
perdrais, jusqu’au dernier kreutzer. 

Christen rentra chez lui consolé ; il consola Anneli et 
n’entendit plus parler de rien pendant quelque temps. Mais les 
bruits recommencèrent à circuler, cette fois avec plus d’insis-
tance, remplissant les deux époux d’une angoisse toute nou-
velle. Cette fois Anneli n’eût pas de repos que Christen ne fût al-
lé trouver un homme versé dans les affaires. Celui-ci fut long-
temps à se décider à parler ; à la fin il dit : 

— Je ne vois goutte à ces choses-là ; il faudrait avoir exa-
miné les pièces. Tu as au moins une autorisation écrite de la 
commune ? 

— Hé non, répondit Christen ; on m’a dit que ce n’était pas 
nécessaire, que tout s’inscrivait dans les livres de la commune, 
où on pourrait toujours le retrouver, et qu’il était inutile de faire 
les choses à double. 

— Dans ce cas, la chose étant portée dans les livres de la 
commune, tu es parfaitement à couvert. 

Voilà donc Christen consolé pour la deuxième fois, ne dou-
tant pas un instant que l’inscription ne fût faite. Anneli, en re-
vanche, n’était pas entièrement tranquille ; elle exigea que son 
mari allât s’en assurer. Christen se mit en route en grommelant, 
et rapporta que le secrétaire de commune avait dit qu’il n’avait 
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dans ce moment pas le temps de faire ces recherches, que cela 
donnait plus d’ouvrage que les femmes ne l’imaginaient, mais 
qu’on pouvait être sûr que tout ce qui avait été décidé était porté 
bien exactement, et qu’il savait bien ce qu’il fallait ou non porter 
au registre communal. 

L’affaire semblait donc être au clair, et Christen dit à sa 
femme : 

— Que les gens blaguent tant qu’ils voudront, je m’en bats 
l’œil. Avec les registres communaux derrière soi, on n’a rien à 
craindre, non pas même le d… ! 

C’est alors que survint un de ces personnages qui s’en-
tendent à faire des potins sans jamais se compromettre ; il 
s’adressa à Anneli et lui dit : 

— Il n’y a sûrement pas un mot de cela dans les livres de la 
commune ; c’est un coup monté contre Christen, et le secrétaire 
communal veut tout simplement allonger la chose et la tenir se-
crète le plus longtemps possible. Mais il faudra que Christen 
saute au sac une fois ou l’autre ; rien de plus certain, et il vau-
drait mieux que cela arrivât sans trop de retard, car, en s’y pre-
nant à temps, on pourra peut-être encore tirer quelque chose du 
feu. 

Autant de coups de foudre tombant sur la pauvre femme et 
la secouant d’autant plus rudement qu’elle ne vit immédiate-
ment d’autre remède à la situation que celui qui eût consisté à 
envoyer Christen au conseil pour accabler d’injures les conseil-
lers et traiter le secrétaire de menteur fieffé, en les avertissant 
qu’on se tirait les pieds de tout cela et que la commune eût à 
voir comment elle-même en sortirait. 

— Cela ne servirait pas à grand’chose, observa le nouveau 
donneur de conseils. Avant tout, Christen doit demander un ex-
trait du registre communal, et si on ne veut pas le donner de 
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bon gré, le réclamer par voie juridique. On saura alors ce qui y 
est et ce qui n’y est pas. 

Ainsi fut fait et, après maintes tergiversations, on déclara à 
Christen que le registre ne contenait pas la plus petite mention 
de toute l’histoire ; il en avait bien été question, mais aucune 
décision n’avait été prise, parce qu’on avait pensé sans doute 
qu’il valait mieux laisser le tuteur faire à son idée, et que ce qu’il 
ferait serait bien fait. Conclusion : Christen dut payer cinq mille 
livres. Il ne trouva pas de moyen de s’y soustraire, et celui qui 
l’avait mis dans le pétrin sut habilement jeter la faute sur 
d’autres. 

Faut-il dire que cette perte atteignit la famille comme un 
coup de foudre, faisant voler son bonheur en éclats, ou quelle 
qu’elle agit comme un ver rongeur détruisant peu à peu la paix 
domestique ? Ni l’un ni l’autre, ou plutôt tous les deux en-
semble, car après le coup de foudre, le ver rongeur acheva len-
tement l’œuvre de destruction commencée. 

Un négociant supporte facilement une perte de cinq mille 
livres, il n’en tourne pas même la tête, au dire des paysans ber-
nois. Christen eût pareillement pu prendre sans peine son parti 
de la chose, affaire de négocier quelques créances, ou seulement 
de réunir son argent comptant, tout au plus la moitié de ce qui 
était caché au grenier. Mais les choses ont d’autres consé-
quences chez un paysan que chez un négociant ; les opérations 
de celui-ci sont une sorte de jeu ; aujourd’hui il est roulé, de-
main il en roule un autre ; un jour il perd dix mille, le lendemain 
il gagne vingt mille ; ces alternatives sont sa consolation. 

Il en est tout autrement chez le paysan ; ici les gains sont 
lents mais suivis ; une petite perte est compensée par un petit 
gain ; une mauvaise année par une bonne ; on progresse lente-
ment, moyennant du travail et de l’économie, et à condition de 
ne pas éprouver de gros revers. Les malheurs arrivent-ils, une 
épidémie détruit-elle le bétail, l’incendie dévore-t-il la demeure 
avec tous les approvisionnements, c’est un retard de plusieurs 
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années ; on en prend son parti avec un bel esprit de résigna-
tion ; que pourrait-on y faire ? C’était la volonté de Dieu, les 
hommes ne songent pas à en rire, ni les enfants et petits-enfants 
à le reprocher. 

En revanche, quand le paysan perd de l’argent d’une autre 
manière, par manque de savoir-faire ou par la méchanceté 
d’autrui, sa paix intérieure est violemment ébranlée ; il n’y est 
plus, comme on dit à la campagne. Il lui faudra des années pour 
remplacer les sommes perdues ; peut-être ne les retrouvera-t-il 
plus de sa vie, et qu’est-ce que les enfants et petits-enfants di-
ront de lui ? 

Nos époux avaient de l’argent en réserve, mais ils en 
étaient chiches, cela leur collait aux doigts. Christen ne savait 
pas tirer parti de son butin ; il lui fallait pour le moindre ou-
vrage du temps et des hommes supplémentaires. Anneli, trop 
bonne, laissait glisser entre ses doigts, sans s’en apercevoir, 
beaucoup de choses dont l’ensemble représentait une certaine 
valeur. Comment, dans ces conditions, retrouver les cinq mille 
livres perdues, somme énorme, pour laquelle ils n’auraient pas 
trop du travail de tout le temps qu’il leur restait à vivre ? 

Autre cause de souci : les enfants étaient grands, pas 
moyen de leur cacher la perte subie ; que diraient-ils à cela, et 
comment prendraient-ils la chose ? À la campagne, les enfants 
partagent les travaux de leurs parents, ils en voient les fruits, ils 
sont au courant des dettes et des bénéfices ; on les consulte de 
bonne heure, ils ont, en conséquence, le droit d’exprimer leur 
avis sur ce qui se passe. D’ailleurs, ils étaient tous en âge de se 
marier ; la perte subie ne gênerait-elle pas leur établissement, 
plus encore par le bruit qui en résulterait que par sa valeur in-
trinsèque ? On grossit volontiers les choses ; d’une perte subie 
on conclut à d’autres pertes probables ; on se rappelle qu’un 
malheur n’arrive jamais seul. Et s’ils voulaient effectivement se 
marier, où prendrait-on leurs dots ? Il faudrait peut-être se dé-
pouiller entièrement, emprunter de l’argent, faute de pouvoir 
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faire rentrer toutes les créances, négocier de bonnes valeurs, 
vivre de privations dans ses vieux jours ou laisser aller les en-
fants les mains vides. Bref, Anneli y pensait jour et nuit et voyait 
déjà la misère s’asseoir à son foyer. 

Il y avait donc une forte dose d’aigreur dans les esprits des 
deux époux ; une perte d’argent représentait en effet celle d’une 
notable portion de leur existence. Tous nous sentons instincti-
vement que la vie est un don précieux, qu’elle nous fournit 
l’occasion de gagner beaucoup, que la vie éternelle est la récom-
pense du fidèle emploi de ce don. Mais la plupart des hommes 
s’imaginent que ce bienfait terrestre ne doit servir qu’à 
l’acquisition de biens terrestres ; il en est même qui, tout en 
considérant la vie éternelle comme le bien suprême, paraissent 
ne rechercher sous cette enseigne que des avantages de nature 
toute terrestre, par exemple, une femme riche et ce qui s’en suit. 
Ces gens-là apprécient leur vie d’après la quantité de biens ter-
restres qu’ils ont amassés en grattant, comme la taupe apprécie 
sa force à la hauteur de sa taupinière. Et quand ce qu’on avait 
gagné vient à se perdre, on n’y est plus, on ne sait plus que pen-
ser de ce qui a eu lieu et aurait dû se passer autrement ; alors on 
a tout perdu, non seulement sa fortune, mais encore une vie que 
l’on avait fondée sur les biens terrestres. 

Christen et Anneli étaient de très honnêtes gens, ce qui ne 
les empêchait pas de taxer les hommes d’après leur fortune, et 
la valeur d’une vie d’après les épargnes faites : « En voilà un qui 
a hérité tant ; il s’est mis à son compte à telle et telle époque, et 
à présent, pensez donc, il laisse tant… » 

Ainsi raisonnaient-ils, ne sachant pas mieux et n’ayant ap-
pris aucun autre genre de calcul à l’école ni dans la maison pa-
ternelle. Et quand Christen allait à l’auberge et prenait une 
chaise, il pensait certainement quelquefois en lui-même, sans 
cependant jamais le dire à haute voix : « Voici cent mille livres 
bernoises qui viennent de s’asseoir. » Qu’on ne lui en veuille 
pas, il y a tant de gens qui ignorent que l’homme qui gagne tout 
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le monde et vient à perdre son âme, ne perd pas seulement sa 
vie, mais qu’il éprouve des pertes bien autrement regrettables. 

Pendant plusieurs jours ils furent comme à demi assom-
més, allant de côté et d’autre, sans se rendre compte de ce qu’ils 
faisaient, uniquement préoccupés de cette pensée : Cinq mille 
livres ! Cinq mille livres ! Les garçons se montrèrent moins af-
fectés ; n’avaient-ils pas encore du temps devant eux pour com-
bler la perte subie ? Anne-Lisi parut souffrir davantage ; elle ré-
fléchissait sans doute que sa dot serait diminuée dans la plus 
forte proportion, ce qui ne pouvait manquer de détourner tel 
prétendant qu’elle avait en vue. Cependant, on ne vit pas se 
produire ce qui arrive fréquemment ailleurs : les enfants ne fi-
rent pas de reproches à leurs parents ; ils eurent même pour eux 
des paroles d’encouragement. Mais quand des parents n’ont su 
tourner l’esprit de leurs enfants que vers l’argent, sans leur faire 
connaître les autres sources de la vie, ils éprouvent infaillible-
ment, un jour ou l’autre, les conséquences de leur aveuglement ; 
à la première maladresse, ils deviennent les objets du ressenti-
ment et des reproches de ceux-ci ; devenus vieux, ils sont les 
victimes de leur déraison qui, jour après jour, reproche à Dieu la 
prolongation des jours d’un père et d’une mère. Heureusement 
on observait encore dans la maison de Christen les antiques 
traditions de respect pour les parents, selon le commandement 
qui veut que les enfants honorent leur père et leur mère, afin 
que leurs jours soient prolongés sur la terre que Dieu leur a 
donnée. 
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CHAPITRE II 
 

La discorde va croissant et l’amour 
paraît à l’horizon. 

 

Christen et Anneli se trouvaient dans la situation de 
l’homme dont la maison vient d’être incendiée avec tout ce 
qu’elle contenait ; tout d’abord il ne pense qu’à la perte subie, il 
est comme pris d’étourdissement ; puis quelques pensées sur-
gissent au dedans de lui, semblables aux rayons du soleil dans 
un épais brouillard ; c’est la nécessité de faire n’importe quoi 
pour compenser la perte, le désir de savoir quelle a été la cause 
du désastre. 

Pour Christen il ne s’agissait pas de rebâtir une maison, 
mais de compenser la perte des cinq mille livres, et c’est sur ce 
point que se concentrèrent bientôt toutes ses pensées. Chaque 
fois qu’une femme se glissait vers la maison, il se disait : « En 
voilà une qui va emporter quelque chose qu’on eût pu convertir 
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en argent ; à quoi bon travailler et économiser quand d’autre 
part on distribue tout ce qui n’est pas tenu par des clous ? » 

Le bon Christen était de la trempe de beaucoup d’hommes : 
les réformes qu’ils jugent indispensables, ils veulent les com-
mencer par autrui ; il eût pourtant dû savoir que quand le pay-
san va faucher avec ses gens, c’est devant eux qu’il se place et 
non pas à l’arrière-garde. 

Anneli, de son côté, se souvint qu’elle avait conseillé à 
Christen de ne pas se dessaisir de cet argent, qu’elle avait donné 
l’idée de consulter une autre personne, qu’elle n’avait jamais pu 
souffrir le faux ami et qu’elle avait, à plusieurs reprises, exprimé 
des soupçons à son endroit ; elle commença à se demander s’il 
ne serait pas temps de diminuer le chiffre du personnel. Et 
quand elle traversait l’écurie et que ses yeux tombaient sur cer-
taines vaches aussi grosses que des rochers, mais ne donnant 
presque pas de lait, elle ne pouvait s’empêcher de calculer com-
bien de doublons on pourrait en tirer si on savait s’arranger. 
Toutes ces réflexions lui arrivaient sans qu’il y parût au dehors, 
et passaient rapides comme l’éclair ; il n’en résultait point de 
paroles vives ; le soir venu, on priait bravement ensemble et on 
s’endormait en paix, non sans laisser échapper parfois de pro-
fonds soupirs. 

Mais le diable est un mauvais drôle, qui ne se borne pas à 
tourner autour de nous comme un lion rugissant, mais qui sait 
aussi à l’occasion se glisser auprès de nous sous la forme de 
pensées fugitives, pareilles à un brouillard vaporeux qui com-
mence par effleurer légèrement une âme, puis la pénètre insen-
siblement et finit par s’y établir à demeure ; bientôt ce brouil-
lard monte à nos yeux, se manifeste dans nos gestes, dans nos 
paroles, et, pendant que nous croyons parler en vertu de droits 
sacrés, c’est lui, le diable en personne, qui sort avec violence de 
notre bouche, joue des griffes et des cornes, évoque de la bouche 
de notre adversaire un autre diable. Celui-ci entre en lutte avec 
le premier aux dépens des deux malheureux qui ont ainsi laissé 
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le prince des ténèbres prendre pied dans leur âme et sortir par 
leur bouche. 

Il y avait des jours où l’on eût dit qu’il y avait là quelqu’un 
qui prenait à tâche de faire naître des occasions de dissentiment 
entre Christen et Anneli. Il y a des jours où les contrariétés se 
suivent à la queue-leu-leu comme des canards le long d’un ruis-
seau, ne finissant pas qu’elles n’aient fait monter la bile et dé-
chaîné l’orage dans une famille. On trouvait à l’écurie un cheval 
le pied pris dans son licol et blessé de telle façon qu’on ne pou-
vait pas s’en servir le lendemain ; ou bien c’était une vache qui 
devenait malade ; ou encore la graine de chanvre qui était in-
trouvable au moment où on allait la semer, parce que la mère 
avait donné ce qui restait à une pauvre femme à laquelle on 
avait conseillé des cataplasmes. Les ouvriers perdaient leur 
temps à rôder d’une écurie à l’autre, de telle sorte que rien ne se 
faisait aux champs et que le foin restait sous la pluie pendant 
que les voisins rentraient le leur bien sec. 

Un boucher de Berne arriva un soir, en quête de vaches, et 
ne quitta pas la place, voulant à tout prix une des bêtes de 
Christen. C’était un moment où les vaches grasses étaient re-
cherchées et où les bouchers passaient de mauvais quarts 
d’heure. Christen, continuant à fumer tranquillement sa pipe, 
dit au boucher : 

— Je te l’ai déjà dit vingt fois, elle n’est pas à vendre. Et 
puisqu’un petit boucher de Berne peut l’acheter à ce prix, je 
peux aussi la garder pour le même prix. 

— Pourtant, observa le boucher, tu aurais beaucoup plus de 
profit à avoir d’autres vaches, et sur trois bêtes comme celle-là 
tu ferais un bénéfice d’au moins soixante couronnes. 

Rien n’y fit. Anneli qui suivait les péripéties du marchan-
dage et allait et venait avec impatience, ne put s’empêcher de 
dire au boucher : 
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— Il me semble que tu n’es pas déraisonnable, et si j’avais à 
faire un marché avec quelqu’un, tu ne serais pas le dernier. 

Ce trait toucha Christen au vif, mais il ne répliqua rien et se 
contenta de dire au boucher : 

— Tu m’as entendu. À présent, à ta place, je ne perdrais pas 
plus de temps. Si tu veux trouver quelque chose d’autre au-
jourd’hui, tu n’as pas une minute à perdre. 

L’instant d’après, il vint une pauvre vieille femme dont le 
fils était malade ; c’était son soutien et elle se trouvait dans un 
grand embarras. Il commençait à se remettre, et le docteur avait 
prescrit du vin. Mais où en prendre sans le voler ? En pareil cas, 
c’était à Anneli qu’on avait recours et on le faisait rarement en 
vain. La vieille s’essuya donc les yeux avec son tablier et exposa 
sa demande : 

— Un bon fils comme celui-là ! Et le voilà malade ! Nous 
n’avons encore rien eu de chaud aujourd’hui ; à présent, il me 
faudrait lui procurer du vin, et je n’ai pas un kreutzer dans la 
maison, et je ne saurais où en trouver. Si tu voulais me prêter 
seulement quelques batz ou, si possible, seulement une demi-
couronne, je serais hors de peine, et en échange, je te filerais de 
la laine jusqu’à ce que tu dises toi-même que c’est assez. Mais si 
mon fils devait mourir, je ne saurais que faire ; sur mille, il n’en 
est pas un comme lui. 

Anneli se trouva bien embarrassée. Il n’y avait, pour le 
moment, pas de vin dans la maison et sa poche ne contenait pas 
plus que six kreutzers, bien qu’elle ne fût habituellement jamais 
sans quelques batz ou même quelques francs ; mais elle avait dû 
récemment être marraine et n’avait pas vendu de beurre depuis 
la fête des moissons, qui avait fait une forte brèche à ses pots de 
beurre ; elle avait mis de côté les œufs du mois d’août avec les-
quels elle n’avait pu battre monnaie, et Christen avait précisé-
ment en poche la clef du tiroir. Impossible de renvoyer la 
pauvre femme à vide ; si son fils venait à mourir, elle se le re-
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procherait jusqu’à la fin de ses jours et ne pourrait elle-même 
pas mourir en paix. Et pourtant, il lui en coûtait horriblement 
de demander la clef à Christen. Elle servit d’abord à la quéman-
deuse quelque chose de chaud et se mit à la recherche de Resli, 
sachant qu’il avait toujours de l’argent en poche ; mais Resli 
était allé au vétérinaire, emportant la clef de son armoire ; 
l’autre garçon était à l’écurie, mais n’avait pas d’argent sur lui, 
l’ayant laissé dans l’armoire de Resli. Quant à Anne-Lisi, elle 
avait perdu la clef de la cassette où elle tenait son argent. C’était 
comme fait exprès. Elle prit enfin son courage à deux mains, et 
alla trouver Christen en disant : 

— Donne-moi donc la clef du tiroir. 

Christen devint rouge comme du feu, chercha longuement 
la clef et la donna enfin en disant : 

— Tâche qu’il en reste au moins encore pour demain ! 

C’était la première fois qu’Anneli entendait ce langage ; son 
sang s’arrêta ; elle jeta sur Christen un regard comme lui-même 
n’en avait jamais vu et, incapable de dire un mot, rentra dans la 
maison. Quand elle compta à la pauvresse la demi-couronne, 
ses mains tremblaient tellement que la femme interrompit ses 
remerciements empressés pour s’écrier tout à coup : 

— Eh, mon Dieu, qu’as-tu donc ? Te trouves-tu mal ? 

— Oh non, répondit Anneli, ce n’est rien ; cela me prend 
quand je n’ai pas été saignée de longtemps. Cela passera bien-
tôt. 

Et elle reprit contenance, car jamais oreille étrangère 
n’avait entendu une plainte sortir de sa bouche ; jamais œil 
étranger n’avait vu des larmes dans ses yeux, sauf dans les occa-
sions où c’était de mise ; elle n’allait pas raconter sur la rue ce 
qui se passait entre elle et son mari. Mais il lui en coûta un rude 
effort, et elle congédia la vieille plus lestement que d’habitude, 
ne pouvant pas attendre le moment de lui voir les talons ; celle-
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ci allongea indéfiniment ses remerciements, non que sa recon-
naissance fût infinie, mais parce qu’elle était curieuse de con-
naître les raisons de l’émotion d’Anneli et que le seul moyen 
qu’elle eût de les apprendre était de rester dans la maison. 
Voyant qu’il fallait faire place, elle sortit et accosta Christen. 
Mais celui-ci ne répondit rien. « Sûrement, pensa-t-elle, ils ont 
eu une prise de bec. » Et elle partit, tellement préoccupée de la 
chose qu’elle en oublia presque la demi-couronne qui devait 
procurer quelque soulagement à son garçon. 

Pendant qu’elle sortait par la porte de devant, Anneli 
s’esquiva par derrière, s’arrêta près des écuries à porcs où elle fit 
mine d’arranger quelque chose ; puis, ne se sentant pas suffi-
samment à l’abri des regards des domestiques et des servantes, 
elle se glissa dans le carreau de haricots dont le vert rideau sert 
si souvent, à la campagne, à voiler telles opérations qui ne sont 
pas destinées à être vues de chacun. 

Là elle laissa enfin libre cours à ses larmes. Oh, combien 
n’eût-elle pas donné pour que son âme pût s’en aller avec elles ! 
Accablée, elle s’assit parmi les plantes de haricots ; le sol chan-
celait sous elle, tout était sombre devant ses yeux et son esprit, 
comme si on l’eût enveloppée d’un noir suaire… 

Voilà donc, pensa-t-elle, à quoi il faut me voir réduite ! 
Supporter seule le poids de nos malheurs, rogner la part des 
pauvres et les punir pour des faiblesses et des méchancetés dont 
ils sont absolument innocents ! N’est-ce pas un affreux péché ? 
N’ai-je pas moi-même souvent été indignée de voir les pauvres 
pâtir en tout premier lieu des pertes que les riches viennent à 
subir, puisqu’on commence toujours par restreindre ses au-
mônes avant de renoncer au superflu, et voilà que cela arrive 
justement chez nous ! Et qu’est-ce que cela rapporte ? Une ba-
gatelle, pendant que là où on pourrait économiser dix fois plus, 
on laisse les choses sans aucun changement. On ne regarde pas 
à des poignées d’écus, et pour une demi-couronne on me dit des 
paroles qui me brisent le cœur. Je vois maintenant qu’on ne 
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m’aime plus ; je suis partout le bouc émissaire ; on veut que 
j’avale la soupe que les autres ont trempée ; j’ai eu beau avertir, 
mettre en garde, on ne m’a pas écoutée, on n’a pas voulu me 
croire, et à présent il faut que je paie les pots cassés. Si on avait 
encore un brin d’affection pour moi, on n’en agirait pas ainsi ! 
Encore s’il n’en coûtait qu’à mon mari, mais n’ai-je pas aussi 
apporté ma part de biens et de quoi pouvoir, à l’occasion, faire 
une aumône ? Sans doute, si j’étais une femme dépensière, or-
gueilleuse, aimant à être assise sur ma chaise ; mais y en a-t-il 
beaucoup dans le pays pour avoir apporté ce que j’ai apporté, et 
pour travailler comme moi ? Et je n’aurai pas le droit de 
m’accorder un plaisir ? Et bien, mon plaisir est de donner aux 
pauvres, et il me semble que cela vaut bien la manie d’avoir de 
belles vaches et de courir les foires ! 

Et ses larmes coulaient abondamment, et son pauvre cœur 
se gonflait à se rompre et sa tête menaçait de sauter et de don-
ner le vol à son âme désespérée. De sombres pensées se succé-
daient dans son esprit, l’une poussant l’autre : Voulait-elle 
s’enfuir, demander son divorce, porter plainte, faire une scène, 
se dégonfler, casser les vitres ? Mais qu’est-ce que les gens en 
diraient ? Et les enfants ? Cependant, de même que le feu vapo-
rise l’eau et dessèche ce qui est humide, ainsi la colère d’Anneli 
dissipa son ressentiment et sécha ses larmes, et quand elle 
s’aperçut qu’on la cherchait autour de la maison, il lui arriva ce 
qui arrive souvent au ciel après l’orage ; il ne pleut plus, le ton-
nerre ne gronde plus, mais le soleil ne brille pas encore, 
l’atmosphère est troublée, menaçante, et personne ne sait ce 
que cela donnera. Sitôt qu’Anneli remarqua que ceux qui la 
cherchaient s’étaient éloignés et qu’il n’y avait plus personne 
derrière la maison, elle sortit de sa cachette et, en femme habile 
qu’elle était, apparut tout à coup au milieu de ses gens sans que 
personne pût dire quand elle était entrée et d’où elle était sortie. 

Les enfants remarquèrent bien que tout n’était pas en 
règle, mais ils ne posèrent aucune question et allèrent se cou-
cher au plus vite. Christen s’assit, comme d’habitude, sur le 
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banc devant la maison pour fumer sa pipe. C’était un homme 
qui, une fois posé quelque part, ne changeait pas facilement de 
place et, si désireux qu’il fût d’aller au lit, il lui en coûtait quel-
quefois tellement de prendre ce parti, qu’il pouvait rester assis 
jusqu’après minuit avant de quitter son banc. C’est ce qui lui ar-
riva ce soir-là, autant par habitude que parce qu’il se sentait 
dans l’état d’esprit de l’homme qui, sachant qu’un de ses sem-
blables est irrité contre lui, est obligé d’aller le trouver, ignorant 
d’ailleurs si les dispositions de celui-ci sont pacifiques ou belli-
queuses, et n’étant lui-même pas encore bien décidé à deman-
der ouvertement et franchement la paix. 

Il gagna enfin sa couche. Étant le dernier venu, il récita 
l’Oraison dominicale, mais seul ; Anneli ne pria pas avec lui. 
Quand il eut fini, il écouta un moment : Anneli resta muette. 
Dormait-elle ou était-elle encore éveillée ? Devait-il parler le 
premier ? Dix fois il eut sur les lèvres la question : « Dors-tu ? », 
mais les mots ne sortirent pas de sa bouche ; silencieux, il laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller. C’était la première fois que les 
époux ne se souhaitaient pas réciproquement une bonne nuit 
« à la garde de Dieu ». 

Anneli ne dormait pas, mais, comme son mari, elle ne vou-
lait pas dire la première parole ; c’était lui qui avait les torts et 
qui devait parler le premier ; elle attendait donc qu’il parlât, 
sans savoir d’ailleurs si elle ferait la paix, mais elle était résolue 
à dire ce qui lui avait percé le cœur, et comment elle ne pourrait 
plus y tenir si cela devait continuer ainsi. 

Quand Christen pria : « Pardonne-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », elle se 
dit en elle-même : « Pense-t-il au moins à l’offense qu’il m’a 
faite aujourd’hui ? » Quand il eut achevé sa prière, elle se dit : 
« Il va parler ». Mais quand il ne dit rien et qu’il se disposa à 
s’endormir sans lui souhaiter une bonne nuit, elle pensa : « Oh, 
c’est ainsi qu’il l’entend ? Eh bien, tout est dit. S’il ne peut plus 
confesser ses fautes, je suis une pauvre malheureuse, mais je ne 
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me laisserai pas rabaisser ainsi. » Chose curieuse, Anneli ne ré-
fléchissait pas qu’il n’était nullement question dans la prière de 
confesser ses fautes mais de pardonner, et, voyant qu’il ne con-
fessait rien, elle l’accusait d’une nouvelle faute, faute impardon-
nable cette fois, encore aggravée par le fait que Christen n’avait 
pas souhaité une bonne nuit, si bien qu’elle vit s’ouvrir entre elle 
et son mari un fossé profond que rien ne pourrait jamais com-
bler. 

Elle fut un moment sur le point d’ouvrir la bouche, tant il 
lui semblait affreux qu’on se fût couché sur une colère et une 
rancune que le soleil dût éclairer à son lever ; mais ce bon mou-
vement fut bientôt refoulé par l’impérieux désir de montrer une 
bonne fois qu’elle n’entendait pas se laisser traiter comme si elle 
eût fait tout le mal et n’eût été qu’un misérable torchon venu 
dans la maison les mains vides… 

Elle n’en dormit pas de toute la nuit, sans d’ailleurs éprou-
ver le moindre repentir. Au petit jour, elle se leva en hâte pour 
ne pas être obligée de souhaiter le bonjour à Christen ou de ré-
pondre à son souhait. C’était la première fois que nos époux 
commençaient une journée sans se souhaiter réciproquement le 
bonjour. Elle passa cette journée tristement et sans qu’ils 
échangeassent une parole. Le soir venu, Christen se mit au lit le 
premier ; il lui tardait d’entendre la voix de sa femme, dont le 
son n’avait, de toute la journée, pas frappé ses oreilles, ce qui lui 
avait été fort désagréable, car il aimait son épouse, et il avait ré-
fléchi que si elle était beaucoup trop bonne pour les pauvres et 
employait inutilement trop de choses pour leur rendre service, 
ce qui les attirait autour d’elle comme le sucre attire les 
mouches, elle était cependant économe et laborieuse, qu’il eût 
pu facilement en avoir une qui lui eût fait la vie dure, et que 
chacun avait ses défauts plus ou moins apparents. Il voulait 
donc parler cette fois. À quoi servait-il de se bouder ? Depuis 
bientôt trente ans ils avaient vécu en paix et il était trop tard 
pour prendre de nouvelles habitudes. 
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Anneli vint et fit sa prière, mais à voix basse. Puisqu’il ne 
peut pas me dire bonsoir, pensa-t-elle, je ne sais pas pourquoi je 
prierais pour lui. Et Christen avait attendu impatiemment 
qu’elle priât, décidé qu’il était à se joindre à ses paroles ; voyant 
qu’elle ne disait rien et qu’elle se préparait à s’endormir sans lui 
souhaiter une bonne nuit, il n’y comprit plus rien. Qu’il se fût 
lui-même couché hier sans mot dire, il ne s’en souvenait pas ; 
toutes ses préoccupations étaient à ce qu’Anneli venait de faire. 
« Allons, pensa-t-il, c’est ainsi qu’elle l’entend ! Soit, je ferai de 
même. Je ne suis pas homme à me laisser ainsi turlupiner par 
une femmelette ; ce n’est pas pour cela que je suis venu au 
monde. Et pourquoi serais-je le mari, si ce n’est pour dire com-
ment il faut que les choses aillent ? Si tu veux bouder, boude 
tant que tu voudras, ce n’est pas moi qui vais te demander ce 
que tu as. » 

L’irritation de Christen allait donc croissant, et, comme il 
en arrive aux tempéraments lents, devait durer longtemps. An-
neli avait compté que Christen lui demanderait pourquoi elle ne 
priait pas, se préparant à lui dire vertement son fait. Mais 
quand elle vit qu’il ne lui demandait rien et ne disait mot, elle 
pensa en elle-même : « Eh bien, soit ! Puisque c’est ainsi que tu 
l’entends, restes-y ; mais je n’aurais jamais cru que tu étais un 
pareil monstre et que tu m’aimais si peu. » Elle faillit fondre en 
larmes, tant elle eut tout à coup le cœur plein ; mais la colère 
prit le dessus et fit monter dans son cerveau, comme une vapeur 
brûlante, les pensées dont son cœur débordait. 

Une nouvelle nuit de sombre colère s’ouvrit ainsi pour tous 
deux ; le lendemain matin il se levèrent sans se dire un mot, et 
une série de tristes journées commença pour la famille. 

Laissez la passion s’allumer dans un cœur, elle prendra 
bien vite les allures d’un élément déchaîné absorbant tout ce qui 
est à sa portée et ne se repliant sur lui-même que quand tout est 
détruit et qu’il ne trouve plus d’aliment. Parlez à un amoureux 
d’un incendie ou d’une inondation qui vient de faire de nom-
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breuses victimes, il ne s’en réjouira que plus vivement de son 
bonheur, si toutefois il prête l’oreille à votre récit. Dites à un 
mécontent que la moisson est superbe et qu’elle mettra un 
terme à l’embarras d’une multitude de malheureux, il maudira 
la Providence divine qui fait le bonheur d’autrui. Parlez à un 
homme irrité de la douceur du Seigneur Jésus, il vous donnera 
un soufflet, si toutefois il entend ce que vous lui dites. Que la 
bouderie prenne pied entre deux époux, toute la maison boude-
ra et se remplira d’une atmosphère de mécontentement ; plus 
que cela, toutes les préoccupations se concentreront sur cette 
bouderie, tous les autres sentiments s’émousseront à son con-
tact, toutes les autres pensées y perdront leur valeur ; il semble-
ra même que les yeux n’y voient plus, ne discernent plus les 
choses indispensables, ne perçoivent plus ce qui captivait autre-
fois leur attention. Et si cet état de choses se prolonge, il devient 
toujours plus calamiteux, sans qu’on sache comment. Nous 
l’avons dit, le diable ne se borne pas à tourner autour de nous 
comme un lion rugissant, il se glisse fréquemment en tapinois, 
et l’enfer a beaucoup de ressemblance avec un fourneau qui ne 
se chauffe pas immédiatement au rouge mais qui commence par 
prendre une chaleur fort agréable. 

C’est ce qui arriva à notre malheureux couple. On garda 
soigneusement dans son cœur le ressentiment qui venait de 
naître, on n’alla pas le raconter à droite et à gauche, on resta 
dans l’ancienne ornière, rien ne parut changé aux usages de la 
maison. Mais Christen fit exprès de ne pas vendre ses vaches ; il 
fit exprès de conserver le même nombre de journaliers ; il ne fit 
pas avancer la besogne d’un brin, ce fut plutôt le contraire qui 
arriva. Anneli, voyant cela, se montra plus généreuse que jamais 
et Christen dut l’entendre inviter ses clientes à ne pas tarder à 
revenir. On ne faisait plus rien qu’en dépit l’un de l’autre, sans 
toutefois oublier un instant les cinq mille livres que chacun en-
tendait bien retrouver une fois sur le dos de l’autre ; et comme 
les économies attendues ne se réalisaient pas, on s’aigrissait 
tous les jours davantage. 
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Ce furent les enfants qui pâtirent les premiers de cet état de 
choses. Les parents prirent de moins en moins intérêt à leurs 
petites affaires, ne s’occupèrent plus d’eux ; sortaient-ils, on ne 
leur demandait plus où ils allaient ; rentraient-ils au logis, on ne 
voulait plus savoir d’où ils revenaient. Cette indifférence, qui 
fait parfaitement l’affaire des enfants mal élevés, ne laisse pas 
que d’être singulièrement inquiétante pour de braves jeunes 
gens. 

Autrefois Anne-Lisi ne rentrait jamais d’une partie de plai-
sir sans que sa mère voulût savoir ce qui s’était passé, qui avait 
été là, provoquant même par d’ingénieuses questions les confi-
dences de sa fille, et laissant tomber ça et là un mot à l’endroit 
de tel ou tel garçon, de façon à ce qu’Anne-Lisi ne pût ignorer 
sur quel futur gendre on avait jeté les yeux et en revanche quel 
autre serait mal accueilli. Ces entretiens fournissaient d’ailleurs 
à la fille une excellente occasion de se plaindre de ses rivales, si 
bien qu’elle s’en ouvrait à sa mère : 

— Cette fois, disait-elle, il me faut absolument un jupon 
neuf. Il y avait là des filles dont les parents ont encore joliment à 
faire avec les intérêts, et dont pas une n’avait une robe aussi mi-
sérable que la mienne. Et en fait de chaînettes de corsage je n’ai 
que celles que j’ai reçues à ma confirmation ; c’est si léger et tel-
lement à la vieille mode qu’il n’est pas de servante un peu or-
gueilleuse qui voudrait les porter. 

Présentée dans ces conditions, une pareille demande avait 
toute chance d’être bien accueillie par la mère, et quand celle-ci 
avait dit oui, le père ne disait jamais non à sa chère Anne-Lisi. 

Désormais tout fut changé. Anne-Lisi désirait-elle aller 
quelque part, on lui faisait chaque fois de gros yeux. Essayait-
elle à son retour d’arranger les choses en racontant ce qui s’était 
passé là-bas, la mère ne disait mot, ou faisait observer qu’elle 
tenait peu à ces bavardages et que de son temps les filles se te-
naient à la maison pour aider à leurs parents, au lieu de courir 
le monde après toutes sortes d’amusements, comme des moi-
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neaux après une chenevière. Et quand elle parlait d’acheter un 
bonnet neuf ou un jupon, la mère se taisait et poussait un gros 
soupir, ou disait aigrement : « Allons, il n’y a pas déjà assez de 
mal comme cela, il faut encore que tout le monde s’aide à nous 
mettre dans la misère. Je t’aurais crue plus raisonnable ». Et 
Anne-Lisi de se mettre à pleurer, disant qu’elle ne pouvait plus 
rien faire à la guise de sa mère ; puis le père survenait comme 
par hasard et lui demandait : « Hé, qu’as-tu donc à pleurer ? » 
Elle répondait : « Tout le monde m’en veut, on ne me laisse plus 
le moindre plaisir ; j’en ai bientôt assez et je finirai par prendre 
le premier venu, ne fût-ce que pour sortir d’ici ». 

— Soit ! répondait le père, vas-y bravement et demande-
moi une bonne dot. Mieux vaut après tout en finir de suite ; on 
saura au moins à quoi on en est. 

Tout cela causait une peine énorme à Anne-Lisi. C’était au 
fond une bonne fille ; elle aimait ses parents, mais ne pouvait 
comprendre qu’elle dût à elle seule pâtir des malheurs de la fa-
mille et se sacrifier pour les autres. Tout fils de paysan tient à 
devenir paysan, pourquoi une fille de paysan n’aspirerait-elle 
pas à être un jour paysanne ? Ce n’est pas seulement pour le 
mariage en lui-même, ce qui n’est certainement pas non plus à 
dédaigner, mais c’est affaire d’être maîtresse de maison et de 
jouir de la considération légitime qui s’attache à cette qualité. 
Car une vraie paysanne, comme il y en a beaucoup dans le can-
ton de Berne, une paysanne à tous crins est une véritable Provi-
dence, visible en tout ce qui concerne la vie matérielle, l’inter-
médiaire domestique entre Dieu et les hommes. Et il fallait 
qu’Anne-Lisi renonçât à ces avantages pour la seule raison que 
son père avait subi une perte de six mille fanes et ne tenait pas à 
lui faire une dot. C’était dur à avaler ! 

L’aîné des fils, garçon d’un tempérament impressionnable, 
avait eu déjà auparavant la pensée qu’on n’avait pas assez 
d’égards pour lui ; cette pensée lui devint désormais plus évi-
dente. Autrefois la mère remarquait la moindre altération qui se 

– 48 – 



produisait sur la figure d’un quelconque de ses enfants et, sitôt 
l’altération remarquée, prenait les précautions exigées. « Chris-
teli, disait-elle, il y a de la tisane pour toi ; tu n’iras pas aux 
champs ce matin ». Et pendant la matinée, elle l’appelait dans la 
chambre du fond, où elle lui avait préparé quelque petit plat, 
afin qu’il ne se gâtât pas davantage l’estomac en mangeant la 
grosse nourriture destinée aux travailleurs. Quand le mieux ne 
se produisait pas bien vite, elle disait : « Il faudra aller au méde-
cin ». Elle disait aussi quelquefois : « Il vaudrait mieux qu’il vînt 
lui-même ; il verrait de ses propres yeux ce qui en est ; on ne 
peut jamais tout expliquer de bouche ». 

Désormais il ne fut plus question de ces petites attentions ; 
la mère ne demandait plus que rarement à Christeli comment il 
se trouvait, et s’il lui arrivait de ne pas manger et de pousser des 
soupirs, elle était capable de lui dire : « Il ne faut pas faire tant 
de façons, cela s’arrangera assez ; plus on s’en donne, plus cela 
fait mal ». Et s’il restait au lit, se disant très souffrant et parlant 
du médecin, le père allait jusqu’à déclarer qu’on ne pouvait pas 
avoir toute l’année quelqu’un en route pour lui, qu’il en avait 
bientôt assez des médecins et qu’il avait besoin de son argent 
pour autre chose, mais que plus il en fallait plus on cherchait à 
le dépenser. 

Christeli était vivement affecté de ces discours. Il lui sem-
blait qu’on eût pu se donner un peu plus de peine pour lui pro-
longer la vie, mais voilà, on trouvait qu’il durait trop longtemps 
et on ne pouvait pas attendre qu’il fît place. Si seulement il eût 
pu mourir aujourd’hui même pour qu’ils en eussent au moins 
assez de regrets ; ils seraient pourtant bien obligés de verser des 
larmes en le portant au cimetière et en se disant qu’il ne serait 
pas mort s’ils l’eussent mieux soigné et si les frais de médecin ne 
leur eussent pas tellement tenu au cœur. 

Puis il réfléchissait qu’il ferait bien de se marier pour avoir 
quelqu’un qui lui donnât des soins et s’intéressât à lui. Puis il 
rôdait de ci de là, se rendait dans des endroits où tout autre eût 
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rougi d’aller, prodiguait son argent dans les auberges, laissait 
croire qu’il allait faire publier ses bans de mariage, et tout-à-
coup il renonçait à ses projets, ne regardait plus une seule fille, 
ne touchait plus un verre de vin et parlait de nouveau de mou-
rir. 

Mais le plus malheureux de tous était encore Resli. Autre-
fois sa mère lui avait dit à plus d’une reprise : « Resli, plus vite 
tu m’amèneras une belle-fille, plus je serai contente. Mais rap-
pelle-toi trois choses : Premièrement prends-en une qui se lave, 
et cela non seulement au-dessus du corsage, mais tout en bas. 
Ensuite il faut qu’elle mette la main à tout et qu’elle n’ait pas 
peur de l’auge aux porcs. Enfin, que ce soit une fille qui ne se 
fasse pas dire bonjour deux fois avant de répondre. Il me tarde 
de prendre du repos. Et si tu m’en amènes une qui soit ce que je 
te dis, elle n’aura pas à se plaindre de moi ». 

Sans doute Resli répondait : « Mère, je ne suis pas pres-
sé ». Mais il n’en éprouvait pas moins de plaisir à parler des 
jeunes filles avec sa mère, curieux d’entendre ce qu’elle pensait 
de celle-ci ou de celle-là et ce qu’elle savait de leur famille, à 
commencer par la grand’mère. Car Resli faisait grand cas d’une 
bonne réputation et ne voulait prendre qu’une femme « de 
bonne maison ». Il ne voulait pas qu’on pût reprocher à ses en-
fants d’avoir des parents de basse extraction, et ne tenait pas 
moins à une fortune honorablement acquise. Aussi n’eût-il su 
que faire d’une femme ayant du bien mal acquis, eût-elle eu des 
écus de quoi remplir un grenier, et avec cela une petite mine 
faite exprès sur un moule spécial. 

Mais un gars de cette trempe ne peut pas savoir – si sa 
mère ne le lui révèle pas – ce qui s’est passé dans une famille, ni 
ce qui se dit d’elle ; il voit tout au plus les manières de la fille, et 
encore les voit-il le plus souvent à travers des lunettes spéciales. 
Et si la fille ne fait que de sottes manières, il a la ressource de se 
dire qu’une sotte fille donne parfois une femme sensée, mais 
alors gare !… 
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Le garçon dont il s’agit est donc heureux d’avoir une mère 
avec laquelle il puisse s’entretenir honnêtement de ce qui con-
cerne les jeunes filles, qui ne confonde pas le royaume des cieux 
avec un sac d’écus et qui ne lui fasse pas un crime de prendre 
pour femme une bécasse, sachant bien qu’il a de l’esprit pour 
deux. 

 

Il y avait longtemps déjà que Resli avait fait son entrée 
dans le monde ; il avait donc jeté les yeux sur plusieurs jeunes 
filles, se demandant à lui-même : « Faut-il prendre celle-ci ou 
celle-là ? L’une est plus riche, l’autre plus jolie ; une troisième 
serait plus allurée ; une quatrième est travailleuse en diable ». 
Mais il n’en avait pas encore rencontré une à propos de laquelle 
il eût fait cette réflexion : « Il me faut celle-là et pas d’autre ; et 
si je ne peux pas l’avoir je reste garçon, et qui sait ? je serais 
peut-être dans le cas de me mettre la corde au cou ». 

Il vint une fois un beau dimanche et Resli se dit qu’il ferait 
bien d’aller prendre un bain. Il endossa ses plus beaux habits, 
piqua une grosse rose sur son chapeau, mit une splendide cra-
vate et annonça qu’il ne fallait pas l’attendre pour souper ni 
pour donner à manger au bétail, vu qu’on ne savait jamais ce 
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qui pouvait se présenter, et qu’on s’attardait souvent sans y 
penser. 

Il partit dès qu’il eût dîné ; il était seul ; son frère avait jus-
tement un mauvais jour. Quant à prendre un domestique, 
comme le font volontiers les fils de paysans, une espèce de 
garde du corps qui mange et boit avec eux, quitte à se battre et 
se faire rosser pour eux, ce n’était pas son affaire. 

C’était une journée de grand soleil ; il y avait un demi-pied 
de poussière sur la route, et quand Resli eut pris un bain, il se 
sentit un tout autre homme, léger comme un oiseau. À l’étage, 
deux violons alertes préludaient à une danse, et bientôt les sou-
liers ferrés des danseurs firent vaciller le plafond sous leur pié-
tinement cadencé. Il monta l’escalier d’un pas tranquille et 
s’arrêta sous la porte de la salle. Une demi-douzaine de couples 
s’évertuaient à tourner en rond dans le local à moitié désert, 
pendant que le long des parois se tenaient une douzaine de 
jeunes filles impatientes de montrer qu’elles savaient aussi faire 
voler leurs jupons et qu’elles n’avaient pas peur des entrechats 
des danseurs, dussent leurs pieds – nous n’osons guère dire 
leurs petits pieds – en pâtir cruellement. 

Resli n’était pas un de ces cœurs sensibles qui prennent in-
térêt à toutes les jeunes filles délaissées et s’imaginent avoir été 
créés tout exprès pour les faire danser, pour peu qu’elles en ma-
nifestent le désir. Chez nous d’ailleurs, tout ne finit pas avec le 
premier tour de danse, et il n’est pas d’usage que le danseur 
lâche sa danseuse au dernier coup d’archet du ménétrier, sans 
plus s’inquiéter de savoir dans quelle coin elle se retire ou à 
quelle paroi elle va s’appuyer, faire tapisserie comme on dit 
dans le grand monde. À la campagne, la jeune fille à laquelle un 
garçon tend la main pour danser voit s’ouvrir devant elle tout 
un monde d’espérances ; c’est d’abord la demi-bouteille de vin 
que le danseur fera monter, puis une belle tranche de rôti, plus 
tard un intéressant retour à deux, enfin la noce à grand fracas. 
Cette main qui se tend vers la danseuse est comme la clef d’une 
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armoire merveilleuse qui s’ouvrira devant elle, pour peu qu’elle 
sache la tourner de la bonne manière. Mais si le garçon lâche 
sans façon sa danseuse après deux ou trois tours de danse, 
toutes ces belles espérances s’évanouissent en un instant et font 
place à des pensées d’un gris sombre, comme il en arriverait à 
celui qui verrait l’aurore se lever à l’horizon et tout retomber 
dans une nuit profonde, le soleil oubliant de paraître ce jour-là. 

Mais Resli n’était pas homme à jouer de ces tours ; voyant 
qu’aucune des jeunes filles présentes ne ferait son affaire, si ce 
n’est pour une danse ou deux tout au plus, il s’assit solitaire à la 
table du fond et demanda une chopine, indifférent aux regards 
mécontents qui le suivaient de loin comme autant de mouches 
et de guêpes avides de troubler son repos, et se disant tout tran-
quillement : « Si rien de mieux ne se présente, je vide ma cho-
pine et je m’en vais ». 

On dit que Satan n’est pas loin de quiconque pense à mal ; 
de même rien n’attire autant un bon ange comme le désir d’en 
avoir un sous les veux. 

Au moment où Resli levait les yeux, il vit sous la porte une 
jeune fille de tout autre acabit que celles qui garnissaient la mu-
raille. Elle n’était point mise avec ce luxe criard qu’on apprécie à 
la campagne, ni jolie à attirer tous les regards, mais on recon-
naissait à première vue qu’elle était quelqu’un comme il faut et 
de bonne maison. Très propre sur toute sa personne, l’air chaste 
et réservé, elle avait quelque chose de fier qui tenait à distance 
les autres garçons rassemblés dans la salle. Resli qui, lui aussi, 
avait le sentiment d’être quelque chose et se jugeait digne des 
plus huppées, se dit qu’il ne risquait pas sa tête à lui offrir un 
tour de danse, bien qu’elle lui fut inconnue. Il se leva et deman-
da à la jeune fille : 

— Voulons-nous en danser une ensemble ? 

— Cela me va, répondit-elle. 
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Et les voilà tourbillonnant dans le vaste local, pareils à un 
roi et à une reine au milieu du commun peuple, et trouvant tou-
jours plus de plaisir à danser ensemble ; cela allait si gaiement 
et si rondement, si gaillardement et honnêtement à la fois, que 
chacun des deux danseurs se disait n’avoir jamais eu autant de 
plaisir à tourner, ni trouvé pareil partenaire. Après quelques 
danses Resli dit à la jeune fille qu’il paierait bien une chopine, si 
elle voulait l’accompagner. Elle répondit d’abord que ce n’était 
pas nécessaire, qu’elle n’avait pas soif ; toutefois elle ne se dé-
fendit pas longtemps, comme l’eût fait une de ces pécores qui se 
lèchent les doigts jusqu’au coude du plus loin qu’elles sentent le 
vin et qui, si vous parlez de leur en payer un verre, se laisseront 
tirer jusqu’à ce qu’un de leurs os vienne à craquer. 

 

La jeune fille semblait trouver Resli de son goût ; étant 
d’ailleurs étrangère à l’endroit et voyant bien que le garçon ne la 
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connaissait pas, elle se montrait aussi gaie que possible et ne se 
tenait pas sur la réserve froide et hautaine, habituelle aux filles 
de son âge. Quand ils furent en face de la chopine, la somme-
lière demanda : 

— Faut-il vous apporter à manger ? 

— Oui, répondit Resli, si vous avez quelque chose de bon. 

— C’est inutile, intervint la jeune fille ; j’ai accepté volon-
tiers un verre de vin, mais je ne pourrais pas manger ; mon père 
viendra bientôt me chercher ; il y a loin jusque chez nous. 

— Tu as entendu ce que j’ai dit, fit Resli à la sommelière, et, 
s’adressant à la jeune fille, il lui dit de l’air de quelqu’un qui sait 
ce qu’il vaut : 

— Ne fais donc pas de compliments ; je ne regarde pas à 
quelques batz de plus ou de moins, et si ton père vient, il se 
trouvera bien quelqu’un pour manger le rôti. En attendant 
qu’on nous apporte à manger, nous pourrions bien faire encore 
quelques tours de danse, si cela t’arrange ; je n’ai pas encore 
rencontré une fille avec laquelle j’aie tant aimé danser. 

La jeune fille ne fit pas de façons ; ils se remirent à tourner 
avec un tel entrain que c’était plaisir de les voir et que l’on sut 
bientôt jusque dans la cuisine qu’il y avait là-haut les deux plus 
charmants danseurs qu’on eût jamais vus, si bien que toutes les 
petites Cendrillons vinrent l’une après l’autre, un pan de leur 
tablier dans la main, allonger le bout de leur nez roussi à côté du 
seuil de la porte de la salle. 

Cependant la sommelière avait apporté le rôti et leur faisait 
force signes pour indiquer que la nourriture était servie et qu’ils 
ne devaient pas la laisser se refroidir ; cela ne les empêcha pas 
de faire encore deux tours de danse ; mais il semblait à Resli 
qu’il ne pourrait pas lâcher sa danseuse, sous peine de la voir 
disparaître pour toujours. Il se décida enfin à la conduire à 
table ; elle le laissa faire, non sans quelques façons : 
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— C’est indiscret de ma part, dit-elle, et j’entends bien 
payer mon écot. Je ne veux pas autrement ; je ne suis pas venue 
ici pour manger aux dépens d’autrui, mais mon père avait à 
faire au village et je m’ennuyais toute seule, c’est pourquoi j’ai 
voulu voir le bal pour me passer le temps. J’ai eu bien de la 
chance de pouvoir danser moi-même, aussi je ne veux pas vous 
mettre encore en frais. Passe encore pour le violon, mais je veux 
payer ma part de l’écot. Quand même vous n’avez pas besoin de 
regarder à l’argent, il n’est pas moins vrai que d’autres gens en 
ont aussi et peuvent le dépenser. 

Resli se demandait qui pouvait bien être cette fille, et celle-
ci eût également aimé savoir qui était Resli ; de là toute une sé-
rie de petites manœuvres qui ne réussirent ni à l’un ni à l’autre, 
aucun ne voulant sortir de son incognito qu’après avoir appris 
ce qu’il avait à faire et s’il ne courait aucun risque. Resli était 
émerveillé de voir cette fille si différente des autres. Il lui avait 
demandé ce que son père était venu faire ici, et elle lui avait ré-
pondu qu’il cherchait du bois à bâtir. Là-dessus, il voulut savoir 
si donc leur maison était trop petite. C’eût été pour la jeune fille 
une excellente occasion de dire combien d’arpents de terre pos-
sédaient ses parents, combien de gerbes ils faisaient bon an mal 
an et quelle quantité de foin ils livraient annuellement au va-
cher. Elle n’en fit rien et se borna à raconter que leur maison 
était peu commode et l’écurie en très mauvais état. Resli eut 
beau faire, il ne put l’amener à faire le moindre étalage de la for-
tune de ses parents et n’apprit pas même combien de porcs ils 
possédaient. Aussi resta-t-il bouche close sur ce qu’il eût pu dire 
de la position de sa famille. En toute autre occasion il eût fait 
grand fracas des nombreux chevaux que son père possédait, de 
leur beauté, du prix qu’ils auraient pu tirer de chacun ; cette 
fois, rien au monde n’eût pu lui en faire souffler mot, bien que la 
jeune fille lui en fournît de nombreuses occasions ; il lui sem-
blait que ces vanteries devaient le rabaisser aux yeux de celle-ci, 
et que celui qui se vante est toujours celui qui en a le plus be-
soin. 
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Pendant qu’ils babillaient ensemble, rivalisant de prudence 
et d’habileté, la sommelière vint annoncer que le père de la 
jeune fille était en bas et qu’il lui faisait dire qu’elle eût à des-
cendre immédiatement. 

— Dis lui que je vais tout de suite, répondit la jeune fille 
sans se déranger ; sur quoi elle trinqua avec Resli et se remit à 
babiller, si bien qu’elle sembla avoir entièrement oublié l’ordre 
de son père. 

La sommelière reparut et dit : 

— Ton père veut que tu viennes tout de suite, sinon il re-
partira seul ; il dit qu’il ne peut pas laisser ses chevaux attachés 
aux arbres toute une demi-journée. 

— Laisse-le s’en aller, fit Resli, je t’accompagnerai à la mai-
son, si tu n’y vois pas d’inconvénients. 

— Non, pas à présent, répondit la fille en rougissant. Merci 
et porte-toi bien ! 

Et elle tendit la main à Resli. Il lui prit la main et voulut lui 
dire encore quelque chose. La jeune fille attendait effectivement 
qu’il parlât, mais il ne sut trouver les paroles de circonstance. 
Tout à coup la sommelière se précipita dans la salle en criant : 

— Vite ! vite ! le vieux est déjà sur la voiture. 

— Adieu, dit la jeune fille en se dégageant. 

— Attends ! Encore un mot ! cria Resli. 

Mais elle était déjà sur l’escalier et demandait en courant à 
la sommelière : 

— Qui est ce garçon-là ? 

— Je n’en sais rien, répondit la sommelière. C’est la pre-
mière fois qu’il vient ici. 
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La jeune fille monta sans mot dire sur la voiture ; sans mot 
dire elle entendit les reproches de son père, et sans mot dire elle 
partit avec lui ; il lui semblait voguer sur la mer immense et dé-
serte, loin de tout plaisir, de toute jouissance, avec l’ennui et le 
regret pour toute compagnie, et la mort pour lointaine et finale 
perspective. 

Quant à Resli, il était resté debout, la bouche ouverte. Et 
quand il s’approcha de la fenêtre pour regarder la voiture et le 
père, espérant les reconnaître, il ne vit qu’un tourbillon de 
poussière sur la route. Il en fut tout désolé et continua à tourner 
ses regards vers le tourbillon, comptant qu’un coup de vent le 
dissiperait et lui permettrait de voir encore une fois la jeune 
fille. Et la voiture et le tourbillon avaient disparu depuis long-
temps, que Resli regardait encore dans le lointain, le cœur tou-
jours plus angoissé, comme si une meule de moulin s’y fut logée, 
les yeux brûlés par la poussière comme ils ne l’avaient jamais 
été. « Je donnerais bien mille livres, pensait-il, pour savoir qui 
sont ces gens. » 

Pendant qu’il faisait cette réflexion, il remarqua que la 
sommelière était derrière lui. 

— Fais-moi mon compte, lui dit-il brusquement comme s’il 
eût craint qu’elle ne lût sur son dos les pensées qui remplis-
saient son cœur. 

— Hé, cela fait vingt-cinq batz. 

Pendant qu’elle comptait l’argent, Resli s’avisa de faire en-
core une tentative et demanda : 

— Qui étaient ces gens ? 

— C’est le paysan de la Combe-aux-Épines. Il demeure là-
bas dans les villages, je ne sais trop dans quelle commune, mais 
il doit être terriblement riche. Mais tu t’es trompé, il y a deux 
batz de trop, j’ai dit vingt-cinq batz. 
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— Garde-les, je ne tiens pas à les reprendre. 

— Tu es un drôle de garçon ; les autres donnent plutôt trop 
peu, toi, tu donnes plus qu’on ne te demande. Bah, je les garde, 
j’en ai plus besoin que toi et je te remercie plus de mille fois. 
Mais sais-tu ce qui me ferait plus de plaisir que les deux batz ? 

— Non, dit Resli. 

— Une danse avec toi. Veux-tu ? Tu t’y entends joliment 
bien. 

— Pourquoi pas ? Va pour une danse. 

— Eh bien, en avant ! Violon, joue-nous en une crâne, mais 
dépêche-toi, car si la maîtresse d’auberge s’aperçoit que je 
danse, elle viendra et me prendra aux cheveux. Elle est de nou-
veau de mauvaise humeur aujourd’hui et je ne tiens pas à passer 
par ses mains. 

Et la voilà dansant à cœur joie et faisant des sauts de cabri, 
sans cependant que son bonheur l’empêchât de profiter d’une 
pause pour demander à Resli d’où il venait. Resli se dit d’abord 
que puisque sa première danseuse ne savait pas d’où il venait, 
celle-ci n’avait pas non plus besoin de le savoir. Mais il se ravisa 
et donna le nom de son village. Ne se pourrait-il pas qu’on vînt 
prendre ici des informations sur son compte ? 

— Ah, tu es de Liebiwyl, dit la sommelière. J’ai déjà beau-
coup entendu parler de ce village, mais je n’y ai jamais été. La 
fille du paysan de la Combe-aux-Épines a demandé qui tu étais, 
mais ce qu’on ne sait pas, on ne peut pas le dire. Faut-il aller te 
chercher encore une chopine ? Tu ne veux pourtant pas t’en al-
ler déjà, tu arriverais de plein jour à la maison. 

— Non, je n’ai plus soif, répondit Resli. 

— Alors il faut que tu m’en fasses danser encore une. 
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Après cette danse, il en fallut une seconde, puis une troi-
sième, quoi que Resli pût objecter. Et qui sait combien cela eût 
encore duré, si l’hôtesse n’était apparue sous la porte, en quête 
de la sommelière. 

— Ah, c’est ici que tu es, garçonnière enragée ! Attends que 
je…, fit-elle d’une voix enrouée à travers la vaste salle, dominant 
la musique et le bruit des pieds, si bien que la pauvre fille tres-
sauta comme si elle eût marché sur une longue épine et, après 
un rapide regard autour d’elle, se précipita hors du local avec la 
rapidité d’un coup de vent. 

— Ah, tu es encore là, danseur enragé, continua l’hôtesse, 
tournant ses batteries contre le pauvre Resli : Il me semble que 
tu devrais en avoir assez ! Une autre fois tu laisseras mes ser-
vantes tranquilles ou tu en amèneras une avec toi ; je n’ai pas de 
servantes à donner à des blancs-becs de ton espèce. Ou bien, si 
tu veux absolument danser, demande-moi si j’ai le temps. À 
propos, est-ce vrai que tu t’en tires si bien ? Voyons cela. Violon, 
une danse, et une soignée ! 

Et, sans plus de façons, la grosse femme s’empara de Resli 
et l’obligea à tourner avec elle, pendant qu’elle fumait comme 
une marmite où l’on eût fait bouillir un quartier de viande de 
cent cinquante livres. Le pauvre garçon se crut ensorcelé et dé-
sira s’en aller au plus vite. Que faire si après l’hôtesse venait la 
cuisinière, puis la fille des bains ; après la fille des bains, la mère 
aux poules ; après la mère aux poules, la bonne d’enfants ; après 
la bonne d’enfants, toutes les filles de l’aubergiste ? Il en aurait 
jusqu’au matin, et que diraient les gens en le voyant rentrer au 
logis au beau milieu de la matinée ? 

Heureusement l’aubergiste apparut sur le seuil, jurant et 
tempêtant : 

— Je voudrais bien savoir, cria-t-il, pourquoi tout le monde 
veut être en haut ce soir. Il faut que cela finisse ou j’y mettrai 
ordre en expédiant les violons. À ton âge on pourrait avoir plus 

– 60 – 



de raison que cela, et quand on a eu trois maris et quatorze en-
fants, on devrait être dégoûtée de la danse. Mais on sait bien 
qu’à la folie il n’y a de remède que la mort. Descends, il y a des 
gens qui veulent avoir à manger ; dépêche-toi, ils sont pressés. 

— Eh, ils sont bons pour attendre, dit l’hôtesse ; nous avons 
aussi dû attendre sur eux. 

— As-tu entendu ? Ou faut-il te montrer le chemin ? 

— Tu es un grossier. Je ne me laisserai pas régenter par toi 
et je danserai avec qui je voudrai et aussi longtemps que cela me 
plaira. Viens, garçon, tournons-en encore une ! 

Et elle se tourna pour reprendre le bras de Resli, mais ce-
lui-ci n’y était plus ; elle resta les bras étendus et aussi ahurie 
qu’autrefois la femme de Lot. Un tonnerre d’éclats de rire 
ébranla la salle, et l’aubergiste dit : 

— Hein, tu as ton affaire ! 

— Où est ce jeune butor ? dit l’hôtesse en promenant ses 
regards tout autour de la salle. Le Tout-Noir l’aurait-il empor-
té ? 

— Cherche ! fit l’aubergiste au milieu du rire général. 

— Soit ! riposta l’hôtesse devenue enfin toute confuse. 
J’aime mieux que le Tout-Noir l’ait pris seul que moi avec lui. 
En tout cas, je serais curieuse de savoir pourquoi il ne t’a pas 
pris en même temps ; il eût fait deux pierres d’un coup ; il en a 
déjà emporté plus d’un qui valait mieux de son petit doigt que 
toi de toute ta personne… 

Pendant que les deux époux échangeaient ces aimables 
compliments, Resli avait passé par une fenêtre donnant sur la 
galerie et, prenant le large, avait déjà fait un bon bout de che-
min. Tantôt il lui semblait qu’il cheminait sur des roulettes, tan-
tôt il croyait enfoncer dans la terre jusqu’aux genoux, tantôt il se 
représentait emporté dans le tourbillon de la danse, tantôt il se 
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disait que peut-être il ne reverrait plus sa jolie danseuse. Il fai-
sait force projets pour aller retrouver la jeune fille. Irait-il le soir 
à sa fenêtre, ou prendrait-il pour prétexte l’achat d’un cheval ou 
d’une vache, d’une provision de foin ou de paille ? Ces fils de 
paysans ont toutes sortes de moyens de s’insinuer dans une 
maison campagnarde, pour peu qu’ils y tiennent sérieusement. 
Mais Resli ne s’arrêta à aucun de ces projets, il eut beau en ima-
giner d’autres, rien n’était à sa guise, et il se trouva sur le seuil 
du logis paternel sans savoir comment il avait franchi la dis-
tance. 

La famille avait déjà soupé, mais sa part du repas avait été 
réservée et mise au chaud. À l’ordinaire, la mère venait s’asseoir 
à ses côtés et le questionnait sur ce qu’il avait fait et, une parole 
amenant l’autre, chacun des deux avait appris au bout de peu de 
temps ce qu’il voulait savoir. Cette fois, elle se borna à mettre 
devant lui la nourriture sans demander : « Est-ce encore 
chaud ? » Elle ne lui fit pas observer qu’il était rentré de bonne 
heure, ne lui dit mot, sortit et rentra sans paraître s’apercevoir 
de sa présence. Il ne put, en conséquence, lui adresser aucune 
question et en fut tout navré. Les jours suivants il tourna autour 
d’elle, hasardant à chaque instant propice un mot relatif au di-
manche précédent, mais chaque fois une réponse brève et aigre 
lui ferma la bouche. Il crut enfin avoir trouvé le moment favo-
rable : il était seul avec sa mère au grenier, occupé à lui mesurer 
de la graine pour les porcs. 

— Mère, commença-t-il, connais-tu le paysan de la Combe-
aux-Épines ? 

— Pourquoi t’informes-tu de lui ? 

— Eh ! je l’ai vu dimanche passé ? 

— Comment as-tu su que c’était le paysan de la Combe-
aux-Épines ? 

— Oh ! j’ai demandé son nom. 
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— Et pourquoi tenais-tu à le savoir ? 

— Oh ! pour rien. Seulement j’ai dansé une ou deux fois 
avec sa fille. 

— Ah, voilà ! Pendant qu’on reste à la maison à s’échiner, à 
se tracasser et à économiser pour vous, vous rôdez le monde et 
vous courez après la première pimbêche venue ! 

— Il me semble pourtant, mère, que tu n’as pas à te 
plaindre de moi, je fais tout ce que je peux. 

— Oui, et tu cours partout où il y a de l’amusement. Il me 
semble que cela devrait te passer, si tu réfléchis à la position 
dans laquelle nous nous trouvons. Mais voilà à quoi on en est 
avec les enfants ; quand on en aurait le plus besoin, ils tirent 
chacun de leur côté et ne s’inquiètent plus du père ni de la mère. 

À cela Resli n’eut rien à répondre ; le cœur lui faisait mal ; 
sa mère ne devait-elle pas savoir combien il l’aimait et combien 
peu il méritait ces reproches ? Si lui, fils de paysan, ne pouvait 
plus aller une fois par année prendre un bain et faire quelques 
tours de danse, l’affaire était bien mauvaise. Et pourtant, il était 
le premier et le dernier à l’ouvrage et, si l’on voulait compter, il 
lui reviendrait une jolie somme pour ses peines. D’ailleurs, on 
n’avait jamais eu à payer pour lui un kreutzer d’amende ou de 
dédommagement. 

Ainsi pensait Resli, sans d’ailleurs s’en irriter davantage. Il 
lui semblait toujours qu’il dût prouver à sa mère et encore à une 
autre personne qu’il valait mieux qu’on ne le supposait ; et puis, 
il pouvait arriver qu’on prît des informations de ci de là sur son 
compte, et alors il fallait que chacun fût en mesure de dire qu’il 
n’y avait pas sous la voûte des cieux un garçon plus brave et plus 
courageux au travail. Et quand la moutarde lui montait au nez, 
et qu’il allait faire une scène, il lui semblait que la jeune fille 
surgissait de derrière une haie et disait en le menaçant du 
doigt : « Dieu me préserve d’un pareil mari ! » Alors il se conte-
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nait et reprenait l’allure qu’il pensait devoir être la plus agréable 
à une jeune fille cherchant un bon mari. 

Cependant, quels que fussent les plans qu’il faisait en vue 
d’une expédition à la Combe-aux-Épines, il les abandonnait les 
uns après les autres. 

Personne ne l’y encourageait, et à voir la tournure que pre-
nait de plus en plus le ménage, il n’avait pas le cœur d’y intro-
duire une jeune femme. 

En sa qualité de futur propriétaire du domaine, aussi bien 
que pour se rendre agréable à sa mère, et pour se donner un bon 
renom dans tout le voisinage, il avait cru pouvoir prendre une 
part plus active aux affaires de la maison et dire, à l’occasion, à 
son père : « Si nous faisions ceci ou cela ? Père, reste tranquil-
lement à la maison, nous arrangerons la chose de manière à ce 
que tu sois content. » 

Ou bien il demandait : « Père, faut-il aller avec toi à la 
foire ? Je prendrais avec moi la Dragonne ou la Fleurette ; elles 
sont grasses et donnent peu de lait ; on en tirerait un bon prix et 
j’apprendrais un peu le commerce. » Alors le père devenait pen-
sif et il lui semblait qu’il y avait dans cette bonne volonté de son 
fils de quoi se réjouir ; il se disait même parfois en lui-même : 
« Cela fera, avec le temps, un crâne paysan. » 

Si l’expérience du père eût secondé la bonne volonté du fils, 
les cinq mille livres eussent été promptement remplacées, plus 
que cela, cette perte eût tourné à profit par l’émulation qui se fût 
produite, mais le père n’y vit qu’un motif à jalousie et à mé-
fiance. « Oh, oh, pensait-il, c’est la mère qui le pousse et qui 
voudrait voir cheminer les affaires à son idée ; il faudrait com-
mencer à travailler de rage, brocanter et courir à droite et à 
gauche, quand ni mon père ni mon grand-père n’ont jamais eu 
cette habitude. Non, non, mon fils ne me montera pas sur la 
tête, et je n’entends pas qu’on vienne me dire que c’est un rude 
gaillard, et que tout va mieux depuis que c’est lui qui tient les 
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rênes de la maison. Un bon fils doit mener son char dans 
l’ornière tracée par son père. Moi, j’aurais eu honte de vouloir 
gouverner du vivant de mon père et, après sa mort, j’ai continué 
à cultiver mon domaine comme je l’avais appris de lui. Et je ne 
m’en suis pas trop mal trouvé. Mais le monde devient toujours 
plus mauvais ; les enfants méprisent leurs parents, le premier 
gamin venu prétend en savoir plus long que père et grand-père ! 
C’est pourquoi, tant que j’y serai, je ne lâcherai pas la cuiller, 
pas même le manche de la cuiller. Et on verra qui est le 
maître. » 

Dès ce moment les choses allèrent mal pour le pauvre Re-
sli : Osait-il faire une observation, il était rabroué de la bonne 
manière et son père faisait précisément le contraire de ce qu’il 
disait. Lui échappait-il quelque étourderie ou quelque ma-
nœuvre de jeune homme inexpérimenté, on la lui reprochait 
sans ménagement, même en présence des domestiques. On ne 
négligea aucune occasion de lui faire sentir qu’il n’était encore 
qu’un gamin, qu’il ne voyait goutte à rien et qu’il lui faudrait en-
core manger pas mal de morceaux de pain avant de se douter de 
ce que c’était qu’un vrai paysan. 

En voyant son zèle apprécié de cette façon, Resli perdit tout 
courage. Et quand, fatigué et découragé, il ne savait plus 
qu’entreprendre, le père lui disait : « On voit bien à quoi tu en 
es ; tout irait bien s’il ne s’agissait que de travailler de la langue, 
mais quand il y a un bon coup de main à donner, tu n’y es 
plus. » 

Il eût cependant encore supporté tout cela, sachant bien 
qu’il faut endurer patiemment les faiblesses de ses parents, si 
ces reproches lui eussent été faits secrètement, entre quatre 
yeux. Mais le genre de la maison n’était plus le même 
qu’autrefois, et c’était ce qui l’affligeait le plus, au point de lui 
arracher des larmes. Autrefois, on avait été réservé, on s’était 
gardé de toute méchante parole, surtout en présence des étran-
gers, car les querelles entre mari et femme sont d’un fâcheux 
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exemple pour les enfants et les domestiques. Aussi la maison 
était-elle avantageusement connue au loin ; quand on n’a pas de 
paroles méchantes à la bouche, on vit en paix, et quand la paix 
règne quelque part, les mauvaises langues n’ont rien à y gratter. 

Désormais tout était changé. 

Christen et Anneli se querellaient souvent, se reprochant 
sans ménagements leurs défauts réciproques. Christen blâmait 
les libéralités de sa femme, disant que telle ou telle femme fai-
sait tout autrement et donnait chaque année à son mari un bel 
argent provenant de la vente des œufs et du lait ; mais celles-là 
n’avaient pas toujours à la porte deux mendiants occupés à at-
tendre que les trois autres mendiants qui étaient à l’intérieur 
sortissent, pour prendre leur place ; aussi, c’était un plaisir que 
de tenir ménage avec des femmes de cette trempe, on se trou-
vait toujours plus riche qu’on ne croyait. Pour lui, il avait beau 
faire arriver dans la maison autant d’argent que possible, on 
était toujours sans le sou ; c’était comme si le vent l’eût emporté 
à mesure. 

— Et pourtant, répondit Anneli, je n’ai pas jeté cinq mille 
livres par la fenêtre, et je pourrais faire du bien à beaucoup de 
pauvres sans dépenser seulement la valeur des intérêts de cette 
somme. Il faut faire une différence entre les pauvres et les mau-
vais sujets, et je ne sache pas qu’il soit dit dans la Bible que Dieu 
récompensera ceux qui auront engraissé un vaurien. Ce n’est 
pas ma faute si je ne tire pas plus d’argent du lait, ce n’est pas 
moi qui achète ou vends les vaches, et je suis obligée de prendre 
le lait qu’on m’apporte. D’ailleurs, nous aurions aussi plus de 
fourrage et du meilleur, si on faisait les ouvrages au temps vou-
lu. Je sais des hommes qui tireraient la moitié plus d’un do-
maine comme le nôtre. 

Après cet échange d’aménités, Christen ne pouvait guère 
s’empêcher d’aller dire en présence de ses domestiques et jour-
naliers qu’il commençait à en avoir assez et que, si sa femme ne 
cessait pas bientôt de lui reprocher les cinq mille livres, on ver-
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rait autre chose. De son côté, Anneli, à la cuisine, pleurait de-
vant les servantes et disait : 

— C’est bien heureux que ma mère ne soit plus de ce 
monde ; elle n’eût pas pu supporter ce qui se passe ici et, si elle 
pouvait voir à présent tout ce qui m’arrive, elle se retournerait 
dans son tombeau. Non, je n’ai pas mérité un pareil traitement. 
Ce que je donne, je le donne en vérité de ma poche, et il me 
semble que cela ne devrait regarder personne que moi. Si seu-
lement j’étais morte, Christen pourrait alors en prendre une de 
celles qui font tant d’argent de leur beurre et de leur lait, et 
peut-être, en les voyant de près, me regretterait-il un peu, moi 
qui ne puis plus rien faire à sa guise. 

Les paroles qui tombent dans les oreilles de la domesticité 
y trouvent un terrain fertile où elles se développent à plaisir. 
Puis, une fois développées, elles ne s’y tiennent pas immobiles 
comme le blé et l’orge dans un champ, mais elles circulent de 
maison en maison pour se transplanter dans des oreilles non 
moins curieuses et toujours ouvertes, de nuit comme de jour, 
aussi bien que les portes d’une ville moderne. 

Les oreilles des domestiques présentent d’ailleurs un phé-
nomène curieux. On leur ferait certainement tort en affirmant 
que ce sont des oreilles qui n’entendent pas, car elles perçoivent 
les sons jusqu’à cent pas, et même à travers des portes bien fer-
mées et d’épaisses murailles, et n’oublient rien de ce qu’elles ont 
entendu. En revanche, il y a des choses auxquelles elles sont ab-
solument réfractaires et qu’on peut leur répéter une centaine de 
fois sans qu’elles soient capables de se les rappeler demain et 
encore moins de les reproduire. 

Mais les domestiques n’étaient pas seuls à parler, Anne-
Lisi elle-même faisait à l’occasion des plaintes amères à telles de 
ses amies, déclarant ne plus pouvoir y tenir ainsi et être en défi-
nitive prête à prendre le premier venu, ne fût-ce que pour sortir 
de la maison. Et elle ajoutait : 
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— Surtout n’en souffle mot à âme qui vive ! 

— À quoi penses-tu ? répondait l’amie. On ne m’en tirerait 
pas un mot de la bouche, dût-on y atteler quatre chevaux. 

Et, à peine de retour à la maison, elle disait à sa mère : 

— Mère, cela va mal là-bas, je le tiens d’Anne-Lisi elle-
même. Je ne voudrais pas pour beaucoup d’argent être dans 
cette maison. Oui, ma foi, si un de ses frères me faisait à présent 
des avances, il serait joliment remballé ! 

Il était d’ailleurs plus prudent de ne pas en faire l’essai. 

De son côté, Christeli ne pouvait s’empêcher, quand il était 
gris, de faire quelques allusions à la situation de la famille, et 
plus encore quand il avait ses idées noires et qu’il se croyait né-
gligé. Il arrivait même que des mendiants, objets des faveurs 
d’Anneli, saisissaient au bond certaines paroles et, dans la hâte 
d’aller les reporter plus loin, oubliaient presque de remercier. 

On trouve parfois sur les îles désertes du milieu de l’Océan 
certaines plantes propres à des zones éloignées et desquelles on 
ne peut dire comment elles sont arrivées là, jusqu’à ce qu’un sa-
vant, prenant en pitié l’ignorance humaine, daigne expliquer la 
chose à grand renfort de citations et d’aphorismes. Il exposera 
comment l’atmosphère tient en suspension du pollen provenant 
des fleurs en état de maturation, et que ce pollen s’attache aux 
pattes ou aux ailes des oiseaux. Or il arrive souvent que ces oi-
seaux sont emportés par des vents d’orage bien loin de leur sé-
jour habituel, et que fatigués de la lutte, ils prennent pied sur la 
première île qui tombe sous leurs regards. Alors le pollen se dé-
tache de leurs pattes ou de leurs ailes, tombe en terre, germe et 
se développe si bien qu’au bout de peu d’années une riche végé-
tation couvre l’île autrefois déserte. Telles les paroles hu-
maines ; esprits aériens, elles volent au gré du vent, s’attachent 
aux oreilles des hommes, vont où les portent les pieds des 
hommes, s’arrêtent là où ceux-ci se reposent ou se tiennent un 
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instant, germent et grandissent sans qu’on sache qui les a 
transportées là. Et plus tard, à voir combien elles se sont multi-
pliées, combien elles prospèrent loin du lieu qui les a vues 
naître, on s’étonne qu’il ait suffi d’une parole tombée par hasard 
et accrochée à l’oreille d’un mendiant pour opérer de si extraor-
dinaires effets. 

On se mit donc à parler long et large de la malheureuse fa-
mille, tant il sortait de cette maison de ces paroles ailées que le 
vent transporte dans toutes les directions et qui vont s’accrocher 
n’importe où. Et on en parla d’autant plus qu’on n’avait eu pré-
cédemment aucune raison de le faire ; on se dédommagea en 
quelque façon du mutisme auquel on avait été condamné, 
comme après le carême on se dédommage des privations subies, 
en mangeant d’autant plus copieusement. 

D’ailleurs, tous s’accordaient du plus au moins à trouver 
que c’était bien leur dam : « On voit maintenant, disaient les 
gens, ce qui arrive quand on veut se croire meilleurs que les 
autres ; il suffit d’une perte de cinq mille livres pour les détra-
quer entièrement. Si nous étions aussi riches que ceux-là, nous 
n’en lèverions pas même le petit doigt. Mais il paraît qu’ils te-
naient encore plus à l’argent que nous autres, et qu’il leur suffi-
sait de distribuer quelques poires sèches et quelques poignées 
de farine pour se croire des gens extrêmement charitables. Et 
bien, à leur place, nous aurions honte de faire tant de façons 
pour cinq mille livres. » 

Les femmes en particulier avaient peine à dissimuler la joie 
qu’elles en éprouvaient : 

— Nous regrettons tout cela pour Christen ; c’est un 
homme avec lequel une femme raisonnable se tirerait parfaite-
ment d’affaire, et il serait heureux que tous les maris fussent 
seulement la moitié aussi braves que lui ; quand on lui parle on 
voit tout de suite qu’il est au courant de tout, et que c’est un 
homme de bon conseil, mais Anneli a bien mérité ce qui lui ar-
rive là ; c’est une sotte, qui a toujours cru qu’elle avait avalé la 
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sagesse par tasses à café, qui méprisait les autres femmes, qui 
ne voulait se commettre avec personne, qui s’imaginait être la 
fleur des petits pois et qui n’a réussi qu’à rendre les pauvres exi-
geants au point qu’on ne peut plus leur donner assez. Oui, il y a 
des pauvres qui seraient à présent dans le cas de vous jeter votre 
morceau de pain au nez en disant que c’est bon pour donner au 
chien et qu’ils connaissent une maison où on donne une sorte de 
pain qui se mange plus agréablement. C’est que cette femme a 
toujours cru être sans tache et sans reproche, si bien que le bon 
Dieu devrait trépigner d’impatience de la voir arriver un jour là-
haut. Et maintenant voilà ce qu’il arrive aux gens de cette es-
pèce. On voit pourtant qu’il y a quelque part une justice. 

Ainsi raisonnaient les femmes. Les hommes faisaient 
moins long procès et Anneli trouvait grâce à leurs yeux préféra-
blement à Christen : 

— Il faudrait être aveugle, disaient-ils, pour ne pas voir qui 
a guidé le char dans le fossé, sans savoir maintenant comment 
l’en dépêtrer. Dans une ferme de cette importance, rien n’est 
plus fatal que d’être toujours en retard d’une saison. C’est tout 
comme là où on ne sait se lever de bonne heure le matin ni se 
coucher tôt le soir. C’est pourtant ce qui se passe là-bas, et cela 
par la seule faute de Christen. Voyez ce qui se passe dans le mé-
nage, où c’est Anneli qui commande ; là, tout se fait en son 
temps et on n’a jamais entendu dire que les domestiques n’aient 
pas eu leur repas au moment voulu. Elle sait d’ailleurs tirer bon 
parti de ce qu’elle a entre les mains, pendant que Christen ne 
peut lâcher quoi que ce soit et ne voit goutte au commerce ; un 
gamin de l’école en saurait plus long que lui. C’est une femme 
comme il faut, et il ne faut pas s’étonner qu’avec un mari 
comme le sien, elle ait quelquefois un mot à dire aux affaires. Si 
seulement il n’y en avait pas de plus méchantes qu’elle ! 

Tels étaient les discours qui se tenaient sur le compte de ce 
ménage, et personne n’en était plus affligé que Resli ; il eût sup-
porté tout le reste en silence, mais ceci lui semblait intolérable. 
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Il ne pouvait se défaire de la pensée que la fille du paysan de la 
Combe-aux-Épines s’informerait un jour ou l’autre de lui et sau-
rait qui il était. Et qu’apprendrait-elle ? Que les choses allaient 
mal dans cette maison, qu’on ne faisait que s’y disputer, qu’il n’y 
avait plus que l’argent pour la maintenir debout, mais qu’il n’y 
en avait plus pour longtemps, qu’il fallait bien se garder d’y 
mettre le pied, sous peine de s’embourber jusqu’à la cheville, et 
qu’une fille tant soit peu convenable y regarderait à deux fois. 

Le pauvre garçon n’ignorait pas qu’une bonne réputation 
peut se perdre en peu d’années, eût-elle une durée d’un siècle et 
fût-elle l’œuvre de plusieurs générations. Et qui en pâtirait, si ce 
n’était précisément lui, qui devait hériter du domaine de la fa-
mille ? Aussi que lui eût fait une perte de dix mille, de vingt 
mille livres même, si la paix eût été conservée à la famille ? Une 
perte d’argent n’eût certainement pas à elle seule détourné la 
jeune fille, tandis qu’elle n’eût pas voulu, pour tout au monde, 
entrer dans une maison pleine de querelles et de mécontente-
ment ; cela se devinait facilement à sa figure. Il pensait donc de 
moins en moins à se montrer à la Combe-aux-Épines. Le souve-
nir du certain dimanche lui restait comme celui d’un beau rêve, 
auquel il ne pensait guère sans que les larmes lui vinssent aux 
yeux. Pendant longtemps il garda son chagrin par devers lui, 
pensant toujours que sa mère s’en apercevrait dans un de ses 
bons moments et lui en demanderait le motif, qu’alors il lui di-
rait ouvertement et amicalement tout ce qu’il avait sur le cœur. 
Sans doute elle comprendrait qu’une vie pareille devenait à la 
longue insupportable à ses enfants. 

Mais la mère, toute à ses propres chagrins, ne pouvait 
guère être impressionnée par les chagrins d’autrui, et le mo-
ment attendu par Resli ne vint pas. Aussi, incapable de conser-
ver plus longtemps dans son cœur son morne découragement, 
s’en ouvrit-il à son frère. 

Christeli avait toujours regardé Resli comme l’enfant gâté 
de la maison ; le voyant logé aux mêmes enseignes, il se sentit 
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pris pour lui de la même compassion qu’il éprouvait pour lui-
même, et tous deux résolurent de remédier le mieux possible à 
une situation qui devenait de jour en jour plus intolérable. Ils 
convinrent de faire carrément comprendre à leurs parents, pour 
peu que ceux-ci se missent de nouveau à se quereller, que cela 
n’aboutissait à rien qu’à les faire décrier. Et quand Christeli 
s’apitoya sur les chagrins d’amour de son frère et déclara qu’il 
fallait absolument qu’il eût la fille de la Combe-aux-Épines, qu’il 
irait lui-même un prochain jour rôder autour de cette maison, et 
qu’au besoin il chercherait à s’introduire dans le logis pour voir 
et entendre ce qui en était de la jeune fille, Resli reprit tout à fait 
courage et pensa qu’après tout ses parents n’étaient pas telle-
ment méchants, et que lorsqu’ils sauraient dans quels embarras 
ils mettaient leurs enfants, ils se feraient certainement un de-
voir de se comporter différemment, puisqu’ils avaient bien en-
core du cœur pour leur famille. 

Ils ne dirent rien de tout cela à Anne-Lisi. À la vérité ils la 
considéraient moitié comme une enfant et moitié comme une 
étrangère n’ayant rien à voir aux affaires de la communauté. Les 
fils de paysans tiennent un peu des chats, qui ont la réputation 
de s’attacher plutôt aux maisons qu’à leurs habitants, pendant 
que les filles sont plutôt de l’espèce des tourterelles qui, faisant 
chaque jour de lointains voyages au cours desquels elles rencon-
trent des pigeons étrangers, en oublient parfois le colombier na-
tal. 

Les deux frères étaient sincèrement attachés à leur sœur, 
mais la voyant souvent d’une gaieté exubérante, ils la regar-
daient un peu par-dessus l’épaule, comme une grande enfant, et 
la taquinaient à plaisir. Anne-Lisi, qui avait une parfaite cons-
cience de sa valeur personnelle et se savait capable d’autant de 
bonnes intentions que n’importe quelle jeune fille, prenait la 
chose en mauvaise part et rendait à ses frères leurs grands airs 
en se moquant d’eux, en les taquinant à plaisir et en se plai-
gnant d’eux auprès du père et de la mère ; bref, elle les traitait 
de prolétaire à gros bonnet, ce dont ils ne s’inquiétaient guère, 
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la considérant au contraire avec des airs de compassion plus 
profonde encore. 

Quelles que fussent les bonnes intentions de Christen et de 
Resli, elles ne leur tournèrent pas à profit ; ils ne furent pas 
compris de leurs parents ; il leur arriva comme aux inexpéri-
mentés qui veulent sonder une plaie ou percer une vessie non 
encore mûre. La première fois qu’ils voulurent intervenir dans 
les querelles de leurs parents on les rappela à l’antique tradition 
de famille, en leur demandant depuis quand c’était l’usage que 
les enfants se mêlassent aux entretiens de leurs père et mère. 
C’est que les bons parents ne pensaient pas que là où on enlève 
les fondements, la maison s’écroule toute entière, et que leurs 
enfants ne pouvaient conserver pour eux le même respect, du 
moment qu’ils se respectaient eux-mêmes assez peu pour se 
quereller en leur présence, qu’enfin c’est pour les enfants une 
marque d’affection que de reprendre leurs parents lorsqu’ils pè-
chent sous leurs yeux, comme c’est le cas des parents vis-à-vis 
de leurs enfants. C’est toujours le plus raisonnable qui prend les 
devants ; si les enfants deviennent les plus raisonnables, pour-
quoi trouverait-on mauvais qu’ils prissent les devants ? 

Mais les parents ne l’entendaient pas ainsi et quand leurs 
enfants, rabroués de la belle façon, cherchaient à s’excuser et di-
saient : « Mais, papa, il me semble pourtant qu’il ne valait pas la 
peine de se fâcher ainsi », c’était comme s’ils eussent versé de 
l’huile sur le feu. Anne-Lisi s’en mêlait, prenant parti pour son 
père, avant même de savoir de quoi il s’agissait ; le père n’en ré-
sistait que plus vivement aux observations de ses enfants, la dis-
corde devenait générale et toutes les tentatives de l’apaiser ne 
réussissaient qu’à l’attiser davantage, ainsi qu’il arrive quelque-
fois dans les grands incendies que les pompes à feu qu’on a pla-
cées dans une ruelle pour protéger un côté des maisons, échauf-
fées par l’ardeur du feu, s’enflamment elles-mêmes et servent à 
l’élément dévastateur de véhicule pour se transporter de l’autre 
côté de la rue. Les querelles, sans diminuer entre les parents, 
éclataient désormais entre les enfants. Aussi l’existence deve-
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nait-elle de plus en plus triste pour l’ensemble de la famille, au 
point qu’Anneli, prise de découragement, demandait à Dieu 
dans ses prières de la retirer au plus vite. Quant à Christen, il ne 
souffrait pas moins que son épouse. 
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CHAPITRE III 
 

Un dimanche de communion. 

 

Un jour, c’était le premier dimanche des fêtes de Pentecôte, 
Christen se dit qu’il mangerait bien un morceau de gâteau à dé-
jeûner. On avait fait au four le samedi et, selon l’usage, on avait 
cuit des gâteaux de quoi garnir toutes les tables ; on le faisait 
généralement en si grande abondance qu’il y en avait toujours 
de reste, si bien que personne n’en voulait plus. Cette fois Chris-
ten en eut envie. Était-ce le diable qui le poussait, comme on le 
dit communément, ou avait-il vu deux mendiants sortir de la 
maison, la chose serait difficile à décider. 

Bref, Christen demanda du gâteau avec son café et Anneli 
dit : 

— Il n’y en a plus, mais j’irai te chercher du pain frais. 

— Eh, ce serait drôle qu’il n’y eût plus de gâteau, avec tout 
ce qui en est resté hier ! Va donc, Anne-Lisi, tu en trouveras 
bien encore. 
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— Tu as entendu, fit Anneli, il n’y en a plus et tu n’as pas 
besoin d’envoyer la fille en chercher, puisque je te le dis. 

— Alors, où est-il passé ? 

— Le fait est qu’il n’y en a plus. 

— Oh, oh, c’est ainsi qu’on va ! Les mendiants viennent 
nous ôter le gâteau de la bouche ! Le pain n’est plus assez bon 
pour eux. Nous finirons par ne plus même avoir de pain, quand 
ils auront tout dévoré ! Mais il ne peut en être autrement là où 
la mère donne plus volontiers aux mendiants qu’à son mari et 
ses enfants. 

— Je ne sais pas pourquoi tu veux du gâteau aujourd’hui. 
Ce n’est que pour chicaner. Il en est souvent resté et tu n’en as 
rien voulu, de sorte qu’il se serait gâté si je ne l’avais pas donné 
ailleurs. Quand je t’en offrais, tu disais que tu n’aimais pas le 
vieux gâteau. 

— Ce n’est pas cela, mais tu ne cherches qu’à me mettre sur 
le pavé ou au tombeau, espèce de… ! 

— Père, père, interrompit Resli, pensez donc, c’est au-
jourd’hui dimanche de communion. Que diront les gens s’ils en-
tendent de nouveau des querelles chez nous ? 

— Mais, observa Anne-Lisi, qu’est-ce que la mère a besoin 
de donner le gâteau ? Elle aurait bien pu penser que le père en 
prendrait encore. 

— Et toi, répliqua Resli, qu’as-tu à dire à cela ? La mère sa-
vait ce qu’elle avait à faire avant que tu fusses ici. 

— J’ai autant que toi le droit de parler, et je n’ai pas de ré-
primandes à recevoir d’un individu de ta sorte. 

— Quelle sorte d’individu suis-je donc ? 
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— Eh, un individu qu’on n’oserait pas toucher du pied de 
crainte d’être empoisonné. 

— Attends, vipère ! cria Resli, voulant s’élancer sur elle. 

Anne-Lisi se réfugia, en poussant des cris lamentables, der-
rière son père qui se mit à gronder. La mère, qui était sortie en 
entendant Resli parler du dimanche de communion, ouvrit la 
porte de la chambre et dit : 

— Eh, Resli, ne penses-tu donc plus au dimanche et n’as-tu 
pas honte de faire ainsi quand tu peux être entendu des gens qui 
vont à l’église ? Tu exhortes les autres et tu ne sais pas te con-
duire toi-même ! 

— Père, dit alors Resli, touché au vif par l’observation de sa 
mère, ne m’en veuille pas ; je n’ai pas l’intention de me quereller 
avec toi ; et si la fille a le droit de dire ce qu’elle veut, qu’à moi 
ne tienne, si tu es d’accord. 

Et il passa la porte. 

Cette matinée là, le désordre régna au logis. Aux premiers 
bruits de la dispute, les domestiques s’étaient éclipsés, et quand 
Resli sortit, père, frère et sœur le suivirent, tirant chacun de son 
côté, comme une bande de gamins pris en flagrant délit de dé-
sobéissance. Aucun d’eux ne regagna la chambre, le déjeûner 
resta sur la table jusque près de midi ; personne ne se présenta 
pour le desservir. 

« Que diront les gens ? » Ces mots de Resli ne voulaient 
pas sortir de la tête d’Anneli. Et que diront-ils, pensait-elle, si 
personne de chez nous ne va à l’église un dimanche de commu-
nion ? C’est alors qu’ils en débiteront sur notre compte et inven-
teront toutes sortes de mensonges pour expliquer notre ab-
sence. Il faut pourtant que quelqu’un aille. 

Mais elle ne trouva personne à envoyer ; il ne lui restait 
qu’à y aller elle-même, si elle voulait que la maison fût représen-
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tée à l’église. Et pour que la maison fût dignement représentée, 
il fallait qu’elle se mît en toilette d’apparat. Elle vaqua à ces pré-
liminaires sans être dérangée par personne et bien lui prit de 
pouvoir se passer de mains étrangères, ayant appris dès son en-
fance à se suffire à elle-même en ce qui concernait les nécessités 
de tous les jours. Sa mère lui avait toujours dit que c’est pour ce-
la que Dieu nous a fait pousser des mains, et que nous aurons à 
rendre compte de leur emploi comme de l’emploi de tous les 
autres talents qu’il nous a départis. 

Anneli ne se pressa pas. Elle ne tenait pas à se joindre à la 
foule, dont les conversations roulent habituellement sur toute 
autre chose que sur la signification de la fête et sur le sermon. 
Elle n’était d’ailleurs pas d’humeur communicative, et tenait 
peu à apprendre les chagrins d’autrui, ayant assez à penser à ses 
propres maux. 

Il fallait une demi-heure de marche pour atteindre l’église ; 
la route était déserte, chacun ayant pris les devants pour trouver 
place. Cette morne solitude lui fit un effet étrange ; il lui sembla 
être réduite à aller ainsi loin, très loin, sans but, sans espoir de 
retour au logis, délaissée de tous ses compagnons de pèlerinage 
terrestre, n’ayant personne pour l’attendre, aussi longtemps que 
durerait son voyage. Un moment le son des cloches lui indiqua 
où les autres humains avaient passé, mais elles se turent bientôt 
et tout redevint silencieux autour d’elle ; seul le bruit de ses pas 
animait ce silence angoissant ; nul aboiement de chien de garde 
ne montait de la vallée ; tel devait être le silence de la tombe. Et 
si elle allait se trouver seule au monde, qu’il n’y eût plus per-
sonne au village ni à l’église, personne dans le monde entier, 
que tous fussent allés par la porte invisible dont seul le Seigneur 
tient la clef !… Tout à coup, une grave mélodie se fit entendre, 
venant de l’église ; une puissante harmonie remplit l’atmosphè-
re. Anneli joignit les mains ; le courage rentrait dans son âme, 
mais elle se sentait encore frémissante d’angoisse, comme si du 
milieu de cette harmonie une voix eût retenti, l’appelant en ju-
gement. 
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L’église était comble, plus de place pour la pauvre Anneli. 
Elle resta un moment sous le porche : « Oh, se dit-elle, s’il t’en 
advenait de même à la mort, qu’arrivée à la porte du ciel il ne se 
trouvât plus de place pour toi, que tu dusses attendre, t’en aller 
peut-être, faute de place réservée pour toi, ou pour être venue 
trop tard, après avoir laissé aller tous les autres et t’être bercée 
de l’illusion que tu arriverais à temps ! » 

À cette pensée une angoisse toute nouvelle la saisit, tant il 
est vrai que pour un cœur souffrant tout ce qui se passe semble 
s’appliquer à lui, et vient augmenter sa détresse. Une pauvre 
femme, à qui elle avait maintes fois donné quelque chose à em-
porter sous son tablier, lui fit signe de s’approcher, mais elle ne 
s’en aperçut pas jusqu’à ce qu’une femme assise au banc le plus 
voisin lui eût donné un coup de coude en lui montrant la direc-
tion. Là-bas la pauvre femme lui faisait signe et montrait à ses 
voisines qu’elles eussent à se serrer un peu, puis se tirait de côté 
pour lui laisser un petit bout de banc. Ainsi la pauvre femme 
faisait place dans l’église à la femme riche et celle-ci s’ap-
prochait humblement, heureuse de cette faveur : « Qui sait, 
pensa-t-elle, si, arrivant tardivement et chargée de péchés à la 
porte du ciel, qui sait si alors une pauvre femme ne me fera pas 
signe d’approcher, ne sollicitera pas pour moi une petite place, 
ne partagera pas la sienne avec moi, et, en récompense du peu 
de bien que je lui aurai fait, ne me rendra pas cet immense ser-
vice ? Ne ferai-je pas alors l’expérience de la rémunération pré-
cieuse qui est attachée aux plus légers actes de charité que nous 
accomplissons envers nos semblables ? » 

Et quand elle eut pris place à côté de la pauvre femme, elle 
se crut réellement sous l’aile de son ange gardien, assurée d’une 
place hors de laquelle personne ne viendrait la pousser et con-
venablement logée pour toute l’éternité. 

Quand le chant fut terminé, le pasteur commença la prière 
et l’assemblée tout entière se leva. Anneli ne se leva pas volon-
tiers de la place qui lui avait été octroyée, où elle s’était si bien 
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trouvée, où elle avait cru jouir de la félicité céleste. Elle eut 
l’impression de ce qu’éprouverait celui qui, ayant été reçu dans 
le ciel, devrait en sortir, et qui sait ? pour aller en enfer peut-
être, dans le lieu où il y a des pleurs et des grincements de 
dents. Un frisson la saisit à cette pensée, et elle vit apparaître 
devant les yeux de son esprit le tableau des jours passés, suivi de 
celui du temps actuel, le premier paisible et heureux, le second 
morne et lamentable, et elle sentit dans son cœur combien doit 
être malheureux celui qui doit passer du ciel dans l’enfer. Et 
puis, elle se dit que dans peu d’instants elle devrait quitter tout 
à fait cette place où elle s’était sentie consolée, et retourner à la 
maison, au séjour empesté de la discorde, des querelles et des 
tourments ; elle réfléchit qu’elle y retournerait seule, sans avoir 
à ses côtés au moins une des nombreuses femmes qui l’en-
touraient maintenant, pas même la plus pauvre d’entre elles, 
pour lui préparer là-bas une petite place tranquille. Elle allait y 
retrouver les mêmes embarras, la même gêne qu’auparavant. 
Encore si cet embarras et cette gêne eussent été la conséquence 
d’une mauvaise récolte, ils se fussent dissipés avec une meil-
leure année, mais c’était un tout autre genre d’embarras, de 
ceux qui proviennent de cœurs mauvais et qui durent aussi 
longtemps que les mauvaises pensées qui remplissent les cœurs, 
aussi longtemps parfois que les cœurs eux-mêmes, c’est-à-dire 
toujours. 

Hélas, pensa-t-elle, si seulement je n’avais plus à retourner 
à la maison, si je pouvais reposer mon cœur fatigué en quelque 
lieu paisible, jusqu’à ce que ma place soit préparée dans le ciel ! 

À ce moment la voix du pasteur frappa son oreille ; il lisait 
le texte de son sermon : 

« Or je vous dis que désormais je ne boirai point de ce fruit 
de la vigne jusqu’au jour où j’en boirai de nouveau avec vous 
dans le royaume de mon Père. » 

C’était comme si le pasteur eût lu dans son cœur et lui 
adressât directement ces paroles comme la consolante promesse 
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du prochain accomplissement de ses vœux, de son affranchis-
sement des souffrances présentes et de son entrée dans le séjour 
du repos. Cette pensée de la mort la réjouit ; toutefois un indi-
cible sentiment de mélancolie vint se mêler à cette consolante 
perspective : « C’est vrai, pensa-t-elle, ce serait un si grand bon-
heur pour moi, sans que personne s’en trouvât plus mal. Au 
contraire, c’est peut-être seulement quand je ne serai plus qu’on 
reconnaîtra ce que j’ai été ; on s’apercevra alors que je manque 
et on pensera probablement bien souvent à moi, quand on verra 
qu’on oublie ceci et qu’on néglige cela, et on dira : « C’est pour-
tant dommage que la mère soit morte. » Après tout, y aura-t-il 
quelqu’un pour pleurer à mon enterrement ? Et quand la terre 
tombera avec fracas sur mon cercueil, Christen porterait-il bien 
son mouchoir à son visage ? Et Resli, que dirait-il ? Sentirait-il 
seulement tout ce qu’il perd en me perdant ? Hélas, si seule-
ment j’étais morte il y a trois ans ! Comme on eût été malheu-
reux ! Christen n’eût-il pas cru qu’on lui arrachait l’âme du 
corps et qu’il ne lui restait plus qu’à me suivre au tombeau ? Et 
si je meurs à présent, je n’aurai peut-être personne pour veiller 
à mon chevet, et si l’on me trouve morte, il semblera aux miens 
qu’un grand poids leur est enlevé et que la pierre d’achop-
pement disparaît du milieu d’eux. Grand Dieu ! Si ma mère sa-
vait ce qui m’arrive ! Si elle apprenait quelle fin m’attend ! Moi 
qui ai toujours cru qu’après mon enterrement les gens diraient : 
« Jamais on n’a eu ici un enterrement où il y ait eu autant de 
gens attristés et où l’on ait pleuré et gémi de façon à être enten-
du de tout loin. » 

Des larmes brûlantes soulevèrent le cœur d’Anneli et dé-
bordèrent en longs ruisseaux sur ses joues. Mourir à l’état de 
pierre d’achoppement, d’obstacle au bonheur des siens et de 
fardeau pesant sur leur cœur, perspective redoutable et bien dif-
férente de ce qu’elle avait toujours désiré. Surmontée par l’excès 
de sa douleur elle eut peine à ne pas pleurer tout haut et il fallut 
pour la ramener à de meilleurs sentiments la voix forte et grave 
du pasteur développant son texte à peu près en ces termes : 
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« Jésus célébrait son dernier repas avec ses apôtres ; il sa-
vait que c’était la dernière fois qu’il était à table avec eux et avait 
voulu que ce dernier repas restât comme un mémorial pour tous 
les âges. Or lequel d’entre nous sait quand il prendra son der-
nier repas avec les siens ? Personne, hélas, ne connaît le mo-
ment où il sera rappelé, mais ne serait-il pas désirable que cha-
cun considérât chacun des repas qu’il prend avec les siens 
comme pouvant être le dernier ? Combien de pères de familles 
qui avaient dîné tranquillement avec les leurs ont été le soir 
couchés dans leur lit à l’état de cadavres ? Combien de mères de 
familles se sont vues aux prises avec la mort, pendant que le re-
pas apprêté par leurs propres mains était encore intact sur le 
foyer ? Et qui dira les jeunes gens que l’on a rapportés morts 
pendant la nuit, alors que le même soir ils avaient gaiement 
soupé à la table de leurs parents ? 

« Oh si chaque fois que nous prenons un repas avec les 
nôtres nous réfléchissions que ce sera peut-être le dernier, nous 
nous montrerions tout autres, nous tiendrions à laisser en sou-
venir de nous quelque bonne parole, quelque déclaration ami-
cale, de sorte qu’on pût dire longtemps encore après notre dé-
part : « Je ne puis oublier ce qu’il nous disait quand il a mangé 
pour la dernière fois avec nous, alors que personne ne songeait 
à la mort… Je me suis souvent demandé dès lors s’il n’a pas eu 
quelque pressentiment. Mais je me suis toujours consolé en 
pensant que, s’il est mort inopinément, il a du moins eu à ce 
moment de bonnes pensées. » 

« Or quand un homme a tenu de mauvais propos, qu’il a 
offensé le Dispensateur de tous les biens au moment même où il 
jouissait de ses dons, dites, ceux qui restent après lui ne doi-
vent-ils pas être péniblement impressionnés chaque fois que ces 
discours leur reviennent à l’esprit ? Et lui-même, le malheureux, 
représentez-vous son état d’âme à cet instant unique où les pen-
sées se succèdent dans l’esprit avec une incroyable rapidité, 
comme si toute la vie devait se dérouler en quelques minutes 
devant les yeux de l’esprit, lorsqu’il se rappelle les propos qu’il a 
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tenus à son dernier repas, qu’il se rend compte du souvenir qu’il 
laisse aux siens, triste symptôme de son état d’âme à cette heure 
solennelle ! 

« Et si l’on a employé dans des dispositions d’inimitié et de 
colère les biens que Dieu nous dispense, si l’on s’est quittés en 
proie à des pensées de haine et de mécontentement, souhaitant 
le mal, ayant peut-être des paroles méchantes aux lèvres, et que 
l’un ou l’autre soit rappelé subitement, comment se réconcilie-
ra-t-il avec les siens, comment se rétractera-t-il et demandera-t-
il pardon ? Il mourra en état d’impénitence. Alors, dites, la mort 
ne pénétrera-t-elle pas dans son âme comme une épée à deux 
tranchants ? Et les siens ne garderont-ils pas de lui un lamen-
table souvenir, et, chaque fois qu’ils se mettront à table, ne de-
vront-ils pas penser avec amertume à celui qui les a quittés dans 
de pareilles circonstances, et cela pour aller où ?… 

« Il faudrait donc que chaque repas en commun fût pris 
comme s’il devait être le dernier, dans les dispositions qui ani-
maient les enfants d’Israël la dernière fois qu’ils soupèrent en-
semble au moment de quitter la maison de servitude en Egypte 
et de prendre le chemin du désert. Il faudrait le considérer 
comme une séparation d’avec tous ceux qui nous sont chers, et 
comme si la fin du repas devait marquer le commencement du 
grand voyage. Et, cela étant, que de questions n’y aurait-il pas 
lieu de se poser ! Avons-nous pourvu à leurs besoins ? Avons-
nous rempli nos obligations à leur égard ? Quel nom, quel sou-
venir leur laissons-nous ? Les quittons-nous en paix ? Leurs 
larmes nous accompagneront-elles ? Leurs cœurs nous restent-
ils attachés ? Représentez-vous donc qu’aujourd’hui pour la 
dernière fois vous deviez boire avec les vôtres de ce fruit de la 
vigne, et que ce soir l’instant où le soleil se couchera doive mar-
quer votre dernière heure, et posez-vous ces questions : « Qu’ai-
je été pour les miens ? Que vais-je leur laisser ? Et quand, ce 
soir, viendra l’heure du départ, comment nos cœurs se sépare-
ront-ils les uns des autres ? » Oh, je ne l’ignore pas, cette pensée 
pénétrera bien des cœurs comme d’une flamme ardente, éveille-
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ra bien des regrets, remuera bien des consciences. Car la dis-
corde existe, on ne peut le nier, le ressentiment se dessine sur 
plus d’un visage, on a peine à dissimuler les rancunes nées 
d’hier, ni les rancunes d’aujourd’hui. C’est pourquoi hâtez-vous, 
réconciliez-vous, réparez les torts, comblez les vides. Pourquoi 
hésitez-vous à prendre de saintes résolutions ? Mais, direz-vous, 
ce n’est pas moi qui suis coupable ; mon adversaire a eu les 
premiers torts ; ou bien vous prétendez n’être pas assuré qu’il 
veuille faire la paix ; ou encore, vous alléguez que si vous faisiez 
la paix aujourd’hui, tout serait à recommencer demain. Vains 
prétextes tirés des noires profondeurs de votre esprit, linceuls 
usés dont vous enveloppez pour la centième fois vos bonnes ré-
solutions ! Jésus a-t-il usé de semblables prétextes en Géthsé-
mané ? A-t-il fait des réserves quand il disait : « Père, par-
donne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » ? A-t-il soulevé des 
exceptions quand il accomplissait son sacrifice sur la croix ? Et 
quand il ordonnait de pardonner septante fois sept fois et d’ôter 
la poutre de notre œil, a-t-il admis des restrictions et des excep-
tions ? C’est pourquoi, allez, réconciliez-vous avec vos sem-
blables et alors vous pourrez vous réconcilier avec Dieu ; par-
donnez à ceux qui vous ont offensés et vos propres offenses 
pourront vous être pardonnées ; ne jugez point afin que vous ne 
soyez point jugés par le Seigneur. Point d’hésitations, point de 
renvois au lendemain ! Le Seigneur viendra comme un larron 
dans la nuit. 

« Et puis, ne l’oubliez pas, vos frères ont, eux aussi, des re-
proches à vous adresser ; autant vous trouvez en eux de défauts, 
autant ils en trouvent en vous. Or ces torts réciproques ne se 
compensent pas les uns par les autres ; ce n’est pas une affaire 
de calcul, mais de pardon et d’oubli. C’est pourquoi, si tu 
t’approches de la table sainte et que tu te souviennes que ton 
frère a quelque chose contre toi, va d’abord te réconcilier avec 
ton frère, après quoi viens participer au saint repas. Au ciel 
règne l’éternelle paix ; si donc tu espères avoir là-haut une pe-
tite place, ne quitte pas ce monde en état de guerre, n’emporte 
pas tes querelles avec toi dans ton cœur. 
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« Purifiez-vous donc, afin qu’au jour de la venue du Sei-
gneur vous puissiez sans regret quitter ce monde, laissant ici-
bas un doux souvenir, et heureux de trouver là-haut la paix 
éternelle ! » 

Ainsi parla le pasteur ; ces paroles retentirent presque 
comme des déclarations divines au cœur d’Anneli ; elles attei-
gnaient point pour point sa propre situation et ses pensées in-
times, comme si un œil infaillible eût lu dans son âme, elles ré-
pondaient à toutes ses hésitations, dévoilaient tous ses faux pré-
textes, ébranlaient toutes ses défenses. Elle en fut comme 
étourdie, et quand le pasteur se tut, il lui sembla qu’elle était au 
bord d’un abîme affreux et qu’une voix grave lui disait : 
« Femme, femme, ton heure est venue, sauve ton âme ! » 

Elle n’alla pas communier et sortit après le sermon avec 
d’autres femmes, bien qu’elle eût mis ses vêtements de cérémo-
nie, et comme poussée par une force intérieure ; c’est que son 
corps seul avait revêtu les habits de communion et que son âme 
n’était pas prête. Etourdie, comme quelqu’un qui viendrait 
d’échapper à un grand danger sans bien se rendre compte de ce 
qui s’est passé, elle reprit le chemin du logis. Elle arriva chez 
elle à peine consciente du chemin et moins encore de ce qui se 
passait dans son âme. On l’avait attendue. Resli était debout sur 
la terrasse et, d’une voix qui dénotait assez l’inquiétude qu’il 
avait eue à son égard, lui dit : « Mère, te voilà enfin ! Où as-tu 
été si longtemps ? » 

Le dîner était prêt depuis longtemps ; Anne-Lisi l’avait 
préparé et allait et venait avec agitation à travers la cuisine, effet 
d’une conscience embarrassée qui cherche à se donner le 
change. La mère ayant demandé si tout était prêt pour le dîner, 
elle répondit très amicalement et avec beaucoup plus de paroles 
qu’il n’eût été nécessaire. Le père manquait encore. « Il est allé 
au Champ-sous-le-Bois », dit quelqu’un. 

Christen était allé s’asseoir à la lisière du bois. Le ciel était 
pur, la nature souriait dans sa parure printanière, mais le 

– 85 – 



pauvre homme avait le cœur profondément triste. « Cela ne 
peut plus aller ainsi, se dit-il à lui-même, je n’ai plus de plaisir à 
aucun repas ; les enfants mettent leur langue partout ; les do-
mestiques ne nous respectent plus ; tout va à vau-l’eau, et pour 
finir tout me tombera dessus et je n’aurai plus qu’à tourner le 
dos à l’héritage paternel. Non, ma foi, cela ne va plus. Mais que 
faire ? Casser les vitres, de façon à ce qu’on sache une fois qui 
est le maître ? Ce serait bien le meilleur moyen, si les enfants 
n’étaient pas là ; mais il faudrait rougir devant eux, ils s’en 
iraient et la débâcle serait pire. Chasser à coups de fouet ces 
maudites mendiantes, et s’il en est une qui persiste à venir dans 
la maison, la traîner dehors par les cheveux, ce serait la fin de 
ces absurdes charités. Mais je n’y gagnerais que d’être décrié 
dans tout le pays ; d’ailleurs, les femmes ont des ruses sata-
niques pour mettre une maison à sec. Le plus court serait en-
core le divorce ; après quoi chacun pourrait employer son ar-
gent comme il le jugerait à propos. Mais comment faire dans ce 
cas avec les biens de ma femme ? Je n’aimerais pourtant guère 
les lâcher. Et, à vrai dire, je n’aurais pas grand chose à reprocher 
à Anneli ; au contraire, si elle faisait un peu moins de folies avec 
sa bande de pauvres et ne se croyait pas obligée de se déshabil-
ler pour faire plaisir à la première rôdeuse venue, si, de plus, 
elle voulait moins se mêler de commander et qu’elle ne me re-
prochât pas toujours les cinq mille livres en question, je 
l’aimerais presque autant qu’il y a vingt ans. Car, à part cela, 
c’est une toute bonne femme ; elle a soin de tout ; il n’y a pas un 
signe de l’almanach sur lequel elle ne soit parfaitement au clair, 
et je ne lui connaîtrais aucun des défauts qu’on rencontre si 
souvent chez les femmes. Mais je n’entends pas qu’on me re-
proche les cinq mille livres. Ce n’est pas pour mon plaisir que je 
suis devenu curateur ; je n’y puis rien changer, et s’il y a au 
monde quelqu’un qui regrette la chose, c’est bien moi ; j’en fe-
rais du reste facilement mon deuil, si nous en revenions à ce que 
nous étions auparavant et qu’Anneli retrouvât ses allures 
d’autrefois ; alors je céderais le domaine au garçon et j’irais 
dans la chambre de derrière ; mais j’ai honte de me retirer si tôt, 
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et cela avec moins de bien que je n’en ai reçu ; cela ferait rire les 
gens. Avec cela je ne serais pas sans inquiétude pour le garçon ; 
si nous n’avons pas pu nous en tirer avec tout notre avoir, com-
ment cheminerait-il après avoir donné à son frère et à sa sœur 
ce qui leur reviendra en argent et en nature ? D’ailleurs Anneli 
en prendrait difficilement son parti. On a vu des mères de fa-
milles se troubler la cervelle, une fois privées de leur ménage et 
dépouillées de la haute direction de la maison. C’étaient surtout 
celles qui avaient eu l’habitude de faire beaucoup de charités, et 
qui se sont trouvées d’un jour à l’autre sans plus rien à distri-
buer. Je ne crois pas qu’Anneli supporterait la chose. Que faire ? 
Je n’y vois goutte. Le fait est que je n’y tiens plus. » 

Là s’arrêta le cours des pensées de Christen, sur quoi il 
tomba dans un état de morne insensibilité, duquel il fut tiré par 
quelques sons de cloche, apportés par-dessus la forêt par les zé-
phirs folâtres. C’était le signal de la fin du culte, invitant en 
même temps les auditeurs à se rencontrer de nouveau dans le 
temple au service de l’après-midi, afin que la semence qui venait 
d’être répandue d’une main diligente, pût être pressée et rangée 
soigneusement dans le sol de leur cœur, dans cette terre d’une 
nature si étrange, où la meilleure semence reprend si difficile-
ment vie, heureux quand elle n’a pas été emportée par le vent ou 
les oiseaux. 

— C’est le moment d’aller, se dit Christen, si je veux arriver 
à temps pour le dîner ; mais je ne sais ce qu’il y a, je n’ose 
presque pas approcher de la maison, il me semble qu’il y a 
chaque fois devant la porte un individu armé d’un bâton pour 
m’en défendre l’approche, ou qu’il va s’y passer quelque chose 
d’horrible, d’épouvantable que je ne pourrais pas voir. Autrefois 
ce n’était pas ainsi ; j’allais comme un bateau que le fleuve 
pousse toujours plus vivement en avant, il me fallait marcher 
toujours plus vite et même me mettre parfois à courir, à mesure 
que j’approchais de la maison. C’était un beau temps. 
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Et il se replongea dans ses rêveries desquelles il fut tiré 
cette fois par le son de sa propre voix qui disait : « Oh, si c’était 
encore ainsi ! » Mais, encore une fois, que faire ? Aucune issue 
ne s’offrait à lui. Il poursuivit tristement son chemin, tantôt ai-
gri, tantôt plein de pensées mélancoliques, tantôt irrité, tantôt 
abattu, suivant que le nuage qui passait sur son esprit était tein-
té de gris sombre ou de gris feu. Ce n’est pas que ces teintes se 
reflétassent sur son visage. Bien au contraire, son visage était 
aussi invariable qu’une gravure sur bois, qui conserve toujours 
la même teinte, qu’il pleuve ou que le soleil brille, qu’on la re-
garde de droite ou de gauche, d’en haut ou d’en bas. 

C’est avec ce visage qu’il arriva au terme de son chemin ; 
c’est ce même visage qu’il prit en se mettant au haut de la table, 
et ce fut un triste spectacle que ce dîner silencieux et hâtif 
comme si chacun des convives eût pris place sur un nid de 
guêpes ; il est vrai que chacun s’attendait à voir Christen éclater 
en tonnerres et en éclairs au moindre incident ; on savait qu’il 
eût suffi, pour déchaîner l’orage, d’un mendiant heurtant à la 
porte ou d’un pauvre ouvrier demandant la passade ; on sentait 
la tempête gronder derrière ce visage, mais on ne se doutait 
guère que cette tempête était plus près de se résoudre en pluie 
que d’éclater en tonnerres. Il est vrai qu’il est des gens qui ton-
nent uniquement pour se tirer d’embarras et parce qu’ils ne 
sauraient comment s’y prendre pour pleurer. 

Chacun s’arrangea donc à vider promptement la place ; 
Anneli elle-même ne prit qu’une fourchetée ou deux et regagna 
la cuisine. Christen n’en fut que plus attristé ; aussi bien ne sa-
vait-il pas que ce n’était pas pour le vexer qu’Anneli s’éloignait 
avec tant de hâte, mais parce qu’elle se sentait prête à fondre en 
larmes, ayant le cœur gonflé à ne plus pouvoir surmonter son 
chagrin. « Voilà, pensa-t-il, qu’elle est encore en colère ; elle 
boude ; c’est ce qu’il y a de plus malheureux ; elle ne peut rien 
oublier ; elle est capable de ruminer son mécontentement pen-
dant des semaines ; et quand je voudrais faire la paix, je la 
trouve réchauffant de vieilles histoires. Autant vaudrait n’avoir 
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à dîner le dimanche qu’une soupe et des quartiers de pommes 
qu’on réchauffera tous les jours de la semaine. C’est à n’y plus 
tenir et je suis las de la vie. » 

Il quitta lui-même la table aussi vite que possible et se tint 
longtemps debout sur la terrasse, ne sachant qu’entreprendre. Il 
eût préféré rester à la maison, mais il craignait une scène et 
n’osait se trouver en tête-à-tête avec Anneli. Enfin il se mit en 
route et fit un bon bout de chemin sans s’être demandé com-
ment il passerait l’après-midi. Anneli l’avait suivi des yeux par 
la fenêtre de la cuisine en se disant en elle-même : « Restera-t-il 
ou s’en ira-t-il de nouveau ? Si seulement il était resté, nous 
eussions été seuls cet après-midi, j’aurais alors pris mon cœur à 
deux mains et je l’aurais vidé ; je me serais humiliée ; je lui au-
rais demandé pardon ; je l’aurais prié de ne plus être ainsi, non 
seulement par égard pour moi et à cause des gens, mais surtout 
en considération des enfants. Mais je n’ose guère lui demander 
de rester. Qu’est-ce qu’il en penserait ? » 

Cependant quand elle le vit s’en aller et qu’il disparut à ses 
regards sans seulement s’être retourné, les larmes jaillirent de 
ses yeux, grosses et pressées comme un ruisseau de montagne 
après une trombe. Elle dut se retirer à l’écart. 

Par les beaux dimanches, et surtout là où il n’y a pas de pe-
tits enfants, tout est désert l’après-midi autour d’une maison 
campagnarde. Vous ferez deux fois le tour de la maison sans 
apercevoir un être vivant ; tout au plus entendrez-vous un porc 
pousser quelques grognements au moment où vous approcherez 
de son auge, ou un cheval hennir à travers son râtelier vide. Au 
troisième tour vous remarquerez peut-être un Jean-Jean ou un 
Pierre, dormant sous un arbre, le visage tourné contre terre et 
les jambes levées vers le ciel à partir du genou. Le plus souvent 
vous chercherez en vain sous les arbres d’autres télégraphes aé-
riens du même genre et si vous vous décidez à heurter à la 
porte, il faudra user de patience et vous y prendre à plusieurs 
fois ; après sept ou huit essais infructueux, vous entendrez enfin 
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une voix aigre sortir de la petite chambre de derrière : « Y a-t-il 
quelqu’un ? » C’est la paysanne qui, fuyant les bataillons de 
mouches, s’est réfugiée dans l’arrière-chambre ; elle a d’abord 
essayé de lire quelques lignes d’un livre de piété, mais, poussée 
par une force invincible, elle s’est bientôt glissée derrière l’épais 
rideau qui cache le vaste lit conjugal ; et là, à la faveur du silence 
inaccoutumé qui l’enveloppe, elle est tombée dans un paisible 
sommeil, d’où l’appel du malencontreux visiteur vient de la ti-
rer. 

Après l’avoir expédié, elle le suit des yeux pendant quel-
ques instants ; puis elle se dirige vers la fontaine ; quelques gor-
gées d’eau fraîche et faisant de petits bouillons achèvent de 
l’éveiller ; elle fait lentement le tour de la maison et des remises, 
jusqu’à ce qu’il soit temps de préparer le souper, ou que l’envie 
la prenne de se faire pour son compte personnel une bonne 
tasse de café. 

Ce dimanche-là le visiteur eût à peu près à coup sûr trouvé 
la ferme de Christen dans l’état que nous venons de décrire. 
Tout le monde avait pris le large à l’exception d’Anneli qui gar-
dait le logis. La paysanne avait fermé la porte sur les talons de 
celle des servantes qui était sortie la dernière ; elle s’était retirée 
dans l’arrière-chambre et avait appuyé sa tête sur le lit, non 
pour dormir, mais parce qu’elle se sentait lourde de chagrins et 
de soucis. Quelque chose lui disait que sa fin n’était pas éloi-
gnée ; mais comment mourir en état de discorde, comment ris-
quer de ne pas trouver la moindre petite place au ciel, puisque, 
arrivant sur la porte des lieux célestes en état d’impénitence, 
elle ne pouvait plus espérer qu’une pauvre femme, eût-elle les 
meilleures intentions du monde, fût capable de la faire asseoir à 
ses côtés ? Comment s’y prendre pour faire la paix ? Christen 
semblait de jour en jour plus endurci, plus irréconciliable, 
moins disposé à l’entendre. Elle réfléchit et pleura longtemps, 
jusqu’à ce que des coups frappés à la porte la rappelèrent à la 
réalité. 
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Elle hésita. Une paysanne ne paraît pas volontiers sous sa 
porte les larmes aux yeux. Elle eût beaucoup donné pour que 
l’interrupteur passât son chemin, mais, celui-ci ne lâchant pas 
prise, le bon cœur d’Anneli ne lui permit pas de faire comme s’il 
n’y avait personne, ressource de beaucoup de gens en pareil cas. 
« Il faut pourtant que j’aille, se dit-elle. S’il y avait un malheur, 
ou qu’on voulût quelque chose pour un malade, je l’aurais sur la 
conscience à ma dernière heure. » Elle rajusta son bonnet, remit 
ses cheveux en place, passa ses mains humides sur ses yeux 
rougis et ouvrit la porte. C’était le gendarme qui voulait faire si-
gner son carnet. 

Au fond, le gendarme ne voulait que faire un brin de cau-
sette au bout de laquelle il entrevoyait, pareil à une lumière 
dans la nuit obscure, le scintillement d’un bon verre de schnaps 
accompagné du morceau de pain de rigueur. Le gendarme rural 
est en effet volontiers doublé d’une vieille femme colporteuse de 
nouvelles, avec cette différence toutefois, qu’il accepte de préfé-
rence un verre de schnaps en rémunération de sa peine, pen-
dant que la vieille tient plutôt à une tasse de café. 

Anneli écoutait toujours volontiers les racontars du gen-
darme, et celui-ci ne quittait guère la maison sans avoir pour un 
bon moment à se lécher les lèvres et à s’essuyer les moustaches. 
Cette fois Anneli ne se montra pas disposée à causer ; elle 
n’ouvrit que la partie supérieure de la porte, et seulement à de-
mi, disant : « Mon mari n’est pas là, il faut venir une autre 
fois. » 

Le gendarme hasarda bien les autres questions habi-
tuelles : « Où est-il ? Reviendra-t-il bientôt ? J’attendrais, si je 
savais que cela n’ira pas long. » Anneli répondit brièvement et 
quand le gendarme entama le chapitre du temps, disant : « Un 
beau temps ! Je crois que cela tiendra, ce serait fameux ! » An-
neli répondit : « C’est vrai, mais le mieux est de prendre le 
temps comme il vient. – Oui, quand on peut ; tu en parles à ton 
aise. – Eh, cela s’apprend ! » 
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Ce disant, Anneli rétrécissait de plus en plus l’ouverture de 
la porte. 

— Eh bien, j’irai une maison plus loin, fit le gendarme sur 
un ton mélancolique. 

Et il s’en alla, non sans avoir réfléchi encore un moment où 
il pourrait bien trouver quelqu’un disposé à faire un bout de 
causette et à lui offrir un verre de schnaps. 

Arrivé là, il ne fut pas plutôt assis qu’il dit : 

— Qu’est-ce qui peut bien être arrivé chez les paysans de 
Liebiwyl. Si tout y est en ordre, c’est que je ne m’y entends plus. 
La paysanne avait les yeux tout éplorés, et quand j’ai demandé 
après le mari, il m’a semblé qu’elle ne viendrait pas à bout de 
dire qu’elle ne savait où il était ni quand il reviendrait. Or, je 
vous le demande, peut-on dire que tout soit en ordre là où la 
femme ne sait pas ce que son mari est devenu ? 

Cependant Anneli avait refermé la porte et remis en état le 
lit de l’arrière-chambre, puis elle était sortie par la porte de der-
rière qu’elle avait tirée sur elle. Elle fit sa ronde autour de la 
maison, jeta un coup d’œil aux étables, qu’elle n’avait pas visi-
tées de longtemps, dit un mot en passant à ses cochons qui 
l’accueillirent avec d’aimables grognements et de tendres reni-
flements, et reçurent en récompense une brassée d’herbe 
fraîche. De là elle gagna à petits pas le verger, passa lentement 
d’un arbre à l’autre, admirant l’abondance des fruits, se remé-
morant l’emploi à donner à chaque espèce, et semblable au gé-
néral qui organise ses troupes en vue de la bataille, attribuant à 
chaque variété une destination conforme à sa valeur et à ses 
propriétés, celle-ci pour la vente, celle-là pour la mise au gre-
nier, une troisième pour être séchée, le reste pour être réduit en 
cidre ou en liqueur. Elle arriva ainsi sans s’en apercevoir à son 
champ de lin, qui poussait fin et serré, luttant de zèle avec le 
chanvre qui semblait le regarder orgueilleusement du haut de sa 
grandeur. Elle acheva la revue de ses richesses horticoles, trou-
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vant toutes choses abondantes et de belle venue, et quand elle 
eut atteint le penchant de la colline voisine de la maison et 
qu’elle les embrassa d’un coup d’œil, elle se sentit près de bon-
dir de joie, car jamais elle n’avait vu ses cultures aussi belles ; 
elle se dit qu’il n’y avait guère une plus belle ferme au monde. 

 

Mais déjà les pensées tristes accouraient comme viennent 
dans les années pluvieuses les ondées, plus abondantes après 
les éclaircies de soleil. « Et dire que tout cela est à nous, pensa-
t-elle, et que nous pourrions être des gens parfaitement heu-
reux ! Et maintenant à quoi en sommes-nous ? Il n’y a pas de 
marchands d’écuelles et de faiseurs de pinces à lessive qui 
soient plus à plaindre que nous, non pas en fait de misère, 
puisque nous avons assez pour nous et pour nos enfants, mais le 
mal est ailleurs, c’est au dedans que nous souffrons !… » 

Elle s’assit à terre et laissa ses regards errer au loin sur les 
campagnes couvertes d’abondantes récoltes aussi loin que l’œil 
pouvait atteindre, depuis le fond de la vallée jusque là-haut au 
pied des avant-monts ; elle vit le ciel abaisser sa vaste coupole 
sur les cimes neigeuses rangées en immense demi-cercle ; elle 
admira cette alliance du ciel avec la terre, union féconde qui se 
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résout en riches bénédictions, qui produit la lumière du soleil, 
qui prépare les pluies fertilisantes et la rosée mystérieuse, qui 
donne essor à la vie cachée dans les profondeurs de la terre. 

À cette pensée de l’alliance entre le ciel et la terre, alliance 
d’autant plus féconde que les relations entre les deux alliés sont 
plus pacifiques, Anneli éprouva une émotion toute particulière : 
« Que tout cela est beau ! se dit-elle. Et pourquoi le ciel, qui en-
veloppe toutes choses, n’entourerait-il pas aussi notre vie ? 
Pourquoi le ciel ne s’ouvrirait-il pas devant nous, quand les an-
nées nous pressent vers les limites extrêmes de cette terre ? 
Pourquoi les événements de notre vie ne joueraient-ils pas le 
rôle de ces montagnes sur lesquelles le ciel s’abaisse et d’où 
nous pouvons atteindre plus facilement les lieux célestes ? Et 
quand une de nos journées tire à sa fin, pourquoi ne nous élève-
rions-nous pas en pensée, avant de nous livrer au sommeil, vers 
les montagnes où les anges montent et descendent, pour nous 
réveiller le lendemain, fortifiés et encouragés par le contact avec 
les esprits célestes ? Et n’est-ce pas ce que nous faisions autre-
fois ? N’avions-nous pas l’habitude d’élever chaque soir nos 
pensées vers le Dieu de paix et d’amour, laissant derrière nous 
les misères de la terre, les petites rancunes et les ressentiments 
fâcheux ? Maintenant hélas, nous nous endormons sans rien 
laisser derrière nous, et le matin nous commençons une nou-
velle journée sans demander la bénédiction de Dieu, pleins des 
vieilles rancunes et des anciens ressentiments qui nous obséde-
ront tout le jour durant comme ces noirs nuages qui s’étendent 
sur les montagnes en temps de pluie et nous enlèvent la vue du 
ciel ? » 

Anneli comprit alors pour la première fois quelle faute elle 
avait commise en ne priant plus, et comment l’aigreur et le mé-
contentement, qu’autrefois elle déposait chaque soir avant de se 
livrer au sommeil, avaient dès lors pris pied dans son esprit. 

Elle avait, à la vérité, continué de prier en elle-même, mais 
ces prières n’avaient plus eu d’écho dans l’esprit de Christen, 
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s’étaient toujours moins tournées vers Dieu, étaient devenues 
de vaines ritournelles, passant sur ses lèvres comme les pierres 
emportées par un torrent impétueux. Elle sentit sa faute ; elle 
comprit que la perte des cinq mille livres n’avait nullement été 
la cause de son malheur, mais que tout le mal était la consé-
quence de la rupture du lien spirituel qui l’unissait à son mari, 
et que cette rupture était son œuvre. Cette conviction lui traver-
sa l’âme comme un éclair et l’ébranla rudement. Et c’était là ce 
qu’elle n’avait su ni voir ni comprendre, bien qu’elle eût pu le 
toucher du doigt ! Et pour un peu elle eût emporté cette erreur 
avec elle dans l’autre vie, avec les plaintes de ses enfants dont 
elle avait été sur le point d’empoisonner l’existence ! Comme 
elle comprenait maintenant ce que c’est que voir la paille dans 
l’œil de son prochain sans voir la poutre qu’on a dans son œil. 
Oh, si Dieu eût voulu la juger comme elle jugeait son mari !… 

Un sentiment d’humiliation profonde s’empara d’elle ; elle 
se sentit prête à tout souffrir pour effacer sa faute et comprit 
que le premier pas à faire était de la confesser ouvertement et 
sans réticence, de renouer ainsi en présence de toute la maison 
le lien spirituel qu’elle avait brisé ; telle devait être sa grande, sa 
sainte tâche. 

L’histoire parle de héros qui ont accompli des travaux sur-
humains, de martyrs qui ont souffert de cruels tourments. À ces 
récits les faibles tremblent, mais les forts s’enthousiasment, re-
grettant le temps ou une grande gloire était réservée aux grands 
efforts, maudissant notre époque où les jours se suivent en une 
désespérante monotonie, où rien ne vient rompre le cours bien 
endigué de l’existence et où le seul ennemi contre lequel on ait à 
lutter est l’ennui toujours renaissant. Et pourtant il y a de nos 
jours comme autrefois des héros et des martyrs, qui, pour 
n’avoir pas lutté dans les batailles ou souffert sur les bûchers, 
n’en méritent pas moins notre admiration ; humbles héros de la 
soumission, de la patience, de l’amour, ils sont restés fidèles au 
poste où Dieu les avait placés, supportant tout, pardonnant, ne 
s’aigrissant point, persuadés qu’au-dessus de l’homme il y a un 
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être duquel la volonté veut être obéie, et décidés à se conformer 
à cette volonté dans les petites comme dans les grandes choses. 

Eh bien, cet héroïsme de l’humilité et de la soumission se 
fit jour chez Anneli au moment où elle prit la joyeuse résolution 
de faire tout ce qui était en elle pour ramener les jours 
d’autrefois, jours heureux auxquels se rattachait pour elle le 
souvenir de sa mère bien-aimée, de cette mère qu’elle avait 
beaucoup oubliée pendant les dernières semaines et qu’elle était 
sur le point de reléguer entièrement à l’arrière-plan. Elle se re-
prit à penser à sa mère ; à cette pensée une paix et une con-
fiance toutes nouvelles se firent jour dans son âme : « C’est de 
ma mère que me vient ceci, pensa-t-elle ; elle m’approuve et 
veut me revêtir des forces dont j’ai besoin pour accomplir mon 
œuvre sainte, de même qu’autrefois elle m’aidait de ses conseils 
et de ses bienveillantes exhortations ! » 
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CHAPITRE IV 
 

La réconciliation. 

La lutte qu’Anneli avait soutenue contre l’esprit d’orgueil et 
de rancune était terminée. Anneli restait victorieuse. Elle leva 
les yeux ; toutes choses lui apparurent plus belles qu’aupara-
vant, et le ciel, non content de circonscrire la terre, lui sembla 
s’être abaissé et intimement uni à elle ; le ciel et la terre ne fai-
saient qu’un. Elle commençait à comprendre, ce qu’elle avait 
ignoré jusqu’alors, que, lorsque le ciel s’est abaissé sur notre 
être spirituel et qu’il en a fait une de ses demeures, nous trans-
formons en un ciel tous les lieux où nous posons le pied. 

Fortifiée et comme née de nouveau, Anneli redescendit 
vers la maison. À son approche les poules et les pigeons accou-
rurent, la saluant de leurs cris et lui faisant escorte jusqu’à la 
porte de la cuisine, où ils attendirent qu’elle vînt leur apporter 
leur grain et s’arrêtât à considérer en souriant leurs gaies et 
amicales petites querelles à propos de quelque portion du plan-
tureux repas. Le chien vint aussi en remuant la queue, passant à 
travers la troupe remuante sans l’effrayer le moins du monde, et 
posa sa tête sur les genoux d’Anneli où le chat avait déjà pris 
place, et où il fut accueilli par les petits coups d’une patte ami-
cale dont les griffes se tenaient soigneusement cachées, car le 
chat badinait volontiers avec son vieux camarade. 
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Anneli, charmée du spectacle de cette familiarité et de ce 
bon accord, caressa alternativement les deux animaux ; puis elle 
fit un triste retour sur elle-même, ce qui ramena les larmes à ses 
yeux. « Comment donc, se dit-elle, voilà un chien et un chat qui 
peuvent vivre en bonne intelligence parce qu’ils sont de vieux 
camarades, et un mari et une femme, que Dieu a faits l’un pour 
l’autre, se tourmenteraient mutuellement et deviendraient, à 
mesure qu’ils vivent plus longtemps ensemble, des ennemis tou-
jours plus irréconciliables !… » 

Elle resta absorbée par le spectacle qu’elle avait sous les 
yeux, jusqu’au moment où les habitants de la maison revinrent 
l’un après l’autre au logis, de même qu’aux approches de la nuit 
les oiseaux regagnent leur forêt et les pigeons leur colombier. Il 
était curieux de les voir arriver chacun à sa manière : ceux qui 
avaient encore quelque travail à faire venaient affairés et cou-
verts de sueur ; ceux qui n’avaient plus qu’à souper et à aller se 
coucher cheminaient lentement et tout à leur aise ; les servantes 
accouraient d’un pas pressé, non sans arracher rapidement au 
passage quelque fleur ou quelque feuille de la haie, ce qui leur 
fournissait l’occasion de jeter en arrière un regard dérobé pour 
voir si peut-être on les suivait de loin, auquel cas elle eussent at-
tendu quelque peu, sous prétexte de rattacher leur jarretière par 
exemple, jusqu’à ce qu’elles sussent si le garçon en question 
n’avait pas par hasard encore quelque communication à leur 
faire. Resli revenait de la forêt, l’air triste et mélancolique ; 
Christeli rentra du village d’un pas dégagé ; Anne-Lisi arriva par 
la porte de derrière ; d’où venait-elle ? Elle ne s’en ouvrit à per-
sonne. 

Christen ne paraissait pas encore. Anneli inquiète, regarda 
de tous côtés s’il n’arrivait pas. Il vint enfin, à pas lents, avec hé-
sitation, à peu près comme un vaisseau rentrant au port, en 
lutte avec le vent de terre. À le voir venir ainsi, l’air refrogné et 
la démarche hésitante, Anneli sentit le cœur lui battre, car elle 
ignorait ce qui se passait au dedans de lui. Le cœur et la con-
fiance lui manquèrent, force lui fut de rentrer dans la maison, 
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incapable qu’elle était de lui adresser une aimable parole de 
bienvenue, comme elle en avait formé le projet. De son côté 
Christen fut affligé de voir sa femme s’éloigner à son approche : 
« Ne peut-elle donc plus même me souhaiter amicalement le 
bon soir et ne pourrait-elle pas mettre ses bouderies de côté 
pour un dimanche de communion ? » se dit-il à lui même. Pour 
un peu il eût fait demi-tour, mais il se borna à prendre une mine 
excessivement mécontente, et quand sa fille vint tourner autour 
de lui, soit secrète sympathie, soit envie de lui confier quelque 
secret, il put à peine lui dire bonsoir, ce que voyant, Anne-Lisi 
se vengea sur le chien qui venait pour se frotter à elle, lui déco-
cha un coup de pied et alla au jardin retrouver ses fleurs… 

Cependant Anneli avait fait le café et apprêté les pommes 
de terre rôties ; tout était sur la table, à part la cafetière qui se 
prélassait encore sur le fourneau, et les gens dirigeaient lente-
ment leurs pas vers la table. 

Anneli prit son courage à deux mains, s’arma d’humilité, se 
montra plus aimable que d’habitude et eut une bonne parole 
pour chacun. Elle prit en mains la cafetière, ce qu’elle n’avait 
plus fait depuis longtemps et versa le café en commençant par 
Christen ; puis elle arriva avec le lait et, comme elle savait que 
Christen aimait la peau du lait, elle prit son couteau et en pous-
sa la plus grosse portion dans sa tasse. Et quand Christen dit : 
« Arrête, j’en ai assez », elle répondit : « Laisse seulement, il en 
reste pour les autres ». 

Christen fut enchanté ; il se dit que cela valait pourtant 
mieux, devint loquace et raconta toutes sortes de choses inté-
ressantes, comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, si bien 
que les autres n’y virent goutte et crurent pour la plupart que 
Christen était allé à l’auberge et avait bu un coup de trop. La vé-
rité est que Christen n’avait de tout le jour pas touché un verre 
de vin, mais voyant Anneli lui pousser la peau du lait dans sa 
tasse, il avait été touché et s’était senti de nouveau à la maison, 
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ce qui lui avait fait plus d’effet que de boire coup sur coup trois 
ou quatre chopines. 

Anneli se dit que Christen n’était pas si fâché qu’il n’en 
avait l’air ; elle reprit confiance et, quand elle eut fini son ou-
vrage, elle alla s’asseoir avec les autres devant la porte de la cui-
sine et prit amicalement part à tous les entretiens ; une bonne 
parole en amena une autre sans qu’on sût comment, et la lune 
était déjà bien haut sur l’horizon quand on se décida l’un après 
l’autre à regagner ses paisibles chambrettes. 

Anneli rentra la dernière, ferma la porte, s’assura, comme 
toujours, qu’il n’y avait de feu nulle part et que tout était à sa 
place ; elle fit deux fois cette ronde, car son cœur recommençait 
à battre ; elle s’approchait de la chambre à coucher avec les im-
pressions d’un laïque marchant vers le sanctuaire où seul le 
prêtre a le droit de mettre le pied. Sans dire mot, elle se désha-
billa et, sans dire mot, gagna sa petite place. Longtemps elle res-
ta assise, voulant prier comme autrefois, mais se sentant la poi-
trine de plus en plus serrée, ne pouvant articuler les sons, re-
muant les lèvres sans parvenir à former des mots perceptibles, 
comme si une puissance mystérieuse les eût refoulés dans 
l’ornière de l’habitude prise depuis quelque temps. Il lui sem-
blait que quelque chose travaillait à la plonger dans les coussins 
et que tout lui disait : « Pas aujourd’hui ! Renvoie à demain, 
remets-toi, reprends des forces, cela ira mieux demain, tu seras 
mieux disposée ! » 

Sur quoi les paroles du pasteur retentissaient de nouveau à 
ses oreilles lui rappelant qu’une mère de famille peut mourir 
pendant que la nourriture qu’elle a mise sur le feu cuit encore, 
et que, pour être introduit dans la paix du ciel, il faut avoir dé-
pouillé toute pensée de haine et de rancune. Et elle faisait de 
nouveaux efforts pour articuler des paroles, et la sueur coulait à 
grosses gouttes de son front et son âme s’éleva avec un soupir 
inexprimable vers Dieu : « Père, m’as-tu donc abandonnée ? » 
Et il lui sembla que le noir nuage qui avait obsédé sa pensée se 
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dissipait, que les chaînes qui serraient sa poitrine sautaient en 
éclats ; les mots revinrent librement à ses lèvres, et lentement, 
avec des tremblements dans la voix, mais distinctement, avec 
une ferveur toute nouvelle, elle commença ; « Notre Père… ». 

Au premier son de la voix d’Anneli, Christen tressauta 
comme si le tocsin eût frappé son oreille ; il se leva sur son 
séant, et les mêmes paroles sortirent de sa poitrine ; quand An-
neli en vint à cette phrase : « Pardonne-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », que les 
sanglots l’ébranlèrent dans tout son corps, et que sa prière ne 
fut plus qu’une série de sons inarticulés, il pleura avec elle et 
acheva en pleurant l’oraison dominicale. C’était comme une lu-
mière qui se faisait autour d’eux, refoulant bien loin les ombres 
néfastes dont ils avaient été trop longtemps obsédés. 

 

Anneli rompit la première le silence, s’accusant et deman-
dant pardon… 

— Non, interrompit Christen, ce n’est pas à toi à demander 
pardon. Je suis seul coupable. Si je t’avais écouté, tout cela ne 
serait pas arrivé. 
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Un mot avait donc suffi pour remettre d’accord ces deux 
cœurs si tendres, si affectueux, si différents de ce qu’on eût sup-
posé, et apparemment si incapables de se comprendre mutuel-
lement ; l’humilité et la franchise de cœur d’Anneli avaient 
fourni cette parole capable de déchirer le voile qui les cachait 
l’un à l’autre. C’est bien pour cela que Dieu a couvert pour nous 
l’avenir d’un voile épais ; il veut que nous apprenions à faire le 
bien en confiance et d’une manière désintéressée, sans nous in-
quiéter du succès, sans mesurer l’étendue de l’effort requis pour 
la lutte. Telle entreprise, qui semblait au faible dans la foi chose 
risquée et inexécutable, réussit souvent au croyant, et cela d’une 
manière si prompte et si inattendue qu’il en est quelquefois ef-
frayé et que le succès lui paraît être un leurre, au point qu’il est 
en définitive forcé de le reconnaître comme une grâce d’En-
Haut se manifestant dans sa faiblesse. 

Telle fut l’impression des deux époux. Un moment ils eu-
rent peine à en croire leurs oreilles, à se familiariser avec l’idée 
que le bonheur leur était revenu ; ils tremblaient à chaque pa-
role d’atteindre une plaie encore saignante et de voir la discorde 
relever du fond de l’abîme sa tête hideuse. Aussi choisissaient-
ils leurs expressions avec le soin touchant que met une tendre 
mère à bander la plaie de son enfant, et à ces nouvelles tour-
nures de langage ils reconnaissaient la profondeur de leur mu-
tuel amour. Et quand ils furent enfin assurés de ne pas se trom-
per, et qu’il fut bien évident que tout était pardonné, tout oublié, 
qu’on reconnaissait humblement de part et d’autre ses fai-
blesses, qu’on soupirait après la paix et le bonheur d’autrefois, 
qu’on ne se bornait plus à attendre le bonheur de son conjoint, 
mais qu’on était décidé à y travailler chacun de toute son âme et 
de toute sa force, ce fut une joie dont on n’avait eu jusqu’alors 
aucune idée. Représentez-vous le malheureux qu’un songe né-
faste transporte en enfer, qui s’est cru aux prises avec Satan, qui 
a senti l’ardeur du feu, et qui s’éveille dans le ciel, voyant Dieu 
face à face. Quel ravissant réveil ! Telle était la joie qui inondait 
le cœur des deux époux : ils ne pouvaient se rassasier de racon-
ter leurs impressions à partir du moment où leurs cœurs 
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s’étaient fermés l’un à l’autre, et à plusieurs reprises Anneli dit 
en pleurant : 

— Oh, si j’avais su cela, les choses se fussent arrangées bien 
vite. Comment ai-je pu perdre à ce point la foi et l’espérance ? 
Je comprends maintenant que celui qui perd la confiance en 
Dieu devient impie, et que celui qui perd la confiance en ses 
semblables devient méchant, et qu’à devenir impie et méchant 
on se perd dans de sombres ténèbres et qu’on a fait de son cœur 
un enfer, en attendant qu’on prenne tout à fait le chemin du feu 
éternel. 

Christen consolait Anneli en décrivant ses propres souf-
frances, et tous deux s’étonnaient de s’être mépris à ce point, 
d’avoir tenu pour de la haine ce qui n’était qu’une preuve 
d’affection, et pour de la méchanceté ce qui n’était autre chose 
qu’une souffrance secrète ; ils avaient été comme des gens par-
lant un langage différent tout en croyant avoir le même langage, 
et interprétant en conséquence à faux et de travers chaque mot 
et chaque expression. Ils ne pouvaient assez rechercher et énu-
mérer tous ces malentendus, et chaque nouvelle explication 
augmentait leur confiance réciproque et la conscience de leur 
étrange aveuglement. Anneli s’accusait d’avoir elle-même tordu 
et faussé la clef qui eût pu ouvrir leurs cœurs restés dès lors 
fermés et inaccessibles : 

— Si j’avais su m’y prendre autrement, affirmait-elle, cette 
épreuve nous eût été épargnée ; nous eussions chaque soir re-
trouvé en Dieu la paix et la concorde, car, comme le disait feu 
ma mère, ce que la journée a divisé doit se réunir et se réparer le 
soir sous le regard de Dieu. 

— Et moi, ajoutait Christen, je n’ai pas non plus été ce que 
j’aurais dû être, quand je prétendais faire pâtir les autres de mes 
propres manquements. Mais voilà, il fallait cela pour me faire 
comprendre que la paix vaut infiniment mieux que cinq mille 
livres, et que l’argent n’est pas tout, qu’il n’est absolument rien, 
que, fût-on le plus riche de tous et n’eût-on pas la paix, on est 
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plus malheureux que le dernier des pauvres qui la possède. Que 
de fois n’ai-je pas ressenti une colère secrète en voyant mes 
journaliers et domestiques plus contents que moi et mangeant 
de beaucoup meilleur appétit ! Je comprends à présent pour 
l’avoir éprouvée moi-même, la vérité de cette parole de Jésus-
Christ qu’il ne sert à rien de gagner tout le monde si l’on perd 
son âme, et que nous ne pouvons rien donner en échange de 
notre âme. Auparavant, je n’avais dans la tête que ces mots : 
« Avoir de l’argent, être riche », et quand j’entendais parler de 
quelqu’un, ma première question était celle-ci : « A-t-il de 
quoi… ? » À présent, je veux tenir un tout autre langage : La 
paix, la piété, voilà ce qui m’intéressera. Et quand je voudrai sa-
voir ce que vaut un individu je poserai autrement mes ques-
tions. 

Mais ce qui mit le comble à leur félicité fut la pensée de 
leurs enfants. Ils le savaient, ceux-ci avaient souffert de leur mé-
sintelligence, car s’il est vrai que lorsqu’un membre du corps 
souffre tous les autres membres souffrent avec lui, il est encore 
plus vrai que tous les membres d’une famille souffrent de la ma-
ladie morale de l’un des membres de cette famille. Ils compri-
rent combien l’innocence enfantine et la candeur juvénile des 
leurs avaient dû être atteintes par le spectacle de leur discorde, 
et combien eux-mêmes étaient devenus incapables de les aimer, 
absorbés qu’ils étaient par leurs rancunes et leurs préoccupa-
tions financières ; non seulement ils avaient perdu tout souci de 
leur avenir, mais ils s’étaient même pris parfois à les considérer 
comme une charge et un embarras, alors qu’ils eussent dû être 
leur plus douce joie. 

Désormais le bonheur de leurs enfants redevenait l’objet de 
leurs préoccupations ; ils se dirent que ce serait une véritable 
jouissance pour eux que de voir la concorde rétablie entre leurs 
parents ; ils se plurent à élever en pensée l’édifice de leur bon-
heur. Cependant Christen avait encore une question à adresser 
à Anneli : 
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— Mais, dit-il, comment t’y es-tu prise pour que ton cœur 
se rouvrît et que tu redevinsses capable de prier ? J’ai moi-
même eu souvent la pensée de te parler raisonnablement, mais 
je crois que je me serais emporté au premier mot, comme toi 
aussi sans doute ; car j’étais convaincu que les torts venaient de 
toi seule ; d’ailleurs l’eussé-je voulu, je n’en avais pas le pou-
voir ; on m’eût plus facilement ouvert de force la bouche avec un 
coin de fer. 

Anneli raconta alors ce qu’elle avait éprouvé, comment 
l’Esprit l’avait avertie de sa mort prochaine, et à quel point elle 
avait été impressionnée par ce qui s’était passé lors de son en-
trée à l’église et par les paroles du pasteur. Puis elle décrivit ses 
hésitations, ses luttes, et finalement la certitude qu’elle avait ac-
quise le soir auparavant de sa culpabilité. Alors elle avait su ce 
qui lui restait à faire ; mais elle ne s’y était pas résolue sans une 
grande angoisse, ne se doutant pas que le cœur de Christen fût 
autant porté à la réconciliation, comptant au contraire devoir 
prier longtemps seule jusqu’à attendrir enfin ce cœur. Aussi 
avait-elle à peine osé commencer ; mais une fois la glace rom-
pue, elle avait tenu à aller jusqu’au bout, car, mourir en état de 
discorde, non, elle ne le voulait à aucun prix. 

« Mais quand tu t’es levé, continua-t-elle, et que tu t’es 
joint à ma prière, j’ai eu l’impression que je te retrouvais tout à 
coup, après t’avoir cru pendant longtemps enseveli dans la terre 
et avoir en vain cherché et creusé après toi. Je sais maintenant 
que tu resteras à mes côtés jusqu’à ce que la mort vienne me 
prendre. Je sais aussi que vous pleurerez quand on me portera 
en terre, et que toi-même, quand la terre tombera avec un sourd 
retentissement sur mon cercueil, tu porteras ton mouchoir à tes 
yeux et penseras : « C’était pourtant une bonne femme que mon 
Anneli, et si je devais me marier de nouveau, je n’en voudrais 
point d’autre. Voilà une grande perte pour moi et pour beau-
coup d’autres ! »… 
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— Ne parle pas ainsi, répondit Christen ; il n’est pas ques-
tion de mourir. Mais laisse-moi te dire ceci : Si tu étais morte, je 
t’aurais pleurée quand même, car tu as toujours été une brave 
femme, et je t’aimais malgré tout. Oui, si c’était arrivé, j’aurais 
tout oublié et je ne me serais plus rappelé que ton affection, tes 
égards pour moi, le soin que tu as de toutes choses et ta parfaite 
entente des affaires du ménage. Mais ne me dis plus un mot de 
mourir ; au contraire, c’est à présent que nous allons commen-
cer à vivre pour tout de bon et en bonne harmonie, et ce sera 
mon plus grand bonheur que de te faire plaisir. 

— Écoute, Christen, tu as toujours été un bon mari et à pré-
sent plus que jamais, mais il faut encore que tu me fasses un 
plaisir. Tu ne m’ôteras pas de l’idée que ma fin est proche ; je 
me sens si drôle, si parfaitement heureuse, que je me dis que ce-
la m’annonce une mort prochaine. Nous ne voulons pas dispu-
ter là-dessus, mais nous nous en remettrons à Dieu qui fera cer-
tainement tout pour le mieux. Bref, il faut que vous me promet-
tiez de venir tous ensemble dimanche prochain à la commu-
nion, ce sera la preuve que tout est bien pardonné et oublié 
entre nous, comme si c’était notre dernier repas en commun 
dans ce monde et que nous dussions nous séparer tôt après. 
Aussi longtemps que cela ne sera pas fait, je tremblerai toujours 
que l’ennemi, qui nous a si longtemps divisés, ne soit encore là ; 
mais une fois ce devoir accompli, tout sera bien, et je pourrai 
dire d’un cœur réellement content : « Maintenant, Seigneur, tu 
laisses ta servante aller en paix. » 

— Chère Anneli, ne parle donc plus de mourir, et qu’il ne 
soit plus question de cela ; je ne vois pas pourquoi tu devrais 
mourir, à présent que nous pourrions vivre en parfaite commu-
nion d’idées ; ce ne serait pas juste de la part de Dieu, je le dis 
franchement. Mais j’irai avec le plus grand plaisir communier 
avec toi dimanche, et les enfants feront certainement de même, 
et avec non moins de bonheur, car ils verront que c’en est fini de 
notre vieille brouille. D’ailleurs, j’y tiens aussi à cause des gens. 
Ils n’ont pas été sans s’apercevoir de quelque chose ; j’ai bien vu 
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cela ; à présent ils auront beau dire, ils devront reconnaître qu’il 
n’y a pas tant de mal, puisque nous aurons osé nous présenter 
ensemble à la table du Seigneur. C’est curieux, je ne m’entends 
guère en religion, et je ne suis jamais beaucoup allé à l’église, ce-
la ne s’arrangeait pas souvent pour moi, – il y a toujours tant à 
penser pour nous autres, – mais, il faut en convenir, chaque fois 
que j’y suis allé ou que j’ai communié, j’ai pris la résolution de le 
faire plus souvent ; cela me faisait du bien, c’était à peu près 
pour mon esprit ce qu’un bain faisait à mon corps, quand il 
m’arrivait par rareté d’en prendre un ; ça me donnait du cou-
rage, ça m’éclaircissait les yeux, ça me tranquillisait. Eh bien, de 
même qu’autrefois nous avons liquidé nos petites discordes en 
priant ensemble, ainsi nous devrions le dimanche mettre au 
clair tout ce que la semaine nous a apporté de désagréable. Et 
comme on met chaque dimanche une chemise propre, ainsi de-
vrait-on mettre son âme au propre, il y aurait moins de malpro-
pretés par le monde. Malheureusement nous ne mettons guère à 
exécution toutes ces bonnes idées. Toutefois il faut que ça 
change et dimanche j’irai avec toi ; Dieu et les hommes verront 
alors si nous nous aimons, oui ou non. 

Christen et Anneli dormirent peu cette nuit-là, tant ils 
jouissaient du retour de leur bonheur d’autrefois ; ils s’entre-
tenaient encore que déjà les premières lueurs de l’aurore blan-
chissaient l’horizon. 

Le soleil parut, ses gais rayons frappèrent les yeux des hu-
mains, aimables messagers invitant les créatures intelligentes à 
contempler les œuvres de Dieu, et à faire leur œuvre propre à la 
lumière du ciel. Le vieux couple commença la journée avec un 
entrain et un plaisir tout nouveaux. Tous leurs maux étaient ou-
bliés ; les impressions d’autrefois, débarrassées désormais de la 
couche de mécontentement qui les avait recouvertes, leur reve-
naient à l’esprit avec une vivacité et une fraîcheur inconnues. Ils 
ne manifestaient pas leur joie d’une manière bruyante, ils ne fi-
rent pas étalage de paroles, le ménage continua à aller de son 
train habituel, mais leurs visages reflétèrent une paix profonde 
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et il fut réellement touchant de voir ces deux vieux trottiner l’un 
après l’autre comme deux jeunes mariés le lendemain de la 
noce, l’un craignant toujours que l’autre n’aille encore lui 
échapper. 

À chaque instant Christen allait rallumer sa pipe à la cui-
sine, et à peine était-il sorti qu’Anneli trottinait après lui pour 
lui demander un conseil ou pour lui communiquer quelque fait 
de nature à l’intéresser. 

Tout cela n’échappa point aux enfants, mais ils ne firent 
aucune question. À midi, Resli étant occupé à donner aux che-
vaux du fourrage hâché, le père alla le trouver à l’écurie et lui 
parla ainsi : 

— Qu’en dis-tu ? N’y aurait-il pas quelque chose à changer 
à notre bétail ? Nous y trouverions peut-être un bénéfice. Et, si 
tu es d’accord, tu pourras aller à la prochaine foire de Berne ; 
c’est là que les affaires se font le mieux, et il est bon que tu 
t’habitues peu à peu au commerce. Il faudra quand même com-
mencer une fois, et plus vite on s’y met, plus vite on est au cou-
rant et moins il en coûte de frais d’apprentissage. 

Au premier moment Resli n’en crut pas ses oreilles, puis il 
suivit docilement son père à travers les écuries et émit différents 
avis que le père trouva toujours parfaitement acceptables. 

Il en arriva à peu près de même à Anne-Lisi avec sa mère. 
Les deux femmes étant occupées ensemble à planter des choux, 
la mère amena la conversation sur la garde-robe d’Anne-Lisi, fit 
la revue de ses vêtements, parla de chemises qu’elle voulait lui 
faire aussitôt qu’on pourrait avoir la lingère, trouva que sa robe 
du dimanche était défraîchie et qu’il en fallait une neuve, et lui 
dit de faire comme elle l’entendait, soit aller le soir même chez 
le marchand pour voir s’il avait quelque chose de convenable, 
soit attendre qu’il y eût quelque part une foire où l’on aurait 
plus de choix. 
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Anne-Lisi fut bien étonnée ; elle se demanda si sa mère 
n’était pas en train de perdre la tête, et sa conscience commença 
à être troublée à la pensée de sa conduite de la veille. Elle ne se 
fiait à la chose qu’à moitié, ne sachant si c’était sérieux ou s’il 
n’y avait là qu’une sorte d’entrée en matière destinée à préparer 
un autre langage ; aussi ne répondit-elle qu’avec réserve, atten-
dant toujours ce qui allait suivre. Mais comme rien ne vint et 
que les bonnes paroles allèrent leur train, sans le moindre re-
proche, sans insinuations d’un autre genre, sa surprise alla 
croissant et elle se dit en elle-même : « Si seulement c’était tou-
jours ainsi ! Mais patience, ce sera bientôt une autre chanson ! » 

La chanson se continua sur le même ton ; rien ne fut chan-
gé aux nouvelles habitudes de langage ; un nouvel entrain se 
manifestait dans la maison ; tous les rouages recommençaient à 
tourner avec un gai bourdonnement. Telle la nature aux pre-
miers beaux jours de mars, quand les chauds rayons du soleil 
inondent la terre, que tout renaît à la vie, que tout se trémousse 
et entonne de gaies chansons. La terre rouvre son sein, la vie 
s’en échappe à grandes effluves, la pâle végétation commence à 
se colorer, et çà et là une petite plante relève sa tête reverdie. 
Cependant l’homme sent sa poitrine se dilater, ses forces rajeu-
nies prendre un nouvel essor, sa volonté tendre à l’action, son 
cœur se tourner avec reconnaissance vers le Créateur de toutes 
choses. 

Anne-Lisi partit d’un pas sautillant à la recherche de 
l’étoffe pour sa robe neuve et mit la couturière aux abois. Resli 
s’efforça d’entamer avec son père de nouveaux entretiens et fit 
de silencieuses et affectueuses rondes autour de sa mère, pen-
dant que Christeli, le cœur joyeux et la tête dans les mains, 
comme s’il eût souffert un mal affreux, était assis derrière une 
théière que la mère avait déjà spontanément remplie à deux re-
prises, non sans que le père eût de son propre chef offert de 
faire venir le docteur. Ainsi se termina la semaine sans qu’un 
nuage vînt assombrir le ciel, car le lien de la paix se resserrait 
chaque soir. Et quand vint le samedi, Anneli se trouva délivrée 
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de toute inquiétude, sachant bien que la paix était durable et ne 
s’évanouirait pas comme les nuées du matin. 

Le samedi soir, les travaux furent suspendus de bonne 
heure, conformément à l’usage établi dans la maison et dans 
beaucoup d’autres ménages. C’est en effet une ancienne cou-
tume que tout travail cesse le samedi à partir de six heures, ou 
dès que la cloche du soir a sonné ; on préfère renvoyer au di-
manche matin ce qui n’a pu être terminé le samedi avant six 
heures du soir. Est-ce un reste du sabbat juif ou veut-on se mé-
nager quelques instants de tranquille préparation en vue du di-
manche ? les gens ne sauraient le dire et chacun interprète la 
chose à sa façon. Le fait est que ces instants sont particulière-
ment appréciés des jeunes gens et plus spécialement des domes-
tiques ; ceux-ci ne les consacrent guère au pieux recueillement, 
mais ils en profitent pour faire les petites affaires pour les-
quelles le temps leur a manqué pendant la semaine ; ils vont 
chez le tailleur et le cordonnier, ou chez le boutiquier, ou culti-
vent leurs relations personnelles. Les garçons s’attroupent ; les 
filles vont et viennent comme des moucherons autour d’une 
lampe ou comme les enfants qui courent en badinant devant 
vous et vous crient : « Attrape-moi, si tu peux ; attrape-moi 
donc ! » 

On avait soupé, le bétail était soigné, les servantes s’étaient 
éclipsées et les domestiques étaient allés à leurs petites affaires ; 
le père avait pris place avec Resli sur le petit banc devant la 
maison. Christeli se tenait debout sur la terrasse, ne sachant 
qu’entreprendre, et Anne-Lisi transportait des vases à fleurs de 
ci de là. La mère arriva et demanda à son mari : 

— Le leur as-tu dit ? 

— Non, tu peux mieux le leur dire toi-même. 

— Eh, pourquoi pas ? Mon désir serait que nous allions 
demain communier tous ensemble. Vous savez, voici longtemps 
qu’il y a quelque chose entre nous ; le père et moi avions bonne 
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intention, mais nous ne nous comprenions plus aussi bien. Ce 
n’était pas de nous qu’il s’agissait mais de vous, car pour qui les 
parents économiseraient-ils si ce n’est pour leurs enfants ? La 
faute en était surtout à moi et j’ai terriblement manqué ; mais je 
l’ai reconnu et j’en ai fait l’aveu au père, qui m’a pardonné. 

— Mais, mère, interrompit Christen, j’ai autant manqué 
que toi ; pas plus que toi je n’ai su ce qui fait le bonheur, et pen-
dant que nous nous croyions devenus bien malheureux, nous 
avions du bonheur à revendre, mais nous le repoussions loin de 
nous par pur manque de confiance ; c’est ce que je faisais plus 
encore que toi, et si je t’avais mieux écoutée, nous eussions 
bientôt fait d’oublier les cinq mille livres. 

— Oh, papa, nous ne voulons pas nous quereller pour cela. 
Je sais parfaitement et mon cœur me dit que j’ai eu tort, non 
seulement à l’égard du père, mais aussi vis-à-vis de vous, mais 
j’espère que vous me pardonnerez et que, si je devais vous quit-
ter, vous n’auriez rien à me reprocher, pas plus devant les 
hommes que devant Dieu lui-même. 

— Mais, mère, fit Resli, à quoi penses-tu ? Nous n’avons 
aucun reproche à te faire, pas plus qu’au père, et nous irons de 
grand cœur avec vous demain à la communion, non en signe de 
pardon, mais plutôt pour remercier Dieu de nous avoir rendu la 
paix, et encore moins en prévision de la mort de qui que ce soit 
puisqu’il faut que tu voies encore, mère, combien nous t’aimons. 
Il sera bon que chacun voie qu’il n’y a rien entre nous et que 
nous osons nous montrer ensemble à Dieu et aux hommes. 

— Moi aussi, ajouta Anne-Lisi, j’ai manqué à ton égard et je 
le regrette ; mais si nous voulons communier demain, il faut que 
j’aille vite encore au village relancer la tailleuse qui ne tiendra 
probablement pas sa promesse. Car si je n’ai pas une taille 
neuve, je ne pourrai pas aller avec vous, je n’ose plus me mon-
trer avec ma vieille défroque. 
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— Tu es toujours la même, dit le père ; tu n’as que tes bê-
tises en tête, sans quoi tu ne penserais pas à ta robe mais tu ré-
fléchirais à ce que cela veut dire qu’un père et une mère, des 
frères et une sœur aillent communier ensemble pour se réconci-
lier entre eux et avec Dieu. Rappelle-toi qu’à n’avoir l’esprit 
tourné que vers la vanité, tu te rendras malheureuse et avec toi 
ceux qui t’entoureront. Non, Anne-Lisi, tu n’iras pas aujourd’hui 
après ta robe, tu laisseras ta taille où elle est et tu resteras avec 
nous. Et si tu lisais une fois un chapitre dans la Bible, tu n’y 
perdrais rien. 

— Oh, papa, ne vous fâchez pas. J’ai dit cela sans y penser, 
mais je suis toute prête à rester à la maison. Et si demain le bon 
Dieu regarde dans mon cœur, il verra que je suis toujours ca-
pable de penser à père et à mère. Hein, maman, tu le crois ? 
continua Anne-Lisi en entourant l’épaule de sa mère et en lui 
caressant les joues à la manière des petits enfants. 

— Elle a du bon quand même, dit la mère ; il est vrai que 
souvent on ne sait à quoi on en est avec elle et qu’on dirait 
qu’elle n’a que des babioles en tête. Mais si je viens à mourir, 
Anne-Lisi ne sera pas la dernière à s’occuper du ménage et 
montrera qu’elle sait penser à autre chose qu’à des babioles et à 
des chiffons. 

Cet entretien se continua sur le même ton grave et affec-
tueux jusque tard dans la nuit. On parla de beaucoup de choses, 
mais on en revint toujours à l’idée d’Anneli que sa fin ne tarde-
rait pas et que la communion du lendemain serait pour elle la 
dernière. Attendrie, mais de bonne humeur, elle persista dans 
cette idée, quoi que les autres lui dissent pour l’en dissuader. 
Elle parla beaucoup de ses pressentiments, cita des faits arrivés 
dans sa famille, si bien que les enfants commencèrent à prendre 
de l’inquiétude et que le père dit : 

— Moi, je suis d’avis que nous rentrions et que nous lisions 
un chapitre de la Bible, on sait au moins que cela est vrai et on 
peut en tirer des consolations, tandis qu’autrement on ne fait 
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que se forger toutes sortes d’idées et s’attrister inutilement. 
J’espère que le bon Dieu nous laissera encore jouir longtemps 
de notre concorde ; puisqu’il a vu notre discorde il voudra aussi 
avoir la vue de notre bonne harmonie. 

Ils lurent avec édification un chapitre de la parole de Dieu 
et se séparèrent sérieux et recueillis, presque comme au soir qui 
avait précédé leur première communion. 

À la campagne un dimanche de communion revêt une so-
lennité particulière ; tout est silencieux ; on croit entendre le 
vent de Dieu murmurer dans le feuillage des arbres, les soupirs 
des consciences haleter dans les âmes et la prière monter émue 
du fond des cœurs au bord des lèvres. Ainsi en arrivait-il dans la 
maison de Christen, où chacun pensait encore avec douleur à la 
malheureuse querelle du dimanche précédent et faisait de son 
mieux pour montrer que tout était bien oublié ; ces sentiments 
ne se manifestaient pas par des gestes ou des paroles d’un genre 
particulier ; ils étaient à peine reconnaissables à l’œil, mais on 
les devinait au son de la voix, à l’empressement avec lequel on 
s’aidait l’un l’autre, à l’intérêt qu’excitait la moindre parole, au 
soin que l’on mettait à rester ensemble, bien que l’on n’eût rien 
de spécial à se communiquer. Anne-Lisi elle-même était émue ; 
elle ne pensa plus à une nouvelle taille ; elle fut prête de bonne 
heure, alla choisir pour sa mère une belle branche de romarin et 
voulut en donner aussi à ses frères qui déclarèrent ne pas en 
avoir envie aujourd’hui. 

On attendit devant la porte la mère qui avait encore à 
mettre les servantes au courant de leur tâche, en leur recom-
mandant de bien surveiller toutes choses, de ne pas laisser la 
maison seule, d’avoir l’œil sur le dîner. 

Elle fit dire à ceux qui l’attendaient qu’ils n’avaient qu’à 
prendre les devants, mais nul n’eût voulu partir sans la mère, 
nul ne cria avec impatience dans la maison : « Mère, ne viens-tu 
donc pas ? » 
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Quand elle vint en s’excusant, Christen lui dit : 

— Nous t’aurions attendue longtemps encore. N’est-ce pas 
pour nous que tu t’attardes ? Nous n’avons à nous occuper que 
de nous-mêmes, pendant que tu dois penser à toute la famille. 

On partit donc, animés des meilleures dispositions, recueil-
lis, sans faire trop de phrases. Beau spectacle que celui d’une 
famille entière se dirigeant dans une même pensée de foi et 
d’affection mutuelle vers la maison de Dieu. Oui, c’est une belle 
chose que des parents puissent accompagner leurs enfants de-
venus grands dans l’église où ils les ont fait baptiser, et dire à 
Dieu : « Nous voici avec ceux que tu nous as donnés, et aucun 
d’eux ne s’est perdu », tout en lui rendant grâces de ce qu’ils 
sont sanctifiés par le moyen de leurs enfants et de ce qu’ils ont 
en eux des appuis pour le corps et pour l’âme. Quand une fa-
mille entière va prendre part à la sainte communion dans la 
pensée que ce repas pourrait bien être le dernier qu’ils pren-
dront tous ensemble, mais avec la persuasion que rien ne sépa-
rera ceux que Dieu lui-même a unis ici-bas, et que la mort ne se-
ra qu’un nuage passager prêt à disparaître à la lumière de 
l’éternité, elle offre réellement un beau spectacle et il y a dans 
cette famille une force de foi, d’espérance et d’amour que rien 
au monde ne peut lui ravir. 

Ils ne furent pas longtemps seuls ; de tous côtés les fidèles 
affluaient ; on échangeait d’amicales salutations ; les uns modé-
raient leur pas, les autres l’accéléraient ; on s’arrangeait de ma-
nière à ne pas arriver seul à l’église. Mais pourquoi n’est-ce que 
sur le chemin de l’église et non en général sur le chemin de la 
vie qu’on règle son pas sur celui d’autrui ? Un peu de bonne vo-
lonté, un peu moins d’amour-propre, quelques jours d’un exer-
cice facile, et on cheminerait ensemble, formant une véritable 
communion des saints, au lieu de s’écarter de plus en plus, 
parce que l’un raccourcit son pas, tandis que l’autre allonge le 
sien à plaisir. 
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La vue de nos cinq pèlerins cheminant d’un si parfait ac-
cord suscita quelque étonnement, mais on ne laissa rien pa-
raître, ne faisant pas de grands yeux et ne posant à plus forte 
raison aucune question. Chacun fit à part soi ses suppositions, 
se réservant de les exprimer pendant le dîner, si bien que la 
chose fit le sujet des conversations dans presque toutes les mai-
sons ; on émit les conjectures les plus diverses, d’autant plus 
que les allures d’Anneli au culte du dimanche précédent 
n’avaient échappé à personne. Mais nul ne trouva la vraie expli-
cation, parce que pour comprendre quelque chose, il faut 
d’abord avoir dans son cœur l’esprit qui a produit cette chose. 

 

C’est ce que beaucoup de gens oublient : de là tant de malenten-
dus, tant de suppositions absurdes. Comment veut-on, par 
exemple, juger sainement d’une action bonne et désintéressée, 
quand on n’a dans le cœur ni bonté ni désintéressement ? En 
revanche, ils sont nombreux ceux qui attribuent des motifs gé-
néreux aux plus méchantes intentions. 
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Plus on approchait de l’église, plus les fidèles arrivaient 
nombreux. C’est qu’il n’y a rien comme un beau dimanche de 
Pentecôte, alors que le soleil répand une douce chaleur, pour 
faire sortir les gens de leurs maisons, et mainte vieille bonne 
femme, qui ne sort plus par le froid et la boue, est heureuse de 
pouvoir aller ce jour-là à l’église pour restaurer son âme au re-
pas sacré des croyants, en attendant de prendre place là-haut au 
banquet des rachetés ; ne sachant pas ce que le Seigneur lui ré-
serve pour le prochain hiver, elle veut au moins le chercher 
pendant qu’elle peut, afin que quand la mort sera là, le Seigneur 
sache où la trouver. 

Quoique arrivés à temps, ils eurent peine à trouver place 
dans l’église. Il faudrait toujours s’arranger à arriver assez tôt, 
parce que, venant tardivement et le souffle haletant, on ne se 
met plus facilement dans l’état d’esprit convenable ; pour que 
les vagues s’abaissent et que la mer redevienne calme, il faut 
que les vents cessent de souffler. Quand on est bien assis sous 
les voûtes paisibles, que l’orgue chante un beau cantique, ou 
qu’une grave lecture se fait entendre du haut de la chaire pen-
dant que retentissent les derniers appels de la cloche, l’âme 
s’ouvre peu à peu aux bonnes impressions, de même que les 
yeux de celui qui est entré dans un lieu obscur ont besoin de 
s’habituer insensiblement à voir dans les ténèbres, et quand le 
prédicateur vient, semeur de la bonne parole, répandre la se-
mence spirituelle, les âmes sont bien préparées à la recevoir. 

Ce fut donc le cœur bien ouvert, l’âme bien disposée, qu’ils 
entendirent la lecture du texte. C’étaient ces mots tirés du Saint-
Livre : « Que me manque-t-il encore ? » 

Cette parole ne les toucha pas d’une manière particulière ; 
ils y reconnurent bien un fruit de l’arbre sacré de la parole di-
vine, mais un fruit étrange, dont ils ne savaient que faire ; éton-
nés ils répétèrent mentalement ces mots, cherchant quelles rela-
tions ils pouvaient bien avoir avec eux. 
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Le pasteur commença par rappeler son dernier sermon, ses 
exhortations à considérer chaque communion comme un repas 
d’adieu pour lequel il importait d’être réconcilié avec tous ses 
semblables. 

« Cependant, continua-t-il, il ne suffit pas de penser à ceux 
que nous laissons derrière nous ; il faut aussi considérer ce qui 
nous attend et ceux que nous allons retrouver. Nous n’avons pas 
seulement à prendre congé, il est non moins important de se 
préparer pour le voyage, et c’est ici que se pose la question : 
« Suis-je prêt, ou que me manque-t-il encore ? Ai-je tout ce qu’il 
me faut pour aller au ciel, ou dois-je me procurer autre 
chose ? » 

« Or il y a des milliers d’hommes qui se comportent comme 
le jeune homme riche de la parabole. Ne s’apercevant pas que la 
chose indispensable leur manque encore, ils vivent au sein de 
leur propre justice, suivant l’ornière où père et mère ont passé. 
Ils ne font, il est vrai, de mal à personne et ne rencontrent au-
cun obstacle, mais ils ne voient au fond qu’une chose, une chose 
passagère, à savoir leurs biens temporels ; ils vivent pour ces 
biens, se faisant sans s’en douter un genre de vie approprié à 
l’usage de ces biens, au point que ce genre de vie les maîtrise 
peu à peu et qu’ils en deviennent à leur insu les esclaves. Or que 
quelque chose d’imprévu leur arrive, que Dieu leur impose un 
sacrifice, qu’il étende la main sur leur argent, qu’il dérange leurs 
habitudes, que ces gens éprouvent des pertes, que leurs façons, 
quoique permises, portent préjudice à leurs semblables dont 
elles troublent l’existence, alors on reconnaît qu’il leur man-
quait quelque chose, que leur vie reposait sur un mauvais fon-
dement et que c’était elle qui les dominait, tandis qu’ils eussent 
dû dominer eux-mêmes leur vie ; c’est en effet l’esprit qui leur 
manque. Préoccupés uniquement de leur argent, ils en oublient 
Dieu, n’ont plus de confiance en lui, plus de soumission à sa vo-
lonté ; ils s’aigrissent, s’éloignent de la voie du salut, comme le 
fit le jeune homme riche, se tournent contre leurs semblables, 
parce qu’ils ne veulent rien changer à leurs habitudes, font bon 
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marché de la paix et de la bonne harmonie, fondés qu’ils étaient 
sur le monde et sur les usages admis plutôt que sur l’esprit qui 
vivifie ; car l’esprit est disposé à tous les sacrifices ; il arrachera, 
s’il le faut, l’œil et coupera la main qui menaceraient de les faire 
tomber dans le péché… 

« La solennité de Pentecôte que nous célébrons aujourd’hui 
nous rappelle la promesse que Dieu a faite de donner son esprit 
à ceux qui le lui demanderont. Reconnaissez donc que cet esprit 
est le don le plus précieux que Dieu offre à notre humanité, et 
employez à l’obtenir la vie qui vous est donnée. » 

Ainsi parla le pasteur d’une manière générale, appliquant 
ces principes aux diverses circonstances de la vie et s’appuyant 
sur des exemples pris dans son entourage. Christen et les siens 
comprirent alors la portée du texte. Comme une pierre appa-
remment sans valeur devient à la taille un diamant aux bril-
lantes facettes, ainsi le texte s’éclaira à leurs yeux d’une vive lu-
mière qui se refléta jusqu’au fond de leur âme en en illuminant 
tous les replis. Il leur sembla que le pasteur lisait dans leurs 
cœurs l’histoire de leur vie, leurs erreurs, leurs malheurs, de 
même que celle de leur retour à la vérité et à la paix. 

Une singulière émotion s’empara d’eux quand, dans les 
étranges alternatives par lesquelles ils avaient passé, ils recon-
nurent l’action de l’esprit de Dieu, quand il leur devint évident 
qu’une Pentecôte s’était faite pour eux et qu’ils avaient désor-
mais un bien supérieur à tous les biens, un bien dont le monde 
entier ne saurait compenser la perte. Ils comprirent également 
que c’était leur propre histoire, leur propre situation qui se dé-
voilait ainsi aux yeux de toute la paroisse du haut de la chaire, 
comme s’il y eût eu là-haut un miroir magique reflétant le fond 
des cœurs dans ses détails les plus intimes. 

Toutefois ils ne s’irritèrent point de voir leurs expériences 
secrètes racontées et développées publiquement ; ils se dirent 
au contraire qu’il devait en être ainsi, que des expériences de ce 
genre étaient une sorte de propriété publique et qu’ils n’avaient 
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rien à perdre à les voir divulguées, puisqu’on ne met point une 
chandelle sous un boisseau, mais qu’on la met sur un chandelier 
pour qu’elle éclaire toute la maison. Pour un peu ils eussent pris 
la parole pour confirmer ou développer ce que le pasteur disait, 
et celui-ci eût donné leurs noms, qu’ils n’en eussent pas été sur-
pris, persuadés qu’ils étaient qu’il n’y avait pas dans toute la pa-
roisse un enfant qui ne sût de qui il s’agissait ; et si quelque 
chose les étonnait, c’était que tous les yeux ne fussent pas diri-
gés sur eux, que les plus éloignés parmi les assistants ne se le-
vassent pas pour les dévisager, et que chacun se donnât tant de 
peine pour paraître ne pas savoir de qui il s’agissait. 

Quand le pasteur termina, ils eurent l’impression que les 
bonnes dispositions qui étaient en eux s’étaient fortifiées ; ils 
avaient trouvé un trésor dans leur champ, mais maintenant seu-
lement ils en connaissaient le prix et savaient qu’ils devaient le 
garder avec un soin jaloux. Et quand le pasteur invita les fidèles 
à s’approcher de la table sacrée, cet appel ne leur fit plus comme 
auparavant l’effet d’une invitation adressée généralement à 
tous, mais comme une mise en demeure faite à eux spéciale-
ment et à laquelle ils ne pouvaient se dispenser de donner suite. 
Puis, quand ils s’approchèrent de la table sainte, ils ne le firent 
pas comme des gens qui usent d’un droit qu’ils ne veulent pas 
laisser prescrire, mais comme attirés par une force invisible, 
avec l’empressement d’un homme altéré qui trouve une source, 
d’un enfant perdu qui voit son père venir à lui. Le doux senti-
ment d’être en communion avec le Père et le Fils, par le Saint-
Esprit qui habitait en eux, avait détruit chez eux toute pensée 
d’amour-propre et de recherche personnelle, et ils reçurent les 
signes extérieurs de cette communion avec une ferveur indi-
cible, persuadés que désormais ni la mort, ni Satan, ni l’enfer, ni 
rien au monde ne pourrait les séparer de leur Père céleste… 

Ils quittèrent la maison de Dieu avec une impression de 
joie sérieuse et profonde ; ils avaient été édifiés. 
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Ils reprirent le chemin de leur demeure, entourés de la 
foule des fidèles et s’étonnant que ceux-ci fussent aussi tran-
quilles que lorsqu’ils étaient venus et qu’aucun d’eux ne parût 
avoir remarqué qu’ils avaient été les objets de la prédication. 

— Voilà, disait l’un, le pasteur prêche chaque fois le deu-
xième dimanche de communion sur l’avarice ; on voit bien qu’il 
n’est lui-même pas riche. En vérité, je suis ennuyé d’entendre 
toujours la même chose. 

— Moi, disait un autre, j’ai bien remarqué que le pasteur 
m’avait en vue ; il aurait pu s’en dispenser ; il me semble que ce-
la ne convient pas ; pour un dimanche de communion, on de-
vrait laisser les gens tranquilles. Figurez-vous qu’il est venu 
l’autre jour chez nous pour quêter je ne sais trop pourquoi. Je 
ne lui ai rien donné ; on n’a pas son argent rien que pour autrui, 
et je lui ai dit que j’avais d’abord à penser à moi et à faire en 
sorte que j’aie assez. Et le voilà qui fait tout un sermon contre 
moi ; ce n’est pas beau pour un pasteur ; mais je lui apprendrai 
à vivre et il ne me reverra pas à l’église d’ici à six semaines. 

Un troisième avait autre chose à reprocher au sermon, un 
quatrième encore autre chose ; chacun comprenait le sermon à 
sa manière, le seul point sur lequel tous étaient d’accord était 
que le sermon n’avait pas été de leur goût : « Et pourtant, di-
saient-ils, il peut parfaitement prêcher quand il veut ; dimanche 
passé il nous a fait un sermon que les oreilles nous en ont sonné 
longtemps ; mais c’est une faveur qu’il ne nous accorde pas sou-
vent, tant plus blâmable est-il. ». 

Il était petit le nombre de ceux qui ne prenaient aucune 
part à cette critique et qui s’en allaient leur chemin, sérieux et 
recueillis, impressionnés par telle ou telle parole du pasteur et 
ruminant ce qui les avait touchés, trop émus pour prendre part 
au bavardage général ou pour laisser voir que le prédicateur 
avait frappé juste en ce qui les concernait. Christen et Anneli 
étaient de ce nombre, aussi ne leur vint-il pas à l’idée de démon-
trer à leurs enfants, pas plus qu’aux autres fidèles, que le ser-
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mon leur avait paru s’appliquer exactement à leurs propres cir-
constances. Ils s’estimèrent presque heureux de voir que les 
yeux et les oreilles d’autrui n’eussent rien vu ni rien entendu de 
ce qui leur avait paru à eux-mêmes si évident, et se bornèrent à 
déclarer, ne pouvant faire autrement en réponse aux interpella-
tions des gens, que pour eux le sermon leur avait plu, qu’il leur 
semblait que chacun pouvait en prendre sa part, et que si l’on 
voulait agir en conséquence, on ne s’en trouverait pas plus mal. 

Cependant, quand vint l’après-midi, que les domestiques 
s’en furent allés, qu’une athmosphère de paix et de solennité 
s’étendit sur la maison et ses alentours, et que le verger, pareil à 
un bocage sacré, invita par de doux bruissements les membres 
de la famille à jouir de son ombre rafraîchissante, quand, sans 
s’être concertés, mais poussés par une commune pensée, ils sor-
tirent les uns après les autres, l’un s’arrêtant encore à regarder 
un arbre, l’autre enlevant quelque chenille entrevue au passage, 
et qu’ils se trouvèrent enfin tous réunis sous un énorme pom-
mier où ils s’étendirent dans l’herbe fraîche, la conversation 
tomba tout naturellement sur le sermon. Tous en avaient retiré 
la même impression : il avait été pour tous un miroir dans le-
quel ils avaient reconnu plus ou moins clairement l’image de 
leur être intérieur, et tous reconnaissaient que le pasteur avait 
eu trop raison, que ce qui leur avait manqué c’était précisément 
l’esprit du Seigneur, et qu’ils n’avaient été si malheureux que 
parce qu’ils avaient fait de l’argent le centre, le but, le pivot de 
leur vie. 

Mais ce qui les étonnait le plus était l’à propos avec lequel 
le pasteur avait parlé ; il leur semblait réellement que le servi-
teur de Dieu avait lu dans leurs cœurs et s’était borné à donner 
une expression aux sentiments et aux sensations qu’eux-mêmes 
n’eussent pas réussi à rendre par la parole. Et pourtant il les 
connaissait peu, aucun d’entre eux ne lui avait parlé depuis au 
moins une année, personne ne pouvait l’avoir renseigné sur ce 
qui s’était passé dans leurs cœurs et dont ils s’étaient eux-
mêmes à peine rendu compte. Sans doute c’était l’effet d’une 
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dispensation de Dieu, et cette pensée fut pour eux tous un motif 
de grande consolation. Dieu qui se manifeste dans les moindres 
objets de la nature trouverait-il indigne de lui de se manifester 
dans un sermon ? 

Quand ils eurent épuisé ce sujet de conversation, le père 
dit : 

— Je me fais vieux, je sens que je ne puis plus suffire à 
tout ; il y a bien des choses qui pourraient mieux aller, mais 
c’est trop tard pour me mettre sur un autre pied ; je ne voudrais 
pas faire trop attendre les jeunes, c’est pourquoi je pense qu’il 
vaut mieux me retirer et les laisser se tirer d’affaire ; s’ils s’en-
tendent entre eux, je ne vois pas pourquoi les choses n’iraient 
pas. 

— Cela m’arrange aussi, dit la mère, et je m’y prêterai vo-
lontiers. Le père et moi nous nous retirerons dans l’arrière-
chambre, à moins que nous ne fassions faire un logement dans 
la maison du four, ce qui ne coûterait pas beaucoup. Et s’il faut 
donner un conseil ou un coup de main, on sera au moins là ; les 
jeunes sont quelquefois contents d’avoir quelqu’un à leur 
manche. Mais il conviendrait que Resli prit femme, sans cela je 
ne saurais pas trop comment l’affaire s’arrangerait. Anne-Lisi 
ne restera probablement pas toujours à la maison et si Christeli 
se mariait le premier et que Resli prît un jour la ferme en mains, 
la femme de Christeli serait vexée et l’affaire irait mal. 

— Rien de cela, interrompit Resli, il n’est pas question que 
la mère se retire. Je veux bien aider au père selon mon pouvoir 
et comme je dois le faire, mais il faut qu’il continue à tenir le 
gouvernail. Quant à me marier, je n’y songe guère ; je n’entends 
pas mettre la mère à la porte de la cuisine, je l’aime trop pour 
cela. Voilà trente ans qu’elle dirige le ménage au mieux et c’est à 
savoir s’il s’en trouverait une capable de délier les cordons de 
ses souliers. 
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— Eh, dit à son tour Christeli, il faudra pourtant que 
quelqu’un se marie, soit moi, soit toi. Quant à Anne-Lisi, n’en 
parlons pas ; inutile de poser la question. Pour ce qui me con-
cerne, il n’y faut pas penser, je suis maladif, je ne vaudrais rien 
pour faire marcher une maison. Et puis, je pourrais facilement 
en attraper une qui me mènerait au tombeau en six mois. Non, 
Resli, je veux rester avec toi ; nous avons toujours vécu en-
semble en bons frères et rien ne nous empêche de continuer 
ainsi. C’est à toi à te marier. Ne m’as-tu pas dit une fois que tu 
avais quelque chose en vue ? Il y a longtemps que j’en aurais 
parlé, si nos malheurs ne m’avaient fait oublier la chose, mais tu 
ne l’as pas oublié toi-même, car depuis lors tu n’as pas remis les 
pieds au bal et tu n’es plus sorti de la maison le soir. 

Resli devint pourpre et voulut se défendre, mais la mère ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Écoute, dit-elle, tu m’as une fois parlé de la fille de la 
Combe-aux-Épines, et cela avec un si drôle d’air. Je t’ai alors 
envoyé promener, ce que j’ai souvent regretté, et j’ai depuis été 
souvent sur le point d’y revenir, mais cela ne s’arrangeait pas, 
ou bien je me disais que tu ne voudrais plus rien dire, et je me 
suis tue. Est-ce que tu as peut-être des vues sur celle-là ? 

— Oh, pas précisément. 

— Voyons, parle franchement. S’il y a quelque chose de ce 
côté-là, on pourra te donner un coup de main. On se repent 
souvent de ne pas avoir dit ce qu’on avait sur le cœur et de 
l’avoir tenu secret. 

— Eh bien, puisqu’il le faut, je dirai tout. Cette fille m’a plu 
comme pas une, je ne crois pas qu’il y en ait une qui la vaille, et 
j’ai pensé tout d’abord : Celle-là ou personne. Et je pense encore 
ainsi, mais je vois bien que cela ne donnera rien. 

— Pourquoi donc ? interrogea Christen. Le lui as-tu de-
mandé ? 
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— Non, mais je le sais. 

— Comment peux-tu savoir cela, si tu n’as rien demandé ? 
Les choses sont souvent autres qu’on ne le suppose. Serait-elle 
peut-être mariée ? 

— Je ne le sais pas non plus et je ne voulais pas en parler. Il 
est vrai qu’il m’a semblé que je ne lui étais pas indifférent, mais 
on se trompe facilement. Et puis il y a autre chose. 

— Quoi donc ? Y aurait-il quelque chose à craindre avec ces 
gens ? 

— Eh, c’est selon. Le père est très riche et terriblement 
avare. À ce que j’ai entendu, personne n’est assez riche pour ses 
enfants, et quand même on le serait assez, il vous fait des condi-
tions impossibles. Il paraît qu’il a déjà marié deux de ses filles et 
il a su arranger les choses de façon à ce que ses gendres fussent 
assurés de la plus grosse part de la fortune de leurs parents, si 
bien que leurs frères et sœurs resteront les mains vides. C’est ce 
que je ne veux pas ; je n’entends pas que mon frère et ma sœur 
soient pareillement dépouillés, et que nous ayons à nous le re-
procher de père en fils. Quand il faut se marier dans de telles 
conditions, on sait d’emblée à quoi il faut s’attendre, nous en 
avons vu un échantillon. Je ne veux que ce qui me revient, 
Christeli et Anne-Lisi auront les mêmes droits que moi quand il 
faudra partager notre héritage, ce qui, s’il plaît à Dieu, n’ar-
rivera pas de longtemps. 

— Écoute, frère, dit Anne-Lisi, s’il n’y a que cela, ne regarde 
pas à moi. Christeli a seulement voulu plaisanter, et puisqu’il 
n’y a rien sur le tapis, je suis prête à rester vieille fille, si cela 
peut te convenir ; j’en connais beaucoup qui se seraient mieux 
trouvées de ne pas se marier. Je suis si bien avec mon père et 
ma mère, mais quant à savoir comment cela irait avec un mari, 
c’est autre chose. 
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— Tu sais à présent comment nous l’entendons, dit Christe-
li. Et si la fille en question te convient, va de l’avant ; tu peux 
compter sur nous, pour autant que nous pourrons t’aider. Et si 
le père veut te céder la ferme à bas prix, je n’y mets, pour ce qui 
me concerne, aucun empêchement. 

— Il n’est pas question de cela, répondit Resli. Que le père 
et la mère gardent leur bien ; je n’entends pas qu’ils se lient les 
mains pour faire plaisir à un de leurs enfants, et ce n’est pas moi 
qui laisserai de si tôt père et mère pour une fille. Nous sommes 
si bien ensemble à présent, que nous ne laisserons pas de long-
temps le moindre désaccord survenir entre nous. 

— Et pourtant je verrais avec plaisir cette idée se réaliser, 
observa la mère. Quand il faudra mourir, et ce sera bientôt, je 
serais bien heureuse d’avoir vu ta femme. 

— Mère, ne parle pas de mourir ; tu ne peux pas nous quit-
ter. Et quant à mon mariage, qu’il n’en soit plus question. 

— Et moi, j’entends qu’il en soit question, répliqua Christe-
li. Non pas que la chose doive se faire tout de suite, mais on ne 
risque rien d’essayer. Le tout est de savoir si la fille te veut ou 
non ; si on pouvait savoir cela, l’affaire serait vite arrangée. 
N’as-tu rien appris d’elle depuis ? 

— Non. À quoi bon prendre des informations quand on sait 
qu’il vaut mieux tout oublier au plus vite ? 

— Tu as eu tort, et je veux aller moi-même aux informa-
tions ; je tiens autant que toi à ce que tu aies une brave et bonne 
femme, et puisque la mère se réjouit tellement d’avoir une belle-
fille, il faut qu’elle l’ait avant Pâques ou j’y perds mon nom. 
Père, donne-moi quelques écus neufs d’argent de poche ; les 
derniers que j’avais ont pris le large. Je compte me mettre en 
campagne sous prétexte d’acheter des chevaux, des vaches, des 
moutons ou autre chose, et j’arriverai ainsi incognito à la 
Combe-aux-Épines. Qui sait ? Je réussirai peut-être à parler à la 
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fille de la maison, et dans tous les cas, j’apprendrai de quel bois 
on se chauffe là-bas et comment on pourrait emmancher 
l’affaire. 

— Fais comme tu voudras ; je te remercie pour tes offres, 
mais je ne veux pas qu’il soit dit que c’est moi qui t’envoie et je 
ne réponds de rien. Vous êtes tous trop bons pour moi et je 
m’en souviendrai à l’occasion. 

— Voilà pourtant des choses que je n’aurais pas osé espérer 
il y a huit jours, dit la mère, et si quelqu’un me l’avait dit, 
j’aurais refusé d’y croire. Mais toutes choses sont possibles à 
Dieu ; et de même qu’il permet au malheur de nous surprendre 
comme un larron dans la nuit, ainsi peut-il faire lever sur nous 
le bonheur comme un soleil, quand nos cœurs sont mûrs pour le 
recevoir. 

— Écoutez, qu’y a-t-il ? s’écria Resli en se levant en sursaut. 

La cloche jetait dans l’air des sons lents et plaintifs. 

— Le feu ! crièrent-ils tout d’une voix. Il brûle quelque 
part ! 

Ils n’aperçurent de fumée nulle part, mais une moitié seu-
lement de l’horizon était visible à leurs regards ; ils se précipitè-
rent vers la maison. Resli avait déjà pris les devants et revenait, 
portant le crochet à incendie muni d’un seau, et se dirigeant au 
pas de course vers l’église d’où venait l’appel toujours plus pres-
sant de la cloche. 

Ainsi s’évanouit dans le tumulte des vicissitudes humaines 
le charmant tableau de bonheur familial que nous venons de dé-
crire. Toutefois, si ce tableau disparut, l’esprit qui l’animait con-
tinua à subsister, prêt à faire renaître de nouveaux tableaux du 
même genre, signes certains de son existence. 
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CHAPITRE V 
 

Un incendie et ses suites. 

 

Qui n’a remarqué la variété du son des cloches et l’extrême 
diversité des impressions que cet appel éveille chez les 
hommes ? Leur son est grave et solennel quand elles appellent 
les fidèles à la maison de Dieu, les invitant à s’humilier devant 
la suprême puissance et à se rattacher à la suprême miséricorde. 
Il est lugubre quand elles sonnent pour un enterrement ; à dis-
tance on croirait entendre la terre tomber avec un bruit sourd 
sur le cercueil ; ou bien l’on se dirait enfermé dans un sombre 
caveau où les bruits de la vie parviennent toujours plus indis-
tinctement. La cloche du soir a un son doux et caressant, et celui 
qui, revenant au logis à la tombée de la nuit, l’entend retentir à 
travers les vallées et par dessus les montagnes, croit entendre 
une invitation amicale à se livrer au repos, une voix d’En-Haut 
conviant le voyageur fatigué à se mettre sous la garde du Père 
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céleste et à déposer dans ses mains protectrices tout souci et 
toute incertitude. 

Mais quand c’est la cloche du feu qui retentit, l’épouvante 
saisit les plus courageux, les femmes pâlissent, les enfants pleu-
rent, les hommes prêtent l’oreille avec inquiétude, tous les 
cœurs battent plus vite ; on croit entendre les gémissements des 
femmes, les cris de détresse des enfants, le pétillement de la 
flamme, et plus la cloche prolonge ses appels, plus sa voix de-
vient plaintive, plus les cris et les gémissements semblent dou-
loureux. Les cœurs se serrent, on se rapproche les uns des 
autres, tous les yeux cherchent le lieu du sinistre, et la noire co-
lonne de fumée qui monte à l’horizon montre où il faut courir 
pour porter secours. On fait des conjectures sur l’endroit pro-
bable où l’incendie sévit, et chaque fois qu’un nouveau tourbil-
lon vient grossir la noire colonne, annonçant qu’une maison 
s’effondre ou qu’une autre maison prend feu, des cris d’effroi 
s’élèvent de la foule des spectateurs. 

Le hangar des pompes est généralement au milieu du vil-
lage, non loin de l’auberge, à l’inverse de l’église qui se tient plu-
tôt à l’écart, chose facile à comprendre, puisque l’auberge ra-
mène au monde tandis que l’église enseigne à en sortir. Resli y 
trouva rassemblée la moitié du village ; les uns regardaient la 
fumée montant vers le ciel en noirs tourbillons ; les autres cou-
raient anxieusement de tous côtés, se démenaient autour de la 
pompe, enroulaient des boyaux, apportaient des seaux. On criait 
après des chevaux, on se plaignait que personne ne voulût en 
donner, que c’était toujours la même histoire et un vrai scan-
dale ; on demandait un bout de chandelle pour la lanterne, la 
nuit n’étant pas éloignée, mais personne ne voulait en avoir à la 
maison ; après tout, disait-on, on en trouve chez le marchand 
contre bon argent. 

— Où est-ce ? demanda Resli. 
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— On ne sait pas au juste, répondit quelqu’un. C’est proba-
blement à Colletmonté ; il y a un terrible incendie ; à chaque 
instant il semble qu’une maison prend feu. 

— Où est le commandant de la pompe avec sa lanterne ? 

— On ne l’a vu nulle part ; il n’était à l’église ni ce matin, ni 
après-midi. Il est sorti à la recherche d’une femme ou d’une 
vache, plutôt d’une vache, puisqu’il en a vendu deux la semaine 
passée aux bouchers de Berne. 

— Qui prend mon crochet ? dit Resli. Donnez-moi la lan-
terne ! Et s’il n’y a plus de chevaux ici, qu’on aille en chercher 
chez nous ; mais qu’on se dépêche ! Ce serait une honte pour la 
commune si nous arrivions les derniers ; c’est justement dans 
des occasions comme celle-ci qu’on voit s’il y a dans une com-
mune des gens de cœur ou des vauriens. 

— Du moment où le premier gamin venu se met à com-
mander, fit le président de commune, je n’ai plus rien à faire ici. 
Ces polissons ne savent pas qu’il faut d’abord donner à manger 
aux chevaux, à chacun une mesure d’avoine ou deux, parce 
qu’on ne sait pas quand ils trouveront à se fourrager. Et le plus 
souvent, quand ils ont mangé, on n’a plus besoin de partir parce 
que tout est déjà fini. 

Ces paroles ne furent pas entendues de Resli qui, dans 
l’intervalle, avait donné le signal du départ. Plus les pompiers 
approchaient du lieu du sinistre, mieux ils voyaient la colonne 
de fumée se dessiner noire et tourbillonnante à l’horizon, se dé-
ployant au ciel en une nuée sombre comme une seconde voûte 
céleste formée de suie et de fumée ; partout les cloches jetaient 
dans l’air leurs appels plaintifs ; de tous côtés accouraient les 
hommes du voisinage se dirigeant vers les maisons en flammes. 
Ils n’eurent pas besoin de s’arrêter, ainsi qu’il arrive souvent, 
devant chaque maison isolée ou à l’entrée de chaque village 
pour demander où on pensait qu’il brûlait, et pour examiner 
longuement un filet de fumée grise se profilant dans le lointain. 
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Le lieu de l’embrasement était là, visible à tous les yeux. Et de 
même que les régiments accourus au bruit de la canonnade ne 
s’approchent pas avec circonspection du lieu de l’engagement 
en devisant longuement sur la position la plus favorable à pren-
dre, mais se précipitent tête baissée dans la bataille, sachant 
bien que le secours le plus prompt sera le meilleur, ainsi les 
hommes s’élançaient dans la fumée et le feu pour arracher sa 
proie à l’élément dévastateur ; devant les pompes, arrivant avec 
un grand bruit de ferraille, les chefs couraient prendre position 
et trouver de l’eau ; ainsi les adjudants galopent devant leurs 
batteries pour déterminer la place d’où leurs pièces pourront le 
plus sûrement et le plus efficacement porter la mort dans les 
lignes ennemies. 

Suivi de ses hommes, Resli pénétra au plus fort de l’in-
cendie, cherchant l’endroit le plus dangereux. Aucun des no-
tables de l’endroit n’était visible ; la résistance n’était pas orga-
nisée ; le feu et les hommes se démenaient en désordre dans un 
pêle-mêle indescriptible ; ici tout le monde voulait commander, 
ailleurs il n’y avait personne pour diriger la défense ; ceux qui 
agissaient d’instinct s’en tiraient encore le mieux. Resli, en pru-
dent capitaine, avait recommandé à ses hommes de rester au-
tant que possible ensemble, mais la chose n’était guère possible 
en présence des ravages d’un élément qui semble prendre plai-
sir à diviser et à détruire. Les porteurs des crochets couraient 
aux maisons en flammes, démolissant les toits atteints, arra-
chant les poutres brûlantes, au risque de devenir eux-mêmes les 
victimes du feu ; les porteurs de seaux se pressaient autour des 
pompes, relayaient les pompiers fatigués, comblaient les la-
cunes des files organisées ou en formaient de nouvelles, pen-
dant que Resli, tenant haut élevée sa lanterne de commandant, 
courait de rang en rang, exhortant et donnant des ordres, fai-
sant entrer les oisifs dans les files, fixant leur poste aux indécis, 
maintenant le passage libre aux hommes qui apportaient l’eau 
aux pompes. Il fit l’expérience de ce que c’est que maintenir une 
file au milieu du tumulte de la lutte contre un élément tenace, 
redoutable et déchaîné ; il est plus facile de contenir un régi-
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ment sous une pluie de mitraille ou en face d’une charge de ca-
valerie. Les uns se découragent et s’éclipsent ; d’autres, voyant 
que leurs camarades ne sont plus là, s’en vont à leur tour ; puis 
la pompe change de position, et quand elle redemande de l’eau, 
la moitié des gens n’y sont plus, la file est de moitié trop courte ; 
puis c’est une autre pompe qui arrive ; la file se rompt pour lui 
laisser passage ; les gens partent dans toutes les directions, et 
quand on veut rétablir la file, il n’y a plus personne, il faut ra-
mener les gens presque de force. De l’eau ! de l’eau ! crie-t-on de 
tous côtés. Et au moment où l’on est enfin organisé, arrive un 
personnage qui ordonne de quitter la place et d’aller à un autre 
endroit où le danger est plus grand ; quand on est en train 
d’obéir, surviennent deux autres personnages, jurant et tempê-
tant et voulant qu’on reste là si l’on ne veut pas que tout le reste 
du village y passe. Et tout est à recommencer, et il faut rassem-
bler à nouveau la bande dispersée, il faut se laisser insulter, 
s’entendre dire par une douzaine de gens qu’on est un sot, une 
bête, un animal, et qu’on ne sait pas le premier mot du com-
mandement. 

Resli en fit pour la première fois l’expérience, car, bien 
qu’ayant assisté à plusieurs incendies, il n’avait jamais eu de 
commandement. Il était parti pour le feu avec la légèreté d’un 
oiseau et l’intrépidité d’un lion, se sentant de force à surmonter 
tous les obstacles ; s’il l’eût osé, il eût poussé des cris de joie 
pendant le trajet ; à défaut, il avait si bien joué des jambes qu’à 
chaque instant ses hommes avaient dû lui crier de ne pas aller si 
vite, que personne ne pouvait le suivre. 

Il s’était jeté dans la mêlée avec une sorte d’enthousiasme. 
Mais on sait que sous l’empire de certaines circonstances 
l’enthousiasme se change promptement en impétuosité et 
l’impétuosité en irritation. Il avait rapidement organisé une file, 
et plus le feu de l’incendie faisait rage, plus le feu sacré de la 
bravoure s’allumait dans son âme. Or l’enthousiasme frise de 
bien près le ridicule, surtout quand ce feu sacré est appelé à se 
dépenser à de vulgaires travaux, à l’organisation d’une file, par 
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exemple. Et ce qu’il y a de fatal, c’est que personne ne sent 
mieux ce ridicule que celui en qui brûle le feu sacré, sans que 
d’ailleurs celui-ci en soit diminué ; au contraire, le ridicule 
l’attise avec une nouvelle force jusqu’à ce qu’il se change en une 
colère d’autant plus violente. 

Resli commença par mettre hâtivement les gens en place, 
cela d’une manière amicale, en les priant de bien vouloir se 
joindre à la file, et en les assurant que dès qu’il y aurait assez de 
monde, ils seraient relayés. Mais quand les vides se firent, qu’il 
fallut à chaque instant réorganiser la file, que les défections se 
multiplièrent, il ne dit plus de paroles inutiles et se borna à ex-
pédier sèchement à l’ouvrage ceux sur lesquels il parvenait à 
mettre la main. Bientôt il se mit, contre son habitude, à jurer et 
à tempêter, et il finit par prendre les oisifs par les épaules et les 
pousser à la file, sans user toujours des ménagements les plus 
élémentaires. 

Il avait une fois réussi, non sans peine, à organiser son af-
faire, quand, la pompe changeant de position, la tête de la file se 
trouva tout à coup brisée. Furieux et vomissant des impréca-
tions, il se mit à courir après les gens. Deux jeunes filles bavar-
daient sous un arbre : – Vous blaguerez à la maison ! leur cria-t-
il en poussant l’une d’elles vers la file. – Doucement ! Ne fais 
pas la bête ! fit la jeune fille en se retournant de manière à lui 
faire voir son visage. 

C’était la fille de la Combe-aux-Épines. Ils se regardèrent 
dans les yeux, sans mot dire, et restèrent un moment arrêtés, 
muets, les seuls êtres immobiles au milieu du tohu-bohu géné-
ral. 

— Gare ! gare ! place ! entendit-on tout à coup et de tous 
côtés. 

C’était le fameux chariot à incendie venu de Soleure, qui 
apparaissait à travers les arbres, se dirigeant au grand galop 
vers un étang, suivi de quelques pompes et d’un flot de gens. 
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Tout fuyait loin de son passage, et quand Resli jeta les yeux au-
tour de lui, il ne vit plus ni ses gens ni la jeune fille. Les pre-
miers l’inquiétèrent peu, il chercha des yeux la seconde, fit le 
tour des arbres, courut à droite et à gauche, dévisageant toutes 
les jeunes filles, se souciant aussi peu de la file que si elle n’eût 
jamais existé. 

— Tonnerre ! À quoi pensez-vous ? Voici longtemps que 
nous n’avons plus d’eau et le grenier fume à s’allumer. Ramas-
sez votre monde, je vous aiderai. Eh, vous autres, remettez-vous 
en place ! Plus qu’une demi-heure de travail et nous sommes les 
maîtres ! 

C’était le maître-pompier qui rappelait Resli à son devoir. 
Celui-ci eût bien voulu s’échapper à la manière de ceux qu’il 
avait l’instant d’avant si vertement remis à l’ordre. Son beau 
zèle avait disparu comme par enchantement, et s’il continuait à 
courir en tous sens comme un enragé, ce n’était plus pour com-
bler les vides de la file, mais pour dévisager toutes les filles. 
Combien de fois lui arriva-t-il de trébucher sur des seaux jetés 
de côté, il n’eût pu le dire ; à défaut, les bruyants éclats de rire 
qui, chaque fois, partaient de la foule lui eussent permis d’en 
faire le compte. Il fit le tour de toutes les files, en apparence 
pour ramener les oisifs au travail, mais plutôt pour chercher la 
fille de la Combe-aux-Épines, et, ce faisant, se butta plusieurs 
fois aux arbres, mettant sa lanterne en grand danger. 

Mais il eut beau courir et sonder du regard tous les coins de 
l’horizon, il ne trouva pas celle qu’il cherchait ; il finit par lui en 
vouloir amèrement de n’être pas restée dans le voisinage où elle 
eût été sûre de le rencontrer de nouveau, mais le pauvre garçon 
ne réfléchissait pas que celui qui s’est rendu de nuit à un incen-
die, où tout est enveloppé de fumée et rendu méconnaissable 
par les lueurs chatoyantes du feu, ne se retrouve pas facilement, 
surtout s’il est dans un village étranger, sans compter que toutes 
les files se ressemblent et qu’il est difficile d’en reconnaître une 
spécialement. 
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Tout à coup, la file que commandait Resli se débanda sur 
toute la ligne ; ceux qui la composaient partirent dans une 
même direction, et Resli se trouva seul avant d’avoir eu le temps 
de compter jusqu’à dix. Tout devint silencieux autour de lui ; 
seuls, quelques jurons énergiques partaient de l’endroit où se 
tenait la pompe. Notre porte-lanterne n’avait pas entendu 
l’appel à assister au discours que le pasteur allait faire pour re-
mercier les défenseurs. C’est un discours que chacun veut en-
tendre ; à peine a-t-on annoncé que le discours va commencer, 
que tout travail est interrompu ; les files se débandent, la foule 
se dirige de toutes parts vers l’endroit où le pasteur se tient, 
monté tantôt sur une chaise, tantôt sur les décombres d’une 
maison, tantôt sur un cuveau à lessive tourné sens dessus des-
sous. 

Resli comprit de quoi il s’agissait et son cœur se déchargea 
d’un grand poids ; il retrouva ses jambes et suivit la foule en 
toute hâte ; n’était-ce pas le bon moyen de retrouver la jeune 
fille ? 

L’incendie était dompté, l’élément dévastateur avait cédé 
au travail acharné des hommes ; n’était-il pas juste de rendre 
grâce à Celui de qui vient tout pouvoir humain et sans la béné-
diction duquel notre travail est sans succès ? 

Cette fois le pasteur se tenait sur une galerie. Un cri reten-
tit : « En avant les lanternes ! » Les porteurs de lanternes se 
postèrent au pied de la galerie et le pasteur commença à parler, 
rendant grâce à Dieu et remerciant les défenseurs accourus de 
tous côtés. Resli n’entendit pas un mot de son discours ; il était 
tout yeux et ne pensait qu’à découvrir la jeune fille. Il avait réus-
si, autant par ruse qu’en jouant des coudes, à se hisser sur un 
monceau de bois d’où il dominait la foule, s’allongeant de tout 
son pouvoir, tournant sa lanterne dans toutes les directions ; ce 
fut en vain ; il vit des centaines de têtes, mais non celle qu’il 
cherchait. 
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Le discours terminé, la foule se dissipa ; les chefs sonnè-
rent de leurs cornets en criant à haute voix le nom de leur vil-
lage, et les hommes se réunirent autour de leurs falots qui leur 
servaient de signes de ralliement. Resli faillit oublier sa propre 
lanterne ; heureusement, un passant le rappela à la réalité ; il 
eût préféré rôder après l’objet de ses désirs, mais toute charge a 
ses devoirs. Quand la plupart de ses hommes furent rassemblés 
et qu’il fut question de retourner à la maison, Resli se rappela 
qu’il avait à se munir d’une attestation de présence. 

— Ce n’est pas nécessaire, objecta quelqu’un de la troupe. 
Les seaux que nous laissons, et que quelqu’un d’ici nous rappor-
tera, sont la meilleure preuve de notre présence à l’incendie. 

— C’est égal, il m’en faut une. On ne sait pas qui rapportera 
les seaux et les gens ont vite fait d’accuser les pompiers de ne 
pas avoir été au feu. 

Les hommes étaient en majeure partie d’avis qu’on pouvait 
se passer du certificat, car tous étaient terriblement affamés et 
altérés, n’ayant rien mangé depuis midi ; les quelques pains que 
la commune de Colletmonté, plus riche de prétentions que de 
nourriture, avait fait distribuer, n’étaient pas parvenus jusqu’à 
eux ; l’auberge du lieu était pleine comme un œuf ; il fallait donc 
partir pour atteindre au plus tôt un village voisin. C’est ce que 
comprit Resli ; il engagea ses hommes à aller toujours de l’avant 
pendant qu’il irait chercher son papier, et à l’attendre à la pre-
mière auberge. 

On ne se le fit pas dire deux fois et on partit, à l’exception 
d’un homme que Resli fit rester avec lui, se disant qu’il pourrait 
se présenter telle circonstance où il serait bien aise de se dé-
charger de sa lanterne. Il prit à pas lents le chemin de la maison 
d’école où les autorités de l’endroit devaient être réunies, 
s’arrêtant à chaque pas, pénétrant dans les groupes les plus ser-
rés, faisant des détours pour se rapprocher d’autres groupes, si 
bien que son compagnon lui dit : 
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— Ah ça ! tu as donc envie d’attraper une rossée. Ce n’est 
pas après un incendie qu’on va fourrer son nez partout. 

Il eut beau tourner son falot dans toutes les directions, il ne 
vit nulle part la jeune fille, pas plus à l’école, où on finit par lui 
délivrer son certificat, qu’à l’auberge où il voulut aller boire une 
chopine en dépit des protestations de son compagnon. Il fallut, 
bon gré, mal gré, quitter le village sans avoir aperçu trace de ce 
qu’il cherchait. 

Il faisait une belle nuit ; les étoiles brillaient au ciel ; l’im-
mense foyer de l’incendie apparaissait de loin comme enveloppé 
d’un voile léger et brillant, et faisait, dans la paisible campagne, 
l’effet d’une fournaise infernale, où les travailleurs semblaient 
une horde de démons attisant le feu, poussant les damnés d’un 
foyer à l’autre, pendant que les curieux surgissant ça et là du mi-
lieu de la fumée et des lueurs de l’incendie rappelaient des âmes 
arrachées de l’enfer et prenant le chemin du ciel. 

À la sortie du village, la rue se divisait en plusieurs che-
mins, dont l’un prenait à travers une splendide forêt de chênes 
aux arbres clairsemés, aux broussailles rares, où l’œil pénétrait 
dans de lointaines profondeurs. Une animation singulière ré-
gnait dans la forêt ; les défenseurs retournaient chez eux, les 
uns riant et plaisantant, les autres chantant et hurlant ; les 
pompes cheminaient avec un sourd bruit de ferraille ; les oi-
seaux effrayés voletaient à travers le feuillage ; les lanternes je-
taient leurs lueurs vacillantes. L’animation ne tarda pas à pren-
dre un autre caractère. Le Bernois, lent à s’émouvoir, est non 
moins lent à retrouver son calme habituel. Mais rien ne met 
mieux le sang en ébullition que l’excitation produite par un in-
cendie ; les premiers coups du tocsin le font battre plus vite, la 
course rapide au lieu du sinistre l’agite davantage, la lutte et le 
danger en face du feu réchauffent plus encore ; viennent un 
verre d’eau de vie ou une chopine de vin, versés dans l’estomac 
vide, et l’ébullition est à son comble, la moindre étincelle 
l’enflamme. Aussi, les cris, le tapage, les querelles et les ba-
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garres se donnaient-ils carrière d’un bout à l’autre de la vaste 
forêt. À chaque pompe qui perçait la foule, c’étaient des me-
naces et des disputes ; les garçons se battaient autour des 
groupes de jeunes filles à la langue acérée, venues à l’incendie 
poussées par leur bon cœur, ou cherchant quelque part de 
bonnes âmes ; les vieilles inimitiés villageoises mettaient en 
mouvement les crochets à incendie, qui retombaient avec un 
bruit mat sur les chairs, comme si elles eussent été des poutres 
embrasées. Une fois la bagarre commencée quelque part, elle 
s’étend partout comme une maladie contagieuse ou comme le 
feu sur une place à briser le chanvre, et qui, éteint ici, étouffé là, 
se rallume toujours quelque part, jusqu’à ce qu’il ait fait tout le 
tour de la place. 

Resli marchait, calme et fier, à travers le tumulte, suivi de 
son compagnon ; la cohue le serrait-elle de trop près, il l’écartait 
d’un bras robuste, mais avec douceur, et passait son chemin. Il 
arriva ainsi à l’endroit où la forêt était plus épaisse ; il entendit 
devant lui des jurons, des coups furieux, puis tout à coup des 
cris poussés par des bouches féminines ; il lui sembla entendre 
la voix qui lui avait dit peu auparavant : « Ne fais pas la bête ! » 
Il avança plus hâtivement vers l’endroit d’où partaient les cris ; 
l’obscurité était épaisse sous la voûte des grands chênes où sa 
lanterne était à ce moment seule sur l’étroit chemin. 

— Prends garde ! lui dit son camarade. Écartons-nous du 
chemin, ou bien éteins ta lanterne, qui t’attirera infailliblement 
des coups. 

— Je ne vois pas pourquoi je m’écarterais du chemin, dit 
Resli. Les chemins sont à tout le monde. Quant à la lanterne, je 
ne l’éteindrai pas : les lanternes sont faites justement pour 
éclairer quand il fait nuit. 

Plus le bruit de la bagarre augmentait, plus Resli pressait le 
pas, toujours suivi par son camarade qui, voyant qu’il n’y avait 
pas moyen de le retenir, s’était dit : « Après tout, qu’à moi ne 
tienne ! S’il faut à toute force qu’il y aille, il n’en mourra pas. 

– 137 – 



Quant à une rossée de plus ou de moins, je n’en tourne pas la 
main. » 

Tels les Troyens et les Grecs se disputèrent autrefois la 
belle Hélène, ainsi les jeunes Bernois se disputaient une ou deux 
jeunes filles, et cela à coups de poings, selon l’antique usage. 
Quand Resli vint éclairer de son falot le théâtre de la lutte, il vit 
plusieurs visages ensanglantés et crut même apercevoir au mi-
lieu de la cohue la fille de la Combe-aux-Épines. Il n’en fallut 
pas davantage pour le pousser en pleine mêlée, semblable à un 
fier vaisseau de ligne perçant les flots déchaînés, suivi de son 
camarade prêt à jouer des poings. Soudain, un sifflement reten-
tit sur leurs têtes et Resli tomba comme foudroyé. Dans toutes 
les bagarres il y a des timides qui tiennent à conserver intacte 
leur peau, tout en prenant une part quelconque à l’action ; ceux-
là se tiennent à l’écart, attendant l’occasion de faire par derrière 
un bon coup ; c’était le crochet de l’un d’eux qui s’était abattu 
sur Resli, bien qu’on n’en voulût, en réalité, qu’à sa lanterne 
dont la lumière n’avait rien à voir là. 

— Attends, maudit assassin ! s’écria le camarade de Resli ; 
je vais te donner ton compte ! 

Le mot d’assassin effraya les combattants, dont aucun ne 
voulait passer pour un meurtrier ; en un clin d’œil, le camarade 
de Resli se trouva seul avec le pauvre garçon étendu dans son 
sang. 

— Hein, fit-il, je t’ai bien dit que cela finirait mal. Si seule-
ment ils ne t’ont pas assommé ! 

Il le tira au bord du chemin, voulut le remettre debout, le 
ramener à lui, mais ce fut en vain. Pendant qu’il était là dans un 
mortel embarras, un homme arriva à travers la forêt et se fit ra-
conter tout au long ce qui s’était passé. 

— Sais-tu quoi ? dit enfin le nouveau venu. Là, à droite, à 
une portée de carabine, il y a une petite maison ; je te la montre-
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rai ; on te donnera là une charrette et tu pourras l’emmener 
jusqu’à ce que tu aies rejoint ta bande. 

Le camarade de Resli hésitait, ne voulant pas laisser celui-
ci seul. 

— Bête que tu es, dit l’autre ; il ne partira pas et personne 
ne viendra le voler. Vas-tu rester là toute la nuit à ses côtés ? Il 
perdrait tout son sang. 

— Il viendra sans doute des gens qui m’aideront. 

— J’en doute ; je crois que nous sommes les derniers. Après 
tout, je ne veux pas te forcer ; fais comme tu l’entendras ; adieu ! 

— Attends, attends un instant, je vais l’appuyer contre le 
pied de l’arbre et j’irai avec toi. À présent, partons lestement ; je 
n’aime pas le sentir là. 

— Doucement, dit l’autre, voyant le camarade prendre les 
devants. Sans quoi, vas-y seul, si tu connais le chemin. 

Et ils disparurent dans la forêt, l’un à pas pressés, l’autre 
lentement et calmement. 

Il s’écoula un temps assez long, puis un mouvement se fit 
dans la forêt et deux hommes apparurent poussant une char-
rette. 

— C’est là, dit l’un des hommes, où il y a trois chênes en-
semble ; il est là, au pied de celui du milieu. 

Mais la place était vide ; personne dans le voisinage ; la fo-
rêt était silencieuse et solitaire ; le tapage avait cessé comme par 
enchantement ; les oiseaux, effarouchés un moment, avaient re-
pris leur sommeil. Les trois chênes étaient bien là ; des taches 
de sang se dessinaient sur le sol, au pied de l’arbre du milieu, où 
l’on reconnaissait d’ailleurs qu’un homme avait été couché. Le 
camarade de Resli prit peur, il tourna sa lanterne dans toutes 
les directions, explora tous les trous de souris, fouilla du regard 
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les branchages des chênes. Bientôt il se mit à pester contre lui-
même pour n’avoir pas prévu que cela irait ainsi, puis contre 
l’individu qui l’avait conseillé et qui lui avait fait faire un long 
détour. 

— Je ne sais qu’en penser, dit-il, en proie à une inquiétude 
mortelle. Mais j’y suis ; cet individu ne m’aurait-il pas attiré à 
l’écart pour mieux faire son coup ? Le connais-tu peut-être ? 

— N’aie pas peur, répondit l’autre. Regarde, il n’y a rien de 
louche au pied du chêne ; on ne voit pas trace de lutte, et si cet 
homme avait eu un mauvais coup en vue, il t’aurait montré la 
maison de loin et ne serait pas venu avec toi jusque-là pour ris-
quer de se faire connaître. Sûrement ton camarade est revenu à 
lui. Je parierais bien que tu le retrouveras à la prochaine au-
berge. 

On croit aisément ce qu’on désire. Resli n’avait-il pas don-
né rendez-vous à ses hommes à l’auberge la plus rapprochée ? Il 
congédia l’homme à la charrette et partit en toute hâte pour le 
lieu du rendez-vous. La foule y était encore nombreuse et peu 
s’en fallut qu’il ne lui arrivât une histoire pareille à celle de Resli 
dans la forêt. Il courut de chambre en chambre à la recherche 
des hommes de son village ; ne les trouvant nulle part, il ques-
tionna les gens de la maison. 

— Ils ont été ici, lui répondit-on. Quant à savoir s’il y en 
avait un avec la tête en sang, c’est ce qu’il serait difficile de dire. 
Après tout, tu vois bien que nous n’avons pas de temps à perdre 
à te donner des renseignements, et si nous avions voulu faire at-
tention à tous ceux qui avaient la tête en sang, nous aurions eu 
bien à faire ; on en voit tant qu’on veut après un incendie pareil. 
C’est pourquoi passe ton chemin. 

Il dut donc se remettre en route sans être plus avancé ; il se 
consola du mieux qu’il put, sans cependant être tout à fait à son 
aise. « Si seulement j’étais resté vers lui, se disait-il ; à quoi a 
servi cette maudite charrette ? C’est sans doute le diable qui m’a 
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ainsi attiré à l’écart. Au fait, il semblait presque que ce n’était 
pas un homme comme les autres… » 

Arrivé à la maison, n’ayant pas le courage de demander des 
nouvelles de Resli, il pensa un moment à expédier la lanterne au 
hangar des pompes par un enfant, et à se faufiler tout douce-
ment dans son lit comme s’il ne se fût rien passé ou qu’il n’eût 
pas été présent à l’affaire, mais il n’osa pas aller jusque-là, parce 
que, grâce à Dieu, l’homme ne fait pas la centième partie de ce 
qui lui vient à l’esprit ; il apprit bientôt que personne n’avait vu 
Resli ; mieux que cela, chacun pensait qu’il saurait dire ce que 
son camarade était devenu. 

Il dut donc dire ce qu’il savait. Il le répéta tant et si bien 
qu’il s’embrouilla, d’autant plus qu’il s’efforçait de cacher ce 
qu’il croyait avoir été de sa part une lourde faute. C’était tout au 
plus un manque de réflexion bien pardonnable dans les circons-
tances où il s’était produit et sous l’effet d’un estomac vide. Plus 
on le questionnait et plus il devait répéter son histoire, plus 
celle-ci se compliquait et s’embrouillait, si bien que chacun de 
ses auditeurs la comprenait à sa manière et en tirait une conclu-
sion différente, car ces conclusions ne se ressemblaient pas plus 
que le noir ne ressemble au blanc ou qu’un serpent ne res-
semble à un éléphant. D’après les uns, Resli avait été enterré 
comme mort dans la forêt ; d’après les autres, il était tout sim-
plement allé à la veillée ; des troisièmes faisaient entendre que 
le diable y était pour quelque chose ; il y en avait même qui 
soupçonnaient son compagnon, un type qui depuis longtemps 
n’avait plus le sou et qui n’ignorait pas que le gousset de Resli 
était toujours bien garni. 

Cependant on attendait impatiemment Resli à la maison ; 
le père arpentait à grands pas la terrasse, la mère se tenait sur le 
chemin, disant de moment en moment : « Voilà qu’il ne revient 
toujours pas ! » pendant que le père interrompait à chaque ins-
tant sa course pour demander : « Ne vois-tu rien venir ? » 
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Il s’écoula ainsi plusieurs heures de pénible incertitude ; 
enfin le père se décida à aller voir au village. Il allait partir 
quand survint une femme qui dit : 

— Bonnes gens, c’est inutile d’attendre ; celui-là ne revien-
dra plus à la maison. 

— Seigneur Jésus ! Que dis-tu là ? Que s’est-il passé ? 
s’écria Anneli pendant que Christen arrivait d’un saut, comme 
un épervier qui verrait quelqu’un autour de son nid. 

— Je n’ose pas vous le dire, fit la femme. Je ne voudrais pas 
vous effrayer ; ces choses-là s’apprennent toujours assez tôt. Au 
revoir ! 

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Anneli devenue pâle 
comme un suaire. Qu’est-ce qui peut bien s’être passé ? 

— Si j’avais su que vous auriez une telle peur, je ne l’aurais 
certainement pas dit, mais je ne puis en vérité pas en dire plus. 
C’est affreux ce qui se voit de nos jours. Au revoir ! 

— Veux-tu parler, oui ou non ? s’écria enfin Christen à bout 
de patience. On ne se moque pas ainsi des gens. 

— Oh, ne vous fâchez pas, mon Dieu ! répondit la femme. 
Je veux bien vous dire ce que j’ai entendu au village, si vous me 
promettez de ne pas vous effrayer et de ne pas m’en vouloir. Les 
gens disent que votre Resli est « raclé » ; les uns prétendent que 
c’est le diable qui l’a pincé, les autres veulent savoir qu’il aurait 
été enterré dans la forêt en deçà de Collet-Monté. Sur ce, au re-
voir ! 

Cette fois personne n’entendit l’« au revoir » de la femme, 
car Anneli avait appuyé sa tête sur la palissade en planches et 
sanglotait à en avoir tout le corps ébranlé. Et Christen lui disait : 
« Ne fais donc pas ainsi ! Cela ne se peut pas. Rentre dans la 
maison, sinon les gens t’entendront et feront des histoires. Je 
vais aller au village où on aura sûrement d’autres renseigne-
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ments. En tout cas c’est curieux qu’il ne soit pas encore reve-
nu. » 

Il voulut la faire rentrer, mais elle s’affaissa ; il dut la porter 
dedans, lui humecter longtemps les tempes et lui faire respirer 
force gouttes anodines pour la faire revenir à elle-même. Après 
quoi il fit chercher ses enfants qui piochaient des pommes de 
terre au champ, et quand ils furent arrivés et eurent commencé 
à gémir et à se lamenter sur Resli et sur la mère, il put enfin par-
tir. 

Depuis longtemps on n’avait pas vu Christen cheminer 
aussi lestement. Du plus loin qu’on le vit venir, chacun au vil-
lage s’écria : « Le voici ! le voici ! » et s’écarta de son passage. 
Les femmes rentrèrent précipitamment dans leur cuisine, les 
hommes tournèrent l’angle de leur maison et rentrèrent dans 
les écuries ; seuls quelques jeunes curieux restèrent ça et là de-
bout au bord de la route pour voir le paysan, à la démarche 
d’ordinaire si tranquille, arriver à pas pressés. Quand il eut pas-
sé, les femmes allongèrent leurs têtes hors des portes de cuisine 
et firent cette réflexion à haute voix : 

— Il ne pleure pas même ! Mais c’est sa femme qui doit s’en 
donner ! Que voulez-vous ? Ainsi va le monde ! Qui rit vendredi, 
dimanche pleurera. Mais on pouvait bien penser que cela fini-
rait ainsi. Quand on ne fait que se disputer dans une maison, le 
bon Dieu est bien obligé de faire comprendre d’une manière ou 
d’une autre qu’il n’aime pas les haines et les disputes. 

Toutefois Christen n’entendit pas cet aimable bavardage, il 
continua sa route à grandes enjambées et, ne trouvant devant 
les maisons personne à qui parler, obliqua contre l’auberge. Là 
il put enfin mettre la main sur l’hôtesse qui lui donna des ren-
seignements raisonnables, desquels il conclut que tout n’était 
pas encore perdu et que le malheur consistait en ceci que Resli 
était pour le moment introuvable, sans que personne pût dire 
autre chose. 
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— Il n’y a, continua l’hôtesse, que le Jean à Sami qui puisse 
dire ce qui en est ; c’est lui qui a été en dernier lieu avec lui ; 
mais il tient un si drôle de langage, disant tantôt d’une manière, 
tantôt d’une autre, qu’on ne s’y retrouve pas. 

— À la bonne heure ! dit Christen. Nous saurons bien lui 
faire dire la vérité. 

Et il cingla vers la maison où se tenait le Jean à Sami. Là il 
eut fort à faire avant de trouver à qui parler ; il heurta à toutes 
les portes sans que quelqu’un se montrât, et finit par découvrir, 
en plongeant les yeux dans un soupirail de cave, la paysanne ca-
chée dans la chambre à lait. D’un saut il fut à ses côtés et ne la 
lâcha pas qu’elle ne lui eût procuré le garçon, auquel il fit subir 
un interrogatoire serré. Jean répondit assez clairement et ne 
s’écarta pas trop de la vérité, si ce n’est qu’il dépeignit terrible-
ment en noir l’individu qui l’avait entraîné loin de Resli, don-
nant à comprendre qu’il devait y avoir du louche de ce côté-là. Il 
ne croyait pas d’ailleurs que Resli fût mort, mais il ne pouvait 
s’imaginer ce qu’il était devenu. 

— Eh bien, allons voir. Tu veux bien venir avec moi me 
montrer la place où il a été en dernier lieu. 

— C’est que… je suis un peu fatigué. Je n’ai pas dormi de 
toute la nuit. 

— Eh bien, on prendra le cheval et le char. Arrange-toi à 
être dans une heure là-bas sur la route. 

Jean ne fit pas de façons, voyant d’ailleurs que Christen ne 
le prenait pas de haut avec lui. Il dit que personne ne tenait plus 
que lui à savoir ce que Resli était devenu, non seulement à cause 
de Resli lui-même, mais aussi pour que chacun sût qu’il ne 
l’avait pas lâchement abandonné. 

Christen reprit donc le chemin de la maison, singulière-
ment impressionné. Ses jambes flageolaient sous lui ; à plu-
sieurs reprises il lui sembla qu’un brouillard noir allait s’étendre 
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devant ses yeux, et il dut s’appuyer aux barrières du chemin. Il 
espérait bien que la chose ne tournerait pas aussi mal que les 
gens se l’imaginaient, et à chaque instant des larmes de joie et 
de reconnaissance lui venaient aux yeux, tant il était heureux 
d’avoir reçu de meilleures nouvelles qu’il ne l’avait attendu. 
L’excitation produite par la frayeur ayant cessé, l’abattement 
reprenait le dessus, et il se sentait absolument sans force et sans 
courage. Aussi fut-ce d’un pas lent et pénible qu’il s’approcha de 
la maison, dont tous les habitants l’attendaient alignés sur le 
chemin. 

— Seigneur Jésus, s’écria Anneli à son approche. Comme tu 
es pâle ! Il est mort, n’est-ce pas vrai ? Oh, Resli, mon Resli, je 
ne te reverrai donc plus ! 

Et voilà les vagues de la désolation déferlant de nouveau 
sur le rivage. Christen s’efforça de la remettre : 

— Ne fais donc pas ainsi, s’il te plaît. Selon toute apparence 
Resli n’est pas mort. Il sera revenu à soi-même pendant qu’il 
était seul et se sera retiré quelque part où il est encore à l’heure 
qu’il est. Mais il faut se mettre à sa recherche. Christeli, donne à 
manger au cheval brun et mets le char en train, pendant que 
j’irai mettre d’autres habits. 

Anneli continuait à se lamenter tout haut. Christen alla 
s’asseoir sur le petit banc devant la maison en disant : 

— Je me sens tout drôle ; apportez-moi donc un peu d’eau. 

— Oh, parle donc ! cria-t-on tout d’une voix, à l’ouïe de ces 
mots. Dis ce que tu as appris ; une fois ou l’autre on le saura, et 
plus il faut attendre plus on souffre. 

— Tranquillisez-vous, répondit Christen ; il n’y a pas de 
mal, mais je me suis senti tout d’un coup les membres comme 
brisés ; cela vient sans doute de ce que j’ai marché plus vite que 
d’habitude et cela s’arrangera. Femme, prépare-moi une che-
mise propre, je veux m’arranger pour aller. 
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— Non, père, ne va pas, dit Anneli. Christeli ira ; tu es ma-
lade et le Brun s’emporte facilement. Dieu sait par quelles an-
goisses je passerais en ton absence. 

— Jean à Sami vient avec moi. 

— Cela m’est égal ; ce n’est pas lui qui te guérira. Et quand 
on n’est pas mieux en santé que cela, on fait bien de se tenir au 
lit. Dieu sait si tu n’attraperais pas une attaque, Dieu nous en 
préserve ! ou autre chose, en courant ainsi par le monde. Non, 
ma foi, tu ne dois pas sortir et si cela ne va pas mieux, Anne-Lisi 
ira chercher le docteur. Une petite saignée ne serait peut-être 
pas de trop. 

Le père eut beau se défendre, il dut céder et laisser partir 
Christeli ; les soins qu’on lui donna apportèrent une utile diver-
sion au chagrin et à l’inquiétude de la mère. Les femmes de 
cœur s’intéressent toujours de préférence à celui qui est le plus à 
portée de leurs soins ; elles ne laisseront jamais languir et sou-
pirer un être présent pour s’apitoyer sur un absent. Christen 
dut, bon gré mal gré, se mettre au lit et prendre un bouillon, 
pendant qu’Anneli, assise à son chevet, lui chassait les mouches 
et qu’Anne-Lisi faisait le guet, courant d’un angle à l’autre de la 
maison et épiant l’arrivée d’un messager, peut-être de Resli en 
personne. Bientôt Anneli, s’échappant du chevet de Christen 
endormi, venait la rejoindre. Puis c’était Christen lui-même que 
le souci arrachait à son sommeil. Mais c’était en vain qu’ils ex-
ploraient l’horizon, personne n’arrivait ; tout restait solitaire au-
tour de la maison aussi loin que la vue et l’ouïe pouvaient at-
teindre. 

— Hélas oui, disait Anneli ; c’est ainsi que vont les choses ; 
il faut y avoir passé pour s’en faire une idée. Qu’il faisait beau 
hier et comme nous étions bien ensemble ! Et maintenant… 
maintenant nous voilà seuls ; notre garçon n’est plus là, et au 
lieu de jouir de notre bonheur, nous en sommes pour pleurer 
toutes les larmes de nos yeux. 
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Elle avait raison ; il faut s’aimer pendant qu’on est réunis ; 
qui sait s’il ne faudra pas bientôt se séparer ? 
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CHAPITRE VI 
 

Soins de jeune fille 
et sollicitude de vieille femme. 

 

Au milieu d’une prairie entourée de forêts s’élève une 
grosse maison grise, dont la façade nord a été récemment re-
mise à neuf ; à côté il y a une remise, un grenier et une habita-
tion de maître aux petites fenêtres et au toit surbaissé, rappelant 
le chapeau que le brigand se tire sur le front pour ne pas laisser 
voir l’expression de son regard. Tout autour gisent des objets 
divers, débris de construction, matériaux sans emploi. Le creux 
à purin déborde en toute liberté ; les poules et les canards rô-
dent çà et là, et sur le seuil de la grange ouverte un petit homme 
sec aux narines largement ouvertes et aux yeux à demi fermés 
confectionne des liens de paille pour la moisson prochaine. 

La porte de la maison s’ouvre à côté de la grange et conduit 
par un corridor sombre et enfumé à la cuisine. Une jeune fille 
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paraît sur le seuil ; elle n’a rien de la teinte enfumée du corri-
dor ; au contraire elle est proprette, pimpante et peignée avec 
soin. 

— Père, dit-elle, il faudra pourtant aller chercher le méde-
cin. Il ne veut pas s’éveiller. Ou bien qu’en penses-tu ?… 

— J’en pense, bougonna l’individu, que vous auriez mieux 
fait de le laisser où il était. En quoi vous intéressait-il, et 
qu’aviez-vous besoin de nous causer cet embarras ? 

— Mais, papa, il aurait pu en mourir. 

— Et après ? Il faut qu’il y passe une fois ou l’autre. Et cela 
lui serait peut-être mieux allé à présent que plus tard. 

— Pourtant, papa, nous aurions eu sur la conscience de le 
laisser là et d’apprendre ensuite qu’il était mort. 

— La mauvaise herbe ne périt pas si facilement. D’ailleurs 
tu ne sais pas si ses camarades ne seraient pas venus le ramas-
ser. Belle histoire qu’ils ne l’aient pas retrouvé ; ils auront fait 
un train d’enfer. 

— Enfin, père, la chose est ainsi et cela n’avance à rien de 
disputer. Mais ne viendrais-tu pas voir à quoi il en est ? Nous lui 
avons fait des compresses avec du vin, et à présent la mère dit 
qu’elle veut encore essayer avec de l’eau fraîche et que si cela ne 
réussit pas, elle ne sait plus qu’entreprendre. 

— Voilà ce qui arrive, répond le père en tordant un lien et 
en le jetant sur le tas. Nous pouvons à peine finir notre propre 
ouvrage, les temps sont durs et nous nous amusons à soigner 
des étrangers ! Mais sache-le une fois pour toutes : tu n’as pas à 
ramasser les gens étendus sur la route ; qu’en pouvons-nous 
s’ils ne se tirent pas d’affaire eux-mêmes ? 

Il se lève et suit en grognant la jeune fille, enjambe le seuil 
élevé, traverse le corridor sombre, dont les parois sont encom-
brées d’outils de toute espèce et où de lourdes chaînes pendent à 
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des chevilles de bois. La jeune fille ouvre une porte et pénètre 
dans une chambre, toujours suivie de l’homme, qui n’a pas fini 
de grogner : 

— Il n’était pas nécessaire de le mettre dans la chambre, et 
dans notre meilleur lit encore. La place des gens qu’on ramasse 
dans la forêt est à l’écurie ; ils sont encore mieux sur la paille 
que dans un lit de plumes. 

— Mais, papa, celui-là vient d’une maison où on n’a pas 
l’habitude de coucher sur la paille. 

— Dans ce cas il n’avait qu’à rester à la maison où il aurait 
pu se coucher où bon lui aurait semblé. 

— St, st ! fit une bouche au fond de la chambre, st ! il re-
mue. 

C’était une femme de grande taille et maigre qui se tenait 
devant le lit, dont elle levait légèrement un des bleus rideaux. La 
fille alla d’un pas léger se poster derrière elle et le père se trans-
porta au pied du lit d’où il vit, la tête sur l’oreiller, un jeune 
homme au teint pâle, les yeux fermés, le front bandé, la main 
convulsivement agitée, comme s’il eut voulu saisir un objet qu’il 
ne pouvait atteindre. 

— Celui-là n’a pas besoin du docteur, dit le paysan ; il va 
bientôt se réveiller de lui-même. De mon temps on aurait eu 
honte de tomber ainsi comme une quille pour un petit atout, et 
de rester évanoui si longtemps. 

En ce moment le blessé ouvrit lentement les yeux et jeta 
autour de lui un regard languissant ; puis ses paupières 
s’affaissèrent ; tout à coup, comme retrouvant une idée, il se le-
va sur son séant, regarda tout autour de la chambre avec éton-
nement et finit par demander : 

— Pour l’amour de Dieu, où suis-je et que m’est-il arrivé ? 

— Et où serais-tu si ce n’est chez nous ? répondit la mère. 
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— Mais comment suis-je venu ici ? 

— Allons, fille, raconte-lui ça, dit la mère et, se retournant, 
elle fit place à la jeune fille qui apparut aux regards de Resli, 
embarrassée, rougissante et les yeux baissés. Le pauvre garçon, 
singulièrement ému, dut se recoucher, mais, si lourdes que fus-
sent ses paupières, il ne put les refermer. 

— Voyons, parle, répéta la mère à sa fille ; pendant ce 
temps j’irai à mon ménage. 

— C’est heureux que tu aies repris connaissance, dit le 
père ; on pourra se passer du docteur et tu seras bientôt sur 
pied. Quand j’aurai fini mon paquet de liens je reviendrai voir si 
tu peux te lever. 

Et ils sortirent sans avoir le moindre soupçon de ce qui se 
passait dans le cœur des deux jeunes gens. Anne-Mareili, c’était 
le nom de la fille du paysan de la Combe-aux-Épines, n’avait pu 
oublier son charmant danseur, et souvent sur les foires, ou dans 
les endroits où il y avait beaucoup de monde, ses yeux noirs 
l’avaient cherché dans la foule ; souvent aussi par des nuits 
sombres, quand le vent faisait craquer ses fenêtres, elle s’était 
levée en sursaut en se demandant : « Serait-ce peut-être lui ? » 
Puis elle avait replongé sa tête dans ses coussins et s’était mise à 
réfléchir s’il était possible qu’il sût qui elle était, si jamais il le 
saurait et s’ils se rencontreraient encore une fois pendant leur 
vie. Quant à elle, elle ne pouvait l’oublier, et dût-elle ne le re-
trouver que dans l’éternité, elle le reconnaîtrait au premier coup 
d’œil. Et à mesure que cette charmante image se gravait plus 
profondément en elle, le sort qui semblait lui être réservé se 
présentait à elle sous des couleurs toujours plus sombres et elle 
osait toujours moins s’en ouvrir à ses parents. Si elle leur eût dit 
qu’elle aimait un garçon dont elle ne connaissait ni le nom ni 
l’origine, on lui eût dit : « Folle que tu es ! Tu n’y es plus ! A-t-on 
jamais vu une fille aimer un individu dont elle ne sait ni le nom, 
ni s’il a quelque chose ou s’il est sans le sou, ni même s’il est de 
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bonne famille ou non ? Quant à ceux qui n’ont rien, on sait assez 
comment ils se rencontrent. » 

C’est ainsi qu’elle portait cette image dans son cœur où 
personne ne pouvait la découvrir, et il ne se passait pas de jour 
où elle ne se dît : « Se peut-il qu’il pense encore à moi et me re-
connaîtrait-il, si nous nous rencontrions. » Et à côté de cette 
image se dressait une autre image, celle d’un vieux bancal de 
septante ans aux cheveux gris et clairsemés, aux yeux rouges et 
au nez barbouillé de tabac, et celui qui eût été par hasard à ce 
moment derrière elle l’eût entendue murmurer : « Non je ne 
veux pas ; et si on me force j’en mourrai ! » 

La Combe-aux-Épines était à une petite heure de Collet-
monté, en dehors de la route. À la vue de la fumée s’élevant en 
noirs tourbillons vers le ciel de manière à faire supposer que 
plusieurs maisons étaient en flammes, à l’ouïe des sons plaintifs 
du tocsin, tout ce qui pouvait remuer bras et jambes s’était mis 
en mouvement de plusieurs lieues à la ronde, suivant la belle et 
ancienne coutume. Les filles de paysans couraient avec les ser-
vantes, les fils avec les domestiques, et maint vieux grand-père 
était parti en trottinant après eux, portant à chaque main les 
seaux que la jeunesse étourdie avait oublié de prendre et qui 
sont pourtant si utiles dans un incendie. 

Les gens de la Combe-aux-Épines, à l’exception du père et 
de la mère, étaient pareillement tous accourus. Anne-Mareili 
avait travaillé ferme et s’était trouvée séparée des siens. Elle 
était précisément à leur recherche, quand celui dont elle portait 
l’image dans son cœur s’était tout à coup trouvé devant ses yeux 
au moment où elle s’attendait le moins ; elle avait à peine eu le 
temps de l’apostropher vertement que déjà il avait disparu 
comme un fantôme nocturne. Poussée dans une file qui se dé-
ployait à travers un verger obscur, elle n’avait pu se mettre à sa 
recherche et avait dû faire passer, de ses mains robustes, 
d’innombrables seaux, trépignant d’impatience, mais obligée de 
rester en place. Deux fois elle avait tenté de s’éclipser, deux fois 
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on l’avait durement fait reprendre la file. Rendue à la liberté par 
l’annonce du discours du pasteur, elle s’était trouvée reléguée 
aux derniers rangs des auditeurs, d’où elle n’avait rien vu ; puis 
elle avait dû chercher ses gens ainsi que la pompe de son village, 
ne voulant pas s’engager seule dans la forêt ; elle et ses com-
pagnes avaient été des dernières à quitter le lieu du sinistre, sui-
vant en grand nombre la pompe de leur village. 

 

On cheminait lentement à travers la forêt ; chacun des 
hommes avait un exploit à raconter ; l’un prétendait que sans 
lui le pasteur eût été brûlé ; un autre avait sauvé une femme, un 
troisième une maison ; sans leur pompe, tout le village y eût 
passé et il n’en fût pas resté un être vivant. Tout à coup, une fille 
qui s’était quelque peu écartée s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu ! 
Un mort, un mort ! » La colonne s’arrêta, les jeunes filles se mi-
rent à crier, les garçons accoururent, on demanda une lanterne, 
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et les filles de s’avancer craintives à la suite de la lumière. Sous 
un chêne gisait un jeune homme à la taille élancée et dont la fi-
gure pâle tranchait sur l’herbe verte ; des lignes sanglantes tra-
versaient ses joues, une rosée de sang couvrait les touffes 
d’herbe et une trace rouge courait de l’arbre au chemin. 

Anne-Mareili s’était avancée au premier rang des specta-
teurs. À la lueur des deux lanternes, elle reconnut celui qu’elle 
avait désiré secrètement retrouver ; il était là, sans vie ! Elle ne 
se mit pas à crier, elle ne tomba pas en syncope, mais il lui sem-
bla qu’une main de fer saisissait son cœur et le serrait à l’écra-
ser. 

— Non, il n’est pas mort, s’écria un des hommes ; il est en-
core tout chaud et son cœur bat encore, à ce qu’il me semble. 

— Dans ce cas, allons-nous-en, avant qu’il en revienne, dit 
le chef ; sinon il nous faudra peut-être aller encore au château et 
passer pour avoir fait le coup. 

Le cercle se rompit, les jeunes gens s’apprêtèrent à monter 
à cheval et le chef disait déjà : « Hue, à la garde de Dieu ! » 
quand Anne-Mareili s’écria : 

— Pas de ça ! Nous ne pouvons pas le laisser là, nous en ré-
pondrions devant Dieu et les hommes… 

— Allons toujours, dit un garçon, celui-là ne nous regarde 
pas. Puisqu’il est venu ici sans nous, il s’en tirera bien aussi sans 
nous. On ne sait seulement pas à qui il est. 

— Non, répliqua Mareili, il ne s’agit pas de le laisser là. 
C’est le fils de bons paysans de par là-bas ; je l’ai rencontré une 
fois. Si nous l’abandonnions là et qu’il en mourût, il y aurait de 
quoi décrier toute la contrée ; on ne nous donnerait plus un 
kreutzer et nous pourrions brûler dix fois que personne ne vien-
drait plus à notre secours. Voulons-nous que notre forêt passe 
pour un repaire de brigands ? 
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Anne-Mareili jouissait de quelque considération et ce 
n’était pas la première fois qu’elle se mêlait de commander. On 
s’arrêta et on délibéra comment on s’y prendrait pour emporter 
le blessé. Anne-Mareili ordonna à un de ses domestiques de 
courir à la maison par le plus court chemin et de ramener un 
char avec de la paille. 

— En attendant, continua-t-elle, il n’y a qu’à l’asseoir sur le 
banc de la pompe avec deux hommes pour le tenir. 

— Mais, objecta quelqu’un, où aller avec lui, puisqu’il ne 
peut pas même dire qui il est ? 

— Ne vous tourmentez pas de cela ; ce n’est pas le premier 
que nous hébergeons, et ce ne sera pas le dernier. 

Les deux frères d’Anne-Mareili, qui étaient là, essayèrent 
de faire quelques objections, ce fut en vain, et Resli fut transpor-
té à la Combe-aux-Épines. Le père bougonna passablement, 
mais la mère dit : 

— Jamais nous n’avons renvoyé un mendiant malade et ce 
serait pourtant cruel de laisser « crever » dans un bois des fils 
de paysans, car on voit bien à sa chemise que c’en est un. Je n’ai 
guère vu du linge aussi fin et aussi propre. 

Anne-Mareili avait décidé qu’on mettrait le blessé dans sa 
propre chambre, se disant en elle-même que tous les trésors du 
monde ne valaient pas le plaisir de l’avoir là. Et quand le père et 
la mère furent sortis, il lui tendit la main en disant : 

— Tu ne m’en veux pourtant pas, mais je n’ai réellement 
pas su que c’était toi. 

— Pourquoi t’en vouloir ?… Dans une telle cohue. Quand 
on veut se fâcher, on ne va pas à un incendie. 

— Sans ce malheureux chariot, qui est arrivé tout à coup 
comme tombant du ciel, je t’aurais fait des excuses. Plus tard je 
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t’ai cherchée, mais inutilement. Alors… comment suis-je venu 
ici ? 

Anne-Mareili raconta ce qui s’était passé, toutefois sans 
s’attribuer à elle-même le beau rôle, mais en se servant des for-
mules : « On a pensé, on a dit, on a décidé, on a fait. » 

Resli dut dire à son tour comment il s’était trouvé sous un 
chêne de la forêt et comment il y était resté seul. Croyant en-
tendre la voix d’Anne-Mareili et voulant voir ce qui se passait, il 
s’était senti tout à coup comme enfonçant dans le sol et entouré 
de ténèbres toujours plus noires. Puis il n’avait plus rien senti 
jusqu’au moment où il avait de nouveau cru entendre la voix de 
la jeune fille ; il avait péniblement ouvert les yeux, sans bien la 
voir derrière sa mère ; puis, l’idée lui était venue que c’était celle 
qu’il avait cherchée ; cette pensée lui avait, selon toute appa-
rence, ouvert définitivement les yeux et rendu la possession de 
soi-même. 

— Mais comment m’as-tu reconnue ? demanda la jeune 
fille. 

— Mon Dieu, je t’aurais reconnue entre mille. Et toi ? 

— Il m’a semblé que c’était toi, mais je n’en ai été tout à fait 
sûre que quand je t’ai bien regardé. À propos, sais-tu où tu es ? 

— À la Combe-aux-Épines, je pense. 

— Pourquoi penses-tu cela ? 

— N’es-tu pas la fille du paysan de la Combe-aux-Épines ? 

— Qui t’a dit cela ? 

— La sommelière qui nous a servis. 

— Tiens, tu l’as déjà appris alors et tu n’as pas été curieux 
de savoir comment j’étais revenue à la maison ? Ce n’est pas 
beau de ta part. Et tu prétends avoir pensé à moi ? 
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— Ne m’en veuille pas ; plus de cent fois j’ai eu l’idée de ve-
nir, mais tu ne m’avais rien dit et je n’ai pas eu le temps de te 
questionner. 

— C’est un mauvais chasseur que celui qui ne sait pas trou-
ver de bonnes excuses. Peut-être ne peux-tu pas sortir quand tu 
veux ; ton maître ne te laisse pas libre ? 

À ces mots, Resli se redressa, mais, voyant un sourire nar-
quois sur les lèvres de Mareili, il répondit : 

— Ne me chicane pas, tu sais bien qui je suis. 

— Comment le saurais-je ? Je ne l’ai demandé à personne 
et tu ne le portes pas écrit sur le front, pas plus que les autres. 

— Et tu n’as pas été curieuse de le savoir ? 

— Ho ! pas plus que tu n’as eu l’ennui de moi. À qui, 
d’ailleurs, le demander ? À mon père, ou au cheval ? Mais, plai-
santerie à part, à qui es-tu ? 

Resli déclina le nom de ses parents. Il n’eut d’ailleurs pas 
besoin de les vanter, car à la Combe-aux-Épines on connaissait 
les gens de Liebiwyl comme on se connaît entre gentilshommes 
en pays monarchiques ; il ne parla ni de l’étendue du domaine, 
ni de la valeur des bestiaux, ni de la réserve en écus, il se borna 
à vanter son frère, sa sœur, son père, sa mère, disant combien 
tous étaient bons pour lui, et généralement comme on vivait 
chez eux en bonne harmonie. Les souvenirs de la veille lui reve-
naient à l’esprit avec une vivacité extraordinaire, ses yeux se 
remplissaient de larmes, sa bouche devenait éloquente, et Anne-
Mareili, assise à son chevet, écoutait, le cœur ému et les yeux 
humides, plus recueillie qu’à n’importe quel sermon. 

La mère rentra bientôt, portant la cafetière et une omelette. 

— Voici, dit-elle, ce que j’ai préparé pour toi ; je serais cu-
rieuse de savoir si tu peux en prendre. 
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— Vous vous donnez trop de peine pour moi ; je ne puis 
rien prendre, et il faut que je m’en aille, répondit Resli. 

— Sais-tu à qui il est ? fit Anne-Mareili à sa mère. C’est le 
fils des paysans de Liebiwyl, dont nous avons déjà tant entendu 
parler par des mendiants ou d’autres personnes. 

— Vrai ? Et bien, tant mieux. Mais rien ne presse de partir ; 
on ne part pas à jeun. Mareili, verse-lui une tasse et fais-le man-
ger. Il faut que j’aille, j’ai mis sur le feu de la bouillie pour les 
porcs, pensant que le même feu servirait pour tout. 

Mais elle tenait moins à surveiller la pâtée des porcs qu’à 
aller rapporter la chose au père, qui continuait à marmotter que 
c’était absurde de ramasser des gens qu’on ne connaissait pas, 
et que c’était justement ainsi qu’on se faisait un mauvais renom. 
Quand il apprit pour qui Resli se donnait, il dit : 

— Si c’est vrai, il vient de chez des gens recommandables. 
Mais ce n’est pas la première fois que des rôdeurs prennent un 
faux nom, et plus vite je lui verrai les talons, plus je serai con-
tent. Si le Kellerjoggi venait à savoir la chose, il la prendrait je 
ne sais comment. Il faut être prudent, femme ; tu sais bien ce 
qu’il est soupçonneux. 

Dans la chambre, Anne-Mareili faisait les honneurs, et cela 
d’une façon particulièrement intime et bien amusante, puis-
qu’elle devait tout apporter devant le lit, plus que cela, tenir la 
tasse pendant que Resli buvait dans la soucoupe. Or, on ne se 
fait pas une idée des sentiments qui peuvent s’éveiller au cours 
d’un tête-à-tête, où l’une tient l’ustensile pendant que l’autre 
boit. Il est vrai que Resli faisait force compliments, mais la ma-
nière d’Anne-Mareili était si aimable, si appétissante, qu’il 
mangeait et buvait quand même. Il est vrai encore de dire qu’il y 
mettait du temps, qu’il se faisait prier, qu’il mangeait et buvait 
avec réflexion et non sans effort, ce qui ne l’empêchait pas de se 
dire : « Que c’est pourtant bon ! Je crois que j’y serais des jours 
et des nuits entières, si elle était toujours là pour me servir. » 
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Aimables attentions, heureux instants, d’autant plus doux qu’ils 
se rencontrent rarement au cours d’une vie humaine ! 

 

La mère rentra bientôt, ramenant le père pour qu’il prît 
aussi une tasse de café. Il n’en fallut pas plus pour mettre un 
terme à l’agréable intimité qui s’était établie entre les jeunes 
gens. Le père parla peu, ne demanda pas même à Resli combien 
son père avait de vaches, s’ils avaient aussi une fromagerie et 
quelle quantité de lait ils y portaient ; aussi Resli éprouva-t-il un 
vif désir de retourner à la maison et de revoir sa mère ; il dit que 
ses gens devaient être terriblement inquiets à son sujet, puisque 
personne ne pouvait supposer ce qu’il était devenu et qu’il se 
débite toujours un tas de mensonges en pareil cas. 

— Oh, dit Anne-Mareili, on ne se donne pas tant de mal 
pour un garçon de ton âge. On en voit tant qui ne reviennent 
pas à la maison, quand même personne de chez eux ne sait ce 
qu’ils sont devenus, et tu n’es sans doute pas meilleur que les 
autres. 

– 159 – 



— Pourtant, répondit Resli, je n’ai jamais fait une absence 
d’une heure sans que ma mère sût où j’étais, et je n’ai pas encore 
manqué un seul déjeuner. 

— En voilà un qui est exact, dit la mère. Je n’en ai pas en-
core beaucoup vu de pareils et je voudrais bien que mes garçons 
en fissent autant. 

Elle en eût dit davantage, car les mères se plaignent volon-
tiers de leurs garçons, au moins autant qu’elles ne les vantent ou 
les entendent vanter, sans compter que les plaintes ne sont le 
plus souvent qu’un pont pour mener à la vanterie ; mais le père 
lui coupa la parole : 

— Si je savais qu’il pût supporter le char, je le reconduirais 
bien un bout de chemin pour qu’il puisse arriver aujourd’hui à 
la maison. 

— À quoi penses-tu ? dit Anne-Mareili ; il vient à peine de 
reprendre connaissance et sa tête est encore comme du feu. 
Sens toi-même. 

Et elle mit sa main sur le front de Resli qui ne sut plus s’il 
avait chaud ou froid ; à coup sûr il n’avait jamais eu sur le front 
une compresse qui lui fît autant de bien ; avec une compresse 
comme celle-là il eût été de force à traverser la mer jusqu’en 
Amérique sans seulement se retourner. 

— On pourrait envoyer quelqu’un là-bas, continua Anne-
Mareili ; je crois même que ce serait plus convenable. Je vais 
voir qui on pourrait expédier ; il y a assez de gens qui pour six 
kreutzer iraient n’importe où. 

— Mais s’il tient à aller, observa le père, qui n’avait nulle 
envie de tâter le front du jeune homme, il ne faut pas l’en empê-
cher. Il doit savoir mieux que personne ce qu’il peut supporter 
et ce qu’on dit chez lui. 
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Anne-Mareili n’attendit pas son reste et prit la porte en 
rougissant jusqu’aux oreilles. Resli, de son côté, n’eut pas de 
peine à comprendre que le père ne le voyait pas de bon œil et 
qu’il était de trop dans la maison ; sa fierté en souffrît. 

— Je vous suis déjà bien redevable, dit-il, et ne veux pas 
être plus longtemps à votre charge ; je puis aller sur mes pieds 
jusqu’au village et si cela ne va pas plus loin, je saurai bien avec 
de l’argent et de bonnes paroles trouver un cheval. 

— Je ne veux pas te forcer de rester, répondit le vieux. Et si 
tu veux une attestation écrite de la manière dont on t’a apporté 
ici, c’est à ton service. Tu dois connaître ceux qui t’ont frappé et 
tu as sans doute l’intention de les attaquer en justice. 

— Je ne suis sûr de rien, et quand je le serais, je n’attaque-
rais personne. On ne regarde pas à une rossée de plus ou de 
moins, et l’argent que je tirerais ne me ferait pas autant de plai-
sir qu’un procès ne me causerait d’ennuis ; d’ailleurs, je n’en ai 
pas autrement besoin. 

— Chacun son goût. Pour moi, quand j’ai raison, j’ai raison 
et je ne cède pas, dût-il m’en coûter la tête et, à plus forte raison, 
mon dernier kreutzer. 

Resli ne répondit rien, ne jugeant pas à propos de dire ce 
que ses parents pensaient de la manie des procès ; il sortit de 
son lit et, quoique chancelant et étourdi, se prépara à partir. 
Tout à coup Anne-Mareili entra, disant : 

— Il vient d’arriver deux hommes en voiture, demandant 
après toi. Mais tu ne veux pas t’en aller déjà ; voilà une bonne 
occasion pour donner de tes nouvelles à la maison… 

— Il peut profiter de la voiture, interrompit le paysan, et 
puisqu’il veut aller à toute force, ce ne sera pas notre faute s’il 
ne supporte pas le voyage. 
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Cependant la mère avait fait entrer Christeli, qui montra la 
joie la plus vive à retrouver son frère en si bon état et cela préci-
sément à la Combe-aux-Épines, ce qui lui paraissait le plus cu-
rieux de l’histoire. 

— Pourquoi curieux ? demanda le paysan. La Combe-aux-
Épines n’est-elle pas un endroit comme les autres ? 

— Oh, sans doute, répondit Christeli embarrassé. 

Un signe de Resli l’arrêta court. Anne-Mareili fit de grands 
yeux, et eût beaucoup aimé entendre des explications, mais Re-
sli, voyant le visage du père prendre mauvaise tournure et ne 
voulant pas gâter son jeu en cassant prématurément les vitres – 
ce qui est souvent d’un excellent effet sur les jeunes filles, mais 
ne vaut rien vis-à-vis des papas – se hâta de répondre : 

— C’est que nous avons vendu du bois l’année passée ; il 
avait fallu défricher une petite forêt qui était au milieu des 
terres, et qui leur prenait beaucoup de soleil. Et l’on nous a dit 
qu’il était venu passablement de ce bois dans votre maison. 

Ce fut au tour de Christeli de faire de grands yeux, mais il 
eut le bon esprit de se taire. Le paysan voulut savoir à quel prix 
ils avaient vendu ce bois, calcula ce que le marchand y avait ga-
gné et conclut en disant : 

— On est bien fou de passer par ces gaillards ; quand on a 
des chevaux on fait beaucoup mieux d’acheter son butin sur 
place. 

— C’est vrai, répondit Resli ; et s’il vous en faut encore, 
vous n’avez qu’à venir chez nous ; on trouvera bien moyen de 
vous procurer ce qui vous manque et on vous fera un prix d’ami. 
Notre forêt peut supporter cela et nous vous ferons volontiers 
un ou deux voiturages gratis ; cela se fait toujours. 

On le voit, Resli n’était pas sot, mais le paysan ne l’était pas 
non plus ; aussi ne donna-t-il pas dans le panneau et répondit 
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qu’il avait pour le moment ce qu’il lui fallait, et que pour l’avenir 
on pourrait toujours voir. 

Dans l’intervalle, la mère avait apporté de l’eau-de-vie dans 
une bouteille blanche, avec du pain et du fromage. Christeli et 
son compagnon durent prendre un morceau avant de partir, 
tout en complétant leur récit. Jean à Sami raconta ce qui s’était 
passé pendant la nuit précédente et comment Resli avait voulu à 
toute force aller fourrer son nez dans tous les groupes, ce qu’il 
ne faisait pas d’habitude ; et Christeli expliqua où il avait appris 
qu’on avait recueilli un blessé à la Combe-aux-Épines et que ce-
lui-ci était en train de se remettre, ajoutant qu’à cette nouvelle il 
avait failli pousser un cri de joie à percer la voûte du ciel. 

Resli n’écoutait que d’une oreille ; il eût volontiers échangé 
encore quelques mots en confidence avec Anne-Mareili, mais il 
n’y avait pas moyen : les frères d’Anne-Mareili étaient aussi ar-
rivés ; la chambre était pleine d’yeux et d’oreilles aux aguets, il 
se sentit mal à son aise et pressa le départ. Quand tout fut prêt, 
Anne-Mareili eut une idée : 

— Il faudrait pourtant lui faire des compresses fraîches. Al-
lez toujours, ce sera vite fait et vous ne serez pas retardés ; 
j’aurai fini avant que vous ayez tout arrangé dehors. 

Mais personne ne bougea, pas même Christeli qui expliqua 
que le char serait vite attelé et, qu’une fois au timon, le cheval 
n’aimait pas rester longtemps en place. Il fallut donc changer les 
compresses en présence de toute la chambrée ; la chose prit du 
temps et l’on put enfin se mettre en marche. Cependant Resli 
eut encore long à remercier chacun, à demander combien il de-
vait, à supplier qu’on voulût bien venir en visite, à titre de ré-
munération, ajoutant qu’il n’avait que ce moyen de leur témoi-
gner sa reconnaissance, et que sans eux il n’aurait pas vécu 
jusqu’au matin. 

Le paysan, visiblement ennuyé de ces longueurs, regardait 
la porte d’un œil impatient, n’ayant d’ailleurs pas l’habitude de 

– 163 – 



laisser ses hôtes passer les premiers. À peine fut-on dehors que 
Resli, tâtant ses poches, dit qu’il croyait avoir oublié son mou-
choir dans la chambre, et se détourna pour aller le chercher. La 
mère se récria, disant qu’il ne devait pas prendre cette peine, 
que la fille l’apporterait. Celle-ci, qui était encore dans le corri-
dor, retourna effectivement dans la direction de la chambre, ce 
qui n’empêcha pas Resli de rentrer après elle en disant : « Ne te 
donne pas cette peine pour moi ; tu ne sais pas où il est. » 

Ils disparurent ensemble pendant que le cheval piaffait 
d’impatience et se dressait tout droit sur ses pieds de derrière, si 
bien que le paysan et sa femme en faisaient de grands yeux. 
Mais Resli revenait déjà, le mouchoir de poche à la main et suivi 
par la jeune fille qui s’arrêta sur le seuil et disparut de nouveau 
dès que Resli eut dit encore un dernier adieu et pris place sur la 
voiture. Quant à savoir si elle n’est pas allée se poster à un trou 
quelconque pour suivre des yeux l’équipage, c’est une autre 
question. 

Resli n’aurait pas dû quitter la maison, mais, remarquant 
qu’on l’y voyait de mauvais œil, il n’eût pas voulu rester pour 
tout l’or du monde ; il ne put supporter longtemps la voiture, la 
tête lui faisait horriblement mal, aussi resta-t-il dans une des 
auberges les plus rapprochées, les auberges étant de nos jours si 
nombreuses qu’on n’a pas besoin de cheminer longtemps avant 
d’en rencontrer une. Il engagea Christeli à continuer sa route le 
plus rapidement possible afin de tirer promptement d’inquiétu-
de le père et la mère. On peut se représenter la joie des parents 
à l’ouïe du récit de Christeli, et cela d’autant plus que, le voyant 
revenir seul au grand trot du cheval, ils étaient retombés dans 
de nouvelles angoisses. 

Quand la mère sut où Resli avait été trouvé et ce qui lui 
était arrivé, elle leva les bras au ciel en s’écriant : 

— Faut-il que le bon Dieu nous aime pour avoir arrangé les 
choses ainsi comme à notre intention ! Sans doute les pauvres 
gens qui y ont perdu leurs maisons sont bien à plaindre, mais 
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nous allons leur faire des dons que ça vaudra la peine. Mais 
pourquoi les gens de la Combe-aux-Épines n’ont-ils pas gardé 
notre garçon et ont-ils eu l’air si contents de le voir partir ? Ils 
n’avaient pas à rougir de lui, et à supposer qu’ils aient eu des 
frais, il se serait bien trouvé quelqu’un pour les leur rembourser, 
je pense. 

Elle ne put apprendre de Christeli si peut-être Resli avait 
touché maladroitement un mot de son affaire. Christeli ne put 
mentionner que le fait que la fille du paysan avait voulu à toute 
force qu’on recueillît Resli dans la forêt, ce qui avait étonné cha-
cun, parce que les gens de la Combe-aux-Épines ne passaient 
guère pour des gens hospitaliers et que la fille devait avoir des 
raisons toutes particulières pour en agir ainsi. Au reste Christeli 
avait été indigné de voir ces gens si pressés de se débarrasser de 
son frère, surtout quand il l’avait vu si incommodé par le mou-
vement de la voiture. 

Anneli n’en finissait pas de questionner, voulant savoir si 
peut-être on avait ignoré qui ils étaient, comment la jeune fille 
s’était comportée, quel air la mère avait eu, quelle apparence 
avaient la maison et le domaine, et si Resli avait fait des avances 
à la jeune fille, ou si les choses en étaient restées au même point 
qu’auparavant. Plus elle en entendait, plus elle s’emportait, non 
seulement contre le paysan et ses gens, mais aussi contre ses 
propres garçons, qui, en gros étourdis qu’ils étaient, avaient lâ-
ché la plus belle occasion qu’on pût trouver de faire une avance 
quelconque. 

— Il n’y a qu’à vous envoyer quelque part, continua-t-elle, 
pour que tout soit embrouillé. Si je m’étais seulement doutée 
que Resli fût dans cette maison, j’y serais allée à tout prix en 
personne, et je parierais bien la plus belle vache de notre écurie 
que je ne serais pas revenue bredouille comme vous ; j’aurais 
voulu savoir à quoi m’en tenir et Resli serait encore à l’heure 
qu’il est dans cette chambre où, à ton dire, il y a un tel luxe, un 
canapé et même des chaises recouvertes, dont on peut se servir 
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en guise d’échasses pour aller et venir quand le creux à purin 
regorge. Mais je ne fais pas grand cas de ce luxe du dehors 
quand le dedans n’est pas propre ; les gens humbles au dedans 
et propres au dehors voilà mon affaire, je m’en suis toujours 
bien trouvée, et d’autres avec moi. On est aussi bien assis sur 
nos bancs que sur des canapés, c’est affaire d’habitude, sans 
compter, qu’il y a de ces canapés qui sont tellement fripés qu’on 
dirait ces casquettes de mendiants qui laissent échapper les 
cheveux par une centaine de trous, ou tellement battus et écra-
sés qu’ils rappellent des paillasses d’hôpital, dont on ne change 
la paille que tous les sept ans et sur lesquelles on couche à sept. 

Pour un peu Anneli se fût mise immédiatement en route 
pour tirer les choses au clair et pour voir Resli, qu’à son avis on 
ne pouvait absolument pas laisser seul. Anne-Lisi, de son côté, 
voulait partir de suite, si la mère le jugeait à propos. Ne pouvait-
elle pas aussi soigner Resli ? Et s’il y avait quelque chose à faire 
à la Combe-aux-Épines, une jeune fille dont personne ne se mé-
fiait ne s’en tirerait-elle pas mieux qu’une femme dont chacun 
savait à l’avance les projets, et sur la figure de laquelle on pou-
vait lire à cent pas qu’elle avait d’importantes affaires en vue. 

— En voilà d’une ! répondit Anneli. Je voudrais t’y voir ; toi 
qui ne sais pas mener tes propres affaires, comment ferais-tu 
celles des autres ? Non, c’est à moi à aller et à voir ce qui est à 
faire. 

La bonne femme ne se calma que quand le père intervint 
en lui disant : 

— Tranquillise-toi seulement. Si l’affaire doit bien tourner, 
rien ne sert de se tourmenter. Il est trop tard aujourd’hui, mais 
on peut aller demain voir à quoi en sont les choses. 

Une légère rougeur passa sur le front d’Anneli ; mais quand 
elle vit l’expression bonhomique des yeux de son mari, elle 
s’apaisa et lui tendit la main en disant : « Tu as raison ; venez, 
enfants, nous voulons lire un chapitre ensemble. » 
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Cependant le sommeil ne vint point lui apporter le repos, et 
son esprit continua à s’agiter en tumulte comme une onde bat-
tue par des vents contraires. Car la lutte existe aussi longtemps 
que le cœur n’a pas cessé de battre, et un combat est à peine 
terminé qu’un autre s’engage ; seul celui dont la carrière ter-
restre est achevée en a fini avec les luttes du cœur. Anneli 
n’avait encore marié aucun de ses enfants et croyait discerner 
en elle-même les symptômes précurseurs d’une mort prochaine. 
Or, quelle est la mère qui ne tient à voir, avant de fermer les 
yeux, au moins un de ses enfants, si ce n’est tous, voguant paisi-
blement sur les ondes de l’hymen ? 

Resli était son favori et les préjugés de parents bizarres 
semblaient aller à l’encontre de ses projets de bonheur ; il fallait 
les écarter, les réduire à néant, mais comment s’y prendre ? Sa 
tête s’y perdait et plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait que 
tout s’arrangerait pourvu qu’elle pût seulement dire carrément 
leur fait à ces gens. 

Levée avant l’aube, elle rassembla divers objets de literie 
pour faciliter autant que possible le voyage de son enfant, et, ce 
faisant, ouvrit et ferma tant de portes, que tous les habitants de 
la maison se réveillèrent et, croyant s’être oubliés, puisque la 
mère se démenait déjà par la maison, se levèrent en hâte ; mais 
ils comprirent bientôt de quoi il s’agissait. 

Christeli se dirigea vers l’écurie, Anne-Lisi descendit à la 
cuisine. Seul le père était encore au lit à se frotter les yeux 
quand Anneli entra dans la chambre, portant une brassée 
d’habits qu’elle avait tirés du grenier. 

— Tiens, papa, dit-elle ; voilà tes habits. À ta place je me lè-
verais pour être prêt quand il faudra partir. 

— Faudra-t-il que j’aille aussi ? 

— Cela s’entend. Et qui viendrait sans cela ? 

— J’ai cru que tu irais avec Anne-Lisi. Quelle heure est-il ? 
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— Il doit être trois heures et demie. Que veux-tu que je 
fasse d’Anne-Lisi, s’il arrive quelque chose ? Et je n’ose pas aller 
seule avec le cheval de dragon. 

— Prends le vieux, qui est doux comme un agneau. 

— Il a été hier sur pied, et je n’aime pas qu’on éreinte les 
bêtes quand on peut faire autrement. 

En réalité elle voulait le cheval de dragon parce que c’était 
une bête superbe et que tout le monde s’arrêtait quand on le 
voyait arriver d’un trot rapide et relevé. Elle ordonna à la ser-
vante de piler de la tuile et de porter la poudre à l’écurie avec la 
recommandation de frotter soigneusement les pièces en laiton 
du harnais et d’étriller la bête de façon à ce qu’il ne restât pas un 
grain de poussière dans les crins ni ailleurs, parce que Resli 
n’aimait pas voir cela. Il fallut battre et brosser exactement les 
coussins de la voiture, et quand Anneli vint enfin déjeûner, 
Anne-Lisi fut prise d’un violent éclat de rire et lui demanda si 
elle était de noce ou ce qu’elle comptait faire pour s’être mise en 
une toilette telle qu’on osait à peine la regarder. Quand le père 
vint à son tour, non moins brillamment attifé, elle prit un air 
grave et voulut savoir ce que cela voulait dire que père et mère 
eussent retrouvé leurs habits de noce. 

Et au fait, c’était une belle chose à voir que ces deux vieil-
lards dans leur mise simple, mais solide et cossue, d’autant plus 
que celle d’Anneli représentait une valeur qui n’était nullement 
à dédaigner ; seuls leurs souliers et leurs chemises étaient sem-
blables, les premiers faits du même cuir et d’un noir luisant, les 
dernières, d’une blancheur éclatante et d’une toile si fine qu’il 
eût fallu de bons yeux pour en compter les fils. Chose curieuse, 
les citadins s’arrangent autrement quand ils veulent se mettre 
en grande toilette ; les femmes se mettent en toilette claire pen-
dant que les hommes portent l’habit noir. À la campagne, les 
hommes étaient autrefois en milaine clair fait à la maison, pen-
dant que les femmes étalaient de riches étoffes de couleur 
sombre, mais nos jeunes villageoises prétentieuses commencent 
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déjà à imiter les modes de la ville, s’attifant d’étoffes aux cou-
leurs criardes, en vrais papillons qu’elles sont. Leur valeur aug-
mente-t-elle d’autant ? c’est une question sur laquelle les sa-
vants ne sont pas d’accord, mais nous ne pensons pas que le pa-
pillonnage soit une recommandation suffisante. 

— Quand donc auras-tu de l’escient ? répondit Anneli à sa 
fille. T’imagines-tu que la toilette n’est faite que pour vous 
autres et qu’il n’y a que vous pour savoir en tirer parti ? Crois-
moi seulement, en affaire de mariage on regarde aussi au père 
et à la mère, et c’est souvent eux qui avancent les affaires, plutôt 
que les péronnelles de ton espèce. Il faut pourtant qu’on sache 
là-bas que nous avons une tuile au soleil et que nous ne sommes 
pas les premiers rôdeurs venus. Et Resli aurait eu beau leur dire 
qui il est et quelles gens nous sommes, s’ils avaient vu venir 
deux estropions et que tu eusses dit à l’un papa et à l’autre ma-
man, ils auraient eu peine à t’en croire. Il est bon qu’ils sachent 
qu’il y a aussi des gens par ici, et qu’ils n’auront pas besoin 
d’avoir honte de nous, et que, s’ils n’ont pas le moyen de garder 
un malade gratis pendant une nuit, nous avons de quoi payer ce 
qu’il faudra. 

— Vous allez donc vous-même à la Combe-aux-Épines ? 
demanda Anne-Lisi ; si c’est ainsi, rappelez-vous ce que j’ai dit 
l’autre jour ; je pense encore de même. 

— Tout dépend de l’état où nous trouverons Resli et de ce 
qu’il en dira. Mais si j’y vais, il faudra qu’ils voient bon gré mal 
gré à qui ils ont affaire. Père, as-tu de l’argent en poche ? 

— Je crois qu’il y en a assez pour aujourd’hui, dit-il en ti-
rant de sa poche une poignée de pièces de monnaie parmi les-
quelles quelques écus de cinq francs montraient le bout de leur 
nez. 

— À quoi penses-tu ? dit Anneli. Veux-tu sortir de la mai-
son avec cette grenaille-là ? Tiens, voilà la clef du bureau, rem-
plis ta bourse de peau, que tu mettras dans ta poche de devant, 
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si elle te gêne dans tes culottes ; elle se voit mieux à cette place, 
quand même on ne la tire pas de la poche. À propos, apporte-
moi aussi une poignée d’écus ; on ne sait jamais ce qui peut ar-
river et cela a mauvaise façon quand la femme est obligée de 
demander kreutzer après kreutzer à son mari, surtout chez des 
étrangers. Ah bien oui ! se mettre en route avec cette monnaie-
là ! Et encore pour aller si loin. De mon temps c’était une autre 
chanson ; pas un paysan n’allait à la charrue sans avoir au 
moins cent écus dans sa poche. C’est qu’il y avait de l’argent par 
le monde ; à présent on ne sait plus quelle couleur il a. 

Enfin tout fut prêt. Christen avait allumé sa pipe pendant 
que deux domestiques retenaient le cheval de cavalerie qui se 
démenait tellement qu’Anneli commença à avoir la chair de 
poule. Anne-Lisi demanda encore à sa mère des instructions au 
sujet de la quantité de beurre qu’on pourrait livrer, si le beurrier 
arrivait, et Christeli dit : 

— Rappelez-vous que ce qui a été dit avant hier reste en-
tendu, et si vous pouvez arranger l’affaire convenablement, ne 
regardez pas à moi. 

— Hue ! à la garde de Dieu ! fit Christen. Le cheval prit un 
si formidable élan que les deux domestiques reculèrent l’un à 
droite l’autre à gauche. Anne-Lisi jeta un cri de détresse comme 
si on lui plantait un couteau dans la gorge, puis un second 
quand la voiture tourna le pilier de la porte de la cour en le frô-
lant à faire croire qu’elle allait verser, si bien que chacun courut 
sur la route pour voir ce qui arriverait plus loin. Mais tout alla 
bien ; une fois Christen en place, il n’y avait pas de cheval qui 
n’obéît, fût-ce le cheval de cavalerie, et la bête eût beau grincer 
les dents et secouer la tête, Christen la fit trotter à sa guise et 
pas autrement. 

— Qui vient là d’une si fière allure ? C’est du grand monde 
à coup sûr ; il n’y a qu’à voir le cheval. 
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Ainsi disait un gros homme en bonnet de coton, debout de-
vant une auberge, à un adolescent à la taille élancée qui était là, 
les mains dans les poches. Celui-ci, sans prendre le temps de 
répondre, courut au devant de la voiture ; le cheval brun se mit 
à hennir joyeusement en tournant la tête vers lui, et une femme 
de belle prestance s’écria du haut du véhicule : 

— Eh, regarde, c’est lui, nous le tenons ! Bonjour, et com-
ment vas-tu ? 

— Tiens, prends les rênes, Resli, dit l’homme qui était sur 
la voiture. Quelle bête enragée ! On ne m’y prendra pas de long-
temps à faire une nouvelle sortie avec lui ; j’ai le bras tout para-
lysé de l’avoir retenu. 

— Pourquoi prenez-vous celui-là ? dit le jeune homme. Il a 
été longtemps à l’écurie et d’ailleurs suffisamment vif. Vous au-
riez eu moins de peine avec la jument. 

— C’est la mère qui l’a voulu, répondit Christen, en descen-
dant de la voiture, cela avec peine, les marche-pieds n’étant pas 
des mieux placés ; après quoi il enleva d’un vigoureux effort la 
mère qui n’eût guère pu s’en tirer seule. Une fois tous sur le ter-
rain solide, les questions allèrent leur train, mêlées aux excla-
mations enthousiastes sur le rétablissement de Resli et le grand 
air des parents. La femme de l’aubergiste était accourue et, 
après les excuses d’usage sur son pitoyable accoutrement, dans 
lequel elle osait à peine se montrer, conduisit les arrivants dans 
la chambre d’auberge, pendant que Resli menait à l’écurie le 
cheval qui n’en finissait pas de hennir et de se frotter la tête 
contre lui. Dans l’intervalle on fit connaissance ; l’hôtesse racon-
ta comment elle avait soigné Resli et quel charmant garçon 
c’était là, honnête et bien élevé comme pas un à plusieurs lieues 
à la ronde ; Anneli ne put cacher plus longtemps son indigna-
tion de ce que les gens de la Combe-aux-Épines avaient si hon-
teusement renvoyé leur garçon, et déclara avoir bonne envie 
d’aller là-bas pour les remercier et régler compte avec eux, ne 
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fût-ce que pour leur faire voir qu’on n’était pas des rôdeurs et 
qu’on pouvait payer ce qu’on recevait. 

— Voilà qui est très bien, affirma l’hôtesse. Et je suis en-
chantée que ces gens reçoivent une fois une bonne leçon ; ce 
sont les gens les plus orgueilleux et les plus désagréables qu’il y 
ait dans le pays, des gens qui s’imaginent que tout ce qu’ils font 
est parfait. Il n’y a que la fille, celle qui est encore à la maison, 
qui ne ressemble pas aux autres ; elle est bonne pour les pauvres 
et ne se gêne pas de parler avec des gens de notre espèce. Où sa 
mère peut-elle bien l’avoir ramassée ? Car il n’est pas possible 
qu’elle soit de la même race ; on ne trouve pas des poires su-
crées sur un pommier sauvage. Quoi qu’il en soit, c’est une 
brave fille, et si je pouvais faire qu’elle attrape un bon mari, j’en 
serais bien contente, ne fût-ce que pour la délivrer du chenapan 
auquel ils veulent la donner de force. Non, cette fille me fait pi-
tié, et je ne puis prendre mon parti de la voir sacrifiée pour enri-
chir les vieux. 

— Entends-tu cela ? dit la mère à Resli. 

— Ce n’est peut-être pas encore sûr ; il se dit bien des 
choses par le monde, répondit Resli d’un air indifférent. 

— Si c’est sûr ! répliqua l’hôtesse. Le dirais-je s’il n’y avait 
pas quelque chose de vrai ? Tu fais le malin, mais je sais bien 
que cela t’intéresse aussi, sans cela tu n’aurais pas fait le poing 
et juré hier soir quand je te l’ai raconté. 

— Et de quoi s’agit-il enfin ? demanda Anneli impatientée. 

— Oh, c’est une vieille histoire qui revient de temps en 
temps sur le tapis, répondit l’hôtesse. Il paraît que ces gens en-
tendent tout simplement se servir de leur fille en guise de 
brouette ou de corbeille à terre pour apporter du butin à leur 
monceau qui n’est déjà pas mal grand. Or il y a là-bas un vieux 
chenapan, mais riche, qui a déjà eu trois femmes qu’il a mises 
en terre l’une après l’autre. Il se coule la vie douce, mais 
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n’accorde rien à personne, si bien que personne ne peut tenir 
chez lui. Il a un tas de parents pauvres, à qui son héritage ferait 
joliment de bien et qui font l’impossible pour se mettre dans ses 
papiers, travaillant pour rien, ne mangeant qu’à moitié leurs 
dents et s’échinant pour lui, ce qui ne les empêche pas de le lâ-
cher l’un après l’autre. Il les attire chez lui, leur fait venir l’eau à 
la bouche en parlant à chaque instant de se dessaisir de son 
bien, au lieu de leur donner à manger et de les payer, tout en les 
accablant de travail et de mauvais procédés, si bien qu’ils n’y 
tiennent plus et finissent tous par s’en aller. Alors il leur crie : 
« Attends, chien que tu es, tu n’auras pas un kreutzer de mon 
bien ! » Plus que cela, il les dénigre et débite sur leur compte 
toutes les horreurs, comme s’il ne sortait de chez lui que des co-
quins et Dieu sait encore quoi. Il y a longtemps que le diable au-
rait dû le prendre ; mais il paraît qu’il attend d’avoir trouvé son 
pareil pour faire la paire, parce que sa grand’mère a besoin d’un 
nouvel attelage ; or il n’en a pas encore trouvé un qui le vaille ; 
en attendant il l’amuse en lui procurant des femmes à marier, 
sans doute dans l’espoir d’attraper deux mouches d’un coup de 
filet, parce qu’une femme qui ne serait pas déjà du diable pour 
l’épouser ne peut que le devenir avec un monstre comme celui-
là. Et à présent, que va-t-il faire ? Au lieu de rechercher une fille 
pauvre, qu’il pourrait rendre heureuse avec son argent, il en 
veut justement à la plus riche et la plus jolie qu’il y ait dans le 
pays, ce vieux chenapan. D’abord la fille n’a fait qu’en rire, ne 
pouvant croire que c’était sérieux, et elle s’est bien amusée de la 
chose ; mais quand elle a vu que ses gens y tenaient bien sérieu-
sement et qu’on voulait l’obliger à recevoir ce vieux, elle a fait 
une toute autre figure et n’a dès lors plus eu une bonne parole 
pour lui ; mais elle aura beau faire, elle ne lui échappera pas et, 
une fois mariée, il faudra bien qu’elle s’en arrange bon gré mal 
gré. Et voilà ce qui en est. 

— Mais pourquoi les vieux veulent-ils ainsi contraindre 
leur fille ? Ne préféreraient-ils pas un jeune homme riche, qui 
eût bonne tournure ? demanda Anneli. 
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— Allons, bonne femme, ne vois-tu pas à quoi ils en veulent 
venir ? Ils se disent que leur fille n’aura pas d’enfants avec lui, et 
que, lui venant à mourir après dix ou vingt ans de mariage, elle 
ne se remariera pas, se trouvera être une veuve riche et réunira 
les deux fortunes en un même monceau. Voilà comment ils spé-
culent. Avec un jeune homme, l’affaire s’arrangerait plus diffici-
lement, à moins que la chance ne s’en mêlât. L’affaire serait 
faite depuis longtemps, quoi que la fille en eût pensé, si l’on 
avait pu se mettre d’accord au sujet du contrat, mais c’est là 
qu’il y a un crochet, paraît-il. Le vieux gueux prétend qu’il n’est 
pas besoin de faire un écrit, et qu’à sa mort sa femme, qui est 
d’ailleurs plus de trente ans plus jeune, ramassera tout. Mais le 
paysan de la Combe-aux-Épines veut une pièce écrite, disant 
qu’on n’est sûr de rien et que, si sa fille meurt la première, son 
mari gardera tout ce qu’elle aura apporté en dot, qu’eux-mêmes 
ne réclameront rien, bien au contraire. Ils ajoutent qu’à son âge 
il ne peut guère prétendre obtenir sans autre une jeune femme 
riche et qu’il doit pourtant leur réserver quelques avantages. Or 
le vieux ne voudrait pas se lier les mains ; et qui sait si ce chena-
pan ne songe pas déjà à une cinquième femme, pensant 
qu’après avoir fait façon des trois premières, il viendrait promp-
tement à bout de la quatrième ? 

À mesure que l’hôtesse avançait dans son récit, la tête 
d’Anneli se montait à proportion. Elle voulut savoir combien il y 
avait jusqu’à la Combe-aux-Épines et quel chemin y conduisait. 
Elle était curieuse de voir de près ces gens et de constater s’ils 
avaient des cornes ou s’ils étaient comme nous autres. Mais Re-
sli s’y opposa. Il connaissait sa mère et savait qu’une fois la tête 
montée elle ne pouvait pas se tenir et n’était pas capable de dis-
simuler sa colère, ce qui donnerait infailliblement lieu à des 
querelles et des injures, et que, la guerre une fois déclarée, c’en 
était fait de ses projets. 

— Mais, dit-il à sa mère, tu ne penses pas sérieusement à 
aller là-bas ? Nous avons un bon bout de chemin jusqu’à la mai-
son, et j’ai hâte d’y arriver. N’ai-je pas suffisamment remercié 
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les gens de la Combe-aux-Épines et ne risques-tu pas de les dé-
tourner de leur ouvrage, car ils doivent être aujourd’hui occupés 
à rentrer le colza ? 

— C’est aussi mon avis, dit le père poussé par une sorte 
d’instinct. 

— Après tout, observa l’hôtesse, il n’y a pas grand risque à 
faire voir à ces gens qu’ils ne sont pas seuls à avoir une tuile au 
soleil. Allez-y maintenant, en attendant je vous préparerai un 
petit dîner à la fortune du pot et tout sera prêt à votre retour. 

Mais Resli devint tout à fait grave et sortit en faisant signe 
à sa mère de le suivre, qu’il avait quelque chose à lui dire. 

— Vous pouvez vous féliciter d’avoir un fils comme celui-là, 
dit l’hôtesse à Christen. Il ne lui manque plus qu’une brave pe-
tite femme et tout sera pour le mieux. 

— Si seulement on l’avait déjà ! répondit Christen, mais 
quand on croit qu’on en tient une, elle vous glisse des mains. On 
a de la peine par le temps qui court. 

— Est-ce que vous n’aviez pas un peu l’œil sur la fille de la 
Combe-aux-Épines ? Les gens qui étaient avec la pompe en ont 
raconté de belles sur ce qui s’est passé dans la forêt ; il paraît 
que la fille s’est montrée si drôle et chacun est resté persuadé 
que ce n’était pas la première fois que ces deux se voyaient. 

— Il y a bien eu quelque chose, mais il n’est probablement 
plus question de rien ; ils ont dansé une fois ensemble et la fille 
a plu au garçon ; il nous a même parlé d’elle, mais il doit bien 
voir lui-même que la chose ne procurerait que des désagré-
ments et des ennuis ; aussi n’y pense-t-il plus, pas plus que moi. 

— Oh ! À votre place je ne me rebuterais pas si vite. Une 
fille riche et jolie mérite bien un peu de peine, et vous êtes sans 
doute aussi de ceux qui ne font pas grand cas de celles qui vous 
tombent dans la bouche comme les mouches en été. Et si je puis 
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vous donner un coup de main sans en avoir l’air, je le ferai vo-
lontiers, parce que cette fille m’intéresse ; quant aux vieux, si je 
peux leur jouer un bon tour par derrière, je ne manquerai pas 
l’occasion. 

À ce moment Resli rentra avec sa mère qui s’était résignée 
– non sans peine, cela se voyait sur sa figure – à ne pas aller à la 
Combe-aux-Épines. Tout l’étalage qu’elle avait fait, la toilette, 
les écus, la détresse causée par le cheval, tout était en pure 
perte. Une chose cependant la consolait, c’était la pensée que 
d’autres gens l’avaient vue et que le récit de ce qu’ils avaient vu 
irait bien jusque là-bas. 

Anneli était une vraie mère, prête à tout sacrifier, fût-ce sa 
place en paradis, ou du moins la moitié de sa place, pour le 
bonheur de son fils ; croyant celui-ci méprisé, elle était allée 
jusqu’à faire grand étalage et toilette mirobolante, deux choses 
qui cependant lui répugnaient profondément. Elle résolut de 
faire une descente chez le boutiquier du village, affaire de nantir 
le public de ce qui se passait. « Je sors si peu, dit-elle, que pour 
une fois je ne puis faire autrement que d’acheter quelque chose 
à ceux qui sont restés à la maison. Et puis je serais curieuse de 
savoir ce que le café se vend par ici. » 

La boutique du village est, plus encore que l’auberge, 
l’endroit prédestiné aux épanchements des cœurs féminins et il 
s’y déroule des délibérations bien autrement intéressantes que 
celles des Grands-Conseils et des Diètes, qui pourtant sont re-
produites par les gazettes. Mais celles-là sont tellement impor-
tantes, et ceux qui y participent y apportent une telle ardeur que 
personne n’a le temps de prendre des notes, ce qui ne les em-
pêche pas de faire écho dans toute la contrée, d’être répétées 
dans toutes les maisons, de produire la paix ou la guerre, de 
préparer des baptêmes et des mariages, pendant que celles qui 
s’impriment n’ont le plus souvent ni force ni vertu et restent 
lettre morte, incapables de servir d’appât à un chien, et à peine 
bonnes à amuser les petits chats. 
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Anneli trouva la boutique vide ; c’est justement ce qu’il lui 
fallait et elle put à souhait s’entretenir avec la marchande, faire 
déballer, acheter, sans être gênée par personne. Elle prit son 
temps, la marchande fit de même, si bien qu’Anneli acheta un 
tas de choses qu’elle eût eu peine à porter seule à l’auberge. 
Tout cela se fit de sa part sans vanteries déplacées, mais avec 
une simplicité de bon goût et des façons si distinguées que la 
marchande brûlait d’envie de savoir qui elle pouvait bien être, 
sans cependant oser le lui demander, tant les manières d’Anneli 
lui inspiraient le respect. Ceux qui se vantent eux-mêmes, et qui 
veulent en imposer par de belles manières et un langage choisi, 
ne réussissent qu’à trahir leur vulgarité, aussi personne ne se 
gêne-t-il d’eux et le premier venu se croit-il autorisé à leur poser 
toutes les questions possibles. 

La marchande ne voulut absolument pas que sa cliente 
portât la moindre chose ; elle promit de porter tout le paquet à 
l’auberge aussitôt qu’elle aurait mis ses pommes de terre sur le 
feu. Elle tint parole et sut s’arranger de manière à apprendre de 
l’hôtesse qui étaient ces gens, avec quelques allusions à l’affaire 
de la Combe-aux-Épines. 

On arrivait tout doucement à la fin du dîner. L’aubergiste 
était venu prendre place aux côtés de Christen et parlait avec lui 
poudre d’os et tourteaux ; l’hôtesse allait et venait et Anneli di-
sait : 

— Ce serait bientôt le moment de partir. Resli, va donc voir 
si le cheval a ce qu’il lui faut. Je ne puis pas souffrir que les 
bêtes manquent de quelque chose quand les gens vivent gras-
sement. 

— Oh, répondit Resli en se dirigeant vers la porte, celui-là 
ne risque pas de manquer de quoi que ce soit. 

Arrivé devant la maison, il fut bien étonné de voir la pay-
sanne de la Combe-aux-Épines monter la rue. Il ne put faire au-
trement que lui tendre la main et lui expliquer ce qu’il faisait là. 
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— Comment donc ? s’écria-t-elle, l’air effrayé. Pourquoi 
n’es-tu pas revenu chez nous, puisque tu ne pouvais supporter 
plus loin la voiture ? Voilà que les gens vont croire que nous ne 
sommes pas capables d’héberger quelqu’un pendant quelques 
jours. Si j’avais su ce qui arriverait, jamais je ne t’aurais laissé 
partir, eusses-tu fait toutes les misères pour qu’on te lâchât. 
Mais je suis bien aise d’être venue par hasard au village, tu 
pourras de suite revenir avec moi à la maison, si ce n’est pas 
trop loin pour toi. Dommage que je n’aie pas pris la voiture. 

Resli n’insista pas sur la question d’avoir su ou de ne pas 
avoir su ; il venait d’apercevoir la mine rusée de la marchande 
derrière sa fenêtre et renonça à rechercher les motifs de l’arrivée 
de la paysanne. Était-ce curiosité de voir ses gens, ou regret de 
le sentir arrêté à l’auberge et désir de s’excuser, il ne s’en infor-
ma pas et se borna à faire l’aimable jeune homme, comme tous 
les garçons qui tiennent à être bien dans les papiers de la mère. 

— Eh, eh ! fit tout à coup l’hôtesse dans l’auberge, en tour-
nant les yeux vers la fenêtre ; n’est-ce pas la paysanne de la 
Combe-aux-Épines qui cause avec votre fils ? 

— Pas possible ! répondit Anneli. Est-ce bien elle ? 

— Certainement c’est elle. Que vient-elle faire aujourd’hui 
au village ? Elle qui ne s’y montre pas trois fois d’une année, pas 
même pour venir à l’église ! 

Cependant Anneli s’était levée, avait passé la main sur les 
plis de son tablier et était sortie, le visage empreint d’une douce 
joie. Elle se présenta elle-même à la paysanne de la Combe-aux-
Épines et obligea celle-ci à entrer. 

La paysanne fit bien quelques façons, mais, poussée par la 
curiosité et craignant que les gens ne fissent à son endroit des 
suppositions fâcheuses, elle suivit Anneli. Une fois entrée elle 
dut s’asseoir à table, accepter une tasse de café et prendre un 
morceau, non sans raconter tout au long comment on avait ap-
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porté le garçon à demi-mort et dans un état épouvantable, 
comment elle l’avait lavé et rappelé à la vie, et combien c’était 
malgré eux qu’il était parti. Mais il n’y avait pas eu moyen de le 
retenir, et l’eût-on attaché avec des chaînes, il les eût sûrement 
rompues. 

Ces explications toutes spontanées désarmèrent la bonne 
maman, qui se mit à louer la paysanne de sa grande bienveil-
lance, non sans vanter également son Resli, en affirmant qu’elle 
n’eût plus tenu à la vie si on le lui eût rapporté mort. Ce disant, 
de grosses gouttes lui glissaient sur les joues et allaient se réunir 
sous son menton. 

— Je serais aussi comme cela, dit la paysanne. Et pourtant 
il semble parfois qu’on serait beaucoup plus tranquille si l’on 
n’avait pas d’enfants. Quand ils sont petits, on les a continuel-
lement devant ses pieds et on ne sait qu’en faire ; une fois 
grands, ils s’en vont où bon leur semble pendant qu’on s’échine 
et se casse la tête à faire en sorte qu’ils aient un jour de quoi 
vivre. C’est que nous ne voudrions pas qu’un de nos enfants fût 
moins bien loti que nous ; quand on est habitué à quelque 
chose, on y tient ; autrement cela va mal. 

Ces paroles servirent de transition à l’énumération de leurs 
biens, et au récit des succès que leurs enfants avaient eu en ma-
tière de mariage au point d’être actuellement plus riches qu’eux-
mêmes. Anneli se borna à mêler à ce discours quelques paroles 
sensées, sans se laisser entraîner aux mêmes vantardises. Les 
deux femmes formaient d’ailleurs un contraste frappant, 
comme il en arriverait par exemple d’une belle motte de beurre 
jaune comme l’or et d’une cafetière enfumée ; l’une et l’autre re-
présentent quelque chose de bon, mais l’une des deux est appé-
tissante à voir et montre au premier coup d’œil ce qu’elle est, 
tandis que l’autre risque de vous noircir à la première approche 
et vous laisse toutes espèces d’incertitudes à l’endroit de son 
contenu. 

– 179 – 



 

Anneli était ouverte et proprette, encore très appétissante 
pour une vieille femme ; elle parlait lentement mais avec bon 
sens ; tous ses mouvements étaient souples et arrondis, si bien 
qu’elle inspirait à première vue un certain respect et qu’on com-
prenait qu’une pareille femme n’avait pas besoin de porter des 
vêtements d’une coupe particulière pour paraître à son avantage 
et qu’elle pouvait, sans déroger, prendre place derrière n’im-
porte quelle table. 

L’autre n’était pas moins attifée, mais tout ce qu’elle portait 
avait l’air fripé et malpropre ; elle paraissait n’avoir à disposi-
tion que des habits de la semaine, tandis que tous les vêtements 
d’Anneli semblaient être des habits du dimanche. Ses mains 
étaient lavées, mais le lavage n’avait jamais opéré sur elles 
qu’incomplètement ; ses ongles étaient en partie longs, en partie 
courts et présentaient tous quelque superfluité. Son visage, sans 
être laid, était fortement teinté d’orgueil et avait quelque chose 
de gluant qui impressionnait désagréablement. Elle parlait avec 
facilité, mais ses discours ne plaisaient pas, parce qu’on ne sa-
vait jamais s’il fallait y croire ou non. Partout où elle allait, elle 
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se croyait obligée de montrer qu’elle était la première, si bien 
que personne ne la tenait pour ce qu’elle était en réalité et 
qu’elle semblait n’être nulle part à sa place. Plus elle sentait son 
infériorité croître en présence d’Anneli, plus elle faisait effort 
pour la dominer, et plus Anneli restait simple, ce qui ne faisait 
que rendre son infériorité plus apparente. C’est chose curieuse 
que l’insuccès qui s’attache aux efforts que l’on fait pour pa-
raître et qui n’aboutissent qu’à une défaite plus notoire. 

Ce jeu faisait sourire l’hôtesse, qui jouissait énormément de 
voir la paysanne dans cette mauvaise passe et qui eût volontiers 
passé la journée à en suivre les péripéties, mais Christen pres-
sait le départ. Anneli renouvela ses remerciements et mentionna 
expressément la jeune fille qui avait voulu qu’on recueillît Resli. 

— Que j’aimerais la voir, continua-t-elle, et la remercier 
elle-même. Faites-nous donc le plaisir de venir une fois chez 
nous pour vous récupérer des soins que vous avez eus pour 
notre fils. 

— Il ne vaut pas la peine d’en parler, répondit la paysanne. 
Après tout la chose pourrait se faire, quoiqu’on ne sache jamais 
ce qui peut se passer ; il arrive souvent de l’imprévu avec les 
filles. 

— Christen, dit Anneli sans paraître avoir remarqué l’al-
lusion, ne serait-il pas convenable de faire parvenir une récom-
pense aux jeunes gens qui ont pris soin de Resli ? 

— J’y avais déjà pensé, répondit Christen, et tu fais bien de 
me rappeler la chose. 

Ce disant il tira de sa poche la grosse bourse de peau et prit 
une poignée d’écus de Brabant, qu’il remit à l’aubergiste avec la 
recommandation de donner à l’occasion un bon coup à boire 
aux pompiers et de les remercier en son nom. L’aubergiste ou-
vrit de grands yeux et protesta que ce n’était pas nécessaire, que 
cela ne se faisait pas, que sur cent il n’y en aurait pas un qui y 

– 181 – 



eût pensé, que les pompiers ne s’y attendaient nullement et que 
d’ailleurs il y avait la moitié trop. Il n’en garda pas moins les 
écus ; quant à la paysanne, curieuse de savoir combien il y en 
avait et pensant peut-être qu’il n’était pas inutile qu’une tierce 
personne fut au courant de la chose, elle attendit que les voya-
geurs eussent pris place sur la voiture après des adieux maintes 
fois répétés, et que le cheval de cavalerie fût parti d’un trot ra-
pide. 
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CHAPITRE VII 
 

Les fiançailles. 

Quand des visiteurs s’en vont, il arrive généralement que 
ceux qu’ils viennent de quitter restent encore quelques instants 
ensemble pour décocher à leur adresse, non des coups de fusil, 
mais des paroles vraies ou fausses, bienveillantes ou malignes, 
selon la nature de l’arme d’où elles sortent, car c’est à celle-ci 
qu’il en tient, et non aux partants. Il y a de ces fusils qui seraient 
de force à décocher des moqueries et des insultes après le bon 
Dieu lui-même, s’il leur apparaissait en chair et en os, fût-il ve-
nu pour leur apporter les plus riches bénédictions. 

Ainsi restèrent la paysanne et l’hôtesse, celle-ci déchar-
geant toute une batterie de canons bourrés de louanges et des 
témoignages de l’admiration la plus complète : 

— En voilà des gens ! s’écriait-elle. Pas la moindre trace 
d’orgueil, mais de bonnes manières, des égards pour chacun, de 
la distinction, quoi ! Et de la richesse ! Le garçon n’a-t-il pas 
donné cinq batz de pourboire pour une seule nuit qu’il a passée 
ici, et autant au domestique d’écurie ! Et ce que mon mari a re-
çu ! Il y en a bien pour dix couronnes. C’est une idée qui ne se-
rait venue à personne de ce pays ; au contraire, qui sait si un 
autre n’eût pas attaqué nos pompiers comme ayant fait le coup ? 
Je lui ai demandé s’il connaissait les coupables et s’il ne voulait 
pas les prendre à partie ; il m’a répondu que ce qui est fauché 
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est bas et qu’il ne pense pas le moins du monde à se mettre en 
procès pour une bagarre, heureux qu’il est que son garçon en 
soit quitte ainsi, et ne voulant pas pousser l’ingratitude envers 
Dieu jusqu’à entamer un de ces procès que Dieu réprouve et qui 
font la terreur des honnêtes gens. Voilà un beau langage et je 
voudrais bien savoir jusqu’où il faudrait aller dans notre contrée 
pour trouver un homme pensant de même. Si j’avais des filles et 
que l’une d’entre elles eût le garçon pour mari, j’en serais plus 
heureuse que si elle eût épousé un roi. 

La marchande, voyant les deux femmes arrêtées ensemble, 
s’empressa de venir les rejoindre et emboucha à son tour la 
trompette des louanges : 

— Voilà une femme qui s’y connaît ! Et dire qu’elle n’a pas 
marchandé quoi que ce soit ! Il est vrai que je ne surfais pas les 
prix, comme font des femmes que je pourrais nommer ; mais 
quand cela serait, je n’aurais pas osé avec elle. C’est que des 
gens comme ceux-là vont un peu partout, et quand une de ces 
dames va dire quelque part qu’elle a été bien servie à tel endroit 
et qu’on ne lui a pas surfait la marchandise, on en profite cent 
fois plus que si l’on avait vendu une fois la moitié trop cher. 

— C’est comme dans notre métier, dit l’hôtesse. Il y a des 
aubergistes qui croient pouvoir impunément étriller leurs 
clients ou leur vendre de la mauvaise drogue et qui, à partir de 
ce moment, n’ont plus la moindre chance, si bien que, quand 
même ils offriraient les choses à moitié prix, on crierait encore à 
la tromperie, parce qu’on a perdu toute confiance en eux. C’est 
la confiance qui est la chose essentielle, et une fois le rôti brûlé, 
il n’y a plus moyen de lui donner bon goût. 

La paysanne de la Combe-aux-Épines rentra ce jour-là chez 
elle, chargée comme elle ne l’avait jamais été, eût-elle eu sur la 
tête une corbeille pleine de poires et un plein panier à la main. Il 
n’y avait pas à dire, c’était un excellent parti pour sa fille que ce 
garçon-là, sans comparaison avec le vieux gueux qui lui répu-
gnait tellement autrefois au temps de sa jeunesse, quand même 
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elle avait été alors la moitié moins prude qu’Anne-Mareili. Sans 
doute elle l’avait souvent consolée, quand elle pleurait et gémis-
sait, en lui représentant que le père était encore plus vieux que 
son prétendant et que puisqu’elle même s’arrangeait du père, sa 
fille pouvait bien faire de même avec son futur mari. Pourquoi, 
en effet, sa fille eût-elle été mieux lotie qu’elle ? 

Cependant quelque chose lui disait que ce n’était pas là une 
consolation suffisante, aussi avait-elle coutume d’ajouter : 

— Après tout, il ne vaut pas la peine de se donner tant de 
mal pour une histoire qui durera si peu. Les individus qui ont le 
souffle aussi court n’arrivent guère à cent ans. Oh, si je savais 
que tu en eusses pour longtemps, je ne t’encouragerais pas tel-
lement, d’autant plus que ce n’est pas un individu commode et 
que sa femme ne vivra pas grassement, mais il n’y a pas de 
risque qu’il dure, et une fois enterré, tu auras du bon temps, tu 
pourras rester assise toute la journée et tu n’auras qu’à com-
mander ce qu’il faudra te servir à manger et à boire. Et si même 
tu trouves bon de te faire du café sept fois par jour, personne 
n’aura un mot à y redire. 

Telles avaient été les consolations et les réprimandes de la 
mère, ce qui ne l’empêchait pas cependant de ressembler à 
toutes les mères qui tiennent autant au bien-être de leurs filles 
qu’au lustre et à la grandeur de leur maison. Elle se disait 
qu’Anne-Mareili pourrait devenir une grande dame sans être 
absolument tenue de se sacrifier, et qu’il y aurait peut-être 
moyen de lui procurer un joli garçon sans pour cela renoncer à 
la richesse, et elle prit tout doucement la résolution d’envoyer 
promener le vieux, pour peu qu’il continuât à faire des façons et 
qu’il se refusât à signer un contrat. Quant au jeune garçon, elle 
avait bien remarqué que sa fille en tenait quelque peu. N’avait-
elle pas souvent raconté qu’elle avait dansé avec certain gar-
çon ? Et ne l’avait-elle pas tout de suite reconnu, de nuit et en 
pleine forêt, preuve qu’elle en avait joliment conservé le souve-
nir ? Pourquoi ne pas les mettre en concurrence l’un avec 
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l’autre ? Il n’y avait pas de risque à tenter l’aventure ? Car, on 
pouvait le dire, Anne-Mareili ne serait pas déplacée chez ces 
gens-là ; elle avait aussi quelque chose de distingué, si bien 
qu’on ne savait pas toujours si l’on oserait lui adresser la parole 
ou non ; et avec cela une manière toute particulière de prendre 
les choses… 

Quand elle arriva à la maison, toute préoccupée de ses 
combinaisons, elle avait l’air d’en savoir long et ne communiqua 
à ses gens que ce que la prudence d’un diplomate consommé eût 
autorisé en pareille occurrence. Elle s’ouvrit d’abord à son ma-
ri : 

— Ce sont des gens, dit-elle, comme on n’en trouve pas 
épais, et, à ne considérer que le bien de notre fille, il y aurait là 
tout ce qu’on pourrait désirer. Sans doute il faut y regarder de 
plus près, bien que je ne croie pas la chose absolument indis-
pensable. Si l’autre ne se décide pas bientôt, il sera bon de 
s’adresser là. Ce n’est pas qu’ils m’en aient fait le moindre sem-
blant, mais l’hôtesse est bien capable de leur avoir donné à 
comprendre, cette bégueule, qu’il y avait quelque chose sur le 
tapis. D’ailleurs j’ai cru remarquer que les jeunes n’étaient pas 
indifférents l’un à l’autre, et si l’on veut donner suite à l’affaire, 
il n’y aura qu’à aller un jour en visite là-bas ; ils m’ont terrible-
ment engagée à aller. 

Cependant sa fille tournait autour d’elle comme un chat au-
tour d’une assiette de bouillie chaude ; elle lui dit : 

— Ce sont de drôles de gens, qui ne feraient guère notre af-
faire, des gens desquels on ne peut pas savoir si c’est du grand 
monde ou non. Ils ne se sont pas autrement vantés, mais ils fai-
saient danser leurs écus comme s’ils en avaient une fabrique à la 
maison. Cela ressemble un peu aux Anabaptistes dont on dit 
qu’il y en a tant dans l’Emmenthal. 

— Mais, mère, les Anabaptistes ne dansent pas, à ce que j’ai 
toujours entendu dire… 
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— Ah bah ! Tu ne penses qu’à la danse, comme si c’était 
l’essentiel dans ce monde. Crois-moi, tu n’arriveras à rien de 
bon, si tu n’as que des niaiseries pareilles dans la tête. Ne pen-
seras-tu donc jamais à des choses plus sérieuses, par exemple à 
quel prix le lin sera cette année, sous quel signe on plante les 
haricots et comment on s’y prend pour faire un bon mariage de 
manière à faire plaisir à son père et à sa mère ? 

Les gens qui viennent de partir d’une localité sont généra-
lement un moment avant de retrouver le fil de leur conversa-
tion ; il leur faut du temps pour s’habituer au mouvement de la 
voiture, les mots leur viennent avec difficulté, soit qu’ils se sen-
tent les jambes raides, soit que le cheval chemine trop vivement, 
soit encore qu’ils aient la tête trop pleine de ce qu’ils ont vu et 
entendu et qu’ils aient besoin de digérer un peu leurs impres-
sions avant de les exprimer par des paroles, dussent-ils même 
n’avoir rien à exprimer, de même qu’il arrive quelquefois qu’un 
nuage très noir ne donne ni pluie ni grêle quelconque. 

On causait donc peu sur la voiture, et encore ne parlait-on 
en aucune façon de la chose essentielle. La mère s’inquiétait 
beaucoup de la tête de Resli ; celui-ci avait assez à faire à sur-
veiller le cheval, bien que l’animal lui obéît mieux encore qu’au 
père. Celui-ci luttait d’ailleurs avec le sommeil, s’aidant pour ce-
la de sa pipe sans mieux réussir à se défendre de l’implacable ty-
ran. 

À la maison on attend avec impatience le retour des voya-
geurs, on trouve le temps terriblement long, on jette de longs 
regards vers le point de l’horizon où ils doivent apparaître, on se 
demande l’un à l’autre pourquoi donc ils ne sont pas encore là et 
ce qui peut bien leur être arrivé, on suppute ce qu’ils apporte-
ront à chacun en fait de petits cadeaux. Enfin les voilà : un cri 
retentit d’un bout à l’autre de la maison ; on se précipite hors de 
toutes les ouvertures, chacun veut à son tour souhaiter la bien-
venue aux arrivants ; les animaux eux-mêmes s’en mêlent : le 
mouton bêle, les chevaux hennissent, le chien va et vient en agi-
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tant la queue, et le chat, plus réservé dans ses témoignages de 
contentement, se tient, la queue haut élevée, attendant un mo-
ment favorable pour offrir ses hommages respectueux. Nul ne 
hasarde une interrogation prématurée, chacun sait attendre le 
moment où, les affaires faites, la faim et la soif apaisées, toutes 
oreilles inutiles s’étant éloignées, les cœurs se déchargeront en-
fin des questions curieuses et des réponses circonstanciées qui 
s’y sont emmagasinées pendant une longue journée. 

Resli, quoique fatigué et la tête lourde, voulut attendre le 
moment du déballage ; il était curieux, lui aussi, d’entendre ce 
que le père et la mère diraient. Ceux-ci se montrèrent très réser-
vés dans leurs appréciations à l’endroit de la paysanne de la 
Combe-aux-Épines, se bornant tout au plus à dire qu’ils 
l’avaient vue, ce qui indisposa fort Anne-Lisi. La jeune fille ne 
pouvait leur pardonner de n’avoir pas dit le moindre mot de 
l’affaire. 

— Quel dommage, dit-elle, que je n’aie pas été de la partie ! 
C’eût été une autre chanson et tout serait bâclé à l’heure qu’il 
est. 

— Ce n’est pas si facile que tu le crois, répondit la mère ; il y 
a une autre question sur le tapis et, tu sais, là où il y a des épines 
il faut regarder à deux fois avant d’y mettre la main, si l’on ne 
veut pas se piquer tous les doigts. 

— Mais ce sont des monstres de mettre leur fille dans une 
impasse pareille ! Vrai, si mon père et ma mère avaient seule-
ment l’idée de me faire passer par là, je ne pourrais plus les ai-
mer un instant. Être écorchée vivante ! Il y a de quoi vous faire 
fuir aussi loin que vos jambes vous porteraient ; c’est du moins 
ce que je ferais. 

Anneli poussa un soupir et Christen tira de grosses bouf-
fées de sa pipe. Quant à Resli, ses yeux se remplirent de larmes 
et il dit : 
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— Je vois bien que vous avez quelque chose sur le cœur. 
Ces gens ne vous plaisent pas. Et quand vous ne trouveriez rien 
à redire à leur position et à leur fortune, vous vous dites que 
tout n’est pas en ordre chez eux. Mon Dieu, on ne trouve nulle 
part tous les avantages réunis, il y a partout quelque chose qui 
cloche, tantôt à l’extérieur, tantôt à l’intérieur, tantôt du côté 
des parents, tantôt du côté de la fille. À moi non plus ces gens ne 
plaisent pas, mais depuis que j’ai vu la fille devant mon lit, pa-
reille à un esprit, je ne puis me l’ôter de la tête. Il faut dire 
qu’elle est toute autre que ses parents, elle n’a pas les mêmes 
idées ; ce n’est pas moi seulement qui le dis, tout le monde 
pense de même. Voyez plutôt sa tournure et ses manières ; n’a-
t-elle pas souvent l’air d’avoir honte de ses gens ? D’ailleurs elle 
sera ici bien loin d’eux ; on ne se verra pas souvent dans l’année 
et, une fois chez d’honnêtes gens où elle pourra faire à son idée, 
elle paraîtra toute à son avantage. 

— Qui sait ? observa Christen. Le sang est le sang et les ha-
bitudes sont les habitudes. Ce n’est pas que je fasse des difficul-
tés, tu as l’âge de te diriger toi-même. 

— Père, croyez-m’en, ce n’est pas non plus une petite af-
faire pour moi. Je sais que c’est pour la vie, peut-être même 
pour l’éternité et je me dis parfois qu’il vaudrait mieux que je 
reste garçon, je saurais au moins à quoi j’en suis, mais je sens 
que Dieu en a décidé autrement. Aussi, croyez-m’en, je ne ferai 
rien à l’aveuglette et je suis loin de croire qu’il faut que la chose 
se fasse parce que je l’ai en tête. Et puis, cela n’ira pas sur des 
roulettes et il faudra du temps pour qu’on sache au juste ce qui 
en est. D’ailleurs si je remarquais la moindre irrégularité, le 
moindre désordre dans cette affaire, j’y renoncerais le beau 
premier, dût mon cœur en souffrir horriblement. 

— Mais, interrompit Anne-Lisi, comment la retrouveras-tu, 
si l’on n’a pas même donné à entendre un mot à la mère, ce qui 
à mon avis est plus que sot ? Et s’ils publiaient leurs bans déjà 
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dimanche ? Y aurait-il peut-être quelque engagement pris entre 
vous ? 

Resli eut un moment d’embarras et finit par répondre : 

— Que cela ne te tourmente pas. Le dernier mot n’est pas 
dit, mais j’aime mieux garder la chose pour moi jusqu’à ce qu’on 
sache de quoi il retourne. 

— C’est justement ce qui me met en colère, dit Anne-Lisi. 
J’ai toujours vu que quand on a une sœur, on la met au courant 
de tout, parce que, vois-tu, une sœur peut rendre joliment ser-
vice dans ces occasions là, en servant d’amorce ou de prétexte, 
et j’en connais qui, sans leur sœur, n’eussent jamais trouvé à se 
marier. Et pourquoi ne m’y entendrais-je pas aussi bien que 
d’autres ? Je ne suis pourtant pas des plus sottes. Mais voilà, es-
saie tout seul, puisque c’est ton idée ; et si tu avais jamais besoin 
de moi, dis-le sans crainte, je ne me tiendrai pas en arrière, 
quand même tu fais si peu de cas de moi à présent. 

Resli dormit peu cette nuit-là ; il avait le cœur tellement 
malade qu’il n’en sentait plus même ses meurtrissures à la tête. 
Au fond, ce qu’il avait vu de la Combe-aux-Épines lui avait laissé 
une fâcheuse impression ; les gens de là-bas ne lui plaisaient 
guère ; leur genre de vie, leur langage, leur train de culture ne 
l’attiraient pas ; il était presque comme une fille sage et bien 
élevée qui se trouverait tout à coup en compagnie de donzelles 
aux mœurs grossières et relâchées ; il éprouvait du dépit, du dé-
goût et pour un peu se fût écrié : « Ô Dieu, je te rends grâces de 
ce que je ne suis pas comme ces gens-là ! » 

Il avait déjà vu telle jeune femme charmante se transfor-
mer avec le temps en une espèce de monstre dont nul n’eût 
soupçonné l’existence sous les traits de la demoiselle aimable et 
sensible. Si pareille chose lui arrivait ! Si son père et sa mère de-
vaient un jour porter avec douleur leurs cheveux blancs au sé-
pulcre ! À cette pensée ses yeux se remplissaient de larmes et il 
se demandait s’il était bien possible qu’il lui arrivât pareille 
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aventure. Cette question ne trouvant pas de réponse dans son 
esprit, il résolut de l’approfondir avec tout le sérieux et toute 
l’attention qu’elle comportait. Question scabreuse en effet, et 
pleine de mystère. Vous avez eu sans doute une fois ou l’autre 
sous les yeux une robe magnifique, étincelante sous ses orne-
ments divers, attirant tous les regards ; plus tard la même robe 
vous est apparue défraîchie, décolorée, couverte de taches mal 
dissimulées, sur le dos d’une fille de chambre ; plus tard encore 
vous l’avez revue, sale et désemparée, entre les mains d’un fri-
pier, et si elle est retombée une dernière fois sous vos yeux, 
c’était sous l’apparence d’une ignoble guenille que personne 
n’eût voulu ramasser. 

Quand deux amoureux veulent se rencontrer à l’insu de 
leurs proches, ils choisissent soit un lieu retiré, soit un endroit 
où il y ait foule. Les extrêmes se touchent. L’instinct de l’adoles-
cence arrive aux mêmes conclusions que l’expérience de l’âge. 
Une jeune fille veut-elle une bonne fois regarder dans les yeux 
de son amoureux sans que personne ne s’en doute, un amou-
reux veut-il exposer à une jeune fille, en grand secret, les projets 
de bonheur qu’il a rêvés pour elle, l’un et l’autre se trouveront 
également bien du coin obscur de quelque galerie ou d’une 
claire journée de foire, et le jeune couple qui choisira pour 
théâtre de ses entretiens confidentiels un coin retiré de la foire 
ou quelque auberge tranquille pourra à volonté y rester toute 
une demi-journée sans que personne s’en aperçoive ou songe à 
le déranger. En effet, quand les violons retentissent, que la joie 
descend du ciel à torrents, que chacun est à ses affaires sur la 
place du marché ou dans la salle de bal, nul ne songe à épier les 
faits et gestes d’autrui ou à écouter aux portes. Et à voir le tohu-
bohu du marché aux chevaux ou de la place où les paysans ven-
dent et achètent les rouleaux de toile, on ne se douterait pas de 
ce qu’il y a d’heureux couples, assis solitaires dans les recoins 
ignorés de la foule. 

On se rappelle que Resli était retourné chercher son mou-
choir oublié. Cet incident lui avait fourni l’occasion de fixer ra-
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pidement un rendez-vous. Mais, n’étant pas suffisamment au 
courant des facilités qu’offre un jour de foire, ni des habitudes 
de la famille, il avait préféré la solitude au tumulte de la foule. Il 
eût en effet été dangereux de se rencontrer avec Anne-Mareili 
sur une foire fréquentée où il se fût trouvé nez à nez avec la plu-
part des membres de la famille, et d’autre part c’eût été éveiller 
les soupçons que de se rendre à une autre foire où personne 
n’allait d’habitude et où d’ailleurs on n’eût pas laissé venir la 
jeune fille, à moins de la surveiller étroitement. 

Il y avait quelque part, en un coin de pays isolé par la con-
figuration du sol, un établissement de bains réputé pour 
l’excellence de ses eaux, quoi qu’il fût mal tenu. On n’y trouvait 
jamais rien, la viande ayant toujours été mangée la veille et le 
pain au déjeuner du matin. Et quand, par exception, on pouvait 
avoir quelque chose, il fallait le payer un prix exorbitant. C’est 
que ces gens entendaient que leur établissement leur rapportât 
tant par an, si bien que chacun de leurs hôtes devait faire sa part 
du produit ; ils calculaient en effet que cent clients devaient leur 
rapporter autant que mille clients. Mais le bon public ne con-
sent pas toujours à faciliter ces combinaisons, et comme la cui-
sine est pour une grosse part dans la vogue de semblables éta-
blissements, l’endroit en question était aussi délaissé par le pu-
blic qu’isolé par sa position topographique, de telle façon que 
les amateurs de la tranquillité étaient servis à souhait aussi bien 
la semaine que le dimanche. 

Resli avait soufflé à l’oreille de la jeune fille une date et le 
nom de l’endroit ; un léger signe de tête avait été sa réponse, 
aussi ne manifestait-il aucune inquiétude et ne tenait-il pas au-
trement à ce qu’on se mêlât pour le moment de cette affaire. 

Au jour convenu Resli était au rendez-vous ; il attendit 
longtemps ; pas trace d’Anne-Mareili sur le sentier rocailleux 
qui venait de la plaine, pas plus que sur la pente de la colline 
buissonneuse. De sombres nuées se poursuivaient au ciel, un 
vent âpre traversait l’atmosphère ; il ne faisait pas un temps à 
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prendre un bain et l’esprit de Resli n’était pas couleur de rose ; 
le pauvre garçon broyait du noir et, comme il en arrive à qui-
conque doit attendre longtemps, les idées noires se succédaient 
dans son cerveau, les suppositions fâcheuses lui venaient à 
l’esprit, toutes plus désolantes les unes que les autres, augmen-
tant de minute en minute son malaise et son mécontentement. 
Ne m’aurait-elle pas compris ? pensait-il en lui-même. A-t-elle 
peut-être déjà été ici ? Reviendra-t-elle ? Se serait-elle égarée en 
route ? Ses gens ne l’auraient-ils point empêchée de venir ? Ou 
aurait-elle changé d’idée ? Depuis des semaines il se représen-
tait le moment où, s’approchant de l’établissement, il verrait 
Anne-Mareili venir du côté opposé et où ils se rencontreraient 
juste devant la maison. Et voilà qu’il attendait depuis des 
heures ; on lui avait demandé s’il voulait un bain ou s’il désirait 
quelque chose à manger, en lui faisant observer qu’il ferait bien 
de le dire à temps, car enfin on n’était pas dans un endroit à 
avoir toujours de quoi satisfaire au moment voulu tous les ca-
prices des hôtes ; on n’était pas des sorciers. Resli s’était expli-
qué tant bien que mal et avait fini par demander à manger. La 
servante avait apporté une assiette en disant : 

— Le reste viendra dès que le garçon sera arrivé avec le 
pain. Ce maudit garçon se fait toujours attendre. Vous attendez 
peut-être aussi quelqu’un ? 

Ce fut le point de départ d’un bavardage dont il eût été dif-
ficile de dire si c’était une manière de se dégonfler sur la maî-
tresse de la maison et sur le désordre qui régnait dans l’établis-
sement, ou tout simplement un moyen de se passer agréable-
ment le temps en tête-à-tête avec ce joli garçon. 

Au beau milieu de ce discours la porte s’ouvrit lentement. 

— Bonjour à tout le monde ! fit une voix. Et une jeune fille 
aux joues très rouges se trouva dans la chambre. 

— Bien le bonjour, dit la servante en se levant. Que peut-on 
te servir ? 
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Resli avait rougi à son tour, soit étonnement, soit embarras 
de se voir surpris en tête-à-tête avec la servante. Mais, se levant 
vivement, il dit : 

— Bonjour, cousine ! Tiens, tu es aussi dans ce pays ? Quel 
bon vent t’amène ici ? 

— Je suis bien aise de te rencontrer, dit la jeune fille. Jus-
tement j’allais chez vous, et voilà que je puis te faire ma com-
mission. Cela m’arrange joliment, je pourrai rentrer à temps. Il 
ne fait pas bon sur les chemins par le temps qu’il fait, mais la 
chose pressait. 

— Allons, assieds-toi et conte-moi l’affaire. Je ne t’aurais 
presque pas reconnue. 

Rien d’étonnant à ce qu’il ne l’eût pas reconnue, car Anne-
Mareili n’était pas en toilette ; on eût plutôt dit un déguisement, 
camisole courte et légère, jupe de milaine, chemise de grosse 
toile, bonnet à larges dentelles de crin, bref, la mise d’une ser-
vante plutôt que d’une riche fille de paysans, ce qui ne 
l’empêchait pas d’avoir parfaitement bonne façon, tant il est vrai 
que ce n’est pas toujours l’habit qui fait le moine. 

— Vous mangerez sans doute ensemble ? dit la servante. Si 
vous voulez, on vous servira dans une chambre du premier, où il 

– 194 – 



y a moins de mouches et où vous avez plus de chance de rester 
seuls, si vous avez quelque chose de particulier à vous dire. Oh, 
ce n’est pas que vous risquiez d’être dérangés ici : je n’ai pas en-
core été à un endroit où il vienne moins de monde, à part le 
meunier et le ramoneur, pas même des mendiants ! 

Il est d’usage que les servantes d’auberge sont d’autant plus 
affables avec les hôtes de la maison qu’elles sont plus en grippe 
avec leur maîtresse. Et pourquoi cela ne serait-il pas ? Les 
cœurs s’attirent réciproquement, et quand madame l’hôtesse 
repousse le cœur de sa servante, pourquoi celle-ci ne l’ouvrirait-
elle pas à tout venant ? 

La chambre en question n’était pas grande et n’avait rien 
qui rappelât un petit salon ; le canapé était vieux et écrasé et la 
table boitait ; cependant Resli et Anne-Mareili la trouvèrent 
splendide et quand ils eurent pris place côte à côte sur le canapé 
ils furent un moment sans pouvoir parler. Ils avaient tant à se 
dire et les instants dont ils disposaient étaient si mesurés que 
leurs confidences s’accumulaient, pressés devant l’étroit pas-
sage, au point de ne pouvoir se faire jour. Enfin Resli réussit à 
dégager de cette masse confuse une observation qu’il exprima 
de la manière suivante : 

— J’ai cru un moment que tu ne viendrais pas et qu’il me 
faudrait rentrer bredouille. 

— C’est vraiment un miracle que je sois ici, répondit Anne-
Mareili. J’ai été longtemps sans savoir comment m’y prendre, et 
quand je l’ai su, ça a été toute une affaire d’en venir à bout. 

— Est-ce que tu n’avais plus envie de venir ? Aurais-tu eu le 
courage de me faire courir et attendre inutilement ? 

— Ne te fâche pas de ce que je vais te dire, mais si ce n’était 
pas allé comme l’éclair, je t’aurais refusé. 

— Alors tu ne tiens plus à moi, ou tu veux seulement te 
moquer ? Je me suis donc trompé quand il m’a semblé que tu 
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éprouvais un peu de ce que je ressens moi-même, et que je ne 
t’étais pas tout à fait indifférent. 

À ces mots Anne-Mareili jeta un long regard à Resli ; ses 
yeux se remplirent de larmes et elle dit très lentement : 

— C’est que tu ne me connais pas encore. Je n’ai pas 
l’habitude de courir ainsi le pays et c’est la première fois que je 
viens à un rendez-vous. D’ailleurs on ne me le permettrait 
guère ; nous avons toujours de l’ouvrage par-dessus la tête et 
nos gens entendent que tout marche à leur idée. Aussi je me suis 
demandé tout d’abord à quoi bon venir, si ce n’est à me rendre 
le cœur encore plus malade qu’auparavant, et je me suis dit qu’il 
vaudrait mieux peut-être n’y plus penser et faire comme si je ne 
t’avais jamais connu. 

— Voilà qui eût été joli ! Cela m’eût donné une belle opi-
nion de toi ! Je n’aurais plus donné un sou de n’importe quelle 
fille. Et quant à ce que tu dis de tes gens, il y aura certainement 
moyen d’y mettre ordre. 

— Peut-être. Mais c’est justement pourquoi je tenais à te 
voir encore une fois pour te dire de ne pas m’en vouloir si mes 
parents ont agi si drôlement avec toi et s’ils t’ont renvoyé alors 
que tu avais à peine repris connaissance et que tu ne pouvais 
supporter la voiture. Mais ils avaient peur que le Kellerjoggi, ce-
lui à qui on veut me donner, ne l’apprît, ou que nous n’eussions 
le temps de nous parler, ce qui eût dérangé leurs projets. C’est 
que, vois-tu, quand mon père a mis quelque chose sous son 
bonnet, il faut en passer par là, coûte que coûte. J’ai donc voulu 
te dire de ne pas m’en vouloir et de ne pas te tourmenter à cause 
de moi, parce que cela ne donnera rien quand même. Mais je 
tenais à te revoir encore une fois, c’est pourquoi je suis venue. 
Peut-être est-ce la dernière fois que nous nous rencontrons. 

— Bah, fit Resli ; ce n’est pas encore prouvé, d’autant plus 
que nous ne nous sommes pas encore mis sérieusement à 
l’œuvre. Quant à moi je ne me rebute pas pour si peu. Toute la 
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question est de savoir si tu es d’accord et si tu tiens à moi. Et 
puis je me demande si on peut te forcer à épouser le vieux. 
Qu’en dis-tu ? 

— Je n’ai pas long à t’en dire. Si je n’avais pas tenu à toi je 
ne serais pas ici et pour personne d’autre au monde je n’aurais 
fait ce voyage, sans parler des façons qu’il m’a fallu faire et des 
mensonges que j’ai dû dire. Si j’avais dit que je venais à cause de 
toi, il n’eût pu être question de me laisser partir ; alors j’ai pré-
texté vouloir porter une étrenne à un filleul que j’ai pas loin d’ici 
et qui n’est pas venu au Nouvel-an comme c’est la coutume. On 
m’a dit qu’il n’était pas nécessaire de courir après, que le Nou-
vel-an était bientôt là et que l’enfant ne manquerait pas 
d’arriver la seconde année, de sorte qu’on pourrait lui donner 
pour les deux fois ; et ils n’ont pas voulu en démordre. Heureu-
sement qu’il ne faisait pas beau temps, et qu’il n’y avait pas de 
gros ouvrages en train. Mon père est terriblement méfiant, et 
quand il ne voit pas tout-à-fait clair à une chose, il n’y a pas 
moyen de la lui faire avaler. Alors je suis allée me plaindre à ma 
mère en disant qu’une fois mariée avec le Kellerjoggi je serais 
comme un chien à la chaîne, et que j’avais bien le droit de faire 
une petite sortie pendant que j’étais encore à la maison, sinon 
que je serais bien capable de faire un mauvais coup. Cela est allé 
au cœur de la mère, qui au fond, serait bonne pour moi, si le 
père n’y était pas. Elle lui a parlé et est bientôt revenue me dire : 
« N’en parle plus et file ton nœud, mais, entends-tu ? ne fais 
rien qu’on puisse te reprocher, parce que, s’il fallait apprendre 
quelque chose sur ton compte, il y aurait du mal. » C’est pour-
quoi je suis dans des transes mortelles et je ne demanderais pas 
mieux que d’être déjà à la maison. 

— Alors tu ne te plais pas avec moi ? 

— Oh, ne me tourmente pas avec tes questions, tu ne sais 
probablement pas ce que c’est que de trembler à chaque instant 
de voir quelqu’un qui nous reconnaisse et aille nous trahir. Et tu 
ne te représentes pas à quoi on en est quand il faut se dire : 
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« Quelle mine te fera-t-on à ton retour ? Quelles paroles, quelles 
insultes faudra-t-il entendre ? De quelle série de malheurs cette 
journée sera-t-elle le signal ? Sera-ce peut-être la dernière 
bonne journée que j’aurai sur la terre ? » 

— Ça, répondit Resli, on peut se le représenter. Moi non 
plus je n’ai pas toujours eu du bon temps et il m’est souvent ar-
rivé d’avoir les larmes aux yeux quand il faisait le plus beau so-
leil du monde. Mais, si je te comprends bien, tu n’aurais rien 
contre moi et tu serais disposée à me prendre pour mari, s’il 
n’en tenait qu’à toi ? 

— Me parle pas de cela, j’en ai le cœur tout malade, sans 
compter que toutes les fois que je te regarde, je me mets à pen-
ser au Kellerjoggi et à ses yeux qui coulent toujours comme un 
vieux robinet usé, ce qui me fait venir les larmes aux yeux. 

— Ainsi tu m’aimerais mieux que ce vieux grigou ? 

— Allons, est-ce que cela se demande ? 

— Oui, mais si le vieux me ressemblait, tu ne demanderais 
rien de plus ? 

— Ah bah ! Si j’avais su que tu prendrais plaisir à me tour-
menter je ne serais pas venue, quand même tu me l’aurais fait 
rappeler dix fois. Non ce n’est pas seulement à cause de sa mau-
vaise façon que je ne puis souffrir le Kellerjoggi. Mon Dieu, il 
me semble que je prendrais encore facilement mon parti de tout 
le reste, si cet individu n’avait pas tous les vices. N’est-ce pas af-
freux de se dire qu’on est maudit de chacun, que pas une âme 
n’adresse au Ciel un mot de prière en notre faveur et qu’avec la 
meilleure volonté du monde on ne peut rien y changer, parce 
qu’on a les mains liées ? C’est ce que je pourrais le moins sup-
porter, et Dieu sait ce que je serais alors capable de faire. C’est 
tout autre chose chez vous à ce que j’ai entendu dire, on peut y 
apprendre à bien faire, ce dont j’aurais grand besoin. Aussi 
n’est-ce pas seulement à cause de ta bonne mine que j’ai pensé à 
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toi. Il me semble que si Dieu est aussi bon qu’on le dit, il ne lais-
sera pas une pauvre fille tomber dans les griffes du diable… 

— Eh, interrompit Resli, ce n’est pas au bon Dieu à te dé-
fendre ; il faut que tu prennes toi-même ton affaire en main. Et 
si tu tiens tellement à ne pas tomber dans les griffes du diable, il 
me semble que tu aurais pu représenter la chose à tes parents, 
et s’ils avaient eu une goutte de bon sang dans le cœur, ils 
n’auraient plus soufflé mot de l’affaire. Chez nous il est arrivé 
une fois qu’on n’a pas été d’accord pour une question d’argent 
mais si l’un de nous eût affirmé qu’il y allait du salut de son 
âme, l’affaire eût été enterrée et ni le père ni la mère n’en eus-
sent plus levé la langue. 

— Il n’en est malheureusement pas ainsi chez nous. Je ne le 
dis pas volontiers, et je n’en parlerais pas à une autre personne. 
Chez nous, celui qui mettrait cela sur le tapis serait tourné en 
ridicule. C’est que nos gens ne voient que l’argent et je ne suis à 
leurs yeux que l’amorce que l’on croche à l’hameçon pour attirer 
le poisson ; ma vie, mon âme, mon salut ne sont rien pour eux, 
et ils ne se soucient pas plus de mes paroles et de mes supplica-
tions que le pêcheur ne s’inquiète des souffrances du ver qui est 
accroché à son hameçon. 

— C’est triste, en vérité. Est-ce que ces gens n’ont donc pas 
de religion ? 

— Pourtant ils devraient en avoir ; ils ont été instruits 
comme tout le monde, mais, je le dis à regret, il n’y paraît guère. 
Tu ne saurais croire quelles angoisses j’éprouve parfois sous 
notre toit de paille où l’on jure tant que le jour est long, où l’on 
n’entend jamais une prière, où il se dit à table des choses à faire 
trembler les parois, où il n’est presque personne qui aille à la 
communion. S’il tonne ou si pendant la nuit je me dis qu’il suffi-
rait d’une étincelle tombée quelque part pour que nous soyons 
tous brûlés avant que personne ait pu voir l’incendie s’allumer, 
et que nous éprouvions ainsi tout vivants les horreurs de l’enfer, 
la peur me prend, je ne puis plus dormir et je me mets à parcou-
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rir la maison pour voir s’il n’y a pas du feu quelque part, et 
quand je me recouche, il me semble que je sens une odeur de 
fumée ; je me relève et je passe ainsi des nuits entières sans 
sommeil. Et je n’ose rien laisser voir de mes frayeurs, car on se 
moquerait de moi, on m’accuserait d’attendre des visiteurs noc-
turnes. Quand je m’avise de faire observer qu’on devrait bien se 
rappeler qu’il y a quelqu’un Là-Haut, on me dit de m’occuper de 
mes affaires et de ne pas croire tout ce que le ministre bavarde, 
comme si tout ce qui est écrit était vrai. En vérité tout cela me 
répugne plus que je ne pourrais dire ; j’ai souvent prié le bon 
Dieu de me tirer de cette maison. Et voilà qu’il paraît vouloir 
m’en tirer bientôt, mais pour aller où ? Dans une maison pire 
encore que la nôtre… 

— Oh, ne dis pas cela. Le bon Dieu ne se laisse pas ainsi 
faire la loi, et quand on reste soi-même dans le bon chemin, il 
est le premier à nous faciliter les voies. Mais le tout est de choi-
sir le bon chemin. 

— Mon Dieu, je ne sais que faire. Mets-toi à ma place, re-
présente-toi mes angoisses et mes incertitudes et pense si tu 
saurais toujours ce que tu dis. 

— Si c’est ainsi, sois sans inquiétude, tu sortiras certaine-
ment de ce mauvais pas. Nous ne sommes plus des païens et je 
serais bien étonné qu’on fît entre chrétiens comme au temps où 
l’on sacrifiait à Moloch. Sans doute je t’ai aimée depuis le mo-
ment où je t’ai vue pour la première fois, mais quand j’ai vu tes 
parents chez eux, j’ai éprouvé quelque inquiétude parce qu’il 
m’a semblé qu’ils étaient grossiers et uniquement attachés à la 
matière et que j’ai craint que tu ne fusses comme eux. Et 
puisqu’il faut parler franchement, je te dirai que je redouterais 
d’amener dans notre maison une personne qui ne prie pas, qui 
ne se conduit pas chrétiennement et qui ne procure pas la paix. 
Je sais qu’une belle-fille ne serait pas malheureuse chez nous, 
mais je ne voudrais pas non plus que mes parents eussent à 
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souffrir de leur belle-fille. À présent je reprends courage, et si tu 
fais de même, l’affaire s’arrangera certainement. 

— Oh, si jamais je pouvais vivre dans une maison où je 
n’eusse pas à être la nuit dans des transes perpétuelles et où la 
paix régnât pendant le jour, je me croirais au ciel quand même 
on n’y serait pas riche. Mais il faut y renoncer ; quand mon père 
a mis quelque chose sous son bonnet, il n’en démord pas. Je 
peux bien encore me débattre et faire du tapage pendant un 
temps, mais à quoi bon ? Il faudra y passer quand même une 
fois ou l’autre. 

 

— Écoute, dit Resli, veux-tu me donner ta parole et me res-
ter fidèle, et nous verrons bien s’il n’y a pas moyen d’en sortir. 
Mais c’est de toi que tout dépend ; reste ferme et nous réussi-
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rons. Si tu y consens, donne-moi ta main et dis : Oui, à la garde 
de Dieu ! 

La figure d’Anne-Mareili se couvrit d’une vive rougeur qui 
fit place à une pâleur mortelle ; des larmes coulèrent sur ses 
joues ; elle leva lentement la main, la mit dans celle de Resli et 
dit : 

— Oui, à la garde de Dieu ! 

Les larmes la gagnèrent et elle dut appuyer sa tête sur 
l’épaule de Resli. Celui-ci pressa silencieusement la main qui 
était dans la sienne, et tous deux restèrent longtemps sans par-
ler ; on eût dit qu’ils priaient à voix basse et qu’un ange au vol 
discret s’abaissait sur eux pour recevoir leurs vœux et les em-
porter au ciel. 

Resli tira sa montre et dit : 

— Tiens, prends ceci comme gage de notre union. Ce n’est 
pas que la chose soit nécessaire entre nous, mais je serais heu-
reux de savoir que tu as quelque chose de moi et que tu pense-
ras à moi toutes les fois que tu la regarderas. Et chaque fois que 
tu l’entendras battre tu pourras te dire que mon cœur bat pour 
toi aussi vivement qu’elle. 

Anne-Mareili considéra la grosse et belle montre d’argent 
aux chiffres en relief et sa chaîne massive également en argent, 
et dit : 

— Je la garderais volontiers et j’aurais un véritable plaisir à 
la voir, mais je n’ose pourtant pas ; je ne pourrais pas la remon-
ter ; et puis je ne saurais où la cacher pour que mon père ou ma 
mère ne mettent pas la main dessus. Reprends-la donc. 
D’ailleurs, si je t’ai bien compris, il n’est pas besoin de gages 
entre nous. Toutefois, j’aimerais beaucoup avoir quelque chose 
de toi, non pour la chose elle-même, mais parce que cela vien-
drait de toi et pour pouvoir le considérer en secret et me dire 
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chaque fois : Voilà qui vient de lui ; que peut-il bien faire en ce 
moment et à quoi pense-t-il ? 

— Que faut-il te donner ? Si j’y avais pensé j’aurais apporté 
une bague ou un bout de chaînette ; mais je n’ai réellement rien 
de semblable sur moi. 

— Bague ou chaînette, c’est tout un, je ne pourrais les ac-
cepter, pas plus que la montre ; mais donne-moi une pièce 
d’argent, laquelle tu voudras, et je t’en donnerai aussi une. Per-
sonne n’y fera attention et quand nous les regarderons nous 
pourrons penser l’un à l’autre, tout aussi bien que si c’était une 
montre ou autre chose. 

Ils tirèrent chacun leur bourse et Resli choisit dans la 
sienne un beau et respectable écu de Berne portant la crâne fi-
gure d’un vieux suisse ; Anne-Mareili choisit un florin tout neuf. 
Ces pièces ne leur parurent pas pouvoir être facilement confon-
dues avec d’autres ; de plus, il eût fallu être bien rusé pour en 
deviner la signification, si l’on fût venu fouiller dans leur argent 
de poche. 

Resli mit sa pièce à part dans sa poche de gilet, près du 
cœur ; Anne-Mareili garda la sienne dans sa main et ils passè-
rent encore d’agréables instants à se raconter mutuellement 
leurs craintes et leurs espérances d’autrefois. 

— Te rappelles-tu, dit Anne-Mareili, le jour où nous avons 
dansé ensemble ? J’ai été bien ennuyée de devoir te quitter sans 
avoir appris qui tu étais. C’est que jamais je n’avais dansé avec 
un garçon qui me fît une pareille impression ; pendant que nous 
étions là à tourner ensemble, il me semblait entendre à chaque 
instant ces mots retentir à mes oreilles : Celui-ci ou personne. 
Et quand je ne t’ai plus vu, c’était comme si le ciel se fût fermé 
tout-à-coup. Pendant longtemps je n’ai plus pu rire, et je n’ai 
rien fait que regarder fixement devant moi, et réfléchir en si-
lence. Ma mère a eu des soupçons et m’a interrogée dans toutes 
les règles, mais que pouvais-je lui dire ? Chaque dimanche je me 
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disais : Qui sait si on ne publie pas ses bans aujourd’hui ? Le 
vendredi, quand j’entendais sonner, je pensais : C’est peut-être 
pour son mariage ; et je pouvais à peine retenir mes larmes. 
Mais, c’est surtout quand on a commencé à me tourmenter à 
propos du Kellerjoggi que mes pensées se sont portées vers toi 
tout de nouveau et je crois que je ne me suis pas réveillée un 
seul matin sans penser que je t’avais vu en songe dans la nuit. 
Mais toi, savais-tu qui j’étais ? 

Resli rougit jusqu’aux oreilles et donna une réponse éva-
sive. Et Anne-Mareili de s’emporter et d’accuser son fiancé 
d’avoir montré bien peu d’empressement à savoir qui elle était. 
Le jeune homme dut alors bon gré mal gré raconter tout ce qui 
s’était passé chez ses parents et comment sa mère avait 
d’emblée refusé de l’entendre. 

— Cela m’a fait perdre toute espèce de courage, continua-t-
il, surtout quand j’ai appris que vous étiez des gens riches et 
combien ton père tenait à avoir des gendres qui eussent de la 
fortune et qui fussent seuls à hériter de leurs parents. Mais c’est 
curieux que, le jour même où nous venions de nous réconcilier 
les uns avec les autres, et à l’instant où j’avais ouvert mon cœur 
à mes parents et à mon frère et à ma sœur, et où ceux-ci 
m’avaient promis de faire de leur mieux pour faciliter mes pro-
jets, le tocsin ait retenti et que l’incendie nous ait mis en face 
l’un de l’autre d’une manière si étrange et si inattendue. Il faut 
croire que tout cela n’est pas arrivé par pur hasard et c’est ce qui 
m’encourage à penser que tout finira bien. 

— À la bonne heure, fit Anne-Mareili. Mais il me semble 
qu’à ta place je n’aurais pu attendre si longtemps de faire une 
démarche quelconque. Quoi qu’il en soit, je te pardonne de bon 
cœur, à condition que tu m’aimes beaucoup, plus que personne 
au monde, autant que je t’aime moi-même, sinon je n’aurai pas 
le courage de me défendre comme il faut. À propos, comment 
penses-tu que cela finisse et que vas-tu entreprendre à présent ? 
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La réponse n’était pas facile, d’autant moins qu’Anne-
Mareili ne voulait pas entendre parler de renvoyer ni de sus-
pendre en aucune façon, le Kellerjoggi ayant précisément com-
mencé à céder. En effet le prétendant avait déclaré au père qu’il 
n’y avait qu’à faire publier les bans et que tout s’arrangerait en-
suite au mieux. Il fallait donc se mettre promptement à l’œuvre ; 
il n’était plus question de tergiverser ; aussi Resli jugea-t-il que 
le plus court et le plus raisonnable était de se présenter en per-
sonne à la Combe-aux-Épines et de faire carrément sa demande. 
Il entendait cependant qu’Anne-Mareili lui prêtât main forte et 
vînt déclarer à son tour que c’était son désir et qu’elle ne voulait 
pas d’autre époux. Celle-ci eût préféré que le père de Resli vînt, 
ce qui lui eût permis de se tenir à l’écart et n’eût pas eu l’air de 
mettre le marché à la main de ses parents. Les jeunes filles 
n’aiment pas cette manière de casser les vitres ; elles préfére-
ront toujours qu’on prenne les choses en douceur ou d’une ma-
nière détournée comme font les chats à l’égard des souris ; cette 
méthode est bien la plus commode, mais elle ne fait pas l’affaire 
de la plupart des hommes ; il arrive d’ailleurs souvent qu’à force 
de tergiverser et de louvoyer on manque son coup. 

— Et puis, concluait Anne-Mareili, il faudra avouer que 
nous nous sommes donné rendez-vous ici, et on m’en voudra 
aussi longtemps que je serai encore à la maison. S’il le faut abso-
lument, je m’y résoudrai à la garde de Dieu et pour te faire plai-
sir, quand même tu as été toute une grande année sans 
t’informer de moi. Mais je prévois que cela ne jouera pas. Et 
alors adieu nos beaux projets. En tous cas, aie soin de ne pas te 
fâcher, reste poli, quoi qu’on te dise, afin qu’on n’ait pas de mo-
tifs pour te fermer la porte une fois pour toutes. Oh, je frissonne 
en y pensant ; c’est pourquoi tu ne trouveras pas mauvais que je 
ne paraisse que quand il le faudra absolument. 

Resli trouvait toujours plus de plaisir à contempler la jeune 
fille ; elle était si proprette et si avenante malgré la simplicité de 
sa mise, elle s’exprimait si agréablement, il y avait dans toute sa 
manière d’être une telle franchise et si peu de prétention qu’il ne 
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pouvait en détacher ses regards ; elle mangeait et buvait sans 
faire de façons, proprement et coquettement, si bien qu’il en 
prenait lui-même de l’appétit. Elle ne disait pas : « Je n’aime 
pas les choux, nous en avons assez à la maison ». Elle 
n’allongeait pas ses doigts mignons dans toutes les directions, 
ne prenait pas les morceaux de viande à la poignée, ne se bour-
rait pas de pain jusqu’à avoir le visage tout parsemé de miettes, 
et mettait même une certaine grâce à ronger les os, ce qui est 
beaucoup dire. 

Il eût été capable de la regarder manger un jour entier, 
tandis qu’il en est qu’il suffit d’avoir vues une fois derrière une 
table pour en avoir assez. Elle lui rappelait sa mère : en quoi ? il 
n’eût pu le dire ; ce n’était pas par telle ou telle de ses allures, 
mais par toute sa tenue. Se pouvait-il qu’elle sortît d’une pareille 
maison ? De même qu’en Espagne on est généralement brun et 
en Angleterre pâle et blond, ainsi tout homme a ses traits de 
famille ; on voit, par exemple, des familles où tous les enfants et 
petits-enfants sont des saligots et où de père en fils et depuis 
sept générations on ne s’est jamais lavé que quand on ne pou-
vait pas faire autrement, et encore ne lavait-on que ce qui tom-
bait sous les yeux des gens. 

Or il semblait à Resli qu’Anne-Mareili n’avait, ni dans le 
caractère ni dans la tenue, rien qui rappelât la famille d’où elle 
sortait, aussi lui demanda-t-il : 

— As-tu toujours été à la maison ? 

— Oh non, répondit la jeune fille ; étant enfant j’ai été long-
temps chez une grand’mère, une bien brave personne, mais ori-
ginale au possible. Je l’aimais beaucoup, malgré ses originalités, 
et quand elle est morte cela ne m’aurait rien fait d’être enterrée 
avec elle. Il m’a fallu du temps pour m’habituer au genre de 
notre maison ; il me semblait toujours qu’on ne m’aimait pas 
autant que les autres et que je ne faisais rien à l’idée de nos 
gens. C’est mieux allé quand mes sœurs ont quitté la maison et 
ma mère a eu, à l’occasion, des bontés pour moi. Quant au père, 
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il m’a toujours eu à l’œil jusqu’à ces derniers temps où il a vu un 
bon coup de commerce à faire avec moi. Je crois presque qu’il 
m’en voulait déjà avant ma naissance. Pourtant ce n’est pas ma 
faute si je suis au monde. 

Il y a des journées qui passent vite ; quelques heures pas-
sées en tête-à-tête avec l’objet aimé ou une nuit de lutte avec 
soi-même et avec la souffrance sont deux choses bien diffé-
rentes. Avec quelle désespérante lenteur le temps s’écoule pour 
le malade, quand les secondes de l’horloge s’égrènent une à une 
le long de son corps affaibli, semblables à autant de gouttes de 
son sang qui s’échapperaient de ses veines, et que les heures 
s’allongent indéfiniment comme les perspectives monotones 
d’un désert qui ne laisse entrevoir aucune ombre réparatrice, 
aucun asile protecteur ! Et quand enfin minuit a sonné, mar-
quant la fin d’une éternité et le commencement d’une nouvelle 
éternité, ce sont de nouvelles heures de souffrance qui s’ouvrent 
pour le malade, sans la moindre perspective d’ombre ni de re-
pos ; il ne lui reste plus qu’à se dire que soixante fois soixante 
secondes devront encore lentement s’écouler avant qu’une 
heure soit passée, que le jour ne paraîtra qu’après plusieurs de 
ces heures, et que ce nouveau jour s’ouvrira en définitive sur de 
nouvelles perspectives de souffrance. Heureusement que la lu-
mière du soleil rend toutes choses plus douces, plus suppor-
tables, et ôte aux maux quelque peu de leur acuité. 

Le soir vint pour Resli et Anne-Mareili sans qu’ils sussent 
comment et la jeune fille commença à parler du départ. Resli 
eut beau s’ingénier à retarder l’instant de la séparation, il fallut 
en passer par là et faire l’expérience des amertumes de l’instant 
fatal, amertumes d’autant plus sensibles que nos amoureux sa-
vaient d’avance que leur prochaine entrevue serait chose com-
pliquée et que les résultats risquaient d’en être fort désa-
gréables. Resli offrit à la jeune fille de l’accompagner, elle refu-
sa, alléguant que les champs ont des yeux et les forêts des 
oreilles, et que le diable ne manque pas une occasion de jouer 
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un mauvais tour et sait habilement mettre sur votre route des 
gens qu’on croyait à cent lieues de là. 

Ils se séparèrent non loin de la maison. La servante leur 
souhaita un bon voyage et leur répéta plusieurs fois qu’ils de-
vaient revenir bientôt et que s’ils avaient besoin d’elle ils 
n’avaient qu’à lui en dire un mot. C’est que Resli savait qu’une 
pièce de cinq batz placée à propos produit d’excellents résultats 
et qu’une bonne parole en produit de plus excellents encore ; du 
moins est-ce le cas vis-à-vis des servantes d’auberge, tandis que 
c’est l’inverse vis-à-vis des domestiques d’écurie. Resli savait ce-
la ; il ne lésinait ni dans l’un ni dans l’autre cas, sans cependant 
se montrer prodigue de ses faveurs ; aussi était-il bien vu par-
tout où il allait, sans passer en aucune façon pour un goujat. 
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