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CHAPITRE PREMIER

Un germe de discorde au sein d’une
famille heureuse.

C’est une fleur délicate que le vrai bonheur ; mille insectes
malfaisants bourdonnent autour d’elle ; un souffle impur lui est
un coup de mort. L’homme en est le jardinier prédestiné, heu-
reux s’il s'acquitte de cette tache avec fidélité ; mais combien
peu la comprennent ! Combien, au contraire, déposent de leur
propre main le poison mortel au fond de son calice délicat,
combien voient, sans s’en soucier autrement, les insectes mal-
faisants s’y poser, combien méme éprouvent un certain plaisir a
contempler I'ceuvre destructive de lI'essaim dévorant, dont le
contact fait palir rapidement la pauvre fleur ! Heureux qui sait
ouvrir I'ceil a temps et, d’'une main diligente, préserver la fleur
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en tuant I'ennemi ; il sauvegarde sa propre paix et prépare le sa-
lut de son @me, deux choses qui tiennent ensemble comme le
corps et I'ame, comme le temps et I'éternité.

Dans la campagne bernoise on trouve en grand nombre des
fermes cossues et de riches villages de paysans ; dans ces fermes
vivent de respectables couples d’agriculteurs, réputés au loin
pour leur crainte de Dieu et I'’éducation solide qu’ils donnent a
leurs enfants; il y a la, soigneusement conservés dans les
chambres hautes et les greniers, dans les armoires et les coffres,
de véritables trésors, desquels notre génération actuelle, légere
et avide de plaisirs, ne se fait aucune idée, elle qui convertit tout
en argent parce qu’il lui en faut beaucoup. A coté de ces appro-
visionnements on a d’ailleurs pour les cas imprévus qui se pré-
senteraient dans la famille ou dans le voisinage, une certaine reé-
serve en argent dont on ne trouverait guére I'’équivalent, bon an
mal an, chez maint gros personnage. Cet argent n’a générale-
ment pas de place qui lui soit spécialement réservée ; semblable
a un esprit familier, mais de la bonne espece, il voyage d’'un bout
a I'autre de la maison ; il est tantot ici, tantoét la, souvent partout
a la fois, a la cave, au grenier, dans la chambre de derriére, dans
I’'arche aux fruits secs, et a une demi-douzaine d’autres endroits.
Une piece de terre est-elle a vendre, on I'achéte, pour peu gu’elle
soit avantageuse au domaine, et on la paie comptant. Des
dettes, le pere ni le grand-pere n’en ont jamais contracté ; ils ont
toujours payé comptant, et cela de leur propre argent. Et quand
un parent, un ami ou un honnéte habitant de la commune s’est
trouvé a court d’argent ou a eu l'occasion de faire un coup de
commerce, on lui a fait passer ce dont il avait besoin, non pour
faire un placement, mais a titre de service momentané, pour un
temps indéterminé, sans billet, sans spécification d’intéréts, de
confiance et en bonne amitié, bref, a la garde de Dieu, et cela
parce qu’on croyait encore en Dieu, comme de juste et de rai-
son.

Le mari portait, pour aller a I'’église ou a la foire, d’hon-
nétes vétements de milaine ; la femme était la premiére sur pied
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le matin et la derniére a I'ouvrage le soir ; elle préparait elle-
méme tout ce qui devait paraitre sur la table a I’heure des repas
et ne voulait pas qu’on portéat aux porcs un seul seau de bouillie
dans laquelle elle n’elt promené son bras nu jusqu’au fond.

Si vous voulez voir un échantillon de cette aristocratie du
travail et de I'honnéteté, il faut vous transporter a Liebiwyl ;
nous ne parlons pas du hameau de ce nom dans la paroisse de
Koniz, ignorant d’ailleurs si vous y trouveriez I'’échantillon dont
il s’agit. A Liebiwyl donc, vous verrez une grosse ferme en plein
soleil, avec des fenétres qui scintillent au loin et une facade res-
plendissante de propreté, parce que tous les ans on la lave avec
la pompe a incendie ; aussi parait-elle encore neuve, bien qu’elle
soit vieille de quarante années, preuve qu’un bon lavage est utile
partout, méme aux habitations.

Un peu au-dessous du toit vous remarquerez une galerie
faite de planches découpées avec art, et qui sert a de nombreux
usages. Tout autour de la maison court une sorte de terrasse qui
est pavée, devant les étables, de petits cailloux bien serrés les
uns contre les autres et, devant les chambres, de dalles larges et
épaisses ; plus loin s’élévent des poiriers et d’autres arbres au
feuillage épais. Une colline défend le tout des atteintes de la
bise ; les fenétres offrent une vue admirable des Alpes, dont les
cimes puissantes restent insensibles aux atteintes du temps non
moins qu’aux vicissitudes dont souffrent les hommes.

Le soir on voit a cOoté de la porte un homme assis sur un
banc et fumant sa pipe; cet homme est bien avant dans les
soixante, mais personne ne les lui donnerait. Quelquefois aussi
on voit sur le seuil une femme de haute stature, a la figure ave-
nante, propre sur toute sa personne, échangeant quelques mots
avec I’homme assis ; c’est la femme de ce dernier. Sous la re-
mise, un garcon a la mine éveillée, au corps svelte et robuste,
abreuve un couple de beaux chevaux bruns, pendant qu’'un gar-
con plus agé porte de la paille a I’écurie et qu'une jeune fille, oc-
cupeée au jardin, leve la téte du milieu des légumes et des fleurs
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pour demander a la mere s’il faut venir lui donner un coup de
main, ou pour pester contre les taupes-grillons qui dévastent ses
plantations de choux, contre les chats qui labourent ses car-
reaux de salades, contre les pucerons qui se collent a ses rosiers,
ou encore pour interroger le péere sur la meilleure maniere de se
débarrasser de ces intrus. Les domestiques et les journaliers re-
viennent du champ d'un pas tranquille ; les poules prennent
I'une apres l'autre le chemin du poulailler, pendant qu’un pi-
geon fait encore a ses colombes une cour empressee.

Tel est le spectacle qui se fat offert presque chaque soir au
voyageur passant devant cette maison il y a environ cinquante
ou soixante ans. Et si le voyageur e(it demandé a un voisin ou a
une vieille femme s’en allant les mains sous son tablier, qui
étaient ces gens-la, le voisin ou la vieille femme e(t répondu a
peu pres en ces termes :

— Ce sont de bien bonnes gens, et avec cela furieusement
riches. Quand ils se sont mariés, il y a de cela trente ans, ils fai-
saient le plus beau couple qu’on edt vu de longtemps dans une
église. 1l y avait plus de cent voitures a la noce, sans parler des
nombreux cavaliers; c’est gu’alors on allait beaucoup plus a
cheval qu’a présent ; les femmes elles-mémes chevauchaient vo-
lontiers, surtout quand elles allaient a une noce. La féte a duré
trois jours, et il y a eu a boire et a manger a bouche que veux-tu ;
on en a parlé dans tout le pays. Il est vrai que les cadeaux n’'ont
pas manqué aux époux ; c’est au point qu’ils en ont eux-mémes
été presque épouvantés ; ils ont eu pour plus de deux jours a les
recevoir et ont da finir par mettre sur pied des gens pour leur
aider. Au fait, il faudrait aller loin pour trouver une maison plus
avantageusement connue, et I'on ne voit pas partout un aussi
beau domaine entierement payé, et dont les propriétaires pos-
seédent en outre bien des mille livres d’argent prété. Mais il faut
dire aussi qu’ils ne gardent pas tout pour eux ; ces gens savent
gue quand on est riche on n’est que I'administrateur de ce qui
appartient a Dieu, et gu’il faudra rendre compte un jour de ce
gu’'on a recu. Jamais ils ne refusent d’étre parrain et marraine.
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Ce ne sont pas non plus de ceux qui pensent que les pauvres
n’ont plus besoin de se chauffer depuis que le bois est devenu
cher. Nulle part les domestiques ne sont mieux soignés ; c’est
gue ces gens ne s'imaginent pas que tout I'ouvrage doive se faire
en un jour, ni que chaque goutte de lait pur qui passe sous le nez
des ouvriers soit de trop. Bref, ce sont des gens de la bonne es-
péce et qui ont la paix entre eux ; on trouve rarement autant
d’égards mutuels et de bonne harmonie toute I'année durant ;
personne n’a entendu dire que I'un d’eux ait laissé échapper une
parole méchante contre un autre. S’il y a sous le ciel des gens
qui aient tout ce qu’ils veulent, ce sont ceux-la, et on ne trouvera
guere une famille plus heureuse.

Ainsi jugeait le monde, et cela avec toute apparence de rai-
son. Et pourtant il était vrai, ici comme ailleurs, que chacun a
son fardeau a porter, que chacun trouve le sien lourd, et que
tous les fardeaux se ressemblent en ceci, c’est qu’ils deviennent
toujours plus lourds a mesure gu’on les porte plus longtemps et
d’'une maniére ininterrompue.

A la vérité ces gens avaient vécu trés longtemps ensemble
au sein d’'une félicité parfaite, ce qui ne les avait pas empéchés
d’avoir, comme chacun, leurs petits tracas, mais ces tracas
étaient restés chose passagere, n'avaient pas laissé de trace du-
rable dans les esprits et n’étaient jamais venus a la connaissance
des gens.

C’est chose curieuse que la facilité avec laquelle les biens
temporels, qui sont si souvent une cause de discorde entre les
hommes en général, peuvent diviser méme des époux. Il n’y a
gu’un instrument bien accordé qui soit capable de rendre des
sons harmonieux, pour peu qu’il soit touché par une main ha-
bile ; en revanche, s’il est mal accorde, il sonnera faux sous la
plus légere pression, méme en étant manié par une personne
entendue. Il semble que la vie conjugale devrait préecisément
étre a l'abri de tout désaccord. Deux époux n’ont-ils pas les
mémes intéréts, ne possedent-ils pas leurs biens en commun,



les dommages ne les atteignent-ils pas au méme titre ? Mais il
est malheureusement vrai que lI'union et la discorde ont leur
point de départ dans les coeurs plutdt que dans les circonstances
exterieures.

— Qui, dira-t-on, cela peut arriver dans un ménage ou
toute la fortune vient du mari, la femme n’ayant rien apporté en
dot et ne gagnant rien ; ou dans un autre ou tout vient de la
femme, et ou le mari vit de ce qu’elle a apporté ; la il sera diffi-
cile de garder I'equilibre : I'un se croira le souffre-douleur et
I'autre voudra gu’on se rappelle, a chaque kreutzer qui passe
dans les mains de l'autre, quel est celui a qui il appartient et a
gui on en est redevable.

On dira aussi : Parlez-moi d’'un ménage ou le mari est éco-
nome et la femme dépensiere, ou I’'hnomme veut tirer parti de
tout, tandis que la femme ne sait la valeur d’aucune chose et
met tout sur sa toilette ; ou bien d’'un ménage ou I’'homme a bon
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coeur pendant que la femme est possédée du démon de l'avarice,
ou I’'homme entend se conformer aux usages et a la bonne regle,
pendant que la femme compte les grains de café et n’accorde
rien a ses gens : il y aura la des guerres, cela ne peut pas man-
quer.

C’est encore vrai ; mais il y aura plus que des guerres, il y
aura la discorde en permanence, chose pire que les guerres ; il y
aura discorde non seulement a propos de tel ou tel défaut, mais
pour de simples manies, flt-on d’ailleurs parfaitement d’accord
sur les points essentiels.

Les époux dont nous parlons étaient aussi riches I'un que
I'autre ; ils n'avaient donc rien a se reprocher mutuellement. Le
mari avait eu le domaine en héritage avec peu de dettes, la
femme avait apporté en dot quarante a cinquante mille livres.
Aussi économes l'un que l'autre, ils dépensaient peu pour des
choses inutiles et ne sortaient guére ; avec cela, ils avaient bon
coeur, étaient serviables, officieux, bienveillants. lls faisaient
bourse commune, conformément a la vieille coutume campa-
gnarde ; la femme avait, aussi bien que le mari, droit au tiroir ou
I’'on mettait I'argent ; il n’était pas question de tenir un compte
des dépenses et des recettes journalieres ; le tiroir dont il s'agit
n'avait qu’une clef, et quand I'un des époux demandait la clef a
I’autre, celui-ci ne s'informait jamais du motif pour lequel il fal-
lait de I'argent.

Christen, le mari, avait le tempérament calme ; une fois a
I’'ouvrage, il ne trouvait guere son pareil en fait d’habileté et de
persévérance, mais il lui fallait du temps pour se mettre a
I'ceuvre.

Il ne redoutait pas de renvoyer un travail au lendemain, et
ce qui ne lui convenait pas aujourd’hui lui convenait rarement
déja le lendemain. Quel que fat I'état du temps, il ne commen-
cait jamais un des gros travaux de l'été en pleine semaine.
Quand tout éetait en mouvement dans le voisinage, on I'enten-
dait dire avec un calme parfait :
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— Si le temps reste beau, nous nous y mettrons aussi lundi,
mais je n'aime pas commencer ainsi au milieu de la semaine ;
mon pére ne I'a jamais fait, ce qui ne I'a pas empéché d’étre un
homme ; il serait heureux qu'on en elt encore beaucoup de
cette trempe.

Et quand le temps n’était pas beau le lundi suivant, il at-
tendait encore tranquillement pendant une semaine, disant qu’il
n’avait jamais vu récolter de bon foin par le mauvais temps et
que, quand il aurait assez plu, le beau temps reviendrait de lui-
méme. Il se trouvait naturellement ainsi le dernier prét et man-
guait souvent de temps pour faire tel ou tel travail. Mais il pen-
sait que ses gens ne lui feraient pas un crime de ne pas les tuer
de travail en une journée, et qu’il fallait étre raisonnable vis-a-
vis de ses bétes qguand méme celles-ci n’étaient pas de la méme
espece que les gens ; pourquoi les avait-on d’ailleurs ? 1l y avait
des gens qui n’accordaient aucun repos a leurs bétes ni a leurs
gens, mais il ne voyait pas qu’ils allassent bien loin, étant obli-
gés de donner au vétérinaire ou a I'équarisseur ce gu’ils avaient
gagné en s’échinant.

Il était attaché a toutes les bétes de son écurie, et chaque
fois qu’il devait en vendre une, c’était comme si on lui elt de-
mandé un morceau de son cceur. Aussi faisait-il peu d’argent de
son betail, et ne lachait-il a aucun prix les animaux auxquels il
était attache.

Tout cela ne I'empéchait pas d’étre serviable en toute occa-
sion. Il ne refusait jamais un voiturage ou un cheval. La seule
chose qu’il ne donnat pas volontiers c’était son argent ; il lui en
coltait toujours de faire une dépense : « On ne sait pas, disait-il,
ce qu’il faut trimer pour l'avoir, et une fois loin, c’est toute une
histoire de le retrouver. »

Anneli, sa femme, ne lui ressemblait guére en ceci. Elle
avait été en son temps une fille dégourdie, qui se retournait
trois fois pendant que les autres le faisaient une fois. Elle met-
tait courageusement la main a tout travail, et rien ne lui restait
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collé aux doigts. Tres réputée dans sa jeunesse pour son activité,
elle avait conservé avec I'age I'habitude d’étre la premiere en
tout et partout : « Il n’en codte pas plus de peine, disait-elle, et
on ne se fait pas une idée du temps qu’'on gagne dans I'année en
mettant courageusement la main a la pate ; on s’en tire avec la
moitié moins de monde. Ce n’est pas qu’on soit ladre, Dieu nous
en préserve ! Mais quand on a des enfants, il est toujours bon de
penser que la fortune se partagera entre eux, et si nous avons
eu, nous autres, de la peine a nous en tirer avec tout le bien,
comment nos enfants feront-ils avec la moitié ou le quart seu-
lement ? Et puis, il y a toujours assez de pauvres auxquels il faut
tendre la main et pour lesquels on n’a jamais trop. »

Au fait, Anneli était singulierement charitable ; elle ne sa-
vait pas refuser, et elle se fat presque dépouillée de ce qu’elle
avait sur le corps pour le donner. On pouvait en obtenir des vic-



tuailles a bouche que veux-tu ; I'argent méme lui glissait entre
les doigts, quand il se trouvait qu’elle en avait en poche au mo-
ment voulu. A toute heure du jour, on voyait des mendiants al-
ler et venir autour de la maison, surtout des femmes portant de
petits sacs. Les méchantes langues prétendaient bien qu’il y
avait a cela deux raisons : la premiere était qu’elle aimait faire
parler d'elle et passer pour meilleure que d’autres, la seconde,
gu’elle tenait a savoir ce qui se passait ailleurs, et que la plus
grosse aumone était pour celle des pauvresses qui savait lui ra-
conter le plus de mauvaises choses sur le compte des voisines.
Ainsi parlaient les autres femmes, sans doute par jalousie, et
parce qu’elles-mémes ne donnaient pas autant, ni de si bon
cceur qu’Anneli.

Christen et Anneli étaient donc d’'un méme avis sur les
points essentiels; tous deux entendaient administrer leurs
biens de maniere a pouvoir en rendre un compte honnéte a
Dieu ; ils faisaient le bien, sans cependant oublier leurs propres
enfants, mais chacun a sa maniére. Christen se bornant a garder
soigneusement ce qu’il avait, Anneli se tréemoussant de son
mieux pour tirer parti de tout, de maniere a pouvoir secourir ef-
ficacement les malheureux.

Cette divergence de point de vue n’était d’ailleurs rien a la
bonne entente qui régnait entre les deux époux. Il arrivait bien
guelquefois que Christen trouvat sa femme un peu trop bonne,
trop portée a croire tout ce que les mendiantes venaient lui ba-
varder ; il calculait que ce qui lui sortait ainsi des mains repré-
sentait une jolie petite somme, mais comme il ne se croyait pas
obligé de dire tout de suite ce qui lui venait a I'idée, il avait le
temps d’examiner les choses sous toutes leurs faces. « Apres
tout, pensait-il, chacun a ses défauts ; mieux vaut que la mienne
soit trop bonne plutbét que trop méchante ; elle est d’ailleurs un
modéle d’économie ; elle ne met rien sur sa toilette ; elle tient
son ménage comme pas une ; elle sait, quand il le faut, travailler
pour deux et n’a pas toujours besoin d’une servante par devant
et d’'une servante par derriére. Il faut lui passer quelque chose ;



on en voit assez qui dépensent beaucoup plus sans faire autant
d’ouvrage. »

De son coté, Anneli sentait quelquefois le sang lui venir
sous les ongles, quand un boucher offrait pour une vache un
prix qu’elle se fat presque fait scrupule d’accepter, une vache
qgui ne donnait que peu de lait, et avec cela un lait de qualité
meédiocre, une vache gu’on ne pouvait pas traire longtemps, et
dont la seule qualité était d’étre une belle béte ! Et Christen ne
pouvait s’en séparer, ne prenait pas l'argent et gardait la béte
dans son écurie, ou elle n’était bonne qu’a prendre la place
d’'une meilleure, tout cela pour gu’il ft dit que c’était la plus
belle vache qu’il y et dans plusieurs villages a la ronde, et qu’il
fallait courir loin pour trouver sa pareille.

Et quand, par un splendide soleil, les blés étant aussi mars
gue possible, elle voyait Christen tranquillement assis devant la
maison, parce qu’on n’était pas encore au lundi, ou commen-
cant tout doucement a faire ses liens de paille, chose terminée
depuis longtemps dans toutes les maisons, elle se sentait pres
d’éclater de colere. Puis, le lundi venu, tout le nombreux per-
sonnel que Christen jugeait nécessaire étant réuni, pendant
gu’elle éetait occupée a cuire le diner pour ces bouches supple-
mentaires, un nuage se tenait-il en un coin quelconque du ciel,
Christen passait toute la matinée a tourner autour de la maison
et a deélibérer gravement avec ses gens s’il y avait lieu, étant
donné le nuage en question, d’attaquer I'ouvrage ou non, et tout
ce personnel se présentait-il de nouveau a table a I’heure de mi-
di, sans qu’un épi edt été coupé, alors elle se sentait presque
malade, et il lui semblait qu'un poids se logeat sur son cceur,
lourd comme une grosse pierre. Mais elle secouait bientot ces
pensées : « Allons, pensait-elle, il parait que tout homme doit
avoir ses défauts comme ses peines.

Si Christen n’était pas ainsi, je n'aurais rien a supporter. Et
qui sait si je n’aurais pas alors pis que cela ? C’est pourquoi je ne
veux pas me plaindre ; d'autres femmes sont bien autrement
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malheureuses, avec des maris qui dépensent tout sans leur
permettre de toucher a rien. Et qu’est-ce que j'aurais de plus, si
mon Christen était une petite perfection de paysan, toujours le
premier prét, mais mechant avec moi et les autres, exigeant en
toutes choses, rapin sur toute la ligne, ne pensant qu’a I'argent
et a I’épargne ? J’en connais des centaines avec lesquelles je ne
voudrais pas changer ; si mon mari n’est pas le premier apres
son blé, il n’est pas non plus le premier derriere la table de
I’'auberge, et s’il est souvent le dernier a rentrer son foin, il n'est
pourtant jamais le dernier a revenir de la foire ou d’'une tournée
guelconque. C’est pourquoi, tout bien compté, je n’ai qu’a me fé-
liciter de mon mari, je ne connais aucun homme pour qui je
voudrais I'échanger, et je croirais, en me plaignant, commettre
un gros péché. »

~.
= - -

CHRISTEN
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Quand on raisonne ainsi, on ne se borne pas a se remettre
au point, on est, par surcroit, en bon chemin d’étre content de
son sort; on est capable d’'une sincére reconnaissance envers
Dieu, on 6te au malheur son aiguillon et aux défauts des autres
leur acuité. Christen et Anneli étaient donc heureux et en voie
de le devenir plus encore, parce gu’ils pesaient leurs personnes
et leur sort a la balance de la reconnaissance, la seule qui doive
intervenir dans les relations de ’'homme avec Dieu.

Il arrivait sans doute aussi qu’une parole quelque peu vive
échappat a I'un ou l'autre des époux, mais c’était d’'une maniére
tellement voilée que des citadins babillards n’'y eussent pas
méme pris garde. Ainsi, Christen était capable de dire a Anneli
qui lui offrait de lui servir une tranche de viande dans la
chambre du fond: « Eh, si tu en as encore ! » Elle sentait le
coup, se rappelant avoir donné de c6té et d’autre passablement
de bons morceaux que Christen elt peut étre mangés volontiers.
En revanche, quand Christen piétinait sur place sans pouvoir se
mettre a l'ouvrage, et que les nombreux journaliers étaient la
sans rien faire, Anneli n’y tenait plus et laissait échapper cette
observation : « S’il n'y a rien a faire pour eux, je serais d’avis
gu’on leur fasse arroser les choux. ». Christen était piqué au vif,
sachant bien gu’il n’en tenait qu’a lui que les ouvriers fussent
occupés, et que sa femme avait quelque raison d’étre inquiéte a
la vue de tant de gens qui entendaient étre nourris et payés, et
auxquels on ne donnait rien a faire.

Cependant les observations de ce genre étaient rares et on
n’en prenait pas occasion pour faire des scenes et des récrimina-
tions, comme c’est facilement le cas entre gens tres cultivés, ou
I'on se dispute entre mari et femme pour une demi-queue de
poire, et cela en pleine société, jusqu’a ce que la femme prenne
des crises ou tombe évanouie. Celui qui avait recu l'atout se tai-
sait, quoique touché au vif et réellement affecté ; mais la bles-
sure, toute douloureuse flt-elle, ne suppurait pas et se cicatri-
sait assez promptement. Il y avait a cela deux raisons essen-
tielles.
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La premiére de ces raisons était la présence de la mere
d’Anneli, qui habitait avec eux. C’était une femme de bon sens,
gui aimait beaucoup son gendre. Elle avait demeuré précédem-
ment chez un autre de ses gendres qui l'avait traitée avec ru-
desse et grossiereté, voulant gu’elle donnat tout et ne dépensat
rien, qu’elle supportat tout et n’edt pas un mot a dire. Ici elle
s'arrangeait a son gré. Christen la consultait comme si elle elt
été sa propre mere, et quand il y avait dans la maison quelque
chose de bon a boire ou a manger, il n’avait pas de repos qu’elle
n'en edt pris sa part, qguand méme elle n'’en avait pas envie.
Avait-elle quelque bobo, vite il courait en personne chez le doc-
teur, qu’il suppliait de faire de son mieux quoi qu’il pat en cod-
ter, ajoutant que si la petite mere venait a manquer, il ne saurait
réellement que devenir. La belle-mere voyait ainsi qu’elle n’était
nullement a charge et qu’on tenait a elle, ce qui n’est générale-
ment pas le cas. Quand donc elle voyait gqu'une observation
avait touche, gu’Anneli éetait irritée, pleurait peut-étre, se plai-
gnait qu’elle n’avait pas mérité cela, que ce n’était plus une vie,
et qu’elle préférait mourir que de continuer sur ce pied, la belle-
mere, bien loin de verser de I'huile sur le feu, faisait de douces
remontrances :

— Allons, ma cheére, pas d’histoires ! Tu ne sais pas ce que
c’est que souffrir et, ne connaissant pas les grandes souffrances,
tu t'achoppes a un simple petit mot. Anneli, Anneli, ne va pas te
mettre cela sur la conscience ! Quand je vois de jeunes femmes
faire tant d’histoires pour des bagatelles, j'ai toujours peur que
le bon Dieu ne leur envoie quelque gros malheur, afin de leur
montrer pourqguoi il a donné les larmes aux hommes, et quand il
est permis de se plaindre. Si tu avais passé par ou j'ai passe, tu
rendrais grace a Dieu pour ces petits chagrins qui sont la preuve
de son amour pour toi.

La-dessus elle lui racontait un incident de sa vie, un échan-
tillon de la maniére de faire de son mari ou de son gendre ; elle
disait comme elle avait di se contenir pour ne pas aggraver le
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mal. Ces sages paroles n’étaient pas toujours accueillies de la
bonne maniére par Anneli qui disait :

— Qu’est-ce que cela peut me faire que vous ayez été plus
malheureuse que moi ? Ce n’est pas ce qui rend ma position
meilleure, tant s’en faut...

Néanmoins, Anneli se laissait convaincre en dépit de ses
protestations ; son irritation se calmait et son amour reprenait
le dessus. Puis, une fois remise, elle plaisantait amicalement sa
mere.

— On dirait vraiment que Christen est ton garcon: tu
I’'aimes plus que moi ; quoiqu’il fasse et dise, tu I'approuves ; et
s’il s'avisait un beau jour de m’enlever le nez a coups de dents, je
crois presque que tu prendrais la chandelle pour I'éclairer.

Cependant la mere s’entendait aussi a parler en faveur de
sa fille. Quand celle-ci avait décoché a Christen quelque mot
acere, et que la mere s’apercevait que le trait restait enfonce
dans les chairs, elle trottait apres lui jusqu’a ce qu’elle I'elt re-
joint dans quelque endroit écarté et lui disait :

— Il ne faut pas vous facher ; vous savez bien qu’Anneli est
d’'un tempérament craintif ; c’est une chose dont je n'ai pu la
guérir, quelque peine que j'aie prise. Mais elle n’y met pas de
mal, et elle ne demande pas mieux que de vous voir content.

Christen n’était pas homme a se facher, d’autant plus qu’on
cherchait a le remettre ; il ne connaissait pas cette manie, qu’ont
certains sujets, de se monter la téte dans la proportion ou on
s’abaisse devant eux ; aussi répondait-il :

— Oh! je ne suis pas faché, mais cela me vexe de voir
gu’Anneli se croie obligée de penser a ma place. On ne peut pas
tout faire a la fois, et quant a tomber a bras raccourci sur 'ou-
vrage comme un taureau apres un tas de gravier, ce n’est pas
mon affaire. Je n'ai jamais vu qu’il en sorte grand’chose de bon.
Et puis je sais que chacun a son genre, et qu’Anneli a bonne in-
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tention. C’est pourquoi je ne lui en veux pas, quand méme je
suis quelquefois rudement pris a partie ; il faut se supporter I'un
I’autre, chacun a ses défauts. Sinon, pourquoi serait-on dans ce
bas monde ?

C’est ainsi que la belle-mére, pareille a un bon génie fami-
lier, apaisait la plupart des querelles, ou, pour mieux dire, com-
blait les petites crevasses qu’elle voyait s’ouvrir entre les cceeurs.
Sans doute, elle ne les apercevait pas toutes ou ne réussissait
pas toujours a les aplanir avant que le soleil se couchat, ceci
était I'ceuvre d’'un autre bon génie domestique.

Il existait alors une vieille coutume consacrée par les
siecles, qui était propre a bannir des cceurs toute irritation et a
conserver dans les ménages la bonne harmonie et la prospeérité.
Celui des deux époux qui se mettait le dernier au lit récitait a
haute voix lI'oraison dominicale, et il fallait que l'autre elt le
sommeil bien dur pour ne pas s’éveiller et se joindre avec dévo-
tion a cette priére. Et quand venait cette parole : « Pardonne-
nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés », et qu’il y avait discorde ou simplement mésintelli-
gence entre le mari et la femme, c’était comme un appel divin
qui faisait trembler les levres de celui qui parlait. Quand ensuite
venait cette autre parole « Ne nous expose pas a la tentation,
mais délivre-nous du malin », le regret, la confusion pénétraient
dans les cceurs, on se rendait compte de sa méchancete, on se
demandait mutuellement pardon, on se promettait I'un a l'autre
de mieux résister désormais a la tentation de I'emportement, et
on s’endormait réconciliés et heureux. Puis, quand l'aurore du
lendemain paraissait a I’horizon, on s’éveillait le cceur plein d’'un
nouveau courage. Il semblait qu’'on se fat retrouvés tel qu'on
était aux premiers jours de la vie commune, on était attiré I'un
vers l'autre, on se cherchait involontairement du regard ; Chris-
ten était constamment en quéte d’Anneli, et Anneli paraissait a
chaque instant sous la porte pour voir un peu ce que faisait
Christen.
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Ainsi se passerent des années au bout desquelles la bonne
mere mourut. Ce fut un rude coup pour les époux, qui la regret-
terent longtemps. Avec elle, en effet, s’en était allé un des bons
génies de la maison, et Christen répéta souvent qu’on ne trouve-
rait pas facilement une belle-mere aussi brave.

Quant a l'autre bon génie domestique, il ne mourut pas et
continua a se manifester en rétablissant la bonne harmonie
entre les époux et en leur aidant a supporter les peines que la
vie leur apportait, car il y a de mauvais moments dans toutes les
existences, de méme qu’il y a des orages dans tous les étés et
gue, plus I'été est beau, plus les périodes orageuses sont redou-
tables.

Dieu leur avait donné des enfants qui faisaient leur plus
douce joie. Mais il vint un temps ou la main de Dieu s’ap-
pesantit sur eux, leur ravissant coup sur coup les plus beaux et
les plus chers de ceux-ci, au point qu’ils crurent un moment que
tous leur seraient enlevés et qu’ils resteraient seuls au monde. Il
leur fut dur de se soumettre, et il se passa bien, bien du temps
jusqu’a ce qu’ils pussent dire en toute sincérité: « L’Eternel
l'avait donné, I'Eternel I'a 6té, que le nom de I'Eternel soit bé-
ni ! ». Souvent ils essayerent de le dire, mais la parole expirait
sur leurs levres, car ils sentaient que leur cceur tenait un tout
autre langage et rougissaient de montrer devant Dieu un tel dé-
saccord du cceur aux levres. Cependant ils continuaient a souf-
frir ensemble, et quand, le soir, un des deux commencait :
« Notre Pere... », il lui arrivait souvent de ne pouvoir aller plus
loin et de fondre en larmes, pendant que l'autre se mettait a son
tour a sangloter, tous deux restant longtemps sans pouvoir se
remettre. Enfin I'un ou l'autre recommencait, ouvrant de nou-
veau la source des larmes a chaque mot qui les faisait penser
aux enfants morts : « Ton régne..., ta volonté..., notre pain quo-
tidien..., nos offenses... », jusqu'a ce qu’enfin ils arrivaient au
but, semblables a des voyageurs atteignant avec effort le terme
de leur course a travers les roches abruptes et les précipices, et
prononcaient ensemble ces mots : « Car c’est a toi qu’appartien-
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nent le regne, la puissance et la gloire ». Alors, apaisés et conso-
I€s, ils pouvaient s’entretenir ensemble des défunts, se représen-
ter les enfants réunis a leur grand’mére dans la gloire éternelle,
et eux-mémes les retrouvant un jour la-haut pour ne plus en
étre sépares. Et ils se rappelaient ce qu’avaient fait et dit les en-
fants, combien ils avaient été aimables et aimés, et quel secret
pressentiment on avait eu de leur départ. Des morts on passait
aux vivants, on parlait de leurs traits de ressemblance avec les
premiers, de la joie qu’ils procuraient, des espérances gu'ils fai-
saient naitre, des efforts qu’ils semblaient faire pour combler les
vides, de I'attachement qu’ils montraient pour les parents affli-
ges. Et peu a peu les vivants prenaient dans la pensée du péere et
de la mere la place des morts, comme des fleurs qui eussent re-
couvert leurs tombes en les cachant aux regards des vivants.

Trois enfants leur étaient restées, deux garcons et une fille.
Celle-ci était la préférée du pére ; le cadet des garcons était le
favori de la mére ; I'ainé restait également chéri de tous. Les en-
fants marchaient d’ailleurs sur les traces des parents, élevés
gu’ils étaient selon les regles d’honorabilité aristocratique de la
maison, non qu’'on leur cassat la téte a leur faire apprendre
beaucoup de choses, I'essentiel étant qu’ils fussent ferrés sur la
Bible, au dire des parents qui n’avaient, prétendaient-ils eux-
meémes, pas eu besoin d’'autre chose pour se tirer d’affaire.

A vrai dire, Christen et Anneli n’étaient pas sorciers en fait
d’écriture et de calcul ; quand le premier avait a poser sa signa-
ture, il prenait un élan comme s’il se fat agi de sauter un fosse
de douze pieds de large, et toutes les fois qu’Anneli ne se ren-
contrait pas dans ses calculs avec le beurrier, elle se trouvait
immeédiatement d’accord avec lui, dés qu’il prenait la craie en
main ; alors tout ce qu’il inscrivait était exact, elle savait bien
pourquoi.

Quant au travail, c’était une autre chanson. Anneli les for-
mait a l'activité, prétendant qu’ils n’apprendraient jamais trop
tot a travailler, et que, s’ils ne faisaient rien d’utile, ils joueraient
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de mauvais tours, ayant toujours besoin de se remuer. Christen
pensait en revanche que c’était perdre son temps que de mettre
les enfants trop tot a I'ouvrage, que cela ne servait qu’a les en
dégodter, si bien que plus tard ils n’y voulaient plus mordre,
gu’il fallait seulement leur laisser venir la raison et qu’ils s’y
mettraient d’eux-mémes ; lui-méme avait été dirigé ainsi et per-
sonne ne pouvait dire gu’il ne sat pas travailler. Cette diver-
gence de point de vue leur fournissait I'occasion de se pardon-
ner et de se supporter mutuellement. Car quand Anneli poussait
trop a I'ouvrage, Christen intervenait et disait :

— Eh'! je ne les presserais pas tant ; s’ils pouvaient, ils fe-
raient assez.

Et quand Christen les contemplait ne faisant rien, il arrivait
quelquefois qu’Anneli interrompit cette douce contemplation en
disant :

— Il me semble que I'un ou l'autre devrait pourtant avoir
I'idée de faire quelque chose de plus utile.

Mais ces petites dissensions se dissipaient chaque soir sous
I'influence du bon génie qui savait si bien détruire les germes
d’aigreur naissant dans des cceurs ou commencaient a se faire
sentir les premieres atteintes de I'age. Il en resta cependant
guelques traces chez les enfants, car les enfants sont comme une
paroi bien blanche, qui finit par garder la trace des mains qui s’y
promenent, si propres soient-elles. Christen, I'ainé, qui ne té-
moignait de préférence marquée pour personne, était une na-
ture paisible, sentimentale, parlant peu, vivant plus en lui-
méme gu’au dehors, paraissant en conséquence inactif et indif-
férent ; c’était celui qu’on laissait le plus faire a sa guise. Anne-
Lisi, une aimable jeune fille, pouvait parler pendant des jour-
nées entieres de faire quelque travail, sans cependant y mettre
la main ; mais une fois a I'ceuvre, elle était capable de surpasser
la meilleure des servantes; cependant la chose arrivait rare-
ment. Les pauvres ne I'aimaient guére, la tenant pour fiere et
méchante ; toutefois quand il s’agissait d’aller veiller une ma-



lade ou de lui porter quelque chose, elle était toujours préte a
partir. Les jeunes gens la disaient orgueilleuse, parce qu’elle ne
se montrait pas familiére avec eux, vaniteuse, parce que tout lui
séyait bien et gu’'elle était toujours proprette comme si on l'elt
gardée dans une boite. Resli, le plus jeune, était un beau garcon,
leste, actif, débrouillard comme sa meére, un peu anxieux a
I'ouvrage comme elle, et trouvant moyen de faire sept échanges
de pigeons, lapins et moutons, pendant que son pére concluait
un seul marché dans son écurie.

On était peu causeur dans la famille ; en revanche, le peu
gu’on disait était dit a bon escient, chaque parole gu’on échan-
geait semblait un rayon lumineux qui peut se briser indeéfini-
ment. Seul I'ainé parlait beaucoup quand une clef quelconque,
par exemple un bon verre de vin, lui avait ouvert la bouche ; on
pouvait voir alors qu’il y avait au dedans de lui quantité d’idées
dont on ne soupcgonnait guere I'existence.

Et comme chacun des enfants avait sa tournure d’esprit
particuliere, chacun aussi avait ses prétentions aussi bien a
I’endroit des parents que vis-a-vis des autres enfants. Ces pré-
tentions ne pouvant pas toujours étre satisfaites, il en résultait
une aigreur secréte et d’autant plus prompte a se développer
que l'on était plus renfermé en soi-méme. Christeli, par
exemple, était d’'une complexion maladive et prédisposé aux
maladies inflammatoires; celles-ci laissaient quelquefois des
traces qui faisaient croire a la phtisie ; il avait donc besoin de
ménagements en fait de travail et de nourriture et ne pouvait se
passer de soins medicaux. On faisait tout au monde pour lui,
mais comme son extérieur ne trahissait pas toujours les maux
qu’il ressentait intérieurement et qu’il s'imaginait que chacun
devait discerner a premiere vue ce qui lui manquait, il lui arri-
vait facilement de se croire négligé, et il accusait volontiers les
autres de ne pas tenir a lui et de désirer méme son départ.

— 22 —



CHRISTELI

Quant a Anne-Lisi, c’était un gai brin de fille, aimant pa-
raitre, ayant peut-étre au fin fond de I'dme quelque arriére-
pensée de ne pas rester toujours la jolie Anne-Lisi, mais de de-
venir une paysanne comme sa mere. Elle avait en conséquence
sa place marquée dans tous les divertissements, et cela non
point en petite Cendrillon reléguée a l'arriére-plan, mais en fille
allurée et prétentieuse comme toute autre. Mais ses fréres
n’étaient pas toujours disposés a I'accompagner et elle ne tenait
pas a aller seule; le pére ne donnait pas toujours autant
d’argent qu’on en et voulu et la mere se mettait généralement
du coté du peére :

— De mon temps, disait-elle, je n’étais pas une souillon et
j’osais me montrer partout, mais je n’ai jamais eu autant de di-
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vertissements, j'en ai a peine entendu parler. Il aurait fait beau
me voir demander tout cela a ma mere !

— Oh, répondait Anne-Lisi en pleurant, je vois bien que je
ne suis ici que pour étre I'esclave de mes fréeres et que personne
ne tient a moi. Je suis toujours assez bonne pour travailler, mais
des que je demande quelque chose, alors bon voyage !

Resli, qui n’ignorait pas que, selon la coutume bernoise, il
hériterait un jour du domaine paternel, poussait au travail, vou-
lait qu’on fit plus de commerce et qu’on tirat meilleur parti de
tout ; il lui semblait souvent que personne ne pensait a lui, que
les autres dépensaient le plus possible et travaillaient le moins
possible, a seule fin gu’il ne lui restat rien. Plus craintif qu’ava-
re, on le tenait pour orgueilleux, a voir sa tenue craintive et dis-
simulée ; d’autres le disaient avare, parce qu’il se tenait plutét a
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la maison pour avoir I'ceil & ce qui se passait, pendant que les
autres rodaient et dépensaient inutilement de I'argent.

Ni le pere, ni la mére ne connaissaient ces pensées secretes
de leurs enfants ; ce sont des choses dont on ne se rend pas
compte a soi-méme, combien moins les soupconne-t-on chez les
autres. Mais la mere avait familiarisé, des leur tendre jeunesse,
ses enfants avec le bon génie domestique si puissant a réconci-
lier les cceurs divisés ; elle leur avait si bien enseigné I'Oraison
dominicale qu’ils ne récitaient jamais cette priére a la legere, et
gu’elle était aussi pour eux comme une eau profonde dans la-
guelle ils noyaient leurs ressentiments, pour s’élever ensuite a
des pensées de paix. Aussi les freres, qui couchaient ensemble et
gui priaient presque toujours d’'un commun accord, voyaient-ils
rarement l'aurore du lendemain éclairer les ombres que, la
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veille deja, elle avait vues se déposer sur leurs coeurs. Quant a
Anne-Lisi, aucune occasion ne lui étant offerte de vider son
coeur, I'amertume y persistait plus longtemps ; tout apaisée
gu’elle se sentit apres avoir prié, elle n'avait personne a qui faire
part de ses sentiments, personne a qui elle pat tendre la main et
confesser une faute. Heureusement le bon vouloir de ses freres
lui venait alors en aide : ceux-ci, regrettant tardivement de lui
avoir répondu par un refus, se montraient pendant un temps
empresses a lui étre agréables. Ou bien c’était le pere, qui, trop
faible pour résister longtemps a sa chére enfant, finissait par lui
acheter quelque objet plus colteux encore que ce qu’il lui avait
d’abord refuse.

On vivait donc heureux et entourés de la considération ge-
nérale, quand un incident peu important en apparence vint ap-
porter le trouble au sein de la famille.

Christen n’avait pas seulement a porter sa part des charges
communales, il avait dG aussi payer de sa personne, accepter
des tutelles et des emplois, et se laisser nommer a diverses fonc-
tions. Ces prestations constituaient naturellement une charge
assez lourde, d’autant plus gu’elles entrainaient une responsabi-
lité personnelle. Or, on sait que dans la plupart des communes
cette responsabilité personnelle de fonctionnaires non rétribués
peut les mener loin, tandis que, chose curieuse, elle est a peu
pres nulle pour les employés du gouvernement qui, eux, jouis-
sent de gros traitements.

Pour un homme comme Christen, qui ne connaissait pas
les lois, qui ne voyait goutte aux affaires et savait a peine écrire,
ces emplois étaient une affaire colteuse et compliquée. Oblige
de recourir a des tiers en les payant de sa propre bourse, il était
encore réduit a se faire conseiller par le premier venu et a suivre
les directions qu’on lui donnait, comme I'aveugle suit son chien.
Cependant les dangers de cette situation ne I'empéchaient pas
de dormir, tandis qu’Anneli s’en rendait parfaitement compte ;
les femmes, en effet, sont toujours plus préoccupées que les
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hommes des éventualités de I'avenir. Anneli voyait de mauvais
ceil ces nombreuses affaires qui détournaient son mari de son
ouvrage ; elle ne le faisait cependant pas sentir a Christen, a
I'inverse de la plupart des femmes qui rendent encore plus in-
supportables a leurs maris des travaux auxquels ils ne peuvent
se soustraire. Elle avait particulierement pris en grippe le per-
sonnage auprés duquel Christen allait habituellement demander
conseil, et le mettait en garde contre cet individu :

— Vois-tu, disait-elle, il me semble qu’il n’agit pas de bonne
foi avec nous ; il nous flatte et nous vante beaucoup trop ; avec
cela il a toujours besoin d’argent. Ces gens-la font souvent pour
dix batz ce que d’autres ne feraient pas pour mille livres.

Mais Christen ne pouvait se passer de cet individu. Un
homme de bon conseil n'est pas facile a trouver dans la plupart
des communes, méme a prix d’argent. Anneli ne savait d’ailleurs
pas de meilleur donneur de conseils, et, de peur que le person-
nage en question, poussé peut-étre par la misére, ne les trahit,
elle le comblait de cadeaux ; chaque fois qu’il venait dans la
maison, elle I'introduisait dans la chambre du fond, ou il trou-
vait sur la table de bonnes choses qu’il n’avait guere chez lui.

Mais il y a des gens qui n'ont jamais assez et qui, par sur-
croit, s'imaginent que plus on leur donne, plus on est en leur
pouvoir ; aussi se croient-ils autorisés a abuser de toutes fagcons
de la bienveillance qu'on leur témoigne. Une fois la, ils
n’hésitent plus a jouer double jeu, se font payer par I'un et cor-
rompre par l'autre, trompent et malversent sans retenue, se
rendant parfaitement compte qu’a puiser a deux sources ils reti-
reront juste le double de ce gu’ils gagneraient en se tenant a une
seulement. Il y a plus qu’on ne croit de gens qui vivent de cette
spéculation.

Certaines gens avaient besoin de fonds ; ils surent intéres-
ser a leur cas le conseiller de Christen qui engagea la bonne pate
d’homme a se dessaisir des valeurs appartenant a ses pupilles, a
négocier ou a céder les titres qu’il avait en main.
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— La commune est parfaitement d’accord, dit-il a Chris-
ten ; je l'ai consultée et elle t'a autorisé ; tu n’as donc rien a
craindre, ta responsabilité est a couvert. Une fois I'affaire hors
de tes mains, c’est autant que tu n’auras plus a gérer et dont tu
n'auras plus a rendre compte. Je passerai les écritures de telle
facon que, quoi gqu'il arrive, tu sois hors de tout.

La chose plut a Christen qui ne concut pas le moindre
soupcon. Anneli en revanche avait des doutes et disait :

—Je ne m’y fie gu’a moitié. C’est une affaire de cing mille
livres, et on ne badine pas avec une somme pareille. A ta place,
J'irai consulter un homme entendu ; les précautions sont tou-
jours bonnes.

Mais Christen, qui, d’ailleurs, ne parlait pas plus gu’il ne
fallait, n’était pas homme a divulguer ses affaires, parce qu’il ne
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tenait pas a laisser paraitre gu’il n’y voyait goutte ; il avait honte
de son ignorance, ce qui ne l'empéchait pas de négliger
I'instruction de ses enfants. A qui se fier, si son conseiller n’était
pas de bonne foi ? Si celui-la le trompait, il ne devait plus y avoir
au monde un seul honnéte homme, et a quoi servait-il de se
tourmenter et de courir de c6té et d’autre, quand on avait déja
de I'ouvrage par dessus les bras.

Christen était certainement aussi méfiant qu'un autre ;
c’était précisement le motif pour lequel il ne voulait pas de nou-
veaux confidents, persuadé que, si son conseiller habituel n’était
pas de bonne foi, c’en était fini de 'honnéteté humaine. Ne
I’avait-il pas mis a I’épreuve de toutes fagcons ? N’'avait-il pas lieu
de croire que celui-la était solide ?

Comme Anneli n’était pas femme a casser les vitres, I'af-
faire alla son train et tout parut étre pour le mieux. En effet, il se
passa des années sans que personne ne trouvat a redire. Mais le
moment vint ou des bruits étranges furent mis en circulation,
sortis, on ne savait comment, de la chambre des séances du
conseil communal. On disait que Christen avait trafiqué mal-
honnétement de I'argent de ses pupilles, gu’il y laisserait une
belle plume, quelques mille livres au moins. Anneli, qui pour-
tant sortait peu, savait toujours tout, non seulement ce qui se
passait et ce qui se disait, mais bien davantage encore. Elle ne
tarda pas a apprendre que Christen passait pour étre dans de
fort mauvais draps et que, s'il en échappait, ce ne serait que
grace a sa richesse.

Elle fut horriblement effrayée, quoique sachant bien que
I’affaire ne pouvait pas étre aussi mauvaise qu’on le disait, et
Christen dut aller immédiatement trouver son factotum pour lui
demander trés sérieusement ce qu’il y avait de vrai la-dedans et
s’il y avait quelque chose a craindre, aimant mieux prendre les
mesures nécessaires avant qu’il fat trop tard. L’autre se moqua
de lui :
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— Vas-tu encore écouter tout ce que les femmes bavar-
dent ? Il serait certes a désirer que toutes les valeurs fussent
aussi bien placées que celles-la. Crois-m’en, tu n'y risques pas
un liard, et si quelqu’un en léve encore la langue, tu n’as qu’a me
I’envoyer, je lui dirai son fait. Suis-je donc homme a mettre
guelqu’un dans le pétrin ? Je vaux pourtant mieux que cela. Oh'!
J'aurais déja pu le faire plus d’'une fois, si j’avais voulu, mais si je
suis un pauvre diable, j'ai pourtant une conscience, et peut-étre
une meilleure conscience que beaucoup de richards. Sois donc
sans crainte et dors tranquille ; ce que j'ai fait est bien fait. Et
puis je te le répéte, je me charge de te rembourser ce que tu y
perdrais, jusqu’au dernier kreutzer.

Christen rentra chez lui consolé; il consola Anneli et
n’entendit plus parler de rien pendant quelque temps. Mais les
bruits recommencérent a circuler, cette fois avec plus d’insis-
tance, remplissant les deux époux d’'une angoisse toute nou-
velle. Cette fois Anneli n’e(t pas de repos que Christen ne ft al-
lé trouver un homme versé dans les affaires. Celui-ci fut long-
temps a se décider a parler ; alafin il dit :

— Je ne vois goutte a ces choses-la ; il faudrait avoir exa-
miné les pieces. Tu as au moins une autorisation écrite de la
commune ?

— Hé non, répondit Christen ; on m’a dit que ce n’était pas
nécessaire, que tout s’inscrivait dans les livres de la commune,
ou on pourrait toujours le retrouver, et qu’il était inutile de faire
les choses a double.

— Dans ce cas, la chose étant portée dans les livres de la
commune, tu es parfaitement a couvert.

Voila donc Christen consolé pour la deuxiéme fois, ne dou-
tant pas un instant que l'inscription ne fat faite. Anneli, en re-
vanche, n’était pas entierement tranquille ; elle exigea que son
mari allat s’en assurer. Christen se mit en route en grommelant,
et rapporta que le secrétaire de commune avait dit qu’il n’avait
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dans ce moment pas le temps de faire ces recherches, que cela
donnait plus d’ouvrage que les femmes ne I'imaginaient, mais
gu’on pouvait étre sar que tout ce qui avait été décidé était porté
bien exactement, et qu’il savait bien ce qu’il fallait ou non porter
au registre communal.

L’'affaire semblait donc étre au clair, et Christen dit a sa
femme :

— Que les gens blaguent tant qu’ils voudront, je m’en bats
I’ceil. Avec les registres communaux derriere soi, on n’a rien a
craindre, non pas mémeled...!

C’est alors que survint un de ces personnages qui s’en-
tendent a faire des potins sans jamais se compromettre ; il
s’adressa a Anneli et lui dit :

— Il n’y a sGrement pas un mot de cela dans les livres de la
commune ; c’est un coup monté contre Christen, et le secrétaire
communal veut tout simplement allonger la chose et la tenir se-
crete le plus longtemps possible. Mais il faudra que Christen
saute au sac une fois ou l'autre ; rien de plus certain, et il vau-
drait mieux que cela arrivat sans trop de retard, car, en s’y pre-
nant & temps, on pourra peut-étre encore tirer quelque chose du
feu.

Autant de coups de foudre tombant sur la pauvre femme et
la secouant d’autant plus rudement qu’elle ne vit immédiate-
ment d’'autre remede a la situation que celui qui elt consisté a
envoyer Christen au conseil pour accabler d’injures les conseil-
lers et traiter le secrétaire de menteur fieffé, en les avertissant
gu’on se tirait les pieds de tout cela et que la commune edt a
voir comment elle-méme en sortirait.

— Cela ne servirait pas a grand’chose, observa le nouveau

donneur de conseils. Avant tout, Christen doit demander un ex-
trait du registre communal, et si on ne veut pas le donner de
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bon gre, le réclamer par voie juridique. On saura alors ce qui y
est et ce qui n'y est pas.

Ainsi fut fait et, aprés maintes tergiversations, on déclara a
Christen que le registre ne contenait pas la plus petite mention
de toute l'histoire ; il en avait bien été question, mais aucune
décision n’avait été prise, parce qu’on avait pensé sans doute
gu’il valait mieux laisser le tuteur faire a son idée, et que ce qu'il
ferait serait bien fait. Conclusion : Christen dut payer cing mille
livres. Il ne trouva pas de moyen de s’y soustraire, et celui qui
I'avait mis dans le pétrin sut habilement jeter la faute sur
d’autres.

Faut-il dire que cette perte atteignit la famille comme un
coup de foudre, faisant voler son bonheur en éclats, ou quelle
gu’elle agit comme un ver rongeur détruisant peu a peu la paix
domestique ? Ni I'un ni l'autre, ou plutét tous les deux en-
semble, car apres le coup de foudre, le ver rongeur acheva len-
tement I'ceuvre de destruction commenceée.

Un négociant supporte facilement une perte de cing mille
livres, il n’en tourne pas méme la téte, au dire des paysans ber-
nois. Christen elt pareillement pu prendre sans peine son parti
de la chose, affaire de négocier quelques créances, ou seulement
de réunir son argent comptant, tout au plus la moitié de ce qui
était caché au grenier. Mais les choses ont d’autres consé-
guences chez un paysan que chez un négociant ; les opérations
de celui-ci sont une sorte de jeu ; aujourd’hui il est roulé, de-
main il en roule un autre ; un jour il perd dix mille, le lendemain
il gagne vingt mille ; ces alternatives sont sa consolation.

Il en est tout autrement chez le paysan ; ici les gains sont
lents mais suivis ; une petite perte est compensée par un petit
gain ; une mauvaise année par une bonne ; on progresse lente-
ment, moyennant du travail et de I'’économie, et a condition de
ne pas éprouver de gros revers. Les malheurs arrivent-ils, une
épidémie détruit-elle le bétail, I'incendie dévore-t-il la demeure
avec tous les approvisionnements, c’est un retard de plusieurs
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années ; on en prend son parti avec un bel esprit de résigna-
tion ; que pourrait-on y faire ? C’était la volonté de Dieu, les
hommes ne songent pas a en rire, ni les enfants et petits-enfants
a le reprocher.

En revanche, quand le paysan perd de I'argent d’'une autre
maniére, par manque de savoir-faire ou par la méchanceté
d’autrui, sa paix intérieure est violemment ébranlée ; il n'y est
plus, comme on dit a la campagne. Il lui faudra des années pour
remplacer les sommes perdues ; peut-étre ne les retrouvera-t-il
plus de sa vie, et qu’est-ce que les enfants et petits-enfants di-
ront de lui ?

Nos époux avaient de l'argent en reserve, mais ils en
étaient chiches, cela leur collait aux doigts. Christen ne savait
pas tirer parti de son butin ; il lui fallait pour le moindre ou-
vrage du temps et des hommes supplémentaires. Anneli, trop
bonne, laissait glisser entre ses doigts, sans s’en apercevoir,
beaucoup de choses dont I'ensemble représentait une certaine
valeur. Comment, dans ces conditions, retrouver les cing mille
livres perdues, somme énorme, pour laquelle ils n'auraient pas
trop du travail de tout le temps qu’il leur restait a vivre ?

Autre cause de souci: les enfants étaient grands, pas
moyen de leur cacher la perte subie ; que diraient-ils a cela, et
comment prendraient-ils la chose ? A la campagne, les enfants
partagent les travaux de leurs parents, ils en voient les fruits, ils
sont au courant des dettes et des béenéfices ; on les consulte de
bonne heure, ils ont, en conséquence, le droit d’exprimer leur
avis sur ce qui se passe. D’ailleurs, ils étaient tous en age de se
marier ; la perte subie ne génerait-elle pas leur établissement,
plus encore par le bruit qui en résulterait que par sa valeur in-
trinséque ? On grossit volontiers les choses ; d’'une perte subie
on conclut a d’autres pertes probables; on se rappelle gu’'un
malheur n’arrive jamais seul. Et s’ils voulaient effectivement se
marier, ou prendrait-on leurs dots ? Il faudrait peut-étre se dé-
pouiller entierement, emprunter de I'argent, faute de pouvoir



faire rentrer toutes les créances, négocier de bonnes valeurs,
vivre de privations dans ses vieux jours ou laisser aller les en-
fants les mains vides. Bref, Anneli y pensait jour et nuit et voyait
déja la misere s’asseoir a son foyer.

Il y avait donc une forte dose d’aigreur dans les esprits des
deux époux ; une perte d’argent représentait en effet celle d’'une
notable portion de leur existence. Tous nous sentons instincti-
vement que la vie est un don précieux, qu’elle nous fournit
I’occasion de gagner beaucoup, que la vie éternelle est la récom-
pense du fidele emploi de ce don. Mais la plupart des hommes
s'imaginent que ce bienfait terrestre ne doit servir qu’a
I’acquisition de biens terrestres; il en est méme qui, tout en
considérant la vie eternelle comme le bien supréme, paraissent
ne rechercher sous cette enseigne que des avantages de nature
toute terrestre, par exemple, une femme riche et ce qui s’en suit.
Ces gens-la appreécient leur vie d’aprées la quantité de biens ter-
restres qu’ils ont amasseés en grattant, comme la taupe apprécie
sa force a la hauteur de sa taupiniere. Et quand ce qu’on avait
gagné vient a se perdre, on n'y est plus, on ne sait plus que pen-
ser de ce qui a eu lieu et aurait da se passer autrement ; alors on
a tout perdu, non seulement sa fortune, mais encore une vie que
I’on avait fondée sur les biens terrestres.

Christen et Anneli étaient de trés honnétes gens, ce qui ne
les empéchait pas de taxer les hommes d’aprés leur fortune, et
la valeur d’une vie d’apres les épargnes faites : « En voila un qui
a hérité tant ; il s’est mis a son compte a telle et telle époque, et
a présent, pensez donc, il laisse tant... »

Ainsi raisonnaient-ils, ne sachant pas mieux et n’ayant ap-
pris aucun autre genre de calcul a I'école ni dans la maison pa-
ternelle. Et quand Christen allait a I'auberge et prenait une
chaise, il pensait certainement quelquefois en lui-méme, sans
cependant jamais le dire a haute voix : « Voici cent mille livres
bernoises qui viennent de s’asseoir. » Qu’on ne lui en veuille
pas, il y a tant de gens qui ignorent que I’homme qui gagne tout
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le monde et vient a perdre son ame, ne perd pas seulement sa
vie, mais qu’il éprouve des pertes bien autrement regrettables.

Pendant plusieurs jours ils furent comme a demi assom-
més, allant de cOté et d’autre, sans se rendre compte de ce qu'ils
faisaient, uniqguement préoccupés de cette pensée : Cinq mille
livres ! Cing mille livres ! Les garcons se montrérent moins af-
fectés ; n'avaient-ils pas encore du temps devant eux pour com-
bler la perte subie ? Anne-Lisi parut souffrir davantage ; elle ré-
fléchissait sans doute que sa dot serait diminuée dans la plus
forte proportion, ce qui ne pouvait manquer de détourner tel
prétendant gu’elle avait en vue. Cependant, on ne vit pas se
produire ce qui arrive fréguemment ailleurs : les enfants ne fi-
rent pas de reproches a leurs parents ; ils eurent méme pour eux
des paroles d’encouragement. Mais quand des parents n’ont su
tourner I'esprit de leurs enfants que vers I'argent, sans leur faire
connaitre les autres sources de la vie, ils éprouvent infaillible-
ment, un jour ou l'autre, les conséquences de leur aveuglement ;
a la premiere maladresse, ils deviennent les objets du ressenti-
ment et des reproches de ceux-ci; devenus vieux, ils sont les
victimes de leur déraison qui, jour apres jour, reproche a Dieu la
prolongation des jours d'un pere et d’'une mére. Heureusement
on observait encore dans la maison de Christen les antiques
traditions de respect pour les parents, selon le commandement
qui veut que les enfants honorent leur pére et leur mere, afin
gue leurs jours soient prolongés sur la terre que Dieu leur a
donnée.
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CHAPITRE II

La discorde va croissant et ’'amour
parait a I’horizon.

Christen et Anneli se trouvaient dans la situation de
I’'homme dont la maison vient d’étre incendiée avec tout ce
gu’elle contenait ; tout d’abord il ne pense qu’a la perte subie, il
est comme pris d’étourdissement ; puis quelques pensées sur-
gissent au dedans de lui, semblables aux rayons du soleil dans
un épais brouillard ; c’est la nécessité de faire n’importe quoi
pour compenser la perte, le désir de savoir quelle a été la cause
du désastre.

Pour Christen il ne s’agissait pas de rebatir une maison,
mais de compenser la perte des cing mille livres, et c’est sur ce
point que se concentrérent bientdt toutes ses pensées. Chaque
fois qu’une femme se glissait vers la maison, il se disait: « En
voila une qui va emporter quelque chose qu’on e(t pu convertir

— 36 —



en argent; a quoi bon travailler et économiser quand d’autre
part on distribue tout ce qui n’est pas tenu par des clous ? »

Le bon Christen était de la trempe de beaucoup d’hommes :
les réformes qu’ils jugent indispensables, ils veulent les com-
mencer par autrui ; il elGt pourtant da savoir que quand le pay-
san va faucher avec ses gens, c’est devant eux qu’il se place et
non pas a l'arriere-garde.

Anneli, de son coété, se souvint gu’elle avait conseillé a
Christen de ne pas se dessaisir de cet argent, qu’elle avait donné
I'idée de consulter une autre personne, qu’elle n’avait jamais pu
souffrir le faux ami et qu’elle avait, a plusieurs reprises, exprimé
des soupcons a son endroit ; elle commenca a se demander s'il
ne serait pas temps de diminuer le chiffre du personnel. Et
guand elle traversait I'’écurie et que ses yeux tombaient sur cer-
taines vaches aussi grosses que des rochers, mais ne donnant
presque pas de lait, elle ne pouvait s’empécher de calculer com-
bien de doublons on pourrait en tirer si on savait s’arranger.
Toutes ces réflexions lui arrivaient sans qu’il y parGt au dehors,
et passaient rapides comme I'éclair ; il n’en résultait point de
paroles vives ; le soir venu, on priait bravement ensemble et on
s’endormait en paix, non sans laisser echapper parfois de pro-
fonds soupirs.

Mais le diable est un mauvais dréle, qui ne se borne pas a
tourner autour de nous comme un lion rugissant, mais qui sait
aussi a l'occasion se glisser auprés de nous sous la forme de
pensées fugitives, pareilles a un brouillard vaporeux qui com-
mence par effleurer 1égérement une ame, puis la pénetre insen-
siblement et finit par s’y établir a demeure ; bientot ce brouil-
lard monte a nos yeux, se manifeste dans nos gestes, dans nos
paroles, et, pendant que nous croyons parler en vertu de droits
sacrés, c’est lui, le diable en personne, qui sort avec violence de
notre bouche, joue des griffes et des cornes, évoque de la bouche
de notre adversaire un autre diable. Celui-ci entre en lutte avec
le premier aux dépens des deux malheureux qui ont ainsi laissé
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le prince des ténebres prendre pied dans leur ame et sortir par
leur bouche.

Il y avait des jours ou I'on elt dit gu’il y avait la quelgu’un
gui prenait a tache de faire naitre des occasions de dissentiment
entre Christen et Anneli. Il y a des jours ou les contrariétés se
suivent a la queue-leu-leu comme des canards le long d’'un ruis-
seau, ne finissant pas qu’elles n’aient fait monter la bile et dé-
chainé I'orage dans une famille. On trouvait a I’écurie un cheval
le pied pris dans son licol et blessé de telle facon qu’on ne pou-
vait pas s’en servir le lendemain ; ou bien c’était une vache qui
devenait malade ; ou encore la graine de chanvre qui était in-
trouvable au moment ou on allait la semer, parce que la mére
avait donné ce qui restait a une pauvre femme a laquelle on
avait conseillé des cataplasmes. Les ouvriers perdaient leur
temps a roder d’'une écurie a l'autre, de telle sorte que rien ne se
faisait aux champs et que le foin restait sous la pluie pendant
gue les voisins rentraient le leur bien sec.

Un boucher de Berne arriva un soir, en quéte de vaches, et
ne quitta pas la place, voulant a tout prix une des bétes de
Christen. C’était un moment ou les vaches grasses étaient re-
cherchées et ou les bouchers passaient de mauvais quarts
d’heure. Christen, continuant a fumer tranquillement sa pipe,
dit au boucher :

— Je te I'ai déja dit vingt fois, elle n’est pas a vendre. Et
puisqu’un petit boucher de Berne peut l'acheter a ce prix, je
peux aussi la garder pour le méme prix.

— Pourtant, observa le boucher, tu aurais beaucoup plus de
profit a avoir d’autres vaches, et sur trois bétes comme celle-la
tu ferais un béneéfice d’au moins soixante couronnes.

Rien n’y fit. Anneli qui suivait les péripéties du marchan-
dage et allait et venait avec impatience, ne put s’empécher de
dire au boucher :
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— Il me semble que tu n’es pas déraisonnable, et si j’avais a
faire un marché avec quelqu’un, tu ne serais pas le dernier.

Ce trait toucha Christen au vif, mais il ne répliqua rien et se
contenta de dire au boucher :

— Tu m’as entendu. A présent, a ta place, je ne perdrais pas
plus de temps. Si tu veux trouver quelgue chose d’autre au-
jourd’hui, tu n’as pas une minute a perdre.

L'instant d’apres, il vint une pauvre vieille femme dont le
fils etait malade ; c’était son soutien et elle se trouvait dans un
grand embarras. Il commencait a se remettre, et le docteur avait
prescrit du vin. Mais ou en prendre sans le voler ? En pareil cas,
c’était a Anneli qu’on avait recours et on le faisait rarement en
vain. La vieille s’essuya donc les yeux avec son tablier et exposa
sa demande :

— Un bon fils comme celui-la! Et le voila malade ! Nous
n’avons encore rien eu de chaud aujourd’hui ; a présent, il me
faudrait lui procurer du vin, et je n’ai pas un kreutzer dans la
maison, et je ne saurais ou en trouver. Si tu voulais me préter
seulement quelques batz ou, si possible, seulement une demi-
couronne, je serais hors de peine, et en échange, je te filerais de
la laine jusqu’a ce que tu dises toi-méme que c’est assez. Mais si
mon fils devait mourir, je ne saurais que faire ; sur mille, il n’en
est pas un comme lui.

Anneli se trouva bien embarrassée. Il n'y avait, pour le
moment, pas de vin dans la maison et sa poche ne contenait pas
plus que six kreutzers, bien qu’elle ne fat habituellement jamais
sans quelques batz ou méme quelques francs ; mais elle avait di
récemment étre marraine et n’avait pas vendu de beurre depuis
la féte des moissons, qui avait fait une forte breche a ses pots de
beurre ; elle avait mis de coté les ceufs du mois d’aolt avec les-
guels elle n'avait pu battre monnaie, et Christen avait précise-
ment en poche la clef du tiroir. Impossible de renvoyer la
pauvre femme a vide ; si son fils venait a mourir, elle se le re-
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procherait jusqu’a la fin de ses jours et ne pourrait elle-méme
pas mourir en paix. Et pourtant, il lui en codtait horriblement
de demander la clef a Christen. Elle servit d’abord a la quéman-
deuse quelque chose de chaud et se mit a la recherche de Resli,
sachant qu’il avait toujours de l'argent en poche; mais Resli
était allé au vétérinaire, emportant la clef de son armoire;
I'autre garcon était a I’écurie, mais n’avait pas d’argent sur lui,
I'ayant laissé dans I'armoire de Resli. Quant a Anne-Lisi, elle
avait perdu la clef de la cassette ou elle tenait son argent. C’était
comme fait expreés. Elle prit enfin son courage a deux mains, et
alla trouver Christen en disant :

— Donne-moi donc la clef du tiroir.

Christen devint rouge comme du feu, chercha longuement
la clef et la donna enfin en disant :

— Téache gqu’il en reste au moins encore pour demain !

C’éetait la premiére fois qu’Anneli entendait ce langage ; son
sang s’'arréta ; elle jeta sur Christen un regard comme lui-méme
n’en avait jamais vu et, incapable de dire un mot, rentra dans la
maison. Quand elle compta a la pauvresse la demi-couronne,
ses mains tremblaient tellement que la femme interrompit ses
remerciements empresses pour s'écrier tout a coup :

— Eh, mon Dieu, qu’as-tu donc ? Te trouves-tu mal ?

— Oh non, répondit Anneli, ce n’est rien ; cela me prend
guand je n’ai pas éte saignée de longtemps. Cela passera bien-
tot.

Et elle reprit contenance, car jamais oreille étrangere
n’avait entendu une plainte sortir de sa bouche ; jamais ceil
étranger n'avait vu des larmes dans ses yeux, sauf dans les occa-
sions ou c’était de mise ; elle n’allait pas raconter sur la rue ce
qui se passait entre elle et son mari. Mais il lui en colta un rude
effort, et elle congédia la vieille plus lestement que d’habitude,
ne pouvant pas attendre le moment de lui voir les talons ; celle-
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ci allongea indéfiniment ses remerciements, non gque sa recon-
naissance fat infinie, mais parce qu’elle était curieuse de con-
naitre les raisons de I'’émotion d’Anneli et que le seul moyen
gu'elle edt de les apprendre était de rester dans la maison.
Voyant qu’il fallait faire place, elle sortit et accosta Christen.
Mais celui-ci ne répondit rien. « SGrement, pensa-t-elle, ils ont
eu une prise de bec. » Et elle partit, tellement préoccupée de la
chose gu’elle en oublia presque la demi-couronne qui devait
procurer quelque soulagement a son gargon.

Pendant qu’elle sortait par la porte de devant, Anneli
s’esquiva par derriére, s’arréta pres des écuries a porcs ou elle fit
mine d’arranger quelque chose ; puis, ne se sentant pas suffi-
samment a l'abri des regards des domestiques et des servantes,
elle se glissa dans le carreau de haricots dont le vert rideau sert
si souvent, a la campagne, a voiler telles opérations qui ne sont
pas destinées a étre vues de chacun.

La elle laissa enfin libre cours a ses larmes. Oh, combien
n’e(t-elle pas donné pour que son ame pat s’en aller avec elles !
Accablée, elle s’assit parmi les plantes de haricots ; le sol chan-
celait sous elle, tout était sombre devant ses yeux et son esprit,
comme si on I'elt enveloppée d’'un noir suaire...

Voila donc, pensa-t-elle, a quoi il faut me voir réduite!
Supporter seule le poids de nos malheurs, rogner la part des
pauvres et les punir pour des faiblesses et des méchancetés dont
ils sont absolument innocents ! N’est-ce pas un affreux péché ?
N’'ai-je pas moi-méme souvent été indignee de voir les pauvres
patir en tout premier lieu des pertes que les riches viennent a
subir, puisqu’on commence toujours par restreindre ses au-
mones avant de renoncer au superflu, et voila que cela arrive
justement chez nous ! Et qu’est-ce que cela rapporte ? Une ba-
gatelle, pendant que la ou on pourrait économiser dix fois plus,
on laisse les choses sans aucun changement. On ne regarde pas
a des poignées d’écus, et pour une demi-couronne on me dit des
paroles qui me brisent le cceur. Je vois maintenant qu’'on ne
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m’aime plus; je suis partout le bouc émissaire ; on veut que
j'avale la soupe que les autres ont trempée ; j'ai eu beau avertir,
mettre en garde, on ne m’a pas écoutée, on n'a pas voulu me
croire, et a présent il faut que je paie les pots cassés. Si on avait
encore un brin d'affection pour moi, on n’en agirait pas ainsi !
Encore s’'il n’en co(tait qu’a mon mari, mais n’ai-je pas aussi
apporté ma part de biens et de quoi pouvoir, a 'occasion, faire
une aumoéne ? Sans doute, si j'étais une femme dépensiere, or-
gueilleuse, aimant a étre assise sur ma chaise ; mais y en a-t-il
beaucoup dans le pays pour avoir apporté ce que j'ai apporté, et
pour travailler comme moi? Et je n'aurai pas le droit de
m’accorder un plaisir ? Et bien, mon plaisir est de donner aux
pauvres, et il me semble que cela vaut bien la manie d’avoir de
belles vaches et de courir les foires !

Et ses larmes coulaient abondamment, et son pauvre cceur
se gonflait a se rompre et sa téte menacait de sauter et de don-
ner le vol a son ame désespérée. De sombres pensées se succeé-
daient dans son esprit, I'une poussant l'autre: Voulait-elle
s’enfuir, demander son divorce, porter plainte, faire une scéne,
se dégonfler, casser les vitres ? Mais qu’est-ce que les gens en
diraient ? Et les enfants ? Cependant, de méme que le feu vapo-
rise I'eau et desseche ce qui est humide, ainsi la colére d’Anneli
dissipa son ressentiment et sécha ses larmes, et quand elle
s'apercut qu’on la cherchait autour de la maison, il lui arriva ce
qui arrive souvent au ciel apres lI'orage ; il ne pleut plus, le ton-
nerre ne gronde plus, mais le soleil ne brille pas encore,
I’'atmosphere est troublée, menacante, et personne ne sait ce
que cela donnera. Sitot qu’Anneli remarqua que ceux qui la
cherchaient s’étaient éloignés et qu’il n’y avait plus personne
derriére la maison, elle sortit de sa cachette et, en femme habile
gu’elle était, apparut tout a coup au milieu de ses gens sans que
personne pat dire quand elle était entrée et d’ou elle était sortie.

Les enfants remarquerent bien que tout n’était pas en
regle, mais ils ne poserent aucune question et allérent se cou-
cher au plus vite. Christen s’assit, comme d’habitude, sur le
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banc devant la maison pour fumer sa pipe. C'était un homme
qui, une fois posé quelque part, ne changeait pas facilement de
place et, si désireux qu’il fat d’aller au lit, il lui en codtait quel-
guefois tellement de prendre ce parti, qu’il pouvait rester assis
jusqu’apres minuit avant de quitter son banc. C’est ce qui lui ar-
riva ce soir-la, autant par habitude que parce gu’il se sentait
dans I'état d’esprit de ’homme qui, sachant qu’un de ses sem-
blables est irrité contre lui, est obligé d’aller le trouver, ignorant
d’ailleurs si les dispositions de celui-ci sont pacifiques ou belli-
gueuses, et n’étant lui-méme pas encore bien décidé a deman-
der ouvertement et franchement la paix.

Il gagna enfin sa couche. Etant le dernier venu, il récita
I’Oraison dominicale, mais seul ; Anneli ne pria pas avec lui.
Quand il eut fini, il écouta un moment : Anneli resta muette.
Dormait-elle ou était-elle encore éveillée ? Devait-il parler le
premier ? Dix fois il eut sur les levres la question : « Dors-tu ? »,
mais les mots ne sortirent pas de sa bouche ; silencieux, il laissa
retomber sa téte sur l'oreiller. C’était la premiére fois que les
époux ne se souhaitaient pas réciproguement une bonne nuit
« ala garde de Dieu ».

Anneli ne dormait pas, mais, comme son mari, elle ne vou-
lait pas dire la premiére parole ; c’était lui qui avait les torts et
qui devait parler le premier ; elle attendait donc qu’il parlat,
sans savoir d’ailleurs si elle ferait la paix, mais elle était résolue
a dire ce qui lui avait percé le cceur, et comment elle ne pourrait
plus y tenir si cela devait continuer ainsi.

Quand Christen pria: « Pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés », elle se
dit en elle-méme : « Pense-t-il au moins a l'offense qu’il m'a
faite aujourd’hui ? » Quand il eut acheve sa priere, elle se dit:
« Il va parler ». Mais quand il ne dit rien et qu’il se disposa a
s’endormir sans lui souhaiter une bonne nuit, elle pensa : « Oh,
c’est ainsi qu’il 'entend ? Eh bien, tout est dit. S’il ne peut plus
confesser ses fautes, je suis une pauvre malheureuse, mais je ne
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me laisseral pas rabaisser ainsi. » Chose curieuse, Anneli ne ré-
fléchissait pas qu’il n’était nullement question dans la priere de
confesser ses fautes mais de pardonner, et, voyant qu’il ne con-
fessait rien, elle I'accusait d’'une nouvelle faute, faute impardon-
nable cette fois, encore aggravee par le fait que Christen n’avait
pas souhaité une bonne nuit, si bien gu’elle vit s’ouvrir entre elle
et son mari un fossé profond que rien ne pourrait jamais com-
bler.

Elle fut un moment sur le point d’ouvrir la bouche, tant il
lui semblait affreux qu’on se ft couché sur une colére et une
rancune que le soleil dat éclairer a son lever ; mais ce bon mou-
vement fut bientot refoulé par I'impérieux désir de montrer une
bonne fois qu’elle n’entendait pas se laisser traiter comme si elle
e(t fait tout le mal et n’e(it été qu’'un misérable torchon venu
dans la maison les mains vides...

Elle n’en dormit pas de toute la nuit, sans d'ailleurs éprou-
ver le moindre repentir. Au petit jour, elle se leva en hate pour
ne pas étre obligée de souhaiter le bonjour a Christen ou de ré-
pondre a son souhait. C'était la premiéere fois que nos époux
commencgaient une journée sans se souhaiter réciproquement le
bonjour. Elle passa cette journée tristement et sans qu’ils
échangeassent une parole. Le soir venu, Christen se mit au lit le
premier ; il lui tardait d’entendre la voix de sa femme, dont le
son n’avait, de toute la journée, pas frappe ses oreilles, ce qui lui
avait été fort désagreable, car il aimait son épouse, et il avait ré-
fléchi que si elle était beaucoup trop bonne pour les pauvres et
employait inutilement trop de choses pour leur rendre service,
ce qui les attirait autour d’elle comme le sucre attire les
mouches, elle était cependant économe et laborieuse, qu’il et
pu facilement en avoir une qui lui elt fait la vie dure, et que
chacun avait ses défauts plus ou moins apparents. Il voulait
donc parler cette fois. A quoi servait-il de se bouder ? Depuis
bientdt trente ans ils avaient vecu en paix et il était trop tard
pour prendre de nouvelles habitudes.
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Anneli vint et fit sa priére, mais a voix basse. Puisqu’il ne
peut pas me dire bonsoir, pensa-t-elle, je ne sais pas pourquoi je
prierais pour lui. Et Christen avait attendu impatiemment
gu’'elle priat, décide qu’il était a se joindre a ses paroles ; voyant
gu’elle ne disait rien et qu’elle se préparait a s’endormir sans lui
souhaiter une bonne nuit, il n'y comprit plus rien. Qu'il se fat
lui-méme couché hier sans mot dire, il ne s’en souvenait pas;
toutes ses préoccupations étaient a ce qu’Anneli venait de faire.
« Allons, pensa-t-il, c’est ainsi qu’elle I'entend ! Soit, je ferai de
méme. Je ne suis pas homme a me laisser ainsi turlupiner par
une femmelette ; ce n'est pas pour cela que je suis venu au
monde. Et pourquoi serais-je le mari, si ce n’est pour dire com-
ment il faut que les choses aillent? Si tu veux bouder, boude
tant que tu voudras, ce n'est pas moi qui vais te demander ce
que tu as. »

L’irritation de Christen allait donc croissant, et, comme il
en arrive aux tempéraments lents, devait durer longtemps. An-
neli avait compte que Christen lui demanderait pourquoi elle ne
priait pas, se préparant a lui dire vertement son fait. Mais
qguand elle vit qu’il ne lui demandait rien et ne disait mot, elle
pensa en elle-méme : « Eh bien, soit ! Puisque c’est ainsi que tu
I’entends, restes-y ; mais je n’aurais jamais cru que tu étais un
pareil monstre et que tu m’aimais si peu. » Elle faillit fondre en
larmes, tant elle eut tout a coup le cceur plein; mais la colere
prit le dessus et fit monter dans son cerveau, comme une vapeur
brhlante, les pensées dont son coeur débordait.

Une nouvelle nuit de sombre colére s’ouvrit ainsi pour tous
deux ; le lendemain matin il se leverent sans se dire un mot, et
une série de tristes journées commenca pour la famille.

Laissez la passion s’allumer dans un cceur, elle prendra
bien vite les allures d’un élément déchainé absorbant tout ce qui
est a sa portée et ne se repliant sur lui-méme que quand tout est
détruit et qu’il ne trouve plus d’aliment. Parlez & un amoureux
d’'un incendie ou d’une inondation qui vient de faire de nom-
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breuses victimes, il ne s’en réjouira que plus vivement de son
bonheur, si toutefois il préte lI'oreille a votre récit. Dites a un
mécontent que la moisson est superbe et qu’elle mettra un
terme a I'embarras d’'une multitude de malheureux, il maudira
la Providence divine qui fait le bonheur d’autrui. Parlez a un
homme irrité de la douceur du Seigneur Jésus, il vous donnera
un soufflet, si toutefois il entend ce que vous lui dites. Que la
bouderie prenne pied entre deux époux, toute la maison boude-
ra et se remplira d’'une atmosphére de mécontentement ; plus
gue cela, toutes les préoccupations se concentreront sur cette
bouderie, tous les autres sentiments s’émousseront a son con-
tact, toutes les autres pensees y perdront leur valeur ; il semble-
ra méme que les yeux n’y voient plus, ne discernent plus les
choses indispensables, ne percoivent plus ce qui captivait autre-
fois leur attention. Et si cet état de choses se prolonge, il devient
toujours plus calamiteux, sans qu’'on sache comment. Nous
I’avons dit, le diable ne se borne pas a tourner autour de nous
comme un lion rugissant, il se glisse fréguemment en tapinois,
et I'enfer a beaucoup de ressemblance avec un fourneau qui ne
se chauffe pas immédiatement au rouge mais qui commence par
prendre une chaleur fort agréable.

C’est ce qui arriva a notre malheureux couple. On garda
soigneusement dans son cceur le ressentiment qui venait de
naitre, on n’alla pas le raconter a droite et a gauche, on resta
dans I'ancienne orniere, rien ne parut changé aux usages de la
maison. Mais Christen fit exprés de ne pas vendre ses vaches ; il
fit expres de conserver le méme nombre de journaliers ; il ne fit
pas avancer la besogne d’'un brin, ce fut plutdt le contraire qui
arriva. Anneli, voyant cela, se montra plus généreuse que jamais
et Christen dut I'’entendre inviter ses clientes a ne pas tarder a
revenir. On ne faisait plus rien qu’en dépit I'un de l'autre, sans
toutefois oublier un instant les cing mille livres que chacun en-
tendait bien retrouver une fois sur le dos de l'autre ; et comme
les économies attendues ne se réalisaient pas, on s’aigrissait
tous les jours davantage.
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Ce furent les enfants qui patirent les premiers de cet etat de
choses. Les parents prirent de moins en moins intérét a leurs
petites affaires, ne s’occuperent plus d’eux ; sortaient-ils, on ne
leur demandait plus ou ils allaient ; rentraient-ils au logis, on ne
voulait plus savoir d'ou ils revenaient. Cette indifférence, qui
fait parfaitement I'affaire des enfants mal élevés, ne laisse pas
gue d’étre singulierement inquiétante pour de braves jeunes
gens.

Autrefois Anne-Lisi ne rentrait jamais d’une partie de plai-
sir sans que sa mere voulQt savoir ce qui s'était passé, qui avait
été la, provoguant méme par d’'ingénieuses questions les confi-
dences de sa fille, et laissant tomber ¢a et la un mot a I'endroit
de tel ou tel garcon, de fagcon a ce qu’Anne-Lisi ne pat ignorer
sur quel futur gendre on avait jeté les yeux et en revanche quel
autre serait mal accueilli. Ces entretiens fournissaient d’ailleurs
a la fille une excellente occasion de se plaindre de ses rivales, si
bien qu’elle s’en ouvrait a sa mere :

— Cette fois, disait-elle, il me faut absolument un jupon
neuf. 1l y avait la des filles dont les parents ont encore joliment a
faire avec les intéréts, et dont pas une n’avait une robe aussi mi-
serable que la mienne. Et en fait de chainettes de corsage je n’ai
que celles que j'ai recues a ma confirmation ; c’est si léger et tel-
lement a la vieille mode qu’il n’est pas de servante un peu or-
gueilleuse qui voudrait les porter.

Présentée dans ces conditions, une pareille demande avait
toute chance d’étre bien accueillie par la mere, et quand celle-ci
avait dit oui, le pere ne disait jamais non a sa chere Anne-Lisi.

Désormais tout fut changé. Anne-Lisi désirait-elle aller
quelque part, on lui faisait chaque fois de gros yeux. Essayait-
elle a son retour d’'arranger les choses en racontant ce qui s’était
passé la-bas, la mere ne disait mot, ou faisait observer qu’elle
tenait peu a ces bavardages et que de son temps les filles se te-
naient a la maison pour aider a leurs parents, au lieu de courir
le monde apres toutes sortes d’amusements, comme des moi-
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neaux apres une cheneviére. Et quand elle parlait d’acheter un
bonnet neuf ou un jupon, la mére se taisait et poussait un gros
soupir, ou disait aigrement : « Allons, il N’y a pas déja assez de
mal comme cela, il faut encore que tout le monde s’aide a nous
mettre dans la misere. Je t'aurais crue plus raisonnable ». Et
Anne-Lisi de se mettre a pleurer, disant qu’elle ne pouvait plus
rien faire a la guise de sa mere ; puis le péere survenait comme
par hasard et lui demandait : « Hé, qu’as-tu donc a pleurer ? »
Elle répondait : « Tout le monde m’en veut, on ne me laisse plus
le moindre plaisir ; j’en ai bientot assez et je finirai par prendre
le premier venu, ne flt-ce que pour sortir d’ici ».

— Soit ! répondait le pere, vas-y bravement et demande-
moi une bonne dot. Mieux vaut apreés tout en finir de suite ; on
saura au moins a quoi on en est.

Tout cela causait une peine énorme a Anne-Lisi. C’était au
fond une bonne fille ; elle aimait ses parents, mais ne pouvait
comprendre qu’elle dit a elle seule péatir des malheurs de la fa-
mille et se sacrifier pour les autres. Tout fils de paysan tient a
devenir paysan, pourquoi une fille de paysan n’aspirerait-elle
pas a étre un jour paysanne ? Ce n’est pas seulement pour le
mariage en lui-méme, ce qui n’est certainement pas non plus a
dédaigner, mais c’est affaire d’étre maitresse de maison et de
jouir de la considération légitime qui s’attache a cette qualité.
Car une vraie paysanne, comme il y en a beaucoup dans le can-
ton de Berne, une paysanne a tous crins est une véritable Provi-
dence, visible en tout ce qui concerne la vie matérielle, I'inter-
médiaire domestique entre Dieu et les hommes. Et il fallait
gu’Anne-Lisi renoncat a ces avantages pour la seule raison que
son peére avait subi une perte de six mille fanes et ne tenait pas a
lui faire une dot. C’était dur a avaler !

L’'ainé des fils, garcon d’'un tempérament impressionnable,
avait eu deja auparavant la pensée qu'on n’avait pas assez
d’égards pour lui; cette pensée lui devint désormais plus évi-
dente. Autrefois la mére remarquait la moindre altération qui se
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produisait sur la figure d’'un quelcongque de ses enfants et, sitot
I'altération remarquée, prenait les précautions exigées. « Chris-
teli, disait-elle, il y a de la tisane pour toi; tu n’iras pas aux
champs ce matin ». Et pendant la matinee, elle I'appelait dans la
chambre du fond, ou elle lui avait préparé quelque petit plat,
afin gu’il ne se gatat pas davantage I'estomac en mangeant la
grosse nourriture destinée aux travailleurs. Quand le mieux ne
se produisait pas bien vite, elle disait : « Il faudra aller au méde-
cin ». Elle disait aussi quelquefois : « Il vaudrait mieux qu’il vint
lui-méme ; il verrait de ses propres yeux ce gqui en est; on ne
peut jamais tout expliquer de bouche ».

Désormais il ne fut plus question de ces petites attentions ;
la mere ne demandait plus que rarement a Christeli comment il
se trouvait, et s’il lui arrivait de ne pas manger et de pousser des
soupirs, elle était capable de lui dire : « Il ne faut pas faire tant
de facons, cela s’arrangera assez ; plus on s’en donne, plus cela
fait mal ». Et s'il restait au lit, se disant tres souffrant et parlant
du médecin, le pere allait jusqu’a déclarer qu’on ne pouvait pas
avoir toute I'année quelgu’un en route pour lui, gu’il en avait
bientdt assez des meédecins et qu’il avait besoin de son argent
pour autre chose, mais que plus il en fallait plus on cherchait a
le dépenser.

Christeli était vivement affecté de ces discours. Il lui sem-
blait qu’on elt pu se donner un peu plus de peine pour lui pro-
longer la vie, mais voila, on trouvait qu’il durait trop longtemps
et on ne pouvait pas attendre qu’il fit place. Si seulement il et
pu mourir aujourd’hui méme pour qu’ils en eussent au moins
assez de regrets ; ils seraient pourtant bien obligés de verser des
larmes en le portant au cimetiere et en se disant qu’'il ne serait
pas mort s’ils I'eussent mieux soigne et si les frais de médecin ne
leur eussent pas tellement tenu au cceur.

Puis il réfléchissait qu’il ferait bien de se marier pour avoir
guelqu’un qui lui donnat des soins et s’'intéressat a lui. Puis il
rodait de ci de la, se rendait dans des endroits ou tout autre eGt
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rougi d’aller, prodiguait son argent dans les auberges, laissait
croire qu’il allait faire publier ses bans de mariage, et tout-a-
coup il renoncait a ses projets, ne regardait plus une seule fille,
ne touchait plus un verre de vin et parlait de nouveau de mou-
rir.

Mais le plus malheureux de tous était encore Resli. Autre-
fois sa mere lui avait dit a plus d’une reprise : « Resli, plus vite
tu m’ameneras une belle-fille, plus je serai contente. Mais rap-
pelle-toi trois choses : Premierement prends-en une qui se lave,
et cela non seulement au-dessus du corsage, mais tout en bas.
Ensuite il faut qu’elle mette la main a tout et qu’elle n’ait pas
peur de I'auge aux porcs. Enfin, que ce soit une fille qui ne se
fasse pas dire bonjour deux fois avant de répondre. Il me tarde
de prendre du repos. Et si tu m’en amenes une qui soit ce que je
te dis, elle n’aura pas a se plaindre de moi ».

Sans doute Resli répondait : « Mére, je ne suis pas pres-
sé ». Mais il n’en éprouvait pas moins de plaisir a parler des
jeunes filles avec sa mere, curieux d’entendre ce qu’elle pensait
de celle-ci ou de celle-la et ce qu’elle savait de leur famille, a
commencer par la grand’mere. Car Resli faisait grand cas d’'une
bonne réputation et ne voulait prendre qu’'une femme «de
bonne maison ». Il ne voulait pas qu’on pat reprocher a ses en-
fants d’avoir des parents de basse extraction, et ne tenait pas
moins a une fortune honorablement acquise. Aussi n’edt-il su
gue faire d’'une femme ayant du bien mal acquis, eGt-elle eu des
écus de quoi remplir un grenier, et avec cela une petite mine
faite expres sur un moule spécial.

Mais un gars de cette trempe ne peut pas savoir — si sa
mere ne le lui révéle pas — ce qui s’est passé dans une famille, ni
ce qui se dit d’elle ; il voit tout au plus les manieres de la fille, et
encore les voit-il le plus souvent a travers des lunettes spéciales.
Et si la fille ne fait que de sottes maniéres, il a la ressource de se
dire qu'une sotte fille donne parfois une femme sensée, mais
alors gare!...



Le garcon dont il s’agit est donc heureux d’avoir une mere
avec laquelle il puisse s’entretenir honnétement de ce qui con-
cerne les jeunes filles, qui ne confonde pas le royaume des cieux
avec un sac d’écus et qui ne lui fasse pas un crime de prendre
pour femme une bécasse, sachant bien qu’il a de I'esprit pour
deux.

Il y avait longtemps déja que Resli avait fait son entrée
dans le monde ; il avait donc jeté les yeux sur plusieurs jeunes
filles, se demandant a lui-méme : « Faut-il prendre celle-ci ou
celle-la? L’'une est plus riche, I'autre plus jolie ; une troisieme
serait plus allurée ; une quatrieme est travailleuse en diable ».
Mais il n’en avait pas encore rencontré une a propos de laquelle
il eQt fait cette réflexion : « Il me faut celle-l1a et pas d’autre ; et
Si je ne peux pas l'avoir je reste garcon, et qui sait? je serais
peut-étre dans le cas de me mettre la corde au cou ».

Il vint une fois un beau dimanche et Resli se dit qu’il ferait
bien d’aller prendre un bain. Il endossa ses plus beaux habits,
piqua une grosse rose sur son chapeau, mit une splendide cra-
vate et annonca qu’il ne fallait pas I'attendre pour souper ni
pour donner a manger au bétail, vu qu’on ne savait jamais ce
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gui pouvait se présenter, et qu'on s’attardait souvent sans y
penser.

Il partit dés qu’il e(t diné ; il était seul ; son frére avait jus-
tement un mauvais jour. Quant a prendre un domestique,
comme le font volontiers les fils de paysans, une espece de
garde du corps qui mange et boit avec eux, quitte a se battre et
se faire rosser pour eux, ce n’était pas son affaire,

C’etait une journée de grand soleil ; il y avait un demi-pied
de poussiere sur la route, et quand Resli eut pris un bain, il se
sentit un tout autre homme, léger comme un oiseau. A I'étage,
deux violons alertes préludaient a une danse, et bientét les sou-
liers ferrés des danseurs firent vaciller le plafond sous leur pié-
tinement cadencé. Il monta l'escalier d'un pas tranquille et
s'arréta sous la porte de la salle. Une demi-douzaine de couples
s’évertuaient a tourner en rond dans le local a moitié désert,
pendant que le long des parois se tenaient une douzaine de
jeunes filles impatientes de montrer qu’elles savaient aussi faire
voler leurs jupons et qu’elles n'avaient pas peur des entrechats
des danseurs, dussent leurs pieds — nous n’osons guere dire
leurs petits pieds — en patir cruellement.

Resli n'était pas un de ces cceurs sensibles qui prennent in-
térét a toutes les jeunes filles délaissées et s'imaginent avoir été
créés tout expres pour les faire danser, pour peu gu’elles en ma-
nifestent le désir. Chez nous d’ailleurs, tout ne finit pas avec le
premier tour de danse, et il n’est pas d’'usage que le danseur
lache sa danseuse au dernier coup d’archet du ménétrier, sans
plus s'inquiéter de savoir dans quelle coin elle se retire ou a
quelle paroi elle va s’appuyer, faire tapisserie comme on dit
dans le grand monde. A la campagne, la jeune fille & laguelle un
garcon tend la main pour danser voit s'ouvrir devant elle tout
un monde d’espérances ; c’est d’abord la demi-bouteille de vin
que le danseur fera monter, puis une belle tranche de roti, plus
tard un intéressant retour a deux, enfin la noce a grand fracas.
Cette main qui se tend vers la danseuse est comme la clef d’'une
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armoire merveilleuse qui s’ouvrira devant elle, pour peu qu’elle
sache la tourner de la bonne maniere. Mais si le garcon lache
sans facon sa danseuse aprés deux ou trois tours de danse,
toutes ces belles espérances s’évanouissent en un instant et font
place a des pensées d’'un gris sombre, comme il en arriverait a
celui qui verrait 'aurore se lever a I’horizon et tout retomber
dans une nuit profonde, le soleil oubliant de paraitre ce jour-la.

Mais Resli n’était pas homme a jouer de ces tours ; voyant
gu’aucune des jeunes filles présentes ne ferait son affaire, si ce
n’est pour une danse ou deux tout au plus, il s’assit solitaire a la
table du fond et demanda une chopine, indifférent aux regards
mécontents qui le suivaient de loin comme autant de mouches
et de guépes avides de troubler son repos, et se disant tout tran-
quillement : « Si rien de mieux ne se présente, je vide ma cho-
pine et je m’en vais ».

On dit que Satan n’est pas loin de quiconque pense a mal ;
de méme rien n’attire autant un bon ange comme le désir d’en
avoir un sous les veux.

Au moment ou Resli levait les yeux, il vit sous la porte une
jeune fille de tout autre acabit que celles qui garnissaient la mu-
raille. Elle n’était point mise avec ce luxe criard qu’on apprécie a
la campagne, ni jolie a attirer tous les regards, mais on recon-
naissait a premiere vue qu’elle était quelgu’'un comme il faut et
de bonne maison. Tres propre sur toute sa personne, l'air chaste
et reserve, elle avait quelque chose de fier qui tenait a distance
les autres garcons rassemblés dans la salle. Resli qui, lui aussi,
avait le sentiment d’étre quelque chose et se jugeait digne des
plus huppées, se dit qu’il ne risquait pas sa téte a lui offrir un
tour de danse, bien gu’elle lui fut inconnue. Il se leva et deman-
da a la jeune fille :

— Voulons-nous en danser une ensemble ?

— Cela me va, réepondit-elle.
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Et les voila tourbillonnant dans le vaste local, pareils a un
roi et a une reine au milieu du commun peuple, et trouvant tou-
jours plus de plaisir a danser ensemble ; cela allait si gaiement
et si rondement, si gaillardement et honnétement a la fois, que
chacun des deux danseurs se disait n’avoir jamais eu autant de
plaisir a tourner, ni trouvé pareil partenaire. Aprés quelques
danses Resli dit a la jeune fille qu’il paierait bien une chopine, si
elle voulait I'accompagner. Elle répondit d’abord que ce n’était
pas nécessaire, qu’elle n'avait pas soif ; toutefois elle ne se dé-
fendit pas longtemps, comme I'e(t fait une de ces pécores qui se
lechent les doigts jusqu’au coude du plus loin qu’elles sentent le
vin et qui, si vous parlez de leur en payer un verre, se laisseront
tirer jusqu’a ce qu’un de leurs 0s vienne a craquer.

La jeune fille semblait trouver Resli de son godt; éetant
d’ailleurs étrangere a I'endroit et voyant bien que le garcon ne la
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connaissait pas, elle se montrait aussi gaie que possible et ne se
tenait pas sur la réserve froide et hautaine, habituelle aux filles
de son age. Quand ils furent en face de la chopine, la somme-
liere demanda :

— Faut-il vous apporter a manger ?
— Oui, répondit Resli, si vous avez quelque chose de bon.

— C’est inutile, intervint la jeune fille ; j’ai accepté volon-
tiers un verre de vin, mais je ne pourrais pas manger ; mon pére
viendra bient6t me chercher ; il y a loin jusque chez nous.

— Tu as entendu ce que j'ai dit, fit Resli a la sommeliére, et,
s'adressant a la jeune fille, il lui dit de I'air de quelgu’un qui sait
ce qu’il vaut :

— Ne fais donc pas de compliments ; je ne regarde pas a
guelques batz de plus ou de moins, et si ton pére vient, il se
trouvera bien quelgu’'un pour manger le roti. En attendant
gu’on nous apporte a manger, nous pourrions bien faire encore
guelques tours de danse, si cela t'arrange ; je n’ai pas encore
rencontré une fille avec laguelle j'aie tant aimé danser.

La jeune fille ne fit pas de facons ; ils se remirent a tourner
avec un tel entrain que c’était plaisir de les voir et que I'on sut
bientot jusque dans la cuisine qu’il y avait la-haut les deux plus
charmants danseurs gu’on elt jamais vus, si bien que toutes les
petites Cendrillons vinrent 'une apres l'autre, un pan de leur
tablier dans la main, allonger le bout de leur nez roussi a cété du
seuil de la porte de la salle.

Cependant la sommeliére avait apporté le roti et leur faisait
force signes pour indiquer que la nourriture était servie et qu’ils
ne devaient pas la laisser se refroidir ; cela ne les empécha pas
de faire encore deux tours de danse ; mais il semblait a Resli
gu’il ne pourrait pas lacher sa danseuse, sous peine de la voir
disparaitre pour toujours. Il se décida enfin a la conduire a
table ; elle le laissa faire, non sans quelques facons :



— C’est indiscret de ma part, dit-elle, et j'entends bien
payer mon écot. Je ne veux pas autrement ; je ne suis pas venue
ici pour manger aux dépens d’autrui, mais mon pére avait a
faire au village et je m’ennuyais toute seule, c’est pourquoi j'ai
voulu voir le bal pour me passer le temps. J'ai eu bien de la
chance de pouvoir danser moi-méme, aussi je ne veux pas vous
mettre encore en frais. Passe encore pour le violon, mais je veux
payer ma part de I'écot. Quand méme vous n’avez pas besoin de
regarder a l'argent, il n’est pas moins vrai que d’autres gens en
ont aussi et peuvent le dépenser.

Resli se demandait qui pouvait bien étre cette fille, et celle-
ci e(t également aimé savoir qui était Resli ; de la toute une sé-
rie de petites manceuvres qui ne réussirent ni a I'un ni a l'autre,
aucun ne voulant sortir de son incognito qu’apres avoir appris
ce gu’il avait a faire et s’il ne courait aucun risque. Resli était
émerveillé de voir cette fille si difféerente des autres. Il lui avait
demandé ce que son pére était venu faire ici, et elle lui avait ré-
pondu gu’il cherchait du bois a batir. La-dessus, il voulut savoir
si donc leur maison était trop petite. C’e(it été pour la jeune fille
une excellente occasion de dire combien d’arpents de terre pos-
sédaient ses parents, combien de gerbes ils faisaient bon an mal
an et quelle quantité de foin ils livraient annuellement au va-
cher. Elle n’en fit rien et se borna a raconter que leur maison
était peu commode et I'écurie en tres mauvais état. Resli eut
beau faire, il ne put I'amener a faire le moindre étalage de la for-
tune de ses parents et n’apprit pas méme combien de porcs ils
possédaient. Aussi resta-t-il bouche close sur ce gu’il et pu dire
de la position de sa famille. En toute autre occasion il eGt fait
grand fracas des nombreux chevaux que son pere possédait, de
leur beauté, du prix gu’ils auraient pu tirer de chacun ; cette
fois, rien au monde n’e(t pu lui en faire souffler mot, bien que la
jeune fille lui en fournit de nombreuses occasions ; il lui sem-
blait que ces vanteries devaient le rabaisser aux yeux de celle-ci,
et que celui qui se vante est toujours celui qui en a le plus be-
soin.



Pendant qu’ils babillaient ensemble, rivalisant de prudence
et d’habileté, la sommeliere vint annoncer que le pére de la
jeune fille était en bas et qu’il lui faisait dire qu’elle et a des-
cendre immediatement.

— Dis lui que je vais tout de suite, répondit la jeune fille
sans se déranger ; sur quoi elle trinqua avec Resli et se remit a
babiller, si bien gu’elle sembla avoir entierement oublié I'ordre
de son pere.

La sommeliere reparut et dit :

— Ton pére veut que tu viennes tout de suite, sinon il re-
partira seul ; il dit qu’il ne peut pas laisser ses chevaux attachés
aux arbres toute une demi-journee.

— Laisse-le s’en aller, fit Resli, je taccompagnerai a la mai-
son, si tu N’y vois pas d’'inconvénients.

— Non, pas a présent, répondit la fille en rougissant. Merci
et porte-toi bien !

Et elle tendit la main a Resli. 1l lui prit la main et voulut lui
dire encore quelque chose. La jeune fille attendait effectivement
gu’il parlat, mais il ne sut trouver les paroles de circonstance.
Tout a coup la sommeliére se précipita dans la salle en criant :

— Vite ! vite ! le vieux est déja sur la voiture.
— Adieu, dit la jeune fille en se dégageant.
— Attends ! Encore un mot ! cria Resli.

Mais elle etait déja sur I'escalier et demandait en courant a
la sommeliére :

— Qui est ce garcon-la ?

— Je n’en sais rien, répondit la sommeliere. C'est la pre-
miere fois qu’il vient ici.
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La jeune fille monta sans mot dire sur la voiture ; sans mot
dire elle entendit les reproches de son pére, et sans mot dire elle
partit avec lui ; il lui semblait voguer sur la mer immense et dé-
serte, loin de tout plaisir, de toute jouissance, avec I'ennui et le
regret pour toute compagnie, et la mort pour lointaine et finale
perspective.

Quant a Resli, il était resté debout, la bouche ouverte. Et
guand il s'approcha de la fenétre pour regarder la voiture et le
pére, espérant les reconnaitre, il ne vit qu'un tourbillon de
poussiere sur la route. Il en fut tout désolé et continua a tourner
ses regards vers le tourbillon, comptant qu’'un coup de vent le
dissiperait et lui permettrait de voir encore une fois la jeune
fille. Et la voiture et le tourbillon avaient disparu depuis long-
temps, que Resli regardait encore dans le lointain, le coceur tou-
jours plus angoissé, comme si une meule de moulin s’y fut logée,
les yeux brdlés par la poussiere comme ils ne l'avaient jamais
été. « Je donnerais bien mille livres, pensait-il, pour savoir qui
sont ces gens. »

Pendant qu’il faisait cette réflexion, il remarqua que la
sommeliére était derriere lui.

— Fais-moi mon compte, lui dit-il brusquement comme s'il
et craint gu’elle ne 1Gt sur son dos les pensées qui remplis-
saient son coeur.

— He, cela fait vingt-cinq batz.

Pendant qu’elle comptait I'argent, Resli s’avisa de faire en-
core une tentative et demanda :

— Qui étaient ces gens ?

— C’est le paysan de la Combe-aux-Epines. Il demeure la-
bas dans les villages, je ne sais trop dans quelle commune, mais
il doit étre terriblement riche. Mais tu t'es trompé, il y a deux
batz de trop, j'ai dit vingt-cing batz.
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— Garde-les, je ne tiens pas a les reprendre.

— Tu es un drdle de garcon ; les autres donnent plutot trop
peu, toi, tu donnes plus gu’on ne te demande. Bah, je les garde,
j’en ai plus besoin que toi et je te remercie plus de mille fois.
Mais sais-tu ce qui me ferait plus de plaisir que les deux batz ?

— Non, dit Resl..

— Une danse avec toi. Veux-tu? Tu t'y entends joliment
bien.

— Pourquoi pas ? Va pour une danse.

— Eh bien, en avant ! Violon, joue-nous en une crane, mais
dépéche-toi, car si la maitresse d’auberge s’apercoit que je
danse, elle viendra et me prendra aux cheveux. Elle est de nou-
veau de mauvaise humeur aujourd’hui et je ne tiens pas a passer
par ses mains.

Et la voila dansant a cceur joie et faisant des sauts de cabri,
sans cependant que son bonheur I'empéchéat de profiter d’'une
pause pour demander a Resli d’ou il venait. Resli se dit d’abord
gue puisque sa premiere danseuse ne savait pas d'ou il venait,
celle-ci n’avait pas non plus besoin de le savoir. Mais il se ravisa
et donna le nom de son village. Ne se pourrait-il pas qu’on vint
prendre ici des informations sur son compte ?

— Ah, tu es de Liebiwyl, dit la sommeliere. J’ai déja beau-
coup entendu parler de ce village, mais je n’y ai jamais été. La
fille du paysan de la Combe-aux-Epines a demandé qui tu étais,
mais ce qu’on ne sait pas, on ne peut pas le dire. Faut-il aller te
chercher encore une chopine ? Tu ne veux pourtant pas t'en al-
ler déja, tu arriverais de plein jour a la maison.

— Non, je n’ai plus soif, répondit Resli.

— Alors il faut que tu m’en fasses danser encore une.



Apreés cette danse, il en fallut une seconde, puis une troi-
sieme, quoi que Resli pat objecter. Et qui sait combien cela e(t
encore duré, si I’hétesse n’était apparue sous la porte, en quéte
de la sommeliére.

— Ah, c’est ici que tu es, garconniere enragée ! Attends que
je..., fit-elle d’'une voix enrouée a travers la vaste salle, dominant
la musique et le bruit des pieds, si bien que la pauvre fille tres-
sauta comme si elle edt marché sur une longue épine et, aprées
un rapide regard autour d'elle, se précipita hors du local avec la
rapidité d’'un coup de vent.

— Ah, tu es encore la, danseur enragé, continua I’hotesse,
tournant ses batteries contre le pauvre Resli : 11 me semble que
tu devrais en avoir assez ! Une autre fois tu laisseras mes ser-
vantes tranquilles ou tu en améneras une avec toi ; je n’ai pas de
servantes a donner a des blancs-becs de ton espéce. Ou bien, si
tu veux absolument danser, demande-moi si j'ai le temps. A
propos, est-ce vrai que tu t'en tires si bien ? Voyons cela. Violon,
une danse, et une soignée !

Et, sans plus de facons, la grosse femme s’empara de Resli
et I'obligea a tourner avec elle, pendant qu’elle fumait comme
une marmite ou I'on edt fait bouillir un quartier de viande de
cent cinquante livres. Le pauvre garcon se crut ensorcelé et dé-
sira s’en aller au plus vite. Que faire si apres I’hotesse venait la
cuisiniere, puis la fille des bains ; apreés la fille des bains, la mere
aux poules ; aprés la mere aux poules, la bonne d’enfants ; apres
la bonne d’enfants, toutes les filles de I'aubergiste ? 1l en aurait
jusgu’au matin, et que diraient les gens en le voyant rentrer au
logis au beau milieu de la matinée ?

Heureusement l'aubergiste apparut sur le seuil, jurant et
tempétant :

— Je voudrais bien savoir, cria-t-il, pourquoi tout le monde
veut étre en haut ce soir. Il faut que cela finisse ou j'y mettrai
ordre en expediant les violons. A ton age on pourrait avoir plus
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de raison que cela, et quand on a eu trois maris et quatorze en-
fants, on devrait étre dégodtée de la danse. Mais on sait bien
gu’a la folie il n’y a de remede que la mort. Descends, il y a des
gens qui veulent avoir a manger ; dépéche-toi, ils sont presseés.

— Eh, ils sont bons pour attendre, dit 'hGtesse ; nous avons
aussi dd attendre sur eux.

— As-tu entendu ? Ou faut-il te montrer le chemin ?

— Tu es un grossier. Je ne me laisserai pas régenter par toi
et je danserai avec qui je voudrai et aussi longtemps que cela me
plaira. Viens, garcon, tournons-en encore une !

Et elle se tourna pour reprendre le bras de Resli, mais ce-
lui-ci n’y etait plus; elle resta les bras étendus et aussi ahurie
gu’autrefois la femme de Lot. Un tonnerre d'éclats de rire
ébranla la salle, et I'aubergiste dit :

— Hein, tu as ton affaire !

— Ou est ce jeune butor ? dit I'hGtesse en promenant ses
regards tout autour de la salle. Le Tout-Noir l'aurait-il empor-
té ?

— Cherche ! fit I'aubergiste au milieu du rire général.

— Soit! riposta I'ndtesse devenue enfin toute confuse.
J’aime mieux que le Tout-Noir l'ait pris seul que moi avec lui.
En tout cas, je serais curieuse de savoir pourquoi il ne t'a pas
pris en méme temps ; il et fait deux pierres d’un coup ; il en a
déja emporté plus d'un qui valait mieux de son petit doigt que
toi de toute ta personne...

Pendant que les deux époux échangeaient ces aimables
compliments, Resli avait passé par une fenétre donnant sur la
galerie et, prenant le large, avait deja fait un bon bout de che-
min. Tantot il lui semblait qu’il cheminait sur des roulettes, tan-
tot il croyait enfoncer dans la terre jusgqu’aux genoux, tantot il se
représentait emporté dans le tourbillon de la danse, tantot il se
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disait que peut-étre il ne reverrait plus sa jolie danseuse. 1l fai-
sait force projets pour aller retrouver la jeune fille. Irait-il le soir
a sa fenétre, ou prendrait-il pour prétexte I'achat d’un cheval ou
d’une vache, d’une provision de foin ou de paille ? Ces fils de
paysans ont toutes sortes de moyens de s’insinuer dans une
maison campagnarde, pour peu gu’ils y tiennent sérieusement.
Mais Resli ne s’arréta a aucun de ces projets, il eut beau en ima-
giner d'autres, rien n’était a sa guise, et il se trouva sur le seuil
du logis paternel sans savoir comment il avait franchi la dis-
tance.

La famille avait déja soupé, mais sa part du repas avait été
réservée et mise au chaud. A I'ordinaire, la mére venait s’asseoir
a ses cOtés et le questionnait sur ce qu’il avait fait et, une parole
amenant lI'autre, chacun des deux avait appris au bout de peu de
temps ce qu’il voulait savoir. Cette fois, elle se borna a mettre
devant lui la nourriture sans demander: «Est-ce encore
chaud ? » Elle ne lui fit pas observer qu’il était rentré de bonne
heure, ne lui dit mot, sortit et rentra sans paraitre s'apercevoir
de sa présence. Il ne put, en conséquence, lui adresser aucune
guestion et en fut tout navré. Les jours suivants il tourna autour
d’elle, hasardant a chaque instant propice un mot relatif au di-
manche précédent, mais chaque fois une réponse breve et aigre
lui ferma la bouche. Il crut enfin avoir trouvé le moment favo-
rable : il était seul avec sa mere au grenier, occupé a lui mesurer
de la graine pour les porcs.

— Meére, commenca-t-il, connais-tu le paysan de la Combe-
aux-Epines ?

— Pourquoi t'informes-tu de lui ?
— Eh ! je I'ai vu dimanche passé ?

— Comment as-tu su que c’était le paysan de la Combe-
aux-Epines ?

— Oh !'j’ai demandé son nom.
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— Et pourquoi tenais-tu a le savoir ?

— Oh'! pour rien. Seulement j'ai dansé une ou deux fois
avec sa fille.

— Ah, voila ! Pendant qu’on reste a la maison a s’échiner, a
se tracasser et a économiser pour vous, vous rodez le monde et
Vous courez apres la premiere pimbéche venue !

— Il me semble pourtant, mére, que tu n’as pas a te
plaindre de moi, je fais tout ce que je peux.

— Quli, et tu cours partout ou il y a de 'amusement. Il me
semble que cela devrait te passer, si tu réfléchis a la position
dans laquelle nous nous trouvons. Mais voila a quoi on en est
avec les enfants ; quand on en aurait le plus besoin, ils tirent
chacun de leur c6té et ne s'inquiétent plus du pere ni de la mére.

A cela Resli n’eut rien a répondre ; le cceur lui faisait mal ;
sa mere ne devait-elle pas savoir combien il I'aimait et combien
peu il méritait ces reproches ? Si lui, fils de paysan, ne pouvait
plus aller une fois par année prendre un bain et faire quelques
tours de danse, l'affaire était bien mauvaise. Et pourtant, il était
le premier et le dernier a I'ouvrage et, si I'on voulait compter, il
lui reviendrait une jolie somme pour ses peines. D’ailleurs, on
n'avait jamais eu a payer pour lui un kreutzer d’amende ou de
dédommagement.

Ainsi pensait Resli, sans d’ailleurs s’en irriter davantage. 1l
lui semblait toujours qu’il dGt prouver a sa mere et encore a une
autre personne qu’il valait mieux qu’on ne le supposait ; et puis,
il pouvait arriver qu’on prit des informations de ci de la sur son
compte, et alors il fallait que chacun fat en mesure de dire qu'il
N’y avait pas sous la voUte des cieux un garcon plus brave et plus
courageux au travail. Et quand la moutarde lui montait au nez,
et qu’il allait faire une scéne, il lui semblait que la jeune fille
surgissait de derriere une haie et disait en le menacant du
doigt : « Dieu me preserve d'un pareil mari ! » Alors il se conte-
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nait et reprenait I'allure qu’il pensait devoir étre la plus agréable
a une jeune fille cherchant un bon mari.

Cependant, quels que fussent les plans qu’il faisait en vue
d’'une expédition a la Combe-aux-Epines, il les abandonnait les
uns apres les autres.

Personne ne I'y encourageait, et a voir la tournure que pre-
nait de plus en plus le ménage, il n'avait pas le coeur d'y intro-
duire une jeune femme.

En sa qualité de futur propriétaire du domaine, aussi bien
gue pour se rendre agréable a sa mere, et pour se donner un bon
renom dans tout le voisinage, il avait cru pouvoir prendre une
part plus active aux affaires de la maison et dire, a I'occasion, a
son pere : « Si nous faisions ceci ou cela ? Pére, reste tranquil-
lement a la maison, nous arrangerons la chose de maniére a ce
gue tu sois content. »

Ou bien il demandait: « Pere, faut-il aller avec toi a la
foire ? Je prendrais avec moi la Dragonne ou la Fleurette ; elles
sont grasses et donnent peu de lait ; on en tirerait un bon prix et
j'apprendrais un peu le commerce. » Alors le pére devenait pen-
sif et il lui semblait gqu’il y avait dans cette bonne volonté de son
fils de quoi se réjouir ; il se disait méme parfois en lui-méme :
« Cela fera, avec le temps, un crane paysan. »

Si I'expérience du péere elt secondé la bonne volonté du fils,
les cing mille livres eussent été promptement remplacées, plus
gue cela, cette perte elt tourné a profit par I'émulation qui se fat
produite, mais le pere n’y vit gqu’'un motif a jalousie et a mé-
fiance. « Oh, oh, pensait-il, c’est la mere qui le pousse et qui
voudrait voir cheminer les affaires a son idée ; il faudrait com-
mencer a travailler de rage, brocanter et courir a droite et a
gauche, quand ni mon pere ni mon grand-pére n’ont jamais eu
cette habitude. Non, non, mon fils ne me montera pas sur la
téte, et je n'entends pas qu’on vienne me dire que c’est un rude
gaillard, et que tout va mieux depuis que c’est lui qui tient les
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rénes de la maison. Un bon fils doit mener son char dans
I’'orniére tracée par son pere. Moi, j'aurais eu honte de vouloir
gouverner du vivant de mon pére et, apres sa mort, j'ai continué
a cultiver mon domaine comme je I'avais appris de lui. Et je ne
m’en suis pas trop mal trouvé. Mais le monde devient toujours
plus mauvais ; les enfants méprisent leurs parents, le premier
gamin venu prétend en savoir plus long que pére et grand-pére !
C’est pourquoi, tant que j'y serai, je ne lacherai pas la cuiller,
pas méme le manche de la cuiller. Et on verra qui est le
maitre. »

Dés ce moment les choses allerent mal pour le pauvre Re-
sli : Osait-il faire une observation, il était rabroué de la bonne
maniére et son pére faisait précisement le contraire de ce qu’il
disait. Lui échappait-il quelque étourderie ou quelque ma-
nceuvre de jeune homme inexpérimenté, on la lui reprochait
sans ménagement, méme en présence des domestiques. On ne
négligea aucune occasion de lui faire sentir qu’il n’était encore
gu’un gamin, qu’il ne voyait goutte a rien et qu’il lui faudrait en-
core manger pas mal de morceaux de pain avant de se douter de
ce gque c'était qu’un vrai paysan.

En voyant son zele apprécié de cette facon, Resli perdit tout
courage. Et quand, fatigué et découragé, il ne savait plus
gu’entreprendre, le péere lui disait : « On voit bien a quoi tu en
es ; tout irait bien s’il ne s’agissait que de travailler de la langue,
mais quand il y a un bon coup de main a donner, tu n'y es
plus. »

Il elt cependant encore supporté tout cela, sachant bien
gu’il faut endurer patiemment les faiblesses de ses parents, si
ces reproches lui eussent été faits secretement, entre quatre
yeux. Mais le genre de la maison n’était plus le méme
gu’autrefois, et c’était ce qui I'affligeait le plus, au point de lui
arracher des larmes. Autrefois, on avait été réservé, on s'était
gardeé de toute méchante parole, surtout en présence des étran-
gers, car les querelles entre mari et femme sont d’'un facheux
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exemple pour les enfants et les domestiques. Aussi la maison
était-elle avantageusement connue au loin ; quand on n’a pas de
paroles méchantes a la bouche, on vit en paix, et quand la paix
regne quelque part, les mauvaises langues n'ont rien a y gratter.

Désormais tout était changé.

Christen et Anneli se querellaient souvent, se reprochant
sans ménagements leurs défauts réciproques. Christen blamait
les libéralités de sa femme, disant que telle ou telle femme fai-
sait tout autrement et donnait chaque année a son mari un bel
argent provenant de la vente des ceufs et du lait ; mais celles-la
n’avaient pas toujours a la porte deux mendiants occupés a at-
tendre que les trois autres mendiants qui étaient a l'intérieur
sortissent, pour prendre leur place ; aussi, c’était un plaisir que
de tenir ménage avec des femmes de cette trempe, on se trou-
vait toujours plus riche qu’on ne croyait. Pour lui, il avait beau
faire arriver dans la maison autant d’argent que possible, on
était toujours sans le sou ; c’était comme si le vent I'elit emporté
a mesure.

— Et pourtant, répondit Anneli, je n’ai pas jeté cing mille
livres par la fenétre, et je pourrais faire du bien a beaucoup de
pauvres sans dépenser seulement la valeur des intéréts de cette
somme. |l faut faire une différence entre les pauvres et les mau-
vais sujets, et je ne sache pas qu’il soit dit dans la Bible que Dieu
récompensera ceux qui auront engraissé un vaurien. Ce n’est
pas ma faute si je ne tire pas plus d’argent du lait, ce n’est pas
moi qui achéte ou vends les vaches, et je suis obligée de prendre
le lait qu’'on m’apporte. D’ailleurs, nous aurions aussi plus de
fourrage et du meilleur, si on faisait les ouvrages au temps vou-
lu. Je sais des hommes qui tireraient la moitié plus d’un do-
maine comme le notre.

Apreés cet échange d’ameénités, Christen ne pouvait guére
s'empécher d’aller dire en présence de ses domestiques et jour-
naliers qu’il commencait a en avoir assez et que, si sa femme ne
cessait pas bient6t de lui reprocher les cing mille livres, on ver-



rait autre chose. De son c6té, Anneli, a la cuisine, pleurait de-
vant les servantes et disait :

— C’est bien heureux que ma mere ne soit plus de ce
monde ; elle n’e(t pas pu supporter ce qui se passe ici et, si elle
pouvait voir a présent tout ce qui m’arrive, elle se retournerait
dans son tombeau. Non, je n’ai pas mérité un pareil traitement.
Ce que je donne, je le donne en vérité de ma poche, et il me
semble que cela ne devrait regarder personne que moi. Si seu-
lement j’étais morte, Christen pourrait alors en prendre une de
celles qui font tant d’argent de leur beurre et de leur lait, et
peut-étre, en les voyant de prées, me regretterait-il un peu, moi
qui ne puis plus rien faire a sa guise.

Les paroles qui tombent dans les oreilles de la domesticité
y trouvent un terrain fertile ou elles se développent a plaisir.
Puis, une fois développées, elles ne s’y tiennent pas immobiles
comme le blé et I'orge dans un champ, mais elles circulent de
maison en maison pour se transplanter dans des oreilles non
moins curieuses et toujours ouvertes, de nuit comme de jour,
aussi bien que les portes d’'une ville moderne.

Les oreilles des domestiques présentent d'ailleurs un phé-
nomeéne curieux. On leur ferait certainement tort en affirmant
que ce sont des oreilles qui n'entendent pas, car elles percoivent
les sons jusqu’a cent pas, et méme a travers des portes bien fer-
mées et d’épaisses murailles, et n'oublient rien de ce qu’elles ont
entendu. En revanche, il y a des choses auxquelles elles sont ab-
solument réfractaires et qu’on peut leur répéter une centaine de
fois sans qu’elles soient capables de se les rappeler demain et
encore moins de les reproduire.

Mais les domestiques n’étaient pas seuls a parler, Anne-
Lisi elle-méme faisait a I'occasion des plaintes ameéres a telles de
ses amies, déclarant ne plus pouvoir y tenir ainsi et étre en défi-
nitive préte a prendre le premier venu, ne flt-ce que pour sortir
de la maison. Et elle ajoutait :
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— Surtout n’en souffle mot & ame qui vive !

— A quoi penses-tu ? répondait I'amie. On ne m’en tirerait
pas un mot de la bouche, dit-on y atteler quatre chevaux.

Et, a peine de retour a la maison, elle disait a sa mére :

— Meére, cela va mal la-bas, je le tiens d’Anne-Lisi elle-
méme. Je ne voudrais pas pour beaucoup d’argent étre dans
cette maison. Oui, ma foi, si un de ses freres me faisait a présent
des avances, il serait joliment remballé !

Il était d’ailleurs plus prudent de ne pas en faire I'essai.

De son c6té, Christeli ne pouvait s’empécher, quand il était
gris, de faire quelques allusions a la situation de la famille, et
plus encore quand il avait ses idées noires et qu’il se croyait né-
glige. Il arrivait méme que des mendiants, objets des faveurs
d’Anneli, saisissaient au bond certaines paroles et, dans la hate
d’aller les reporter plus loin, oubliaient presque de remercier.

On trouve parfois sur les Tles désertes du milieu de I'Océan
certaines plantes propres a des zones éloignées et desquelles on
ne peut dire comment elles sont arrivées la, jusqu’a ce qu’un sa-
vant, prenant en pitié I'ignorance humaine, daigne expliquer la
chose a grand renfort de citations et d’aphorismes. Il exposera
comment I'atmosphére tient en suspension du pollen provenant
des fleurs en état de maturation, et que ce pollen s’attache aux
pattes ou aux ailes des oiseaux. Or il arrive souvent que ces oi-
seaux sont emportés par des vents d’orage bien loin de leur sé-
jour habituel, et que fatigués de la lutte, ils prennent pied sur la
premiére ile qui tombe sous leurs regards. Alors le pollen se dé-
tache de leurs pattes ou de leurs ailes, tombe en terre, germe et
se développe si bien qu’au bout de peu d’années une riche vége-
tation couvre I'fle autrefois déserte. Telles les paroles hu-
maines ; esprits aeriens, elles volent au gré du vent, s’attachent
aux oreilles des hommes, vont ou les portent les pieds des
hommes, s'arrétent la ou ceux-ci se reposent ou se tiennent un



instant, germent et grandissent sans qu’on sache qui les a
transportées la. Et plus tard, a voir combien elles se sont multi-
pliées, combien elles prosperent loin du lieu qui les a vues
naitre, on s’étonne qu’il ait suffi d’'une parole tombée par hasard
et accrochée a I'oreille d’'un mendiant pour opérer de si extraor-
dinaires effets.

On se mit donc a parler long et large de la malheureuse fa-
mille, tant il sortait de cette maison de ces paroles ailées que le
vent transporte dans toutes les directions et qui vont s’accrocher
n'importe ou. Et on en parla d’autant plus gu’on n’avait eu pré-
cédemment aucune raison de le faire ; on se dédommagea en
guelque facon du mutisme auquel on avait été condamne,
comme apreés le caréme on se dédommage des privations subies,
en mangeant d’autant plus copieusement.

D’ailleurs, tous s’accordaient du plus au moins a trouver
gue c’était bien leur dam : « On voit maintenant, disaient les
gens, ce qui arrive quand on veut se croire meilleurs que les
autres ; il suffit d’'une perte de cing mille livres pour les détra-
guer entierement. Si nous étions aussi riches que ceux-la, nous
n'en léverions pas méme le petit doigt. Mais il parait qu’ils te-
naient encore plus a I'argent que nous autres, et qu’il leur suffi-
sait de distribuer quelques poires séches et quelques poignées
de farine pour se croire des gens extrémement charitables. Et
bien, a leur place, nous aurions honte de faire tant de facons
pour cing mille livres. »

Les femmes en particulier avaient peine a dissimuler la joie
gu’elles en éprouvaient :

— Nous regrettons tout cela pour Christen; c’est un
homme avec lequel une femme raisonnable se tirerait parfaite-
ment d’affaire, et il serait heureux que tous les maris fussent
seulement la moitié aussi braves que lui ; quand on lui parle on
voit tout de suite qu’il est au courant de tout, et que c’est un
homme de bon conseil, mais Anneli a bien mérité ce qui lui ar-
rive la ; c’est une sotte, qui a toujours cru qu’elle avait avalé la



sagesse par tasses a café, qui meprisait les autres femmes, qui
ne voulait se commettre avec personne, qui s'imaginait étre la
fleur des petits pois et qui n’a réussi qu’a rendre les pauvres exi-
geants au point qu’on ne peut plus leur donner assez. Oui, il y a
des pauvres qui seraient a présent dans le cas de vous jeter votre
morceau de pain au nez en disant que c’est bon pour donner au
chien et gu’ils connaissent une maison ou on donne une sorte de
pain qui se mange plus agréablement. C’est que cette femme a
toujours cru étre sans tache et sans reproche, si bien que le bon
Dieu devrait trépigner d’impatience de la voir arriver un jour la-
haut. Et maintenant voila ce qu’il arrive aux gens de cette es-
péce. On voit pourtant qu’il y a quelque part une justice.

Ainsi raisonnaient les femmes. Les hommes faisaient
moins long proces et Anneli trouvait grace a leurs yeux préféra-
blement a Christen :

— Il faudrait étre aveugle, disaient-ils, pour ne pas voir qui
a guidé le char dans le fosse, sans savoir maintenant comment
I’en dépétrer. Dans une ferme de cette importance, rien n’est
plus fatal que d’étre toujours en retard d’une saison. C’est tout
comme la ou on ne sait se lever de bonne heure le matin ni se
coucher tot le soir. C’est pourtant ce qui se passe la-bas, et cela
par la seule faute de Christen. Voyez ce qui se passe dans le mé-
nage, ou c’est Anneli qui commande ; la, tout se fait en son
temps et on n’a jamais entendu dire que les domestiques n’aient
pas eu leur repas au moment voulu. Elle sait d’ailleurs tirer bon
parti de ce qu’elle a entre les mains, pendant que Christen ne
peut lacher quoi que ce soit et ne voit goutte au commerce ; un
gamin de I'école en saurait plus long que lui. C’est une femme
comme il faut, et il ne faut pas s'étonner qu’avec un mari
comme le sien, elle ait quelquefois un mot a dire aux affaires. Si
seulement il N’y en avait pas de plus méchantes qu’elle !

Tels étaient les discours qui se tenaient sur le compte de ce
meénage, et personne n’en éetait plus affligé que Resli ; il edt sup-
porté tout le reste en silence, mais ceci lui semblait intolérable.
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Il ne pouvait se défaire de la pensée que la fille du paysan de la
Combe-aux-Epines s’informerait un jour ou I'autre de lui et sau-
rait qui il était. Et qu'apprendrait-elle ? Que les choses allaient
mal dans cette maison, qu’on ne faisait que s’y disputer, qu’il n’y
avait plus que l'argent pour la maintenir debout, mais qu’il n’y
en avait plus pour longtemps, qu’il fallait bien se garder d'y
mettre le pied, sous peine de s’embourber jusqu’a la cheville, et
gu’une fille tant soit peu convenable y regarderait a deux fois.

Le pauvre garcon n’ignorait pas qu’'une bonne réputation
peut se perdre en peu d’années, elt-elle une durée d’un siecle et
fat-elle I'ceuvre de plusieurs générations. Et qui en patirait, si ce
n’était précisement lui, qui devait hériter du domaine de la fa-
mille ? Aussi que lui et fait une perte de dix mille, de vingt
mille livres méme, si la paix elt été conservee a la famille ? Une
perte d’argent n’elt certainement pas a elle seule détourné la
jeune fille, tandis qu’elle n’elt pas voulu, pour tout au monde,
entrer dans une maison pleine de querelles et de mécontente-
ment ; cela se devinait facilement a sa figure. Il pensait donc de
moins en moins & se montrer a la Combe-aux-Epines. Le souve-
nir du certain dimanche lui restait comme celui d’'un beau réve,
auguel il ne pensait guéere sans que les larmes lui vinssent aux
yeux. Pendant longtemps il garda son chagrin par devers lui,
pensant toujours que sa meére s’en apercevrait dans un de ses
bons moments et lui en demanderait le motif, qu’alors il lui di-
rait ouvertement et amicalement tout ce qu’il avait sur le cceur.
Sans doute elle comprendrait qu’une vie pareille devenait a la
longue insupportable a ses enfants.

Mais la mere, toute a ses propres chagrins, ne pouvait
guére étre impressionnée par les chagrins d'autrui, et le mo-
ment attendu par Resli ne vint pas. Aussi, incapable de conser-
ver plus longtemps dans son cceur son morne découragement,
s’en ouvrit-il a son frere.

Christeli avait toujours regardé Resli comme I'’enfant gaté
de la maison ; le voyant logé aux mémes enseignes, il se sentit
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pris pour lui de la méme compassion qu’il éprouvait pour lui-
méme, et tous deux résolurent de remédier le mieux possible a
une situation qui devenait de jour en jour plus intolérable. Ils
convinrent de faire carrement comprendre a leurs parents, pour
peu que ceux-ci se missent de nouveau a se quereller, que cela
n'aboutissait a rien qu’'a les faire décrier. Et quand Christeli
s'apitoya sur les chagrins d’amour de son frere et déclara qu'il
fallait absolument qu’il edt la fille de la Combe-aux-Epines, qu’il
irait lui-méme un prochain jour roder autour de cette maison, et
gu’au besoin il chercherait a s'introduire dans le logis pour voir
et entendre ce qui en était de la jeune fille, Resli reprit tout a fait
courage et pensa qu’apres tout ses parents n'étaient pas telle-
ment méchants, et que lorsqu’ils sauraient dans quels embarras
ils mettaient leurs enfants, ils se feraient certainement un de-
voir de se comporter difféeremment, puisqu’ils avaient bien en-
core du cceur pour leur famille.

Ils ne dirent rien de tout cela & Anne-Lisi. A la vérité ils la
considéraient moitié comme une enfant et moitié comme une
étrangére n’ayant rien a voir aux affaires de la communauté. Les
fils de paysans tiennent un peu des chats, qui ont la réputation
de s’attacher plutot aux maisons qu’a leurs habitants, pendant
gue les filles sont plutdt de I'espece des tourterelles qui, faisant
chaque jour de lointains voyages au cours desquels elles rencon-
trent des pigeons étrangers, en oublient parfois le colombier na-
tal.

Les deux freres étaient sincérement attachées a leur sceur,
mais la voyant souvent d’'une gaieté exubérante, ils la regar-
daient un peu par-dessus I'épaule, comme une grande enfant, et
la taquinaient a plaisir. Anne-Lisi, qui avait une parfaite cons-
cience de sa valeur personnelle et se savait capable d’autant de
bonnes intentions que n’'importe quelle jeune fille, prenait la
chose en mauvaise part et rendait a ses fréres leurs grands airs
en se moquant d’eux, en les taquinant a plaisir et en se plai-
gnant d’eux aupres du pere et de la mere ; bref, elle les traitait
de prolétaire a gros bonnet, ce dont ils ne s’inquiétaient guere,
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la considérant au contraire avec des airs de compassion plus
profonde encore.

Quelles que fussent les bonnes intentions de Christen et de
Resli, elles ne leur tournérent pas a profit; ils ne furent pas
compris de leurs parents; il leur arriva comme aux inexperi-
mentés qui veulent sonder une plaie ou percer une vessie non
encore mQre. La premiére fois qu’ils voulurent intervenir dans
les querelles de leurs parents on les rappela a I'antique tradition
de famille, en leur demandant depuis quand c’était I'usage que
les enfants se mélassent aux entretiens de leurs pere et mere.
C’est que les bons parents ne pensaient pas que la ou on enléve
les fondements, la maison s’écroule toute entiére, et que leurs
enfants ne pouvaient conserver pour eux le méme respect, du
moment qu’ils se respectaient eux-mémes assez peu pour se
guereller en leur présence, qu’enfin c’est pour les enfants une
marque d’affection que de reprendre leurs parents lorsqu’ils pé-
chent sous leurs yeux, comme c’est le cas des parents vis-a-vis
de leurs enfants. C’est toujours le plus raisonnable qui prend les
devants ; si les enfants deviennent les plus raisonnables, pour-
guoi trouverait-on mauvais qu’ils prissent les devants ?

Mais les parents ne I'’entendaient pas ainsi et quand leurs
enfants, rabroués de la belle facon, cherchaient a s’excuser et di-
saient : « Mais, papa, il me semble pourtant qu’il ne valait pas la
peine de se facher ainsi », c’était comme s’ils eussent versé de
I’huile sur le feu. Anne-Lisi s’en mélait, prenant parti pour son
pere, avant méme de savoir de quoi il s’agissait ; le pére n’en ré-
sistait que plus vivement aux observations de ses enfants, la dis-
corde devenait générale et toutes les tentatives de I'apaiser ne
réussissaient qu’'a lI'attiser davantage, ainsi qu’il arrive quelque-
fois dans les grands incendies que les pompes a feu qu’on a pla-
cées dans une ruelle pour protéger un coté des maisons, échauf-
fées par I'ardeur du feu, s’enflamment elles-mémes et servent a
I’élement dévastateur de véhicule pour se transporter de l'autre
coté de la rue. Les querelles, sans diminuer entre les parents,
éclataient désormais entre les enfants. Aussi I'existence deve-
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nait-elle de plus en plus triste pour I'ensemble de la famille, au
point qu’Anneli, prise de découragement, demandait a Dieu
dans ses priéres de la retirer au plus vite. Quant a Christen, il ne
souffrait pas moins que son épouse.
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CHAPITRE I

Un dimanche de communion.

Un jour, c’était le premier dimanche des fétes de PentecOte,
Christen se dit gu’il mangerait bien un morceau de gateau a dé-
jedner. On avait fait au four le samedi et, selon l'usage, on avait
cuit des gateaux de quoi garnir toutes les tables ; on le faisait
généralement en si grande abondance qu’il y en avait toujours
de reste, si bien que personne n’en voulait plus. Cette fois Chris-
ten en eut envie. Etait-ce le diable qui le poussait, comme on le
dit communément, ou avait-il vu deux mendiants sortir de la
maison, la chose serait difficile a décider.

Bref, Christen demanda du gateau avec son café et Anneli
dit :

— Il n’y en a plus, mais j’irai te chercher du pain frais.

— Eh, ce serait dréle gu’il n’y elt plus de gateau, avec tout
ce qui en est resté hier! Va donc, Anne-Lisi, tu en trouveras
bien encore.
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— Tu as entendu, fit Anneli, il n'y en a plus et tu n’as pas
besoin d’envoyer la fille en chercher, puisque je te le dis.

— Alors, ou est-il passé ?
— Le faitest qu’il n’y en a plus.

— Oh, oh, c’est ainsi qu'on va! Les mendiants viennent
nous Oter le gateau de la bouche ! Le pain n’est plus assez bon
pour eux. Nous finirons par ne plus méme avoir de pain, quand
ils auront tout dévoré ! Mais il ne peut en étre autrement la ou
la mére donne plus volontiers aux mendiants qu’a son mari et
ses enfants.

— Je ne sais pas pourquoi tu veux du gateau aujourd’hui.
Ce n’est que pour chicaner. Il en est souvent resté et tu n’en as
rien voulu, de sorte qu’il se serait gate si je ne l'avais pas donné
ailleurs. Quand je t'en offrais, tu disais que tu n’aimais pas le
vieux gateau.

— Ce n’est pas cela, mais tu ne cherches qu’a me mettre sur
le pavé ou au tombeau, espéce de... !

— Pere, pere, interrompit Resli, pensez donc, c’est au-
jourd’hui dimanche de communion. Que diront les gens s'’ils en-
tendent de nouveau des querelles chez nous ?

— Mais, observa Anne-Lisi, qu’est-ce que la mere a besoin
de donner le gateau ? Elle aurait bien pu penser que le pére en
prendrait encore.

— Et toi, répliqua Resli, qu'as-tu a dire a cela ? La mere sa-
vait ce qu’elle avait a faire avant que tu fusses ici.

— J’ai autant que toi le droit de parler, et je n'ai pas de ré-
primandes a recevoir d’'un individu de ta sorte.

— Quelle sorte d’individu suis-je donc ?
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— Eh, un individu qu’on n’oserait pas toucher du pied de
crainte d’étre empoisonné.

— Attends, vipere ! cria Resli, voulant s’élancer sur elle.

Anne-Lisi se réefugia, en poussant des cris lamentables, der-
riere son pere qui se mit a gronder. La mere, qui était sortie en
entendant Resli parler du dimanche de communion, ouvrit la
porte de la chambre et dit :

— Eh, Resli, ne penses-tu donc plus au dimanche et n’as-tu
pas honte de faire ainsi quand tu peux étre entendu des gens qui
vont a I'église ? Tu exhortes les autres et tu ne sais pas te con-
duire toi-méme !

— Pere, dit alors Resli, touché au vif par I'observation de sa
mere, ne m'en veuille pas ; je n'ai pas I'intention de me quereller
avec toi ; et si la fille a le droit de dire ce qu’elle veut, qu'a moi
ne tienne, si tu es d’accord.

Etil passa la porte.

Cette matinée la, le désordre régna au logis. Aux premiers
bruits de la dispute, les domestiques s’étaient éclipsés, et quand
Resli sortit, pere, frere et sceur le suivirent, tirant chacun de son
coté, comme une bande de gamins pris en flagrant délit de de-
sobéissance. Aucun d’eux ne regagna la chambre, le déjeliner
resta sur la table jusque pres de midi ; personne ne se présenta
pour le desservir.

« Que diront les gens ? » Ces mots de Resli ne voulaient
pas sortir de la téte d’Anneli. Et que diront-ils, pensait-elle, si
personne de chez nous ne va a I'église un dimanche de commu-
nion ? C’est alors qu’ils en débiteront sur notre compte et inven-
teront toutes sortes de mensonges pour expliquer notre ab-
sence. Il faut pourtant que quelqu’un aille.

Mais elle ne trouva personne a envoyer ; il ne lui restait
gu’ay aller elle-méme, si elle voulait que la maison fQt représen-
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tée a I'église. Et pour que la maison flt dignement représentée,
il fallait qu’elle se mit en toilette d’apparat. Elle vaqua a ces pré-
liminaires sans étre dérangée par personne et bien lui prit de
pouvoir se passer de mains étrangeres, ayant appris des son en-
fance a se suffire a elle-méme en ce qui concernait les nécessités
de tous les jours. Sa mere lui avait toujours dit que c’est pour ce-
la que Dieu nous a fait pousser des mains, et que nous aurons a
rendre compte de leur emploi comme de I'emploi de tous les
autres talents qu’il nous a départis.

Anneli ne se pressa pas. Elle ne tenait pas a se joindre a la
foule, dont les conversations roulent habituellement sur toute
autre chose que sur la signification de la féte et sur le sermon.
Elle n’était d'ailleurs pas d’humeur communicative, et tenait
peu a apprendre les chagrins d’autrui, ayant assez a penser a ses
propres maux.

Il fallait une demi-heure de marche pour atteindre I'église ;
la route était déserte, chacun ayant pris les devants pour trouver
place. Cette morne solitude lui fit un effet étrange ; il lui sembla
étre réduite a aller ainsi loin, trés loin, sans but, sans espoir de
retour au logis, délaissée de tous ses compagnons de pelerinage
terrestre, n’ayant personne pour I'attendre, aussi longtemps que
durerait son voyage. Un moment le son des cloches lui indigua
ou les autres humains avaient passé, mais elles se turent bientot
et tout redevint silencieux autour d’elle ; seul le bruit de ses pas
animait ce silence angoissant ; nul aboiement de chien de garde
ne montait de la vallée ; tel devait étre le silence de la tombe. Et
si elle allait se trouver seule au monde, gu’il n’y elt plus per-
sonne au village ni a I'église, personne dans le monde entier,
que tous fussent allés par la porte invisible dont seul le Seigneur
tient la clef !... Tout a coup, une grave mélodie se fit entendre,
venant de I'église ; une puissante harmonie remplit I'atmosphé-
re. Anneli joignit les mains ; le courage rentrait dans son ame,
mais elle se sentait encore frémissante d’angoisse, comme si du
milieu de cette harmonie une voix edt retenti, I'appelant en ju-
gement.
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L’église était comble, plus de place pour la pauvre Anneli.
Elle resta un moment sous le porche : « Oh, se dit-elle, s’il t'en
advenait de méme a la mort, qu’arrivée a la porte du ciel il ne se
trouvat plus de place pour toi, que tu dusses attendre, t'en aller
peut-étre, faute de place réservée pour toi, ou pour étre venue
trop tard, apres avoir laissé aller tous les autres et t'étre bercée
de Iillusion que tu arriverais a temps ! »

A cette pensée une angoisse toute nouvelle la saisit, tant il
est vrai que pour un cceur souffrant tout ce qui se passe semble
s'appliquer a lui, et vient augmenter sa détresse. Une pauvre
femme, a qui elle avait maintes fois donné quelque chose a em-
porter sous son tablier, lui fit signe de s’approcher, mais elle ne
s’en apercut pas jusqu’a ce qu’une femme assise au banc le plus
voisin lui et donné un coup de coude en lui montrant la direc-
tion. La-bas la pauvre femme lui faisait signe et montrait a ses
voisines qu’elles eussent a se serrer un peu, puis se tirait de coté
pour lui laisser un petit bout de banc. Ainsi la pauvre femme
faisait place dans I'église a la femme riche et celle-ci s’ap-
prochait humblement, heureuse de cette faveur: « Qui sait,
pensa-t-elle, si, arrivant tardivement et chargée de péchés a la
porte du ciel, qui sait si alors une pauvre femme ne me fera pas
signe d’approcher, ne sollicitera pas pour moi une petite place,
ne partagera pas la sienne avec moi, et, en réecompense du peu
de bien que je lui aurai fait, ne me rendra pas cet immense ser-
vice ? Ne ferai-je pas alors I'expérience de la rémunération pre-
cieuse qui est attachée aux plus lIégers actes de charité que nous
accomplissons envers nos semblables ? »

Et quand elle eut pris place a cété de la pauvre femme, elle
se crut réellement sous l'aile de son ange gardien, assurée d’'une
place hors de laquelle personne ne viendrait la pousser et con-
venablement logée pour toute I'éternité.

Quand le chant fut terminé, le pasteur commenca la priére
et I'assemblée tout entiére se leva. Anneli ne se leva pas volon-
tiers de la place qui lui avait été octroyée, ou elle s’était si bien
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trouvée, ou elle avait cru jouir de la félicité céleste. Elle eut
I'impression de ce qu’éprouverait celui qui, ayant été recu dans
le ciel, devrait en sortir, et qui sait ? pour aller en enfer peut-
étre, dans le lieu ou il y a des pleurs et des grincements de
dents. Un frisson la saisit a cette pensée, et elle vit apparaitre
devant les yeux de son esprit le tableau des jours passés, suivi de
celui du temps actuel, le premier paisible et heureux, le second
morne et lamentable, et elle sentit dans son coceur combien doit
étre malheureux celui qui doit passer du ciel dans I'enfer. Et
puis, elle se dit que dans peu d’instants elle devrait quitter tout
a fait cette place ou elle s’était sentie consolée, et retourner a la
maison, au sejour empesté de la discorde, des querelles et des
tourments ; elle réfléchit qu’elle y retournerait seule, sans avoir
a ses cOtées au moins une des nombreuses femmes qui l'en-
touraient maintenant, pas méme la plus pauvre d’entre elles,
pour lui préparer la-bas une petite place tranquille. Elle allait y
retrouver les mémes embarras, la méme géne qu’auparavant.
Encore si cet embarras et cette géne eussent été la conséquence
d’une mauvaise récolte, ils se fussent dissipés avec une meil-
leure année, mais c’était un tout autre genre d’embarras, de
ceux qui proviennent de cceurs mauvais et qui durent aussi
longtemps que les mauvaises pensees qui remplissent les cceurs,
aussi longtemps parfois que les cceurs eux-mémes, c’est-a-dire
toujours.

Hélas, pensa-t-elle, si seulement je n’avais plus a retourner
a la maison, si je pouvais reposer mon cceur fatigué en quelque
lieu paisible, jusqu’a ce que ma place soit préparée dans le ciel !

A ce moment la voix du pasteur frappa son oreille ; il lisait
le texte de son sermon :

« Or je vous dis que désormais je ne boirai point de ce fruit
de la vigne jusqu’au jour ou j'en boirai de nouveau avec vous
dans le royaume de mon Pére. »

C'etait comme si le pasteur elt lu dans son cceur et lui
adressat directement ces paroles comme la consolante promesse
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du prochain accomplissement de ses voeux, de son affranchis-
sement des souffrances présentes et de son entrée dans le séjour
du repos. Cette pensée de la mort la réjouit ; toutefois un indi-
cible sentiment de mélancolie vint se méler a cette consolante
perspective : « C'est vrai, pensa-t-elle, ce serait un si grand bon-
heur pour moi, sans que personne s’en trouvat plus mal. Au
contraire, c’est peut-étre seulement quand je ne serai plus qu’on
reconnaitra ce que j'ai été ; on s’apercevra alors que je manque
et on pensera probablement bien souvent a moi, quand on verra
gu’on oublie ceci et qu’on néglige cela, et on dira : « C'est pour-
tant dommage que la mere soit morte. » Apres tout, y aura-t-il
guelqu’un pour pleurer a mon enterrement ? Et quand la terre
tombera avec fracas sur mon cercueil, Christen porterait-il bien
son mouchoir a son visage ? Et Resli, que dirait-il ? Sentirait-il
seulement tout ce qu’il perd en me perdant ? Hélas, si seule-
ment j'étais morte il y a trois ans! Comme on elt été malheu-
reux ! Christen n’edt-il pas cru qu’on lui arrachait I'ame du
corps et qu’il ne lui restait plus qu’a me suivre au tombeau ? Et
si je meurs a présent, je n'aurai peut-étre personne pour veiller
a mon chevet, et si I'on me trouve morte, il semblera aux miens
gu'un grand poids leur est enlevé et que la pierre d’achop-
pement disparait du milieu d’eux. Grand Dieu ! Si ma mére sa-
vait ce qui m’arrive ! Si elle apprenait quelle fin m’attend ! Moi
qui ai toujours cru qu’aprés mon enterrement les gens diraient :
« Jamais on n’a eu ici un enterrement ou il y ait eu autant de
gens attristés et ou I'on ait pleuré et gémi de facon a étre enten-
du de tout loin. »

Des larmes brdlantes souleverent le cceur d’Anneli et dé-
borderent en longs ruisseaux sur ses joues. Mourir a I'etat de
pierre d'achoppement, d’obstacle au bonheur des siens et de
fardeau pesant sur leur coeur, perspective redoutable et bien dif-
férente de ce qu’elle avait toujours désiré. Surmontée par I'exces
de sa douleur elle eut peine a ne pas pleurer tout haut et il fallut
pour la ramener a de meilleurs sentiments la voix forte et grave
du pasteur développant son texte a peu pres en ces termes :
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« Jésus célébrait son dernier repas avec ses apotres ; il sa-
vait que c’était la derniere fois qu’il était a table avec eux et avait
voulu gue ce dernier repas restat comme un mémorial pour tous
les ages. Or lequel d’entre nous sait quand il prendra son der-
nier repas avec les siens ? Personne, hélas, ne connait le mo-
ment ou il sera rappelé, mais ne serait-il pas désirable que cha-
cun considérat chacun des repas qu’il prend avec les siens
comme pouvant étre le dernier ? Combien de peres de familles
qui avaient diné tranquillement avec les leurs ont été le soir
couchés dans leur lit a I'état de cadavres ? Combien de méres de
familles se sont vues aux prises avec la mort, pendant que le re-
pas appréte par leurs propres mains était encore intact sur le
foyer ? Et qui dira les jeunes gens que l'on a rapportés morts
pendant la nuit, alors que le méme soir ils avaient gaiement
soupé a la table de leurs parents ?

« Oh si chaque fois que nous prenons un repas avec les
notres nous réfléchissions que ce sera peut-étre le dernier, nous
nous montrerions tout autres, nous tiendrions a laisser en sou-
venir de nous quelque bonne parole, quelque déclaration ami-
cale, de sorte qu’on pat dire longtemps encore aprés notre de-
part : « Je ne puis oublier ce qu’il nous disait quand il a mangé
pour la derniere fois avec nous, alors que personne ne songeait
a la mort... Je me suis souvent demandé des lors s’il n’a pas eu
guelque pressentiment. Mais je me suis toujours consolé en
pensant que, s’il est mort inopinément, il a du moins eu a ce
moment de bonnes pensées. »

« Or quand un homme a tenu de mauvais propos, qu’il a
offensé le Dispensateur de tous les biens au moment méme ou il
jouissait de ses dons, dites, ceux qui restent apres lui ne doi-
vent-ils pas étre péniblement impressionnés chaque fois que ces
discours leur reviennent a I’esprit ? Et lui-méme, le malheureux,
représentez-vous son état d’ame a cet instant unique ou les pen-
sees se succédent dans l'esprit avec une incroyable rapidite,
comme si toute la vie devait se dérouler en quelgues minutes
devant les yeux de I'esprit, lorsqu’il se rappelle les propos qu'il a
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tenus a son dernier repas, gu’'il se rend compte du souvenir qu’il
laisse aux siens, triste symptdme de son état d’ame a cette heure
solennelle !

« Et si 'on a employé dans des dispositions d’'inimitié et de
colere les biens que Dieu nous dispense, si I'on s’est quittés en
proie a des pensées de haine et de mécontentement, souhaitant
le mal, ayant peut-étre des paroles méchantes aux lévres, et que
I’'un ou l'autre soit rappelé subitement, comment se réconcilie-
ra-t-il avec les siens, comment se rétractera-t-il et demandera-t-
il pardon ? Il mourra en état d'impénitence. Alors, dites, la mort
ne pénétrera-t-elle pas dans son ame comme une épée a deux
tranchants ? Et les siens ne garderont-ils pas de lui un lamen-
table souvenir, et, chaque fois qu’ils se mettront a table, ne de-
vront-ils pas penser avec amertume a celui qui les a quittés dans
de pareilles circonstances, et cela pour aller ou ?...

« Il faudrait donc que chaque repas en commun fat pris
comme s'il devait étre le dernier, dans les dispositions qui ani-
maient les enfants d’Israél la derniére fois qu’ils souperent en-
semble au moment de quitter la maison de servitude en Egypte
et de prendre le chemin du désert. Il faudrait le considérer
comme une séparation d’avec tous ceux qui nous sont chers, et
comme si la fin du repas devait marquer le commencement du
grand voyage. Et, cela étant, que de questions n'y aurait-il pas
lieu de se poser! Avons-nous pourvu a leurs besoins ? Avons-
nous rempli nos obligations a leur egard ? Quel nom, quel sou-
venir leur laissons-nous ? Les quittons-nous en paix ? Leurs
larmes nous accompagneront-elles ? Leurs cceurs nous restent-
ils attachés ? Représentez-vous donc qu’aujourd’hui pour la
derniére fois vous deviez boire avec les votres de ce fruit de la
vigne, et que ce soir I'instant ou le soleil se couchera doive mar-
guer votre derniere heure, et posez-vous ces questions : « Qu’ai-
je été pour les miens ? Que vais-je leur laisser ? Et quand, ce
soir, viendra I’heure du départ, comment nos coeurs se sépare-
ront-ils les uns des autres ? » Oh, je ne I'ignore pas, cette pensée
pénétrera bien des coeurs comme d’'une flamme ardente, éveille-
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ra bien des regrets, remuera bien des consciences. Car la dis-
corde existe, on ne peut le nier, le ressentiment se dessine sur
plus d’un visage, on a peine a dissimuler les rancunes nées
d’hier, ni les rancunes d’'aujourd’hui. C’est pourquoi hatez-vous,
réconciliez-vous, réparez les torts, comblez les vides. Pourquoi
hésitez-vous a prendre de saintes résolutions ? Mais, direz-vous,
ce n’est pas moi qui suis coupable; mon adversaire a eu les
premiers torts ; ou bien vous prétendez n’étre pas assuré qu'il
veuille faire la paix ; ou encore, vous alléguez que si vous faisiez
la paix aujourd’hui, tout serait a recommencer demain. Vains
prétextes tirés des noires profondeurs de votre esprit, linceuls
usés dont vous enveloppez pour la centiéme fois vos bonnes ré-
solutions ! Jésus a-t-il usé de semblables prétextes en Géthse-
mané ? A-t-il fait des réserves quand il disait: « Pére, par-
donne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » ? A-t-il soulevé des
exceptions quand il accomplissait son sacrifice sur la croix ? Et
guand il ordonnait de pardonner septante fois sept fois et d’oter
la poutre de notre ceil, a-t-il admis des restrictions et des excep-
tions ? C’est pourquoi, allez, réconciliez-vous avec vos sem-
blables et alors vous pourrez vous réconcilier avec Dieu ; par-
donnez a ceux qui vous ont offenses et vos propres offenses
pourront vous étre pardonnées ; ne jugez point afin que vous ne
soyez point jugés par le Seigneur. Point d’hésitations, point de
renvois au lendemain! Le Seigneur viendra comme un larron
dans la nuit.

« Et puis, ne I'oubliez pas, vos fréres ont, eux aussi, des re-
proches a vous adresser ; autant vous trouvez en eux de défauts,
autant ils en trouvent en vous. Or ces torts réciprogues ne se
compensent pas les uns par les autres ; ce n’est pas une affaire
de calcul, mais de pardon et d'oubli. Cest pourquoi, si tu
t'approches de la table sainte et que tu te souviennes que ton
frere a quelque chose contre toi, va d’abord te réconcilier avec
ton frére, aprés quoi viens participer au saint repas. Au ciel
regne I'éternelle paix ; si donc tu espéres avoir la-haut une pe-
tite place, ne quitte pas ce monde en état de guerre, n’emporte
pas tes querelles avec toi dans ton cceur.
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« Purifiez-vous donc, afin gqu’au jour de la venue du Sei-
gneur vous puissiez sans regret quitter ce monde, laissant ici-
bas un doux souvenir, et heureux de trouver la-haut la paix
éternelle ! »

Ainsi parla le pasteur; ces paroles retentirent presque
comme des déclarations divines au cceur d’Anneli ; elles attei-
gnaient point pour point sa propre situation et ses pensées in-
times, comme si un ceil infaillible et lu dans son ame, elles re-
pondaient a toutes ses hésitations, devoilaient tous ses faux pré-
textes, ébranlaient toutes ses défenses. Elle en fut comme
étourdie, et quand le pasteur se tut, il lui sembla qu’elle était au
bord d'un abime affreux et qu’'une voix grave lui disait:
« Femme, femme, ton heure est venue, sauve ton ame ! »

Elle n’alla pas communier et sortit aprés le sermon avec
d’autres femmes, bien qu’elle e(t mis ses vétements de cérémo-
nie, et comme poussée par une force intérieure ; c’est que son
corps seul avait revétu les habits de communion et que son ame
n’'était pas préte. Etourdie, comme quelqu’'un qui viendrait
d’échapper a un grand danger sans bien se rendre compte de ce
gui s’est passe, elle reprit le chemin du logis. Elle arriva chez
elle a peine consciente du chemin et moins encore de ce qui se
passait dans son ame. On l'avait attendue. Resli était debout sur
la terrasse et, d’'une voix qui dénotait assez I'inquiétude qu'il
avait eue a son égard, lui dit : « Mere, te voila enfin! Ou as-tu
été si longtemps ? »

Le diner était prét depuis longtemps; Anne-Lisi l'avait
préparé et allait et venait avec agitation a travers la cuisine, effet
d’'une conscience embarrassée qui cherche a se donner le
change. La mére ayant demandeé si tout était prét pour le diner,
elle répondit tres amicalement et avec beaucoup plus de paroles
gu’il n’eit été nécessaire. Le pere manquait encore. « Il est allé
au Champ-sous-le-Bois », dit quelqu’un.

Christen était allé s’asseoir a la lisiere du bois. Le ciel était
pur, la nature souriait dans sa parure printaniére, mais le



pauvre homme avait le cceur profondément triste. « Cela ne
peut plus aller ainsi, se dit-il a lui-méme, je n’ai plus de plaisir a
aucun repas ; les enfants mettent leur langue partout ; les do-
mestiques ne nous respectent plus ; tout va a vau-l'eau, et pour
finir tout me tombera dessus et je n‘aurai plus qu’a tourner le
dos a I’héritage paternel. Non, ma foi, cela ne va plus. Mais que
faire ? Casser les vitres, de facon a ce qu’on sache une fois qui
est le maitre ? Ce serait bien le meilleur moyen, si les enfants
n’'étaient pas la; mais il faudrait rougir devant eux, ils s’en
iraient et la débacle serait pire. Chasser a coups de fouet ces
maudites mendiantes, et s’il en est une qui persiste a venir dans
la maison, la trainer dehors par les cheveux, ce serait la fin de
ces absurdes charités. Mais je n'y gagnerais que d’étre décrié
dans tout le pays; d’ailleurs, les femmes ont des ruses sata-
niques pour mettre une maison a sec. Le plus court serait en-
core le divorce ; aprés quoi chacun pourrait employer son ar-
gent comme il le jugerait a propos. Mais comment faire dans ce
cas avec les biens de ma femme ? Je n’aimerais pourtant guére
les lacher. Et, a vrai dire, je n'aurais pas grand chose a reprocher
a Anneli ; au contraire, si elle faisait un peu moins de folies avec
sa bande de pauvres et ne se croyait pas obligée de se déshabil-
ler pour faire plaisir a la premiere rédeuse venue, si, de plus,
elle voulait moins se méler de commander et qu’elle ne me re-
prochat pas toujours les cing mille livres en question, je
I’'aimerais presque autant qu’il y a vingt ans. Car, a part cela,
c’est une toute bonne femme ; elle a soin de tout ; il N’y a pas un
signe de I'almanach sur lequel elle ne soit parfaitement au clair,
et je ne lui connaitrais aucun des défauts qu’on rencontre si
souvent chez les femmes. Mais je n’entends pas qu’on me re-
proche les cing mille livres. Ce n’est pas pour mon plaisir que je
suis devenu curateur ; je n’'y puis rien changer, et s’il y a au
monde quelqu’un qui regrette la chose, c’est bien moi ; j'en fe-
rais du reste facilement mon deuil, si nous en revenions a ce que
nous étions auparavant et qu’Anneli retrouvat ses allures
d’autrefois ; alors je céderais le domaine au garcon et j'irais
dans la chambre de derriere ; mais j'ai honte de me retirer si tot,



et cela avec moins de bien que je n’en ai regu ; cela ferait rire les
gens. Avec cela je ne serais pas sans inquiétude pour le garcon ;
Si NoUS N'avons pas pu nous en tirer avec tout notre avoir, com-
ment cheminerait-il apres avoir donné a son frere et a sa sceur
ce qui leur reviendra en argent et en nature ? D’ailleurs Anneli
en prendrait difficilement son parti. On a vu des meéres de fa-
milles se troubler la cervelle, une fois privées de leur ménage et
dépouillées de la haute direction de la maison. C'étaient surtout
celles qui avaient eu I’'habitude de faire beaucoup de charités, et
gui se sont trouvées d’un jour a l'autre sans plus rien a distri-
buer. Je ne crois pas qu’Anneli supporterait la chose. Que faire ?
Je n’y vois goutte. Le fait est que je n’y tiens plus. »

La s’arréta le cours des pensées de Christen, sur quoi il
tomba dans un état de morne insensibilité, duquel il fut tiré par
guelques sons de cloche, apportés par-dessus la forét par les zé-
phirs folatres. Cétait le signal de la fin du culte, invitant en
méme temps les auditeurs a se rencontrer de nouveau dans le
temple au service de I'apres-midi, afin que la semence qui venait
d’étre répandue d’'une main diligente, pat étre pressée et rangée
soigneusement dans le sol de leur cceur, dans cette terre d’'une
nature si étrange, ou la meilleure semence reprend si difficile-
ment vie, heureux quand elle n’a pas été emportée par le vent ou
les oiseaux.

— C’est le moment d’aller, se dit Christen, si je veux arriver
a temps pour le diner ; mais je ne sais ce qu’il y a, je n'ose
presque pas approcher de la maison, il me semble gu'il y a
chaque fois devant la porte un individu armé d’'un baton pour
m’en défendre I'approche, ou qu’il va s’y passer quelque chose
d’horrible, d’épouvantable que je ne pourrais pas voir. Autrefois
ce n'était pas ainsi; jallais comme un bateau que le fleuve
pousse toujours plus vivement en avant, il me fallait marcher
toujours plus vite et méme me mettre parfois a courir, a mesure
que j'approchais de la maison. C’était un beau temps.
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Et il se replongea dans ses réveries desquelles il fut tiré
cette fois par le son de sa propre voix qui disait : « Oh, si c’était
encore ainsi ! » Mais, encore une fois, que faire ? Aucune issue
ne s’offrait a lui. Il poursuivit tristement son chemin, tantot ai-
gri, tantot plein de pensées meélancoliques, tantot irrite, tantot
abattu, suivant que le nuage qui passait sur son esprit était tein-
té de gris sombre ou de gris feu. Ce n’est pas que ces teintes se
reflétassent sur son visage. Bien au contraire, son visage était
aussi invariable gu’une gravure sur bois, qui conserve toujours
la méme teinte, qu’il pleuve ou que le soleil brille, qu'on la re-
garde de droite ou de gauche, d’en haut ou d’en bas.

C’est avec ce visage qu’il arriva au terme de son chemin;
c’est ce méme visage gu'il prit en se mettant au haut de la table,
et ce fut un triste spectacle que ce diner silencieux et hatif
comme si chacun des convives et pris place sur un nid de
guépes ; il est vrai que chacun s’attendait a voir Christen éclater
en tonnerres et en éclairs au moindre incident ; on savait qu'il
e(t suffi, pour déchainer I'orage, d’'un mendiant heurtant a la
porte ou d’'un pauvre ouvrier demandant la passade ; on sentait
la tempéte gronder derriére ce visage, mais on ne se doutait
guere que cette tempéte était plus prés de se résoudre en pluie
que d’éclater en tonnerres. Il est vrai qu’il est des gens qui ton-
nent uniqguement pour se tirer d’embarras et parce qu’ils ne
sauraient comment s’y prendre pour pleurer.

Chacun s’arrangea donc a vider promptement la place ;
Anneli elle-méme ne prit qu’une fourchetée ou deux et regagna
la cuisine. Christen n’en fut que plus attristé ; aussi bien ne sa-
vait-il pas que ce n'était pas pour le vexer qu’Anneli s’éloignait
avec tant de hate, mais parce qu’elle se sentait préte a fondre en
larmes, ayant le cceur gonflé a ne plus pouvoir surmonter son
chagrin. «Voila, pensa-t-il, gu’elle est encore en colére; elle
boude ; c’est ce qu’il y a de plus malheureux ; elle ne peut rien
oublier ; elle est capable de ruminer son mécontentement pen-
dant des semaines ; et quand je voudrais faire la paix, je la
trouve réchauffant de vieilles histoires. Autant vaudrait n’avoir



a diner le dimanche gu’une soupe et des quartiers de pommes
gu’on réchauffera tous les jours de la semaine. C'est a n’'y plus
tenir et je suis las de la vie. »

Il quitta lui-méme la table aussi vite que possible et se tint
longtemps debout sur la terrasse, ne sachant qu’entreprendre. Il
elt préféré rester a la maison, mais il craignait une scéne et
n’'osait se trouver en téte-a-téte avec Anneli. Enfin il se mit en
route et fit un bon bout de chemin sans s’étre demandé com-
ment il passerait I'apres-midi. Anneli I'avait suivi des yeux par
la fenétre de la cuisine en se disant en elle-méme : « Restera-t-il
ou s’en ira-t-il de nouveau ? Si seulement il était resté, nous
eussions été seuls cet aprés-midi, j'aurais alors pris mon cceur a
deux mains et je I'aurais vidé ; je me serais humiliée ; je lui au-
rais demandé pardon ; je l'aurais prié de ne plus étre ainsi, non
seulement par égard pour moi et a cause des gens, mais surtout
en considération des enfants. Mais je n'ose guere lui demander
de rester. Qu’est-ce qu’il en penserait ? »

Cependant quand elle le vit s’en aller et qu’il disparut a ses
regards sans seulement s'étre retourné, les larmes jaillirent de
Ses yeux, grosses et pressées comme un ruisseau de montagne
apres une trombe. Elle dut se retirer a I'écart.

Par les beaux dimanches, et surtout la ou il n’y a pas de pe-
tits enfants, tout est désert I'aprés-midi autour d’'une maison
campagnarde. Vous ferez deux fois le tour de la maison sans
apercevoir un étre vivant ; tout au plus entendrez-vous un porc
pousser quelques grognements au moment ou vous approcherez
de son auge, ou un cheval hennir a travers son ratelier vide. Au
troisieme tour vous remarquerez peut-étre un Jean-Jean ou un
Pierre, dormant sous un arbre, le visage tourné contre terre et
les jambes levées vers le ciel a partir du genou. Le plus souvent
vous chercherez en vain sous les arbres d’autres télégraphes aé-
riens du méme genre et si vous vous décidez a heurter a la
porte, il faudra user de patience et vous y prendre a plusieurs
fois ; aprés sept ou huit essais infructueux, vous entendrez enfin



une voix aigre sortir de la petite chambre de derriére : « Y a-t-il
qguelgu'un ? » C’est la paysanne qui, fuyant les bataillons de
mouches, s’est réfugiée dans l'arriere-chambre ; elle a d’abord
essayé de lire quelques lignes d’un livre de piété, mais, poussée
par une force invincible, elle s’est bientot glissée derriere I'épais
rideau qui cache le vaste lit conjugal ; et 1a, a la faveur du silence
inaccoutumé qui I'enveloppe, elle est tombée dans un paisible
sommeil, d’ou I'appel du malencontreux visiteur vient de la ti-
rer.

Apres l'avoir expédié, elle le suit des yeux pendant quel-
gues instants ; puis elle se dirige vers la fontaine ; quelques gor-
gées d'eau fraiche et faisant de petits bouillons achevent de
I’éveiller ; elle fait lentement le tour de la maison et des remises,
jusqu’a ce gu’il soit temps de préparer le souper, ou que I'envie
la prenne de se faire pour son compte personnel une bonne
tasse de café.

Ce dimanche-la le visiteur elt a peu prés a coup sdr trouve
la ferme de Christen dans I'état que nous venons de décrire.
Tout le monde avait pris le large a I'exception d’Anneli qui gar-
dait le logis. La paysanne avait fermé la porte sur les talons de
celle des servantes qui était sortie la derniére ; elle s’était retirée
dans l'arriere-chambre et avait appuyé sa téte sur le lit, non
pour dormir, mais parce qu’elle se sentait lourde de chagrins et
de soucis. Quelque chose lui disait que sa fin n’était pas éloi-
gnée ; mais comment mourir en état de discorde, comment ris-
guer de ne pas trouver la moindre petite place au ciel, puisque,
arrivant sur la porte des lieux célestes en état d'impénitence,
elle ne pouvait plus espérer qu'une pauvre femme, elt-elle les
meilleures intentions du monde, flt capable de la faire asseoir a
ses cotés ? Comment s’y prendre pour faire la paix ? Christen
semblait de jour en jour plus endurci, plus irréconciliable,
moins disposé a I'entendre. Elle réfléchit et pleura longtemps,
jusgu’a ce que des coups frappés a la porte la rappelérent a la
réalité.
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Elle hésita. Une paysanne ne parait pas volontiers sous sa
porte les larmes aux yeux. Elle et beaucoup donné pour que
I'interrupteur passat son chemin, mais, celui-ci ne lachant pas
prise, le bon coceur d’Anneli ne lui permit pas de faire comme s'il
N’y avait personne, ressource de beaucoup de gens en pareil cas.
« Il faut pourtant que j'aille, se dit-elle. S’il y avait un malheur,
ou gu’on voullt quelque chose pour un malade, je I'aurais sur la
conscience a ma derniere heure. » Elle rajusta son bonnet, remit
ses cheveux en place, passa ses mains humides sur ses yeux
rougis et ouvrit la porte. C'était le gendarme qui voulait faire si-
gner son carnet.

Au fond, le gendarme ne voulait que faire un brin de cau-
sette au bout de laquelle il entrevoyait, pareil a une lumiére
dans la nuit obscure, le scintillement d’'un bon verre de schnaps
accompagné du morceau de pain de rigueur. Le gendarme rural
est en effet volontiers doublé d’une vieille femme colporteuse de
nouvelles, avec cette différence toutefois, qu’il accepte de préfe-
rence un verre de schnaps en rémunération de sa peine, pen-
dant que la vieille tient plutdt a une tasse de cafe.

Anneli écoutait toujours volontiers les racontars du gen-
darme, et celui-ci ne quittait guere la maison sans avoir pour un
bon moment a se lécher les levres et a s’essuyer les moustaches.
Cette fois Anneli ne se montra pas disposée a causer ; elle
n’ouvrit que la partie supérieure de la porte, et seulement a de-
mi, disant: « Mon mari n'est pas la, il faut venir une autre
fois. »

Le gendarme hasarda bien les autres questions habi-
tuelles : « Ou est-il ? Reviendra-t-il bientot ? J'attendrais, si je
savais que cela n’ira pas long. » Anneli répondit brievement et
guand le gendarme entama le chapitre du temps, disant : « Un
beau temps ! Je crois que cela tiendra, ce serait fameux ! » An-
neli répondit: « C’est vrai, mais le mieux est de prendre le
temps comme il vient. — Oui, quand on peut ; tu en parles a ton
aise. — Eh, cela s’apprend ! »
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Ce disant, Anneli rétrécissait de plus en plus I'ouverture de
la porte.

— Eh bien, j’irai une maison plus loin, fit le gendarme sur
un ton mélancolique.

Et il s’en alla, non sans avoir réfléchi encore un moment ou
il pourrait bien trouver quelgu’un disposé a faire un bout de
causette et a lui offrir un verre de schnaps.

Arrivé la, il ne fut pas plutét assis qu'il dit :

— Qu’est-ce qui peut bien étre arrivé chez les paysans de
Liebiwyl. Si tout y est en ordre, c’est que je ne m’y entends plus.
La paysanne avait les yeux tout éplorés, et quand j'ai demandé
apres le mari, il m’a semblé gu’elle ne viendrait pas a bout de
dire gu’elle ne savait ou il était ni quand il reviendrait. Or, je
vous le demande, peut-on dire que tout soit en ordre la ou la
femme ne sait pas ce que son mari est devenu ?

Cependant Anneli avait refermé la porte et remis en état le
lit de I'arriere-chambre, puis elle était sortie par la porte de der-
riere qu’elle avait tirée sur elle. Elle fit sa ronde autour de la
maison, jeta un coup d’ceil aux étables, qu’elle n'avait pas visi-
tées de longtemps, dit un mot en passant a ses cochons qui
I’'accueillirent avec d’aimables grognements et de tendres reni-
flements, et regurent en récompense une brassée d’herbe
fraiche. De la elle gagna a petits pas le verger, passa lentement
d’'un arbre a l'autre, admirant I'abondance des fruits, se remé-
morant I'emploi a donner a chaque espéce, et semblable au gé-
néral qui organise ses troupes en vue de la bataille, attribuant a
chaque variété une destination conforme a sa valeur et a ses
propriéetés, celle-ci pour la vente, celle-la pour la mise au gre-
nier, une troisieme pour étre séchée, le reste pour étre réduit en
cidre ou en liqueur. Elle arriva ainsi sans s’en apercevoir a son
champ de lin, qui poussait fin et serre, luttant de zéle avec le
chanvre qui semblait le regarder orgueilleusement du haut de sa
grandeur. Elle acheva la revue de ses richesses horticoles, trou-
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vant toutes choses abondantes et de belle venue, et quand elle
eut atteint le penchant de la colline voisine de la maison et
gu’elle les embrassa d’un coup d’ceil, elle se sentit pres de bon-
dir de joie, car jamais elle n’avait vu ses cultures aussi belles ;
elle se dit qu’il n’y avait guere une plus belle ferme au monde.

Mais déja les pensées tristes accouraient comme viennent
dans les années pluvieuses les ondées, plus abondantes aprés
les éclaircies de soleil. « Et dire que tout cela est a nous, pensa-
t-elle, et que nous pourrions étre des gens parfaitement heu-
reux ! Et maintenant a quoi en sommes-nous ? Il n'y a pas de
marchands d’écuelles et de faiseurs de pinces a lessive qui
soient plus a plaindre que nous, non pas en fait de misere,
puisque Nous avons assez pour nous et pour nos enfants, mais le
mal est ailleurs, c’est au dedans que nous souffrons !... »

Elle s’assit a terre et laissa ses regards errer au loin sur les
campagnes couvertes d’abondantes récoltes aussi loin que I'ceil
pouvait atteindre, depuis le fond de la vallée jusque la-haut au
pied des avant-monts ; elle vit le ciel abaisser sa vaste coupole
sur les cimes neigeuses rangees en immense demi-cercle ; elle
admira cette alliance du ciel avec la terre, union féconde qui se
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résout en riches bénédictions, qui produit la lumiére du soleil,
qui prépare les pluies fertilisantes et la rosée mystérieuse, qui
donne essor a la vie cachée dans les profondeurs de la terre.

A cette pensée de l'alliance entre le ciel et la terre, alliance
d’autant plus féconde que les relations entre les deux alliés sont
plus pacifiques, Anneli éprouva une émotion toute particuliére :
« Que tout cela est beau ! se dit-elle. Et pourquoi le ciel, qui en-
veloppe toutes choses, n’entourerait-il pas aussi notre vie?
Pourquoi le ciel ne s’ouvrirait-il pas devant nous, quand les an-
nées nous pressent vers les limites extrémes de cette terre ?
Pourquoi les événements de notre vie ne joueraient-ils pas le
role de ces montagnes sur lesquelles le ciel s’abaisse et d'ou
nous pouvons atteindre plus facilement les lieux célestes ? Et
guand une de nos journées tire a sa fin, pourquoi ne nous éleve-
rions-nous pas en pensée, avant de nous livrer au sommeil, vers
les montagnes ou les anges montent et descendent, pour nous
réveiller le lendemain, fortifiés et encouragés par le contact avec
les esprits célestes ? Et n’est-ce pas ce que nous faisions autre-
fois ? N’avions-nous pas I’habitude d’élever chaque soir nos
pensees vers le Dieu de paix et d’amour, laissant derriere nous
les miseres de la terre, les petites rancunes et les ressentiments
facheux ? Maintenant hélas, nous nous endormons sans rien
laisser derriere nous, et le matin nous commengons une NOU-
velle journée sans demander la bénédiction de Dieu, pleins des
vieilles rancunes et des anciens ressentiments qui nous obséde-
ront tout le jour durant comme ces noirs nuages qui s’étendent
sur les montagnes en temps de pluie et nous enlévent la vue du
ciel ? »

Anneli comprit alors pour la premiere fois quelle faute elle
avait commise en ne priant plus, et comment l'aigreur et le mé-
contentement, qu’autrefois elle déposait chaque soir avant de se
livrer au sommeil, avaient des lors pris pied dans son esprit.

Elle avait, a la verité, continué de prier en elle-méme, mais
ces prieres n'avaient plus eu d’écho dans I'esprit de Christen,
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s’étaient toujours moins tournées vers Dieu, étaient devenues
de vaines ritournelles, passant sur ses levres comme les pierres
emportées par un torrent impétueux. Elle sentit sa faute ; elle
comprit que la perte des cing mille livres n’avait nullement été
la cause de son malheur, mais que tout le mal était la consé-
guence de la rupture du lien spirituel qui I'unissait a son mari,
et que cette rupture était son ceuvre. Cette conviction lui traver-
sa I'ame comme un éclair et I'’ébranla rudement. Et c’était la ce
gu’elle n'avait su ni voir ni comprendre, bien qu’'elle elGt pu le
toucher du doigt ! Et pour un peu elle et emporté cette erreur
avec elle dans l'autre vie, avec les plaintes de ses enfants dont
elle avait été sur le point d’empoisonner I'existence! Comme
elle comprenait maintenant ce que c’est que voir la paille dans
I'’eeil de son prochain sans voir la poutre qu'on a dans son ceil.
Oh, si Dieu elt voulu la juger comme elle jugeait son mari !...

Un sentiment d’humiliation profonde s’empara d'elle ; elle
se sentit préte a tout souffrir pour effacer sa faute et comprit
gue le premier pas a faire était de la confesser ouvertement et
sans réticence, de renouer ainsi en présence de toute la maison
le lien spirituel qu’elle avait brisé ; telle devait étre sa grande, sa
sainte tache.

L’histoire parle de héros qui ont accompli des travaux sur-
humains, de martyrs qui ont souffert de cruels tourments. A ces
récits les faibles tremblent, mais les forts s’enthousiasment, re-
grettant le temps ou une grande gloire était réservée aux grands
efforts, maudissant notre époque ou les jours se suivent en une
désespérante monotonie, ou rien ne vient rompre le cours bien
endigué de I'existence et ou le seul ennemi contre lequel on ait a
lutter est I'ennui toujours renaissant. Et pourtant il y a de nos
jours comme autrefois des héros et des martyrs, qui, pour
n'avoir pas lutté dans les batailles ou souffert sur les blchers,
n’en méritent pas moins notre admiration ; humbles héros de la
soumission, de la patience, de I'amour, ils sont restés fideles au
poste ou Dieu les avait placés, supportant tout, pardonnant, ne
s'aigrissant point, persuadés qu’au-dessus de I’homme il y a un



étre duquel la volonté veut étre obéie, et décidés a se conformer
a cette volonté dans les petites comme dans les grandes choses.

Eh bien, cet héroisme de I’numilité et de la soumission se
fit jour chez Anneli au moment ou elle prit la joyeuse résolution
de faire tout ce qui était en elle pour ramener les jours
d’autrefois, jours heureux auxquels se rattachait pour elle le
souvenir de sa mere bien-aimée, de cette mere gu’elle avait
beaucoup oubliée pendant les dernieres semaines et qu’elle était
sur le point de reléguer entierement a l'arriére-plan. Elle se re-
prit a penser a sa mere ; a cette pensée une paix et une con-
fiance toutes nouvelles se firent jour dans son ame : « C'est de
ma mere que me vient ceci, pensa-t-elle ; elle m’approuve et
veut me revétir des forces dont j'ai besoin pour accomplir mon
ceuvre sainte, de méme qu’autrefois elle m’aidait de ses conseils
et de ses bienveillantes exhortations ! »
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CHAPITRE IV

La réconciliation.

La lutte gqu’Anneli avait soutenue contre I'esprit d’orgueil et
de rancune était terminée. Anneli restait victorieuse. Elle leva
les yeux ; toutes choses lui apparurent plus belles qu’aupara-
vant, et le ciel, non content de circonscrire la terre, lui sembla
s’étre abaissé et intimement uni a elle ; le ciel et la terre ne fai-
saient qu'un. Elle commencait a comprendre, ce qu’elle avait
ignoré jusqu’alors, que, lorsque le ciel s’est abaissé sur notre
étre spirituel et gu'il en a fait une de ses demeures, nous trans-
formons en un ciel tous les lieux ou nous posons le pied.

Fortifiee et comme nee de nouveau, Anneli redescendit
vers la maison. A son approche les poules et les pigeons accou-
rurent, la saluant de leurs cris et lui faisant escorte jusqu’a la
porte de la cuisine, ou ils attendirent qu’elle vint leur apporter
leur grain et s’'arrétat a considérer en souriant leurs gaies et
amicales petites querelles a propos de quelque portion du plan-
tureux repas. Le chien vint aussi en remuant la queue, passant a
travers la troupe remuante sans I'effrayer le moins du monde, et
posa sa téte sur les genoux d’Anneli ou le chat avait déja pris
place, et ou il fut accueilli par les petits coups d’'une patte ami-
cale dont les griffes se tenaient soigneusement cachees, car le
chat badinait volontiers avec son vieux camarade.
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Anneli, charmée du spectacle de cette familiarité et de ce
bon accord, caressa alternativement les deux animaux ; puis elle
fit un triste retour sur elle-méme, ce qui ramena les larmes a ses
yeux. « Comment donc, se dit-elle, voila un chien et un chat qui
peuvent vivre en bonne intelligence parce qu’ils sont de vieux
camarades, et un mari et une femme, que Dieu a faits I'un pour
I'autre, se tourmenteraient mutuellement et deviendraient, a
mesure gu’ils vivent plus longtemps ensemble, des ennemis tou-
jours plus irréconciliables !... »

Elle resta absorbée par le spectacle qu’elle avait sous les
yeux, jusqu’au moment ou les habitants de la maison revinrent
I’'un apres l'autre au logis, de méme qu’aux approches de la nuit
les oiseaux regagnent leur forét et les pigeons leur colombier. Il
était curieux de les voir arriver chacun a sa maniere : ceux qui
avaient encore quelque travail a faire venaient affairés et cou-
verts de sueur ; ceux qui n‘avaient plus qu’a souper et a aller se
coucher cheminaient lentement et tout a leur aise ; les servantes
accouraient d’un pas pressé, non sans arracher rapidement au
passage quelque fleur ou quelque feuille de la haie, ce qui leur
fournissait I'occasion de jeter en arriere un regard dérobé pour
Voir si peut-étre on les suivait de loin, auquel cas elle eussent at-
tendu quelque peu, sous prétexte de rattacher leur jarretiere par
exemple, jusqu’'a ce qu’elles sussent si le garcon en question
n'avait pas par hasard encore quelque communication a leur
faire. Resli revenait de la forét, l'air triste et mélancolique ;
Christeli rentra du village d’un pas dégagé ; Anne-Lisi arriva par
la porte de derriére ; d’ou venait-elle ? Elle ne s’en ouvrit a per-
sonne.

Christen ne paraissait pas encore. Anneli inquiete, regarda
de tous cotés s’il n'arrivait pas. Il vint enfin, a pas lents, avec hé-
sitation, a peu prées comme un vaisseau rentrant au port, en
lutte avec le vent de terre. A le voir venir ainsi, l'air refrogné et
la demarche hésitante, Anneli sentit le cceur lui battre, car elle
ignorait ce qui se passait au dedans de lui. Le cceur et la con-
fiance lui manquérent, force lui fut de rentrer dans la maison,



incapable qu’elle était de lui adresser une aimable parole de
bienvenue, comme elle en avait formé le projet. De son cété
Christen fut affligé de voir sa femme s’éloigner a son approche :
« Ne peut-elle donc plus méme me souhaiter amicalement le
bon soir et ne pourrait-elle pas mettre ses bouderies de co6té
pour un dimanche de communion ? » se dit-il a lui méme. Pour
un peu il eqt fait demi-tour, mais il se borna a prendre une mine
excessivement mécontente, et quand sa fille vint tourner autour
de lui, soit secréte sympathie, soit envie de lui confier quelque
secret, il put a peine lui dire bonsoir, ce que voyant, Anne-Lisi
se vengea sur le chien qui venait pour se frotter a elle, lui déco-
cha un coup de pied et alla au jardin retrouver ses fleurs...

Cependant Anneli avait fait le café et apprété les pommes
de terre roties ; tout était sur la table, a part la cafetiere qui se
prélassait encore sur le fourneau, et les gens dirigeaient lente-
ment leurs pas vers la table.

Anneli prit son courage a deux mains, s’arma d’humilité, se
montra plus aimable que d’habitude et eut une bonne parole
pour chacun. Elle prit en mains la cafetiére, ce qu’elle n'avait
plus fait depuis longtemps et versa le café en commencant par
Christen ; puis elle arriva avec le lait et, comme elle savait que
Christen aimait la peau du lait, elle prit son couteau et en pous-
sa la plus grosse portion dans sa tasse. Et quand Christen dit :
« Arréte, j’en ai assez », elle répondit : « Laisse seulement, il en
reste pour les autres ».

Christen fut enchanté ; il se dit que cela valait pourtant
mieux, devint loquace et raconta toutes sortes de choses inté-
ressantes, comme il ne I'avait pas fait depuis longtemps, si bien
gue les autres n’'y virent goutte et crurent pour la plupart que
Christen était allé a I'auberge et avait bu un coup de trop. La vé-
rité est que Christen n’avait de tout le jour pas touché un verre
de vin, mais voyant Anneli lui pousser la peau du lait dans sa
tasse, il avait été touché et s’était senti de nouveau a la maison,



ce qui lui avait fait plus d’effet que de boire coup sur coup trois
ou quatre chopines.

Anneli se dit que Christen n’était pas si faché qu’il n’en
avait I'air ; elle reprit confiance et, quand elle eut fini son ou-
vrage, elle alla s’asseoir avec les autres devant la porte de la cui-
sine et prit amicalement part a tous les entretiens ; une bonne
parole en amena une autre sans qu’'on st comment, et la lune
était déja bien haut sur I’horizon quand on se décida l'un apres
I’autre a regagner ses paisibles chambrettes.

Anneli rentra la derniére, ferma la porte, s’assura, comme
toujours, gu’il n’y avait de feu nulle part et que tout était a sa
place ; elle fit deux fois cette ronde, car son cceur recommencait
a battre ; elle s’approchait de la chambre a coucher avec les im-
pressions d'un laique marchant vers le sanctuaire ou seul le
prétre a le droit de mettre le pied. Sans dire mot, elle se désha-
billa et, sans dire mot, gagna sa petite place. Longtemps elle res-
ta assise, voulant prier comme autrefois, mais se sentant la poi-
trine de plus en plus serrée, ne pouvant articuler les sons, re-
muant les levres sans parvenir a former des mots perceptibles,
comme Si une puissance mystérieuse les elt refoulés dans
I'orniere de I'habitude prise depuis quelque temps. Il lui sem-
blait que quelque chose travaillait a la plonger dans les coussins
et que tout lui disait: « Pas aujourd’hui! Renvoie a demain,
remets-toi, reprends des forces, cela ira mieux demain, tu seras
mieux disposée ! »

Sur quoi les paroles du pasteur retentissaient de nouveau a
ses oreilles lui rappelant gu’'une mere de famille peut mourir
pendant que la nourriture qu’elle a mise sur le feu cuit encore,
et que, pour étre introduit dans la paix du ciel, il faut avoir dé-
pouillé toute pensée de haine et de rancune. Et elle faisait de
nouveaux efforts pour articuler des paroles, et la sueur coulait a
grosses gouttes de son front et son ame s’éleva avec un soupir
inexprimable vers Dieu : « Pére, m’as-tu donc abandonnée ? »
Et il lui sembla que le noir nuage qui avait obsédé sa pensée se
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dissipait, que les chaines qui serraient sa poitrine sautaient en
éclats ; les mots revinrent librement a ses lévres, et lentement,
avec des tremblements dans la voix, mais distinctement, avec
une ferveur toute nouvelle, elle commenca ; « Notre Pere... »,

Au premier son de la voix d’Anneli, Christen tressauta
comme si le tocsin elt frappé son oreille ; il se leva sur son
séant, et les mémes paroles sortirent de sa poitrine ; guand An-
neli en vint a cette phrase: « Pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés », que les
sanglots I'’ébranlérent dans tout son corps, et que sa priere ne
fut plus qu’'une série de sons inarticulés, il pleura avec elle et
acheva en pleurant I'oraison dominicale. C’était comme une lu-
miere qui se faisait autour d’eux, refoulant bien loin les ombres
néfastes dont ils avaient été trop longtemps obsédés.

Anneli rompit la premiere le silence, s’accusant et deman-
dant pardon...

— Non, interrompit Christen, ce n’est pas a toi a demander
pardon. Je suis seul coupable. Si je t'avais écouté, tout cela ne
serait pas arrive.
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Un mot avait donc suffi pour remettre d’accord ces deux
coeurs si tendres, si affectueux, si différents de ce qu’on edt sup-
posé, et apparemment si incapables de se comprendre mutuel-
lement ; 'humilité et la franchise de cceur d’Anneli avaient
fourni cette parole capable de déchirer le voile qui les cachait
I’'un a l'autre. C’est bien pour cela que Dieu a couvert pour nous
I’avenir d’un voile épais ; il veut que nous apprenions a faire le
bien en confiance et d’'une maniéere desintéressée, sans Nous in-
guiéter du succes, sans mesurer I'etendue de I'effort requis pour
la lutte. Telle entreprise, qui semblait au faible dans la foi chose
risquée et inexécutable, réussit souvent au croyant, et cela d’'une
maniére si prompte et si inattendue qu’il en est quelquefois ef-
fraye et que le succes lui parait étre un leurre, au point qu’il est
en définitive forcé de le reconnaitre comme une grace d’En-
Haut se manifestant dans sa faiblesse.

Telle fut I'impression des deux époux. Un moment ils eu-
rent peine a en croire leurs oreilles, a se familiariser avec I'idee
gue le bonheur leur était revenu ; ils tremblaient a chaque pa-
role d’atteindre une plaie encore saignante et de voir la discorde
relever du fond de I'abime sa téte hideuse. Aussi choisissaient-
ils leurs expressions avec le soin touchant que met une tendre
mere a bander la plaie de son enfant, et a ces nouvelles tour-
nures de langage ils reconnaissaient la profondeur de leur mu-
tuel amour. Et quand ils furent enfin assurés de ne pas se trom-
per, et qu’il fut bien évident que tout était pardonne, tout oublié,
gu’'on reconnaissait humblement de part et d’autre ses fai-
blesses, qu’on soupirait aprées la paix et le bonheur d’autrefois,
gu’on ne se bornait plus a attendre le bonheur de son conjoint,
mais qu’on était décidé a y travailler chacun de toute son ame et
de toute sa force, ce fut une joie dont on n’avait eu jusqu’alors
aucune idée. Représentez-vous le malheureux qu’un songe né-
faste transporte en enfer, qui s’est cru aux prises avec Satan, qui
a senti I'ardeur du feu, et qui s’éveille dans le ciel, voyant Dieu
face a face. Quel ravissant réveil ! Telle était la joie qui inondait
le cceur des deux époux : ils ne pouvaient se rassasier de racon-
ter leurs impressions a partir du moment ou leurs coeurs
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s'étaient fermés l'un a l'autre, et a plusieurs reprises Anneli dit
en pleurant :

— ONh, si j'avais su cela, les choses se fussent arrangées bien
vite. Comment ai-je pu perdre a ce point la foi et I'espérance ?
Je comprends maintenant que celui qui perd la confiance en
Dieu devient impie, et que celui qui perd la confiance en ses
semblables devient méchant, et qu’a devenir impie et méchant
on se perd dans de sombres ténebres et qu’on a fait de son coeur
un enfer, en attendant qu’on prenne tout a fait le chemin du feu
éternel.

Christen consolait Anneli en décrivant ses propres souf-
frances, et tous deux s’étonnaient de s’étre mépris a ce point,
d’avoir tenu pour de la haine ce qui n’était qu’'une preuve
d’affection, et pour de la méchanceté ce qui n’était autre chose
gu’une souffrance secréte ; ils avaient été comme des gens par-
lant un langage différent tout en croyant avoir le méme langage,
et interprétant en conséquence a faux et de travers chaque mot
et chaque expression. lls ne pouvaient assez rechercher et énu-
meérer tous ces malentendus, et chaque nouvelle explication
augmentait leur confiance réciproque et la conscience de leur
étrange aveuglement. Anneli s’accusait d’avoir elle-méme tordu
et faussé la clef qui et pu ouvrir leurs coeurs restés des lors
fermeés et inaccessibles :

— Si J'avais su m’y prendre autrement, affirmait-elle, cette
épreuve nous et été épargneée ; nous eussions chaque soir re-
trouveé en Dieu la paix et la concorde, car, comme le disait feu
ma mere, ce que la journée a divisé doit se réunir et se réparer le
soir sous le regard de Dieu.

— Et moi, ajoutait Christen, je n'ai pas non plus été ce que
j'aurais d( étre, quand je prétendais faire patir les autres de mes
propres manquements. Mais voila, il fallait cela pour me faire
comprendre que la paix vaut infiniment mieux que cing mille
livres, et que I'argent n’est pas tout, qu’il n’est absolument rien,
gue, fat-on le plus riche de tous et n’e(t-on pas la paix, on est
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plus malheureux que le dernier des pauvres qui la possede. Que
de fois n’ai-je pas ressenti une colére secréte en voyant mes
journaliers et domestiques plus contents que moi et mangeant
de beaucoup meilleur appétit! Je comprends a présent pour
I’avoir éprouvée moi-méme, la vérité de cette parole de Jésus-
Christ qu’il ne sert a rien de gagner tout le monde si I'on perd
son ame, et que nous ne pouvons rien donner en échange de
notre ame. Auparavant, je n’avais dans la téte que ces mots:
« Avoir de l'argent, étre riche », et quand j'entendais parler de
guelqu’'un, ma premiére question était celle-ci: « A-t-il de
quoi... ? » A présent, je veux tenir un tout autre langage : La
paix, la pieté, voila ce qui m'intéressera. Et quand je voudrai sa-
voir ce gque vaut un individu je poserai autrement mes ques-
tions.

Mais ce qui mit le comble a leur félicité fut la pensée de
leurs enfants. lls le savaient, ceux-ci avaient souffert de leur me-
sintelligence, car s’il est vrai que lorsqu’'un membre du corps
souffre tous les autres membres souffrent avec lui, il est encore
plus vrai que tous les membres d’'une famille souffrent de la ma-
ladie morale de I'un des membres de cette famille. lls compri-
rent combien I'innocence enfantine et la candeur juvénile des
leurs avaient da étre atteintes par le spectacle de leur discorde,
et combien eux-mémes étaient devenus incapables de les aimer,
absorbés qu’ils étaient par leurs rancunes et leurs préoccupa-
tions financieres ; non seulement ils avaient perdu tout souci de
leur avenir, mais ils s’étaient méme pris parfois a les considérer
comme une charge et un embarras, alors qu’ils eussent da étre
leur plus douce joie.

Désormais le bonheur de leurs enfants redevenait I'objet de
leurs préoccupations ; ils se dirent que ce serait une véritable
jouissance pour eux que de voir la concorde rétablie entre leurs
parents ; ils se plurent a élever en pensee I'édifice de leur bon-
heur. Cependant Christen avait encore une question a adresser
a Anneli :
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— Mais, dit-il, comment t'y es-tu prise pour que ton cceur
se rouvrit et que tu redevinsses capable de prier? J'ai moi-
méme eu souvent la pensée de te parler raisonnablement, mais
je crois que je me serais emporté au premier mot, comme toi
aussi sans doute ; car j'étais convaincu que les torts venaient de
toi seule ; d’ailleurs I'eussé-je voulu, je n’en avais pas le pou-
voir ; on m’e(t plus facilement ouvert de force la bouche avec un
coin de fer.

Anneli raconta alors ce qu’elle avait éprouvé, comment
I’Esprit 'avait avertie de sa mort prochaine, et a quel point elle
avait été impressionnée par ce qui s’était passé lors de son en-
trée a I'église et par les paroles du pasteur. Puis elle décrivit ses
hésitations, ses luttes, et finalement la certitude gqu’elle avait ac-
quise le soir auparavant de sa culpabilité. Alors elle avait su ce
qui lui restait a faire ; mais elle ne s’y était pas résolue sans une
grande angoisse, ne se doutant pas que le cceur de Christen fat
autant porté a la réconciliation, comptant au contraire devoir
prier longtemps seule jusqu’a attendrir enfin ce cceur. Aussi
avait-elle a peine osé commencer ; mais une fois la glace rom-
pue, elle avait tenu a aller jusqu’au bout, car, mourir en état de
discorde, non, elle ne le voulait & aucun prix.

« Mais quand tu tes leve, continua-t-elle, et que tu t'es
joint & ma priere, j’ai eu I'impression que je te retrouvais tout a
coup, apres t'avoir cru pendant longtemps enseveli dans la terre
et avoir en vain cherché et creuse apres toi. Je sais maintenant
gue tu resteras a mes cOtés jusqu’a ce que la mort vienne me
prendre. Je sais aussi que vous pleurerez quand on me portera
en terre, et que toi-méme, quand la terre tombera avec un sourd
retentissement sur mon cercueil, tu porteras ton mouchoir a tes
yeux et penseras : « C’était pourtant une bonne femme que mon
Anneli, et si je devais me marier de nouveau, je n’en voudrais
point d’autre. Voila une grande perte pour moi et pour beau-
coup d’autres ! »...
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— Ne parle pas ainsi, répondit Christen ; il n’est pas ques-
tion de mourir. Mais laisse-moi te dire ceci : Si tu étais morte, je
t'aurais pleurée quand méme, car tu as toujours été une brave
femme, et je t'aimais malgré tout. Oui, si c’était arrive, j'aurais
tout oublié et je ne me serais plus rappelé que ton affection, tes
égards pour moi, le soin que tu as de toutes choses et ta parfaite
entente des affaires du ménage. Mais ne me dis plus un mot de
mourir ; au contraire, c’est a présent que nous allons commen-
cer a vivre pour tout de bon et en bonne harmonie, et ce sera
mon plus grand bonheur que de te faire plaisir.

— Ecoute, Christen, tu as toujours été un bon mari et a pré-
sent plus que jamais, mais il faut encore que tu me fasses un
plaisir. Tu ne m’éteras pas de I'idée que ma fin est proche ; je
me sens si drble, si parfaitement heureuse, que je me dis que ce-
la m’annonce une mort prochaine. Nous ne voulons pas dispu-
ter la-dessus, mais nous nous en remettrons a Dieu qui fera cer-
tainement tout pour le mieux. Bref, il faut que vous me promet-
tiez de venir tous ensemble dimanche prochain a la commu-
nion, ce sera la preuve que tout est bien pardonné et oublié
entre nous, comme si c'était notre dernier repas en commun
dans ce monde et que nous dussions nous séparer tot apres.
Aussi longtemps que cela ne sera pas fait, je tremblerai toujours
gue I’ennemi, qui nous a si longtemps divisés, ne soit encore 13 ;
mais une fois ce devoir accompli, tout sera bien, et je pourrai
dire d’'un cceur réellement content : « Maintenant, Seigneur, tu
laisses ta servante aller en paix. »

— Chere Anneli, ne parle donc plus de mourir, et qu’il ne
soit plus question de cela; je ne vois pas pourquoi tu devrais
mourir, a présent que nous pourrions vivre en parfaite commu-
nion d’idées ; ce ne serait pas juste de la part de Dieu, je le dis
franchement. Mais j’'irai avec le plus grand plaisir communier
avec toi dimanche, et les enfants feront certainement de méme,
et avec non moins de bonheur, car ils verront que c’en est fini de
notre vieille brouille. D’ailleurs, j'y tiens aussi a cause des gens.
Ils n'ont pas été sans s’apercevoir de quelque chose ; j'ai bien vu
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cela ; a present ils auront beau dire, ils devront reconnaitre qu'il
n’y a pas tant de mal, puisque nous aurons 0sé nous préesenter
ensemble a la table du Seigneur. C’est curieux, je ne m’entends
guere en religion, et je ne suis jamais beaucoup allé a I'église, ce-
la ne s’arrangeait pas souvent pour moi, — il y a toujours tant a
penser pour nous autres, — mais, il faut en convenir, chaque fois
que j’y suis allé ou que j'ai communié, j’ai pris la résolution de le
faire plus souvent ; cela me faisait du bien, c’était a peu pres
pour mon esprit ce qu'un bain faisait a mon corps, quand il
m’arrivait par rareté d’en prendre un; ¢a me donnait du cou-
rage, ¢ca m'éclaircissait les yeux, ¢ca me tranquillisait. Eh bien, de
méme qu’autrefois nous avons liquidé nos petites discordes en
priant ensemble, ainsi nous devrions le dimanche mettre au
clair tout ce que la semaine nous a apporté de désagréable. Et
comme on met chaque dimanche une chemise propre, ainsi de-
vrait-on mettre son ame au propre, il y aurait moins de malpro-
pretés par le monde. Malheureusement nous ne mettons guére a
exécution toutes ces bonnes idées. Toutefois il faut que ca
change et dimanche j’irai avec toi ; Dieu et les hommes verront
alors si nous nous aimons, oui ou non.

Christen et Anneli dormirent peu cette nuit-1a, tant ils
jouissaient du retour de leur bonheur d’autrefois; ils s’entre-
tenaient encore que déja les premiéres lueurs de l'aurore blan-
chissaient I’horizon.

Le soleil parut, ses gais rayons frapperent les yeux des hu-
mains, aimables messagers invitant les créatures intelligentes a
contempler les ceuvres de Dieu, et a faire leur ceuvre propre a la
lumiere du ciel. Le vieux couple commenca la journée avec un
entrain et un plaisir tout nouveaux. Tous leurs maux étaient ou-
bliés ; les impressions d’autrefois, débarrassées désormais de la
couche de mécontentement qui les avait recouvertes, leur reve-
naient a I'esprit avec une vivacité et une fraicheur inconnues. lls
ne manifestaient pas leur joie d’'une maniére bruyante, ils ne fi-
rent pas étalage de paroles, le ménage continua a aller de son
train habituel, mais leurs visages reflétérent une paix profonde
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et il fut réellement touchant de voir ces deux vieux trottiner I'un
apres l'autre comme deux jeunes mariés le lendemain de la
noce, l'un craignant toujours que l'autre n’aille encore lui
échapper.

A chaque instant Christen allait rallumer sa pipe a la cui-
sine, et a peine était-il sorti qu’Anneli trottinait apres lui pour
lui demander un conseil ou pour lui communiquer quelque fait
de nature a I'intéresser.

Tout cela n’échappa point aux enfants, mais ils ne firent
aucune question. A midi, Resli étant occupé a donner aux che-
vaux du fourrage haché, le pere alla le trouver a I’écurie et lui
parla ainsi :

— Qu’en dis-tu ? N’y aurait-il pas quelque chose a changer
a notre bétail ? Nous y trouverions peut-étre un bénéfice. Et, si
tu es d’accord, tu pourras aller a la prochaine foire de Berne;
c’est la que les affaires se font le mieux, et il est bon que tu
t’habitues peu a peu au commerce. Il faudra quand méme com-
mencer une fois, et plus vite on s’y met, plus vite on est au cou-
rant et moins il en colte de frais d’apprentissage.

Au premier moment Resli n’en crut pas ses oreilles, puis il
suivit docilement son pére a travers les écuries et émit différents
avis que le pére trouva toujours parfaitement acceptables.

Il en arriva a peu prés de méme a Anne-Lisi avec sa mere.
Les deux femmes étant occupées ensemble a planter des choux,
la mere amena la conversation sur la garde-robe d’Anne-Lisi, fit
la revue de ses vétements, parla de chemises gu’elle voulait lui
faire aussitot qu’on pourrait avoir la lingeére, trouva que sa robe
du dimanche était défraichie et qu’il en fallait une neuve, et lui
dit de faire comme elle I'entendait, soit aller le soir méme chez
le marchand pour voir s’il avait quelque chose de convenable,
soit attendre qu’il y elt quelgue part une foire ou I'on aurait
plus de choix.
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Anne-Lisi fut bien étonnée ; elle se demanda si sa mere
n’était pas en train de perdre la téte, et sa conscience commenca
a étre troublée a la pensée de sa conduite de la veille. Elle ne se
fiait & la chose qu’a moitié, ne sachant si c’était sérieux ou s'il
N’y avait la qu’une sorte d’entrée en matiere destinée a preparer
un autre langage ; aussi ne répondit-elle gu’avec réserve, atten-
dant toujours ce qui allait suivre. Mais comme rien ne vint et
gue les bonnes paroles allerent leur train, sans le moindre re-
proche, sans insinuations d’'un autre genre, sa surprise alla
croissant et elle se dit en elle-méme : « Si seulement c’était tou-
jours ainsi ! Mais patience, ce sera bient6t une autre chanson ! »

La chanson se continua sur le méme ton ; rien ne fut chan-
gé aux nouvelles habitudes de langage ; un nouvel entrain se
manifestait dans la maison ; tous les rouages recommencaient a
tourner avec un gai bourdonnement. Telle la nature aux pre-
miers beaux jours de mars, quand les chauds rayons du soleil
inondent la terre, que tout renait a la vie, que tout se tremousse
et entonne de gaies chansons. La terre rouvre son sein, la vie
s’en échappe a grandes effluves, la pale végétation commence a
se colorer, et ¢a et la une petite plante reléve sa téte reverdie.
Cependant 'homme sent sa poitrine se dilater, ses forces rajeu-
nies prendre un nouvel essor, sa volonté tendre a l'action, son
cceur se tourner avec reconnaissance vers le Créateur de toutes
choses.

Anne-Lisi partit d’'un pas sautillant a la recherche de
I’étoffe pour sa robe neuve et mit la couturiere aux abois. Resli
s'efforca d’entamer avec son pere de nouveaux entretiens et fit
de silencieuses et affectueuses rondes autour de sa mere, pen-
dant que Christeli, le cceur joyeux et la téte dans les mains,
comme s’il edt souffert un mal affreux, était assis derriére une
théiere que la mere avait déja spontanément remplie a deux re-
prises, non sans que le pére edt de son propre chef offert de
faire venir le docteur. Ainsi se termina la semaine sans gqu’un
nuage vint assombrir le ciel, car le lien de la paix se resserrait
chaque soir. Et quand vint le samedi, Anneli se trouva délivrée
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de toute inquiétude, sachant bien que la paix était durable et ne
s’évanouirait pas comme les nuées du matin.

Le samedi soir, les travaux furent suspendus de bonne
heure, conformément a l'usage établi dans la maison et dans
beaucoup d’autres ménages. C’est en effet une ancienne cou-
tume que tout travail cesse le samedi a partir de six heures, ou
dés que la cloche du soir a sonné ; on préfere renvoyer au di-
manche matin ce qui n’a pu étre terminé le samedi avant six
heures du soir. Est-ce un reste du sabbat juif ou veut-on se mé-
nager quelques instants de tranquille préparation en vue du di-
manche ? les gens ne sauraient le dire et chacun interprete la
chose a sa facon. Le fait est que ces instants sont particuliere-
ment appréciés des jeunes gens et plus spécialement des domes-
tiques ; ceux-ci ne les consacrent guere au pieux recueillement,
mais ils en profitent pour faire les petites affaires pour les-
quelles le temps leur a manqué pendant la semaine ; ils vont
chez le tailleur et le cordonnier, ou chez le boutiquier, ou culti-
vent leurs relations personnelles. Les garcons s’attroupent ; les
filles vont et viennent comme des moucherons autour d’'une
lampe ou comme les enfants qui courent en badinant devant
vous et vous crient: « Attrape-moi, si tu peux; attrape-moi
donc ! »

On avait soupé, le bétail etait soigné, les servantes s’étaient
éclipsées et les domestiques étaient allés a leurs petites affaires ;
le pere avait pris place avec Resli sur le petit banc devant la
maison. Christeli se tenait debout sur la terrasse, ne sachant
gu’entreprendre, et Anne-Lisi transportait des vases a fleurs de
ci de la. La mere arriva et demanda a son mari :

— Le leur as-tu dit ?
— Non, tu peux mieux le leur dire toi-méme.

— Eh, pourquoi pas? Mon désir serait que nous allions
demain communier tous ensemble. Vous savez, voici longtemps
gu’il y a quelque chose entre nous ; le pere et moi avions bonne
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intention, mais nous ne nous comprenions plus aussi bien. Ce
n’était pas de nous qu’il s’agissait mais de vous, car pour qui les
parents économiseraient-ils si ce n’est pour leurs enfants ? La
faute en était surtout a moi et j'ai terriblement manqué ; mais je
I’ai reconnu et j’en ai fait I'aveu au pére, qui m’a pardonné.

— Mais, mére, interrompit Christen, jai autant manqué
gue toi ; pas plus que toi je n’ai su ce qui fait le bonheur, et pen-
dant que nous nous croyions devenus bien malheureux, nous
avions du bonheur a revendre, mais nous le repoussions loin de
nous par pur manque de confiance ; c’est ce que je faisais plus
encore que toi, et si je t'avais mieux écoutée, nous eussions
bientot fait d’oublier les cing mille livres.

— Oh, papa, nous ne voulons pas nous quereller pour cela.
Je sais parfaitement et mon cceur me dit que j'ai eu tort, non
seulement a I’égard du pere, mais aussi vis-a-vis de vous, mais
j'espéere que vous me pardonnerez et que, si je devais vous quit-
ter, vous n’auriez rien a me reprocher, pas plus devant les
hommes que devant Dieu lui-méme.

— Mais, meére, fit Resli, a quoi penses-tu ? Nous n’avons
aucun reproche a te faire, pas plus qu’au pere, et nous irons de
grand cceur avec vous demain a la communion, non en signe de
pardon, mais plutdt pour remercier Dieu de nous avoir rendu la
paiX, et encore moins en prévision de la mort de qui que ce soit
puisqu’il faut que tu voies encore, mére, combien nous t'aimons.
Il sera bon que chacun voie qu’il Ny a rien entre nous et que
nous osons nous montrer ensemble a Dieu et aux hommes.

— Moi aussi, ajouta Anne-Lisi, j’ai manqué a ton égard et je
le regrette ; mais si nous voulons communier demain, il faut que
j'aille vite encore au village relancer la tailleuse qui ne tiendra
probablement pas sa promesse. Car si je n'ai pas une taille
neuve, je ne pourrai pas aller avec vous, je n'ose plus me mon-
trer avec ma vieille défroque.
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— Tu es toujours la méme, dit le pére ; tu n'as que tes bé-
tises en téte, sans quoi tu ne penserais pas a ta robe mais tu ré-
fléchirais a ce que cela veut dire gu’'un pere et une mere, des
fréres et une sceur aillent communier ensemble pour se reconci-
lier entre eux et avec Dieu. Rappelle-toi qu’a n’avoir l'esprit
tourné que vers la vanité, tu te rendras malheureuse et avec toi
ceux qui t'entoureront. Non, Anne-Lisl, tu n’iras pas aujourd’hui
apres ta robe, tu laisseras ta taille ou elle est et tu resteras avec
nous. Et si tu lisais une fois un chapitre dans la Bible, tu n'y
perdrais rien.

— Oh, papa, ne vous fachez pas. J'ai dit cela sans y penser,
mais je suis toute préte a rester a la maison. Et si demain le bon
Dieu regarde dans mon cceur, il verra que je suis toujours ca-
pable de penser a pére et a méere. Hein, maman, tu le crois ?
continua Anne-Lisi en entourant I'épaule de sa mére et en lui
caressant les joues a la maniére des petits enfants.

— Elle a du bon quand méme, dit la mére ; il est vrai que
souvent on ne sait a quoi on en est avec elle et qu'on dirait
gu’elle n’a que des babioles en téte. Mais si je viens a mourir,
Anne-Lisi ne sera pas la derniere a s’occuper du menage et
montrera qu’elle sait penser a autre chose qu’a des babioles et a
des chiffons.

Cet entretien se continua sur le méme ton grave et affec-
tueux jusque tard dans la nuit. On parla de beaucoup de choses,
mais on en revint toujours a I'idée d’Anneli que sa fin ne tarde-
rait pas et que la communion du lendemain serait pour elle la
derniére. Attendrie, mais de bonne humeur, elle persista dans
cette idée, quoi que les autres lui dissent pour I'en dissuader.
Elle parla beaucoup de ses pressentiments, cita des faits arrivés
dans sa famille, si bien que les enfants commencerent a prendre
de I'inquiétude et que le pere dit :

— Mo, je suis d’avis que nous rentrions et que nous lisions
un chapitre de la Bible, on sait au moins que cela est vrai et on
peut en tirer des consolations, tandis qu’autrement on ne fait
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gue se forger toutes sortes d’idees et s’attrister inutilement.
J'espére que le bon Dieu nous laissera encore jouir longtemps
de notre concorde ; puisqu’il a vu notre discorde il voudra aussi
avoir la vue de notre bonne harmonie.

IIs lurent avec édification un chapitre de la parole de Dieu
et se séparerent sérieux et recueillis, presque comme au soir qui
avait précédé leur premiere communion.

A la campagne un dimanche de communion revét une so-
lennité particuliére ; tout est silencieux ; on croit entendre le
vent de Dieu murmurer dans le feuillage des arbres, les soupirs
des consciences haleter dans les ames et la priere monter émue
du fond des cceurs au bord des lévres. Ainsi en arrivait-il dans la
maison de Christen, ou chacun pensait encore avec douleur a la
malheureuse querelle du dimanche précédent et faisait de son
mieux pour montrer que tout était bien oublié ; ces sentiments
ne se manifestaient pas par des gestes ou des paroles d’un genre
particulier ; ils étaient a peine reconnaissables a I'eil, mais on
les devinait au son de la voix, a I'empressement avec lequel on
s'aidait I'un l'autre, a I'intérét gu’excitait la moindre parole, au
soin gque I'on mettait a rester ensemble, bien que I'on n’edt rien
de spécial a se communiquer. Anne-Lisi elle-méme était émue ;
elle ne pensa plus a une nouvelle taille ; elle fut préte de bonne
heure, alla choisir pour sa mére une belle branche de romarin et
voulut en donner aussi a ses freres qui déclarerent ne pas en
avoir envie aujourd’hui.

On attendit devant la porte la mére qui avait encore a
mettre les servantes au courant de leur tache, en leur recom-
mandant de bien surveiller toutes choses, de ne pas laisser la
maison seule, d’avoir I'eeil sur le diner.

Elle fit dire a ceux qui l'attendaient qu’ils n'avaient qu’a
prendre les devants, mais nul n’edt voulu partir sans la mere,
nul ne cria avec impatience dans la maison : « Mére, ne viens-tu
donc pas ? »
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Quand elle vint en s’excusant, Christen lui dit :

— Nous t'aurions attendue longtemps encore. N’est-ce pas
pour nous que tu t'attardes ? Nous n’avons a nous occuper que
de nous-mémes, pendant que tu dois penser a toute la famille.

On partit donc, animés des meilleures dispositions, recueil-
lis, sans faire trop de phrases. Beau spectacle que celui d'une
famille entiére se dirigeant dans une méme pensée de foi et
d’affection mutuelle vers la maison de Dieu. Oui, c’est une belle
chose que des parents puissent accompagner leurs enfants de-
venus grands dans I'église ou ils les ont fait baptiser, et dire a
Dieu : « Nous voici avec ceux que tu nous as donnés, et aucun
d’eux ne s’est perdu », tout en lui rendant graces de ce qu'ils
sont sanctifiés par le moyen de leurs enfants et de ce qu’ils ont
en eux des appuis pour le corps et pour I'ame. Quand une fa-
mille entiere va prendre part a la sainte communion dans la
pensée que ce repas pourrait bien étre le dernier gu’ils pren-
dront tous ensemble, mais avec la persuasion que rien ne sépa-
rera ceux que Dieu lui-méme a unis ici-bas, et que la mort ne se-
ra gu’'un nuage passager prét a disparaitre a la lumiére de
I’éternité, elle offre réellement un beau spectacle et il y a dans
cette famille une force de foi, d’espérance et d’amour que rien
au monde ne peut lui ravir.

IIs ne furent pas longtemps seuls ; de tous cotés les fideles
affluaient ; on échangeait d’amicales salutations ; les uns modé-
raient leur pas, les autres I'accéléraient ; on s’arrangeait de ma-
niere a ne pas arriver seul a I'église. Mais pourquoi n’est-ce que
sur le chemin de I'église et non en général sur le chemin de la
vie qu’on regle son pas sur celui d’autrui ? Un peu de bonne vo-
lonté, un peu moins d’amour-propre, quelques jours d’'un exer-
cice facile, et on cheminerait ensemble, formant une véritable
communion des saints, au lieu de s’écarter de plus en plus,
parce que I'un raccourcit son pas, tandis que l'autre allonge le
sien a plaisir.

— 114 —



La vue de nos cing pelerins cheminant d'un si parfait ac-
cord suscita quelque étonnement, mais on ne laissa rien pa-
raitre, ne faisant pas de grands yeux et ne posant a plus forte
raison aucune question. Chacun fit a part soi ses suppositions,
se réservant de les exprimer pendant le diner, si bien que la
chose fit le sujet des conversations dans presque toutes les mai-
sons ; on émit les conjectures les plus diverses, d’autant plus
que les allures d’Anneli au culte du dimanche précédent
n’avaient échappé a personne. Mais nul ne trouva la vraie expli-
cation, parce que pour comprendre quelque chose, il faut
d’abord avoir dans son cceur I'esprit qui a produit cette chose.

C’est ce que beaucoup de gens oublient : de la tant de malenten-
dus, tant de suppositions absurdes. Comment veut-on, par
exemple, juger sainement d'une action bonne et désintéressée,
guand on n'a dans le cceur ni bonté ni désintéressement ? En
revanche, ils sont nombreux ceux qui attribuent des motifs gé-
néreux aux plus méchantes intentions.
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Plus on approchait de I'église, plus les fideles arrivaient
nombreux. C’est gu’il n’'y a rien comme un beau dimanche de
Pentecote, alors que le soleil répand une douce chaleur, pour
faire sortir les gens de leurs maisons, et mainte vieille bonne
femme, qui ne sort plus par le froid et la boue, est heureuse de
pouvoir aller ce jour-la a I'église pour restaurer son ame au re-
pas sacré des croyants, en attendant de prendre place la-haut au
banquet des rachetés ; ne sachant pas ce que le Seigneur lui ré-
serve pour le prochain hiver, elle veut au moins le chercher
pendant gu’elle peut, afin que quand la mort sera 13, le Seigneur
sache ou la trouver.

Quoique arrivés a temps, ils eurent peine a trouver place
dans I'église. Il faudrait toujours s’arranger a arriver assez tot,
parce que, venant tardivement et le souffle haletant, on ne se
met plus facilement dans I'état d’esprit convenable ; pour que
les vagues s’abaissent et que la mer redevienne calme, il faut
gue les vents cessent de souffler. Quand on est bien assis sous
les voltes paisibles, que lI'orgue chante un beau cantique, ou
gu’une grave lecture se fait entendre du haut de la chaire pen-
dant que retentissent les derniers appels de la cloche, I'ame
s’ouvre peu a peu aux bonnes impressions, de méme que les
yeux de celui qui est entré dans un lieu obscur ont besoin de
s’habituer insensiblement a voir dans les ténébres, et quand le
predicateur vient, semeur de la bonne parole, répandre la se-
mence spirituelle, les ames sont bien préparees a la recevoir.

Ce fut donc le cceur bien ouvert, I'ame bien disposée, qu’ils
entendirent la lecture du texte. C’étaient ces mots tirés du Saint-
Livre : « Que me manque-t-il encore ? »

Cette parole ne les toucha pas d’'une maniere particuliere ;
ils y reconnurent bien un fruit de l'arbre sacré de la parole di-
vine, mais un fruit étrange, dont ils ne savaient que faire ; éton-
nés ils réepéterent mentalement ces mots, cherchant quelles rela-
tions ils pouvaient bien avoir avec eux.
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Le pasteur commenca par rappeler son dernier sermon, ses
exhortations a considérer chaque communion comme un repas
d’adieu pour lequel il importait d’étre réconcilié avec tous ses
semblables.

« Cependant, continua-t-il, il ne suffit pas de penser a ceux
gue nous laissons derriere nous ; il faut aussi considérer ce qui
nous attend et ceux que nous allons retrouver. Nous n’avons pas
seulement a prendre conge, il est non moins important de se
préparer pour le voyage, et c’est ici que se pose la question :
« Suis-je prét, ou que me manque-t-il encore ? Ai-je tout ce qu'il
me faut pour aller au ciel, ou dois-je me procurer autre
chose ? »

« Or il y a des milliers d’hommes qui se comportent comme
le jeune homme riche de la parabole. Ne s’apercevant pas que la
chose indispensable leur manque encore, ils vivent au sein de
leur propre justice, suivant I'orniére ou pére et mére ont passeé.
Ils ne font, il est vrai, de mal a personne et ne rencontrent au-
cun obstacle, mais ils ne voient au fond qu’une chose, une chose
passagere, a savoir leurs biens temporels ; ils vivent pour ces
biens, se faisant sans s’en douter un genre de vie approprié a
I'usage de ces biens, au point que ce genre de vie les maitrise
peu a peu et qu’ils en deviennent a leur insu les esclaves. Or que
guelque chose d’'imprévu leur arrive, que Dieu leur impose un
sacrifice, qu’il étende la main sur leur argent, qu’il dérange leurs
habitudes, que ces gens éprouvent des pertes, que leurs facons,
guoigue permises, portent préjudice a leurs semblables dont
elles troublent I'existence, alors on reconnait qu’il leur man-
quait quelque chose, que leur vie reposait sur un mauvais fon-
dement et que c’était elle qui les dominait, tandis qu’ils eussent
dd dominer eux-mémes leur vie ; c’est en effet I'esprit qui leur
manque. Préoccupés uniguement de leur argent, ils en oublient
Dieu, n'ont plus de confiance en lui, plus de soumission a sa vo-
lonté ; ils s'aigrissent, s’éloignent de la voie du salut, comme le
fit le jeune homme riche, se tournent contre leurs semblables,
parce qu’ils ne veulent rien changer a leurs habitudes, font bon
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marché de la paix et de la bonne harmonie, fondés qu’ils étaient
sur le monde et sur les usages admis plutét que sur I'esprit qui
vivifie ; car I'esprit est disposé a tous les sacrifices ; il arrachera,
s'il le faut, I'eeil et coupera la main qui menaceraient de les faire
tomber dans le péché...

« La solennité de Pentecbte que nous célébrons aujourd’hui
nous rappelle la promesse que Dieu a faite de donner son esprit
a ceux qui le lui demanderont. Reconnaissez donc que cet esprit
est le don le plus précieux que Dieu offre a notre humanité, et
employez a I'obtenir la vie qui vous est donnée. »

Ainsi parla le pasteur d’'une maniére générale, appliquant
ces principes aux diverses circonstances de la vie et s'appuyant
sur des exemples pris dans son entourage. Christen et les siens
comprirent alors la portée du texte. Comme une pierre appa-
remment sans valeur devient a la taille un diamant aux bril-
lantes facettes, ainsi le texte s’éclaira a leurs yeux d’une vive lu-
miere qui se refléta jusqu’au fond de leur @me en en illuminant
tous les replis. Il leur sembla que le pasteur lisait dans leurs
cceurs l'histoire de leur vie, leurs erreurs, leurs malheurs, de
méme que celle de leur retour a la vérité et a la paix.

Une singuliere émotion s’empara d’eux quand, dans les
étranges alternatives par lesquelles ils avaient passé, ils recon-
nurent 'action de I'esprit de Dieu, quand il leur devint évident
gu’'une PentecOte s’était faite pour eux et qu’ils avaient désor-
mais un bien supérieur a tous les biens, un bien dont le monde
entier ne saurait compenser la perte. Ils comprirent également
gue c’était leur propre histoire, leur propre situation qui se dé-
voilait ainsi aux yeux de toute la paroisse du haut de la chaire,
comme s’il y edt eu la-haut un miroir magique reflétant le fond
des cceurs dans ses détails les plus intimes.

Toutefois ils ne s’irriterent point de voir leurs expériences
secretes racontées et développées publiquement; ils se dirent
au contraire gu’il devait en étre ainsi, que des expériences de ce
genre étaient une sorte de propriété publique et gu’ils n’avaient
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rien a perdre a les voir divulguées, puisqu’on ne met point une
chandelle sous un boisseau, mais qu’on la met sur un chandelier
pour gqu’elle éclaire toute la maison. Pour un peu ils eussent pris
la parole pour confirmer ou développer ce que le pasteur disait,
et celui-ci et donné leurs noms, qu’ils n’en eussent pas éte sur-
pris, persuadés qu’ils étaient qu’il n’y avait pas dans toute la pa-
roisse un enfant qui ne stt de qui il s’agissait; et si quelgque
chose les étonnait, c’était que tous les yeux ne fussent pas diri-
geés sur eux, que les plus éloignés parmi les assistants ne se le-
vassent pas pour les dévisager, et que chacun se donnat tant de
peine pour paraitre ne pas savoir de qui il s’agissait.

Quand le pasteur termina, ils eurent I'impression que les
bonnes dispositions qui étaient en eux s’étaient fortifiées ; ils
avaient trouvé un trésor dans leur champ, mais maintenant seu-
lement ils en connaissaient le prix et savaient qu’ils devaient le
garder avec un soin jaloux. Et quand le pasteur invita les fideles
a s’approcher de la table sacreée, cet appel ne leur fit plus comme
auparavant l'effet d’'une invitation adressée généralement a
tous, mais comme une mise en demeure faite a eux spéciale-
ment et a laquelle ils ne pouvaient se dispenser de donner suite.
Puis, quand ils s’approchérent de la table sainte, ils ne le firent
pas comme des gens qui usent d’'un droit qu’ils ne veulent pas
laisser prescrire, mais comme attirés par une force invisible,
avec I'empressement d’'un homme altéré qui trouve une source,
d’'un enfant perdu qui voit son péere venir a lui. Le doux senti-
ment d’étre en communion avec le Pere et le Fils, par le Saint-
Esprit qui habitait en eux, avait détruit chez eux toute pensee
d’amour-propre et de recherche personnelle, et ils regurent les
signes extérieurs de cette communion avec une ferveur indi-
cible, persuadés que désormais ni la mort, ni Satan, ni I'enfer, ni
rien au monde ne pourrait les séparer de leur Pére céleste...

IIs quitterent la maison de Dieu avec une impression de
joie sérieuse et profonde ; ils avaient éte édifieés.
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lIs reprirent le chemin de leur demeure, entourées de la
foule des fidéles et s’étonnant que ceux-ci fussent aussi tran-
quilles que lorsqu’ils étaient venus et qu’aucun d’eux ne parat
avoir remarqué gqu’ils avaient eté les objets de la prédication.

— Voila, disait l'un, le pasteur préche chaque fois le deu-
xieme dimanche de communion sur l'avarice ; on voit bien qu'il
n’est lui-méme pas riche. En Vvérité, je suis ennuyé d’entendre
toujours la méme chose.

— Mo, disait un autre, j'ai bien remarqué que le pasteur
m’avait en vue ; il aurait pu s’en dispenser ; il me semble que ce-
la ne convient pas ; pour un dimanche de communion, on de-
vrait laisser les gens tranquilles. Figurez-vous qu’il est venu
I’autre jour chez nous pour quéter je ne sais trop pourquoi. Je
ne lui ai rien donné ; on n’a pas son argent rien que pour autrui,
et je lui ai dit que j'avais d’abord a penser a moi et a faire en
sorte que j'aie assez. Et le voila qui fait tout un sermon contre
moi ; ce n'est pas beau pour un pasteur ; mais je lui apprendrai
avivre et il ne me reverra pas a I’église d’ici a six semaines.

Un troisieme avait autre chose a reprocher au sermon, un
quatrieme encore autre chose ; chacun comprenait le sermon a
sa maniere, le seul point sur lequel tous étaient d’accord était
gue le sermon n’avait pas été de leur golt : « Et pourtant, di-
saient-ils, il peut parfaitement précher quand il veut ; dimanche
passeé il nous a fait un sermon que les oreilles nous en ont sonné
longtemps ; mais c’est une faveur qu’il ne nous accorde pas sou-
vent, tant plus blamable est-il. ».

Il était petit le nombre de ceux qui ne prenaient aucune
part a cette critique et qui s’en allaient leur chemin, séerieux et
recueillis, impressionnés par telle ou telle parole du pasteur et
ruminant ce qui les avait touchés, trop émus pour prendre part
au bavardage général ou pour laisser voir que le prédicateur
avait frappé juste en ce qui les concernait. Christen et Anneli
étaient de ce nombre, aussi ne leur vint-il pas a I'idée de démon-
trer a leurs enfants, pas plus qu’aux autres fideles, que le ser-
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mon leur avait paru s’appliquer exactement a leurs propres cir-
constances. lls s’estimérent presque heureux de voir que les
yeux et les oreilles d’autrui n’eussent rien vu ni rien entendu de
ce qui leur avait paru a eux-mémes si évident, et se bornéerent a
déclarer, ne pouvant faire autrement en réponse aux interpella-
tions des gens, que pour eux le sermon leur avait plu, qu’il leur
semblait que chacun pouvait en prendre sa part, et que si I'on
voulait agir en conséquence, on ne s’en trouverait pas plus mal.

Cependant, quand vint I'aprés-midi, que les domestiques
s’en furent allés, qu’'une athmosphére de paix et de solennité
s’étendit sur la maison et ses alentours, et que le verger, pareil a
un bocage sacré, invita par de doux bruissements les membres
de la famille a jouir de son ombre rafraichissante, quand, sans
s’étre concertés, mais pousses par une commune penseée, ils sor-
tirent les uns apres les autres, I'un s’arrétant encore a regarder
un arbre, I'autre enlevant quelque chenille entrevue au passage,
et qu’'ils se trouverent enfin tous réunis sous un énorme pom-
mier ou ils s’étendirent dans I'herbe fraiche, la conversation
tomba tout naturellement sur le sermon. Tous en avaient retiré
la méme impression : il avait été pour tous un miroir dans le-
quel ils avaient reconnu plus ou moins clairement I'image de
leur étre intérieur, et tous reconnaissaient que le pasteur avait
eu trop raison, que ce qui leur avait manqué c’était précisément
I'esprit du Seigneur, et qu’ils n'avaient été si malheureux que
parce qu’ils avaient fait de I'argent le centre, le but, le pivot de
leur vie.

Mais ce qui les étonnait le plus était I'a propos avec lequel
le pasteur avait parle ; il leur semblait réellement que le servi-
teur de Dieu avait lu dans leurs cceurs et s’était borné a donner
une expression aux sentiments et aux sensations qu’eux-meémes
n'eussent pas réussi a rendre par la parole. Et pourtant il les
connaissait peu, aucun d’entre eux ne lui avait parlé depuis au
MOoINS une annee, personne ne pouvait I'avoir renseigné sur ce
qui s'était passé dans leurs cceurs et dont ils s’étaient eux-
mémes a peine rendu compte. Sans doute c’était I'effet d’une
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dispensation de Dieu, et cette pensée fut pour eux tous un motif
de grande consolation. Dieu qui se manifeste dans les moindres
objets de la nature trouverait-il indigne de lui de se manifester
dans un sermon ?

Quand ils eurent épuisé ce sujet de conversation, le pere
dit :

— Je me fais vieux, je sens que je ne puis plus suffire a
tout; il y a bien des choses qui pourraient mieux aller, mais
c’est trop tard pour me mettre sur un autre pied ; je ne voudrais
pas faire trop attendre les jeunes, c’est pourquoi je pense qu'il
vaut mieux me retirer et les laisser se tirer d’affaire ; s’ils s’en-
tendent entre eux, je ne vois pas pourquoi les choses n’iraient
pas.

— Cela m’arrange aussi, dit la mére, et je m’y préterai vo-
lontiers. Le pére et moi nous nous retirerons dans l'arriére-
chambre, a moins que nous ne fassions faire un logement dans
la maison du four, ce qui ne colterait pas beaucoup. Et s’il faut
donner un conseil ou un coup de main, on sera au moins la ; les
jeunes sont quelquefois contents d’avoir quelqu'un a leur
manche. Mais il conviendrait que Resli prit femme, sans cela je
ne saurais pas trop comment l'affaire s’arrangerait. Anne-Lisi
ne restera probablement pas toujours a la maison et si Christeli
se mariait le premier et que Resli prit un jour la ferme en mains,
la femme de Christeli serait vexée et I'affaire irait mal.

— Rien de cela, interrompit Resli, il n’est pas question que
la mére se retire. Je veux bien aider au pere selon mon pouvoir
et comme je dois le faire, mais il faut qu’il continue a tenir le
gouvernail. Quant a me marier, je n'y songe guere ; je n’entends
pas mettre la meére a la porte de la cuisine, je I'aime trop pour
cela. Voila trente ans gu’elle dirige le ménage au mieux et c’est a
savoir s’'il s'en trouverait une capable de délier les cordons de
ses souliers.
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— Eh, dit a son tour Christeli, il faudra pourtant que
guelqu’un se marie, soit moi, soit toi. Quant a Anne-Lisi, n’en
parlons pas ; inutile de poser la question. Pour ce qui me con-
cerne, il n’y faut pas penser, je suis maladif, je ne vaudrais rien
pour faire marcher une maison. Et puis, je pourrais facilement
en attraper une qui me menerait au tombeau en six mois. Non,
Resli, je veux rester avec toi; nous avons toujours vécu en-
semble en bons freres et rien ne nous empéche de continuer
ainsi. C’est a toi a te marier. Ne m’as-tu pas dit une fois que tu
avais quelgue chose en vue ? Il y a longtemps que j'en aurais
parlé, si nos malheurs ne m’avaient fait oublier la chose, mais tu
ne I'as pas oublié toi-méme, car depuis lors tu n’as pas remis les
pieds au bal et tu n’es plus sorti de la maison le soir.

Resli devint pourpre et voulut se défendre, mais la mere ne
lui en laissa pas le temps.

— Ecoute, dit-elle, tu m'as une fois parlé de la fille de la
Combe-aux-Epines, et cela avec un si drole d’air. Je t'ai alors
envoyé promener, ce que j'ai souvent regretté, et j'ai depuis été
souvent sur le point d’y revenir, mais cela ne s'arrangeait pas,
ou bien je me disais que tu ne voudrais plus rien dire, et je me
suis tue. Est-ce que tu as peut-étre des vues sur celle-la ?

— Oh, pas précisément.

— Voyons, parle franchement. S’il y a quelgue chose de ce
coté-la, on pourra te donner un coup de main. On se repent
souvent de ne pas avoir dit ce qu’on avait sur le cceur et de
I’avoir tenu secret.

— Eh bien, puisqu’il le faut, je dirai tout. Cette fille m’a plu
comme pas une, je ne crois pas qu’il y en ait une qui la vaille, et
j’ai pensé tout d’abord : Celle-la ou personne. Et je pense encore
ainsi, mais je vois bien que cela ne donnera rien.

— Pourquoi donc ? interrogea Christen. Le lui as-tu de-
mandé ?

— 123 —



— Non, mais je le sais.

— Comment peux-tu savoir cela, si tu n’as rien demandé ?
Les choses sont souvent autres qu’on ne le suppose. Serait-elle
peut-étre mariée ?

— Je ne le sais pas non plus et je ne voulais pas en parler. 1l
est vrai qu’il m’a semblé que je ne lui étais pas indifférent, mais
on se trompe facilement. Et puis il y a autre chose.

— Quoi donc ? Y aurait-il quelque chose a craindre avec ces
gens ?

— Eh, c’est selon. Le pére est tres riche et terriblement
avare. A ce que j'ai entendu, personne n’est assez riche pour ses
enfants, et guand méme on le serait assez, il vous fait des condi-
tions impossibles. Il parait qu’il a déja marié deux de ses filles et
il a su arranger les choses de fagon a ce que ses gendres fussent
assureés de la plus grosse part de la fortune de leurs parents, si
bien que leurs freres et sceurs resteront les mains vides. C’est ce
gue je ne veux pas ; je n’entends pas que mon frere et ma sceur
soient pareillement dépouillés, et que nous ayons a nous le re-
procher de pere en fils. Quand il faut se marier dans de telles
conditions, on sait d’emblée a quoi il faut s’attendre, nous en
avons vu un échantillon. Je ne veux que ce qui me revient,
Christeli et Anne-Lisi auront les mémes droits que moi quand il
faudra partager notre héritage, ce qui, s’il plait a Dieu, n’ar-
rivera pas de longtemps.

— Ecoute, frére, dit Anne-Lisi, s'il n’y a que cela, ne regarde
pas a moi. Christeli a seulement voulu plaisanter, et puisqu’il
n’'y a rien sur le tapis, je suis préte a rester vieille fille, si cela
peut te convenir ; j’'en connais beaucoup qui se seraient mieux
trouvées de ne pas se marier. Je suis si bien avec mon pere et
ma mere, mais quant a savoir comment cela irait avec un mari,
c’est autre chose.
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— Tu sais a présent comment nous I'entendons, dit Christe-
li. Et si la fille en question te convient, va de l'avant ; tu peux
compter sur nous, pour autant que nous pourrons t'aider. Et si
le pere veut te céder la ferme a bas prix, je N’y mets, pour ce qui
me concerne, aucun empéchement.

— Il n’est pas question de cela, répondit Resli. Que le pére
et la mére gardent leur bien ; je n'entends pas qu’ils se lient les
mains pour faire plaisir a un de leurs enfants, et ce n’est pas moi
qui laisserai de si tot pére et mere pour une fille. Nous sommes
si bien ensemble a présent, que nous ne laisserons pas de long-
temps le moindre désaccord survenir entre nous.

— Et pourtant je verrais avec plaisir cette idée se realiser,
observa la mere. Quand il faudra mourir, et ce sera bient6t, je
serais bien heureuse d’avoir vu ta femme.

— Meére, ne parle pas de mourir ; tu ne peux pas nous quit-
ter. Et quant a mon mariage, qu’il n’en soit plus question.

— Et moi, j'entends qu’il en soit question, répliqua Christe-
li. Non pas que la chose doive se faire tout de suite, mais on ne
risque rien d’essayer. Le tout est de savoir si la fille te veut ou
non; si on pouvait savoir cela, l'affaire serait vite arrangee.
N’as-tu rien appris d’elle depuis ?

— Non. A quoi bon prendre des informations quand on sait
gu’il vaut mieux tout oublier au plus vite ?

— Tu as eu tort, et je veux aller moi-méme aux informa-
tions ; je tiens autant que toi a ce que tu aies une brave et bonne
femme, et puisque la mere se réjouit tellement d’avoir une belle-
fille, il faut qu’elle l'ait avant Paques ou j'y perds mon nom.
Pere, donne-moi quelques écus neufs d’argent de poche; les
derniers que j’avais ont pris le large. Je compte me mettre en
campagne sous prétexte d’acheter des chevaux, des vaches, des
moutons ou autre chose, et jarriverai ainsi incognito a la
Combe-aux-Epines. Qui sait ? Je réussirai peut-étre a parler a la
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fille de la maison, et dans tous les cas, j'apprendrai de quel bois
on se chauffe la-bas et comment on pourrait emmancher
I’affaire.

— Fais comme tu voudras ; je te remercie pour tes offres,
mais je ne veux pas qu’il soit dit que c’est moi qui t'envoie et je
ne réponds de rien. Vous étes tous trop bons pour moi et je
m’en souviendrai a I'occasion.

— Voila pourtant des choses que je n’aurais pas 0se esperer
il y a huit jours, dit la mere, et si quelqu'un me lavait dit,
jaurais refusé d’'y croire. Mais toutes choses sont possibles a
Dieu ; et de méme qu’il permet au malheur de nous surprendre
comme un larron dans la nuit, ainsi peut-il faire lever sur nous
le bonheur comme un soleil, quand nos cceurs sont mars pour le
recevoir.

— Ecoutez, qu’y a-t-il ? s'écria Resli en se levant en sursaut.
La cloche jetait dans I'air des sons lents et plaintifs.

— Le feu! crierent-ils tout d’'une voix. Il brdle quelque
part !

Ils n'apercurent de fumeée nulle part, mais une moitié seu-
lement de I’horizon était visible a leurs regards ; ils se précipité-
rent vers la maison. Resli avait déja pris les devants et revenait,
portant le crochet a incendie muni d’un seau, et se dirigeant au
pas de course vers I'église d’ou venait I'appel toujours plus pres-
sant de la cloche.

Ainsi s'évanouit dans le tumulte des vicissitudes humaines
le charmant tableau de bonheur familial que nous venons de dé-
crire. Toutefois, si ce tableau disparut, I'esprit qui I'animait con-
tinua a subsister, prét a faire renaitre de nouveaux tableaux du
méme genre, signes certains de son existence.
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CHAPITRE V

Un incendie et ses suites.

Qui n’a remarqué la variété du son des cloches et I'extréme
diversité des impressions que cet appel éveille chez les
hommes ? Leur son est grave et solennel quand elles appellent
les fideles a la maison de Dieu, les invitant a s’Thumilier devant
la supréme puissance et a se rattacher a la supréme miséricorde.
Il est lugubre quand elles sonnent pour un enterrement ; a dis-
tance on croirait entendre la terre tomber avec un bruit sourd
sur le cercueil ; ou bien I'on se dirait enfermé dans un sombre
caveau ou les bruits de la vie parviennent toujours plus indis-
tinctement. La cloche du soir a un son doux et caressant, et celui
qui, revenant au logis a la tombée de la nuit, I'entend retentir a
travers les vallées et par dessus les montagnes, croit entendre
une invitation amicale a se livrer au repos, une voix d’En-Haut
conviant le voyageur fatigué a se mettre sous la garde du Pere
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céleste et a déposer dans ses mains protectrices tout souci et
toute incertitude.

Mais quand c’est la cloche du feu qui retentit, I'épouvante
saisit les plus courageux, les femmes palissent, les enfants pleu-
rent, les hommes prétent l'oreille avec inquiétude, tous les
coeurs battent plus vite ; on croit entendre les gémissements des
femmes, les cris de détresse des enfants, le pétillement de la
flamme, et plus la cloche prolonge ses appels, plus sa voix de-
vient plaintive, plus les cris et les gémissements semblent dou-
loureux. Les cceurs se serrent, on se rapproche les uns des
autres, tous les yeux cherchent le lieu du sinistre, et la noire co-
lonne de fumée qui monte a I’horizon montre ou il faut courir
pour porter secours. On fait des conjectures sur I'endroit pro-
bable ou I'incendie sévit, et chaque fois qu’'un nouveau tourbil-
lon vient grossir la noire colonne, annongcant qu’'une maison
s'effondre ou qu’une autre maison prend feu, des cris d’effroi
s'élevent de la foule des spectateurs.

Le hangar des pompes est généralement au milieu du vil-
lage, non loin de I'auberge, a I'inverse de I'église qui se tient plu-
tot a I'écart, chose facile a comprendre, puisque l'auberge ra-
meéne au monde tandis que I'église enseigne a en sortir. Resli y
trouva rassemblée la moitié du village ; les uns regardaient la
fumée montant vers le ciel en noirs tourbillons ; les autres cou-
raient anxieusement de tous cOtés, se démenaient autour de la
pompe, enroulaient des boyaux, apportaient des seaux. On criait
apres des chevaux, on se plaignait que personne ne voul(t en
donner, que c’était toujours la méme histoire et un vrai scan-
dale ; on demandait un bout de chandelle pour la lanterne, la
nuit n’étant pas éloignée, mais personne ne voulait en avoir a la
maison ; apres tout, disait-on, on en trouve chez le marchand
contre bon argent.

— Ou est-ce ? demanda Resli.

— 128 —



— On ne sait pas au juste, répondit quelqu’un. C’est proba-
blement a Colletmonté ; il y a un terrible incendie ; a chaque
instant il semble qu’une maison prend feu.

— Ou est le commandant de la pompe avec sa lanterne ?

— On ne I'a vu nulle part ; il n’était a I'église ni ce matin, ni
apres-midi. Il est sorti a la recherche d’'une femme ou d’une
vache, plutdt d’'une vache, puisqu’il en a vendu deux la semaine
passée aux bouchers de Berne.

— Qui prend mon crochet ? dit Resli. Donnez-moi la lan-
terne ! Et s’il n’y a plus de chevaux ici, gu’'on aille en chercher
chez nous ; mais qu’on se dépéche ! Ce serait une honte pour la
commune si nous arrivions les derniers ; c’est justement dans
des occasions comme celle-ci qu’on voit s’il y a dans une com-
mune des gens de cceur ou des vauriens.

— Du moment ou le premier gamin venu se met a com-
mander, fit le président de commune, je n'ai plus rien a faire ici.
Ces polissons ne savent pas qu’il faut d’abord donner a manger
aux chevaux, a chacun une mesure d’avoine ou deux, parce
gu’on ne sait pas quand ils trouveront a se fourrager. Et le plus
souvent, quand ils ont mangé, on n’a plus besoin de partir parce
que tout est déja fini.

Ces paroles ne furent pas entendues de Resli qui, dans
I'intervalle, avait donné le signal du départ. Plus les pompiers
approchaient du lieu du sinistre, mieux ils voyaient la colonne
de fumeée se dessiner noire et tourbillonnante a I’horizon, se dé-
ployant au ciel en une nuée sombre comme une seconde voUlte
céleste formée de suie et de fumée ; partout les cloches jetaient
dans l'air leurs appels plaintifs ; de tous cotés accouraient les
hommes du voisinage se dirigeant vers les maisons en flammes.
IIs n'eurent pas besoin de s’arréter, ainsi qu'il arrive souvent,
devant chaque maison isolée ou a l'entrée de chaque village
pour demander ou on pensait qu’il brdlait, et pour examiner
longuement un filet de fumeée grise se profilant dans le lointain.
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Le lieu de I'embrasement était 1a, visible a tous les yeux. Et de
méme que les régiments accourus au bruit de la canonnade ne
s’approchent pas avec circonspection du lieu de I'engagement
en devisant longuement sur la position la plus favorable a pren-
dre, mais se précipitent téte baissée dans la bataille, sachant
bien que le secours le plus prompt sera le meilleur, ainsi les
hommes s’élancaient dans la fumée et le feu pour arracher sa
proie a I’élément dévastateur ; devant les pompes, arrivant avec
un grand bruit de ferraille, les chefs couraient prendre position
et trouver de l'eau ; ainsi les adjudants galopent devant leurs
batteries pour déterminer la place d’ou leurs pieces pourront le
plus sirement et le plus efficacement porter la mort dans les
lignes ennemies.

Suivi de ses hommes, Resli pénétra au plus fort de I'in-
cendie, cherchant I'endroit le plus dangereux. Aucun des no-
tables de I'endroit n’était visible ; la résistance n’était pas orga-
nisée ; le feu et les hommes se démenaient en désordre dans un
péle-méle indescriptible ; ici tout le monde voulait commander,
ailleurs il n’y avait personne pour diriger la défense ; ceux qui
agissaient d’instinct s’en tiraient encore le mieux. Resli, en pru-
dent capitaine, avait recommandé a ses hommes de rester au-
tant que possible ensemble, mais la chose n’était guere possible
en présence des ravages d’un élément qui semble prendre plai-
sir a diviser et a détruire. Les porteurs des crochets couraient
aux maisons en flammes, démolissant les toits atteints, arra-
chant les poutres bralantes, au risque de devenir eux-mémes les
victimes du feu ; les porteurs de seaux se pressaient autour des
pompes, relayaient les pompiers fatigués, comblaient les la-
cunes des files organisées ou en formaient de nouvelles, pen-
dant que Resli, tenant haut élevée sa lanterne de commandant,
courait de rang en rang, exhortant et donnant des ordres, fai-
sant entrer les oisifs dans les files, fixant leur poste aux indécis,
maintenant le passage libre aux hommes qui apportaient I'eau
aux pompes. Il fit I'expérience de ce que c’est que maintenir une
file au milieu du tumulte de la lutte contre un élément tenace,
redoutable et déchainé ; il est plus facile de contenir un régi-
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ment sous une pluie de mitraille ou en face d’'une charge de ca-
valerie. Les uns se découragent et s'éclipsent ; d’autres, voyant
gue leurs camarades ne sont plus la, s’en vont a leur tour ; puis
la pompe change de position, et quand elle redemande de I'eau,
la moitié des gens n’y sont plus, la file est de moitié trop courte ;
puis c’est une autre pompe qui arrive ; la file se rompt pour lui
laisser passage ; les gens partent dans toutes les directions, et
guand on veut rétablir la file, il N’y a plus personne, il faut ra-
mener les gens presque de force. De I'eau ! de I'eau ! crie-t-on de
tous cOtés. Et au moment ou lI'on est enfin organisé, arrive un
personnage qui ordonne de quitter la place et d’aller a un autre
endroit ou le danger est plus grand; quand on est en train
d’obéir, surviennent deux autres personnages, jurant et tempé-
tant et voulant qu’on reste la si I'on ne veut pas que tout le reste
du village y passe. Et tout est & recommencer, et il faut rassem-
bler a nouveau la bande dispersée, il faut se laisser insulter,
s’entendre dire par une douzaine de gens qu’on est un sot, une
béte, un animal, et qu’'on ne sait pas le premier mot du com-
mandement.

Resli en fit pour la premiére fois I'expérience, car, bien
gu’ayant assisté a plusieurs incendies, il n’avait jamais eu de
commandement. Il était parti pour le feu avec la légereté d’'un
oiseau et I'intrépidité d’un lion, se sentant de force a surmonter
tous les obstacles ; s'il I'eGt osé, il elt poussé des cris de joie
pendant le trajet ; a défaut, il avait si bien joué des jambes qu’a
chaque instant ses hommes avaient d lui crier de ne pas aller si
vite, que personne ne pouvait le suivre.

Il s’était jeté dans la mélée avec une sorte d’enthousiasme.
Mais on sait que sous I'empire de certaines circonstances
I’enthousiasme se change promptement en impétuosité et
I'impétuosité en irritation. Il avait rapidement organisé une file,
et plus le feu de I'incendie faisait rage, plus le feu sacré de la
bravoure s’allumait dans son ame. Or I'enthousiasme frise de
bien preés le ridicule, surtout quand ce feu sacré est appelé a se
dépenser a de vulgaires travaux, a I'organisation d’une file, par
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exemple. Et ce qu’il y a de fatal, c’est que personne ne sent
mieux ce ridicule que celui en qui brale le feu sacré, sans que
d’ailleurs celui-ci en soit diminué; au contraire, le ridicule
I’attise avec une nouvelle force jusqu’a ce qu’il se change en une
colere d’autant plus violente.

Resli commenca par mettre hativement les gens en place,
cela d’'une maniere amicale, en les priant de bien vouloir se
joindre a la file, et en les assurant que des qu’il y aurait assez de
monde, ils seraient relayés. Mais quand les vides se firent, qu’il
fallut a chaque instant réorganiser la file, que les défections se
multiplierent, il ne dit plus de paroles inutiles et se borna a ex-
pédier sechement a I'ouvrage ceux sur lesquels il parvenait a
mettre la main. Bient6t il se mit, contre son habitude, a jurer et
a tempéter, et il finit par prendre les oisifs par les épaules et les
pousser a la file, sans user toujours des ménagements les plus
élémentaires.

Il avait une fois réussi, non sans peine, a organiser son af-
faire, quand, la pompe changeant de position, la téte de la file se
trouva tout a coup brisée. Furieux et vomissant des impréca-
tions, il se mit a courir apres les gens. Deux jeunes filles bavar-
daient sous un arbre : — Vous blaguerez a la maison ! leur cria-t-
il en poussant I'une d’elles vers la file. — Doucement! Ne fais
pas la béte ! fit la jeune fille en se retournant de maniére a lui
faire voir son visage.

C'était la fille de la Combe-aux-Epines. lls se regardérent
dans les yeux, sans mot dire, et resterent un moment arrétes,
muets, les seuls étres immobiles au milieu du tohu-bohu géné-
ral.

— Gare ! gare! place! entendit-on tout a coup et de tous
cotés.

C’etait le fameux chariot a incendie venu de Soleure, qui
apparaissait a travers les arbres, se dirigeant au grand galop
vers un étang, suivi de quelques pompes et d'un flot de gens.
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Tout fuyait loin de son passage, et quand Resli jeta les yeux au-
tour de lui, il ne vit plus ni ses gens ni la jeune fille. Les pre-
miers I'inquiétérent peu, il chercha des yeux la seconde, fit le
tour des arbres, courut a droite et a gauche, dévisageant toutes
les jeunes filles, se souciant aussi peu de la file que si elle n’eGt
jamais existe.

— Tonnerre! A quoi pensez-vous ? Voici longtemps que
nous n’avons plus d’eau et le grenier fume a s’allumer. Ramas-
sez votre monde, je vous aiderai. Eh, vous autres, remettez-vous
en place ! Plus qu’une demi-heure de travail et nous sommes les
maitres !

C’était le maitre-pompier qui rappelait Resli a son devoir.
Celui-ci edt bien voulu s’échapper a la maniere de ceux qu'il
avait lI'instant d’avant si vertement remis a l'ordre. Son beau
zéle avait disparu comme par enchantement, et s’il continuait a
courir en tous sens comme un enragé, ce n'était plus pour com-
bler les vides de la file, mais pour dévisager toutes les filles.
Combien de fois lui arriva-t-il de trébucher sur des seaux jetés
de coté, il n’edt pu le dire ; a défaut, les bruyants éclats de rire
qui, chaque fois, partaient de la foule lui eussent permis d’en
faire le compte. Il fit le tour de toutes les files, en apparence
pour ramener les oisifs au travail, mais plutoét pour chercher la
fille de la Combe-aux-Epines, et, ce faisant, se butta plusieurs
fois aux arbres, mettant sa lanterne en grand danger.

Mais il eut beau courir et sonder du regard tous les coins de
I’horizon, il ne trouva pas celle qu’il cherchait ; il finit par lui en
vouloir amerement de n’étre pas restée dans le voisinage ou elle
et eté shre de le rencontrer de nouveau, mais le pauvre gargon
ne réfléchissait pas que celui qui s’est rendu de nuit a un incen-
die, ou tout est enveloppé de fumée et rendu méconnaissable
par les lueurs chatoyantes du feu, ne se retrouve pas facilement,
surtout s'il est dans un village étranger, sans compter que toutes
les files se ressemblent et qu’il est difficile d’en reconnaitre une
spécialement.

— 133 —



Tout a coup, la file gue commandait Resli se débanda sur
toute la ligne; ceux qui la composaient partirent dans une
méme direction, et Resli se trouva seul avant d’avoir eu le temps
de compter jusqu’a dix. Tout devint silencieux autour de lui;
seuls, quelques jurons énergiques partaient de I'endroit ou se
tenait la pompe. Notre porte-lanterne n’avait pas entendu
I'appel a assister au discours que le pasteur allait faire pour re-
mercier les défenseurs. C’est un discours que chacun veut en-
tendre ; a peine a-t-on annoncé que le discours va commencer,
gue tout travail est interrompu ; les files se débandent, la foule
se dirige de toutes parts vers I'endroit ou le pasteur se tient,
monté tantot sur une chaise, tantot sur les décombres d'une
maison, tantot sur un cuveau a lessive tourné sens dessus des-
SOus.

Resli comprit de quoi il s’agissait et son coeur se déchargea
d’'un grand poids ; il retrouva ses jambes et suivit la foule en
toute hate ; n’était-ce pas le bon moyen de retrouver la jeune
fille ?

L’incendie était dompté, I'élément dévastateur avait cédé
au travail acharné des hommes ; n’était-il pas juste de rendre
grace a Celui de qui vient tout pouvoir humain et sans la béné-
diction duquel notre travail est sans succes ?

Cette fois le pasteur se tenait sur une galerie. Un cri reten-
tit: « En avant les lanternes! » Les porteurs de lanternes se
posterent au pied de la galerie et le pasteur commenca a parler,
rendant grace a Dieu et remerciant les défenseurs accourus de
tous cotés. Resli n’entendit pas un mot de son discours ; il était
tout yeux et ne pensait qu’a decouvrir la jeune fille. Il avait réus-
si, autant par ruse gu’en jouant des coudes, a se hisser sur un
monceau de bois d’ou il dominait la foule, s’allongeant de tout
son pouvoir, tournant sa lanterne dans toutes les directions ; ce
fut en vain; il vit des centaines de tétes, mais non celle qu’il
cherchait.
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Le discours terminé, la foule se dissipa ; les chefs sonné-
rent de leurs cornets en criant a haute voix le nom de leur vil-
lage, et les hommes se réunirent autour de leurs falots qui leur
servaient de signes de ralliement. Resli faillit oublier sa propre
lanterne ; heureusement, un passant le rappela a la réalité ; il
e(t préféré roder apres I'objet de ses désirs, mais toute charge a
ses devoirs. Quand la plupart de ses hommes furent rassemblés
et gu’il fut question de retourner a la maison, Resli se rappela
qgu’il avait a se munir d’une attestation de présence.

— Ce n’est pas nécessaire, objecta quelgu’un de la troupe.
Les seaux que nous laissons, et que quelqu’un d’ici nous rappor-
tera, sont la meilleure preuve de notre présence a I'incendie.

— C’est égal, il m’en faut une. On ne sait pas qui rapportera
les seaux et les gens ont vite fait d’accuser les pompiers de ne
pas avoir été au feu.

Les hommes étaient en majeure partie d’avis qu’on pouvait
se passer du certificat, car tous étaient terriblement affamés et
altérés, n'ayant rien mangé depuis midi ; les quelques pains que
la commune de Colletmonté, plus riche de prétentions que de
nourriture, avait fait distribuer, n’étaient pas parvenus jusqu’a
eux ; 'auberge du lieu était pleine comme un ceuf ; il fallait donc
partir pour atteindre au plus tét un village voisin. C’est ce que
comprit Resli ; il engagea ses hommes a aller toujours de I'avant
pendant qu’il irait chercher son papier, et a I'attendre a la pre-
miere auberge.

On ne se le fit pas dire deux fois et on partit, a I'exception
d’un homme que Resli fit rester avec lui, se disant qu’il pourrait
se présenter telle circonstance ou il serait bien aise de se dé-
charger de sa lanterne. Il prit a pas lents le chemin de la maison
d’école ou les autorités de I'endroit devaient étre réunies,
s'arrétant a chaque pas, pénétrant dans les groupes les plus ser-
rés, faisant des détours pour se rapprocher d’autres groupes, Si
bien que son compagnon lui dit :
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— Ah ¢a! tu as donc envie d’attraper une rossée. Ce n’est
pas aprés un incendie gu’on va fourrer son nez partout.

Il eut beau tourner son falot dans toutes les directions, il ne
vit nulle part la jeune fille, pas plus a I'école, ou on finit par lui
délivrer son certificat, qu’a I'auberge ou il voulut aller boire une
chopine en dépit des protestations de son compagnon. Il fallut,
bon gré, mal gré, quitter le village sans avoir apercu trace de ce
gu’il cherchait.

Il faisait une belle nuit ; les étoiles brillaient au ciel ; I'im-
mense foyer de I'incendie apparaissait de loin comme enveloppé
d’'un voile léger et brillant, et faisait, dans la paisible campagne,
I'’effet d’une fournaise infernale, ou les travailleurs semblaient
une horde de démons attisant le feu, poussant les damnés d’'un
foyer a I'autre, pendant que les curieux surgissant ¢a et 1a du mi-
lieu de la fumée et des lueurs de I'incendie rappelaient des ames
arrachées de I'enfer et prenant le chemin du ciel.

A la sortie du village, la rue se divisait en plusieurs che-
mins, dont l'un prenait a travers une splendide forét de chénes
aux arbres clairsemes, aux broussailles rares, ou I'ceil pénétrait
dans de lointaines profondeurs. Une animation singuliere ré-
gnait dans la forét; les défenseurs retournaient chez eux, les
uns riant et plaisantant, les autres chantant et hurlant; les
pompes cheminaient avec un sourd bruit de ferraille ; les oi-
seaux effrayés voletaient a travers le feuillage ; les lanternes je-
taient leurs lueurs vacillantes. L’animation ne tarda pas a pren-
dre un autre caractére. Le Bernois, lent a s’émouvoir, est non
moins lent a retrouver son calme habituel. Mais rien ne met
mieux le sang en ébullition que I'excitation produite par un in-
cendie ; les premiers coups du tocsin le font battre plus vite, la
course rapide au lieu du sinistre I'agite davantage, la lutte et le
danger en face du feu réchauffent plus encore; viennent un
verre d’eau de vie ou une chopine de vin, verses dans I'estomac
vide, et I'ébullition est a son comble, la moindre étincelle
I'enflamme. Aussi, les cris, le tapage, les querelles et les ba-
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garres se donnaient-ils carriére d’un bout a l'autre de la vaste
forét. A chaque pompe qui percait la foule, c’étaient des me-
naces et des disputes; les garcons se battaient autour des
groupes de jeunes filles a la langue acérée, venues a l'incendie
poussées par leur bon cceur, ou cherchant quelque part de
bonnes ames ; les vieilles inimitiés villageoises mettaient en
mouvement les crochets a incendie, qui retombaient avec un
bruit mat sur les chairs, comme si elles eussent eté des poutres
embrasées. Une fois la bagarre commencée quelque part, elle
s’étend partout comme une maladie contagieuse ou comme le
feu sur une place a briser le chanvre, et qui, éteint ici, étouffé 13,
se rallume toujours quelque part, jusqu’a ce gu'il ait fait tout le
tour de la place.

Resli marchait, calme et fier, a travers le tumulte, suivi de
son compagnon ; la cohue le serrait-elle de trop pres, il I'écartait
d’un bras robuste, mais avec douceur, et passait son chemin. Il
arriva ainsi a I'endroit ou la forét était plus épaisse ; il entendit
devant lui des jurons, des coups furieux, puis tout a coup des
cris poussés par des bouches féminines ; il lui sembla entendre
la voix qui lui avait dit peu auparavant : « Ne fais pas la béte ! »
Il avanca plus hativement vers I'endroit d’ou partaient les cris ;
I’'obscurité était épaisse sous la volte des grands chénes ou sa
lanterne était a ce moment seule sur I'étroit chemin.

— Prends garde ! lui dit son camarade. Ecartons-nous du
chemin, ou bien éteins ta lanterne, qui t'attirera infailliblement
des coups.

— Je ne vois pas pourquoi je m’écarterais du chemin, dit
Resli. Les chemins sont a tout le monde. Quant a la lanterne, je
ne I'éteindrai pas: les lanternes sont faites justement pour
éclairer quand il fait nuit.

Plus le bruit de la bagarre augmentait, plus Resli pressait le
pas, toujours suivi par son camarade qui, voyant qu’il n'y avait
pas moyen de le retenir, s’était dit: « Apres tout, qu’a moi ne
tienne ! S’il faut a toute force qu’il y aille, il n’en mourra pas.
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Quant a une rossée de plus ou de moins, je n'en tourne pas la
main. »

Tels les Troyens et les Grecs se disputerent autrefois la
belle Héléne, ainsi les jeunes Bernois se disputaient une ou deux
jeunes filles, et cela a coups de poings, selon I'antique usage.
Quand Resli vint éclairer de son falot le théatre de la lutte, il vit
plusieurs visages ensanglantés et crut méme apercevoir au mi-
lieu de la cohue la fille de la Combe-aux-Epines. Il n’en fallut
pas davantage pour le pousser en pleine mélée, semblable a un
fier vaisseau de ligne percant les flots déchainés, suivi de son
camarade prét a jouer des poings. Soudain, un sifflement reten-
tit sur leurs tétes et Resli tomba comme foudroyé. Dans toutes
les bagarres il y a des timides qui tiennent a conserver intacte
leur peau, tout en prenant une part quelconque a l'action ; ceux-
la se tiennent a I'écart, attendant I'occasion de faire par derriéere
un bon coup ; c'était le crochet de I'un d’eux qui s’était abattu
sur Resli, bien qu’'on n’en voullt, en reéalité, qu’a sa lanterne
dont la lumiére n’avait rien a voir la.

— Attends, maudit assassin ! s’écria le camarade de Resli ;
je vais te donner ton compte !

Le mot d’assassin effraya les combattants, dont aucun ne
voulait passer pour un meurtrier ; en un clin d’'ceil, le camarade
de Resli se trouva seul avec le pauvre garcon étendu dans son
sang.

— Hein, fit-il, je t'ai bien dit que cela finirait mal. Si seule-
ment ils ne t'ont pas assommé !

Il le tira au bord du chemin, voulut le remettre debout, le
ramener a lui, mais ce fut en vain. Pendant qu’il était la dans un
mortel embarras, un homme arriva a travers la forét et se fit ra-
conter tout au long ce qui s’était passé.

— Sais-tu quoi ? dit enfin le nouveau venu. La, a droite, a
une portée de carabine, il y a une petite maison ; je te la montre-
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rai ; on te donnera la une charrette et tu pourras I'emmener
jusqu’a ce que tu aies rejoint ta bande.

Le camarade de Resli hésitait, ne voulant pas laisser celui-
ci seul.

— Béte que tu es, dit I'autre ; il ne partira pas et personne
ne viendra le voler. Vas-tu rester la toute la nuit a ses cotés ? 1l
perdrait tout son sang.

— Il viendra sans doute des gens qui m'aideront.

— J’en doute ; je crois que nous sommes les derniers. Apres
tout, je ne veux pas te forcer ; fais comme tu I'entendras ; adieu !

— Attends, attends un instant, je vais I'appuyer contre le
pied de l'arbre et j’irai avec toi. A présent, partons lestement ; je
n'aime pas le sentir la.

— Doucement, dit l'autre, voyant le camarade prendre les
devants. Sans quoi, vas-y seul, si tu connais le chemin.

Et ils disparurent dans la forét, I'un a pas pressés, l'autre
lentement et calmement.

Il s’écoula un temps assez long, puis un mouvement se fit
dans la forét et deux hommes apparurent poussant une char-
rette.

— C’est 13, dit I'un des hommes, ou il y a trois chénes en-
semble ; il est la, au pied de celui du milieu.

Mais la place était vide ; personne dans le voisinage ; la fo-
rét était silencieuse et solitaire ; le tapage avait cessé comme par
enchantement ; les oiseaux, effarouchés un moment, avaient re-
pris leur sommeil. Les trois chénes étaient bien 1a ; des taches
de sang se dessinaient sur le sol, au pied de I'arbre du milieu, ou
I’on reconnaissait d'ailleurs qu’'un homme avait été couché. Le
camarade de Resli prit peur, il tourna sa lanterne dans toutes
les directions, explora tous les trous de souris, fouilla du regard
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les branchages des chénes. Bientot il se mit a pester contre lui-
méme pour n’avoir pas prévu que cela irait ainsi, puis contre
I'individu qui l'avait conseillé et qui lui avait fait faire un long
détour.

— Je ne sais gqu’en penser, dit-il, en proie a une inquiétude
mortelle. Mais j'y suis; cet individu ne m’aurait-il pas attiré a
I’écart pour mieux faire son coup ? Le connais-tu peut-étre ?

— N’aie pas peur, répondit I'autre. Regarde, il n’y a rien de
louche au pied du chéne ; on ne voit pas trace de lutte, et si cet
homme avait eu un mauvais coup en vue, il t'aurait montré la
maison de loin et ne serait pas venu avec toi jusque-la pour ris-
guer de se faire connaitre. SGrement ton camarade est revenu a
lui. Je parierais bien que tu le retrouveras a la prochaine au-
berge.

On croit aisément ce qu’on désire. Resli n’avait-il pas don-
né rendez-vous a ses hommes a I'auberge la plus rapprochée ? Il
congédia I’'homme a la charrette et partit en toute hate pour le
lieu du rendez-vous. La foule y était encore nombreuse et peu
s’en fallut qu’il ne lui arrivat une histoire pareille a celle de Resli
dans la forét. Il courut de chambre en chambre a la recherche
des hommes de son village ; ne les trouvant nulle part, il ques-
tionna les gens de la maison.

— lls ont été ici, lui répondit-on. Quant a savoir s’il y en
avait un avec la téte en sang, c’est ce qu’il serait difficile de dire.
Apreés tout, tu vois bien que nous n'avons pas de temps a perdre
a te donner des renseignements, et si nous avions voulu faire at-
tention a tous ceux qui avaient la téte en sang, nous aurions eu
bien a faire ; on en voit tant qu’on veut apres un incendie pareil.
C’est pourquoi passe ton chemin.

Il dut donc se remettre en route sans étre plus avancé ; il se
consola du mieux qu’il put, sans cependant étre tout a fait a son
aise. « Si seulement j'étais resté vers lui, se disait-il ; a quoi a
servi cette maudite charrette ? C’est sans doute le diable qui m’a
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ainsi attiré a I'écart. Au fait, il semblait presque que ce n’était
pas un homme comme les autres... »

Arrivé a la maison, n'ayant pas le courage de demander des
nouvelles de Resli, il pensa un moment a expédier la lanterne au
hangar des pompes par un enfant, et a se faufiler tout douce-
ment dans son lit comme s'’il ne se fOt rien passé ou qu’il nedt
pas été présent a I'affaire, mais il n’osa pas aller jusque-la, parce
gue, grace a Dieu, ’'homme ne fait pas la centieme partie de ce
qui lui vient a I'esprit ; il apprit bientét que personne n’avait vu
Resli ; mieux que cela, chacun pensait qu’il saurait dire ce que
son camarade était devenu.

Il dut donc dire ce qu’il savait. Il le répéta tant et si bien
gu’il s’embrouilla, d’autant plus qu’il s’efforcait de cacher ce
gu’il croyait avoir été de sa part une lourde faute. C’était tout au
plus un manque de réflexion bien pardonnable dans les circons-
tances ou il s’était produit et sous I'effet d’'un estomac vide. Plus
on le questionnait et plus il devait répéter son histoire, plus
celle-ci se compliquait et s’embrouillait, si bien que chacun de
ses auditeurs la comprenait a sa maniere et en tirait une conclu-
sion différente, car ces conclusions ne se ressemblaient pas plus
gue le noir ne ressemble au blanc ou qu’un serpent ne res-
semble a un éléphant. D’apres les uns, Resli avait été enterré
comme mort dans la forét ; d’apres les autres, il était tout sim-
plement allé a la veillée ; des troisiémes faisaient entendre que
le diable y était pour quelque chose; il y en avait méme qui
soupconnaient son compagnon, un type qui depuis longtemps
n’avait plus le sou et qui n’ignorait pas que le gousset de Resli
était toujours bien garni.

Cependant on attendait impatiemment Resli a la maison ;
le pére arpentait a grands pas la terrasse, la mere se tenait sur le
chemin, disant de moment en moment : « Voila qu’il ne revient
toujours pas ! » pendant que le péere interrompait a chaque ins-
tant sa course pour demander : « Ne vois-tu rien venir ? »
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Il s’écoula ainsi plusieurs heures de pénible incertitude ;
enfin le pere se décida a aller voir au village. Il allait partir
guand survint une femme qui dit :

— Bonnes gens, c’est inutile d’attendre ; celui-la ne revien-
dra plus a la maison.

— Seigneur Jésus! Que dis-tu la? Que s’est-il passé ?
s’écria Anneli pendant que Christen arrivait d’'un saut, comme
un epervier qui verrait quelqu’un autour de son nid.

— Je n’ose pas vous le dire, fit la femme. Je ne voudrais pas
vous effrayer ; ces choses-la s’apprennent toujours assez tét. Au
revoir !

— Mon Dieu, mon Dieu! soupira Anneli devenue pale
comme un suaire. Qu’est-ce qui peut bien s’étre passé ?

— Si j’avais su que vous auriez une telle peur, je ne l'aurais
certainement pas dit, mais je ne puis en Vvérité pas en dire plus.
C’est affreux ce qui se voit de nos jours. Au revoir !

— Veux-tu parler, oui ou non ? s’écria enfin Christen a bout
de patience. On ne se moque pas ainsi des gens.

— Oh, ne vous fachez pas, mon Dieu ! répondit la femme.
Je veux bien vous dire ce que j'ai entendu au village, si vous me
promettez de ne pas vous effrayer et de ne pas m’en vouloir. Les
gens disent que votre Resli est « raclé » ; les uns prétendent que
c’est le diable qui I'a pincé, les autres veulent savoir qu’il aurait
été enterré dans la forét en deca de Collet-Monté. Sur ce, au re-
voir !

Cette fois personne n’entendit I'« au revoir » de la femme,
car Anneli avait appuyé sa téte sur la palissade en planches et
sanglotait a en avoir tout le corps ébranlé. Et Christen lui disait :
« Ne fais donc pas ainsi! Cela ne se peut pas. Rentre dans la
maison, sinon les gens t'entendront et feront des histoires. Je
vais aller au village ou on aura sGrement d’autres renseigne-
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ments. En tout cas c’est curieux qu’il ne soit pas encore reve-
nu. »

Il voulut la faire rentrer, mais elle s’affaissa ; il dut la porter
dedans, lui humecter longtemps les tempes et lui faire respirer
force gouttes anodines pour la faire revenir a elle-méme. Aprés
quoi il fit chercher ses enfants qui piochaient des pommes de
terre au champ, et quand ils furent arrivés et eurent commencé
a gémir et a se lamenter sur Resli et sur la mere, il put enfin par-
tir.

Depuis longtemps on n’avait pas vu Christen cheminer
aussi lestement. Du plus loin gu’on le vit venir, chacun au vil-
lage s’écria: « Le voici! le voici ! » et s’écarta de son passage.
Les femmes rentrerent précipitamment dans leur cuisine, les
hommes tournerent I'angle de leur maison et rentrérent dans
les écuries ; seuls quelques jeunes curieux restérent ca et la de-
bout au bord de la route pour voir le paysan, a la démarche
d’ordinaire si tranquille, arriver a pas pressés. Quand il eut pas-
sé, les femmes allongérent leurs tétes hors des portes de cuisine
et firent cette réflexion a haute voix :

— Il ne pleure pas méme ! Mais c’est sa femme qui doit s’en
donner ! Que voulez-vous ? Ainsi va le monde ! Qui rit vendredi,
dimanche pleurera. Mais on pouvait bien penser que cela fini-
rait ainsi. Quand on ne fait que se disputer dans une maison, le
bon Dieu est bien obligé de faire comprendre d’'une maniére ou
d’une autre gu’il n’aime pas les haines et les disputes.

Toutefois Christen n’entendit pas cet aimable bavardage, il
continua sa route a grandes enjambées et, ne trouvant devant
les maisons personne a qui parler, obliqua contre I'auberge. La
Il put enfin mettre la main sur I’hétesse qui lui donna des ren-
seignements raisonnables, desquels il conclut que tout n’était
pas encore perdu et que le malheur consistait en ceci que Resli
était pour le moment introuvable, sans que personne pat dire
autre chose.
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— Il n’y a, continua I’hotesse, que le Jean a Sami qui puisse
dire ce qui en est; c’est lui qui a été en dernier lieu avec lui;
mais il tient un si dréle de langage, disant tant6t d’'une maniere,
tant6t d’une autre, qu’on ne s’y retrouve pas.

— A la bonne heure! dit Christen. Nous saurons bien lui
faire dire la vérité.

Et il cingla vers la maison ou se tenait le Jean a Sami. La il
eut fort a faire avant de trouver a qui parler ; il heurta a toutes
les portes sans que quelgu’un se montrat, et finit par découvrir,
en plongeant les yeux dans un soupirail de cave, la paysanne ca-
chée dans la chambre a lait. D’'un saut il fut a ses cOtés et ne la
lacha pas qu’elle ne lui elt procuré le garcon, auquel il fit subir
un interrogatoire serré. Jean répondit assez clairement et ne
s'écarta pas trop de la vérité, si ce n'est qu’il dépeignit terrible-
ment en noir l'individu qui l'avait entrainé loin de Resli, don-
nant a comprendre qu’il devait y avoir du louche de ce coté-la. 1l
ne croyait pas d'ailleurs que Resli fat mort, mais il ne pouvait
s'imaginer ce gu’il était devenu.

— Eh bien, allons voir. Tu veux bien venir avec moi me
montrer la place ou il a été en dernier lieu.

— C’est que... je suis un peu fatigué. Je n’ai pas dormi de
toute la nuit.

— Eh bien, on prendra le cheval et le char. Arrange-toi a
étre dans une heure la-bas sur la route.

Jean ne fit pas de fagons, voyant d’ailleurs que Christen ne
le prenait pas de haut avec lui. Il dit que personne ne tenait plus
gue lui a savoir ce que Resli était devenu, non seulement a cause
de Resli lui-méme, mais aussi pour que chacun sat qu'il ne
I’avait pas lachement abandonné.

Christen reprit donc le chemin de la maison, singuliere-
ment impressionné. Ses jambes flageolaient sous lui; a plu-
sieurs reprises il lui sembla qu’un brouillard noir allait s’étendre
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devant ses yeux, et il dut s’appuyer aux barrieres du chemin. Il
espérait bien que la chose ne tournerait pas aussi mal que les
gens se I'imaginaient, et a chaque instant des larmes de joie et
de reconnaissance lui venaient aux yeux, tant il était heureux
d’avoir recu de meilleures nouvelles gu’il ne l'avait attendu.
L’excitation produite par la frayeur ayant cessé, I'abattement
reprenait le dessus, et il se sentait absolument sans force et sans
courage. Aussi fut-ce d’'un pas lent et pénible qu’il s’approcha de
la maison, dont tous les habitants I'attendaient alignés sur le
chemin.

— Seigneur Jésus, s’écria Anneli a son approche. Comme tu
es pale ! Il est mort, n’est-ce pas vrai ? Oh, Resli, mon Resli, je
ne te reverrai donc plus!

Et voila les vagues de la désolation déferlant de nouveau
sur le rivage. Christen s’efforca de la remettre :

— Ne fais donc pas ainsi, s'’il te plait. Selon toute apparence
Resli n’est pas mort. Il sera revenu a soi-méme pendant qu'il
était seul et se sera retiré quelque part ou il est encore a I’heure
gu’il est. Mais il faut se mettre a sa recherche. Christeli, donne a
manger au cheval brun et mets le char en train, pendant que
J'irai mettre d’autres habits.

Anneli continuait a se lamenter tout haut. Christen alla
s’asseoir sur le petit banc devant la maison en disant :

— Je me sens tout drble ; apportez-moi donc un peu d’eau.

— Oh, parle donc ! cria-t-on tout d'une voix, a I'ouie de ces
mots. Dis ce que tu as appris ; une fois ou l'autre on le saura, et
plus il faut attendre plus on souffre.

— Tranquillisez-vous, répondit Christen; il n’y a pas de
mal, mais je me suis senti tout d’'un coup les membres comme
brisés ; cela vient sans doute de ce que j'ai marché plus vite que
d’habitude et cela s’arrangera. Femme, prépare-moi une che-
mise propre, je veux m’arranger pour aller.
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— Non, pére, ne va pas, dit Anneli. Christeli ira ; tu es ma-
lade et le Brun s’emporte facilement. Dieu sait par quelles an-
goisses je passerais en ton absence.

— Jean a Sami vient avec moi.

— Cela m’est égal ; ce n’est pas lui qui te guérira. Et quand
on n’est pas mieux en santé que cela, on fait bien de se tenir au
lit. Dieu sait si tu n’attraperais pas une attaque, Dieu nous en
préserve ! ou autre chose, en courant ainsi par le monde. Non,
ma foi, tu ne dois pas sortir et si cela ne va pas mieux, Anne-Lisi
ira chercher le docteur. Une petite saignée ne serait peut-étre
pas de trop.

Le pere eut beau se défendre, il dut céder et laisser partir
Christeli ; les soins qu’on lui donna apportéerent une utile diver-
sion au chagrin et a l'inquiétude de la meére. Les femmes de
coeur s’'intéressent toujours de préférence a celui qui est le plus a
portee de leurs soins ; elles ne laisseront jamais languir et sou-
pirer un étre present pour s’apitoyer sur un absent. Christen
dut, bon gré mal gré, se mettre au lit et prendre un bouillon,
pendant qu’Anneli, assise a son chevet, lui chassait les mouches
et qu’Anne-Lisi faisait le guet, courant d’'un angle a l'autre de la
maison et épiant l'arrivée d’un messager, peut-étre de Resli en
personne. Bientdt Anneli, s’échappant du chevet de Christen
endormi, venait la rejoindre. Puis c’était Christen lui-méme que
le souci arrachait a son sommeil. Mais c’était en vain gu’ils ex-
ploraient I’horizon, personne n’arrivait ; tout restait solitaire au-
tour de la maison aussi loin que la vue et I'ouie pouvaient at-
teindre.

— Hélas oui, disait Anneli ; c’est ainsi que vont les choses ;
Il faut y avoir passé pour s’en faire une idée. Qu’il faisait beau
hier et comme nous étions bien ensemble ! Et maintenant...
maintenant nous voila seuls ; notre garcon n’est plus la, et au
lieu de jouir de notre bonheur, nous en sommes pour pleurer
toutes les larmes de nos yeux.
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Elle avait raison ; il faut s’aimer pendant qu’on est réunis ;
qui sait s’il ne faudra pas bient6t se séparer ?
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CHAPITRE VI

Soins de jeune fille
et sollicitude de vieille femme.

Au milieu d'une prairie entourée de foréts séléve une
grosse maison grise, dont la facade nord a été récemment re-
mise a neuf ; a c6té il y a une remise, un grenier et une habita-
tion de maitre aux petites fenétres et au toit surbaissé, rappelant
le chapeau que le brigand se tire sur le front pour ne pas laisser
voir I'expression de son regard. Tout autour gisent des objets
divers, débris de construction, matériaux sans emploi. Le creux
a purin déborde en toute liberté ; les poules et les canards ro-
dent ca et la, et sur le seuil de la grange ouverte un petit homme
sec aux narines largement ouvertes et aux yeux a demi fermés
confectionne des liens de paille pour la moisson prochaine.

La porte de la maison s’ouvre a cote de la grange et conduit
par un corridor sombre et enfumé a la cuisine. Une jeune fille
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parait sur le seuil ; elle n’a rien de la teinte enfumée du corri-
dor ; au contraire elle est proprette, pimpante et peignée avec
soin,

— Pere, dit-elle, il faudra pourtant aller chercher le méde-
cin. 1l ne veut pas s’éveiller. Ou bien qu’en penses-tu ?...

— J'en pense, bougonna l'individu, que vous auriez mieux
fait de le laisser ou il était. En quoi vous intéressait-il, et
gu’aviez-vous besoin de nous causer cet embarras ?

— Mais, papa, il aurait pu en mourir.

— Et aprés ? 1l faut qu’il y passe une fois ou l'autre. Et cela
lui serait peut-étre mieux allé a présent que plus tard.

— Pourtant, papa, nous aurions eu sur la conscience de le
laisser la et d’apprendre ensuite gu’il était mort.

— La mauvaise herbe ne périt pas si facilement. D’ailleurs
tu ne sais pas si ses camarades ne seraient pas venus le ramas-
ser. Belle histoire gqu’ils ne l'aient pas retrouvé ; ils auront fait
un train d’enfer.

— Enfin, pére, la chose est ainsi et cela n'avance a rien de
disputer. Mais ne viendrais-tu pas voir a quoi il en est ? Nous lui
avons fait des compresses avec du vin, et a présent la mére dit
gu’elle veut encore essayer avec de I'eau fraiche et que si cela ne
réussit pas, elle ne sait plus qu’entreprendre.

— Voila ce qui arrive, répond le pére en tordant un lien et
en le jetant sur le tas. Nous pouvons a peine finir notre propre
ouvrage, les temps sont durs et nous nous amusons a soigner
des étrangers ! Mais sache-le une fois pour toutes : tu n’as pas a
ramasser les gens étendus sur la route; qu’en pouvons-nous
s’ils ne se tirent pas d’affaire eux-mémes ?

Il se leve et suit en grognant la jeune fille, enjambe le seuil
éleve, traverse le corridor sombre, dont les parois sont encom-
brées d’outils de toute espéce et ou de lourdes chaines pendent a
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des chevilles de bois. La jeune fille ouvre une porte et pénetre
dans une chambre, toujours suivie de 'homme, qui n’a pas fini
de grogner :

— Il n'était pas nécessaire de le mettre dans la chambre, et
dans notre meilleur lit encore. La place des gens qu’on ramasse
dans la forét est a I'écurie ; ils sont encore mieux sur la paille
gue dans un lit de plumes.

— Mais, papa, celui-la vient d’'une maison ou on n’a pas
I’nabitude de coucher sur la paille.

— Dans ce cas il navait qu’a rester a la maison ou il aurait
pu se coucher ou bon lui aurait semblé.

— St, st! fit une bouche au fond de la chambre, st! il re-
mue.

C’était une femme de grande taille et maigre qui se tenait
devant le lit, dont elle levait Iégerement un des bleus rideaux. La
fille alla d’un pas léger se poster derriére elle et le pére se trans-
porta au pied du lit d’ou il vit, la téte sur l'oreiller, un jeune
homme au teint pale, les yeux fermés, le front bandé, la main
convulsivement agitée, comme s’il eut voulu saisir un objet qu’il
ne pouvait atteindre.

— Celui-la n’a pas besoin du docteur, dit le paysan; il va
bientot se réveiller de lui-méme. De mon temps on aurait eu
honte de tomber ainsi comme une quille pour un petit atout, et
de rester évanoui si longtemps.

En ce moment le blessé ouvrit lentement les yeux et jeta
autour de lui un regard languissant; puis ses paupiéres
s'affaisserent ; tout a coup, comme retrouvant une idée, il se le-
va sur son séant, regarda tout autour de la chambre avec éton-
nement et finit par demander :

— Pour I'amour de Dieu, ou suis-je et que m’est-il arrivé ?

— Et ou serais-tu si ce n’est chez nous ? répondit la mere.
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— Mais comment suis-je venu ici ?

— Allons, fille, raconte-lui ca, dit la mere et, se retournant,
elle fit place a la jeune fille qui apparut aux regards de Resli,
embarrassée, rougissante et les yeux baissés. Le pauvre garcon,
singulierement ému, dut se recoucher, mais, si lourdes que fus-
sent ses paupieéres, il ne put les refermer.

— Voyons, parle, répéta la mére a sa fille; pendant ce
temps j’irai @ mon meénage.

— C’est heureux que tu aies repris connaissance, dit le
pére ; on pourra se passer du docteur et tu seras bientdt sur
pied. Quand j’aurai fini mon paquet de liens je reviendrai voir si
tu peux te lever.

Et ils sortirent sans avoir le moindre soupc¢on de ce qui se
passait dans le cceur des deux jeunes gens. Anne-Mareili, c’était
le nom de la fille du paysan de la Combe-aux-Epines, n’avait pu
oublier son charmant danseur, et souvent sur les foires, ou dans
les endroits ou il y avait beaucoup de monde, ses yeux noirs
I’'avaient cherché dans la foule ; souvent aussi par des nuits
sombres, quand le vent faisait craquer ses fenétres, elle s’était
levée en sursaut en se demandant : « Serait-ce peut-étre lui ? »
Puis elle avait replongé sa téte dans ses coussins et s’était mise a
réfléchir s’il était possible qu’il sat qui elle était, si jamais il le
saurait et s’ils se rencontreraient encore une fois pendant leur
vie. Quant a elle, elle ne pouvait I'oublier, et dlt-elle ne le re-
trouver que dans I'éternité, elle le reconnaitrait au premier coup
d’'eeil. Et a mesure que cette charmante image se gravait plus
profondément en elle, le sort qui semblait lui étre réservé se
presentait a elle sous des couleurs toujours plus sombres et elle
osait toujours moins s’en ouvrir a ses parents. Si elle leur eGt dit
gu’elle aimait un garcon dont elle ne connaissait ni le nom ni
I'origine, on lui eGt dit : « Folle que tues ! Tu n’y es plus ! A-t-on
jamais vu une fille aimer un individu dont elle ne sait ni le nom,
ni s’il a quelque chose ou s'il est sans le sou, ni méme s'il est de
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bonne famille ou non ? Quant a ceux qui n’ont rien, on sait assez
comment ils se rencontrent. »

C’est ainsi qu’elle portait cette image dans son coeur ou
personne ne pouvait la découvrir, et il ne se passait pas de jour
ou elle ne se dit : « Se peut-il qu’il pense encore a moi et me re-
connaitrait-il, si nous nous rencontrions. » Et a coté de cette
image se dressait une autre image, celle d’'un vieux bancal de
septante ans aux cheveux gris et clairsemeés, aux yeux rouges et
au nez barbouillé de tabac, et celui qui elt été par hasard a ce
moment derriére elle I'elGt entendue murmurer : « Non je ne
veux pas ; et si on me force j’'en mourrai ! »

La Combe-aux-Epines était a une petite heure de Collet-
monté, en dehors de la route. A la vue de la fumée s'élevant en
noirs tourbillons vers le ciel de maniére a faire supposer que
plusieurs maisons étaient en flammes, a I'ouie des sons plaintifs
du tocsin, tout ce qui pouvait remuer bras et jambes s’était mis
en mouvement de plusieurs lieues a la ronde, suivant la belle et
ancienne coutume. Les filles de paysans couraient avec les ser-
vantes, les fils avec les domestiques, et maint vieux grand-pére
était parti en trottinant aprés eux, portant a chague main les
seaux que la jeunesse étourdie avait oublié de prendre et qui
sont pourtant si utiles dans un incendie.

Les gens de la Combe-aux-Epines, a I'exception du pére et
de la mere, étaient pareillement tous accourus. Anne-Mareili
avait travaillé ferme et s'était trouvée séparée des siens. Elle
était précisément a leur recherche, quand celui dont elle portait
I'image dans son cceur s’était tout a coup trouvé devant ses yeux
au moment ou elle s’attendait le moins ; elle avait a peine eu le
temps de l'apostropher vertement que déja il avait disparu
comme un fantéme nocturne. Poussée dans une file qui se dé-
ployait a travers un verger obscur, elle n’avait pu se mettre a sa
recherche et avait dda faire passer, de ses mains robustes,
d’'innombrables seaux, trépignant d'impatience, mais obligée de
rester en place. Deux fois elle avait tenté de s’éclipser, deux fois
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on l'avait durement fait reprendre la file. Rendue a la liberté par
I’'annonce du discours du pasteur, elle s’était trouvée reléguée
aux derniers rangs des auditeurs, d’ou elle n’avait rien vu ; puis
elle avait dd chercher ses gens ainsi que la pompe de son village,
ne voulant pas s’engager seule dans la forét; elle et ses com-
pagnes avaient été des derniéres a quitter le lieu du sinistre, sui-
vant en grand nombre la pompe de leur village.

On cheminait lentement a travers la forét; chacun des
hommes avait un exploit a raconter ; I'un prétendait que sans
lui le pasteur elt été bralé ; un autre avait sauvé une femme, un
troisieme une maison ; sans leur pompe, tout le village y e(t
passé et il n’en fat pas resté un étre vivant. Tout a coup, une fille
qui s'était quelque peu écartée s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu !
Un mort, un mort ! » La colonne s’arréta, les jeunes filles se mi-
rent a crier, les garcons accoururent, on demanda une lanterne,
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et les filles de s’avancer craintives a la suite de la lumiere. Sous
un chéne gisait un jeune homme a la taille élancée et dont la fi-
gure pale tranchait sur I’'herbe verte ; des lignes sanglantes tra-
versaient ses joues, une rosee de sang couvrait les touffes
d’herbe et une trace rouge courait de I'arbre au chemin.

Anne-Mareili s’était avancée au premier rang des specta-
teurs. A la lueur des deux lanternes, elle reconnut celui qu’elle
avait desire secretement retrouver ; il était la, sans vie ! Elle ne
se mit pas a crier, elle ne tomba pas en syncope, mais il lui sem-
bla qu’'une main de fer saisissait son cceur et le serrait a I'écra-
ser.

— Non, il n’est pas mort, s’écria un des hommes ; il est en-
core tout chaud et son cceur bat encore, a ce gqu’il me semble.

— Dans ce cas, allons-nous-en, avant qu’il en revienne, dit
le chef ; sinon il nous faudra peut-étre aller encore au chéateau et
passer pour avoir fait le coup.

Le cercle se rompit, les jeunes gens s’apprétérent a monter
a cheval et le chef disait déja: « Hue, a la garde de Dieu! »
guand Anne-Mareili s’écria :

— Pas de ¢a ! Nous ne pouvons pas le laisser la, nous en ré-
pondrions devant Dieu et les hommes...

— Allons toujours, dit un garcon, celui-la ne nous regarde
pas. Puisqu’il est venu ici sans nous, il s’en tirera bien aussi sans
nous. On ne sait seulement pas a qui il est.

— Non, répliqua Mareili, il ne s’agit pas de le laisser la.
C’est le fils de bons paysans de par la-bas ; je I'ai rencontré une
fois. Si nous I'abandonnions la et qu’il en mourQt, il y aurait de
quoi décrier toute la contrée ; on ne nous donnerait plus un
kreutzer et nous pourrions braler dix fois que personne ne vien-
drait plus a notre secours. Voulons-nous que notre forét passe
pour un repaire de brigands ?
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Anne-Mareili jouissait de quelque considération et ce
n’était pas la premiére fois qu’elle se mélait de commander. On
s'arréta et on délibéra comment on s’y prendrait pour emporter
le blessé. Anne-Mareili ordonna a un de ses domestiques de
courir a la maison par le plus court chemin et de ramener un
char avec de la paille.

— En attendant, continua-t-elle, il n’y a qu’a I'asseoir sur le
banc de la pompe avec deux hommes pour le tenir.

— Mais, objecta quelgqu’un, ou aller avec lui, puisqu’il ne
peut pas méme dire qui il est ?

— Ne vous tourmentez pas de cela ; ce n’est pas le premier
gue nous hébergeons, et ce ne sera pas le dernier.

Les deux fréres d’Anne-Mareili, qui étaient la, essayerent
de faire quelques objections, ce fut en vain, et Resli fut transpor-
té a la Combe-aux-Epines. Le pére bougonna passablement,
mais la mere dit :

— Jamais nous n’avons renvoyé un mendiant malade et ce
serait pourtant cruel de laisser « crever » dans un bois des fils
de paysans, car on voit bien a sa chemise que c’en est un. Je n'ai
guére vu du linge aussi fin et aussi propre.

Anne-Mareili avait décidé qu'on mettrait le blessé dans sa
propre chambre, se disant en elle-méme que tous les trésors du
monde ne valaient pas le plaisir de I'avoir la. Et quand le pére et
la mere furent sortis, il lui tendit la main en disant :

— Tu ne m’en veux pourtant pas, mais je n’ai réellement
pas su que c’était toi.

— Pourquoi t'en vouloir ?... Dans une telle cohue. Quand
on veut se facher, on ne va pas a un incendie.

— Sans ce malheureux chariot, qui est arrivé tout a coup
comme tombant du ciel, je t'aurais fait des excuses. Plus tard je
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t'ai cherchée, mais inutilement. Alors... comment suis-je venu
ici ?

Anne-Mareili raconta ce qui s’était passé, toutefois sans
s'attribuer a elle-méme le beau réle, mais en se servant des for-
mules : « On a pensé, on a dit, on a décide, on a fait. »

Resli dut dire a son tour comment il s’était trouvé sous un
chéne de la forét et comment il y était resté seul. Croyant en-
tendre la voix d’Anne-Mareili et voulant voir ce qui se passait, il
s’était senti tout a coup comme enfoncant dans le sol et entouré
de ténébres toujours plus noires. Puis il n'avait plus rien senti
jusqu’au moment ou il avait de nouveau cru entendre la voix de
la jeune fille ; il avait péniblement ouvert les yeux, sans bien la
voir derriere sa mere ; puis, I'idée lui était venue que c’était celle
gu’il avait cherchée ; cette pensée lui avait, selon toute appa-
rence, ouvert définitivement les yeux et rendu la possession de
soi-méme.

— Mais comment m’as-tu reconnue ? demanda la jeune
fille.

— Mon Dieu, je t'aurais reconnue entre mille. Et toi ?

— Il m’a semblé que c’était toi, mais je n’en ai €té tout a fait
sdre que quand je t'ai bien regardé. A propos, sais-tu ou tu es ?

— A la Combe-aux-Epines, je pense.

— Pourquoi penses-tu cela ?

— N’es-tu pas la fille du paysan de la Combe-aux-Epines ?
— Quitaditcela?

— La sommeliere qui nous a servis.

— Tiens, tu I'as déja appris alors et tu n’as pas été curieux
de savoir comment j’étais revenue a la maison ? Ce n’est pas
beau de ta part. Et tu prétends avoir pensé a moi ?
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— Ne m’en veuille pas ; plus de cent fois j’ai eu I'idée de ve-
nir, mais tu ne m’avais rien dit et je n’ai pas eu le temps de te
guestionner.

— C’est un mauvais chasseur que celui qui ne sait pas trou-
ver de bonnes excuses. Peut-étre ne peux-tu pas sortir quand tu
veux ; ton maitre ne te laisse pas libre ?

A ces mots, Resli se redressa, mais, voyant un sourire nar-
quois sur les levres de Mareili, il réepondit :

— Ne me chicane pas, tu sais bien qui je suis.

— Comment le saurais-je ? Je ne I'ai demandé a personne
et tu ne le portes pas écrit sur le front, pas plus que les autres.

— Et tu n’as pas été curieuse de le savoir ?

—Ho! pas plus que tu n'as eu l'ennui de moi. A qui,
d’ailleurs, le demander ? A mon pére, ou au cheval ? Mais, plai-
santerie a part, a qui es-tu ?

Resli declina le nom de ses parents. Il n’eut d’'ailleurs pas
besoin de les vanter, car a la Combe-aux-Epines on connaissait
les gens de Liebiwyl comme on se connait entre gentilshommes
en pays monarchiques ; il ne parla ni de I'étendue du domaine,
ni de la valeur des bestiaux, ni de la réserve en éecus, il se borna
a vanter son frére, sa sceur, son pére, sa mere, disant combien
tous étaient bons pour lui, et généralement comme on vivait
chez eux en bonne harmonie. Les souvenirs de la veille lui reve-
naient a l'esprit avec une vivacité extraordinaire, ses yeux se
remplissaient de larmes, sa bouche devenait éloquente, et Anne-
Mareili, assise a son chevet, écoutait, le coeur ému et les yeux
humides, plus recueillie qu’a n’importe quel sermon.

La mere rentra bientot, portant la cafetiere et une omelette.

— Voici, dit-elle, ce que j'ai préparé pour toi ; je serais cu-
rieuse de savoir si tu peux en prendre.
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— Vous vous donnez trop de peine pour moi ; je ne puis
rien prendre, et il faut que je m’en aille, répondit Resli.

— Sais-tu a qui il est ? fit Anne-Mareili a sa mere. Cest le
fils des paysans de Liebiwyl, dont nous avons déja tant entendu
parler par des mendiants ou d’autres personnes.

— Vrai ? Et bien, tant mieux. Mais rien ne presse de partir ;
on ne part pas a jeun. Mareili, verse-lui une tasse et fais-le man-
ger. Il faut que jaille, j’ai mis sur le feu de la bouillie pour les
porcs, pensant que le méme feu servirait pour tout.

Mais elle tenait moins a surveiller la patée des porcs qu’a
aller rapporter la chose au pere, qui continuait a marmotter que
c’était absurde de ramasser des gens qu’on ne connaissait pas,
et que c’était justement ainsi qu’on se faisait un mauvais renom.
Quand il apprit pour qui Resli se donnait, il dit :

— Si C’est vrai, il vient de chez des gens recommandables.
Mais ce n’est pas la premiére fois que des rédeurs prennent un
faux nom, et plus vite je lui verrai les talons, plus je serai con-
tent. Si le Kellerjoggi venait a savoir la chose, il la prendrait je
ne sais comment. Il faut étre prudent, femme ; tu sais bien ce
qgu’il est soupgonneux.

Dans la chambre, Anne-Mareili faisait les honneurs, et cela
d’'une facon particulierement intime et bien amusante, puis-
gu’elle devait tout apporter devant le lit, plus que cela, tenir la
tasse pendant que Resli buvait dans la soucoupe. Or, on ne se
fait pas une idée des sentiments qui peuvent s’éveiller au cours
d'un téte-a-téte, ou l'une tient l'ustensile pendant que l'autre
boit. 1l est vrai que Resli faisait force compliments, mais la ma-
niere d’Anne-Mareili était si aimable, si appétissante, qu'il
mangeait et buvait quand méme. Il est vrai encore de dire qu’il y
mettait du temps, qu’il se faisait prier, qu’il mangeait et buvait
avec réflexion et non sans effort, ce qui ne I'empéchait pas de se
dire : « Que c’est pourtant bon ! Je crois que j'y serais des jours
et des nuits entieres, si elle était toujours la pour me servir. »
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Aimables attentions, heureux instants, d’autant plus doux qu’ils
se rencontrent rarement au cours d’'une vie humaine !

La mere rentra bientdt, ramenant le pere pour qu’il prit
aussi une tasse de café. Il n’en fallut pas plus pour mettre un
terme a l'agréable intimité qui s’était établie entre les jeunes
gens. Le pére parla peu, ne demanda pas méme a Resli combien
son pere avait de vaches, s'ils avaient aussi une fromagerie et
guelle quantité de lait ils y portaient ; aussi Resli éprouva-t-il un
vif désir de retourner a la maison et de revoir sa mere ; il dit que
ses gens devaient étre terriblement inquiets a son sujet, puisque
personne ne pouvait supposer ce qu’il était devenu et gu’il se
débite toujours un tas de mensonges en pareil cas.

— Oh, dit Anne-Mareili, on ne se donne pas tant de mal
pour un garcon de ton age. On en voit tant qui ne reviennent
pas a la maison, quand méme personne de chez eux ne sait ce
gu’ils sont devenus, et tu n’es sans doute pas meilleur que les
autres.
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— Pourtant, répondit Resli, je n’ai jamais fait une absence
d’une heure sans que ma mere sOt ou j’étais, et je n’ai pas encore
manqué un seul déjeuner.

— En voila un qui est exact, dit la mere. Je n’en ai pas en-
core beaucoup vu de pareils et je voudrais bien que mes garcons
en fissent autant.

Elle en e(t dit davantage, car les meres se plaignent volon-
tiers de leurs garcons, au moins autant gu’elles ne les vantent ou
les entendent vanter, sans compter que les plaintes ne sont le
plus souvent qu’un pont pour mener a la vanterie ; mais le pére
lui coupa la parole :

— Si je savais qu’il pdat supporter le char, je le reconduirais
bien un bout de chemin pour gu’il puisse arriver aujourd’hui a
la maison.

— A quoi penses-tu ? dit Anne-Mareili ; il vient & peine de
reprendre connaissance et sa téte est encore comme du feu.
Sens toi-méme.

Et elle mit sa main sur le front de Resli qui ne sut plus s'il
avait chaud ou froid ; a coup sQr il n'avait jamais eu sur le front
une compresse qui lui fit autant de bien ; avec une compresse
comme celle-1a il eGt été de force a traverser la mer jusqu’en
Amerique sans seulement se retourner.

— On pourrait envoyer quelgu’un la-bas, continua Anne-
Mareili ; je crois méme que ce serait plus convenable. Je vais
voir qui on pourrait expédier ; il y a assez de gens qui pour Six
Kreutzer iraient n’importe ou.

— Mais s’il tient a aller, observa le pére, qui n'avait nulle
envie de tater le front du jeune homme, il ne faut pas I'en empé-
cher. 1l doit savoir mieux que personne ce qu’il peut supporter
et ce qu’on dit chez lui.
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Anne-Mareili n'attendit pas son reste et prit la porte en
rougissant jusqu’aux oreilles. Resli, de son cOté, n’eut pas de
peine a comprendre que le pére ne le voyait pas de bon il et
gu’il était de trop dans la maison ; sa fierté en souffrit.

— Je vous suis déja bien redevable, dit-il, et ne veux pas
étre plus longtemps a votre charge ; je puis aller sur mes pieds
jusqu’au village et si cela ne va pas plus loin, je saurai bien avec
de I'argent et de bonnes paroles trouver un cheval.

— Je ne veux pas te forcer de rester, répondit le vieux. Et si
tu veux une attestation écrite de la maniere dont on t'a apporté
ici, c’est a ton service. Tu dois connaitre ceux qui t'ont frappé et
tu as sans doute I'intention de les attaquer en justice.

— Je ne suis sr de rien, et quand je le serais, je n'attaque-
rais personne. On ne regarde pas a une rossée de plus ou de
moins, et I'argent que je tirerais ne me ferait pas autant de plai-
sir qu’un proces ne me causerait d’ennuis ; d’ailleurs, je n’en ai
pas autrement besoin.

— Chacun son godt. Pour moi, quand j’ai raison, j’ai raison
et je ne cede pas, dat-il m’en colter la téte et, a plus forte raison,
mon dernier kreutzer.

Resli ne répondit rien, ne jugeant pas a propos de dire ce
gue ses parents pensaient de la manie des proces ; il sortit de
son lit et, quoique chancelant et étourdi, se prépara a partir.
Tout a coup Anne-Mareili entra, disant :

— Il vient d’arriver deux hommes en voiture, demandant
apres toi. Mais tu ne veux pas t’en aller déja ; voila une bonne
occasion pour donner de tes nouvelles a la maison...

— Il peut profiter de la voiture, interrompit le paysan, et
puisqu’il veut aller a toute force, ce ne sera pas notre faute s'il
ne supporte pas le voyage.
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Cependant la mere avait fait entrer Christeli, qui montra la
joie la plus vive a retrouver son fréere en si bon état et cela préci-
sément a la Combe-aux-Epines, ce qui lui paraissait le plus cu-
rieux de I'histoire.

— Pourquoi curieux ? demanda le paysan. La Combe-aux-
Epines n’est-elle pas un endroit comme les autres ?

— Oh, sans doute, répondit Christeli embarrassé.

Un signe de Resli I'arréta court. Anne-Mareili fit de grands
yeux, et elt beaucoup aimé entendre des explications, mais Re-
sli, voyant le visage du pére prendre mauvaise tournure et ne
voulant pas gater son jeu en cassant prématurément les vitres —
ce qui est souvent d’un excellent effet sur les jeunes filles, mais
ne vaut rien vis-a-vis des papas — se hata de répondre :

— C’est que nous avons vendu du bois I'année passee ; |l
avait fallu défricher une petite forét qui était au milieu des
terres, et qui leur prenait beaucoup de soleil. Et I'on nous a dit
gu’il était venu passablement de ce bois dans votre maison.

Ce fut au tour de Christeli de faire de grands yeux, mais il
eut le bon esprit de se taire. Le paysan voulut savoir a quel prix
Ils avaient vendu ce bois, calcula ce que le marchand y avait ga-
gné et conclut en disant :

— On est bien fou de passer par ces gaillards ; quand on a
des chevaux on fait beaucoup mieux d’'acheter son butin sur
place.

— C’est vrai, répondit Resli; et s’il vous en faut encore,
VOus n'avez qu’a venir chez nous ; on trouvera bien moyen de
VOUS procurer ce qui vous mangue et on vous fera un prix d’ami.
Notre forét peut supporter cela et nous vous ferons volontiers
un ou deux voiturages gratis ; cela se fait toujours.

On le voit, Resli n’était pas sot, mais le paysan ne I'était pas
non plus ; aussi ne donna-t-il pas dans le panneau et répondit
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gu’il avait pour le moment ce qu’il lui fallait, et que pour lI'avenir
on pourrait toujours voir.

Dans l'intervalle, la meére avait apporté de I'eau-de-vie dans
une bouteille blanche, avec du pain et du fromage. Christeli et
son compagnon durent prendre un morceau avant de partir,
tout en complétant leur récit. Jean a Sami raconta ce qui s'était
passé pendant la nuit précédente et comment Resli avait voulu a
toute force aller fourrer son nez dans tous les groupes, ce qu'il
ne faisait pas d’habitude ; et Christeli expliqua ou il avait appris
qu’on avait recueilli un blessé a la Combe-aux-Epines et que ce-
lui-ci était en train de se remettre, ajoutant qu’a cette nouvelle il
avait failli pousser un cri de joie a percer la vodte du ciel.

Resli n’écoutait que d’'une oreille ; il eqt volontiers échange
encore quelques mots en confidence avec Anne-Mareili, mais il
n’y avait pas moyen : les fréeres d’Anne-Mareili étaient aussi ar-
rivés ; la chambre était pleine d’yeux et d’oreilles aux aguets, il
se sentit mal a son aise et pressa le départ. Quand tout fut prét,
Anne-Mareili eut une idée :

— Il faudrait pourtant lui faire des compresses fraiches. Al-
lez toujours, ce sera vite fait et vous ne serez pas retardés;
J'aurai fini avant que vous ayez tout arrangé dehors.

Mais personne ne bougea, pas méme Christeli qui expliqua
gue le char serait vite attelé et, qu'une fois au timon, le cheval
n’aimait pas rester longtemps en place. Il fallut donc changer les
compresses en présence de toute la chambrée ; la chose prit du
temps et I'on put enfin se mettre en marche. Cependant Resli
eut encore long a remercier chacun, a demander combien il de-
vait, a supplier qu’on voullt bien venir en visite, a titre de re-
munération, ajoutant qu’il n’avait que ce moyen de leur témoi-
gner sa reconnaissance, et que sans eux il n'aurait pas vécu
jusqu’au matin,

Le paysan, visiblement ennuyé de ces longueurs, regardait
la porte d’un ceil impatient, n’ayant d’ailleurs pas I’'habitude de
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laisser ses hotes passer les premiers. A peine fut-on dehors que
Resli, tatant ses poches, dit qu’il croyait avoir oublié son mou-
choir dans la chambre, et se détourna pour aller le chercher. La
mere se récria, disant qu’il ne devait pas prendre cette peine,
gue la fille I'apporterait. Celle-ci, qui était encore dans le corri-
dor, retourna effectivement dans la direction de la chambre, ce
gui n"'empécha pas Resli de rentrer apres elle en disant : « Ne te
donne pas cette peine pour moi ; tu ne sais pas ou il est. »

lIs disparurent ensemble pendant que le cheval piaffait
d’impatience et se dressait tout droit sur ses pieds de derriere, si
bien que le paysan et sa femme en faisaient de grands yeux.
Mais Resli revenait déja, le mouchoir de poche a la main et suivi
par la jeune fille qui s’arréta sur le seuil et disparut de nouveau
des que Resli eut dit encore un dernier adieu et pris place sur la
voiture. Quant a savoir si elle n’est pas allée se poster a un trou
guelconque pour suivre des yeux l'équipage, c’'est une autre
guestion.

Resli n’aurait pas dd quitter la maison, mais, remarquant
gu'on I'y voyait de mauvais ceil, il n’edt pas voulu rester pour
tout I'or du monde ; il ne put supporter longtemps la voiture, la
téte lui faisait horriblement mal, aussi resta-t-il dans une des
auberges les plus rapprochées, les auberges étant de nos jours si
nombreuses qu’on n’'a pas besoin de cheminer longtemps avant
d’en rencontrer une. Il engagea Christeli a continuer sa route le
plus rapidement possible afin de tirer promptement d’inquiétu-
de le pere et la mére. On peut se représenter la joie des parents
a I'outie du récit de Christeli, et cela d’autant plus que, le voyant
revenir seul au grand trot du cheval, ils étaient retombés dans
de nouvelles angoisses.

Quand la mere sut ou Resli avait été trouve et ce qui lui
était arrivé, elle leva les bras au ciel en s’écriant :

— Faut-il que le bon Dieu nous aime pour avoir arrangé les
choses ainsi comme a notre intention ! Sans doute les pauvres
gens qui y ont perdu leurs maisons sont bien a plaindre, mais
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nous allons leur faire des dons que ca vaudra la peine. Mais
pourquoi les gens de la Combe-aux-Epines n’ont-ils pas gardé
notre garcon et ont-ils eu I'air si contents de le voir partir ? Ils
n'avaient pas a rougir de lui, et a supposer qu’ils aient eu des
frais, il se serait bien trouvé quelqu’un pour les leur rembourser,
je pense.

Elle ne put apprendre de Christeli si peut-étre Resli avait
touché maladroitement un mot de son affaire. Christeli ne put
mentionner que le fait que la fille du paysan avait voulu a toute
force gu’on recueillit Resli dans la forét, ce qui avait étonné cha-
cun, parce que les gens de la Combe-aux-Epines ne passaient
guere pour des gens hospitaliers et que la fille devait avoir des
raisons toutes particulieres pour en agir ainsi. Au reste Christeli
avait été indigné de voir ces gens si pressés de se débarrasser de
son frére, surtout quand il I'avait vu si incommodé par le mou-
vement de la voiture.

Anneli n’en finissait pas de questionner, voulant savoir si
peut-étre on avait ignoré qui ils étaient, comment la jeune fille
s'était comportée, quel air la mere avait eu, quelle apparence
avaient la maison et le domaine, et si Resli avait fait des avances
a la jeune fille, ou si les choses en étaient restées au méme point
gu’auparavant. Plus elle en entendait, plus elle s’emportait, non
seulement contre le paysan et ses gens, mais aussi contre ses
propres garcons, qui, en gros étourdis qu’ils étaient, avaient la-
ché la plus belle occasion qu’on pat trouver de faire une avance
guelconque.

— Il N’y a qu’a vous envoyer quelque part, continua-t-elle,
pour gque tout soit embrouillé. Si je m’étais seulement doutée
que Resli fOt dans cette maison, j'y serais allée a tout prix en
personne, et je parierais bien la plus belle vache de notre écurie
gue je ne serais pas revenue bredouille comme vous ; jaurais
voulu savoir a quoi m’en tenir et Resli serait encore a I’heure
qu’il est dans cette chambre ou, a ton dire, il y a un tel luxe, un
canapé et méme des chaises recouvertes, dont on peut se servir
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en guise d’échasses pour aller et venir quand le creux a purin
regorge. Mais je ne fais pas grand cas de ce luxe du dehors
guand le dedans n’est pas propre ; les gens humbles au dedans
et propres au dehors voila mon affaire, je m’en suis toujours
bien trouveée, et d’autres avec moi. On est aussi bien assis sur
nos bancs que sur des canapés, c’est affaire d’habitude, sans
compter, qu’il y a de ces canapés qui sont tellement fripés qu’on
dirait ces casquettes de mendiants qui laissent echapper les
cheveux par une centaine de trous, ou tellement battus et écra-
sés gu’ils rappellent des paillasses d’hépital, dont on ne change
la paille que tous les sept ans et sur lesquelles on couche a sept.

Pour un peu Anneli se fGt mise immédiatement en route
pour tirer les choses au clair et pour voir Resli, qu’a son avis on
ne pouvait absolument pas laisser seul. Anne-Lisi, de son cOté,
voulait partir de suite, si la mere le jugeait a propos. Ne pouvait-
elle pas aussi soigner Resli ? Et s’il y avait quelque chose a faire
a la Combe-aux-Epines, une jeune fille dont personne ne se mé-
fiait ne s’en tirerait-elle pas mieux qu’'une femme dont chacun
savait a I'avance les projets, et sur la figure de laquelle on pou-
vait lire a cent pas qu’elle avait d'importantes affaires en vue.

— En voila d’'une ! répondit Anneli. Je voudrais t'y voir ; toi
gqui ne sais pas mener tes propres affaires, comment ferais-tu
celles des autres ? Non, c’est a moi a aller et a voir ce qui est a
faire.

La bonne femme ne se calma que quand le peére intervint
en lui disant :

— Tranquillise-toi seulement. Si I'affaire doit bien tourner,
rien ne sert de se tourmenter. Il est trop tard aujourd’hui, mais
on peut aller demain voir a quoi en sont les choses.

Une légere rougeur passa sur le front d’Anneli ; mais quand
elle vit I'expression bonhomique des yeux de son mari, elle
s'apaisa et lui tendit la main en disant: « Tu as raison ; venez,
enfants, nous voulons lire un chapitre ensemble. »
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Cependant le sommeil ne vint point lui apporter le repos, et
son esprit continua a s’agiter en tumulte comme une onde bat-
tue par des vents contraires. Car la lutte existe aussi longtemps
gue le coeur n'a pas cessé de battre, et un combat est a peine
terminé qu’'un autre s’engage ; seul celui dont la carriére ter-
restre est achevée en a fini avec les luttes du cceur. Anneli
n’avait encore marié aucun de ses enfants et croyait discerner
en elle-méme les symptomes précurseurs d’'une mort prochaine.
Or, quelle est la mére qui ne tient a voir, avant de fermer les
yeux, au moins un de ses enfants, si ce n’est tous, voguant paisi-
blement sur les ondes de I'lhymen ?

Resli était son favori et les préjuges de parents bizarres
semblaient aller a I'encontre de ses projets de bonheur ; il fallait
les écarter, les réduire a néant, mais comment s’y prendre ? Sa
téte s’y perdait et plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait que
tout s’arrangerait pourvu qu’elle pat seulement dire carrément
leur fait a ces gens.

Levée avant l'aube, elle rassembla divers objets de literie
pour faciliter autant que possible le voyage de son enfant, et, ce
faisant, ouvrit et ferma tant de portes, que tous les habitants de
la maison se réveillerent et, croyant s’étre oubliés, puisque la
mere se démenait déja par la maison, se leverent en hate ; mais
ils comprirent bient6t de quoi il s’agissait.

Christeli se dirigea vers I'écurie, Anne-Lisi descendit a la
cuisine. Seul le pére était encore au lit a se frotter les yeux
guand Anneli entra dans la chambre, portant une brassée
d’habits qu’elle avait tirés du grenier.

— Tiens, papa, dit-elle ; voila tes habits. A ta place je me lé-
verais pour étre prét quand il faudra partir.

— Faudra-t-il que jaille aussi ?
— Cela s’entend. Et qui viendrait sans cela ?

— J'ai cru que tu irais avec Anne-Lisi. Quelle heure est-il ?
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— Il doit étre trois heures et demie. Que veux-tu que je
fasse d’Anne-Lisi, s’il arrive quelque chose ? Et je n'ose pas aller
seule avec le cheval de dragon.

— Prends le vieux, qui est doux comme un agneau.

— Il a été hier sur pied, et je n'aime pas qu’on éreinte les
bétes quand on peut faire autrement.

En réalité elle voulait le cheval de dragon parce que c’était
une béte superbe et que tout le monde s’arrétait quand on le
voyait arriver d'un trot rapide et relevé. Elle ordonna a la ser-
vante de piler de la tuile et de porter la poudre a I’écurie avec la
recommandation de frotter soigneusement les pieces en laiton
du harnais et d’étriller la béte de facon a ce qu’il ne restat pas un
grain de poussiére dans les crins ni ailleurs, parce que Resli
n’aimait pas voir cela. Il fallut battre et brosser exactement les
coussins de la voiture, et quand Anneli vint enfin déjelner,
Anne-Lisi fut prise d’'un violent éclat de rire et lui demanda si
elle était de noce ou ce qu’elle comptait faire pour s’étre mise en
une toilette telle qu’on osait a peine la regarder. Quand le pere
vint a son tour, non moins brillamment attifé, elle prit un air
grave et voulut savoir ce que cela voulait dire que pére et mere
eussent retrouvé leurs habits de noce.

Et au fait, c’était une belle chose a voir que ces deux vieil-
lards dans leur mise simple, mais solide et cossue, d’autant plus
gue celle d’Anneli représentait une valeur qui n’était nullement
a dedaigner ; seuls leurs souliers et leurs chemises étaient sem-
blables, les premiers faits du méme cuir et d’'un noir luisant, les
derniéres, d’'une blancheur éclatante et d’'une toile si fine gu'’il
et fallu de bons yeux pour en compter les fils. Chose curieuse,
les citadins s’arrangent autrement quand ils veulent se mettre
en grande toilette ; les femmes se mettent en toilette claire pen-
dant que les hommes portent I'habit noir. A la campagne, les
hommes étaient autrefois en milaine clair fait a la maison, pen-
dant que les femmes eétalaient de riches éetoffes de couleur
sombre, mais nos jeunes villageoises prétentieuses commencent
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déja a imiter les modes de la ville, s'attifant d’étoffes aux cou-
leurs criardes, en vrais papillons gu’elles sont. Leur valeur aug-
mente-t-elle d’autant ? c’est une question sur laquelle les sa-
vants ne sont pas d’accord, mais nous ne pensons pas que le pa-
pillonnage soit une recommandation suffisante.

— Quand donc auras-tu de I'escient ? répondit Anneli a sa
fille. T'imagines-tu que la toilette n’est faite que pour vous
autres et qu’il 'y a que vous pour savoir en tirer parti ? Crois-
moi seulement, en affaire de mariage on regarde aussi au pere
et a la mere, et c’est souvent eux qui avancent les affaires, plutét
gue les péronnelles de ton espéce. Il faut pourtant qu’on sache
la-bas que nous avons une tuile au soleil et que nous ne sommes
pas les premiers rodeurs venus. Et Resli aurait eu beau leur dire
qui il est et quelles gens nous sommes, s’ils avaient vu venir
deux estropions et que tu eusses dit a I'un papa et a I'autre ma-
man, ils auraient eu peine a t'en croire. Il est bon gqu’ils sachent
gu’il y a aussi des gens par ici, et qu’ils n’auront pas besoin
d’avoir honte de nous, et que, s’ils n'ont pas le moyen de garder
un malade gratis pendant une nuit, nous avons de quoi payer ce
gu’il faudra.

—Vous allez donc vous-méme a la Combe-aux-Epines ?
demanda Anne-Lisi ; si c’est ainsi, rappelez-vous ce que j'ai dit
I’autre jour ; je pense encore de méme.

— Tout dépend de I'état ou nous trouverons Resli et de ce
gu’il en dira. Mais si j'y vais, il faudra qu’ils voient bon gré mal
gré a qui ils ont affaire. Pére, as-tu de I'argent en poche ?

— Je crois gu'il y en a assez pour aujourd’hui, dit-il en ti-
rant de sa poche une poignée de piéces de monnaie parmi les-
guelles quelques écus de cing francs montraient le bout de leur
nez.

— A quoi penses-tu ? dit Anneli. Veux-tu sortir de la mai-
son avec cette grenaille-la ? Tiens, voila la clef du bureau, rem-
plis ta bourse de peau, que tu mettras dans ta poche de devant,
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si elle te géne dans tes culottes ; elle se voit mieux a cette place,
quand méme on ne la tire pas de la poche. A propos, apporte-
Moi aussi une poignée d’écus ; on ne sait jamais ce qui peut ar-
river et cela a mauvaise facon quand la femme est obligée de
demander kreutzer apres kreutzer a son mari, surtout chez des
étrangers. Ah bien oui ! se mettre en route avec cette monnaie-
la ! Et encore pour aller si loin. De mon temps c’était une autre
chanson ; pas un paysan n’allait a la charrue sans avoir au
moins cent écus dans sa poche. C’est qu’il y avait de I'argent par
le monde ; a présent on ne sait plus quelle couleur il a.

Enfin tout fut prét. Christen avait allumé sa pipe pendant
gue deux domestiques retenaient le cheval de cavalerie qui se
démenait tellement qu’Anneli commenca a avoir la chair de
poule. Anne-Lisi demanda encore a sa mere des instructions au
sujet de la quantité de beurre qu’on pourrait livrer, si le beurrier
arrivait, et Christeli dit :

— Rappelez-vous que ce qui a été dit avant hier reste en-
tendu, et si vous pouvez arranger l'affaire convenablement, ne
regardez pas a moi.

— Hue! a la garde de Dieu ! fit Christen. Le cheval prit un
si formidable élan que les deux domestiques reculerent I'un a
droite I'autre a gauche. Anne-Lisi jeta un cri de détresse comme
si on lui plantait un couteau dans la gorge, puis un second
guand la voiture tourna le pilier de la porte de la cour en le fro-
lant a faire croire qu’elle allait verser, si bien que chacun courut
sur la route pour voir ce qui arriverait plus loin. Mais tout alla
bien ; une fois Christen en place, il n'y avait pas de cheval qui
n’'obéit, flt-ce le cheval de cavalerie, et la béte elt beau grincer
les dents et secouer la téte, Christen la fit trotter a sa guise et
pas autrement.

— Qui vient la d’une si fiere allure ? C’est du grand monde
acoup sar ; il n'y a qu’a voir le cheval.
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Ainsi disait un gros homme en bonnet de coton, debout de-
vant une auberge, a un adolescent a la taille élancée qui était I3,
les mains dans les poches. Celui-ci, sans prendre le temps de
répondre, courut au devant de la voiture ; le cheval brun se mit
a hennir joyeusement en tournant la téte vers lui, et une femme
de belle prestance s’écria du haut du véhicule :

— Eh, regarde, c’est lui, nous le tenons ! Bonjour, et com-
ment vas-tu ?

— Tiens, prends les rénes, Resli, dit ’homme qui était sur
la voiture. Quelle béte enragée ! On ne m’y prendra pas de long-
temps a faire une nouvelle sortie avec lui ; j'ai le bras tout para-
lysé de I'avoir retenu.

— Pourquoi prenez-vous celui-la ? dit le jeune homme. Il a
été longtemps a I’écurie et d’ailleurs suffisamment vif. Vous au-
riez eu moins de peine avec la jument.

— C’est la mere qui I'a voulu, répondit Christen, en descen-
dant de la voiture, cela avec peine, les marche-pieds n’étant pas
des mieux placés ; aprés quoi il enleva d’'un vigoureux effort la
mere qui n’edt guere pu s’en tirer seule. Une fois tous sur le ter-
rain solide, les questions allérent leur train, mélées aux excla-
mations enthousiastes sur le rétablissement de Resli et le grand
air des parents. La femme de l'aubergiste était accourue et,
apres les excuses d’usage sur son pitoyable accoutrement, dans
lequel elle osait a peine se montrer, conduisit les arrivants dans
la chambre d’auberge, pendant que Resli menait a I'écurie le
cheval qui n’en finissait pas de hennir et de se frotter la téte
contre lui. Dans I'intervalle on fit connaissance ; I'h6tesse racon-
ta comment elle avait soigné Resli et quel charmant gargon
c’était la, honnéte et bien élevé comme pas un a plusieurs lieues
a la ronde ; Anneli ne put cacher plus longtemps son indigna-
tion de ce que les gens de la Combe-aux-Epines avaient si hon-
teusement renvoyé leur gargon, et déclara avoir bonne envie
d’aller la-bas pour les remercier et régler compte avec eux, ne
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fat-ce que pour leur faire voir qu'on n’était pas des rodeurs et
gu’on pouvait payer ce gu’on recevait.

— Voila qui est trés bien, affirma I'hGtesse. Et je suis en-
chantée que ces gens recoivent une fois une bonne lecon ; ce
sont les gens les plus orgueilleux et les plus désagréables qu’il y
ait dans le pays, des gens qui s'imaginent que tout ce qu’ils font
est parfait. Il n'y a que la fille, celle qui est encore a la maison,
gui ne ressemble pas aux autres ; elle est bonne pour les pauvres
et ne se géne pas de parler avec des gens de notre espece. Ou sa
mere peut-elle bien I'avoir ramassée ? Car il n'est pas possible
gu’elle soit de la méme race ; on ne trouve pas des poires su-
crées sur un pommier sauvage. Quoi gqu’il en soit, c’est une
brave fille, et si je pouvais faire qu’elle attrape un bon mari, j'en
serais bien contente, ne fat-ce que pour la délivrer du chenapan
auquel ils veulent la donner de force. Non, cette fille me fait pi-
tié, et je ne puis prendre mon parti de la voir sacrifiée pour enri-
chir les vieux.

— Entends-tu cela ? dit la méere a Resli.

— Ce n’est peut-étre pas encore sar; il se dit bien des
choses par le monde, répondit Resli d’'un air indifférent.

— Si c'est sUr ! répliqua I'hOtesse. Le dirais-je s’il n’'y avait
pas quelque chose de vrai ? Tu fais le malin, mais je sais bien
que cela t'intéresse aussi, sans cela tu n'aurais pas fait le poing
et juré hier soir quand je te I'ai raconté.

— Et de quoi s’agit-il enfin ? demanda Anneli impatientée.

— Oh, c’est une vieille histoire qui revient de temps en
temps sur le tapis, répondit I’hdtesse. Il parait que ces gens en-
tendent tout simplement se servir de leur fille en guise de
brouette ou de corbeille a terre pour apporter du butin a leur
monceau qui n’est déja pas mal grand. Or il y a la-bas un vieux
chenapan, mais riche, qui a déja eu trois femmes qu’il a mises
en terre l'une apres lautre. Il se coule la vie douce, mais
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n’accorde rien a personne, si bien que personne ne peut tenir
chez lui. Il a un tas de parents pauvres, a qui son héritage ferait
joliment de bien et qui font I'impossible pour se mettre dans ses
papiers, travaillant pour rien, ne mangeant qu’a moitié leurs
dents et s’échinant pour lui, ce qui ne les empéche pas de le la-
cher I'un apres l'autre. 1l les attire chez lui, leur fait venir I'eau a
la bouche en parlant a chaque instant de se dessaisir de son
bien, au lieu de leur donner a manger et de les payer, tout en les
accablant de travail et de mauvais procédés, si bien qu’ils n'y
tiennent plus et finissent tous par s’en aller. Alors il leur crie :
« Attends, chien que tu es, tu n’auras pas un kreutzer de mon
bien ! » Plus que cela, il les dénigre et débite sur leur compte
toutes les horreurs, comme s’il ne sortait de chez lui que des co-
guins et Dieu sait encore quoi. Il y a longtemps que le diable au-
rait dO le prendre ; mais il parait qu’il attend d’avoir trouveé son
pareil pour faire la paire, parce que sa grand’'mere a besoin d’'un
nouvel attelage ; or il n’en a pas encore trouvé un qui le vaille ;
en attendant il 'amuse en lui procurant des femmes a marier,
sans doute dans I'espoir d’attraper deux mouches d’'un coup de
filet, parce qu’'une femme qui ne serait pas déja du diable pour
I’épouser ne peut que le devenir avec un monstre comme celui-
la. Et a présent, que va-t-il faire ? Au lieu de rechercher une fille
pauvre, qu’il pourrait rendre heureuse avec son argent, il en
veut justement a la plus riche et la plus jolie qu’il y ait dans le
pays, ce vieux chenapan. D’abord la fille n’a fait qu’en rire, ne
pouvant croire que c’était sérieux, et elle s’est bien amusée de la
chose ; mais quand elle a vu que ses gens y tenaient bien sérieu-
sement et qu’on voulait I'obliger a recevoir ce vieux, elle a fait
une toute autre figure et n'a des lors plus eu une bonne parole
pour lui ; mais elle aura beau faire, elle ne lui échappera pas et,
une fois mariée, il faudra bien gu’elle s’en arrange bon gré mal
gré. Et voila ce qui en est.

— Mais pourquoi les vieux veulent-ils ainsi contraindre
leur fille ? Ne préféreraient-ils pas un jeune homme riche, qui
elt bonne tournure ? demanda Anneli.
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— Allons, bonne femme, ne vois-tu pas a quoi ils en veulent
venir ? lls se disent que leur fille n'aura pas d’enfants avec lui, et
gue, lui venant a mourir apres dix ou vingt ans de mariage, elle
ne se remariera pas, se trouvera étre une veuve riche et réunira
les deux fortunes en un méme monceau. Voila comment ils spé-
culent. Avec un jeune homme, l'affaire s’arrangerait plus diffici-
lement, a moins que la chance ne s’en mélat. L’affaire serait
faite depuis longtemps, quoi que la fille en elt pense, si I'on
avait pu se mettre d’accord au sujet du contrat, mais c’est la
gu’il y a un crochet, parait-il. Le vieux gueux prétend qu’il n’est
pas besoin de faire un écrit, et qu’a sa mort sa femme, qui est
d’ailleurs plus de trente ans plus jeune, ramassera tout. Mais le
paysan de la Combe-aux-Epines veut une piéce écrite, disant
gu’on n’est sOr de rien et que, si sa fille meurt la premiere, son
mari gardera tout ce gu’elle aura apporté en dot, qu’eux-mémes
ne réclameront rien, bien au contraire. lls ajoutent qu’a son age
Il ne peut guere prétendre obtenir sans autre une jeune femme
riche et qu’il doit pourtant leur réserver quelques avantages. Or
le vieux ne voudrait pas se lier les mains ; et qui sait si ce chena-
pan ne songe pas déja a une cinquieme femme, pensant
gu’apreés avoir fait facon des trois premiéres, il viendrait promp-
tement a bout de la quatrieme ?

A mesure que I'hotesse avancait dans son récit, la téte
d’Anneli se montait a proportion. Elle voulut savoir combien il y
avait jusqu’a la Combe-aux-Epines et quel chemin y conduisait.
Elle était curieuse de voir de pres ces gens et de constater s’ils
avaient des cornes ou s’ils étaient comme nous autres. Mais Re-
sli s’y opposa. Il connaissait sa mere et savait qu’une fois la téte
montée elle ne pouvait pas se tenir et n’était pas capable de dis-
simuler sa colere, ce qui donnerait infailliblement lieu a des
guerelles et des injures, et que, la guerre une fois déclarée, c’en
était fait de ses projets.

— Mais, dit-il a sa mere, tu ne penses pas sérieusement a
aller la-bas ? Nous avons un bon bout de chemin jusqu’a la mai-
son, et j'ai hate d’'y arriver. N’ai-je pas suffisamment remercié
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les gens de la Combe-aux-Epines et ne risques-tu pas de les dé-
tourner de leur ouvrage, car ils doivent étre aujourd’hui occupés
arentrer le colza ?

— C’est aussi mon avis, dit le pére poussé par une sorte
d’instinct.

— Apres tout, observa I’'hbtesse, il N’y a pas grand risque a
faire voir a ces gens gu’ils ne sont pas seuls a avoir une tuile au
soleil. Allez-y maintenant, en attendant je vous préparerai un
petit diner a la fortune du pot et tout sera prét a votre retour.

Mais Resli devint tout a fait grave et sortit en faisant signe
a sa mere de le suivre, gu’il avait quelque chose a lui dire.

— Vous pouvez vous féliciter d’avoir un fils comme celui-I3,
dit I'hGtesse a Christen. Il ne lui manque plus qu’'une brave pe-
tite femme et tout sera pour le mieux.

— Si seulement on l'avait déja! répondit Christen, mais
guand on croit qu’on en tient une, elle vous glisse des mains. On
a de la peine par le temps qui court.

— Est-ce que vous n’aviez pas un peu I'ceil sur la fille de la
Combe-aux-Epines ? Les gens qui étaient avec la pompe en ont
raconté de belles sur ce qui s’est passé dans la forét ; il parait
que la fille s’est montrée si drole et chacun est resté persuadé
gue ce n’était pas la premiére fois que ces deux se voyaient.

— Il y a bien eu quelque chose, mais il n’est probablement
plus question de rien ; ils ont dansé une fois ensemble et la fille
a plu au garcon ; il nous a méme parlé d’elle, mais il doit bien
voir lui-méme que la chose ne procurerait que des désagré-
ments et des ennuis ; aussi N’y pense-t-il plus, pas plus que moi.

— Oh'! A votre place je ne me rebuterais pas si vite. Une
fille riche et jolie mérite bien un peu de peine, et vous étes sans
doute aussi de ceux qui ne font pas grand cas de celles qui vous
tombent dans la bouche comme les mouches en été. Et si je puis
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vous donner un coup de main sans en avoir l'air, je le ferai vo-
lontiers, parce que cette fille m’intéresse ; quant aux vieux, si je
peux leur jouer un bon tour par derriére, je ne manquerai pas
I’'occasion.

A ce moment Resli rentra avec sa mére qui S’était résignée
— non sans peine, cela se voyait sur sa figure — a ne pas aller a la
Combe-aux-Epines. Tout I'étalage qu’elle avait fait, la toilette,
les écus, la détresse causée par le cheval, tout était en pure
perte. Une chose cependant la consolait, c’était la pensée que
d’autres gens I'avaient vue et que le récit de ce qu’ils avaient vu
irait bien jusque la-bas.

Anneli était une vraie mere, préte a tout sacrifier, ft-ce sa
place en paradis, ou du moins la moitié de sa place, pour le
bonheur de son fils; croyant celui-ci méprisé, elle était allée
jusqu’a faire grand étalage et toilette mirobolante, deux choses
qui cependant lui répugnaient profondément. Elle résolut de
faire une descente chez le boutiquier du village, affaire de nantir
le public de ce qui se passait. « Je sors si peu, dit-elle, que pour
une fois je ne puis faire autrement que d’acheter quelque chose
a ceux qui sont restés a la maison. Et puis je serais curieuse de
savoir ce que le cafe se vend par ici. »

La boutique du village est, plus encore que l'auberge,
I’endroit prédestiné aux épanchements des cceurs féminins et il
s'y déroule des délibérations bien autrement intéressantes que
celles des Grands-Conseils et des Dietes, qui pourtant sont re-
produites par les gazettes. Mais celles-la sont tellement impor-
tantes, et ceux qui y participent y apportent une telle ardeur que
personne n’a le temps de prendre des notes, ce qui ne les em-
péche pas de faire écho dans toute la contrée, d'étre répétées
dans toutes les maisons, de produire la paix ou la guerre, de
préparer des baptémes et des mariages, pendant que celles qui
s'impriment n’ont le plus souvent ni force ni vertu et restent
lettre morte, incapables de servir d’appat a un chien, et a peine
bonnes a amuser les petits chats.
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Anneli trouva la boutique vide ; c’est justement ce gqu’il lui
fallait et elle put a souhait s’entretenir avec la marchande, faire
déballer, acheter, sans étre génée par personne. Elle prit son
temps, la marchande fit de méme, si bien qu’Anneli acheta un
tas de choses qu’elle et eu peine a porter seule a l'auberge.
Tout cela se fit de sa part sans vanteries déplacées, mais avec
une simplicité de bon godt et des facons si distinguées que la
marchande brdlait d’envie de savoir qui elle pouvait bien étre,
sans cependant oser le lui demander, tant les maniéeres d’Anneli
lui inspiraient le respect. Ceux qui se vantent eux-mémes, et qui
veulent en imposer par de belles manieres et un langage choisi,
ne réussissent qu’a trahir leur vulgarité, aussi personne ne se
géne-t-il d’eux et le premier venu se croit-il autorisé a leur poser
toutes les questions possibles.

La marchande ne voulut absolument pas que sa cliente
portat la moindre chose ; elle promit de porter tout le paquet a
I’'auberge aussitot qu’elle aurait mis ses pommes de terre sur le
feu. Elle tint parole et sut s’arranger de maniére a apprendre de
I’hGtesse qui étaient ces gens, avec quelques allusions a I'affaire
de la Combe-aux-Epines.

On arrivait tout doucement a la fin du diner. L’aubergiste
était venu prendre place aux cotés de Christen et parlait avec lui
poudre d'os et tourteaux ; I’'hotesse allait et venait et Anneli di-
sait :

— Ce serait bientdt le moment de partir. Resli, va donc voir
si le cheval a ce gu'il lui faut. Je ne puis pas souffrir que les
bétes manquent de quelque chose quand les gens vivent gras-
sement.

— Oh, répondit Resli en se dirigeant vers la porte, celui-la
ne risque pas de manquer de quoi que ce soit.

Arrivé devant la maison, il fut bien étonné de voir la pay-
sanne de la Combe-aux-Epines monter la rue. Il ne put faire au-
trement que lui tendre la main et lui expliquer ce qu’il faisait la.
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— Comment donc ? s’écria-t-elle, l'air effrayé. Pourquoi
n’es-tu pas revenu chez nous, puisque tu ne pouvais supporter
plus loin la voiture ? Voila que les gens vont croire que nous ne
sommes pas capables d’héberger quelqu’'un pendant quelques
jours. Si j'avais su ce qui arriverait, jamais je ne t'aurais laissé
partir, eusses-tu fait toutes les miséres pour qu’on te lachat.
Mais je suis bien aise d’étre venue par hasard au village, tu
pourras de suite revenir avec moi a la maison, si ce n’est pas
trop loin pour toi. Dommage que je n'aie pas pris la voiture.

Resli n’'insista pas sur la question d’avoir su ou de ne pas
avoir su ; il venait d’apercevoir la mine rusée de la marchande
derriére sa fenétre et renonca a rechercher les motifs de l'arrivée
de la paysanne. Etait-ce curiosité de voir ses gens, ou regret de
le sentir arrété a I'auberge et désir de s’excuser, il ne s’en infor-
ma pas et se borna a faire I'aimable jeune homme, comme tous
les garcons qui tiennent a étre bien dans les papiers de la meére.

— Eh, eh ! fit tout a coup I'hdtesse dans l'auberge, en tour-
nant les yeux vers la fenétre; n'est-ce pas la paysanne de la
Combe-aux-Epines qui cause avec votre fils ?

— Pas possible ! répondit Anneli. Est-ce bien elle ?

— Certainement c’est elle. Que vient-elle faire aujourd’hui
au village ? Elle qui ne s’y montre pas trois fois d’'une année, pas
méme pour venir a I'église !

Cependant Anneli s’était levée, avait passé la main sur les
plis de son tablier et était sortie, le visage empreint d’'une douce
joie. Elle se présenta elle-méme a la paysanne de la Combe-aux-
Epines et obligea celle-ci a entrer.

La paysanne fit bien quelques facons, mais, poussée par la
curiosité et craignant que les gens ne fissent a son endroit des
suppositions facheuses, elle suivit Anneli. Une fois entrée elle
dut s’asseoir a table, accepter une tasse de café et prendre un
morceau, non sans raconter tout au long comment on avait ap-
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porte le garcon a demi-mort et dans un état épouvantable,
comment elle I'avait lavé et rappelé a la vie, et combien c’était
malgré eux qu’il était parti. Mais il n’y avait pas eu moyen de le
retenir, et I'e(it-on attaché avec des chaines, il les elt sGrement
rompues.

Ces explications toutes spontanées désarmerent la bonne
maman, qui se mit a louer la paysanne de sa grande bienveil-
lance, non sans vanter egalement son Resli, en affirmant qu’elle
n’edt plus tenu a la vie si on le lui et rapporté mort. Ce disant,
de grosses gouttes lui glissaient sur les joues et allaient se réunir
Sous son menton.

— Je serais aussi comme cela, dit la paysanne. Et pourtant
il semble parfois qu’on serait beaucoup plus tranquille si I'on
n'avait pas d’enfants. Quand ils sont petits, on les a continuel-
lement devant ses pieds et on ne sait qu’en faire; une fois
grands, ils s’en vont ou bon leur semble pendant qu’on s’échine
et se casse la téte a faire en sorte qu’ils aient un jour de quoi
vivre. C’est que nous ne voudrions pas qu’un de nos enfants fat
moins bien loti que nous; quand on est habitué a quelque
chose, on y tient ; autrement cela va mal.

Ces paroles servirent de transition a I'énumération de leurs
biens, et au récit des succes que leurs enfants avaient eu en ma-
tiere de mariage au point d’étre actuellement plus riches qu’eux-
mémes. Anneli se borna a méler a ce discours quelques paroles
sensees, sans se laisser entrainer aux mémes vantardises. Les
deux femmes formaient d’ailleurs un contraste frappant,
comme il en arriverait par exemple d’une belle motte de beurre
jaune comme l'or et d’'une cafetiere enfumée ; I'une et l'autre re-
présentent quelque chose de bon, mais I'une des deux est appé-
tissante a voir et montre au premier coup d’ceil ce gu’elle est,
tandis que l'autre risque de vous noircir a la premiere approche
et vous laisse toutes especes d’'incertitudes a I'endroit de son
contenu.
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Anneli était ouverte et proprette, encore tres appétissante
pour une vieille femme ; elle parlait lentement mais avec bon
sens ; tous ses mouvements étaient souples et arrondis, si bien
gu’elle inspirait a premiére vue un certain respect et qu’on com-
prenait qu’une pareille femme n’avait pas besoin de porter des
vétements d’une coupe particuliére pour paraitre a son avantage
et qu’elle pouvait, sans déroger, prendre place derriére n'im-
porte quelle table.

L’autre n’était pas moins attifée, mais tout ce qu’elle portait
avait l'air fripé et malpropre ; elle paraissait n’avoir a disposi-
tion que des habits de la semaine, tandis que tous les vétements
d’Anneli semblaient étre des habits du dimanche. Ses mains
étaient lavées, mais le lavage n’avait jamais opéré sur elles
gu’incomplétement ; ses ongles étaient en partie longs, en partie
courts et présentaient tous quelque superfluité. Son visage, sans
étre laid, était fortement teinté d’orgueil et avait quelque chose
de gluant qui impressionnait désagréablement. Elle parlait avec
facilité, mais ses discours ne plaisaient pas, parce qu’on ne sa-
vait jamais s’il fallait y croire ou non. Partout ou elle allait, elle
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se croyait obligée de montrer qu’elle était la premiere, si bien
gue personne ne la tenait pour ce qu’elle était en réalité et
gu’elle semblait n’étre nulle part a sa place. Plus elle sentait son
infériorité croitre en presence d’Anneli, plus elle faisait effort
pour la dominer, et plus Anneli restait simple, ce qui ne faisait
gue rendre son infériorité plus apparente. C’est chose curieuse
gue l'insucces qui s’attache aux efforts que lI'on fait pour pa-
raitre et qui n'aboutissent qu’a une défaite plus notoire.

Ce jeu faisait sourire I’'hétesse, qui jouissait énormément de
voir la paysanne dans cette mauvaise passe et qui elt volontiers
passé la journée a en suivre les péripéties, mais Christen pres-
sait le départ. Anneli renouvela ses remerciements et mentionna
expressément la jeune fille qui avait voulu gu’on recueillit Resli.

— Que j'aimerais la voir, continua-t-elle, et la remercier
elle-méme. Faites-nous donc le plaisir de venir une fois chez
nous pour vous récupérer des soins que VOus avez eus pour
notre fils.

— Il ne vaut pas la peine d’en parler, répondit la paysanne.
Apreés tout la chose pourrait se faire, quoigu’on ne sache jamais
ce qui peut se passer ; il arrive souvent de I'imprévu avec les
filles.

— Christen, dit Anneli sans paraitre avoir remarqué l'al-
lusion, ne serait-il pas convenable de faire parvenir une récom-
pense aux jeunes gens qui ont pris soin de Resli ?

— J’y avais déja pense, répondit Christen, et tu fais bien de
me rappeler la chose.

Ce disant il tira de sa poche la grosse bourse de peau et prit
une poignée d’écus de Brabant, qu’il remit a I'aubergiste avec la
recommandation de donner a l'occasion un bon coup a boire
aux pompiers et de les remercier en son nom. L’aubergiste ou-
vrit de grands yeux et protesta que ce n’était pas nécessaire, que
cela ne se faisait pas, que sur cent il n'y en aurait pas un qui y
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elt pensé, que les pompiers ne s’y attendaient nullement et que
d’ailleurs il y avait la moitié trop. Il n’en garda pas moins les
écus ; quant a la paysanne, curieuse de savoir combien il y en
avait et pensant peut-étre qu’il n’était pas inutile qu’'une tierce
personne fut au courant de la chose, elle attendit que les voya-
geurs eussent pris place sur la voiture apres des adieux maintes
fois répétés, et que le cheval de cavalerie fat parti d’'un trot ra-
pide.
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CHAPITRE VII

Les fiancailles.

Quand des visiteurs s’en vont, il arrive généralement que
ceux qu’ils viennent de quitter restent encore quelques instants
ensemble pour décocher a leur adresse, non des coups de fusil,
mais des paroles vraies ou fausses, bienveillantes ou malignes,
selon la nature de I'arme d’ou elles sortent, car c’est a celle-ci
gu’il en tient, et non aux partants. Il y a de ces fusils qui seraient
de force a décocher des moqueries et des insultes apres le bon
Dieu lui-méme, s’il leur apparaissait en chair et en os, fat-il ve-
nu pour leur apporter les plus riches bénédictions.

Ainsi resterent la paysanne et I'hOtesse, celle-ci déchar-
geant toute une batterie de canons bourrés de louanges et des
témoignages de I'admiration la plus complete :

— En voila des gens! s’écriait-elle. Pas la moindre trace
d’orgueil, mais de bonnes manieres, des égards pour chacun, de
la distinction, quoi! Et de la richesse! Le garcon n’a-t-il pas
donné cinqg batz de pourboire pour une seule nuit qu’il a passée
ici, et autant au domestique d’écurie ! Et ce que mon mari a re-
cu! Il y en a bien pour dix couronnes. C’est une idée qui ne se-
rait venue a personne de ce pays; au contraire, qui sait si un
autre n’e(t pas attaqué nos pompiers comme ayant fait le coup ?
Je lui ai demandé s’il connaissait les coupables et s’il ne voulait
pas les prendre a partie ; il m’a répondu que ce qui est fauche
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est bas et qu’il ne pense pas le moins du monde a se mettre en
proces pour une bagarre, heureux gu’il est que son gargon en
soit quitte ainsi, et ne voulant pas pousser l'ingratitude envers
Dieu jusqu’a entamer un de ces proces que Dieu réprouve et qui
font la terreur des honnétes gens. Voila un beau langage et je
voudrais bien savoir jusqu’ou il faudrait aller dans notre contrée
pour trouver un homme pensant de méme. Si j'avais des filles et
gue l'une d’entre elles elt le garcon pour mari, j'en serais plus
heureuse que si elle et épousé un roi.

La marchande, voyant les deux femmes arrétées ensembile,
s’empressa de venir les rejoindre et emboucha a son tour la
trompette des louanges :

— Voila une femme qui s’y connait ! Et dire qu’elle n’a pas
marchandé quoi que ce soit ! Il est vrai que je ne surfais pas les
prix, comme font des femmes que je pourrais nommer ; mais
guand cela serait, je n‘aurais pas osé avec elle. C’est que des
gens comme ceux-la vont un peu partout, et quand une de ces
dames va dire quelque part gu’elle a été bien servie a tel endroit
et qu'on ne lui a pas surfait la marchandise, on en profite cent
fois plus que si I'on avait vendu une fois la moitié trop cher.

— C’est comme dans notre métier, dit I'notesse. Il y a des
aubergistes qui croient pouvoir impunément étriller leurs
clients ou leur vendre de la mauvaise drogue et qui, a partir de
ce moment, n'ont plus la moindre chance, si bien que, quand
méme ils offriraient les choses a moitié prix, on crierait encore a
la tromperie, parce qu’on a perdu toute confiance en eux. C'est
la confiance qui est la chose essentielle, et une fois le roti bralé,
il 'y a plus moyen de lui donner bon go(t.

La paysanne de la Combe-aux-Epines rentra ce jour-la chez
elle, chargée comme elle ne l'avait jamais été, elt-elle eu sur la
téte une corbeille pleine de poires et un plein panier a la main. Il
N’y avait pas a dire, c’était un excellent parti pour sa fille que ce
garcon-la, sans comparaison avec le vieux gueux qui lui répu-
gnait tellement autrefois au temps de sa jeunesse, quand méme
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elle avait été alors la moitié moins prude qu’Anne-Mareili. Sans
doute elle I'avait souvent consolée, quand elle pleurait et gémis-
sait, en lui représentant que le pere était encore plus vieux que
son prétendant et que puisqu’elle méme s’arrangeait du pere, sa
fille pouvait bien faire de méme avec son futur mari. Pourquoi,
en effet, sa fille e(t-elle été mieux lotie qu’elle ?

Cependant quelgue chose lui disait que ce n’était pas la une
consolation suffisante, aussi avait-elle coutume d’ajouter :

— Apres tout, il ne vaut pas la peine de se donner tant de
mal pour une histoire qui durera si peu. Les individus qui ont le
souffle aussi court n’arrivent guére a cent ans. Oh, si je savais
gue tu en eusses pour longtemps, je ne t'encouragerais pas tel-
lement, d’autant plus que ce n’est pas un individu commode et
gque sa femme ne vivra pas grassement, mais il n'y a pas de
risque gu’il dure, et une fois enterré, tu auras du bon temps, tu
pourras rester assise toute la journée et tu n'auras qu'a com-
mander ce qu’il faudra te servir a manger et a boire. Et si méme
tu trouves bon de te faire du café sept fois par jour, personne
n'aura un mot ay redire.

Telles avaient été les consolations et les réprimandes de la
mere, ce qui ne I'empéchait pas cependant de ressembler a
toutes les meres qui tiennent autant au bien-étre de leurs filles
gu’au lustre et a la grandeur de leur maison. Elle se disait
gu’Anne-Mareili pourrait devenir une grande dame sans étre
absolument tenue de se sacrifier, et qu’il y aurait peut-étre
moyen de lui procurer un joli garcon sans pour cela renoncer a
la richesse, et elle prit tout doucement la résolution d’envoyer
promener le vieux, pour peu qu’il continuat a faire des facons et
qu’il se refusat a signer un contrat. Quant au jeune garcon, elle
avait bien remarqué que sa fille en tenait quelque peu. N’'avait-
elle pas souvent raconté qu’elle avait dansé avec certain gar-
con ? Et ne l'avait-elle pas tout de suite reconnu, de nuit et en
pleine forét, preuve gqu’elle en avait joliment conservé le souve-
nir ? Pourquoi ne pas les mettre en concurrence l'un avec
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I'autre ? Il n’y avait pas de risque a tenter I'aventure ? Car, on
pouvait le dire, Anne-Mareili ne serait pas déplacée chez ces
gens-la; elle avait aussi quelque chose de distingué, si bien
gu’on ne savait pas toujours si I'on oserait lui adresser la parole
ou non ; et avec cela une maniére toute particuliére de prendre
les choses...

Quand elle arriva a la maison, toute préoccupée de ses
combinaisons, elle avait I'air d’en savoir long et ne communiqua
a ses gens que ce que la prudence d’'un diplomate consommé edt
autorisé en pareille occurrence. Elle s’ouvrit d’abord a son ma-
ri:

— Ce sont des gens, dit-elle, comme on n’en trouve pas
épais, et, a ne considérer que le bien de notre fille, il y aurait la
tout ce gu’on pourrait désirer. Sans doute il faut y regarder de
plus prés, bien que je ne croie pas la chose absolument indis-
pensable. Si l'autre ne se décide pas bientot, il sera bon de
s’adresser la. Ce n’est pas gqu’ils m’en aient fait le moindre sem-
blant, mais I’'hétesse est bien capable de leur avoir donné a
comprendre, cette bégueule, qu’il y avait quelque chose sur le
tapis. D’ailleurs j'ai cru remarquer que les jeunes n’étaient pas
indifférents I'un a l'autre, et si I'on veut donner suite a l'affaire,
il Ny aura qu’a aller un jour en visite la-bas ; ils m’ont terrible-
ment engagée a aller.

Cependant sa fille tournait autour d’elle comme un chat au-
tour d’une assiette de bouillie chaude ; elle lui dit :

— Ce sont de droles de gens, qui ne feraient guére notre af-
faire, des gens desquels on ne peut pas savoir si c’est du grand
monde ou non. lls ne se sont pas autrement vantés, mais ils fai-
saient danser leurs écus comme s'’ils en avaient une fabrique a la
maison. Cela ressemble un peu aux Anabaptistes dont on dit
gu’il y en a tant dans 'TEmmenthal.

— Mais, mere, les Anabaptistes ne dansent pas, a ce que j'ai
toujours entendu dire...
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— Ah bah! Tu ne penses qu'a la danse, comme si c'était
I’essentiel dans ce monde. Crois-moi, tu n’arriveras a rien de
bon, si tu n’as que des niaiseries pareilles dans la téte. Ne pen-
seras-tu donc jamais a des choses plus sérieuses, par exemple a
guel prix le lin sera cette année, sous quel signe on plante les
haricots et comment on s’y prend pour faire un bon mariage de
maniére a faire plaisir a son pere et a sa mere ?

Les gens qui viennent de partir d’'une localité sont généra-
lement un moment avant de retrouver le fil de leur conversa-
tion ; il leur faut du temps pour s’habituer au mouvement de la
voiture, les mots leur viennent avec difficulté, soit qu’ils se sen-
tent les jambes raides, soit que le cheval chemine trop vivement,
soit encore qu’ils aient la téte trop pleine de ce qu’ils ont vu et
entendu et gu’ils aient besoin de digérer un peu leurs impres-
sions avant de les exprimer par des paroles, dussent-ils méme
n'avoir rien a exprimer, de méme qu’il arrive quelquefois qu’'un
nuage trés noir ne donne ni pluie ni gréle quelconque.

On causait donc peu sur la voiture, et encore ne parlait-on
en aucune facon de la chose essentielle. La mere s’inquiétait
beaucoup de la téte de Resli ; celui-ci avait assez a faire a sur-
veiller le cheval, bien que I'animal lui obéit mieux encore qu’au
pere. Celui-ci luttait d’ailleurs avec le sommeil, s’aidant pour ce-
la de sa pipe sans mieux réussir a se défendre de I'implacable ty-
ran.

A la maison on attend avec impatience le retour des voya-
geurs, on trouve le temps terriblement long, on jette de longs
regards vers le point de I’horizon ou ils doivent apparaitre, on se
demande I'un a l'autre pourquoi donc ils ne sont pas encore la et
ce qui peut bien leur étre arrivé, on suppute ce qu'ils apporte-
ront a chacun en fait de petits cadeaux. Enfin les voila : un cri
retentit d’'un bout a I'autre de la maison ; on se précipite hors de
toutes les ouvertures, chacun veut a son tour souhaiter la bien-
venue aux arrivants ; les animaux eux-mémes s'en mélent: le
mouton béle, les chevaux hennissent, le chien va et vient en agi-
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tant la queue, et le chat, plus réservé dans ses témoignages de
contentement, se tient, la queue haut élevée, attendant un mo-
ment favorable pour offrir ses hommages respectueux. Nul ne
hasarde une interrogation prématurée, chacun sait attendre le
moment ou, les affaires faites, la faim et la soif apaisées, toutes
oreilles inutiles s’étant éloignées, les coeurs se déchargeront en-
fin des questions curieuses et des réponses circonstanciées qui
s’y sont emmagasinées pendant une longue journée.

Resli, quoique fatigué et la téte lourde, voulut attendre le
moment du déballage ; il était curieux, lui aussi, d’entendre ce
gue le pére et la mére diraient. Ceux-ci se montrerent tres réser-
veés dans leurs appreéciations a I'endroit de la paysanne de la
Combe-aux-Epines, se bornant tout au plus a dire quils
I'avaient vue, ce qui indisposa fort Anne-Lisi. La jeune fille ne
pouvait leur pardonner de n’avoir pas dit le moindre mot de
I'affaire.

— Quel dommage, dit-elle, que je n’aie pas été de la partie !
C’edt été une autre chanson et tout serait béaclé a I’heure gu'’il
est.

— Ce n’est pas si facile que tu le crois, répondit la mére ; il y
a une autre question sur le tapis et, tu sais, la ou il y a des épines
il faut regarder a deux fois avant d’y mettre la main, si I'on ne
veut pas se piquer tous les doigts.

— Mais ce sont des monstres de mettre leur fille dans une
Impasse pareille ! Vrai, si mon pere et ma mere avaient seule-
ment l'idée de me faire passer par la, je ne pourrais plus les ai-
mer un instant. Etre écorchée vivante ! 1l y a de quoi vous faire
fuir aussi loin que vos jambes vous porteraient ; c’est du moins
ce que je ferais.

Anneli poussa un soupir et Christen tira de grosses bouf-
fées de sa pipe. Quant a Resli, ses yeux se remplirent de larmes
etil dit:
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— Je vois bien que vous avez quelque chose sur le cceur.
Ces gens ne vous plaisent pas. Et quand vous ne trouveriez rien
a redire a leur position et a leur fortune, vous vous dites que
tout n’est pas en ordre chez eux. Mon Dieu, on ne trouve nulle
part tous les avantages réunis, il y a partout quelque chose qui
cloche, tantét a I'extérieur, tantot a l'intérieur, tantét du cote
des parents, tantot du coté de la fille. A moi non plus ces gens ne
plaisent pas, mais depuis que j’ai vu la fille devant mon lit, pa-
reille & un esprit, je ne puis me I'Gter de la téte. Il faut dire
gu’elle est toute autre que ses parents, elle n'a pas les mémes
idées ; ce n'est pas moi seulement qui le dis, tout le monde
pense de méme. Voyez plutbt sa tournure et ses manieres ; n'a-
t-elle pas souvent I'air d’avoir honte de ses gens ? D’ailleurs elle
sera ici bien loin d’eux ; on ne se verra pas souvent dans I'année
et, une fois chez d’honnétes gens ou elle pourra faire a son idée,
elle paraitra toute a son avantage.

— Qui sait ? observa Christen. Le sang est le sang et les ha-
bitudes sont les habitudes. Ce n’est pas que je fasse des difficul-
tés, tu as I’age de te diriger toi-méme.,

— Pere, croyez-m’en, ce n’est pas non plus une petite af-
faire pour moi. Je sais que c’est pour la vie, peut-étre méme
pour I'éternité et je me dis parfois qu’il vaudrait mieux que je
reste garcon, je saurais au moins a quoi j'en suis, mais je sens
que Dieu en a décidé autrement. Aussi, croyez-m’en, je ne ferai
rien a I'aveuglette et je suis loin de croire qu’il faut que la chose
se fasse parce que je l'ai en téte. Et puis, cela n’ira pas sur des
roulettes et il faudra du temps pour qu’on sache au juste ce qui
en est. D'ailleurs si je remarquais la moindre irrégularité, le
moindre désordre dans cette affaire, j'y renoncerais le beau
premier, dat mon cceur en souffrir horriblement.

— Mais, interrompit Anne-Lisi, comment la retrouveras-tu,
si I'on n’a pas méme donné a entendre un mot a la mére, ce qui
a mon avis est plus que sot ? Et s’ils publiaient leurs bans déja
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dimanche ? Y aurait-il peut-étre quelque engagement pris entre
vous ?

Resli eut un moment d’embarras et finit par répondre :

— Que cela ne te tourmente pas. Le dernier mot n’est pas
dit, mais j'aime mieux garder la chose pour moi jusqu’a ce qu’on
sache de quoi il retourne.

— C’est justement ce qui me met en colére, dit Anne-Lisi.
J’ai toujours vu que quand on a une sceur, on la met au courant
de tout, parce que, vois-tu, une sceur peut rendre joliment ser-
vice dans ces occasions la, en servant d’amorce ou de prétexte,
et j’en connais qui, sans leur sceur, n'eussent jamais trouvé a se
marier. Et pourquoi ne m’y entendrais-je pas aussi bien que
d’autres ? Je ne suis pourtant pas des plus sottes. Mais voila, es-
saie tout seul, puisque c’est ton idée ; et si tu avais jamais besoin
de moi, dis-le sans crainte, je ne me tiendrai pas en arriere,
guand méme tu fais si peu de cas de moi a présent.

Resli dormit peu cette nuit-1a ; il avait le cceur tellement
malade qu’il n’en sentait plus méme ses meurtrissures a la téte.
Au fond, ce gu’il avait vu de la Combe-aux-Epines lui avait laissé
une facheuse impression ; les gens de la-bas ne lui plaisaient
guere ; leur genre de vie, leur langage, leur train de culture ne
I'attiraient pas; il était presque comme une fille sage et bien
élevée qui se trouverait tout a coup en compagnie de donzelles
aux meeurs grossieres et relachées ; il éprouvait du dépit, du de-
goGt et pour un peu se fat écrié : « O Dieu, je te rends graces de
ce que je ne suis pas comme ces gens-la ! »

Il avait déja vu telle jeune femme charmante se transfor-
mer avec le temps en une espéece de monstre dont nul n’elt
soupconneé I'existence sous les traits de la demoiselle aimable et
sensible. Si pareille chose lui arrivait ! Si son pere et sa mére de-
vaient un jour porter avec douleur leurs cheveux blancs au sé-
pulcre ! A cette pensée ses yeux se remplissaient de larmes et il
se demandait s’il était bien possible qu’il lui arrivat pareille
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aventure. Cette question ne trouvant pas de réponse dans son
esprit, il résolut de I'approfondir avec tout le sérieux et toute
I'attention qu’elle comportait. Question scabreuse en effet, et
pleine de mystére. Vous avez eu sans doute une fois ou l'autre
sous les yeux une robe magnifique, étincelante sous ses orne-
ments divers, attirant tous les regards ; plus tard la méme robe
vous est apparue défraichie, décolorée, couverte de taches mal
dissimulées, sur le dos d’'une fille de chambre ; plus tard encore
vous l'avez revue, sale et désemparée, entre les mains d’un fri-
pier, et si elle est retombée une derniére fois sous vos yeux,
c’était sous l'apparence d'une ignoble guenille que personne
n’elit voulu ramasser.

Quand deux amoureux veulent se rencontrer a l'insu de
leurs proches, ils choisissent soit un lieu retiré, soit un endroit
ou il y ait foule. Les extrémes se touchent. L’instinct de I'adoles-
cence arrive aux mémes conclusions que lI'expérience de I'age.
Une jeune fille veut-elle une bonne fois regarder dans les yeux
de son amoureux sans que personne ne s’en doute, un amou-
reux veut-il exposer a une jeune fille, en grand secret, les projets
de bonheur gu’il a révés pour elle, I'un et l'autre se trouveront
également bien du coin obscur de quelque galerie ou d’'une
claire journée de foire, et le jeune couple qui choisira pour
théatre de ses entretiens confidentiels un coin retiré de la foire
ou quelque auberge tranquille pourra a volonte y rester toute
une demi-journée sans que personne s’en apergoive ou songe a
le déranger. En effet, quand les violons retentissent, que la joie
descend du ciel a torrents, que chacun est a ses affaires sur la
place du marcheé ou dans la salle de bal, nul ne songe a épier les
faits et gestes d’autrui ou a écouter aux portes. Et a voir le tohu-
bohu du marché aux chevaux ou de la place ou les paysans ven-
dent et achétent les rouleaux de toile, on ne se douterait pas de
ce qu’il y a d’heureux couples, assis solitaires dans les recoins
ignoreés de la foule.

On se rappelle que Resli était retourné chercher son mou-
choir oublié. Cet incident lui avait fourni I'occasion de fixer ra-
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pidement un rendez-vous. Mais, n'étant pas suffisamment au
courant des facilités qu’offre un jour de foire, ni des habitudes
de la famille, il avait préféré la solitude au tumulte de la foule. Il
e(t en effet été dangereux de se rencontrer avec Anne-Mareili
sur une foire fréquentee ou il se fat trouvé nez a nez avec la plu-
part des membres de la famille, et d’autre part c’elt été éveiller
les soupcons que de se rendre a une autre foire ou personne
n’'allait d’habitude et ou d'ailleurs on n’elt pas laisseé venir la
jeune fille, a moins de la surveiller étroitement.

Il y avait quelque part, en un coin de pays isolé par la con-
figuration du sol, un établissement de bains réputé pour
I’excellence de ses eaux, quoi qu’il fit mal tenu. On n’y trouvait
jamais rien, la viande ayant toujours eté mangee la veille et le
pain au déjeuner du matin. Et quand, par exception, on pouvait
avoir quelque chose, il fallait le payer un prix exorbitant. C’est
gue ces gens entendaient que leur établissement leur rapportat
tant par an, si bien que chacun de leurs hotes devait faire sa part
du produit ; ils calculaient en effet que cent clients devaient leur
rapporter autant que mille clients. Mais le bon public ne con-
sent pas toujours a faciliter ces combinaisons, et comme la cui-
sine est pour une grosse part dans la vogue de semblables éta-
blissements, I’endroit en question était aussi délaissé par le pu-
blic qu’isolé par sa position topographique, de telle fagon que
les amateurs de la tranquillité étaient servis a souhait aussi bien
la semaine que le dimanche.

Resli avait soufflé a I'oreille de la jeune fille une date et le
nom de I'endroit ; un léger signe de téte avait été sa réponse,
aussi ne manifestait-il aucune inquiétude et ne tenait-il pas au-
trement a ce qu’on se mélat pour le moment de cette affaire.

Au jour convenu Resli était au rendez-vous ; il attendit
longtemps ; pas trace d’Anne-Mareili sur le sentier rocailleux
qui venait de la plaine, pas plus que sur la pente de la colline
buissonneuse. De sombres nuées se poursuivaient au ciel, un
vent apre traversait I'atmospheére ; il ne faisait pas un temps a
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prendre un bain et I'esprit de Resli n’était pas couleur de rose ;
le pauvre garcon broyait du noir et, comme il en arrive a qui-
conque doit attendre longtemps, les idées noires se succédaient
dans son cerveau, les suppositions facheuses lui venaient a
I’'esprit, toutes plus désolantes les unes que les autres, augmen-
tant de minute en minute son malaise et son mécontentement.
Ne m’aurait-elle pas compris ? pensait-il en lui-méme. A-t-elle
peut-étre déja éte ici ? Reviendra-t-elle ? Se serait-elle égarée en
route ? Ses gens ne l'auraient-ils point empéchée de venir ? Ou
aurait-elle changé d’idée ? Depuis des semaines il se représen-
tait le moment ou, s’approchant de I'établissement, il verrait
Anne-Mareili venir du cOté oppose et ou ils se rencontreraient
juste devant la maison. Et voila gu’il attendait depuis des
heures ; on lui avait demandé s’il voulait un bain ou s’il désirait
guelque chose a manger, en lui faisant observer qu’il ferait bien
de le dire a temps, car enfin on n’était pas dans un endroit a
avoir toujours de quoi satisfaire au moment voulu tous les ca-
prices des hotes ; on n’était pas des sorciers. Resli s’était expli-
qué tant bien que mal et avait fini par demander a manger. La
servante avait apporté une assiette en disant :

— Le reste viendra des que le garcon sera arrivé avec le
pain. Ce maudit garcon se fait toujours attendre. Vous attendez
peut-étre aussi quelgu’un ?

Ce fut le point de départ d’'un bavardage dont il et été dif-
ficile de dire si c’était une maniere de se dégonfler sur la mai-
tresse de la maison et sur le désordre qui régnait dans I'établis-
sement, ou tout simplement un moyen de se passer agréable-
ment le temps en téte-a-téte avec ce joli garcon.

Au beau milieu de ce discours la porte s’ouvrit lentement.

— Bonjour a tout le monde ! fit une voix. Et une jeune fille
aux joues tres rouges se trouva dans la chambre.

— Bien le bonjour, dit la servante en se levant. Que peut-on
te servir ?
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Resli avait rougi a son tour, soit étonnement, soit embarras
de se voir surpris en téte-a-téte avec la servante. Mais, se levant
vivement, il dit :

— Bonjour, cousine ! Tiens, tu es aussi dans ce pays ? Quel
bon vent tamene ici ?

— Je suis bien aise de te rencontrer, dit la jeune fille. Jus-
tement j'allais chez vous, et voila que je puis te faire ma com-
mission. Cela m’arrange joliment, je pourrai rentrer a temps. Il
ne fait pas bon sur les chemins par le temps gu’il fait, mais la
chose pressait.

— Allons, assieds-toi et conte-moi l'affaire. Je ne t'aurais
presque pas reconnue.

Rien d’étonnant a ce qu’il ne I'e(t pas reconnue, car Anne-
Mareili n’était pas en toilette ; on et plutét dit un déguisement,
camisole courte et légere, jupe de milaine, chemise de grosse
toile, bonnet a larges dentelles de crin, bref, la mise d’une ser-
vante plutét que d'une riche fille de paysans, ce qui ne
I’empéchait pas d’avoir parfaitement bonne facon, tant il est vrai
gue ce n’est pas toujours I’habit qui fait le moine.

— Vous mangerez sans doute ensemble ? dit la servante. Si
vous voulez, on vous servira dans une chambre du premier, ou il
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y a moins de mouches et ou vous avez plus de chance de rester
seuls, si vous avez quelgue chose de particulier a vous dire. Oh,
ce n’est pas que vous risquiez d’étre dérangés ici : je n’ai pas en-
core éte a un endroit ou il vienne moins de monde, a part le
meunier et le ramoneur, pas méme des mendiants !

Il est d’'usage que les servantes d’auberge sont d’autant plus
affables avec les hotes de la maison qu’elles sont plus en grippe
avec leur maitresse. Et pourquoi cela ne serait-il pas? Les
coeurs s'attirent réciproguement, et quand madame I’hétesse
repousse le cceur de sa servante, pourquoi celle-ci ne I'ouvrirait-
elle pas a tout venant ?

La chambre en question n’était pas grande et n’avait rien
qui rappelat un petit salon ; le canapeé était vieux et écraseé et la
table boitait; cependant Resli et Anne-Mareili la trouverent
splendide et quand ils eurent pris place cote a cote sur le canapé
ils furent un moment sans pouvoir parler. lls avaient tant a se
dire et les instants dont ils disposaient étaient si mesurés que
leurs confidences s’accumulaient, pressés devant I'étroit pas-
sage, au point de ne pouvoir se faire jour. Enfin Resli réussit a
dégager de cette masse confuse une observation qu’il exprima
de la maniére suivante :

— J’ai cru un moment que tu ne viendrais pas et qu’il me
faudrait rentrer bredouille.

— C’est vraiment un miracle que je sois ici, réepondit Anne-
Mareili. J'ai été longtemps sans savoir comment m’y prendre, et
guand je I'ai su, ca a été toute une affaire d’en venir a bout.

— Est-ce que tu n’avais plus envie de venir ? Aurais-tu eu le
courage de me faire courir et attendre inutilement ?

— Ne te fache pas de ce que je vais te dire, mais si ce n’était
pas allé comme I’éclair, je t'aurais refusé.

— Alors tu ne tiens plus a moi, ou tu veux seulement te
moquer ? Je me suis donc trompeé quand il m’a semblé que tu
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éprouvais un peu de ce que je ressens moi-méme, et que je ne
t’étais pas tout a fait indifférent.

A ces mots Anne-Mareili jeta un long regard a Resli ; ses
yeux se remplirent de larmes et elle dit tres lentement :

— C’est que tu ne me connais pas encore. Je n’ai pas
I’habitude de courir ainsi le pays et c’est la premiére fois que je
viens a un rendez-vous. D’ailleurs on ne me le permettrait
guere ; nous avons toujours de lI'ouvrage par-dessus la téte et
nos gens entendent que tout marche a leur idée. Aussi je me suis
demandé tout d’abord a quoi bon venir, si ce n’est a me rendre
le cceur encore plus malade qu’auparavant, et je me suis dit qu’il
vaudrait mieux peut-étre n'y plus penser et faire comme si je ne
t'avais jamais connu.

— Voila qui edt été joli! Cela m’edt donné une belle opi-
nion de toi ! Je n'aurais plus donné un sou de n’importe quelle
fille. Et quant a ce que tu dis de tes gens, il y aura certainement
moyen d’y mettre ordre.

— Peut-étre. Mais c’est justement pourquoi je tenais a te
voir encore une fois pour te dire de ne pas m’en vouloir si mes
parents ont agi si drblement avec toi et s’ils t'ont renvoyé alors
gue tu avais a peine repris connaissance et que tu ne pouvais
supporter la voiture. Mais ils avaient peur que le Kellerjoggi, ce-
lui a qui on veut me donner, ne I'apprit, ou que Nous N’eussions
le temps de nous parler, ce qui et dérange leurs projets. C'est
gue, vois-tu, quand mon pere a mis quelque chose sous son
bonnet, il faut en passer par la, colte que colte. J'ai donc voulu
te dire de ne pas m’en vouloir et de ne pas te tourmenter a cause
de moi, parce que cela ne donnera rien quand méme. Mais je
tenais a te revoir encore une fois, c’est pourquoi je suis venue.
Peut-étre est-ce la derniére fois que nous nous rencontrons.

— Bah, fit Resli ; ce n’est pas encore prouvé, d’autant plus
gue NOUS Ne NOous sommes pas encore mMis sérieusement a
I’ceuvre. Quant a moi je ne me rebute pas pour si peu. Toute la
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guestion est de savoir si tu es d’accord et si tu tiens a moi. Et
puis je me demande si on peut te forcer a épouser le vieux.
Qu’en dis-tu ?

— Je n’ai pas long a t'en dire. Si je n'avais pas tenu a toi je
ne serais pas ici et pour personne d’autre au monde je n’‘aurais
fait ce voyage, sans parler des facons qu’il m’a fallu faire et des
mensonges que j'ai da dire. Si j'avais dit que je venais a cause de
toi, il n’edt pu étre question de me laisser partir ; alors j'ai pre-
texte vouloir porter une étrenne a un filleul que j'ai pas loin d’ici
et qui n’est pas venu au Nouvel-an comme c’est la coutume. On
m’a dit gu’il n’était pas nécessaire de courir aprés, que le Nou-
vel-an était bientét la et que l'enfant ne manquerait pas
d’arriver la seconde année, de sorte qu’'on pourrait lui donner
pour les deux fois ; et ils nont pas voulu en démordre. Heureu-
sement qu’il ne faisait pas beau temps, et qu’il n’y avait pas de
gros ouvrages en train. Mon pere est terriblement méfiant, et
guand il ne voit pas tout-a-fait clair a une chose, il n'y a pas
moyen de la lui faire avaler. Alors je suis allée me plaindre a ma
mere en disant qu’une fois mariée avec le Kellerjoggi je serais
comme un chien a la chaine, et que j'avais bien le droit de faire
une petite sortie pendant que j’étais encore a la maison, sinon
gue je serais bien capable de faire un mauvais coup. Cela est allé
au cceur de la mere, qui au fond, serait bonne pour moi, si le
pére n'y était pas. Elle lui a parlé et est bientot revenue me dire :
« N’en parle plus et file ton nceud, mais, entends-tu ? ne fais
rien qu’on puisse te reprocher, parce que, s'il fallait apprendre
guelque chose sur ton compte, il y aurait du mal. » C’est pour-
quoi je suis dans des transes mortelles et je ne demanderais pas
mieux que d’étre déja a la maison.

— Alors tu ne te plais pas avec moi ?

— Oh, ne me tourmente pas avec tes questions, tu ne sais
probablement pas ce que c’est que de trembler a chaque instant
de voir quelqu’un qui nous reconnaisse et aille nous trahir. Et tu
ne te représentes pas a quoi on en est quand il faut se dire:
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« Quelle mine te fera-t-on a ton retour ? Quelles paroles, quelles
insultes faudra-t-il entendre ? De quelle série de malheurs cette
journée sera-t-elle le signal ? Sera-ce peut-étre la derniere
bonne journée que j'aurai sur la terre ? »

— Ca, répondit Resli, on peut se le représenter. Moi non
plus je n’ai pas toujours eu du bon temps et il m’est souvent ar-
rivé d’avoir les larmes aux yeux quand il faisait le plus beau so-
leil du monde. Mais, si je te comprends bien, tu n’aurais rien
contre moi et tu serais disposée a me prendre pour mari, s'il
n’en tenait qu’a toi ?

— Me parle pas de cela, j'en ai le cceur tout malade, sans
compter que toutes les fois que je te regarde, je me mets a pen-
ser au Kellerjoggi et a ses yeux qui coulent toujours comme un
vieux robinet use, ce qui me fait venir les larmes aux yeux.

— Ainsi tu m’aimerais mieux gue ce vieux grigou ?
— Allons, est-ce que cela se demande ?

— Oui, mais si le vieux me ressemblait, tu ne demanderais
rien de plus ?

— Ah bah ! Si j'avais su que tu prendrais plaisir a me tour-
menter je ne serais pas venue, quand méme tu me l'aurais fait
rappeler dix fois. Non ce n’est pas seulement a cause de sa mau-
vaise facon que je ne puis souffrir le Kellerjoggi. Mon Dieu, il
me semble que je prendrais encore facilement mon parti de tout
le reste, si cet individu n’avait pas tous les vices. N’est-ce pas af-
freux de se dire qu’'on est maudit de chacun, que pas une ame
n'adresse au Ciel un mot de priére en notre faveur et qu'avec la
meilleure volonté du monde on ne peut rien y changer, parce
gu'on a les mains liées ? C’est ce que je pourrais le moins sup-
porter, et Dieu sait ce que je serais alors capable de faire. C’est
tout autre chose chez vous a ce que j'ai entendu dire, on peut y
apprendre a bien faire, ce dont jaurais grand besoin. Aussi
n’est-ce pas seulement a cause de ta bonne mine que j’'ai pense a
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toi. Il me semble que si Dieu est aussi bon qu’on le dit, il ne lais-
sera pas une pauvre fille tomber dans les griffes du diable...

— Eh, interrompit Resli, ce n’est pas au bon Dieu a te dé-
fendre ; il faut que tu prennes toi-méme ton affaire en main. Et
si tu tiens tellement a ne pas tomber dans les griffes du diable, il
me semble que tu aurais pu représenter la chose a tes parents,
et s’ils avaient eu une goutte de bon sang dans le cceur, ils
n'auraient plus soufflé mot de l'affaire. Chez nous il est arrivé
une fois qu’'on n'a pas été d’accord pour une question d’argent
mais si I'un de nous et affirmé qu’il y allait du salut de son
ame, l'affaire edt été enterrée et ni le pére ni la mére n’en eus-
sent plus leveé la langue.

— Il n’en est malheureusement pas ainsi chez nous. Je ne le
dis pas volontiers, et je n’en parlerais pas a une autre personne.
Chez nous, celui qui mettrait cela sur le tapis serait tourné en
ridicule. C’est que nos gens ne voient que l'argent et je ne suis a
leurs yeux que I'amorce que I'on croche a I’'hamecon pour attirer
le poisson ; ma vie, mon ame, mon salut ne sont rien pour eux,
et ils ne se soucient pas plus de mes paroles et de mes supplica-
tions que le pécheur ne s'inquiéte des souffrances du ver qui est
accroche a son hamecon.

— C’est triste, en vérité. Est-ce que ces gens n’'ont donc pas
de religion ?

— Pourtant ils devraient en avoir; ils ont éeté instruits
comme tout le monde, mais, je le dis a regret, il n'y parait guere.
Tu ne saurais croire quelles angoisses j'éprouve parfois sous
notre toit de paille ou I'on jure tant que le jour est long, ou I'on
n’entend jamais une priere, ou il se dit a table des choses a faire
trembler les parois, ou il n’est presque personne qui aille a la
communion. S’'il tonne ou si pendant la nuit je me dis qu’il suffi-
rait d’'une étincelle tombée quelque part pour que nous soyons
tous bralés avant que personne ait pu voir I'incendie s’allumer,
et que nous éprouvions ainsi tout vivants les horreurs de I'enfer,
la peur me prend, je ne puis plus dormir et je me mets a parcou-
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rir la maison pour voir s’il n'y a pas du feu quelque part, et
guand je me recouche, il me semble que je sens une odeur de
fumée ; je me reléve et je passe ainsi des nuits entiéres sans
sommeil. Et je n'ose rien laisser voir de mes frayeurs, car on se
moquerait de moi, on m’accuserait d’attendre des visiteurs noc-
turnes. Quand je m’avise de faire observer gu’on devrait bien se
rappeler qu’il y a quelqu’un La-Haut, on me dit de m’occuper de
mes affaires et de ne pas croire tout ce que le ministre bavarde,
comme si tout ce qui est ecrit était vrai. En vérité tout cela me
répugne plus que je ne pourrais dire ; j'ai souvent prié le bon
Dieu de me tirer de cette maison. Et voila gu’il parait vouloir
m’en tirer bient6t, mais pour aller ou ? Dans une maison pire
encore que la notre...

— Oh, ne dis pas cela. Le bon Dieu ne se laisse pas ainsi
faire la loi, et quand on reste soi-méme dans le bon chemin, il
est le premier a nous faciliter les voies. Mais le tout est de choi-
sir le bon chemin.

— Mon Dieu, je ne sais que faire. Mets-toi a ma place, re-
présente-toi mes angoisses et mes incertitudes et pense si tu
saurais toujours ce que tu dis.

— Si Cc’est ainsi, sois sans inquiétude, tu sortiras certaine-
ment de ce mauvais pas. Nous ne sommes plus des paiens et je
serais bien étonné qu’on fit entre chrétiens comme au temps ou
I’'on sacrifiait a Moloch. Sans doute je t’'ai aimée depuis le mo-
ment ou je t'ai vue pour la premiere fois, mais quand j’ai vu tes
parents chez eux, j'ai éprouvé quelque inquiétude parce qu’il
m’a semblé qu’ils étaient grossiers et uniquement attachés a la
matiere et que j'ai craint que tu ne fusses comme eux. Et
puisqu’il faut parler franchement, je te dirai que je redouterais
d’amener dans notre maison une personne qui ne prie pas, qui
ne se conduit pas chrétiennement et qui ne procure pas la paix.
Je sais qu’une belle-fille ne serait pas malheureuse chez nous,
mais je ne voudrais pas non plus que mes parents eussent a

— 200 —



souffrir de leur belle-fille. A présent je reprends courage, et si tu
fais de méme, I'affaire s’arrangera certainement.

— Oh, si jamais je pouvais vivre dans une maison ou je
n’eusse pas a étre la nuit dans des transes perpétuelles et ou la
paix régnat pendant le jour, je me croirais au ciel quand méme
on n’y serait pas riche. Mais il faut y renoncer ; guand mon pere
a mis quelque chose sous son bonnet, il n’en démord pas. Je
peux bien encore me débattre et faire du tapage pendant un
temps, mais a quoi bon ? 1l faudra y passer quand méme une
fois ou l'autre,

— Ecoute, dit Resli, veux-tu me donner ta parole et me res-
ter fidele, et nous verrons bien s’'il N’y a pas moyen d’en sortir.
Mais c’est de toi que tout dépend ; reste ferme et nous réussi-
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rons. Si tu y consens, donne-moi ta main et dis : Oui, a la garde
de Dieu !

La figure d’Anne-Mareili se couvrit d’'une vive rougeur qui
fit place a une paleur mortelle ; des larmes coulérent sur ses
joues ; elle leva lentement la main, la mit dans celle de Resli et
dit :

— QOui, a lagarde de Dieu!

Les larmes la gagnérent et elle dut appuyer sa téte sur
I’épaule de Resli. Celui-ci pressa silencieusement la main qui
était dans la sienne, et tous deux resterent longtemps sans par-
ler ; on edt dit qu’ils priaient a voix basse et qu’'un ange au vol
discret s’abaissait sur eux pour recevoir leurs voeux et les em-
porter au ciel.

Resli tira sa montre et dit :

— Tiens, prends ceci comme gage de notre union. Ce n’est
pas que la chose soit nécessaire entre nous, mais je serais heu-
reux de savoir que tu as quelque chose de moi et que tu pense-
ras a moi toutes les fois que tu la regarderas. Et chaque fois que
tu I'’entendras battre tu pourras te dire que mon cceur bat pour
toi aussi vivement qu’elle.

Anne-Mareili considéra la grosse et belle montre d’argent
aux chiffres en relief et sa chaine massive également en argent,
et dit :

— Je la garderais volontiers et j'aurais un veritable plaisir a
la voir, mais je n’ose pourtant pas ; je ne pourrais pas la remon-
ter ; et puis je ne saurais ou la cacher pour que mon pére ou ma
mere ne mettent pas la main dessus. Reprends-la donc.
D’ailleurs, si je t’'ai bien compris, il n'est pas besoin de gages
entre nous. Toutefois, j'aimerais beaucoup avoir quelque chose
de toi, non pour la chose elle-méme, mais parce que cela vien-
drait de toi et pour pouvoir le considérer en secret et me dire
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chaque fois : Voila qui vient de lui ; que peut-il bien faire en ce
moment et a quoi pense-t-il ?

— Que faut-il te donner ? Si j'y avais pensé j'aurais apporté
une bague ou un bout de chainette ; mais je n’ai réellement rien
de semblable sur moi.

— Bague ou chainette, c’est tout un, je ne pourrais les ac-
cepter, pas plus que la montre; mais donne-moi une piéce
d’argent, laquelle tu voudras, et je t'en donnerai aussi une. Per-
sonne n’'y fera attention et quand nous les regarderons nous
pourrons penser I'un a l'autre, tout aussi bien que si c’était une
montre ou autre chose.

IIs tirérent chacun leur bourse et Resli choisit dans la
sienne un beau et respectable écu de Berne portant la crane fi-
gure d’un vieux suisse ; Anne-Mareili choisit un florin tout neuf.
Ces pieces ne leur parurent pas pouvoir étre facilement confon-
dues avec d'autres ; de plus, il et fallu étre bien rusé pour en
deviner la signification, si I'on fGt venu fouiller dans leur argent
de poche.

Resli mit sa piece a part dans sa poche de gilet, prés du
cceur ; Anne-Mareili garda la sienne dans sa main et ils passe-
rent encore d’agréables instants a se raconter mutuellement
leurs craintes et leurs espérances d’autrefois.

— Te rappelles-tu, dit Anne-Mareili, le jour ou nous avons
dansé ensemble ? J'ai été bien ennuyée de devoir te quitter sans
avoir appris qui tu étais. C'est que jamais je n'avais dansé avec
un garcon qui me fit une pareille impression ; pendant que nous
étions la a tourner ensemble, il me semblait entendre a chaque
instant ces mots retentir a mes oreilles : Celui-ci ou personne.
Et quand je ne t'ai plus vu, c’était comme si le ciel se fat fermé
tout-a-coup. Pendant longtemps je n’ai plus pu rire, et je n'ai
rien fait que regarder fixement devant moi, et réfléchir en si-
lence. Ma mere a eu des soupg¢ons et m’a interrogée dans toutes
les régles, mais que pouvais-je lui dire ? Chaque dimanche je me
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disais : Qui sait si on ne publie pas ses bans aujourd’hui ? Le
vendredi, qguand j'entendais sonner, je pensais : C’est peut-étre
pour son mariage ; et je pouvais a peine retenir mes larmes.
Mais, c’est surtout quand on a commencé a me tourmenter a
propos du Kellerjoggi que mes pensées se sont portees vers toi
tout de nouveau et je crois que je ne me suis pas réveillée un
seul matin sans penser que je t’'avais vu en songe dans la nuit.
Mais toi, savais-tu qui j'étais ?

Resli rougit jusqu’aux oreilles et donna une réponse éva-
sive. Et Anne-Mareili de s’emporter et d’accuser son fiancé
d’avoir montré bien peu d’empressement a savoir qui elle était.
Le jeune homme dut alors bon gré mal gré raconter tout ce qui
s’était passé chez ses parents et comment sa mére avait
d’emblée refusé de I'entendre.

— Cela m’a fait perdre toute espéce de courage, continua-t-
il, surtout quand j’ai appris que vous étiez des gens riches et
combien ton pere tenait a avoir des gendres qui eussent de la
fortune et qui fussent seuls a hériter de leurs parents. Mais c’est
curieux que, le jour méme ou nous venions de nous réconcilier
les uns avec les autres, et a I'instant ou j'avais ouvert mon cceur
a mes parents et a mon frere et a ma sceur, et ou ceux-ci
m’avaient promis de faire de leur mieux pour faciliter mes pro-
jets, le tocsin ait retenti et que I'incendie nous ait mis en face
I'un de l'autre d’'une maniére si étrange et si inattendue. Il faut
croire que tout cela n’est pas arrivé par pur hasard et c’est ce qui
m’encourage a penser que tout finira bien.

— A la bonne heure, fit Anne-Mareili. Mais il me semble
gu’'a ta place je n’aurais pu attendre si longtemps de faire une
démarche quelconque. Quoi gu’il en soit, je te pardonne de bon
coeur, a condition que tu m’aimes beaucoup, plus que personne
au monde, autant que je t'aime moi-méme, sinon je n'aurai pas
le courage de me défendre comme il faut. A propos, comment
penses-tu que cela finisse et que vas-tu entreprendre a présent ?
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La réponse n’était pas facile, d’autant moins gu’Anne-
Mareili ne voulait pas entendre parler de renvoyer ni de sus-
pendre en aucune facon, le Kellerjoggi ayant précisément com-
mencé a ceder. En effet le prétendant avait déclaré au pere qu'il
n’y avait qu’'a faire publier les bans et que tout s’arrangerait en-
suite au mieux. Il fallait donc se mettre promptement a I'ceuvre ;
il n’était plus question de tergiverser ; aussi Resli jugea-t-il que
le plus court et le plus raisonnable était de se présenter en per-
sonne a la Combe-aux-Epines et de faire carrément sa demande.
Il entendait cependant qu’Anne-Mareili lui prétat main forte et
vint déclarer a son tour que c’était son désir et qu’elle ne voulait
pas d’autre époux. Celle-ci et préféré que le péere de Resli vint,
ce qui lui elt permis de se tenir a I'écart et n’edt pas eu l'air de
mettre le marché a la main de ses parents. Les jeunes filles
n'aiment pas cette maniéere de casser les vitres ; elles préfére-
ront toujours qu’on prenne les choses en douceur ou d’une ma-
niere detournée comme font les chats a I'égard des souris ; cette
meéthode est bien la plus commode, mais elle ne fait pas I'affaire
de la plupart des hommes ; il arrive d’ailleurs souvent qu’a force
de tergiverser et de louvoyer on manque son coup.

— Et puis, concluait Anne-Mareili, il faudra avouer que
nous nous sommes donné rendez-vous ici, et on m’en voudra
aussi longtemps que je serai encore a la maison. S’il le faut abso-
lument, je m'y résoudrai a la garde de Dieu et pour te faire plai-
sir, quand méme tu as eté toute une grande année sans
t'informer de moi. Mais je prévois que cela ne jouera pas. Et
alors adieu nos beaux projets. En tous cas, aie soin de ne pas te
facher, reste poli, quoi qu’on te dise, afin qu'on n’ait pas de mo-
tifs pour te fermer la porte une fois pour toutes. Oh, je frissonne
en y pensant ; c’est pourquoi tu ne trouveras pas mauvais que je
ne paraisse que quand il le faudra absolument.

Resli trouvait toujours plus de plaisir a contempler la jeune
fille ; elle était si proprette et si avenante malgré la simplicité de
sa mise, elle s’exprimait si agréablement, il y avait dans toute sa
maniere d’étre une telle franchise et si peu de prétention qu’il ne
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pouvait en détacher ses regards ; elle mangeait et buvait sans
faire de facons, proprement et coquettement, si bien qu’il en
prenait lui-méme de l'appétit. Elle ne disait pas: «Je n'aime
pas les choux, nous en avons assez a la maison». Elle
n’allongeait pas ses doigts mignons dans toutes les directions,
ne prenait pas les morceaux de viande a la poignée, ne se bour-
rait pas de pain jusqu’a avoir le visage tout parsemé de miettes,
et mettait méme une certaine grace a ronger les os, ce qui est
beaucoup dire.

Il e(t été capable de la regarder manger un jour entier,
tandis qu’il en est gu’il suffit d’avoir vues une fois derriere une
table pour en avoir assez. Elle lui rappelait sa mére : en quoi ? il
n'elt pu le dire ; ce n’était pas par telle ou telle de ses allures,
mais par toute sa tenue. Se pouvait-il gu’elle sortit d’une pareille
maison ? De méme qu’en Espagne on est généralement brun et
en Angleterre pale et blond, ainsi tout homme a ses traits de
famille ; on voit, par exemple, des familles ou tous les enfants et
petits-enfants sont des saligots et ou de pere en fils et depuis
sept générations on ne s’est jamais lavé que gquand on ne pou-
vait pas faire autrement, et encore ne lavait-on que ce qui tom-
bait sous les yeux des gens.

Or il semblait a Resli gu’Anne-Mareili n’avait, ni dans le
caractere ni dans la tenue, rien qui rappelat la famille d’ou elle
sortait, aussi lui demanda-t-il :

— As-tu toujours été a la maison ?

— Oh non, répondit la jeune fille ; étant enfant j'ai été long-
temps chez une grand’mere, une bien brave personne, mais ori-
ginale au possible. Je I'aimais beaucoup, malgre ses originalités,
et quand elle est morte cela ne m’aurait rien fait d’étre enterrée
avec elle. Il m’a fallu du temps pour m’habituer au genre de
notre maison ; il me semblait toujours qu’on ne m’aimait pas
autant que les autres et que je ne faisais rien a l'idée de nos
gens. C’est mieux allé quand mes sceurs ont quitté la maison et
ma mere a eu, a l'occasion, des bontés pour moi. Quant au pere,
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il m’a toujours eu a I'eeil jusqu’a ces derniers temps ou il a vu un
bon coup de commerce a faire avec moi. Je crois presque qu’il
m’en voulait déja avant ma naissance. Pourtant ce n’est pas ma
faute si je suis au monde.

Il y a des journées qui passent vite ; quelques heures pas-
sées en téte-a-téte avec I'objet aimé ou une nuit de lutte avec
soi-méme et avec la souffrance sont deux choses bien diffé-
rentes. Avec quelle désespérante lenteur le temps s’écoule pour
le malade, quand les secondes de I’'horloge s’égrenent une a une
le long de son corps affaibli, semblables a autant de gouttes de
son sang qui s’échapperaient de ses veines, et que les heures
s'allongent indéfiniment comme les perspectives monotones
d’'un désert qui ne laisse entrevoir aucune ombre réparatrice,
aucun asile protecteur! Et quand enfin minuit a sonné, mar-
guant la fin d’'une éternité et le commencement d’'une nouvelle
éternité, ce sont de nouvelles heures de souffrance qui s’ouvrent
pour le malade, sans la moindre perspective d’'ombre ni de re-
pos ; il ne lui reste plus qu’a se dire que soixante fois soixante
secondes devront encore lentement s’écouler avant qu’une
heure soit passée, que le jour ne paraitra qu’apres plusieurs de
ces heures, et que ce nouveau jour s’ouvrira en définitive sur de
nouvelles perspectives de souffrance. Heureusement que la lu-
miere du soleil rend toutes choses plus douces, plus suppor-
tables, et 6te aux maux quelque peu de leur acuite.

Le soir vint pour Resli et Anne-Mareili sans qu’ils sussent
comment et la jeune fille commenca a parler du départ. Resli
eut beau s’ingénier a retarder I'instant de la séparation, il fallut
en passer par la et faire I'expérience des amertumes de l'instant
fatal, amertumes d’autant plus sensibles que nos amoureux sa-
vaient d’avance que leur prochaine entrevue serait chose com-
pliquée et que les résultats risquaient d’en étre fort désa-
gréables. Resli offrit a la jeune fille de I'accompagner, elle refu-
sa, alléguant que les champs ont des yeux et les foréts des
oreilles, et que le diable ne manque pas une occasion de jouer
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un mauvais tour et sait habilement mettre sur votre route des
gens qu’on croyait a cent lieues de la.

IIs se séparérent non loin de la maison. La servante leur
souhaita un bon voyage et leur répéeta plusieurs fois qu’ils de-
vaient revenir bientot et que s’ils avaient besoin delle ils
n'avaient qu’a lui en dire un mot. C’est que Resli savait qu’une
piece de cing batz placée a propos produit d’excellents résultats
et qu’une bonne parole en produit de plus excellents encore ; du
moins est-ce le cas vis-a-vis des servantes d’auberge, tandis que
c’est I'inverse vis-a-vis des domestiques d’écurie. Resli savait ce-
la ; il ne Iésinait ni dans I'un ni dans l'autre cas, sans cependant
se montrer prodigue de ses faveurs ; aussi était-il bien vu par-
tout ou il allait, sans passer en aucune facon pour un goujat.
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