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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Ce fut au cours d’une de ces orageuses explications de 

famille, dont la fréquence aurait dû endurcir son cœur, que 

Christine prit la résolution de quitter la maison paternelle. 

Droite, le buste rejeté en arrière dans un léger raidisse-

ment d’orgueil, les bras croisés, sa blanche figure douloureu-

sement contractée, mais les yeux secs, elle laissait sans ré-

pondre, presque hébétée, le torrent des accusations rouler 

sur elle. Tous les détails de cette scène devaient rester gra-

vés dans sa mémoire. On l’avait appelée dans la salle à man-

ger, où, à travers les stores de toile écrue, le gros soleil de 

trois heures dardait une chaleur accablante. La jeune fille se 

sentait comme une criminelle en présence de ses juges. En 

effet, devant elle, sur la table recouverte d’un tapis de laine 

brune, gisaient ses lettres, ses trois chères lettres d’amour, 

relues et baisées tant de fois, qu’on lui avait volées, oui, vo-

lées pendant son absence, dans la poche d’une de ses robes ; 

et, séparée d’elle par toute la largeur de cette table, sa mère, 

les froissant d’une main irritée, lui adressait de véhéments 

reproches, tandis que son père, le docteur Nièle, grave et 

soucieux, affalé dans un fauteuil à la droite de sa femme, ap-

prouvait par un silence chagrin. De l’autre côté de Mme Nièle, 

la « tante Mélanie », une vieille fille médisante, parente éloi-

gnée de la famille, complétait le jury. C’était elle qui avait 

provoqué cette scène en conseillant à ses amis de mieux 
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veiller sur leur fille aînée ; maintenant, elle baissait la tête 

d’un air contrit, partagée entre le remords de sa vilaine ac-

tion et la joie de se trouver mêlée à un secret de cette nature. 

Tout d’abord, malgré la répugnance qu’elle éprouvait à 

s’expliquer devant ce témoin antipathique, Christine, étran-

glée de sanglots et les yeux noyés, avait tenté de se dé-

fendre. Elle convenait de ses torts, elle avait manqué de con-

fiance, elle rougissait de sa dissimulation, mais elle était aus-

si moins coupable qu’on ne se l’imaginait : quand ses parents 

connaîtraient mieux Lionel, ils oublieraient leurs préventions 

et comprendraient qu’elle eût cédé à la séduction de son 

amour respectueux. 

— Respectueux ! 

Mme Nièle l’interrompit d’un sec éclat de rire. 

— Le beau respect ! Pousser une jeune fille de bonne 

famille à tromper ses parents, comme tu l’as fait !… et à 

l’hypocrisie, et à une correspondance clandestine !… et la 

compromettre publiquement en lui donnant des rendez-

vous !… Aujourd’hui, à quatre heures, dans le petit bois !… 

Et tu y serais allée, malheureuse, tu y serais allée !… 

Christine, navrée, courbait la tête. Sa volonté, sans 

doute, avait dit non, mais qui sait si son cœur, à la dernière 

minute, ne l’aurait peut-être pas entraînée ? Comment faire 

sentir cette contradiction à sa mère ? Âmes dissemblables, 

elles se heurtaient en toutes choses, et la jeune fille souffrait, 

comme d’une douleur physique, de devoir exposer le 

moindre de ses sentiments. Son amour était un jardin en-

chanté, tout fleuri de ses secrètes pensées, que, frémissant 

de chagrin et de honte, elle livrait maintenant aux regards. 

— Tu es une fille dénaturée ! 
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Brusquement, elle releva la tête, fixant sur ses parents le 

regard de ses grands yeux clairs, dédaigneux de tante Méla-

nie. Mais sous la sévérité de leurs visages, elle discerna sou-

dain une telle angoisse que sa résistance se fondit. 

— Pourquoi, maman ?… J’ai dix-huit ans. On peut son-

ger à m’épouser. 

— T’épouser ?… Une ignorante et une écervelée comme 

toi ! Je plaindrais l’homme assez fou pour y songer ! 

C’était par de telles réponses, où perçait une obstination 

à la traiter toujours en petite fille, que sa mère humiliait sans 

cesse Christine et excitait en elle un esprit de révolte. Ce-

pendant, elle réussit à se dominer et à répondre d’une voix 

posée : 

— J’ai dix-huit ans. Tu n’as jamais l’air de t’en souve-

nir !… On a déjà vu des jeunes filles se marier à mon âge. 

— Oui, des jeunes filles raisonnables ! Mais toi ! Tu 

viens de donner la mesure de ce qu’on peut attendre de toi ! 

Un frisson de hautaine impatience plissa le front de 

Christine ; mais elle s’était promis de conserver son sang-

froid, et elle reprit avec un héroïque effort pour ne pas pleu-

rer : 

— Qu’importe ? Puisqu’il m’aime ainsi ! 

Mme Nièle haussa les épaules. 

Cette grande femme sèche et blonde, au verbe autori-

taire, avait aussi sur l’amour ses idées particulières. Toute sa 

jeunesse d’orpheline pauvre s’était passée à l’étranger, à ins-

truire des enfants nobles. Elle en gardait une amertume dé-

senchantée, une conception pessimiste de la vie, comme un 
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dédain sourdement rancunier des joies qu’elle n’avait pas 

eues. Son mariage tardif avec le docteur Nièle, non plus que 

la naissance de ses quatre filles, n’avaient pu amollir sa raide 

disposition. Elle aimait tous les siens, sans doute, mais d’une 

rigide affection, restant pour ses enfants, à force d’habitude, 

l’institutrice avant la mère. Le devoir inflexible et strict, la loi 

maussade : voilà l’autel où elle sacrifiait et qu’elle eût cru 

profaner en y suspendant les fleurs gracieuses de l’indul-

gence. 

Elle ne se rendait évidemment pas compte du mal que 

faisaient ses paroles en tombant sur un cœur déjà si troublé. 

À ses yeux, la grave imprudence de sa fille n’admettait pas 

de circonstances atténuantes. Comment une enfant que ses 

parents croyaient avoir gardée si pure, si candide, l’imagi-

nation vierge de toute souillure, avait-elle pu descendre à 

une dissimulation aussi noire ? Existait-il en elle une source 

latente de mal que la bonne éducation n’avait pu parvenir à 

étouffer, et qui jaillissait à son heure, avec une violence 

comprimée ? Elle ne comprenait pas davantage l’impérieux 

besoin d’être aimée qui devait laisser sans défense cette 

jeune fille, systématiquement privée de tendresse, devant le 

premier homme qui lui parlerait d’amour, fût-il moins sédui-

sant que Lionel de Reuille. À la seule pensée que ce jeune 

homme, dont une enquête prudente lui avait révélé les anté-

cédents déplorables, abusait ainsi de l’ingénuité de Christine, 

Mme Nièle sentit, sous le coup d’une indignation renouvelée, 

un flot de sang brûler ses joues. 

— Eh bien, s’il t’aime, il t’oubliera, dit-elle enfin d’une 

voix tranchante. Jamais je ne consentirai à un tel mariage. 

— Pourquoi ? 

— Parce que… J’ai mes raisons. 
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— Si tu veux que je m’y rende, explique-les moi, supplia 

la jeune fille. 

Elle ajouta timidement : 

— J’estime avoir le droit de te les demander. 

— Il y a des choses qui ne sont pas de ton âge et que je 

ne puis t’expliquer. Si étais une bonne fille, tu te rangerais, 

sans contester, à l’opinion de tes parents… La leçon est aussi 

pour moi : je regrette de t’avoir conduite en soirée à 

l’établissement thermal et permis de rencontrer des étran-

gers. M. de Reuille n’est pas un parti pour toi ; d’ailleurs, il 

n’a jamais songé à t’épouser. Es-tu simple ?… T’en a-t-il par-

lé, voyons… 

— Oui, murmura Christine, confuse. 

— Dans ce cas, son devoir aurait été de s’adresser à tes 

parents. Pourquoi n’est-il pas venu ? 

Elle se tordit nerveusement les mains. Devait-elle avouer 

que c’était elle qui l’avait empêché de faire aucune dé-

marche, dans la conviction qu’il serait mal reçu ? Ou aurait-

elle la lâcheté de laisser peser une accusation sur l’aimé ? 

Déjà elle ouvrait la bouche pour le justifier quand sa mère la 

prévint, en s’écriant, presque triomphante : 

— Tu vois bien ! Il t’a trompée. C’est là ta punition. Il y a 

deux espèces de femmes dans ce monde : celles qu’on res-

pecte et celles qu’on ne respecte pas. On n’épouse que les 

premières. Il t’a prouvé qu’il ne te respecte pas. 

Christine ouvrit de grands yeux effarés : le sens de cette 

distinction lui échappait. Elle était d’une candeur extrême. 

Dans le désir de lui cacher les laids dessous de la vie, on la 

laissait, les yeux bandés, au bord d’un abîme qu’il aurait 



– 9 – 

peut-être mieux valu lui éclairer. La défense soudaine, pé-

remptoire, qu’on lui fit un jour de songer davantage à Lionel 

de Reuille, après avoir plutôt encouragé sa préférence, l’avait 

profondément blessée dans son sens inné de la justice. 

« Puisque ma mère refuse de motiver sa conduite, 

s’était-elle dit, c’est qu’elle ne le peut pas. » 

Son amour encore vague se fortifia de cette opposition. 

Cependant le docteur, qui semblait avoir hâte d’en finir, 

se décida à sortir de son mutisme. 

— Fanny, ma chère amie, dit-il d’une voix lasse, ne de-

vrions-nous pas considérer cette triste affaire comme termi-

née et tourner une page blanche ?… Je suis sûr que Christine 

regrette de nous avoir causé ce chagrin, et qu’elle sera plus 

prudente à l’avenir. En attendant, je me charge d’écrire à ce 

jeune homme. 

Mais Christine, résolue à vider son cœur, fit un geste de 

dénégation. 

— Et que lui écriras-tu ? demanda-t-elle. 

Il la regarda, surpris. 

— Ce que je pense de sa conduite, et qu’il ait à cesser de 

te poursuivre. 

— C’est impossible, balbutia-t-elle, devenue tout à coup 

livide sous ses cheveux blonds. Je l’aime. Il n’y a que lui qui 

m’aime… J’en mourrais !… Nous nous marierons quand 

vous voudrez ; il viendra vous demander ma main. 

— J’en serais bien fâchée, riposta Mme Nièle vivement, 

car il perdrait sa peine. 



– 10 – 

— Pourquoi ? demanda de nouveau Christine. 

— Je le l’ai déjà dit. Nous n’avons pas de comptes à te 

rendre. 

Elle se tourna vers son père. 

Celui-ci, ennuyé et perplexe, évitait de regarder sa fille, 

dont les yeux d’angoisse l’apitoyaient. Il comprenait vague-

ment qu’elle traversait une crise, et que le rigorisme de sa 

femme faisait fausse route. Mais son pouvoir de discerne-

ment s’arrêtait là. Pourtant, il hésitait à répondre. Fallait-il 

lui apprendre que ce Lionel qu’elle aimait tant, – plus peut-

être avec son imagination qu’avec son cœur, – était un être 

corrompu, dépravé… ? lui révéler les désordres de sa vie in-

time et son ascendance tarée, l’existence de ce triste aïeul 

ravagé par l’alcoolisme, de cette mère, chez qui le mal héré-

ditaire avait tourné en dévotion hébétée, seuls directeurs de 

sa jeunesse ?… Lui-même n’avait été déçu que dans un rêve 

ambitieux qui flattait sa vanité de père. Mais elle ? Se pou-

vait-il que son âme enfantine eût été touchée… qu’elle eût 

souffert… ? Se pouvait-il qu’elle eût le droit de savoir… ? 

Comme il cherchait ses paroles, il surprit un regard de sa 

femme, qui dicta, malgré lui, sa réponse. 

— Ta mère a raison, se hâta-t-il d’affirmer. Pourquoi 

n’as-tu pas confiance en nous ? Tu me fais beaucoup de 

peine, ma fille. 

Alors elle se mit à pleurer doucement. 

« Ce n’est qu’une enfant, après tout », pensa la mère ; et, 

délivrée du malaise qui l’oppressait, elle laissa sa vague ap-

préhension se détendre en aigreur, reprenant, après la grave 

question, cent autres accusations coutumières, souvent in-
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justes, dont la redite exaspérait Christine. Ces nouvelles ré-

primandes intempestives eurent pour effet de sécher les 

larmes dans ses yeux et de mûrir son projet de révolte. 

Puisqu’on la méconnaissait ainsi, elle s’en irait. 

Une expression de douleur accablée se peignit bientôt 

sur ses traits mobiles. Hélas ! qui la regretterait ? Pas sa 

mère, qui lui reprochait en ce moment d’être pour elle une 

croix et un fardeau ; ni son père, qui n’avait pas eu la pitié 

d’intervenir en sa faveur ; tante Mélanie, tout au plus, qui 

perdrait une belle occasion de faire du mal. La rougeur de 

l’indignation monta aussi aux joues de Christine, tandis 

qu’elle se remémorait ses griefs. Elle ne se rappelait jamais 

avoir reçu l’expression d’aucune tendresse ; elle ne connais-

sait que le froid baiser échangé avec ses parents en quelques 

occasions solennelles ; on ne l’avait jamais appelée d’aucun 

de ces doux noms que sait trouver l’amour des mères ; on 

n’avait jamais encouragé ses timidités d’enfant, ni favorisé 

l’éclosion de son âme de jeune fille. La seule approbation 

qu’elle connût, c’était de n’être pas blâmée ; on exigeait 

d’elle la raison d’une femme quand il s’agissait d’étudier, de 

surveiller ses sœurs, d’aider au ménage, de renoncer à un 

plaisir ; et la soumission d’une enfant, alors que son propre 

intérêt était en jeu. On faisait peser sur elle une tyrannie 

puérile qui s’étendait aux plus infimes détails. Et, de fait, elle 

n’avait jamais pu choisir une robe : on ouvrait ses lettres, 

épluchait ses lectures, poussant le scrupule jusqu’à fermer 

d’une épingle les pages qu’elle devait omettre ; on limitait 

ses amitiés ; on réglait ses occupations, heure par heure ; on 

l’astreignait à des besognes inutiles et ennuyeuses. Espérait-

on ainsi retenir dans une enfance tardive cette grande, belle 

et intelligente fille de dix-huit ans, qui rejetait enfin, révoltée, 

le joug étroit et lourd dont on lui meurtrissait les épaules ? 
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Maintenant, toujours très calme en apparence, toujours 

pâle, elle écoutait, les yeux mi-clos. Tante Mélanie, pour ne 

pas perdre son temps, faisait osciller la navette entre ses 

doigts agiles, et M. Nièle suivait d’un regard somnolent le 

serpentin blanc qui glissait des genoux engainés de noir de la 

vieille fille, sur le parquet fauve. Peut-être songeait-il à 

l’établissement thermal où on l’attendait à cinq heures et à la 

grand’place, inondée de soleil, qu’il lui faudrait traverser 

pour s’y rendre ? Peut-être voulut-il abréger le supplice de sa 

fille ? Toujours est-il qu’il interrompit brusquement, comme 

au sortir d’un rêve, les récriminations de sa femme. 

— Ma chère Fanny, dit-il avec un geste d’impatience, si 

tu veux, nous abandonnerons ce sujet. Christine, je n’en 

doute pas, se repent et fera son profit de tes observations. Tu 

peux monter dans ta chambre, mon enfant. 

— Christine, cria sa mère au moment où la jeune fille, 

sans un regard, disparaissait dans le couloir, emporte des 

serviettes à raccommoder. Elles sont à la lingerie. 

Elle obéit machinalement et rentra dans sa petite 

chambre avec une pile de linge qu’elle déposa sur le lit. Elle 

attendit, le front pressé contre le carreau de la fenêtre ; la 

porte d’en bas grinça sur ses gonds bruyants, puis elle vit son 

père, les yeux abrités et la canne à la main, traverser la place 

blanche de lumière et s’enfoncer dans l’ombre d’une ruelle ; 

alors elle saisit son chapeau, sortit, elle aussi, de la maison, 

et se mit à courir sur la route de campagne. Quatre heures 

venaient de sonner ; l’air brûlait d’une chaleur de fournaise. 

Les grandes Alpes, d’un blanc cruel, se détachaient avec une 

pureté admirable sur le fond bleu voilé, tandis que, leur fai-

sant face, le Jura, au pied duquel s’étageait la ville de Belle-

Aigue, reposait le regard par la fraîcheur de ses forêts. 
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À cette heure et par ce soleil, Christine ne rencontra per-

sonne ; seul, un paysan, assoupi sur sa charrette, que traînait 

un cheval somnolent, ouvrit, pour contempler cette demoi-

selle qui fuyait en robe rose et sans gants sur la route, un œil 

alangui, qu’il referma avec apathie, trouvant sans doute le 

jour trop chaud pour s’étonner. Maintenant, elle coupait 

court à travers champs et disparaissait dans la verdure d’un 

petit bois, d’où s’échappait la rivière chantonnante. 

Elle s’arrêta soudain, devenue pâle, une main au tronc 

d’un noisetier sauvage. 

Le site était délicieux. Des deux côtés de la rivière, de 

hautes graminées balançaient leurs têtes légères et vides, 

une mousse épaisse, soyeuse comme un velours, tapissait 

jusqu’aux interstices des troncs. Et, des branches entrelacées 

des hêtres et des chênes, entre lesquels sourdaient de jeunes 

sapins fuselés, tombait une lumière dorée, épanchée comme 

au travers d’une coupole d’émeraude, sur les petits remous 

cristallins. Un jeune homme, d’une extrême beauté, dormait 

les yeux mi-ouverts, son long corps souple affalé dans les 

herbes, l’or d’un rayon barrant en biais ses cheveux roux. 

Le bruit léger des branches qu’on frôle ayant forcé son 

attention, il se détourna à moitié, soulevé sur son coude, 

d’un geste lent et d’une grâce inimitable : 

— Eh ! petite Christine, c’est vous ? 

Il se dressa, fit quelques pas au-devant d’elle. Sa belle fi-

gure efféminée rayonnait d’un facile triomphe. 

— Oui, c’est moi, balbutia la pauvre Christine qui, écla-

tant en sanglots passionnés, se jeta dans ses bras ouverts. 
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Ce fut une détente, après la dure contrainte qu’elle 

s’était imposée ; ses larmes jaillissaient comme d’une source 

intarissable, lavant à flots l’amertume de sa peine. Elle se 

laissait aller à cette sensation infiniment douce et nouvelle 

de pleurer dans des bras amis, se dédommageant, en cette 

unique fois, des larmes de toute sa vie qui avaient coulé soli-

taires et séché sous sa propre main. 

— On vous a tourmentée ? demanda-t-il, après un mo-

ment. 

Elle fit signe que oui sans cesser de pleurer. 

— À cause de moi ? 

Nouvelle affirmation muette. 

Alors, l’enlaçant toujours, il la fit asseoir sur un tronc à 

moitié ruiné, que soutenaient les bras noueux d’un lierre ; de 

jeunes arbres, éployant leurs branches, l’ombrageaient d’un 

dais chatoyant richement brodé de soleil ; de tremblantes co-

rolles parfumées étoilaient l’herbe sous ses pieds. Lionel, à 

genoux, puisa de l’eau dans ses mains arrondies en forme de 

conque pour qu’elle pût rafraîchir ses yeux. Cela la fit sourire 

à travers ses larmes ; et, ayant épuisé la coupe improvisée, 

elle saisit, d’un geste confiant, les mains humides de son ami 

pour les appuyer sur son front. 

— Racontez-moi, maintenant, dit-il. 

Docile, elle fit d’une voix oppressée, mais qui ne faiblit 

point, le récit qu’il lui demandait. Lionel de Reuille, glissé 

dans l’herbe à côté d’elle, le coude sur l’ourlet de sa jupe 

rose, l’écoutait avec un secret battement de cœur. Jamais 

elle ne lui avait paru plus désirable qu’assise sur son tronc 

rustique, entourée de la grâce des plantes et de la suave 
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chanson de l’eau. Elle avait des cheveux blonds très épais et 

très pâles, d’une pâleur presque argentée, qu’elle tordait, 

bardait d’épingles sans coquetterie, et que sa course folle 

venait de faire descendre en désordre sur sa nuque ; sa robe 

mal coupée, d’une façon enfantine, ne parvenait pas à enlai-

dir sa taille ni à déformer ses bras graciles. Sous son front 

bas se carrait la pensée, énergique et têtue, et la volonté qui, 

bonne ou mauvaise, une fois lancée, va droit au but ; mais, 

par un contraste frappant, la bouche d’une nervosité extrême 

que contractait la moindre émotion, les yeux, qui se trou-

blaient de promptes larmes, la peau trop fine, que rougissait 

chacune des vibrations de l’âme, étaient d’une sensitive 

pliante, délicate et aimante, toujours capable de fondre de 

tendresse l’inflexibilité de sa première nature. Ainsi, tandis 

qu’elle parlait, un observateur plus attentif que Lionel aurait 

pu remarquer le conflit, très curieux, où se débattaient ses 

deux natures : l’une, animant ses yeux d’une sombre résolu-

tion ; l’autre, faisant déjà trembler sa voix, avec des sons qui 

ressemblaient à des sanglots. 

— Vous savez tout, dit la jeune fille en concluant. La 

question se pose, à présent, très nette : on m’a défendu de 

songer à vous ; et moi, je ne veux pas vous perdre. Vous en 

souffririez tant, n’est-il pas vrai ?… et puis, je n’ai que 

vous… 

— Alors, que faut-il que je fasse, Christine ? 

— Emmenez-moi, répondit-elle, toute pâle, mais résolue. 

Emmenez-moi en Irlande, chez votre mère. Elle doit être 

bonne. Elle m’aimera, et j’ai tant besoin d’être aimée ! 

— Mais, petite Christine, murmura-t-il, étonné et un peu 

inquiet de cette victoire inespérée, tandis qu’un sourire cruel 

se jouait sur ses lèvres imberbes, sans doute, ma mère est 
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une dame très douce, très bonne, qui vous trouvera char-

mante… Ce sont vos parents qui ne seront pas contents… 

— Ils ne m’aiment pas, répondit-elle sur un ton 

d’exaltation douloureuse, que leur importe ? Peut-être se-

ront-ils enchantés d’être débarrassés de moi ?… 

Ils se turent, et restèrent tous les deux, pensifs, à regar-

der couler l’eau lente sur les cailloux blancs de son lit. Un oi-

seau, perché sur une branche voisine, lançait à gorge dé-

ployée une seule note moqueuse et stridente. Le doux visage 

de Christine s’attendrissait de plus en plus, et sur les traits de 

son ami persistait ce petit sourire aigu dont le sens échappait 

à son inexpérience. 

— Voici, dit-il, tout à coup, ce qu’il faut faire. 

Sa voix nette, sans hésitation, contredisait la spontanéité 

de son plan. 

— J’avais annoncé mon intention de quitter l’établis-

sement incessamment. Je partirai ce soir. Soyez prête, vous, 

dans votre chambre et écoutez bien. Un peu après onze 

heures, vous entendrez le cri de la chouette dans le bouquet 

de saules que l’on voit de chez vous ; vous descendrez alors, 

doucement, doucement, et vous viendrez me rejoindre sur la 

route. J’aurai une voiture, nous gagnerons la prochaine sta-

tion, car il ne faut pas songer à quitter ensemble Belle-Aigue. 

De là à la frontière suisse, il n’y a qu’un saut… Cela vous 

plaît-il ainsi ?… 

Christine, éperdue d’angoisse, ne répondit pas. Si igno-

rante qu’elle fût et bien que, depuis quelques heures, elle vé-

cût dans une sorte de rêve, poussée par une force incons-

ciente qui l’empêchait de juger ses actions, elle sentait pour-

tant que sa vie entière se jouait là sur un seul mot. 
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— Vous hésitez ? demanda Lionel. Vous ne m’aimez 

donc pas ? 

Une ombre de fausse tristesse voila son front ; Christine 

se décida aussitôt. 

— Non, non, s’écria-t-elle passionnément. Avant tout, je 

ne veux pas que vous doutiez de moi ! Il n’y a que vous qui 

m’ayez jamais aimée… Je suis à vous, je vous appartiens ! 

Emmenez-moi… 

Pauvre petite fille tendre, crédule, exaltée, dont l’âme 

n’était que flammes blanches, qu’il eût été aussi facile d’en-

thousiasmer pour le bien que pour le mal, et qui tendait ses 

mains suppliantes vers le seul amour qu’elle connût, prête à 

donner sa vie en échange, joyeusement, sur un seul mot du 

bien aimé !… 

Son intention ne fut pas comprise… Brutalement, Lionel 

la saisit dans ses bras, cherchant ses lèvres. Elle se dégagea 

avec un cri d’effroi : 

— Oh ! non, non ! s’écria-t-elle, dans une révolte 

d’épouvante. 

— Pourquoi donc pas ? fit-il, étonné. Puisque nous de-

vons partir ensemble. 

Elle s’était écartée de lui, rouge de honte, et arrangeait 

fébrilement sa robe froissée dans sa hâte de s’enfuir et de se 

retrouver seule. Il y eut un moment de gêne pénible, comme 

si tout fût remis en question. 

— Vous viendrez ce soir ? demanda-t-il d’un air perplexe 

en lui tendant son épingle de chapeau. 
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Elle fit un geste vague d’affirmation et se sauva à travers 

bois. Le cri de l’oiseau moqueur résonnait haut à ses oreilles. 

Christine passa le reste de l’après-midi dans une torpeur 

de lassitude. Le grand soleil lui avait donné la migraine : elle 

se reposa, étendue sur son petit lit de fer, entouré de percale 

blanche. Personne ne s’inquiéta d’elle : ne l’ayant vue ni sor-

tir ni rentrer, on crut sans doute qu’elle boudait. 

Le papier de tenture exerçait une sorte de fascination 

sur ses regards somnolents. C’était le même dessin naïf 

qu’elle contemplait depuis l’enfance, le même sujet, en 

quatre parties, qui faisait, de gauche à droite, le tour de la 

chambre. Sur un fond de verdure vive, des médaillons de ciel 

bleu s’espaçaient à intervalles réguliers. Dans le premier, on 

voyait, au bord d’un puits, un berger en culottes courtes et 

jarretières de ruban clair, aux pieds d’une bergère dédai-

gneuse ; dans le second, la belle semblait s’adoucir ; dans le 

troisième, ils parlaient ensemble, les bras enlacés ; mais, 

dans le quatrième, la jeune fille revenait seule s’asseoir sur la 

margelle du puits et pleurait, la tête dans son tablier rose… 

« Je voudrais bien savoir pourquoi elle pleure ? » s’était 

souvent demandé Christine, dont cette légende avait beau-

coup excité l’imagination de petite fille. 

Que de fois ses larmes brûlantes, ses larmes d’enfant, 

plus poignantes qu’aucunes autres, puisqu’elles coulent sans 

espoir, n’avaient-elles pas tenu compagnie au chagrin figé de 

la bergère ! 

« Il me semble que je la comprends maintenant ! » sou-

pira la jeune fille, envahie d’une infinie tristesse, comme au 

seuil de l’irrévocable. 
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À mesure que l’après-midi déclinait, son angoisse devint 

plus intolérable. La réflexion lui montrait toute la gravité de 

l’acte qu’elle allait commettre. Elle avait honte, elle avait 

peur. Un mot de bonté l’aurait sauvée : son cœur ne deman-

dait encore qu’à se réfugier dans la pure affection familiale 

contre un amour dont elle pressentait, avec un croissant ef-

froi, l’erreur coupable, la fragilité, les périls. 

« S’ils m’aimaient seulement un peu ! » sanglotait-elle. 

Car le mirage de tendresse, suscité par Lionel, l’attirait 

invinciblement. Elle voulait aimer, elle voulait être aimée ; 

et, dans sa simplicité, ne distinguait pas les sources de 

l’amour. Ce fut ainsi que son imagination, en qui elle avait 

toujours eu trop de confiance, lui suggéra la singulière idée 

d’une suprême épreuve. Elle descendrait dîner, quoiqu’elle 

n’éprouvât aucun besoin de manger, elle épierait sur les vi-

sages le moindre signe de sympathie, et, si elle s’était trom-

pée, s’ils l’aimaient vraiment, elle leur avouerait tout, les 

supplierait de la sauver d’elle-même ; elle s’expliquerait à 

eux, ce dont elle n’avait jamais eu le courage ; violant toutes 

ses pudeurs, elle leur ouvrirait son cœur, qu’ils ignoraient. 

Alors, ils oublieraient tous le mauvais passé, une nouvelle vie 

commencerait pour tous, où elle s’efforcerait d’être plus 

soumise et plus patiente, eux, plus indulgents. 

Ce fut dans cette disposition qu’elle s’assit à table, entre 

tante Mélanie, qu’on retint à dîner, et Marthe, sa sœur favo-

rite. Pendant tout le repas, Christine attendit avec angoisse 

ce mot, cette prévenance, ce regard même, cet unique regard 

qui aurait été son salut. Mais les visages, autour de la table 

ronde, exprimaient tous la même quiétude indifférente, et 

l’on causait sans entrain des menus incidents de la journée. 

Christine était en disgrâce : personne ne lui adressait la pa-
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role. Ses sœurs puînées, Élise et Berthe, âgées de quinze et 

de treize ans, coulaient sur elle, à la dérobée, des regards cu-

rieux, un peu sournois. Désespérant d’attirer l’attention sur 

sa peine, la jeune fille suivait la conversation, dans l’espoir 

d’y découvrir la parole généreuse qui ferait vibrer quelque 

corde en elle, la mettrait en communication sympathique 

avec son entourage. 

Hélas, c’étaient toujours les mêmes propos si souvent 

entendus, le même parti pris, les mêmes préjugés de petite 

ville qui reparaissaient au fond de tout ce qu’on disait ! 

Mlle Mélanie, sotte et banale, énonçait toujours de la même 

manière tranchante des jugements mesquins, et le docteur, 

quoique intelligent, critiquait par principe tout ce qui, dans 

tous les domaines, portait une étiquette un peu différente de 

la sienne. Ainsi, ce soir-là, il y eut, à propos d’un nouveau 

procédé chirurgical, une discussion dépréciatrice, que Chris-

tine écouta avec un réel chagrin. Elle s’intéressait à la méde-

cine et son plus vif désir aurait été de seconder son père ; 

aussi s’affligeait-elle de cet entêtement. Son active imagina-

tion, en rébellion constante, brûlait au contraire d’essayer 

toutes les voies, toujours prête à se lancer par delà les li-

mites qu’on prétendait lui imposer. 

Au dessert, on servit une tarte aux cerises que Mme Nièle 

découpa sous les yeux gourmands des petites filles. Christine 

refusa d’y toucher : le cœur trop serré, elle n’avait encore 

rien mangé. 

— Comme tu voudras, lui dit sa mère. Tes sœurs se par-

tageront ta part. 

— J’ai assez de la mienne, maman, dit promptement 

Marthe, aux doux yeux de pervenche. 
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Et sa grande sœur sentit une menotte lui caresser le ge-

nou sous la table. 

« Elle est la seule qui soit bonne, pensa la jeune fille, 

pourquoi faut-il qu’elle soit trop petite ?… » 

Le dîner terminé, on alla respirer la fraîcheur au jardin. 

Ce que Christine attendait n’était pas venu. Elle suivit ce-

pendant sa famille, et, tandis que ses sœurs versaient sur les 

plates-bandes l’eau de leurs petits arrosoirs, elle s’assit sur 

un banc, à côté de son père. Sa mère et Mlle Mélanie occu-

paient en face d’eux des fauteuils d’osier. Le soir rêveur al-

lumait ses étoiles et la petite rivière chantonnait derrière son 

rideau de saules, avec une douce voix apaisante. Mais le 

cœur de Christine restait tumultueux : elle en voulait main-

tenant aux siens de ne pas deviner ses tortures. Le docteur 

fumait paisiblement, les yeux tournés vers le Jura où verdis-

sait encore une bande de ciel vespéral ; il jouissait de son re-

pos après une journée de fatigue. Mme Nièle expliquait 

quelque question de greffe à Mlle Mélanie qui l’écoutait, pla-

cidement souriante, son éternel ouvrage aux doigts. Les 

lèvres de la jeune fille se plissèrent d’ironie. Fallait-il que ses 

parents eussent attaché peu d’importance à son aventure, 

pour rester si calmes, si indifférents, pour que rien ne se 

communiquât à eux de l’angoisse qui la tenaillait ? La scène 

de l’après-midi, qui pouvait décider de sa vie entière, avait 

glissé sur eux sans laisser plus de traces qu’une des habi-

tuelles gronderies il propos d’une robe déchirée ou d’un de-

voir de ménage négligé. 

« Est-ce que cela ne se lit pas sur mon visage ? Est-ce 

qu’ils ne devraient pas comprendre, deviner ? Est-ce qu’ils 

ne sentent pas que je suis désespérée ?… Et c’est moi qu’on 

accuse toujours d’être insouciante et de manquer de 
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cœur !… Comment peuvent-ils ?… Comment peuvent-

ils ?… » 

« Demain, ils ne seront pas si tranquilles ! » se disait-elle 

encore avec presque une joie méchante. 

Puis, malgré la chaleur, ses mains se glaçaient et son 

sang battait avec force à ses tempes. Il fallait empêcher, em-

pêcher à tout prix que cela arrivât. Oh, qui l’empêcherait à 

onze heures de se rendre dans le bosquet de saules ? 

— Voulez-vous jeter un coup d’œil sur mes abricotiers, 

avant qu’il fasse nuit, Mélanie ? demanda Mme Nièle. 

La vieille fille serra promptement sa navette dans son ri-

dicule, et le docteur, d’un mouvement machinal, se leva aus-

si, précédant les deux femmes. Christine, avec une grande 

palpitation, se mit à marcher à côté de lui. À défaut de com-

préhension pour sa nature, c’était son père qui lui témoignait 

le plus d’indulgence, se défendant, avec mollesse, d’une par-

tialité que désapprouvait sa femme pour la plus jolie et la 

plus féminine de leurs filles. 

C’était à lui que Christine voulait ouvrir son cœur. 

— Oh ! Christine ! s’écria tout à coup Mme Nièle, d’une 

voix suffoquée. 

Chacun s’arrêta net. 

— Dans quel état tu as mis ta robe ! Une robe fraîche de 

ce matin !… 

La jeune fille, très mortifiée, baissa les yeux sur sa jupe 

rose, où des brindilles s’attachaient encore à des traînées 

vertes. 
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— Tu crois donc que le blanchissage ne coûte rien ? 

poursuivit Mme Nièle. À ton âge, être si peu soigneuse ! 

Les enfants s’étaient rapprochées, écoutant. 

— Elle est propre, ta robe ! s’écria Élise d’un ton de su-

périorité dédaigneuse. Comment fais-tu donc ? Moi, je porte 

la mienne depuis huit jours et elle n’a pas une tache ! 

La servante, qui arrivait avec une boîte de cigares, jeta 

un regard en passant et eut un petit sourire de pitié. 

Alors, Christine, la tête haute, se dirigea vers la maison 

et monta s’enfermer dans sa chambre. La mesure était 

comble : ce trivial incident, qui, en temps ordinaire, l’aurait à 

peine froissée, décida de son sort. 

Elle resta longtemps accoudée à la fenêtre, immobile et 

pensive : elle vit les lumières s’allumer dans la ville, les 

étoiles poindre au ciel par milliers, les prés pâlir sous la clar-

té nocturne, et les Alpes s’assombrir, passant du violet mort 

au bleu de nuit. À neuf heures, des pas très légers grimpèrent 

l’escalier, une main chercha le bouton de la porte. D’un bond 

elle fut debout, courut ouvrir. Ce n’était que la petite Marthe, 

qui, à moitié déshabillée, se suspendit à elle, câline et conso-

lante. 

— Bonsoir, Tine, je voulais t’embrasser. 

— Adieu, chérie, adieu, sanglota la jeune fille. 

Elle la saisit dans ses bras, la baisant sur les joues, dans 

les cheveux, dans le cou. 

— Ne pleure pas, Tine, dit l’enfant en passant ses doigts 

frais sur les yeux de sa sœur. C’est demain jeudi. Nous ferons 

une belle promenade. 
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« Si jamais je suis heureuse plus tard, se dit Christine en 

la déposant à terre, et qu’elle souffre ici ce que j’ai souffert, 

je reviendrai la chercher. Pauvre mignonne ! puisque tu 

m’aimes, j’ai peur que tu me ressembles ! » 

Les bruits de la maison peu à peu s’éteignaient. Chris-

tine, toujours aux aguets, entendit ses parents fermer leur 

porte à l’étage inférieur, et bientôt la bonne, qui occupait une 

chambre mansardée à l’autre extrémité du couloir où se 

trouvait la sienne, fit crier l’escalier de bois sous ses pieds 

lourds. C’était fini, personne ne viendrait plus. Christine, 

alors, changea de robe, mit un chapeau, noua une voilette, 

choisit ses gants. Puis elle s’approcha de la table et prit dans 

une cassette une pièce de vingt francs. C’était tout son ar-

gent de poche ; elle hésitait à le mettre dans son porte-

monnaie ; Lionel prendrait soin d’elle ; elle n’en aurait pas 

besoin. Une idée, qui la fit sourire, l’inspira tout à coup. Elle 

écrivit sur une feuille blanche, au-dessous de la pièce d’or : 

« Pour acheter une poupée qui parle à la petite Marthe. » 

Ainsi l’enfant verrait son souhait réalisé, qu’elle caressait de-

puis si longtemps… 

Ensuite, la jeune fille inspecta ses effets. Qu’emporterait-

elle ? Elle ne possédait ni sac ni valise, n’ayant jamais passé 

une nuit hors de chez elle. De nouveau, elle se dit que Lionel 

pourvoirait à tout. D’ailleurs, elle préférait sortir de la mai-

son les mains vides, rien de ce qu’elle appelait sien ne lui 

appartenant en propre. Ce qui lui coûta le plus, ce fut 

d’écrire à ses parents : elle sentait qu’elle le leur devait, et 

cependant sa conviction de n’être pas comprise, quoi qu’elle 

dît, lui rendait la tâche très difficile. Enfin, elle parvint à tra-

cer ces quelques mots, dont rien, sauf l’écriture tremblée, 

n’attestait sa grande émotion : 
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« Pardonnez-moi. J’ai lutté tant que j’ai pu, mais je perds 

la tête de chagrin, ici où personne ne m’aime. Lionel m’aime 

tant, lui, que je ne puis m’empêcher d’aller le rejoindre. 

Quand je serai partie, vous serez peut-être aussi plus heu-

reux. » 

Elle mit sa lettre sous enveloppe et la posa bien en évi-

dence, avec les vingt francs, sur la table. Cela fait, elle regar-

da sa montre ; elle marquait dix heures dix minutes. Pour 

occuper l’attente qui lui devenait cruelle, elle fit l’inspection 

minutieuse de sa chambre, rangeant dans tous les coins et 

passant ses tiroirs en revue. Qui hériterait de sa chère petite 

chambre, confidente de ses joies et de ses peines ? Élise ou 

Berthe ? Elle avait le sentiment d’être si peu aimée qu’elle ne 

douta pas un instant que sa place ne fût aussitôt remplie et 

qu’elle s’ingéniait, sans amertume, à laisser toute chose dans 

l’ordre qu’elle supposait devoir plaire à celle qui lui succéde-

rait. 

Quelques bibelots peu nombreux, car Mme Nièle n’ap-

prouvait pas les « nids à poussière », ornaient les murs. 

Christine s’arrêta longuement devant une photographie de 

grand format dans un cadre d’argent ciselé. C’était l’image 

d’une jeune femme, belle et gracieuse, en toilette de cour, 

dont le lourd manteau, en glissant, découvrait une épaule 

nue. Elle relut la dédicace : « À Christine, avec le souvenir af-

fectueux de sa marraine. » 

Sa marraine, la princesse étrangère ! Elle demeura un 

instant subjuguée, presque souriante, reprise au charme de 

l’image qui avait exercé un si merveilleux prestige sur son 

imagination enfantine. Son cœur allait à cette marraine d’une 

autre race, d’un autre monde, qui fut la dernière élève de sa 

mère, et qu’elle aimait sans l’avoir jamais vue. Combien elle 
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avait souhaité la connaître, et que ce rêve lui semblait irréa-

lisable désormais ? 

Elle dépendit la photographie, la contempla avec atten-

drissement. Pas une fois elle ne se dit que cette image, vieille 

de seize ans, ne devait plus donner une idée exacte de ce 

qu’était actuellement sa marraine. Après des efforts infruc-

tueux pour sortir du cadre ce portrait qu’elle aurait voulu 

emporter, elle le remit en place en soupirant. 

Onze heures sonnant à la cathédrale la firent tressaillir 

tout à coup. Pâle, elle éteignit sa lampe, revint se mettre à la 

fenêtre. La petite ville dormait, baignée dans le silence noc-

turne ; ses deux géants, la cathédrale et l’établissement 

thermal, dressaient leurs masses enténébrées ; l’un, de sa 

grande cour nue, trouant l’ombre d’un carré plus clair. Nul 

autre bruit que celui de la fontaine qui s’égouttait avec une 

plainte de cristal dans un antique bassin de pierre. La maison 

des Nièle, par son jardin en pente, communiquait directe-

ment avec la campagne, la vaste campagne grasse, cultivée, 

féconde, déroulée au pied du Jura. Derrière les Alpes, la lune 

épanouie commençait son ascension sereine. Tout ce pay-

sage, d’une grandiose et sereine beauté, Christine en impré-

gnait ses regard et son cœur. Comment avait-elle pu se trou-

ver, là si malheureuse ? Tous ses griefs s’évanouirent. 

Un souffle de brise caressa les aigrettes des arbres, les 

herbes s’inclinèrent aux champs, les saules frémirent au bord 

de l’eau ; il lui sembla voir une lumière briller et disparaître 

derrière le rideau des feuilles. C’était de là que devait partir 

le signal, et ce seul point l’hypnotisa bientôt, la remplissant 

d’une terreur folle. 

Lentes, inexprimablement lentes, les minutes mesurè-

rent un infini d’angoisse ; l’heure était passée ; elle se prit à 
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douter que le signal se fît jamais entendre. Un éclair de joie 

irraisonnée la traversa. La combinaison avait échoué ; elle 

restait libre ! Libre de rattacher à la onzième heure la chaîne 

dont elle croyait brisé le dernier anneau ! Un instant elle sen-

tit, heureuse, éperdue, se refermer sur elle les portes de la 

famille qu’elle avait brûlé d’ouvrir toutes grandes à sa fuite ! 

Un balbutiement de gratitude inconscient fit trembler ses 

lèvres. Mais elle revit soudain le mirage de tendresse, 

l’énigmatique douceur des yeux de Lionel ; son âme fidèle 

cria de douleur à la pensée d’une trahison. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle avec passion, 

s’il tarde encore, c’est que vous ne voulez pas ; votre volonté 

est que je reste ici : je suis votre servante soumise, mon 

Dieu ! 

Déjà elle pliait les genoux, quand le cri de la chouette, 

répété deux fois, monta du bord de la rivière, ululant dans 

l’air sonore. 

Christine s’arracha de la fenêtre, et, deux minutes après, 

elle courait, frappée d’épouvante, à travers les prés blanchis 

de clarté lunaire. 
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II 

Après huit jours passés à Genève pour improviser un 

trousseau à Christine, Lionel lui proposa, la chaleur étant en-

core vive, de finir l’été à la montagne. Elle acquiesça, et leur 

choix, dans un pays qu’ils connaissaient à peine, se fixa au 

hasard d’un guide des étrangers, sur Villars, dans les Alpes 

vaudoises. Ils convinrent aussi de descendre à l’hôtel. La 

première intention de M. de Reuille avait été de louer un 

chalet meublé, où ils se seraient trouvés plus tranquilles ; 

mais Christine, qui depuis huit jours vivait dans la peur d’un 

réveil conscient, préférait à la solitude où l’on est obligé de 

penser, la société anonyme, sans cesse renouvelée, des 

tables d’hôtes. 

Ils arrivèrent à Villars de nuit, par une brume profonde, 

qui s’épaissit au fur et à mesure de la montée et se résolut en 

une pluie fine, continue, assez froide, à une demi-heure envi-

ron de l’hôtel. Serrés l’un contre l’autre au fond de leur voi-

ture et un peu grelottants, Christine et Lionel voyaient les 

cimes, glorieuses au départ, se confondre graduellement 

avec les nuages. Bientôt le paysage s’évanouit à leurs yeux, 

leurs deux petits chevaux robustes, conduits par un cocher 

invisible, les traînaient sur une route qu’ils ne distinguaient 

plus, entre deux murs fantastiques de brouillard. Fatigués, ils 

se taisaient l’un et l’autre. Puis à une question que posa la 

jeune femme sur l’heure de l’arrivée, Lionel ne répondit que 

par un vocable indistinct, et elle s’aperçut qu’il s’endormait. 

Déçue et soulagée à la fois, elle s’abandonna alors à ses 

impressions. La semaine qui venait de s’écouler rejetait dans 
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un tel éloignement toute son existence antérieure, qu’elle 

éprouvait, à tout instant, le besoin de s’assurer de son identi-

té. Était-ce bien elle, Christine Nièle, la fille d’un paisible 

docteur de campagne, d’une mère rigide et impeccable, qui 

errait maintenant, chassée par l’inquiétude, d’un hôtel à un 

autre, avec un étranger ? Non, ce n’était pas elle ; ce n’était 

plus la petite fille de jadis, timorée, tourmentée, dépendante, 

que l’on grondait à tout propos. C’était un être nouveau, qui 

frémissait et tremblait à des sensations inconnues et com-

bien différentes de ce qu’elle avait rêvé ! Elle s’en était allée, 

enfant passionnée et très pure, vers ce qu’elle croyait être 

une tendresse meilleure, et on lui révélait à la place tout un 

monde ignoré auquel elle restait presque hostile. 

— Je vous aime, lui avait dit Lionel. 

Docilement, elle accepta l’explication. Mais un effroi, 

mêlé de honte, la paralysait encore avec lui : elle ne se sen-

tait redevenir elle-même que seule ou en présence d’un tiers. 

C’est ainsi qu’à Genève, elle n’avait pas permis qu’on les 

servît à part, s’obstinant à vouloir les repas dans la salle à 

manger commune, où les regards la mettaient au supplice, et 

à se soustraire au tête-à-tête dans leur chambre par des 

promenades continuelles à travers la ville, une sorte de 

mouvement perpétuel qui l’empêchait aussi de penser. 

Un dur cahot de la voiture fit vaciller la tête pesante de 

Lionel, qui retomba sur l’épaule de Christine. Il ne se réveilla 

point et elle le regarda, un peu troublée, à la lueur de la lan-

terne qui éclairait d’un faible rayon son visage. Il était très 

beau et très pâle ; ses cheveux roux, dans l’ombre, sem-

blaient noirs. 

« Comme il doit être accablé pour dormir ainsi ! » pensa 

la jeune femme. 
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Elle se rappela qu’elle l’avait trouvé étrange pendant 

toute la journée du voyage : alourdi, l’esprit absent, les yeux 

vagues. Serait-il malade ? Une contraction lui serra la gorge, 

car elle devait l’aimer infiniment, puisqu’ils étaient unis, 

croyait-elle, par un lien sacré, plus fort que tout, que rien, 

hors la mort, ne pourrait dénouer. Quel pouvoir mystérieux, 

insondable, que celui qui faisait ainsi une seule âme, un seul 

corps, de deux êtres encore presque inconnus l’un à l’autre, 

qui se cherchaient, s’étudiaient, s’observaient, avec une 

crainte sourde de découvrir quelque chose qui déplaise ! Dé-

jà, la maison paternelle, avec ce qu’elle y laissait de son 

cœur et de ses souvenirs, reculait dans un passé fermé sur 

lequel tout retour lui était désormais impossible. Cependant, 

ce soir-là, elle songea avec amertume à l’indifférence de ses 

parents. Tandis que Lionel, non sans quelque inquiétude, 

parcourait, dès le lendemain de leur fuite, les journaux du 

pays et se prémunissait d’avance contre les dangers d’une 

poursuite probable, Christine secouait tristement la tête. 

— Vous ne les connaissez pas ! Ils ne feront rien pour 

me retrouver. Je suis morte pour eux. 

C’était comme si un don de seconde vue lui eût révélé le 

deuil glacial qui pesait, en effet, sur la maison de Belle-Aigue, 

à jamais désolée par sa faute, le silence fait autour de son 

nom, sa chambre fermée, tout souvenir d’elle effacé du foyer 

familial, mais sans qu’elle pût deviner toutefois ce qui se ca-

chait de douleur sous ce froid stoïcisme. 

D’instinct, elle se tournait vers l’avenir. 

— Pensons plutôt à votre mère, disait-elle à M. de Reuil-

le. M’aimera-t-elle ? 
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Elle regrettait encore de devoir retarder jusqu’à l’autom-

ne le moment de la connaître ; Lionel lui ayant expliqué que 

sa mère accompagnait son grand-père aux bains de mer, et 

qu’il valait mieux attendre leur retour à la maison pour s’y 

présenter. 

Des lumières falotes, dans la densité du brouillard, an-

nonçaient l’approche d’un village. La voiture monta vers ce 

qui devait être un large et haut bâtiment, à en juger par les 

rangées de petits points brillants qui marquaient les fenêtres. 

Lionel dormait toujours. Christine le releva légèrement. 

— Nous arrivons. 

Il ne bougea point. Il fallut l’arrêt complet du véhicule 

devant le perron, le bruit des voix, la lumière plus vive de la 

lampe électrique, pour l’arracher à sa torpeur. Il finit par 

descendre d’un pied lourd, ahuri, en se frottant les yeux, et il 

oublia Christine à qui le cocher vint en aide. 

Le maître d’hôtel, tête nue, les salua sur le seuil. 

Ils traversèrent le vestibule et la salle à manger, où 

l’hôtesse, une accorte Suissesse, leur souhaita la bienvenue 

et s’informa de leur voyage ; elle offrit une tasse de thé à 

Christine, qui accepta, plutôt heureuse d’un délai, pendant 

que Lionel faisait monter les malles. Elle l’entendit comman-

der dans leur chambre de l’eau de seltz et du brandy. Puis il 

revint la chercher. Le maître d’hôtel, souriant et s’excusant, 

leur présenta le livre des étrangers. 

— C’est juste, fit Lionel. 

Il écrivit de sa large écriture incertaine : « M. et 

Mme L. de Reuille, Irlande. » 
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Christine, qui avait regardé par-dessus son épaule, lui 

adressa un sourire reconnaissant. 

— Il vaut mieux, lui dit-il en montant, que nous passions 

pour mariés. C’est une maison fort convenable, où l’on ne 

nous garderait pas sans cela. 

La courte joie de Christine s’éteignit : une rougeur humi-

liée couvrit son front et ses joues. Il lui sembla que l’hôtesse, 

d’en bas, l’avait suivie d’un regard soupçonneux : l’ir-

régularité de sa position éclatait-elle à tous les yeux ? Cela se 

voyait donc, qu’elle n’était pas mariée ?… Elle rougissait 

chaque fois qu’on l’appelait madame, et encore plus quand 

on paraissait hésiter sur la manière de lui parler. 

Lionel, d’une main maladroite, élargit encore la blessure 

qu’il venait de faire. 

— Écoute, Christine, lui dit-il, lorsque le domestique eut 

apporté sa boisson favorite, il faut nous tracer un plan de 

conduite. Nous resterons ici cet été : on nous parlera et on 

voudra savoir qui nous sommes. Eh bien, nous sommes en 

voyage de noces, et, si tu le veux, ajouta-t-il en hésitant, 

nous allons rejoindre ma famille en Irlande. Voilà notre état 

civil. 

Il se mit à rire, d’un rire nerveux qui sonna faux. 

— Je préférerais ne causer avec personne, Lionel, mur-

mura-t-elle… Cela me gêne… et m’humilie… 

Elle ajouta ces derniers mots très bas. 

Il haussa les épaules. 

— Nous ne pouvons pas vivre comme des sauvages. Ce-

la nous ferait remarquer. Personne ne se doutera de rien, si 
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tu t’observes… D’ailleurs, c’est toi qui as voulu venir à 

l’hôtel. 

Elle baissa la tête, car, que répliquer à cet argument ? Il 

avait raison, mille fois raison : elle préférait encore l’hôtel… 

Mais alors ?… Elle ne savait ce qu’elle désirait… et 

l’angoisse qui l’oppressait dès qu’ils se trouvaient seuls la re-

prit, plus poignante que jamais. Elle eût voulu se cacher pour 

pleurer, fuir, bien loin, mais où ?… Elle n’avait point de re-

fuge, plus de famille, elle n’avait plus que lui… et, ensemble, 

ils étaient perdus dans le vaste monde, isolés au milieu des 

foules, différents de tous ceux dont ils approchaient, des mé-

nages unis dont le bonheur rayonne, des êtres qui s’aiment 

sans mensonge et sont fiers de s’aimer… 

Pour cacher son trouble, elle se leva et alla fureter dans 

sa malle. 

Lionel, qui se versait une seconde rasade tout en 

l’observant d’un œil distrait, poursuivait, avec effort, un pro-

blème intérieur. Christine se révélait tout autre qu’il en avait 

auguré. À en juger par l’empressement avec lequel elle 

s’était donnée, il ne se serait certes pas attendu à la trouver 

si froide, si indifférente, ni si candide. Mais sa fraîche jeu-

nesse, sa grâce la lui rendaient encore très désirable, et, 

ayant vidé son verre, il s’avança vers elle d’un pas vacillant. 

— Christine !… 

Elle se retourna, eut un instinctif mouvement d’effroi à le 

sentir si près d’elle, avec sa face pâle, ses yeux allumés, ses 

mains qui tremblaient en la touchant. 

— Qu’avez-vous donc, Lionel ? Êtes-vous malade ? 
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Elle reprit aussitôt, craignant de l’avoir fâché, car elle ne 

pouvait s’accoutumer si vite au tutoiement qu’il exigeait. 

— Es-tu souffrant ? demanda-t-elle, avec une tendresse 

inquiète où se noyaient pour le moment toutes ses pudeurs. 

Toute la journée tu m’as troublée… et hier aussi… 

Il sourit, embarrassé. 

— C’est la chaleur, dit-il, un verre de cela, et il indiquait 

le carafon sur le plateau, fera disparaître mon malaise. 

Le siphon ne contenait plus qu’un fond d’eau de seltz ; 

tranquillement, il remplit avec le brandy. 

Christine le regardait, étonnée. 

— Ne seraient-ce pas plutôt toutes ces boissons glacées 

qui vous font mal ? reprit-elle, après un silence. Il me semble 

que vous en abusez. C’est dangereux, par les chaleurs. 

— Au contraire, assura-t-il, cela me remonte. 

 

Le lendemain, ils déjeunèrent à table d’hôte. On les dé-

visagea avec cette curiosité impertinente qui, dans les hô-

tels-pensions, détaille du haut en bas les nouveaux venus, et 

décide, à première vue, à quelle coterie on les croit dignes 

d’appartenir. Ils se tirèrent à leur honneur de l’examen. La 

hauteur britannique de Lionel, son aristocratique beauté, l’air 

de tranquille dédain avec lequel il toisa ses voisins, les ju-

geant de prime abord inférieurs, lui valurent le respect de 

chacun, tandis que Christine charma par sa grâce timide. On 

les classa sous la rubrique « voyage de noces ». Le jour sui-

vant, on leur parla à table ; le troisième soir, on invita la 

jeune femme à prendre un rôle dans des tableaux vivants. 
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Elle refusa, mais la glace était rompue, et alors commença 

pour elle une vie bien pénible. Sa grande jeunesse et sa dou-

ceur lui gagnaient facilement les cœurs ; elle connut, pour la 

première fois, le bonheur de se sentir sympathique. Mais la 

gêne de sa situation fausse et le mensonge qu’elle s’imposait 

étouffaient toutes ses joies dans leur fleur. Que pensaient 

d’elle ces hommes qui la trouvaient jolie, ces mères qui 

l’enveloppaient d’une protection caressante, ces jeunes filles 

qui eussent voulu l’attirer dans leurs jeux ? Soupçonnaient-ils 

la vérité ? Une conversation que l’on interrompait à son ap-

proche, un regard qui lui semblait étrange, une question 

toute naturelle peut-être, mais qu’elle interprétait dans un 

sens équivoque, un salut plus froid certain jour que la veille, 

la faisaient tour à tour rougir et pâlir, couper court à une 

causerie amicale, ou se troubler, frissonner de tous ses 

membres et s’en aller comme on s’enfuit. Le sentiment de sa 

duplicité lui devint bientôt plus pénible que celui de sa faute 

même : elle eut bientôt la conviction que personne ne con-

servait plus de doute sur la nature de ses relations avec 

M. de Reuille, et qu’elle dissimulait en vain. En tout cas, son 

altitude embarrassée eut pour conséquence d’affermir les 

soupçons dont son imagination fit peut-être d’abord tous les 

frais. Un jour, Lionel la vit rentrer du jardin les larmes aux 

yeux, parce qu’une voix, sortant d’une charmille, avait pro-

noncé ces paroles : 

— Je ne crois pas qu’ils soient mariés !… 

Et brusquement, à la vue de Christine, les interlocutrices 

s’étaient tues, l’air gêné. 

Lionel, au lieu de la consoler, la gronda. 

— Si l’on a des doutes sur nous, dit-il, c’est votre faute. 

Quoi que vous fassiez, vous avez toujours l’air de vous ca-
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cher ; partout où l’on vous voit, vous semblez demander par-

don d’être là… 

— Mais que puis-je faire ? s’écria-t-elle. Il faut toujours 

mentir : cela me fait mal. Je ne puis pas causer cinq minutes 

avec qui que ce soit sans que survienne un mot qui me mette 

mal à l’aise. 

— Quels sots scrupules, ma pauvre amie ! Puisque je 

vous fais passer pour ma femme, qui oserait croire que vous 

ne l’êtes pas ? Et puis, que vous importe l’opinion de ces 

gens ? 

— Ce sont d’honnêtes gens, Lionel. 

Elle avait souvent remarqué qu’il ne supportait aucune 

contradiction. 

— Vous croyez ? dit-il, avec un impertinent sourire… 

Vous êtes naïve… Allez, nous ne sommes peut-être pas les 

seuls ici dans notre cas !… 

— J’espère que vous vous trompez… pour les autres… 

Tout de suite, Lionel s’irrita : 

— Vous vous plaignez ? dit-il, le front plissé. 

Elle détourna la tête en réprimant un soupir, et il ajouta 

brutalement : 

— Et de quoi ?… Nous sommes ici, parce que tu l’as 

voulu. 

Elle arrêta ses larmes, sans plus répondre, et fixa sur lui, 

pendant un instant, le regard déjà méprisant de ses clairs 

yeux gris. 
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Car elle souffrait par lui… Si elle ne reconnaissait pas 

encore sa défaite, luttant avec passion contre la certitude de 

s’être trompée, si elle évitait de mesurer les suites tragiques 

de son erreur, elle s’avouait, du moins, que le caractère de 

Lionel lui échappait, et que dans l’intimité il était un tout 

autre homme qu’elle l’avait jugé. Chaque jour lui apportait 

de nouvelles déceptions. Elle ne fut pas longtemps à 

s’apercevoir que, sous son extérieur séduisant, il cachait un 

fond d’incorrigible grossièreté. Arrogant, brouillon, pares-

seux, dépendant et despotique à la fois, se plaignant ou 

s’emportant tour à tour, il n’avait pas même, pour couvrir 

ses défauts, le vernis d’une culture apparente. Il était déplo-

rablement mal élevé. Il parlait le français et l’anglais à peu 

près comme un domestique, jurait à tout propos, se révélait 

d’une ignorance stupéfiante et ne s’intéressait à rien, sauf 

peut-être à ses vêtements dont il changeait jusqu’à six fois 

par jour. Sa manière de tuer les journées déroutait aussi les 

idées de Christine, accoutumée à l’activité d’abeille et aux 

heures matinales de la province. M. de Rouille se levait géné-

ralement pour le déjeuner de midi, fumait quelques cigares 

et, après une partie de billard, où il était assez habile, il re-

montait chez lui, se faisait apporter un grog, puis dormait 

jusqu’à l’heure du dîner. Il se couchait alors assez tard, et 

obligeait Christine à des veilles prolongées. Elle essaya sou-

vent de secouer son apathie. 

— Si vous saviez comme il fait bon dehors, le matin ! Ce 

n’est qu’une habitude à prendre. Voulez-vous venir vous 

promener avec moi ? 

Il fallait l’entendre grogner, et se plaindre qu’elle ne le 

laissât jamais se reposer tranquille ! 
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Ses excentricités firent bientôt l’objet des plaisanteries 

de tout l’hôtel. De malicieuses jeunes filles, ayant remarqué 

avec quelle complaisance il s’admirait, le surnommèrent « le 

beau Narcisse » ; on ne le désigna bientôt plus que sous ce 

nom. Christine en rougissait pour lui, ainsi que des sourires 

que provoquaient ses nombreuses fautes de langage ou les 

énormes bêtises qu’il disait. 

— Comment se fait-il que votre père, étant Français, ait 

épousé une Irlandaise ? lui demanda-t-elle un jour. 

Il sourit, un peu méchamment. 

— Les Français aiment les femmes riches… Mais ma 

mère n’aimait pas les Français, et aussitôt après son veu-

vage, elle m’emmena dans sa famille… J’avais quatre ans. 

— De sorte que ce sont votre mère et votre grand’père 

qui vous ont élevé ? 

— Vous voulez dire que j’ai vécu auprès d’eux. Ni l’un ni 

l’autre ne s’occupaient de moi… Cela regardait le précep-

teur… 

— Ah !… Et quelle sorte d’homme était votre précep-

teur ? 

— Lequel ? J’en ai bien eu douze. Mon grand’père 

n’épargnait rien pour m’entourer de savants ; mais si vous 

croyez que je m’inquiétais d’eux, ou eux de moi ! C’étaient 

de beaux messieurs qui chassaient, fumaient, buvaient le vin 

de grand-papa, et vaquaient à leurs propres affaires… Enfin, 

je ne les voyais jamais… J’avais plus d’agrément avec les 

domestiques… Ainsi, c’est la cuisinière qui m’a appris le 

français. 

— Et le cocher l’anglais ! faillit dire Christine. 
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Elle se retint et reprit avec une insistance timide : 

— Aussi ne le savez-vous pas très bien. Si vous voulez, 

je vous corrigerai, quand vous ferez des fautes. 

— À quoi bon ? Je ne compte pas gagner ma vie en don-

nant des leçons. Un gentleman n’a pas besoin d’en savoir si 

long ! Une chose dont je suis certain, c’est que les amoureux 

se tutoient en français. Pourquoi ne veux-tu pas, chérie ? 

Si elle tentait de lire à haute voix, pendant qu’il se cou-

chait l’après-midi, sa respiration égale et douce, au bout de 

quelques minutes, l’avertissait qu’il dormait. De décourage-

ment, elle laissait tomber le livre. 

Ils s’installaient quelquefois en plein air, dans un champ, 

sur le bord de la route. Lionel, étendu sur le dos, les bras 

croisés derrière sa tête, se chauffait comme un grand lézard 

au soleil. Son corps, dans l’alanguissement de sa pose, pre-

nait une grâce indescriptible. La jeune femme, les yeux gon-

flés, profitait de son sommeil pour l’observer avec minutie. 

Elle examinait sa peau blanche, au grain ferme et serré ; elle 

y cherchait en vain, marquant le front ou la tempe, une ride, 

un pli, si ténu fût-il, indicateur de la pensée : il avait la peau 

lisse comme la peau d’un enfant. Son front, parfait de forme, 

conservait le poli d’un marbre vierge, sous sa couronne de 

cheveux d’ambre. Elle regardait aussi ses mains pâles de 

femme où courait un réseau de veines bleuâtres, et, plus elle 

se convainquait de son irréprochable beauté, plus elle 

s’indignait contre elle-même. C’était donc cela qui l’avait sé-

duite en lui ? Elle ne connaissait de lui que cet extérieur, et 

cela lui avait suffi pour se donner ?… Mais comment pres-

sentir qu’un front aussi noble pût être l’enveloppe d’un cer-

veau aussi vide, une forme aussi belle habiller une âme aussi 

vulgaire ?… 
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Tel qu’elle le voyait là cependant, couché dans l’herbe, à 

ses pieds, il était son amant, son mari futur, le compagnon 

de toute sa vie, le père peut-être de ses enfants, son appui, 

son guide moral, son maître, qu’elle avait choisi librement, 

« le beau Narcisse ! » 

Des gens passaient sur cette route, la plus fréquentée, 

car l’indolence de Lionel ne le laissait guère s’éloigner des 

hôtels, et des regards toisaient le couple, étonnés ou nar-

quois. On saluait Christine qui répondait gravement. Si l’on 

chuchotait, se retournait, elle pleurait, ses doigts compri-

mant ses paupières, toujours lourdes de larmes secrètes. 

Lionel ne voyait rien, n’entendait rien. Un jour, des enfants 

qui jouaient, le frôlèrent en courant ; l’un d’eux trébucha sur 

les pieds du dormeur et s’excusa, rieur et rougissant, sans 

qu’il bougeât de son épais sommeil. 

« Mais qu’est-il donc ? se demandait-elle parfois. N’est-il 

que bête, ou mal élevé ?… Est-il malade ? » 

Un mystère, qu’elle avait presque l’effroi d’éclaircir, en-

veloppait son amant à ses yeux. Maintenant, il lui donnait 

des ordres et se faisait servir par elle comme par une per-

sonne à gages, la rudoyait, et se montrait stupidement ja-

loux. Elle supportait tout cela. Mais ce qu’elle comprenait de 

moins en moins, et ce qui l’inquiétait davantage, c’étaient 

ses yeux brillants le soir, ses gestes tremblants, sa nervosité 

de fièvre. Si vraiment il souffrait, de quelle nature était sa 

maladie ? 

Dans l’hôtel, où la tyrannie de Lionel commençait aussi 

à provoquer l’attention, on ne se gênait pas pour dire que la 

jolie Mme de Reuille, mariée ou non, semblait fort malheu-

reuse. 



– 41 – 

Si quelques personnes, suspectant son honorabilité, 

s’éloignaient d’elle par prudence, d’autres, en revanche, 

cherchèrent à se rapprocher. On la devinait triste, tourmen-

tée, avec un douloureux secret qui endeuillait sa fraîche jeu-

nesse, et les meilleurs la plaignaient. C’est ainsi qu’une cer-

taine Mme Ardène, Parisienne grave et distinguée, au visage 

de bonté sous des cheveux gris, se prit de pitié pour elle et 

chercha à l’attirer dans son cercle. Elle eut souvent à la dé-

fendre contre les médisants. La jeune femme espéra une 

sympathique amie, et la joie craintive avec laquelle elle ré-

pondit à ses avances toucha Mme Ardène, qui s’ingénia déli-

catement à lui donner des preuves de son amitié. Dans ce 

but, dans celui aussi de la mieux connaître, elle l’invita un 

jour à faire une course au Chamossaire, avec elle et ses deux 

enfants. 

Christine, malgré la réserve qu’elle s’imposait, n’eut pas 

le courage de refuser. Elle avait soif de grand air et 

d’exercice : depuis tantôt trois semaines, M. de Reuille ne lui 

avait pas accordé la plus courte promenade. Marcher le fati-

guait ; par la chaleur il avait des nausées. Chaque matin, le 

cœur serré, la jeune femme assistait à des départs joyeux 

d’excursionnistes, sans espérer jamais se joindre à eux. Puis, 

le soir, elle les voyait rentrer, las et triomphants, avec des 

bottes de fleurs alpestres, liées à l’extrémité de leurs longs 

bâtons, et son cœur se serrait de nouveau. Mme Ardène ne se 

doutait pas que sa proposition dût exciter un tel plaisir. 

Partie à six heures du matin, pendant le sommeil de Lio-

nel, Christine laissait déborder sa joie à mesure qu’ils avan-

çaient dans la haute montagne, redevenait vive, rieuse, 

communicative, semant ses ennuis à tous les lacets du che-

min. Elle marchait si allègrement, que Lucie et Henri Ardène, 

âgés l’une de dix-huit, l’autre de quinze ans, avaient peine à 
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suivre son pas. Un rose léger s’étendait sur ses joues, ses 

yeux brillaient, dégagés de ce cerne de mélancolie dont 

s’était alarmé le cœur maternel de Mme Ardène. Cependant, 

le contraste entre cette gaieté brusquement épanouie et 

l’abattement de la veille, présentait quelque chose d’anormal 

qui ne pouvait manquer de frapper un esprit perspicace. 

Mme Ardène se demandait maintenant si elle n’avait pas été 

trop prompte à admettre dans l’intimité de sa fille cette trou-

blante étrangère. Ces réflexions lui gâtèrent quelque peu le 

début de la promenade. Mais Christine était si candide, si 

gentiment reconnaissante, qu’elle oublia ses préventions. 

Ils lunchèrent sur l’herbe drue, étoilée de gentianes et de 

grêles petites fleurs blanches, au sommet du Chamossaire, 

avec le précipice béant sous leurs pieds. Un brouillard 

bleuissait la vallée, tandis que le ciel resplendissait au-dessus 

de leurs têtes d’un azur admirable. Le repas fut gai, plein de 

rires. Un vent vif éparpillait sans cesse les cheveux des 

jeunes filles ; Lucie finit par retirer ses épingles et laisser 

tomber sa natte. 

— Faites comme moi, dit-elle à Christine ; on n’y tient 

pas. 

Celle-ci limita : ce furent aussitôt des exclamations. 

— Votre mari doit être fier de vos cheveux, dit 

Mme Ardène. 

Christine rougit et ne répondit pas. Une ombre passa sur 

sa gaieté. 

On convint, pour terminer l’excursion, d’une visite aux 

lacs. Elle se recoiffa, avant de partir. 
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Entre ces hauts sommets des Alpes et au pied du Cha-

mossaire s’ouvre un étroit vallon, au fond duquel sommeil-

lent trois lacs. Le plus grand reflète le ciel, d’un bleu de sa-

phir sombre : des vols d’innombrables libellules agitent sur 

sa surface une palpitation d’ailes argentées ; le second doit 

aux herbes de son lit et aux roseaux qui s’érigent sur ses 

bords sa couleur d’émeraude brouillée ; le troisième, aux 

rives semées de grosses pierres, est noir, comme les roches 

qui y versent leur ombre. Une seule maison, rustique au-

berge, se dresse au bord du lac bleu, où un bateau à l’ancre 

attend les promeneurs. Une atmosphère de lourde désolation 

pèse sur cette région : le contraste est peut-être trop brusque 

entre la vue large et libre que l’on a du Chamossaire et ce val 

trop profond, creusé en entonnoir entre des parois de roc, où 

se brisent les rayons du soleil. Du moins, telle fut l’impres-

sion qui s’en dégagea pour Christine. Tandis que les jeunes 

Ardène, qui n’avaient aucune raison de mélancolie, faisaient 

détacher le bateau et traversaient le lac au milieu d’un vol 

épeuré de libellules, leur mère et Christine, un peu lasses, 

s’assirent pour les attendre, dans une galerie de bois décou-

pé. Pour répondre à un salut que lui envoya de loin sa fille, 

Mme Ardène agita son ombrelle en souriant. 

— Elle s’amuse, dit-elle en se tournant vers Christine. 

C’est tout naturel à son âge : dix-huit ans. 

— Mais moi aussi, j’ai dix-huit ans ; dix-huit ans et cinq 

mois ! s’écria Christine ingénument. 

Elle se tut aussitôt et rougit. 

Mme Ardène ne put se défendre de l’interroger. 
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— Je m’en doutais. Vous avez l’air si jeune ! Et cepen-

dant, quelle différence entre vous et Lucie ! Comment votre 

mère a-t-elle eu le courage de vous laisser partir ?… 

Christine, la tête baissée, regardait la coque éclatante du 

bateau s’épanouir à l’autre extrémité du lac. 

— Vous n’avez peut-être plus de mère ? demanda dou-

cement Mme Ardène. 

Pâle, la jeune femme releva la tête et sa compagne vit 

des larmes dans ses yeux. 

— Oh ! si, répondit-elle d’un ton plaintif. J’ai aussi un 

père et des sœurs, mais… 

Un court sanglot coupa sa voix. 

« Elle a dû se marier contre leur gré…, si elle est ma-

riée ! Pauvre petite ! » pensa Mme Ardène. 

Par délicatesse, et par crainte d’en apprendre plus long 

qu’il ne lui aurait été opportun de savoir, elle s’abstint de la 

questionner davantage. Quoiqu’elle réprouvât, comme mère, 

la rébellion supposée de Christine, elle ne pouvait se dé-

fendre, étant bonne, d’un vif sentiment de compassion. Mais 

elle n’en continua pas moins à garder un silence prudent, à 

côté de la jeune femme, qui, les paupières baissées et le sein 

palpitant, n’attendait qu’un encouragement amical à laisser 

jaillir son secret. Mme Ardène n’eut pas le courage de le lui 

donner. Des confidences auraient pu l’embarrasser en lui 

créant des obligations. Elle eut peur de se laisser entraîner 

trop avant, malgré elle, dans l’œuvre de pitié et que le 

monde dût l’en blâmer. 

Déçue et résignée, Christine, s’accoudait sur la galerie 

ouverte du pavillon. Le lac miroitait sous ses yeux, et la brise 
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lui apportait l’écho du rire sonore des jeunes Ardène, que la 

barque ramenait, Henri au gouvernail, fendant l’azur de sa 

proue vermillonnée. Elle soupira. L’avenir surtout l’effrayait, 

ce long avenir que lui promettaient sa jeunesse, sa santé, et 

pour lequel elle se sentait sans force. 

Puis, le bateau ayant abordé, le frère et la sœur sautè-

rent à terre et coururent rejoindre leur mère. Un incident vint 

encore aggraver les soupçons de Mme Ardène. En partant, 

Lucie et Henri voulurent s’inscrire sur le livre des visiteurs 

qu’ils passèrent ensuite à Christine. Elle ne mit qu’un seul 

nom « Christine ». 

— Votre nom de famille aussi, madame, dit le jeune gar-

çon. 

— Non, répondit-elle, en secouant la tête… Christine 

tout court… J’aime mieux ainsi. 

Au retour, Mme Ardène, sous un prétexte, retint sa fille 

auprès d’elle, tandis que Christine et Henri rivalisaient de vi-

tesse le long des talus gazonnés. 

Quand ils rentrèrent à Villars, une belle lumière dorée 

emplissait le fond du ciel, et les silhouettes des montagnes 

pâlissaient, ennuagées de gaze rousse. Christine remercia 

Mme Ardène avec effusion : cette dernière la suivit d’un 

énigmatique regard, comme, légère et gracieuse, elle montait 

on courant l’escalier. 

— Vois donc, Lionel, dit-elle en entrant dans la chambre, 

je t’apporte des fleurs. 

C’étaient des lis martagons et de gros chardons-

argentés, entremêlés de gentianes, de hautes marguerites 

jaunes, d’herbes fauves, fuselées et tremblantes. 
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M. de Reuille, allongé sur le canapé, selon son habitude, 

dormait les yeux ouverts. 

— Ah ! dit-il d’une langue pâteuse, ah !… 

Il eut un ricanement bête, puis répéta, « ah ! » comme 

s’il cherchait à se souvenir, tout en essayant de se mettre de-

bout. 

— Où donc as-tu été ? bégaya-t-il. 

Ses yeux brillaient, stupides et fous. Christine recula ins-

tinctivement, en répondant : 

— Mais, tu le sais bien. Au Chamossaire, avec les Ar-

dène… Je te l’ai dit hier. 

Lui, sans l’écouter, avançait sur elle. 

— Tu profites de mon sommeil pour aller courir… aller 

courir la montagne… la montagne avec le fils Ardène… Tu 

es… 

Il se rapprochait toujours, s’accrochant à la table et 

l’enveloppant déjà de son haleine épaisse. 

Elle attendait, livide, sans comprendre. Puis soudain elle 

jeta un grand cri, cri d’angoisse, de douleur et de honte : 

— Ah ! Lionel… tu es ivre… ivre… ivre !… 

Elle reculait, les mains étendues, le visage décomposé ; 

il s’élança pour la saisir ; alors, elle le poussa si violemment 

qu’il s’abattit, lourde chair inerte, sur le plancher. 
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III 

Ce ne fut qu’aux derniers jours de septembre, quand Vil-

lars, à peu près désert, s’immergea dans une mer de brouil-

lards sans fin, que M. de Reuille fit l’effort de secouer son 

apathie et de décider le départ. Il n’emmena point Christine 

en Irlande, mais à Paris, son séjour préféré depuis sa majori-

té. Ce changement de programme n’alla pas sans une cer-

taine résistance de la part de la jeune femme ; mais chaque 

fois qu’elle le pressait de tenir sa promesse, il lui avait ré-

pondu qu’il ne serait pas prudent de se présenter chez son 

aïeul sans l’avertir et qu’il fallait d’abord en écrire à sa mère. 

L’été se passa et il n’écrivit point. C’était trop exiger de lui ! 

À quoi bon se torturer l’esprit et peiner sur de longues pages, 

– car sa lettre ne pouvait qu’être longue, – quand il était tel-

lement plus simple d’envoyer le capitaine Brown, un sien 

ami, en éclaireur, Brown sonderait les dispositions de la fa-

mille à leur égard et la préparerait à leur visite. Brown arran-

gerait tout ; Brown irait à Belfast en automne ; et, avant de 

partir, il installerait les jeunes gens à Paris. C’était un pré-

cieux ami que Brown ! Lionel ne parlait de lui qu’avec toutes 

sortes d’éloges : le capitaine devait tenir la principale place 

dans sa vie ; il devait être son cerveau et sa volonté, la tête 

qui animait ce corps paresseux. Christine appréhendait et 

souhaitait le moment de le rencontrer, tout en se demandant 

avec anxiété comment elle s’entendrait avec lui. 

Lionel, de son côté, se préoccupait de l’impression que 

ferait sa maîtresse sur son ami. 
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— Je suis curieux de savoir comment vous plairez au 

capitaine, disait-il. Vous n’avez pas le genre de beauté qu’il 

aime, c’est certain ! 

— Cela n’a aucune importance, répondait-elle douce-

ment. 

Ils arrivèrent à Paris par une brumeuse soirée ; Christine 

fut la première à sauter sur le quai. Une rapide inspection 

des quelques personnes qui s’y trouvaient la convainquit 

bientôt que le capitaine n’était pas là pour les recevoir. 

— Il n’est pas venu ! dit-elle en tournant vers Lionel son 

visage désappointé. 

— Il sera parti en voyage, répondit le jeune homme avec 

flegme. Il n’en fait jamais d’autres. Oui, Brown est comme 

cela. Il se déplace avec une facilité surprenante. On ne sait 

jamais où il sera demain… 

— Mais nous, où irons-nous ? s’écria-t-elle, prête à pleu-

rer. Vous ne savez pas même dans quelle rue est l’apparte-

ment qu’il a choisi ? 

Lionel parut réfléchir un moment. 

— Je demanderai à Johnie, fit-il triomphalement, Johnie 

saura où je demeure. 

Il héla un fiacre, fit monter Christine, jeta une adresse au 

cocher. 

Ce Johnie était un bookmaker que les deux amis hono-

raient de leur confiance, Lionel ayant une préférence mar-

quée pour les basses compagnies. Mais Christine ne fut ren-

seignée que plus tard ; au moment même, elle n’eut pas le 
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courage de demander, et se laissa emmener, lasse, brisée, 

indifférente à tout. 

Car, malgré la méfiance qu’il lui inspirait, elle était fort 

désappointée de la défection du capitaine Brown. Elle comp-

tait sur ses bons offices, ses conseils, son influence, son ap-

pui, au besoin, auprès de Lionel : elle comptait surtout sur lui 

pour rompre leur pénible solitude à deux, et les rattacher, en 

quelque sorte, à l’existence des autres. 

Depuis le jour où elle l’avait trouvé ivre, Christine res-

sentait pour Lionel une croissante répulsion, malgré que la 

scène de Villars eût plutôt amené une détente dans leurs 

rapports. En effet, elle s’était abandonnée à un si violent dé-

sespoir, à de telles crises de larmes, menaçant de le quitter 

ou de mourir plutôt que de continuer la vie commune, que, 

ébranlé par sa véhémence, il lui avait promis que cela ne se 

renouvellerait pas, et il l’avait priée de lui pardonner, tout en 

lui jurant qu’il ne s’agissait d’ailleurs que d’un simple acci-

dent. Dans le besoin de se rassurer, elle accepta ses explica-

tions confuses sur la chaleur, la bêtise d’un garçon, une ca-

rafe qu’il avait prise pour une autre, et reçut, avec un sourire 

confiant, l’expression de son repentir. Elle préférait ne pas 

douter de lui ; mais, quoique ce facile pardon eût rendu 

quelque sérénité à leur vie, elle eut honte de s’y être prêtée, 

lorsqu’elle en comprit mieux tout l’avilissement. Et pourtant, 

qu’aurait-elle pu faire ? Elle dépendait de lui entièrement, lui 

devait son abri, sa nourriture, ses vêtements, et cette espèce 

de protection morale qui la retenait de rouler à des abîmes 

dont elle commençait à soupçonner l’horreur. Elle n’osait 

pas l’irriter outre mesure, car, s’il la renvoyait, où aller ?... 

Après un assez long trajet dans des rues dont elle n’eut 

pas non plus la curiosité de s’informer, le fiacre s’arrêta de-
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vant une maison d’apparence faubourienne. Lionel descendit 

seul, et revint quelques minutes après, avec une nouvelle 

adresse qu’il donna au cocher. 

— Je le savais bien, dit-il à Christine, en reprenant sa 

place à côté d’elle. Brown est parti pour l’Amérique, mais il 

avait laissé notre adresse à Johnie. Brown pense à tout. 

Et il se rencogna dans son angle, tandis que la jeune 

femme regardait, par-dessus la vitre baissée, Paris dans sa 

tenue de nuit. Des rues, des maisons, des arbres, des lu-

mières défilèrent à ses yeux attentifs ; bientôt une fraîcheur, 

montant à travers la portière, lui fit comprendre qu’ils lon-

geaient la Seine. Elle se pencha pour mieux voir : le fleuve lui 

apparut un instant, tout noir, avec les coulées d’or trem-

blantes des réverbères ; puis la voiture quitta les quais brus-

quement. Où allaient-ils ? Elle ne le savait pas non plus. 

Tous les quartiers lui étaient également inconnus et indiffé-

rents. Ils descendirent enfin devant une maison de l’avenue 

Kléber, près du Trocadéro. Lionel entra chez le concierge ré-

clamer les clefs. Une femme d’un certain âge, propre, d’une 

tenue correcte, qui attendait, assise dans la loge, se leva 

alors et les salua. C’était une bonne engagée par le capitaine. 

Elle toisa Christine, parut surprise de la trouver si jeune et si 

timide, puis, recomposant son visage, s’effaça pour la laisser 

passer. 

L’appartement au premier, quoique d’une banalité de 

garni élégant, plut à la jeune femme ; rien ne manquait à son 

confort, et, par la fenêtre ouverte du salon, elle embrassa 

d’un regard, à gauche, l’avenue gaie et spacieuse ; à droite, 

une bande en écharpe de la place, remplie, dans le fond, par 

la masse du Trocadéro. 

— Cette situation vous plaît ? demanda Lionel. 
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— Beaucoup, répondit-elle. 

Et elle éclata en pleurs passionnés. 

Souvent autrefois, lorsque grondée, humiliée, rebutée, 

elle se réfugiait dans sa chambre pour pleurer, elle avait fait 

un rêve, un vrai rêve de jeune fille, où l’avenir la dédomma-

geait des tristesses du présent. Combien de fois ne s’était-

elle pas imaginé cette scène : 

Par une soirée d’automne – elle préférait l’automne, – 

après la course en voiture à travers des rues inconnues, elle 

entrait dans l’appartement neuf, aménagé pour elle, au bras 

d’un inconnu. L’inconnu, dont la personnalité restait dans 

l’ombre, mais qui était grand, fort, loyal et bon, c’était le ma-

ri qui l’aimerait un jour ; et cela se passait n’importe où, dans 

quelque grande ville, à Paris peut-être, car d’instinct, elle dé-

testait la province, ses étroitesses ; elle avait la surprise du 

nid neuf, la joie reconnaissante du chez-elle… 

Plus tard, son inconnu avait pris corps : elle avait aimé 

Lionel. Et, la vision changeant de nouveau, elle rêvait d’un 

pays étranger où tout se parait de mystère. Son imagination, 

plus que ses souvenirs, lui avait dépeint un manoir très an-

cien, très vaste, très noble, isolé au milieu de prairies. Les 

jours gris, le vent soufflait, chargé d’une âpre senteur saline ; 

les jours calmes, on entendait vibrer au loin la chanson des 

flots ; au couchant, par les pures soirées, on découvrait la 

ligne confuse où le ciel rejoint l’Océan. Elle voyait sous les 

arbres du parc, vieux chênes aux troncs géants, passer une 

blonde châtelaine qui portait sa fidèle ressemblance, et elle 

souriait un peu d’orgueil… Puis, à d’autres heures, tout cela 

s’effaçait devant la joie émue de l’arrivée, par un soir doux, 

voilé de fins brouillards. L’aïeul se tenait au coin de l’âtre, 

avec sa barbe blanche et sa tremblante main, levée en signe 
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de bienvenue ; la mère s’avançait au-devant des époux, 

tendre, accueillante… Mais ce tableau-là s’estompait à 

peine, fuyait, se brouillait, indécis, dans des teintes vagues 

de fantasmagories… déjà, elle se laissait emmener par Lio-

nel, heureuse de se retrouver seule avec lui… 

… C’était bien une soirée d’automne, un brouillard 

mince rampait, insidieux, se coulait le long des maisons, 

mouillait le trottoir, embuait les becs de gaz, dont la flamme 

luisait, toute pâle, nomme derrière autant d’écrans ternes ; 

c’était une de ces soirées déjà fraîches, où il aurait fait bon 

allumer une pétillante flambée, tirer les rideaux sur la 

chambre close, et se sentir égoïstement à l’abri du froid, du 

bruit, de la fatigue, de la pluie fine qui commençait à tom-

ber… C’était bien Lionel… Et pourtant… 
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IV 

La moitié de l’hiver se passa, monotone, à attendre le 

capitaine Brown qui ne vint pas. Les jeunes gens vécurent 

très retirés, sans amis. Quelquefois Lionel emmenait Chris-

tine au Bois, l’après-midi, ou le soir, au théâtre. Mais c’était 

pour son plaisir à lui. Christine détestait la promenade au-

tour des lacs, dans une voiture de louage, où il la forçait à 

exhiber des toilettes tapageuses, bien heureuse encore s’il ne 

lui prenait pas fantaisie de conduire lui-même. Alors, en bon 

Anglais insoucieux du danger, il choisissait des chevaux fou-

gueux qu’il s’amusait à exciter, lancer à un trot effréné, arrê-

ter net, pour les faire bondir de nouveau, cabrés et écu-

mants : d’où, voitures accrochées, passants bousculés, pro-

cès-verbaux ; la foule s’assemblait autour d’eux, et Christine, 

en butte à tous les regards, assise sur le haut siège à côté de 

Lionel qui se querellait avec les agents, mourait de honte 

d’entendre les commentaires. Au théâtre, il n’aimait que les 

pièces grossières, et quand, secoué d’un rire bruyant, il se re-

tournait en applaudissant vers Christine, elle se demandait 

comment il avait osé l’amener là. En réalité, bien que la dou-

ceur, la grâce, la dignité de la jeune femme exerçassent sur 

lui un certain empire, bien qu’il jouît de sa beauté fine, et su-

bît quelquefois, inconsciemment, l’ascendant de son carac-

tère, il la traitait comme les filles vulgaires qui, sans doute, 

l’avaient précédée, et s’imaginait lui faire une grande faveur 

en la gardant. 

Pendant ses matinées, dont la paresse de Lionel lui lais-

sait le libre emploi, Christine restait le plus souvent assise à 

la fenêtre, plongée en de mornes rêveries. Elle n’avait rien à 
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faire ; leur ménage, où ils ne recevaient personne, était peu 

compliqué, et la bonne, très entendue, aidée par une femme 

de journée, suffisait à l’ouvrage. Profondément découragée, 

la jeune femme se désintéressait de tout : les lectures 

l’ennuyaient, elle était trop absorbée en elle-même pour 

trouver du plaisir à suivre les aventures de héros fictifs ; les 

romans tristes accroissaient sa mélancolie ; les romans heu-

reux l’irritaient comme des choses absurdes. Elle n’ouvrait 

jamais son piano, le bruit incommodant Lionel ; elle ne con-

naissait personne, n’écrivait à personne… Jamais jeune vie 

ne fut plus isolée, plus dépourvue de toute joie. Seule, tou-

jours seule avec un passé sans soleil derrière elle, où elle ne 

puisait aucune force ; devant elle, un avenir de malheur… 

Elle revenait aussi sans cesse sur les désirs de son en-

fance qui s’envolaient tous de la maison, et elle en trouvait la 

réalisation ironique. Elle était hors du nid, libérée ; mais le 

pauvre oiseau imprudent ayant mal pris son essor était re-

tombé, les ailes brisées, et regardait d’en bas, souillé de 

boue, le bel espace libre et bleu où il ne pourrait plus 

s’élancer. Quoique son malheur fût son œuvre, Christine 

éprouvait plus de regrets que de remords. Elle se lamentait 

sur sa vie gâchée, autant au moins qu’elle se repentait de sa 

faute ; quand elle se rappelait les circonstances qui l’y 

avaient poussée, une douloureuse rancune l’animait contre 

ses parents, son cœur orgueilleux s’absolvait presque… 

Mais, aussitôt après, sa tendre nature reprenait le des-

sus, et, navrée, elle s’accusait d’ingratitude, recherchait, 

dans ce passé, tous les bons souvenirs, s’étonnant qu’ils 

n’eussent pas pesé davantage, car l’éloignement les parait 

d’une douceur délicieuse. 
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Elle subissait aussi de constants échecs auprès de Lio-

nel. 

Dans son désir d’accepter la vie qu’elle s’était faite et 

d’en tirer le meilleur parti possible, elle n’avait reculé devant 

aucun effort pour arracher Lionel à sa dégradation. Tâche 

ardue, où il aurait fallu une autre force, une autre habileté 

que la sienne, et à laquelle elle succomba bientôt, s’avouant 

impuissante. D’ailleurs, elle s’y prit très mal. Elle était trop 

inexpérimentée pour comprendre l’enchaînement fatal des 

circonstances qui vouait cet homme à son vice : l’hérédité, 

l’absence complète de sens moral, les influences multiples de 

l’ambiance et de l’éducation, et l’atrophie de son intelligence 

qui lui ôtait la volonté même de la lutte. Elle essaya des sup-

plications, des raisonnements, des larmes, des menaces. Un 

jour, elle lui arracha des mains une bouteille de liqueur et en 

vida le contenu par la fenêtre. Il se précipita sur elle avec 

une imprécation, et l’agrippa aux épaules si brutalement, 

qu’elle poussa un cri de douleur. Il la lâcha alors, et elle re-

tomba sur le divan, toute sanglotante, si brisée, si désespé-

rée, qu’elle réussit enfin à éveiller une corde sensible dans 

celle âme inerte. Honteux, il s’approcha d’elle, lui mit une 

main sur les cheveux, et lui dit, avec une tristesse non 

feinte : 

— Ne pleure pas… Je suis une brute… Mais c’est inutile, 

Christine ; ce n’est pas ma faute. Je ne puis pas faire autre-

ment… 

— Pas votre faute ? s’écria-t-elle. Oh ! Lionel !… 

— Cela vous paraît absurde, mais c’est ainsi pourtant, 

répliqua-t-il en s’asseyant à côté d’elle d’un air contrit. Je 

voudrais vous expliquer cela… c’est confus dans ma tête… 



– 56 – 

enfin, vous comprendrez peut-être… et ne serez pas trop sé-

vère… 

— Sévère ! Je n’ai le droit de l’être pour personne !… 

Il continua sans relever l’interruption, et en détachant 

ses phrases par saccades. 

— Quand c’est dans la famille, voyez-vous, on n’y 

échappe pas… c’est fatal… Je ne sais presque rien de mon 

père, sinon qu’il est mort à vingt-huit ans d’une chute de 

cheval, au sortir d’un déjeuner de chasse où il s’était abomi-

nablement grisé… Ma mère a regretté, tous les jours de sa 

vie, de l’avoir épousé… Pourtant, dans sa famille à elle, c’est 

encore pis !… Mon arrière-grand-père en est mort… J’ai un 

oncle dans une maison de santé… Et mon grand-père, le 

père de ma mère, oh ! celui-là !… Mais il est fort, lui, il sup-

porte… l’alcool le conserve, dirait-on… il est taillé pour vivre 

cent ans… cela ne lui monte pas à la tête comme à moi, bien 

que souvent… Il ne s’occupait jamais de moi, de rien, de 

personne, et ma mère passait toutes ses journées dans son 

oratoire, à dire des prières… Alors, vous comprenez, je 

m’ennuyais et je restais avec les domestiques : c’était plus 

gai. D’ailleurs j’ai toujours fait tout ce que j’ai voulu… de 

sorte que j’ai pris des habitudes… dont je ne puis plus 

m’affranchir… car je suis un malade, Christine, un malade 

incurable… 

— Oh ! ne dites pas cela ! s’écria-t-elle. Cher Lionel, 

c’est impossible ! Ne guérit-on pas de presque toutes les ma-

ladies ?… Il y a un remède contre celle-là : la volonté… 

Et, dans un grand élan de compassion, où elle vainquit 

toutes ses répugnances, toutes ses rancunes, elle se laissa 

glisser à genoux à côté de lui, l’entoura de ses bras : 
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— Ce serait trop affreux !… C’est impossible ! Je vous 

guérirai, moi, ayez confiance ! Est-ce qu’un fait ce qu’on ne 

veut pas ?… Je serai votre volonté : je vous sauverai, malgré 

vous… 

Elle se redressa un peu, lui noua les bras autour des 

épaules : 

— J’ai manqué de patience… pardonnez-moi ! Je ne 

comprenais pas que vous étiez malade et qu’il faut vous soi-

gner ! Je serai plus indulgente et meilleure… Mais vous 

n’avez pas le droit de vous abandonner ainsi ; vous n’êtes 

plus libre : songez à vos responsabilités, oh ! songez-y !… 

Elle s’exaltait, elle pleurait, elle resserrait sa souple 

étreinte, comme pour le protéger, le garder. La femme nais-

sait en elle à l’heure de la pitié : courageuse, consolante et 

tendre… 

Peine inutile ! Les beaux traits détendus, de Lionel 

n’exprimaient déjà plus d’autre émotion que celle d’un léger 

ennui. Il voulait bien être plaint, non exhorté. L’idée qu’on 

pouvait penser à le régénérer l’épouvantait. Quand la jeune 

femme, toute frémissante, releva vers lui ses yeux humides 

et confiants, elle eut le sentiment subit de la vanité de ses ef-

forts. 

— Vous êtes une bonne fille, Christine, lui dit-il pour-

tant, je ne voudrais pas vous rendre malheureuse, mais… 

Son regard erra au plafond, puis sur le tapis, mesura les 

parois de la chambre, et il conclut, désespérant sans doute 

de trouver l’inspiration qu’il cherchait : 

— Il faut attendre Brown ; il arrangera tout ! 
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Alors, découragée, elle n’éprouva plus que la honte de 

s’être abaissée à le prier ainsi. 

Un jour enfin, comme Christine commençait à douter de 

la réalité de l’existence de Brown, il apparut. Ce fut un matin 

de bonne heure. Elle se trouva en présence d’un gros homme 

blond, à la face apoplectique, vêtu d’un costume de voyage 

excentrique, qui demanda à voir M. de Reuille. 

Tout de suite, la jeune femme le devina, l’invita à entrer 

au salon. 

— Il dort, répondit-elle, en introduisant son hôte. 

— Ah ! fit Brown. 

Ils se contemplèrent un instant, tous les deux en silence, 

étonnés et déçus. 

Elle le regardait : planté sur ses fortes jambes courtes, 

l’œil clignotant, sa calvitie luisant à travers ses cheveux rou-

geâtres, collés au crâne, ses larges mains formant des bour-

relets de chair au ras des manches de son affreux veston, 

d’une surprenante vulgarité d’allures ; et il la détaillait aussi 

sans gêne, de la tête aux pieds, droite dans son peignoir bleu 

du matin, ses nattes déroulées dans le dos, si bien qu’elle ne 

savait plus si elle devait s’indigner ou rire de cette inspec-

tion. 

— Oh ! dit-il enfin… je suppose… je suppose que c’est 

vous ! 

— Dois-je prévenir M. de Reuille ? demanda-t-elle. 

— Merci, c’est inutile. Il ne se dérangerait pas ! 
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Toutefois, il ne s’en allait pas et restait à examiner la 

chambre et le mobilier, de l’air tranquille de quelqu’un qui 

prend possession. La jeune femme se souvint tout à coup 

qu’il venait probablement de loin et n’avait peut-être pas dé-

jeuné. 

— Puis-je vous faire préparer à déjeuner ? proposa-t-

elle. Vous avez sans doute voyagé toute la nuit. 

— Merci, madame, répondit-il, j’accepte volontiers… 

Mais pas de thé, s’il vous plaît. Un grog, si vous avez du 

whisky. 

Elle sortit, donna des ordres, et le capitaine s’attablait 

bientôt comme chez lui, dévorait son bifteck, ses trois œufs, 

consommait la provision de pain et de fromage, vidait aux 

trois quarts le carafon de whisky, puis se levait, tout sou-

riant, plus rouge que jamais et partait en disant qu’il revien-

drait à deux heures. 

Et dès lors, il fut le parasite de la maison. 

Si Christine avait attendu quelque réconfort de la pré-

sence du capitaine, son illusion fut de courte durée. Tout 

d’abord, elle s’appliqua de son mieux à vivre en bonne har-

monie avec lui, mais il lui déplut chaque jour davantage. Elle 

ne tarda pas à se convaincre qu’il exerçait la pire des in-

fluences et cherchait à annuler le très faible ascendant 

qu’elle avait pris sur Lionel. Ce fut une lutte de quelques se-

maines d’où elle se retira bientôt, découragée. Les deux 

hommes passaient leurs journées à boire ensemble, mais les 

effets de l’ivresse étaient chez eux très différents. Tandis que 

Lionel devenait sombre, nerveux, irritable, prêt à s’élancer, 

furieux, sans savoir contre qui ni pourquoi, le capitaine res-

tait de sang-froid, le flamboiement progressif de sa face don-
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nant seul la mesure de l’alcool absorbé : il s’égayait d’une 

gaieté cynique et mauvaise, crachait en riant sur tout le 

genre humain, criait haut son mépris des femmes. Pourtant 

Christine n’eut pas précisément à se plaindre d’hostilités ou-

vertes. Pour lui, elle n’était qu’un incident dans la vie de son 

ami, et, du moment où elle ne se mêla plus de rien, il trouva 

commode de l’ignorer, d’autant plus que, le cœur soulevé de 

dégoût, elle s’enfuyait à son approche, ne lui adressait jamais 

la parole. 

Chaque jour en commun avec ces deux êtres la marquait 

d’une tare plus profonde ; elle s’effrayait, avec quel déses-

poir ! d’être entraînée si bas qu’il ne lui serait bientôt plus 

possible de se relever. 

Dans le naufrage de toutes ses espérances, elle n’en 

avait conservé qu’une seule, à laquelle elle se rattachait en-

core de toute sa force, avec la crainte grandissante de la voir 

sombrer à son tour : celle d’un mariage qui, scellant son 

malheur par l’irrévocable, rendrait un peu d’honorabilité à sa 

vie. Car elle ne pouvait prendre son parti de sa déchéance 

sociale. En effet, son âme, son cœur, sa fière nature étaient 

restés les mêmes ; elle se sentait aussi digne de sympathie 

que jamais, davantage peut-être depuis qu’elle expiait si dou-

loureusement la faute dont le poids ne retombait que sur sa 

propre tête, et elle se révoltait, dans son ignorance du 

monde, contre l’injustice ou l’indifférence générales. Il sur-

gissait sans cesse de menus incidents qui blessaient sa sensi-

bilité exacerbée et la plongeaient dans de profonds abatte-

ments. Ainsi, elle rencontra un jour, dans la rue, Mme Ardène, 

qui détourna la tête, en feignant de ne pas la voir. Christine 

qui s’avançait, sans méfiance, recula, comme frappée au 

cœur. Cette conduite cruelle et sage d’une personne qu’on 

disait bonne lui montra ce qu’elle pouvait espérer des autres. 
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Sa domestique même la condamnait. C’était une femme 

d’une condition un peu supérieure à celle des servantes ordi-

naires, qui travaillait pour arrondir la dot de sa fille et lui fa-

ciliter un bon mariage. L’appât du salaire élevé la retenait 

seul dans ce ménage irrégulier : active, probe, entendue, 

n’ouvrant la bouche que pour son service, elle exécutait les 

ordres avec fidélité et donnait scrupuleusement aux maîtres 

qu’elle méprisait l’équivalent de leur argent. Elle pouvait 

passer des heures à soigner Christine souffrante, sans desser-

rer les lèvres. Celle-ci, désireuse de se la concilier, lui offrit 

d’inviter sa fille le dimanche. Mais la bonne remercia froide-

ment et ne profita jamais de la permission. Christine comprit 

qu’elle ne voulait pas amener son enfant dans leur maison. 

Chacune de ces humiliations lui semblait impossible à 

supporter, et pourtant, elle ne pouvait que courber la tête, 

dévorer ses larmes en silence. 

Un autre jour, elle était sortie seule et remontait à pied 

l’avenue des Champs-Élysées. Un tiède soleil de fin d’hiver 

enveloppait les allées d’or pâle. Les troncs nus des marron-

niers dessinaient de hautes colonnades. Des bandes d’en-

fants parés, joyeux, exubérants, aux clairs minois avides de 

plaisir, faisaient courir leurs cerceaux de bois, voler leurs 

balles, tourner leurs cordes, siffler leurs toupies dans les 

jambes des promeneurs, tandis que les graves bébés, raides 

dans leurs atours, garnissaient les bancs de pâtés de sable. 

Christine s’arrêta un instant pour les contempler. Le reflet 

d’une pensée heureuse transparut sur son pauvre visage 

émacié. Elle sourit. Mais au même instant elle vit venir, dans 

une voiture de remise, Lionel et le capitaine, en compagnie 

d’une jeune fille brune, une jeune fille du monde, évidem-

ment, et d’un vieux monsieur inconnu qui semblait la chape-

ronner. 
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Abasourdie, elle s’avança de quelques pas. Une palpita-

tion l’étouffait. Qu’allait-il arriver ! Ce fut tout simple. La voi-

ture passa, la frôlant presque, sans que les deux hommes 

eussent l’air de la reconnaître ; seule, la jeune étrangère, va-

guement étonnée, dévisagea cette femme pâle qui fixait sur 

eux des yeux hagards, et restait comme changée en pierre, 

au bord du trottoir… 

Quelqu’un la poussa ; elle tressaillit et se remit en 

marche, d’un mouvement machinal. Elle ne sut pas combien 

de temps elle marcha pour regagner sa demeure, ni pourquoi 

elle se retrouva plus tard, assise à sa place accoutumée, au-

près de la fenêtre du salon, que les rayons mourants du soleil 

emplissaient d’ardents reflets roses. Elle avait la sensation 

d’un poids qui lui serait tombé sur le front, et qui, en la 

meurtrissant, l’étourdissait un peu, car elle ne parvenait pas 

à coordonner ses pensées… 

Être désavouée par eux !… Elle éclatait de temps en 

temps d’un petit rire énervé… 

Lorsque les deux amis rentrèrent, Christine, sans 

s’inquiéter du capitaine, alla à Lionel, l’interrogea d’une voix 

vibrante : 

— Avec qui étiez-vous quand je vous ai rencontré ? 

Il répondit, trop surpris par la question directe pour es-

sayer des faux-fuyants : 

— Avec miss Arabella Grant et son père… Des amis de 

ma famille qui sont ici pour quelques jours… Ma mère dé-

sire… 

Son regard, chercha celui de Brown, et l’ayant trouvé 

encourageant, il reprit : 
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— Ma mère désire que je sois poli avec eux. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue ? 

Il eut l’air étonné, et pourtant le tact ou la pitié de men-

tir : 

— Mais… je ne vous ai pas vue !… 



– 64 – 

V 

Au milieu de la nuit, Christine s’éveilla, ayant soif. Tout 

d’abord, malgré sa faiblesse et l’endolorissement de son 

corps, elle fut quelques secondes sans réaliser son état. Mais, 

dans la chambre aux rideaux clos, une veilleuse éclairait 

d’un reflet incertain le petit berceau blanc à côté de son lit et 

le fauteuil vide de la garde. Alors, elle se souvint… 

Elle revécut la terrible journée : non, la belle journée 

claire, chaude, lumineuse, de mai en fleur, qui attirait tout 

Paris en gaieté dans la rue, pendant qu’elle accouchait dans 

d’affreuses tortures physiques et morales, brisée à la pensée 

de son abandon. Dès les premières douleurs, Lionel avait fui 

et il n’était rentré que le soir, assez tard pour être sûr que 

toute émotion lui serait épargnée. Un médecin de quartier et 

une sage-femme l’avaient assistée, tandis que son impassible 

bonne remplissait, les lèvres pincées, les missions dont on la 

chargeait. Tout le temps que s’accomplit le travail, alors que 

le docteur et la femme, penchés sur elle, lui disaient ces pa-

roles d’encouragement que doit leur profession, Christine, 

étouffant ses cris contre ses dents serrées, n’avait pas cessé 

de se demander : 

« Si je souffre trop, qui aura pitié de moi ? Si je meurs, 

qui me pleurera ? Si je vis, qui s’en réjouira ? Ceux qui au-

raient dû être là, savent-ils que je vais être mère ? Se dou-

tent-ils, à cette heure, du danger que je cours ?… » 

Puis, dans une dernière convulsion de tout son être, la 

vie nouvelle avait jailli de sa vie meurtrie et l’enfant était né : 
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un garçon beau et fort, que la sage-femme apporta triom-

phante, et que la mère reçut en éclatant en pleurs. 

— Ne vous désolez donc pas, madame, lui avait dit le 

médecin. 

Mais Christine, perdant toute contrainte, avait pressé sur 

son cœur, avec des sanglots, ce fils premier-né dont elle au-

rait dû être si fière. Pour cet enfant, condamné sans doute à 

l’hérédité de son triste père, partageant dès sa première 

heure l’abandon de sa mère, quel avenir espérer ? Qui le pro-

tégerait ? Qui l’arracherait à ce mal dont la menace planait 

sur son berceau ? Qui ferait de lui un homme fort et loyal, 

digne de porter le front haut dans la vie, l’égal de tous ? 

— Oh ! c’est injuste ! injuste ! Quelle est sa faute, à lui ? 

criait presque Christine à travers ses pleurs. 

Les deux témoins de son désespoir, sincèrement émus 

cette fois, la calmèrent et la réconfortèrent de leur mieux. Ils 

la quittèrent enfin le soir, après que la nuit tombée eut empli 

la chambre d’une ombre reposante et qu’elle se fut douce-

ment assoupie. Mais, au milieu de la nuit elle se réveilla, 

ayant soif. 

Elle appela. 

Point de réponse. Elle était de nouveau seule. La garde 

installée à son chevet par la sage-femme avait profité du 

manque de surveillance pour aller dormir au salon sur un 

meilleur sofa. Par la porte entre-bâillée de la chambre voi-

sine, filtrait un rai vif et jaune de gaz ; Lionel devait être là. 

La jeune femme l’appela : 

— Lionel, Lionel, j’ai soif. 

Pas de réponse ; aucun mouvement, aucun bruit. 
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Christine s’indigna. Il s’était sans doute endormi un bu-

vant et reposait, la tête dans ses deux bras sur la table, 

comme elle l’avait surpris maintes fois. 

« Mon pauvre petit, pardonne-moi ! Quel père ! pensa-t-

elle en se tournant vers le berceau. Il ne l’a même pas regar-

dé ! » 

Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts, 

perdue en une rêverie si vague que le fil s’en rompait à 

chaque instant dans sa tête. Puis ses idées redevinrent lu-

cides. 

« Non, je ne dois pas mourir, se dit-elle. J’ai le devoir de 

vivre. Il faudra que je sois à la fois sa mère et son père, son 

soutien, son protecteur, son guide ; il faudra peut-être un 

jour que je travaille pour gagner sa vie et la mienne… il fau-

dra que je l’aime mille fois plus, pour compenser les ten-

dresses qui lui manqueront par ma faute ; il faudra que je 

fasse son âme assez grande pour qu’il ne souffre pas de 

l’irrégularité de sa naissance et que je relève la tête pour 

qu’il ne soit pas humilié en moi… Puisque je l’ai mis au 

monde, je dois pouvoir l’y protéger… Pour lui, il importe que 

je vive… » 

Un bruit léger dans la chambre où dormait Lionel la fit 

tressaillir, pleine d’espoir. 

« Il va venir, pensa-t-elle. Oh ! que j’ai soif ! » 

— Lionel ! 

Mais rien ne vint. La boiserie seule avait craqué. Chris-

tine, fiévreuse, s’agitait dans son lit. 

Comment osaient-ils l’abandonner ainsi ?… cet ivrogne 

qu’aucune plainte ne pouvait arracher à son sommeil de 
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brute, et cette misérable femme qui ne lui donnait pas même 

les soins pour lesquels elle recevait de l’argent… 

« J’ai la gorge en feu ! je meurs de soif ! Quel sup-

plice !… Et voici l’enfant qui s’éveille. Oh ! mon Dieu ! Il va 

donc souffrir comme moi… qui viendra ?… » 

— Lionel ! Lionel ! Ah ! si l’on m’avait laissé un peu 

d’eau, une sonnette !… 

Bientôt, un doux vagissement se mêla à ses plaintes. 

Éperdue, elle appela plus fort, cria, désespérée… Puis sa 

voix s’affaiblit, comme un râle, et la respiration bruyante de 

Lionel triompha seule dans la nuit… 
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VI 

Par les belles journées du printemps, Christine se pro-

mena quelquefois dans les jardins du Trocadéro. Elle 

s’asseyait généralement sur un banc à l’écart et y passait des 

heures entières, les yeux perdus dans les détails de l’horizon, 

enveloppés d’une vapeur bleu pâle. Elle aimait ces jardins 

pour leur tranquillité et pour le vaste panorama qu’ils lui dé-

couvraient de cet autre Paris, au delà de la Seine, qu’elle 

ignorait encore, et où elle s’amusait parfois, avec un plaisir 

enfantin, à deviner les monuments et les places. Puis, sa 

pensée, un instant divertie, revenait à ses préoccupations 

coutumières, approfondissait, s’ingéniait… 

Maintenant qu’elle était mère, elle s’éveillait de plus en 

plus au sentiment nouveau de ses responsabilités. Jusque-là, 

elle s’était plutôt abandonnée à une sorte de léthargie dou-

loureuse, attachant peu d’importance à la direction, pénible 

de toute manière, que prendrait sa vie. Mais voici qu’elle 

était responsable, et, sans réaliser clairement les obligations 

que lui imposait ce mot, elle en sentait peser la terreur sur 

elle, en même temps qu’un orgueil irraisonné lui faisait re-

dresser le front. Elle voyait un but, elle avait un devoir… À la 

vérité, son but était lointain, si lointain qu’elle pouvait douter 

de l’atteindre jamais ; son devoir écrasant, trop lourd pour sa 

faiblesse et son inexpérience. Mais n’avait-elle pas toujours 

souhaité plier sous un fardeau disproportionné plutôt que de 

marcher dans la vie, le regard errant, les mains vides ? Son 

ignorance même lui valait un précieux auxiliaire : la con-

fiance. 
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La question qui lui paraissait pour le moment la plus ur-

gente, était celle de son mariage. Aussitôt après ses rele-

vailles, elle l’avait abordée de front avec Lionel, exigeant au 

nom de leur enfant, l’exécution d’une promesse à laquelle, 

ne se fût-il agi que d’elle seule, elle aurait renoncé de guerre 

lasse. M. de Reuille, selon son habitude, essaya de se déro-

ber, mais devant l’insistance de la jeune femme, il devint 

plus affirmatif dans ses refus. Christine, qu’une année 

d’épreuves avait fini par rendre perspicace, n’eut pas de 

peine à comprendre que Brown était l’âme de cette résis-

tance et qu’elle n’avait de pire ennemi que le meilleur ami de 

M. de Reuille. En effet, tant qu’elle lui parut se borner au rôle 

d’une maîtresse insignifiante et jolie, le capitaine lui témoi-

gna une demi-bienveillance dédaigneuse qui allait même 

jusqu’à la protéger contre les emportements grossiers de 

Lionel. Il lui savait plutôt gré de n’être point encombrante et 

de n’exercer aucune influence. Pas plus que son ami, il ne 

regardait bien loin dans l’avenir, et cette jeune femme n’était 

pas la première qui fût entrée en tiers dans leur intimité. 

L’heure venue que sonnerait sa fantaisie ou le caprice de 

Lionel, elle disparaîtrait comme les autres : point n’était be-

soin de se préoccuper. C’est avec le même optimisme sou-

riant qu’il écartait l’hypothèse d’un mariage pour lequel il au-

rait fallu un effort dont il sentait M. de Reuille incapable. Et 

le capitaine était là pour empêcher qu’on l’y poussât. Le ré-

veil de l’énergie de Christine le stimula soudain d’une ardeur 

défensive ; du moment qu’elle exigeait, elle pouvait très bien 

imposer sa volonté à l’esprit mou de Lionel, et, une fois ma-

riée, le soustraire à toute autre domination que la sienne. 

Tremblant de voir crouler en une minute sous ces frêles 

mains de femme tout l’échafaudage de sa vie de parasite et 

se fermer la bourse profonde où il puisait sans scrupule, 

Brown prit les devants dans la lutte. Le danger l’aiguillon-
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nant, elle fut brève, à armes discourtoises, toute de vilains 

pièges et d’embûches contre lesquels la loyauté de Christine 

la laissait dépourvue. Ce fut elle qui se découragea de nou-

veau la première, écœurée de tant de bassesse et de sentir 

cet homme désormais acharné à la perdre. La réhabilitation 

par le mariage lui semblait maintenant impossible à at-

teindre, elle ne la désirait même plus. À force de tourner tou-

jours dans le même cercle, ses pensées avaient fini par 

l’élargir, s’en échappaient. 

« Et quand même, se disait-elle alors, quand même, en 

accomplissant des prodiges d’habileté, je serais enfin mariée, 

en quoi ma situation – celle de mon enfant – en devien-

draient-elles meilleures ? N’en serais-je pas moins la com-

pagne d’un être dégradé ? Condamnée à subir la société d’un 

capitaine Brown ? Mon fils en aurait-il un meilleur père ? Se-

rais-je moins souillée, à mes propres yeux ?… » 

Elle se comparait à ces gens qui, sur le point de rouler 

dans un précipice, se retiennent à une racine branlante, les 

yeux fermés pour ne pas constater la fragilité de leur appui, 

et refusent de la lâcher pour saisir la corde de salut qu’on 

leur jette. Elle se disait qu’elle aussi glissait à un abîme et 

que ses mains n’étreindraient bientôt plus que le vide ; mais 

elle ne voyait nulle part de secours ou d’espoir. 

Pourtant, dans la nuit de ses pires abattements, brillaient 

parfois des éclairs de délivrance. Elle rêvait de s’affranchir 

par le travail. La contagion de l’activité de Paris la gagnait. 

Des récits de son père hantaient son imagination : souvenirs 

de la vie d’étudiant qu’il se plaisait à évoquer, les soirs de 

causerie amicale avec ses quatre filles, et où passaient, pêle-

mêle, comme dans un défilé de fantasmagorie, sa chambre 

du « boul’ Miche », le jardin du Luxembourg, le musée de 
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Cluny, la « crémerie du coin », la jeune marchande de fleurs, 

à qui les étudiants achetaient de préférence leurs bouquets 

de deux sous, parce qu’elle était jolie et poitrinaire, la bou-

tique du père Salomon où se traitaient de bien étranges mar-

chés, l’École avec ses hauts bâtiments gris, coupés de rues 

tranquilles, que peuplaient des silhouettes furtives de profes-

seurs de jadis et d’anciens camarades. De toutes ces choses 

qu’elle n’avait jamais vues Christine conservait comme la 

fraîche mémoire, et elle se reprochait souvent son apathie 

qui la retenait de les aller visiter. Puis, un matin, par un de 

ces ciels si bleus qu’ils inspirent la joie de vivre aux cœurs 

les plus découragés, la jeune femme eut envie de sortir, et, 

ne sachant où diriger sa promenade, elle prit le chemin de 

l’École de médecine. 

Elle marchait, alerte et heureuse. Elle retrouvait son 

élasticité d’autrefois. Il lui semblait être devenue une tout 

autre personne. L’air qu’elle respirait lui était plus léger. Elle 

s’intéressait aux gens et aux choses qu’elle voyait. 

Les rues qui avoisinent l’École la frappèrent par leur si-

lence et leur recueillement. Elle y erra, distraite, curieuse, li-

sant les noms à l’angle des maisons, s’attardant devant les 

boutiques où l’on vend des livres et des instruments de mé-

decine, parcourant les programmes des cours affichés dans 

des cadres noirs, derrière des grillages. Elle sut ainsi que le 

docteur Jean Sylvestre allait donner le sien au grand amphi-

théâtre. Ce nom ne lui était point étranger. Mieux que par la 

célébrité qui s’y attachait, elle se le rappelait pour l’avoir en-

tendu mentionner par son père, dont l’éminent professeur 

avait été contemporain d’études, presque un ami : – « Un 

bon travailleur, qui ira loin » disait de lui le docteur Nièle. – 

Il était allé loin, en effet, dans la voie de la réputation et des 

honneurs ! À quelle distance restait derrière lui son ancien 
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camarade, le docteur de province !… Christine réprima un 

soupir. Quelle espèce d’homme pouvait être ce Jean Syl-

vestre ?… Elle était anxieuse de le voir : il lui semblait, dans 

ce Paris où elle ne connaissait personne, qu’il existait un lien 

d’âme, si ténu fût-il, d’elle à lui… 

Quoiqu’un peu intimidée, elle entra se renseigner auprès 

du concierge. 

— Le cours est-il libre ? demanda-t-elle. 

— Sans doute. Ouvert à ceux qui veulent se chauffer en 

hiver, ou dormir en été, bougonna le concierge en toisant de 

la tête aux pieds cette provinciale. 

Elle n’avait l’air ni d’une étudiante, ni d’une personne 

qui vient pour se chauffer. 

Un flot d’hommes cependant, bizarre mélange d’âge et 

de races, se déversait bruyant et animé dans la cour. Isolés 

ou par groupes, ils se promenaient, riant, discutant, 

s’excitant avec de grands gestes. Quelques femmes descen-

dirent derrière eux, auxquelles ils n’accordèrent qu’une at-

tention dédaigneuse. Elles circulaient, dignes et paisible en 

s’entretenant aussi entre elles. Christine reconnut les étu-

diantes : ces filles pauvres et studieuses qui commençaient 

alors à fréquenter les facultés et dont son père ne parlait que 

la lèvre retroussée de mépris. Elle les trouva mieux qu’on ne 

les lui avait décrites : leur air d’intelligence de sereine gravi-

té, l’impressionna davantage que la simplicité ou le laisser-

aller de leur mise. 

Mais les jeunes hommes, en passant, d’un regard étonné 

ou narquois, dévisageaient la jeune femme, évidemment 

d’une autre caste, qui se tenait debout près de la porte, les 

joues en feu, n’osant ni avancer ni reculer, en proie à un ma-
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laise évident. Le concierge, qui la devina peut-être, lui mon-

tra du doigt l’escalier. 

— C’est là. Si vous voulez y assister, dit-il, le cours va 

commencer. 

Elle monta, un léger voile devant les yeux, s’assit au 

dernier banc de l’amphithéâtre, seule femme, et prête à dé-

faillir en la présence de tous ces hommes qui se retournaient 

pour l’examiner. Cependant, elle fit bonne contenance et se 

composa une attitude très calme. L’arrivée de deux étu-

diantes la rassura un peu. Puis, le professeur, salué de 

quelques applaudissements, entra d’un pas vif et prit aussitôt 

la parole, rapide, concis, la phrase claire. Christine rougit en-

core plus fort : Il lui semblait que, remontant d’un regard cir-

culaire les gradins, les yeux de Jean Sylvestre s’étaient arrê-

tés sur elle. Illusion sans doute. Le maître se baissait de nou-

veau sur ses notes. C’était un homme aux cheveux blanchis-

sants, aux beaux traits fatigués, avec un front développé de 

penseur. Elle se dit que son père était mieux conservé, mais 

qu’il n’avait pas cette sveltesse nerveuse, ni cette netteté un 

peu brusque des attitudes et des gestes, ni cette vivacité du 

regard qui faisaient du grand docteur une de ces figures 

rares, qu’une fois vues, on ne peut oublier… Elle admirait 

aussi la parole de cet homme, son assurance, sa facilité 

d’élocution, la profonde résonnance de sa voix, sa manière 

d’attaquer son sujet sans se perdre en d’infinis préambules. 

Et, tout en suivant le cours qui traitait d’une question assez 

ardue de médecine légale, elle songeait qu’elle eût été heu-

reuse de s’instruire sous un tel maître, d’être vraiment la ca-

marade de ces hommes, de ces femmes qui donnaient un but 

à leur activité et devaient leur indépendance au travail, si sa 

faute, son irréparable erreur, ne lui eût fermé désormais 

toutes les routes. Des regrets l’envahirent, plus poignants 
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que jamais. Les ardentes aspirations que suscitaient autrefois 

en elle les récits de son père se réalisaient… Ce qu’elle 

n’avait jamais osé espérer arrivait… N’aurait-il pas mieux va-

lu pour eux tous qu’elle se trouvât là du consentement de ses 

parents, envoyée par eux, libres heureuse, marchant enfin 

dans la voie que son intelligence avait choisie et que lui faci-

litait leur bonté ?… Elle pensa à son avenir brisé, gâché, 

voué à un malheur certain, à l’avortement de ses facultés et 

de ses forces, à sa vie enchaînée à une vie indigne, à son es-

clavage mille fois plus écrasant que celui auquel elle avait 

cru se soustraire et son cœur se gonfla d’amertume… 

Elle épia les derniers mots sur les lèvres du professeur 

pour sortir avant la fin du cours et éviter de se trouver de 

nouveau mêlée à la foule des étudiants. Le concierge, au 

passage, lui offrit un programme, qu’elle accepta, sans savoir 

pourquoi. Oppressée par l’épaisse atmosphère de la salle et 

par les idées qui battaient dans sa tête, elle voulut aller se 

reposer un peu dans la fraîcheur du jardin de Cluny. À cette 

heure matinale, il n’était fréquenté que par quelques femmes 

du peuple et leurs enfants. Elle put donc s’y isoler à son aise. 

Un douloureux ressentiment l’animait encore contre ses pa-

rents, mais à approfondir ses griefs, elle leur découvrait des 

racines de plus en plus complexes, si bien que, comme tou-

jours, une douceur résignée finit par noyer ses rancunes… 

Des étudiants, en passant pour la seconde fois avec os-

tentation devant elle, la forcèrent à quitter la place. Elle prit 

un fiacre à la sortie du jardin. Pour rentrer du boulevard 

Saint-Michel chez elle, elle traversa des quartiers nouveaux, 

et suivit avec intérêt le mouvement de la rue, affairée et 

bruyante. Il lui semblait découvrir une ville différente, où les 

gens avaient l’air d’être sortis pour vaquer à leurs occupa-

tions plutôt que dans un but oiseux. Elle éprouva un subtil 
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sentiment de regret, en atteignant le pont d’Iéna, à voir se 

dresser devant elle, par-delà le velours des pelouses, la 

masse rose du Trocadéro et les bleues découpures de ses 

portes. Pendant le reste de la journée, elle vécut dans un état 

de rêve, cherchant la solitude pour se recueillir. Sa participa-

tion d’une heure à la vie des autres avait rouvert un champ à 

son imagination romanesque, en faisant miroiter à ses yeux 

une issue nouvelle à sa situation. Mais des difficultés d’ordre 

pratique l’arrêtaient… 

Elle restait les deux bras croisés au bord du berceau où 

dormait son bébé, blanc et blond, et réfléchissait, le front 

barré. L’éclat du jour, adouci à travers des stores à ramages 

d’un rouge éteint, épandait dans la chambre une tiède lu-

mière atténuée, couleur de chair. La maison était en paix. La 

rumeur de la rue ne montait qu’assourdie. Christine reprenait 

peu à peu, dans ce calme, la lucide possession d’elle-même. 

Rien ne lui semblait plus tout à fait impossible. Pourtant son 

bon sens lui disait que, dans sa position irrégulière, elle ne 

pouvait pas compter sur son brevet supérieur pour donner 

des leçons. En outre, le métier d’institutrice lui déplaisait. 

Elle enviait les jeunes filles graves qu’elle avait rencontrées 

le matin. Puisque celles-là étaient entrées dans la voie, c’est 

qu’on pouvait y marcher après elles… Mais pour Christine, 

où trouver un appui moral et pécuniaire ? Ses parents ?... 

Son orgueil se cabra. Et d’ailleurs ?… Elle n’avait point 

d’amis. 

Elle se pencha sur l’enfant endormi, qui s’appelait Fran-

çois, comme son grand-père, et glissa un doigt dans le petit 

poing fermé. 

— Qui s’intéresse à nous, mon chéri ? soupira-t-elle, 

personne, personne… 
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Elle avait les yeux pleins de larmes en regardant dans 

son terne passé, quand, soudain, elle jeta presque un cri de 

joie : 

« Oh ! comment ai-je pu oublier ma marraine ? Com-

mentai-je pu l’oublier si longtemps ?… » 

Elle se couvrit le visage de ses mains. 

« Si elle sait, – elle doit savoir, – que pense-t-elle de 

moi ?… » 

Elle rougit, rougit jusqu’au col, un flot pourpre monta à 

son front ; elle se vit dans la grande glace, et détourna la 

tête, éperdue, ne sachant où fuir cette honte qui refluait de 

son cœur à sa face. 

« Il ne faut pas que ma marraine pense mal de moi. Il 

faut qu’elle me pardonne. C’est elle qui me sauvera ! » 

Et, mue par une de ces impulsions subites, irrésistibles, 

auxquelles elle obéissait sans réfléchir, elle courut s’asseoir à 

sa table, prit la plume pour écrire à sa marraine, la princesse 

étrangère. 

Elle lui fit le récit loyal de sa fuite de la maison avec Lio-

nel, sans rien cacher, sans chercher à s’excuser sur le compte 

de son ignorance. Ce fut une confession entière, où les confi-

dences jaillirent avec bonheur, avec passion, dévoilant le se-

cret de sa vie torturée. De temps à autre, elle s’arrêtait un 

peu, fixait les yeux sur le mur où elle croyait voir accrochée 

une photographie, puis se remettait rapidement à écrire. 

« Je n’existe plus pour ma famille ; c’est à vous que je 

m’adresse, marraine, parce qu’en vous est mon dernier es-

poir. Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vue, mais 

je vous aime depuis si longtemps, et il me semble que vous 
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m’aimez un peu ! Vous m’écriviez de si affectueuses lettres, 

vous exprimiez si souvent le désir de me rencontrer un jour, 

vous m’envoyiez de si jolies poupées, que je me suis habi-

tuée à vous considérer comme une de ces marraines des 

contes de fée, très bonnes et toutes puissantes. Et si je devais 

perdre ma foi en vous, mon Dieu ! que me resterait-il ?… 

« Je vis avec un homme que je méprise, que je hais. Je 

ne suis pas sa femme et ne désire plus l’être. Lui-même est 

las de moi. Cet ami qui est son âme damnée n’attend qu’une 

occasion propice pour me faire jeter à la porte. Sans la pa-

resse de M. de Reuille, qui répugne à prendre un parti, je 

n’aurais déjà plus d’abri. Ce n’est pas cela qui m’effraye. Au 

contraire, je veux quitter cet homme ; je ne veux plus être 

logée, nourrie, vêtue par lui ; je veux travailler, gagner ma 

vie et celle de mon enfant ; je veux qu’on me rende une es-

time, dont, au fond, je suis restée digne. Je ne manquerai ni 

de courage, ni de volonté, ni de patience. Mais réprouvée, 

sans amis, sans ressources, je suis à jamais perdue… 

« Vous m’alléguerez que ce qui m’est arrivé est ma faute. 

Je ne conteste point ; mais peut-on commettre des fautes ir-

réparables à dix-huit ans ? Tout peut-il donc être fini, quand 

on n’a connu de la vie que les peines et qu’on sent encore 

tant de force en soi ?… Il n’y aurait ni pitié, ni justice, ni 

Dieu ! Je n’ai fait de tort qu’à moi-même. Je me suis laissée 

prendre à un piège de tendresse. J’ai cru qu’il m’aimait, je 

croyais l’adorer… 

« Et si vous me repoussez, que deviendrai-je ? J’ose vous 

supplier, vous implorer. Aidez-moi, venez à mon secours, 

donnez-moi un conseil, car vraiment je ne suis plus moi-

même. Voilà trop longtemps que j’erre dans la nuit la plus 

noire et que j’ai peur de regarder autour de moi… » 
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Christine calcula le temps exact qu’il lui faudrait pour 

recevoir une réponse, attendit patiemment une semaine, 

deux semaines ; à la troisième, désespéra… 

Elle n’entrevit désormais plus de salut que dans la mort. 
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VII 

L’idée de la mort la hanta. 

Elle parcourait tous les jours les journaux, lisait les faits 

divers et cherchait les suicides. Lorsqu’elle apprenait qu’un 

cadavre avait été amené à la Morgue, elle se disait, en fris-

sonnant : 

« J’irai le voir ! Il faut que je sache comment on est, 

quand on vous porte là ! » 

Pourtant elle n’allait pas ; car il lui semblait qu’aller là, 

ce serait s’engager avec la mort, et elle différait la lugubre vi-

site, par peur de l’inexorable créancière. Puis, ayant lu, un 

matin, qu’on avait trouvé dans la Seine les corps d’une jeune 

femme inconnue et d’un petit enfant, le rapprochement 

qu’elle fit entre cette malheureuse, âgée, de vingt ans, et elle-

même, attisa à ce point son morbide désir qu’elle vainquit 

ses dernières répugnances. Après le déjeuner, elle prit un 

fiacre et se fit conduire à Notre-Dame, n’osant pas donner 

l’autre adresse. 

Il y avait de l’orage dans l’air : Paris, depuis trois jours, 

haletait sous un ciel bas et gris où stagnaient de livides 

nuages. Les chevaux tiraient aux brancards, la tête lourde, le 

mors baveux, l’échine indifférente, et les piétons traînaient 

dans la poussière leurs pas accablés, clignant des yeux dans 

le faux jour blanc. Au bas des quais s’échelonnaient, de dis-

tance en distance, des corps d’hommes affalés sur la berge 

brûlante, monceaux de loques décolorées, où tranchait par-

fois l’incandescence d’un visage tourné en haut. Christine se 
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laissait emporter, sans regards ; jamais elle n’avait subi, à un 

tel degré, cette oppression et cette attente angoissée de la 

pluie. 

Elle erra quelques instants dans la nef recueillie de 

Notre-Dame, et en ressortit bientôt, trop nerveuse pour s’in-

téresser à ce qu’elle voyait. Pour gagner du temps, avant 

d’entrer à la Morgue, elle contempla la Seine qui en battait 

d’un flot jaune le mur arrondi. 

« La vilaine eau pour mourir ! pensa-t-elle, se peut-il 

qu’il y ait des êtres assez malheureux ?… » 

Hypnotisée, elle se penchait toujours davantage sur le 

fleuve trouble et limoneux, où se reflétait le ciel lugubre. Un 

sergent de ville, en passant tout près d’elle, l’effraya. Elle 

crut lui voir des yeux soupçonneux, et elle se hâta d’entrer 

dans le bâtiment. 

Elle n’avait jamais vu de morts. On avait éloigné d’elle, 

par système, toute impression susceptible d’ébranler ses 

nerfs. Aussi s’avançait-elle, affreusement pâle, les jambes 

molles, le cœur serré, les oreilles bourdonnantes, s’arrêtant 

par instant les yeux fermés, dans la crainte de les rouvrir sur 

quelque chose d’horrible. Puis, par une brusque tension de sa 

volonté, elle fixa ses regards. La mort ne lui parut point ef-

frayante, et, comme soulagée d’un grand poids, elle avança 

encore, s’approcha de tout près. 

La jeune femme qui l’intéressait était exposée sur une 

des tables, son enfant dans un petit fauteuil à côté d’elle. 

Christine ne vit d’abord que lui. Il était assis et semblait 

dormir, la tête inclinée sur l’épaule ; les très longs cils tra-

çaient une ombre sur la joue, les petites mains rouges, un 

peu gonflées, s’ouvraient comme pour recevoir un jouet, un 
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des petits pieds était encore chaussé de cuir blanc, l’autre 

nu, se violaçait déjà, tristement ; une étroite bande de toile, 

avec le numéro matricule, passait en travers de la chaise, le 

soutenant à peu près de la manière dont on attache les en-

fants sur les chevaux de bois. Les larmes de Christine ruisse-

lèrent sans qu’elle y prît garde. Elle regarda la mère. Les 

journaux disaient : « d’une grande beauté ». Elle en recher-

chait les traces sur le visage légèrement boursouflé de la 

morte, s’étonnant de ne les y point trouver. Les cheveux 

humides restaient plaqués aux tempes, d’une couleur 

sombre, les traits, dans leur rigidité, lui parurent durs et me-

naçants. Christine se représentait les jeunes mortes très 

belles, comme sommeillant en leurs blancs vêtements, les 

mains paisiblement jointes, avec une profusion de fleurs 

épandues sur le lit, les pieuses lumières, les pieux parfums, le 

prêtre prostré en prières, tout l’apparat dont l’Église catho-

lique entoure les siens. La suicidée, étendue sur la table 

d’exposition de la Morgue, dans son suaire nu, marqué d’un 

numéro d’ordre, remontant jusqu’au col, lui inspira d’abord 

une vive répulsion. 

« L’affreuse mort ! l’affreux abandon ! Comme elle a dû 

souffrir, comme elle a dû souffrir pour en arriver là !… » 

Mais sa première impression se nuançait déjà. Appuyée 

sur la main courante, elle s’oubliait à déchiffrer l’énigme de 

ce mince visage défiant. Ce qu’elle avait pris pour de la dure-

té se transforma bientôt à ses yeux en une auguste sérénité. 

« Quelle paix ! finit-elle par se dire. Qu’importe sur quel 

lit ? qu’importe dans quels accessoires ?… La chose reste la 

même, au fond… On est en paix ! » 

Pendant quelques minutes, tout s’effaça autour d’elle, 

s’immergea dans cette sensation de paix profonde. Une lu-
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mière lui semblait maintenant rayonner du front de 

l’étrangère, dont le visage resplendit, d’une beauté vraiment 

imposante. Fascinée, Christine se courbait toujours plus en 

avant. Un mirage de repos infini l’attirait invinciblement, 

achevait de la conquérir… Elle eut l’impression que le froid 

la gagnait… Puis une poussée la rendit tout à coup au senti-

ment du milieu dans lequel elle se trouvait : elle tressaillit, se 

vit le centre d’un groupe de loqueteux, de femmes du peuple 

qui la dévisageaient, presque hostiles… Elle se troubla et 

sortit, avec la même hâte qu’elle était entrée… 

Elle prit un autre fiacre pour rentrer chez elle. La tem-

pête s’amassait sur la ville. Un vent chaud balayait les pous-

sières, les enlevait en tourbillons furieux qu’il secouait en dé-

lire à la face des passants. Sous la course échevelée des 

nuages, apparaissaient des coins de bleu blanchi, qui retar-

daient encore la promesse de pluie. Christine, tout en subis-

sant dans chacun de ses nerfs l’impression de l’orage, tandis 

que son fiacre lent la traînait le long des quais, s’abîmait 

dans de morbides réflexions. 

« Comme elle a dû souffrir, comme elle a dû souffrir ! 

Jeune, belle, et tuer son enfant ! » 

Soudain un cri intérieur d’épouvante : « Je ne veux 

pas ! » jaillit de son imagination hantée avant même qu’elle 

eût le temps de réaliser la succession d’images qui tour-

noyaient en elle. 

« Je ne veux pas ! » 

Et, dans l’effroi de ce qu’elle avait osé penser, un vertige 

la saisit, un frisson la secoua tout entière, ses mains se cris-

pèrent convulsées sur le drap sale de la voiture… 
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En ce moment, par un caprice bizarre, la robe grise du 

ciel se déchira du côté de Meudon, un rayon brilla dans 

l’ouverture, tombant droit sur la Seine qui étincela aussitôt, 

tandis que les collines s’éclairaient d’un nimbe d’argent. 

Christine releva vivement la tête, mais les nuages se refer-

mèrent avant qu’elle eût atteint sa maison. 

Elle croisa, en rentrant, le capitaine Brown, qui, tou-

chant du doigt son chapeau, eut un mauvais sourire au coin 

des lèvres. Elle eut peur sans savoir de quoi. Cet homme de-

vait chercher à lui nuire. 

Un quart d’heure plus tard, la concierge, clouée de stu-

peur sur le seuil de la loge, la vit repasser en courant, son en-

fant dans les bras, et se lancer dans la rue, comme une folle. 

— Où peut-elle donc filer de ce pas, la dame du pre-

mier ? se demanda la grosse femme lorsqu’elle eut retrouvé 

l’usage de ses sens. Bien sûr, il y a quelque chose !… 

Dis, monsieur Plumeau, as-tu remarqué qu’elle a comme 

une marque rouge au front ? Je ne serais pas étonnée si son 

ivrogne de mari… où d’amant… 

Le concierge s’avança pour voir, mais Christine, ayant 

hésité une seconde sur la route à suivre montait déjà les de-

grés du Trocadéro. 
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VIII 

Elle traversa le pont d’Iéna, erra au hasard dans le 

Champ de Mars, puis dirigea ses pas, d’instinct, le long des 

quais. Un homme, pauvrement vêtu, s’approcha d’elle, lui 

demanda l’aumône. Sans le regarder, d’un geste machinal, 

elle lui tendit une pièce de cinq francs. 

— Oh, oh ! fit-il, en palpant l’aubaine inespérée entre ses 

doigts. 

Et, tout à coup, une pensée subite jaillissant en lui, il se 

mit à la suivre, attentif à ne pas être vu. 

Elle allait toujours, sans s’inquiéter de rien. Quelques 

passants remarquèrent, avec étonnement, l’air hagard de 

cette jeune femme, aux traits décomposés, qui, courant plu-

tôt qu’elle ne marchait, serrait un enfant contre sa poitrine, 

en murmurant, comme en souffrance, des mots incohérents. 

Mais nul ne prit la peine de l’arrêter dans sa course affolée, 

ou de s’enquérir de son mal. Peut-être, quelque bourgeois, ce 

soir-là, un des ceux qui ont une vie rangée et donnent volon-

tiers aux pauvres, dit-il, en s’asseyant à la table de famille et 

en souriant à sa femme et à ses filles. 

— Ouf, qu’il fait chaud !… Le temps est l’orage… À pro-

pos, tout à l’heure, j’ai rencontré sur le Pont-Neuf une jeune 

femme qui portait un enfant et qui avait l’air d’une folle… Je 

ne serais point surpris qu’elle méditât quelque sinistre pro-

jet… 

Il aurait deviné juste. Christine attendait seulement que 

la nuit s’épaissît sur Paris. Éperdue de honte, cinglée par le 



– 85 – 

suprême outrage, les oreilles encore bourdonnantes de 

l’insulte, elle courait à la mort, unique refuge qui lui restât, à 

la mort, dans le fleuve bienfaisant, qui laverait son humilia-

tion. Le lendemain la verrait étendue sur ce lit de la Morgue, 

où elle était venue, dans la journée, saluer sa pâle sœur sui-

cidée. Le cadavre inconnu tiendrait peut-être un peu de 

temps encore compagnie au sien, jusqu’au jour où, qui sait ? 

après de vaines recherches, on les descendrait toutes deux 

dans la fosse anonyme. 

Mais elle ne voulait pas emmener son enfant. 

Elle n’avait rien sur elle qui pût prouver son identité, nul 

ne la reconnaîtrait jamais, pensait-elle ; Lionel ne ferait au-

cune démarche, et sa famille ne saurait jamais jusqu’où le 

désespoir avait pu la pousser. Pourtant, avant de s’enfuir, 

elle avait tracé sur une carte le nom et l’adresse de son père 

et glissé ce papier dans les vêtements de son fils. 

C’était un bel enfant, grand et fort pour ses quatre mois : 

arraché tout endormi à son berceau, il continuait son paisible 

sommeil et pesait aux bras de sa mère. Brisée de fatigue, elle 

s’assit un instant sur un des hémicycles du Pont-Neuf. 

Le vent déchaîné secouait la Seine. Pour préserver son 

fils, elle se courba, lui fit un rempart de ses épaules et de ses 

bras. 

« Pauvre petit, se dit-elle, en le contemplant dans son 

gracieux repos, pauvre petit ! Puisse-t-on avoir pitié de toi ! 

Quand ta mère ne sera plus là, on pourra te pardonner ta 

naissance. Il faut, pour que ta vie soit meilleure, que ta mère 

disparaisse la première. Ta mère, pauvre petit, qui t’aurait si 

tendrement aimé !… Ne lui reproche jamais de t’avoir aban-

donné. Ah ! puisses-tu comprendre que la pitié des hommes 
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n’étant pas assez large pour toi et pour elle, elle a cru agir 

pour le mieux. Et, si elle a eu tort, si, malgré tout, elle n’avait 

pas le droit de priver ton enfance de caresses et de baisers, 

pardonne-lui, ne sois pas un juge trop sévère ; dis-toi qu’elle 

ne savait pas mieux ! » 

Un violent coup de tonnerre la fit tressaillir toute. 

L’orage grondait toujours sans pluie. Au jour blafard avait 

succédé la nuit, précoce pour le mois d’août, que sillonnaient 

en tous sens des éclairs d’un bleu insoutenable ; il semblait 

qu’une main cruelle et puissante prît plaisir à exciter la furie 

des nuages, à les lacérer, à les renverser, à les sabrer en 

tronçons monstrueux, à les lancer à l’assaut les uns des 

autres, échevelés dans la mêlée, s’entrechoquant avec un 

sourd fracas, puis à les retenir gonflés et palpitants, sans 

qu’aucune goutte de pluie ne coulât. Aucun reflet d’en haut 

n’illuminait la Seine dont le souffle montait en fraîcheur 

jusqu’au banc où était échouée Christine. Elle regarda dans 

la nappe frémissante où les lumières du gaz tombaient, en 

droites et rougeoyantes stalactites, dans un abîme de noir 

sans fond. Elle se redressa avec un geste d’effroi. C’était l’Île 

grave qui, de sa pointe plantée d’un bouquet d’arbres, écar-

tait l’eau du fleuve, aux bras noirs éployés autour d’elle. En-

core quelques instants et il enserrerait ainsi le jeune corps de 

Christine, le roulerait dans son lit séculaire. Elle se détourna. 

Sur le ciel tourmenté se profilaient les toits bizarres du vieux 

Paris, avec les tours de Notre-Dame qui cachaient à sa vue, 

mais non à sa mémoire, la sinistre maison, battue aussi de 

cette eau meurtrière. 

Elle se leva, se remit à marcher, à fuir, toujours au ha-

sard. L’homme qui la suivait, et qui s’était assis de l’autre cô-

té du pont pour attendre, se leva après elle avec un soupir 

résigné. Et leur course reprit à travers des rues tortueuses, 
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sur des quais balayés par le vent. Christine, la première, pro-

tégeant son enfant de sa mante, l’homme gardant sa dis-

tance, attentif à s’effacer dès qu’il se croyait remarqué. 

Maintenant que la nuit s’insinuait partout d’un noir 

d’encre, et que l’heure qu’elle s’était fixée l’invitait, Christine 

fuyait devant l’horreur de la mort même, implorait un dernier 

sursis. 

Les fenêtres s’allumaient une à une dans l’ombre des 

maisons : partout rayonnaient des regards étoilés et sereins 

qui veillaient sur son agonie. Et pas une de ces clartés qui 

s’épandît sur elle ! pas un de ces foyers qui lui offrît un re-

fuge devant la mort ! Alors une indignation la souleva contre 

la ville qui devint tout à coup personnelle et vivante, et elle 

la rendit responsable. 

Que tant d’êtres vivent ensemble, s’entassent dans ses 

hautes maisons, se coudoient dans ses rues, s’agenouillent 

dans ses églises, vibrent de ses émotions, palpitent des 

mêmes douleurs, et que pas un ne tende à l’autre une main 

fraternelle !… Je suis folle !… On crée des hôpitaux, on as-

siste les mères, on soigne les vieillards, on recueille les en-

fants, on nourrit ceux qui ont faim, on ramasse ceux qui 

tombent dans la rue… N’y a-t-il donc que les misères du 

corps ? Qu’une âme, qu’une pauvre âme humaine agonise, 

on passe et on lui dit : De quoi vous plaignez-vous ? Vous 

avez à manger et à boire. — Mais l’autre, ma sœur, celle qui 

est morte, n’a manqué non plus d’aucune chose matérielle et 

cependant, elle s’est tuée, si jeune ! elle a emmené son en-

fant ! 

« Si jeune ! si jeune ! sanglotait-elle, prête à crier son dé-

sespoir et à supplier ceux qui passaient. Oh Dieu ! protégez-

moi ! Faites un miracle, mon Dieu ! » 
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Et elle savait que quand il serait trop tard, alors qu’on 

aurait retiré du fleuve son corps inerte et ruisselant, on aurait 

enfin pitié d’elle. Pitié tardive ! Pitié stérile ! 

Un moment, sur la place Saint-Michel, l’homme la vit 

entrer dans un bureau d’omnibus et ressortir avec un numé-

ro. Il eut un geste violent de contrariété, mais il se rassura, 

lorsque, jetant le morceau de carton, elle revint dans l’île par 

le pont Saint-Michel. 

Comme ils arrivaient, lui à sa suite, sur la place du Par-

vis-Notre-Dame, la pluie éclata tout à coup, crevant les 

nuages. Ce fut aussitôt un déluge. En un clin d’œil, les rues 

furent balayées, les fiacres enlevés, les omnibus envahis, les 

piétons réfugiés sous des portes. Christine se trouva seule à 

marcher sur la place, au milieu des jets bondissants. 

L’homme avait relevé le col de son veston et enfoncé son 

vieux chapeau sur son front. Soudain, il précipita le pas ; la 

jeune femme venait de descendre au bord du fleuve. Elle pa-

rut avoir encore un instant d’hésitation peureuse ; le bébé 

réveillé commençait à pleurer ; il la vit le serrer passionné-

ment contre elle, le couvrir de baisers, et, lorsqu’elle l’eut 

calmé, le déposer à l’abri au pied du mur. Alors, elle s’avança 

tout près, fixa ses yeux sur l’eau où clapotait la pluie et s’y 

lança de haut, les bras levés, avec un faible cri. L’homme, 

collé au mur, qui étouffait sa respiration pour ne pas 

l’effrayer, se détacha d’un bond. 

— Enfin, murmura-t-il, je n’aurai pas volé ma récom-

pense ! 

— À moi ! Ohé ! À moi ! Une femme qui se noie ! clama-

t-il en plongeant. 
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Il y eut une vive rumeur sur le quai, sur le pont : on se 

pressait, on s’appelait, puis des falots glissèrent au ras de 

l’eau, tandis que des curieux, sortis on ne sait d’où, se grou-

paient déjà sur la berge. Un rassemblement grossissait au-

tour de l’enfant qu’une femme avait relevé, et qui criait pi-

teusement. Tout cela dura à peine quelques minutes ; puis 

des sergents de ville accoururent, ouvrirent les groupes. 

Mais la curiosité était si forte que les gens se reformè-

rent aussitôt en haie, le cou tendu, les yeux avides, sur le 

passage du sauveteur qui ramenait, triomphant, un corps 

inanimé dans ses bras. Deux hommes attendaient sur le quai 

avec un brancard : on l’y coucha. Puis les sergents, écartant 

de nouveau la foule, escortèrent le convoi à travers la place 

jusqu’à l’hôpital voisin, dont les portes, un instant ouvertes 

pour le recevoir, se refermèrent immédiatement sur lui. Puis 

on ne vit plus rien, n’entendit plus rien, ne sut plus rien. Et la 

foule, déçue, se retira lentement sous la pluie. 
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IX 

Une nuit, Christine fit un songe qui se changea bientôt 

en un cauchemar d’épouvante. 

Elle rêvait qu’elle était malade, à la maison, grelottant la 

fièvre dans son petit lit blanc, qu’elle appelait, et que son 

père, plus tendre, plus ému qu’elle ne l’avait jamais connu, à 

sa voix, se penchait sur elle, lui présentant un breuvage frais. 

Restaurée, apaisée, avec la moiteur d’un baiser sur son front, 

elle glissait dans un mol assoupissement, dont elle se réveil-

lait de nouveau, en proie à une terreur sans nom. Elle était 

seule ; il faisait nuit ; une faible lueur éclairait à peine une 

immense salle inconnue, où une trentaine de lits étroits, dra-

pés de blanc, pareils au sien, s’alignaient le long des parois. 

Christine se souleva à demi sur son coude, dans un étonne-

ment croissant. Où était-elle ? Les murs étaient blanchis à la 

chaux ; les fenêtres hautes et nues ; une odeur particulière 

flottait dans l’air ; au milieu, elle vit une longue table, à 

l’angle de laquelle une femme en cornette de linge examinait 

un liquide contenu dans une fiole. Machinalement, Christine 

s’accrocha d’une main à la poignée de bois qui pendait au-

dessus de son lit, se dressa tout à fait. Sur toutes les cou-

chettes s’allongeaient des couvertures blanches, bossuées en 

formes bizarres ; à côté d’elle, une figure de fièvre, aux yeux 

dilatés et noirs, se détacha lentement de l’oreiller, tournée 

vers elle. C’était l’hôpital. 

Elle se souvint, sentit une eau froide ruisseler sur ses 

membres, poussa un cri déchirant, et retomba évanouie dans 

les bras de la sœur qui accourait. 
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X 

Elle eut une fièvre cérébrale qui mit sa vie en danger. 

Pourtant, sa jeunesse et sa force triomphèrent. Un matin, elle 

s’éveilla comme d’un grand sommeil accablé, encore lasse et 

bien faible, mais avec toute sa connaissance. Deux hommes, 

au pied de son lit, causaient à voix basse. L’un, le plus grand, 

lui était inconnu ; l’autre… 

— Père, appela-t-elle d’une voix douce, légère comme 

un souffle. 

Le docteur Nièle se retourna vivement, poussa une ex-

clamation, la saisit dans ses bras. 

Elle se suspendit à son cou en pleurant. 

Ce fut une réconciliation passionnée, sans paroles, sans 

aveux ; tout ce qu’ils auraient pu se dire leur semblait au-

dessous de ce qu’ils éprouvaient. Ils restèrent donc, silen-

cieux, enlacés, Christine blottie sur le cœur de son père, san-

glotant sa plainte d’enfant malade et repentie ; lui, les lèvres 

sur ses cheveux blonds, bouleversé jusqu’au fond de l’être de 

sentir combien fort et spécial était le lien qui le rattachait, 

malgré tout, à sa fille première-née. 

Il se souvint à temps qu’elle était encore très malade et 

s’efforça de la calmer. 

— Il faut te reposer, lui dit-il avec tendresse. Je ne te 

quitterai point. 
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Après avoir disposé les oreillers, il lui donna encore à 

boire, en lui tenant le verre. Elle demanda à voix très basse : 

— Comment m’as-tu trouvée ? 

— Tu avais laissé mon nom et mon adresse… rappelle-

toi… On m’a écrit… Le docteur Sylvestre qui te soigne est un 

de mes anciens camarades… 

Elle frissonna : 

— Tu sais alors ? 

— Oui, je sais, dit-il, en frémissant aussi. 

Ses mains tremblaient en lui reprenant le verre, telle-

ment qu’un peu d’eau jaillit sur la couverture. 

— Ne te tourmente pas, ma chère fille. Il faut dormir. 

— Et mon enfant ? 

— Il va bien… Il est chez une bonne femme de la cam-

pagne. Je me suis occupé de lui. 

Elle eut un pâle sourire heureux, ferma les yeux et 

s’assoupit, sa fine main amaigrie glissée dans celle de son 

père. 

Il la regarda dormir, assis au chevet du lit, conservant la 

même position pendant plusieurs heures, pour ne pas 

l’éveiller. Autour de lui, la salle avait sa physionomie coutu-

mière. Les infirmières allaient et venaient entre les lits, la 

sœur préparait des bandages et lui jetait, de temps à autre, 

un bon regard compatissant : de grands yeux cernés de ma-

lades restaient fixés sur lui, curieux ou indifférents. Des 

stores de toile claire tamisaient la lourde chaleur : dehors, le 

ciel devait être très bleu, le soleil très brillant ; dans la haute 
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salle, c’était une harmonie de blancs assourdie, un peu terne. 

Une jeune et jolie infirmière, rose sous le papillon blanc de 

sa coiffe, entra avec une immense botte de fleurs des champs 

qu’elle mit tremper dans une cruche, au milieu de la table. 

Elle eut, en reculant pour juger de l’effet, un sourire coquet 

de satisfaction. Tendres bleuets, herbes rousses, blanches 

marguerites au cœur d’or s’épanouissaient au-dessus de la 

cruche verte en une gerbe folle. Plus d’une morne prunelle 

s’aviva ; de la jeune fille et des fleurs se dégageait un charme 

subtil d’été, de brise légère, de blondes avoines, de grands 

prés libres, une séduction de saine jeunesse. Le docteur 

Nièle, lui-même, se sentit le cœur moins pesant. 

La salle était d’une propreté extrême ; mais la nudité du 

lieu semblait pauvre ; tout y sentait la charité. Le cou et les 

bras minces de Christine, comme ceux des autres malades, 

sortaient d’une chemise de toile bise ; au-dessus de son lit, 

drapé de gros calicot, une planche supportait les objets d’un 

usage habituel ; au pied, piquée dans l’étoffe, une pancarte 

donnait toutes les indications relatives au n° 28, Christine 

Nièle. La seule exception qu’on eût faite en sa faveur, c’était 

de disposer, autour de son lit, qui occupait un des coins de la 

salle, un paravent mobile. L’orgueil provincial du docteur 

souffrait, plus qu’il ne voulait se l’avouer, de cette promiscui-

té. Il rougissait d’en écrire à sa femme. Déjà, par la faute de 

leur fille, leur amour-propre avait été rudement châtié. Avec 

quelle joie, Belle-Aigue, la maligne petite ville, ne s’oc-

cuperait-elle pas de ces nouveaux détails ! Heureusement 

qu’elle n’en saurait rien ! Puis il eut honte de s’arrêter à des 

préoccupations d’un ordre si mesquin. Alors que tant 

d’autres, plus graves, sollicitaient son attention. 

L’année qui venait de s’écouler avait été une année 

d’épreuves pour les Nièle : hautains, cachant leur peine aux 



– 94 – 

yeux du monde, ils n’en saignaient pas moins d’une blessure 

vive et profonde où chaque petit événement de leur vie en-

fonçait un nouvel aiguillon. Le père ne pouvait se rappeler 

sans colère avec quelle rapidité la nouvelle de l’enlèvement 

de sa fille avait fait le tour de la ville et qu’il en avait été, en 

rentrant de ses courses, à dix heures du matin, le dernier in-

formé. Pendant quelques semaines, tout Belle-Aigue « ne 

parla que de ça ». Or, dans les petites villes, on peut se de-

mander ce qui est le plus difficile à supporter de la sympathie 

de ses voisins ou de leur hostilité ? Les époux, qui occu-

paient un rang élevé parmi leurs concitoyens, et se glori-

fiaient, à bon droit, d’une ascendance irréprochable, s’étaient 

jusque-là retranchés dans leur honorabilité de famille, un peu 

comme dans une forteresse, où le mal n’aurait su par où pé-

nétrer. Ils avaient des envieux. Leur malheur, quoique plaint, 

ne fut pas sans exciter une discrète satisfaction. Ils le com-

prirent à la nuance même de la pitié dont on les enveloppa, 

un peu ironique, curieuse, légèrement malveillante, pleine de 

ménagements maladroits, de scrupules expressifs. Raidis 

contre le coup, ils n’avaient pourtant rien changé à leur vie 

extérieure : le nom de Christine ne passait jamais leurs 

lèvres, et Mme Nièle ne ferma pas une seule fois sa porte aux 

visiteuses qui l’assaillirent. Mais la paix d’intimité était dé-

truite. Les trois jeunes sœurs continuaient leurs études, leurs 

récréations, leurs promenades : leur mère ne leur supprima 

ni une heure de leçon, ni une réprimande ; seulement, elles la 

virent circuler dans la maison, le front plus soucieux, le sou-

rire plus rare, la bouche amincie et amère ; elles sentirent 

s’épaissir autour de leur jeunesse une atmosphère 

d’insidieuse tristesse qui, peu à peu, les imprégna. Elles 

s’habituèrent à parler bas, à modérer leurs gestes, à étouffer 

leurs rires. Élise, d’une enfance déjà trop réservée, passait à 

une morose adolescence : ses seize ans n’avaient point 



– 95 – 

d’éclat ; la petite Marthe s’alanguissait avec des airs d’oiseau 

malade. Le docteur Nièle, cependant, faisait le matin ses vi-

sites, travaillait l’après-midi dans son cabinet, fréquentait 

son cercle le soir, et se promenait dans la campagne, les 

jours de congé, avec ses enfants : mais il n’avait plus rien à 

leur conter pendant les veillées d’hiver, au coin du feu. Après 

le dîner, quand les trois petites étaient couchées, un tête-à-

tête silencieux commençait entre le mari et la femme, où leur 

chagrin restait en tiers fidèle. 

Tout d’abord, après le départ de Christine, la première 

indignation passée, leur pensée avait été celle-ci : 

« Lorsqu’elle reviendra, brisée, humiliée, repentante, 

implorer notre aide et notre pardon, nous ne les lui refuse-

rons pas ! » 

Car ils avaient un trop haut sentiment de leur devoir 

pour fermer la porte du bercail sur la brebis égarée. Seule-

ment, il fallait qu’elle sentît tout le prix de leur magnanimité. 

Puis, les mois s’étant écoulés, les laissant sans nou-

velles, leur intolérable angoisse, un soir, avait fini par écla-

ter. 

« Pas un mot ! pas un signe de repentir, pas un remords 

depuis huit mois ! Ah ! cette enfant est perverse, insen-

sible ! » 

M. Nièle secoua tristement la tête : 

— Elle n’ose peut-être pas, répondit-il. 

Et ils se turent de nouveau ; leurs pensées devenant trop 

amères pour qu’ils eussent le courage de se les communi-

quer. Le père gardait la mémoire du visage bouleversé de sa 
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fille, de l’agonie empreinte dans le regard de Christine, le 

dernier jour. Et soudain, il laissait échapper ce cri : 

— Nous n’aurions pas dû !… nous n’aurions pas dû la 

laisser partir ! Tout aurait pu se réparer encore ! Qu’est-elle 

devenue ? Où est-elle maintenant ? Vit-elle même encore ? 

Dans quels abîmes la malheureuse n’a-t-elle peut-être pas 

roulé ?… Si elle s’est perdue, n’en portons-nous point la res-

ponsabilité ? Ce que nous aurions dû faire, ah ! je le vois si 

clairement aujourd’hui ! La suivre, la ramener, la sauver 

malgré elle !… 

Ils se désespéraient ensemble, sans que leur désespoir, 

pourtant, pût vaincre leur orgueil, leur orgueil tenace qui les 

empêchait toujours de tenter aucune démarche. 

Puis une lettre inouïe, imprévue, tomba au milieu de 

leurs perplexités, allumant, comme au contact de la foudre, 

l’inertie de leurs consciences et de leurs volontés. 

Elle était signée du docteur Jean Sylvestre. Le grand 

docteur de Paris commençait, avec délicatesse, par rappeler 

à son modeste confrère le souvenir d’une camaraderie an-

cienne pour justifier de son intervention ; puis il l’avertissait 

de la tentative de suicide de Christine et qu’elle était malade 

à l’hôpital, dans son service. 

M. Nièle lisait et relisait cette lettre, dont les caractères 

dansaient sous ses yeux, tandis que sa femme, par-dessus 

son épaule, pleurait à larmes rares et lourdes. 

— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle en le voyant se 

lever, nerveux, vibrant. 

— Ce que j’aurais dû faire il y a un an. Partir pour Paris, 

la ramener. Sa place est ici, au milieu de nous… 
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Aussitôt arrivé à Paris, il se fit conduire chez son con-

frère et ancien camarade, défaillant presque à la pensée de la 

honte de cette visite. Son anxiété fut de courte durée ; il re-

çut un accueil sympathique, amical, qui mit un baume sur sa 

blessure. Jean Sylvestre avait un grand charme de bonté in-

telligente : la séduction de son sourire, surtout, était irrésis-

tible. Après avoir écouté sans commentaires le récit de son 

hôte, il lui proposa de l’emmener auprès de la jeune femme. 

Ce fut sous l’humiliation d’y sentir un membre de sa fa-

mille, que le docteur Nièle gravit, à côté du maître, l’escalier 

de l’hôpital où il avait autrefois pratiqué comme interne. On 

lui montra sa fille délirante, les cheveux coupés, blême, 

amaigrie, méconnaissable. Et, dans son affreuse angoisse, ce 

fut pour lui presque un soulagement de la retrouver incons-

ciente, pour n’avoir pas à lui parler. 

La malheureuse ! la malheureuse ! C’était son enfant à 

lui, qui gisait sur ce lit de misère !… 

Cependant, Jean Sylvestre, diagnostiquant l’état de la 

malade, le père dut se pencher aussi pour voir une ecchy-

mose sur sa joue maigre. 

— Quelque coup, sans doute, dit le maître en se rele-

vant. 

Un éclair rouge passa devant les yeux du docteur Nièle ; 

il chancela, tandis que ses poings se crispaient, ses ongles 

pénétraient dans la chair de ses mains, furieuses de ne pou-

voir assouvir brutalement leur haine sur le brutal séducteur 

de sa fille. Puis une autre pensée, encore plus épouvantable, 

sillonna son esprit. Était-ce bien lui ?… Qu’en savait-il, au 

fond ?… 
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Il songea à cette année obscure, qui ouvrait comme un 

grand gouffre d’inconnu entre elle et son passé, et, frisson-

nant, pour étouffer ces honteuses questions, il se pencha de 

nouveau, baisant Christine au front. 

Mais ces questions le hantaient sans cesse. 

Combien de fois, durant ces jours d’angoisse, avec la 

mort dont l’ombre avançait sur le lit, combien de fois n’avait-

il pas surveillé ses assoupissements fiévreux, ses réveils de 

délire, écouté, le cœur plein de honte, les paroles qui 

s’échappaient de sa bouche inconsciente ? Elle avait peur, 

elle fuyait devant une poursuite odieuse, repoussait des 

mains invisibles, se débattait dans une eau profonde, ou bien 

elle implorait, les bras tendus, soulevée hors du lit par une 

force de fièvre, et ses appels étaient toujours les mêmes, à la 

pitié, à la miséricorde, à une bonté qui sauve. 

Et maintenant qu’il la contemplait, dormant, si paisible, 

son premier bon sommeil, il remarquait combien son visage 

pâli était resté pur ; ses cheveux courts lui donnaient un 

doux air d’enfant ; sur son lit d’hôpital, au milieu de toutes 

ces figures de misère ou de vice, elle ressortait, comme un 

beau lis très blanc, tombé là par mégarde. Il pouvait la ra-

mener sans crainte dans son honnête maison, aucun souffle 

d’impureté émanant d’elle n’en corromprait l’atmosphère. 

Pourtant, devant les difficultés pratiques de ce retour, mille 

préoccupations l’assaillaient. 

La convalescence s’annonçait bien ; la jeune femme, len-

tement, reprenait ses forces. Elle semblait surtout très heu-

reuse, sans pensée, engourdie par une molle joie de vivre. 

Son père s’inquiétait déjà de l’absence de nuages sur son 

front, étonné, froissé même qu’elle n’eût pas davantage la 

conscience de son malheur. 
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— Laissez-lui donc le temps de se remettre, répondait 

Jean Sylvestre. Son esprit, comme son corps, a subi une ter-

rible secousse. Cherchez à la distraire, éloignez le passé. Ou-

bliez-vous qu’elle a voulu mourir ? 

C’était précisément ce que ne pouvait oublier le docteur 

Nièle. Ce séjour prolongé à l’hôpital, où tout lui rappelait ce 

tragique souvenir, lui pesait, et il avait hâte d’emmener 

Christine achever sa guérison ailleurs. 

Ce fut elle qui refusa de partir. Une attraction confuse la 

retenait à l’hôpital, devant le spectacle des misères qu’elle 

souhaitait un jour de soulager. Elle observait, s’intéressait. Et 

dans les groupes d’élèves qui accompagnaient les docteurs, 

elle distinguait les étudiantes : ses yeux scrutateurs cher-

chaient à lire la pensée sous leur front. Puis elle avait encore 

une autre raison qu’elle avoua. 

— Je suis bien soignée ici, disait-elle. Je ne dois en sortir 

que tout à fait guérie. 

Comme son père insistait et que le docteur Sylvestre la 

remerciait, en riant, de l’honneur qu’elle lui faisait de ne pas 

vouloir quitter son service, elle s’expliqua avec quelque hési-

tation : 

— Je sens que je dois rester ici jusqu’au bout, comme les 

autres. Abandonnée, désespérée, mourante, c’est la maison 

des pauvres qui m’a recueillie, l’hôtel-dieu qui m’a hébergée. 

Pourrais-je renier aujourd’hui l’hospitalité que j’ai reçue en 

un jour de malheur ?… 

Ce fut ainsi que, persistant dans cette conduite qui parut 

capricieuse à son père, mais qu’approuva tacitement Jean 

Sylvestre, elle se priva des adoucissements qu’il aurait été 

facile d’accorder à sa convalescence, refusant de se servir 
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d’autre linge que de celui de l’hôpital, ou du couvert d’argent 

que Mme Sylvestre lui avait envoyé, n’acceptant les friandises 

et les fleurs que pour les partager avec ses compagnes. Elle y 

gagna l’affection de ces pauvres femmes, déjà prêtes à la ja-

louser. 

La veille de son départ, on la laissa s’asseoir en plein air, 

pendant une des heures fraîches de la matinée. La vue du 

ciel bleu sur sa tête et d’un peu d’eau jaillissante au milieu 

d’un carré de verdure lui inspira une douce joie. M. Nièle 

vint la rejoindre, ils causèrent peu, mais affectueusement. Il 

lui donna des nouvelles de sa mère et de ses sœurs qu’elle 

écouta avec un plaisir ému, s’enhardissant même à lui faire 

quelques questions. Puis elle glissa à un silence rêveur, et un 

pli se creusa sur son front. À son tour, il eut voulu l’inter-

roger, mais il hésitait et finit par la laisser à ce qu’il croyait 

être les méditations d’une conscience troublée. 

Il l’embrassa, en lui disant d’un ton amical : 

— C’est donc entendu… je viendrai demain te chercher. 

Je te garderai quelques jours à mon hôtel, et le plus tôt pos-

sible nous rentrerons à la maison. 

— Et mon enfant ? demanda-t-elle, brusquement réso-

lue. 

— Il est très bien, je t’assure. 

— Je ne puis pas partir sans lui. 

— C’est pourtant impossible ! Il m’en coûte de te cha-

griner. Mais pense à tes sœurs… qui ne savent rien !… 

D’ailleurs, ce ne sera que pour un peu de temps… 

Il ajouta, avec un visible effort : 
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— Si tu veux, avant de partir, nous irons le voir en-

semble. 

Elle eut un sourire d’infinie gratitude et, s’inclinant sur la 

main de son père, la baisa. 
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XI 

Plus tard, dans ses heures les plus noires, lorsque, suc-

combant au découragement, Christine nourrissait sa tristesse 

des souvenirs de son passé, il en fut toujours un pour amollir 

ses douloureuses rancunes, ramener sa tendresse, présenter 

à son cœur ulcéré une chère vision de paix et de pardon, et 

finir par rayonner seul au-dessus des autres mauvais, noyant 

leurs ombres de douceur : le souvenir de la journée qu’elle 

passa à Saint-Germain entre son père et son enfant. 

Pendant tout le trajet en chemin de fer, elle fut distraite. 

Dès l’arrivée, avec un regard indifférent pour le château et la 

terrasse que lui montrait son père, elle s’écria : 

— Plus tard ! Allons le voir ! 

Ils pénétrèrent dans la forêt par un sentier que les 

feuilles de l’automne précédent recouvraient d’un humide 

tapis brun. De tous côtés, à travers les colonnades des 

chênes et des hêtres et la dentelure des rameaux, garnis de 

claires aigrettes, s’infiltrait un demi-jour doré, dans lequel ils 

avançaient comme baignés, n’apercevant plus du ciel que de 

fuyants espaces bleus. Des ailes d’oiseaux froissaient les 

branches et des chants s’élançaient sous le dôme. 

Christine, ravie, écoutait. 

— Quel bonheur d’entendre des oiseaux !… de revoir 

des bois ! Est-ce-encore loin ? 

— Non. La maison est au prochain carrefour. C’est chez 

un garde de la forêt. 
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— Alors, je vais lui cueillir des fleurs. 

Et elle partait en avant, sa mince taille sans cesse ployée 

et redressée, gracile entre la sveltesse des troncs, tandis que 

son père, d’un air soucieux, la suivait dans le sentier. 

Jusqu’à quel point était-elle consciente ? Une telle légè-

reté dans un pareil moment !… Son âme avait-elle dans le 

mal des racines si profondes ?… 

Ni inconsciente, ni perverse ! Elle s’abandonnait à la 

simple joie de vivre. 

La maison leur apparut soudain à la lisière du bois : une 

rustique construction aux murs crépis de blanc, envahis par 

des plantes grimpantes, que précédait une sorte de cour à 

claire-voie, où une poule picorait entre les pavés. Devant, 

derrière, tout autour : la forêt. Une femme, un enfant dans les 

bras, deux autres pendus à sa jupe, s’avança sur le seuil. 

Christine reconnut le sien, et courut avec une exclamation de 

joie. 

Elle eut un moment de parfait oubli à presser son fils 

contre son cœur, à s’extasier, à le couvrir de baisers, à lui 

prodiguer des tendresses, à interroger la femme, lente pay-

sanne, qu’effarait son exubérance. M. Nièle, resté à l’écart, 

attendait, souriant et gêné. Cette explosion de bonheur ma-

ternel le touchait ; il comprenait qu’elle dût souffrir de la sé-

paration. Lui-même, cependant, tombait en proie à de nou-

velles perplexités. L’ayant retrouvée, ayant pardonné, il avait 

caressé le rêve de la ramener, domptée par l’épreuve, à la vie 

d’autrefois. Cette chimère s’évanouissait. La maternité de 

Christine lui donnait des droits ; sa faute même l’émancipait. 

Depuis qu’elle avait goûté à l’arbre du bien et du mal, elle 

n’était plus, si jeune fût-elle, une enfant que soumet son 
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ignorance, mais une créature responsable, avec qui, quoique 

son père, il devait traiter d’égal à égale. Ce changement dans 

leurs rapports, auquel rien ne l’avait préparé, lui causait un 

indéfinissable malaise. 

Justement la jeune femme s’approchait de lui, son fils 

dans les bras. 

— Embrasse-le, murmura-t-elle d’une voix timide. Il 

s’appelle François, comme toi… 

Lentement, comme à regret, il s’inclina, baisa le front 

qu’on lui offrait, tandis qu’un flot d’amertume l’envahissait, 

l’étouffait près de sa fille, devant ce premier petit-fils qui au-

rait dû être son orgueil et sa joie… 

Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Christine, si sé-

rieuse et si triste, qu’un véritable désespoir s’empara de lui. 

Elle aussi aurait dû être son orgueil et sa joie, toute 

jeune et jolie, si touchante dans sa grâce encore fragile de 

convalescente, et rien ne pouvait effacer sa souillure !… À 

quelle existence de douleur sa faute ne la condamnait-elle 

pas ?… 

Il eut une immense pitié d’elle. Son cœur se fondit de 

mansuétude. Il fut prêt à lui tendre les bras, à l’éteindre pas-

sionnément, elle et son innocent enfant, à leur faire un rem-

part de sa tendresse protectrice, à leur crier : « Ne craignez 

rien, je suis là ! » Et dans son impuissance à éloigner 

l’expiation, il aurait accusé le jugement des hommes d’être 

injuste, la loi inique, la vie impitoyable !… 

Cependant, le maître de la maison venait de rentrer, sa-

luait et disait à sa femme : 

— Monsieur et madame resteront bien à déjeuner ? 
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— Volontiers, répondit Christine. 

Mais le docteur Nièle, un peu gourmé, protestait, 

s’excusait, parlait d’emmener sa fille à l’hôtel. 

— C’est offert de bon cœur, interrompit la femme. Bien 

sûr que nous sommes des gens simples et que ce ne sera pas 

chez nous comme au restaurant… Nous avons des œufs tout 

frais, du bon lait… Et madame pourrait rester davantage 

avec le petit… 

Tout en parlant, elle couvrait déjà la table d’une nappe 

de toile bise, à carreaux rouges, plaçait les assiettes, les 

verres, tandis que Christine, avec un joli regard implorant à 

son père, s’asseyait, débarrassée de son chapeau, son bébé 

sur les genoux. 

Une demi-heure plus tard, un déjeuner d’œufs frais, de 

beurre doré, de jambon frit, était servi auprès de la fenêtre 

ouverte, et Christine ornait triomphalement la table de son 

bouquet d’herbes des bois. 

Après le repas, comme les deux hommes restaient en 

bas à causer, elle suivit son hôtesse dans la chambre à cou-

cher, pour voir où son fils dormait. 

— Vous avez l’air si jeune, on ne croirait pas que vous 

êtes sa mère, lui dit la femme du garde avec bonhomie. Vous 

avez été malade ? 

— Très malade. J’ai failli mourir. 

— Il n’y avait pas de danger, si c’est le docteur Sylvestre 

qui vous soignait ! C’est un si bon docteur, et j’ai bien vu 

qu’il s’intéresse à vous ! 

— Comment le connaissez-vous ? demanda Christine. 
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— Mon mari a été plusieurs années à son service. Moi, 

j’étais lingère et je travaillais dans la maison. Ce n’est pas la 

première fois qu’il nous envoie des pensionnaires. Il nous a 

tout spécialement recommandé votre petit garçon. Il vous 

aura dit que vous pouvez être tout à fait tranquille, n’est-ce 

pas, madame ? 

— Je n’aurais pas mieux choisi moi-même. Oui, j’ai 

toute confiance dans le docteur Sylvestre. 

— Il est si bon ! 

— C’est vrai, dit pensivement Christine. 

Cette dernière preuve de dévouement la touchait, plus 

que toutes les autres. Elle se rappelait aussi ses paroles 

d’adieu, le long regard énigmatique dont il l’avait enveloppée 

en lui disant : 

— Quand vous serez de retour à Paris, venez me voir. 

Il lui semblait si peu probable qu’elle dût y revenir ja-

mais ! 

Comme elle redescendait l’escalier de bois, elle vit son 

père debout devant la porte, qui tendait la main au garde. 

Alors, elle comprit qu’il était temps de partir, et, le cœur 

gros, mais refoulant son émotion, elle embrassa son fils. 

— Soignez-le bien, dit-elle à la brave femme d’une voix 

tremblante. C’est parce que j’ai été très malade que j’ai dû le 

quitter. Mais ce ne sera plus pour bien longtemps. 

Confiante, elle répétait les paroles de son père. Elle sor-

tit de la maison, un peu lasse, marchant en s’appuyant sur 

lui. 
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Brusquement, ils débouchèrent de la forêt sur la ter-

rasse. 

— Si tu veux, proposa M. Nièle, après avoir consulté sa 

montre, nous pourrions nous promener un moment ?… 

— Je veux bien, répondit-elle. 

Ils firent encore quelques pas, puis s’arrêtèrent pour 

contempler le large panorama. Le ciel, soyeux et pâle, se 

fondait dans la ligne de l’horizon : au-dessous d’eux, un vent 

vif entr’ouvrait les épaisses verdures, où des toits de villas 

éclosaient rouges ou gris, comme d’énormes fleurs à demi 

voilées. Dans un champ qu’encerclait la Seine, des vaches 

paissaient au bord des taillis, toutes petites dans l’éloigne-

ment, et la rivière, onduleuse et souple, d’un bleu d’ardoise 

aux vertes profondeurs, serpentait sous l’ombre des arbres, 

marbrée par endroits de larges plaques noires. 

Christine regardait, les yeux pleins de larmes. Elle pâlis-

sait. 

— Qu’as-tu ? lui demanda son père. 

— Rien. 

Mais ses yeux, malgré elle, s’emplissaient de nouvelles 

larmes. 

— Tu dois être lasse, reprit-il après un silence. Il faut te 

reposer. 

Elle se laissa conduire ; et ils s’assirent dans le parc, sur 

un banc à l’abri du vent. Autour d’eux des pelouses coupées 

d’arbres, vieux et hauts, entretenaient un jour d’émeraude 

comme dans la forêt : aucun promeneur ne passait. Christine 

sentit que l’heure était propice, attendrie et bonne telle 
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qu’elle ne la retrouverait peut-être jamais et, mue par cet ir-

répressible besoin d’expansion qui avait fait son malheur et 

sa faute, elle fit spontanément ses confidences à son père. 

Elle s’efforça d’abord d’être juste et calme, de n’invo-

quer que ses désillusions, ses remords et son abandon, 

l’absolue incompatibilité de caractères qui lui rendait désor-

mais la vie en commun avec Lionel de Reuille impossible ; 

mais ses souvenirs criaient encore de trop près, et elle finit 

par se livrer toute, par avouer toutes les provocations qu’elle 

avait subies, par laisser jaillir sa haine et son dégoût dans un 

récit qui, peu à peu, se passionna, devint âpre, douloureux, 

déchirant. 

Le docteur Nièle, atterré, l’écoutait, le front dans ses 

mains. 

Elle parlait en femme abreuvée de tourments et 

d’outrages, résolue à quitter un mari indigne ; et, donnant 

son martyre comme excuse, elle suppliait son père de l’aider 

à briser un lien qui n’avait jamais existé : un lien que, pour 

son salut, il importait, au contraire, de nouer à tout prix !… 
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XII 

Le surlendemain, ils rentraient à Belle-Aigue. Ce fut de 

nuit, par une pluie torrentielle ; la petite gare était déserte. 

Avant de monter dans l’omnibus, pendant que son père 

faisait charger les bagages, la jeune femme embrassa d’un 

rapide coup d’œil l’horizon autour d’elle, vit la masse noire 

du Jura qui fermait le ciel comme d’une porte géante, devina 

les Alpes, du côté opposé, à travers la pluie qui noyait leurs 

sommets, et, au bas de la rampe, à une distance de quelques 

minutes, la ville formant une tache opaque aux contours in-

décis, piquée de rares lumières. Au lieu d’éprouver de la joie, 

elle eut le cœur serré. Son impression de tristesse écrasante 

s’accrut à chaque tour de roue qui la rapprochait de la mai-

son. Son père ne lui parlait plus, retombé à de mornes préoc-

cupations. 

Ce retour au foyer dont elle s’était enfuie fut, ainsi 

qu’elle le prévoyait, douloureux, ému, embarrassé, plus af-

fectueux peut-être qu’elle n’aurait osé l’espérer. Sa mère la 

pressa longuement dans ses bras ; mais, raidie contre l’at-

tendrissement, elle ne proféra pas une parole. Ce fut elle qui 

la conduisit dans sa petite chambre sous les toits, où rien 

n’avait été changé. Le lendemain matin, ses sœurs, qui la 

veille étaient couchées, vinrent l’embrasser ; les deux aînées 

ne firent aucune remarque, et la petite Marthe se suspendit à 

son cou avec une joie touchante. Puis la vie rentra, tant bien 

que mal, dans l’ornière. 

Malgré la bonne volonté de tous, une gêne réciproque se 

trahissait pourtant dans les moindres rapports. Les silences 
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mêmes étaient déconcertants, à l’égal des plus banales ques-

tions. Bientôt Christine crut remarquer qu’on évitait de la 

laisser seule avec ses sœurs. Car, dès qu’elle essayait de se 

rapprocher de l’une ou de l’autre, leur mère survenait, l’air 

inquiet, et se mêlait à leur conversation, ou la bonne, qu’on 

avait changée, accourait, de la part de sa maîtresse, convier 

les jeunes filles à quelque tâche. On évita sévèrement toute 

allusion au passé : reprise par ce sentiment de froid qui avait 

engourdi son enfance, Christine ne retrouva pas auprès de sa 

mère le bel élan de confiance qui, en cette inoubliable jour-

née de Saint-Germain, l’avait poussée à s’ouvrir à son père. 

Peut-être Mme Nièle, qui aurait été en droit de s’attendre à un 

épanchement analogue fut-elle froissée ? En tout cas, elle 

mettait un soin si jaloux à ne rien laisser paraître de ses sen-

timents qu’on était excusable de ne pas les deviner. 

Elle traitait maintenant sa fille aînée avec une bienveil-

lance dolente, lui marquant même une sorte de déférence qui 

excluait l’intimité : Christine, sous le toit paternel, semblait 

une étrangère à qui on aurait voulu plutôt du bien. 

« On dirait que tout le monde a peur de moi à présent, 

pensait la jeune femme. » 

Et elle faisait son possible pour regagner l’affection de 

chacun. Mais, lorsque son père, l’ayant installée, fut reparti 

pour un voyage dont il ne lui dit pas le but et qui se prolon-

gea davantage qu’elle ne l’eût supposé, elle se sentit de nou-

veau très seule et très misérable. 

Ses angoisses devant l’avenir, un instant éloignées par 

sa maladie et l’émotion de son retour, ne tardèrent pas à la 

reprendre. Plus que jamais, elle se demanda : « Que vais-je 

faire ? ». Car elle comprenait que sa situation présente ne 

pouvait se prolonger beaucoup et l’incertitude où la lais-
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saient ses parents lui devenait intolérable. Elle était aussi 

sans nouvelles de son enfant. 

La nuit, ses rêves allaient à lui et le ramenaient. Que ne 

l’avait-elle dans ses bras, à bercer, à caresser, à aimer ? Elle 

éprouvait le besoin du berceau à côté de son lit ; ses réveils, 

quand, machinalement, elle étendait la main dans le vide, 

étaient pleins d’effroi. Des terreurs la hantaient, de ces ter-

reurs folles des mères. Elle s’imaginait son fils mort, malade, 

et désespérait de ne pouvoir courir le soigner. 

Surtout, elle étouffait de devoir garder cette peine pour 

elle seule, de n’oser jamais parler de lui, de se réfugier dans 

sa chambre pour broder une robe qu’elle lui destinait, de ca-

cher, comme une honte, la maternité dont elle était si fière, 

quand il lui semblait que d’entendre seulement prononcer le 

nom de l’enfant suffirait à rompre le charme et à les réunir. 

Un jour, elle essaya de parler de lui à sa mère ; mais aux 

premiers mots, Mme Nièle, rouge, le front baissé sur son ou-

vrage, prit un air si malheureux que Christine, tristement, 

s’interrompit. 

Le lendemain matin cependant, la jeune femme ayant 

demandé à reprendre sa part de la besogne commune, elles 

se retrouvèrent de nouveau seules ensemble, à raccommoder 

du linge dans la salle à manger, et Mme Nièle dit, après un 

très long silence. 

— Ton… ton fils te ressemble-t-il ? 

— Il a mes yeux, répondit Christine. 

Et ce fut tout. L’effort était trop évident pour que la 

question lui fît plaisir. Au lieu d’en être heureuse, elle n’en 

sentit que plus de mélancolie. 
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« Comme nous nous comprenons peu, se dit-elle. Il me 

semble que mon fils et moi, nous nous aimerons tant ! » 

Elle arrêtait son aiguille dans la toile et songeait à la sol-

licitude passionnée dont avaient déjà été entourés les quatre 

mois de vie du petit François, à l’amour qu’elle lui donnerait 

encore, qui le suivrait, adolescent, qui se transformerait avec 

lui, plus grand, plus noble, plus compréhensif et plus ten-

drement indulgent à mesure que les années, développeraient 

chez lui la faculté de souffrir. Et elle ne put s’empêcher 

d’évoquer la comparaison avec sa propre enfance, si peu 

heureuse qu’au plus profond de son malheur elle n’avait pas 

désiré en revivre un seul jour. 

Dans le jardin, sous la fenêtre, elle voyait sa chère sœur 

Marthe jouer seule, sans compagnes du même âge, avec une 

vieille poupée bien laide qu’elle mettait coucher dans les 

fleurs : les robes de percale rayée d’Élise et de Berthe appa-

raissaient au bord d’une charmille. Elles étaient ses sœurs 

toutes les trois, et aucune affinité réelle n’existait entre 

Christine et les deux aînées : leurs caractères, leurs goûts, 

leurs sensibilités étaient en constante dissonance. Si la jeune 

femme en avait souffert, en souffrait encore quelquefois, un 

sentiment de résignation adoucissait maintenant ses regrets, 

car cette année de lutte avait beaucoup mûri son jugement et 

affranchi son intelligence. En revanche, une vive affection la 

liait à Marthe ; mais l’enfant, trop jeune pour lui être une 

amie, passive et timorée, pliait déjà avec une grâce de sensi-

tive. Christine eut l’intuition qu’on commettait dans 

l’éducation de sa sœur les mêmes fautes que dans la sienne, 

quoique toutefois les résultats dussent être différents. Marthe 

ne saurait jamais vouloir ; son cœur défaillerait devant la ré-

volte ; elle contenterait son âme tendre par le sacrifice d’elle-
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même. C’était une petite fille trop sage, trop douce, trop si-

lencieuse, déjà un peu triste à neuf ans. 

Tandis que sa fille s’absorbait ainsi et rêvait, Mme Nièle, 

sans cesser de coudre, poursuivait aussi ses pensées. Chris-

tine était perdue pour les siens : en tout, elle leur échappait. 

Elle se montrait pourtant plus docile, plus traitable, plus dé-

férente qu’elle ne l’avait jamais été, mais sa soumission ne 

portait que sur les choses extérieures : son âme s’était déga-

gée, et la mère se demandait, en tremblant, dans quelles ré-

gions dangereuses ou impures elle avait pris l’essor… 

Il aurait été facile de l’interroger. Malheureusement, 

dans une causerie confidentielle avec sa fille, Mme Nièle au-

rait craint de laisser quelque chose de sa dignité. Mais trop 

préoccupée, elle laissait tomber l’aiguille à son tour et regar-

dait Christine que le drap épandu en blancheur autour de ses 

genoux enveloppait d’un reflet adouci, presque mystique. 

Il arrive souvent qu’après une violente secousse, l’orga-

nisme jeune renaît à la vie avec une sève renouvelée. Chris-

tine avait dépouillé dans la fatigue de ses couches et 

l’ébranlement de sa fièvre cérébrale tout ce qui lui restait de 

sa gracilité ; un sang plus fort circulait dans ses veines, colo-

rait d’un rose transparent son visage aux contours délicats, 

de délicieuses boucles courtes foisonnaient bas sur son front 

et ombrageaient sa nuque mince et longue, d’une courbe 

charmante. Ses formes s’étaient aussi harmonieusement dé-

veloppées et elle n’avait plus cette ployante langueur dont la 

croissance charge les épaules des adolescents. Sa mère ne 

pouvait s’empêcher de la trouver belle et de s’en affliger da-

vantage. 

« Plût à Dieu qu’elle eût été laide ! soupirait-elle. Rien de 

tout cela ne serait arrivé. Car, à présent, quelles pensées cor-
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rompues n’abritait peut-être pas ce front en apparence si 

pur ?… quelles visions malsaines n’allumaient pas ces yeux, 

sous leurs longs cils d’enfant ? Qu’avait-elle vu ? qu’avait-

elle appris ? qu’avait-elle fait ? Dans quelle fange l’avait-on 

traînée ? Que gardait-elle dans sa mémoire souillée ?… » Le 

beau corps, de radieuse jeunesse, n’en disait rien, et l’âme se 

dérobait… 

Tout à coup tressaillante, la jeune femme se remettait à 

l’ouvrage, et Mme Nièle, comme prise en flagrant délit de flâ-

nerie, enfilait son aiguille, avec une hâte fébrile. 

Et jamais rien dans leur conversation, toujours banale, 

ne trahissait les pensées que chacune nourrissait dans 

l’intimité de son cœur. 
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XIII 

Christine accueillit le retour de son père avec joie, car la 

maison lui semblait plus hospitalière quand il s’y trouvait. 

Mais elle avait deviné que l’absence qu’il venait de faire la 

concernait ; rien qu’à la manière dont il l’embrassa, en la 

gardant un instant contre lui, elle comprit qu’il était satisfait, 

ses démarches ayant sans doute abouti. Elle remarqua aussi 

que sa mère souriait, les traits détendus, comme adoucis par 

un rayon de mystérieux espoir. Et sa joie se mêla d’une 

vague appréhension : son instinct l’avertissait ; elle différait 

trop des siens pour que la cause qui les réjouissait, puisqu’il 

s’agissait d’elle, ne lui apportât pas une sourde inquiétude. 

Aussi ne fit-elle aucune question. Son père lut son inquiétude 

dans ses yeux et lui sut gré de sa réserve, dont le vrai motif, 

s’il l’eût connu, l’aurait peiné. 

— Veux-tu monter dans mon cabinet, après déjeuner ? 

lui dit-il. J’ai des nouvelles à te communiquer, de bonnes 

nouvelles… L’enfant va bien ; j’ai passé à Saint-Germain… 

Et j’ai à t’apprendre autre chose encore… 

Reconnaissante de la bonne pensée qu’il avait eue 

d’aller voir son fils, Christine mourait d’envie d’obtenir des 

détails sur cette petite existence lointaine, qui occupait tant 

de place dans la sienne. Elle n’osa rien demander tant elle 

redoutait toujours de se montrer elle-même, et elle attendit, 

dans l’angoisse de cette autre chose qui semblait à son père 

mille fois plus importante que les premiers sourires du petit 

François. 
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En entrant dans le cabinet, derrière ses parents, au mo-

ment où le docteur se dirigeait vers un des fauteuils et où 

Mme Nièle allait s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, les 

mains jointes sur les genoux et la tête tournée vers la cam-

pagne, Christine revit la scène qui avait provoqué son dé-

part. C’était, à peu de chose près, le même décor sévère : 

dehors, le même ciel bleu, la même senteur de fleurs qui 

montait du jardin, et c’était aussi la même angoisse qui lui 

serrait le cœur, arrêtait les paroles dans sa gorge, faisait 

monter à ses yeux des larmes que pour rien au monde elle 

n’eût laissé couler. 

M. Nièle la fit asseoir à côté de lui. Puis, après un si-

lence, le coude appuyé sur son secrétaire et le front dans sa 

main, il commença, en évitant de la regarder, du même ton 

contraint dont il aurait débité un discours appris : 

— En partant, je t’ai laissé ignorer le but de mon voyage. 

Dans l’état de santé où tu te trouvais encore, j’ai voulu 

t’épargner une agitation inutile. 

Il s’arrêta, l’examina un instant et reprit : 

— Tu as sans doute pensé que c’était pour toi que je me 

remettais en route ? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif. 

— Tu ne t’es pas trompée. Je suis retourné à Paris, mon 

enfant. Je me suis rendu à ton ancien appartement : il était 

vide. M. de Reuille était parti sans laisser son adresse. J’ai 

supposé qu’il était rentré dans sa famille : je l’ai donc suivi 

en Irlande. Et, en effet, je l’ai rejoint au milieu des siens… 

Il s’interrompit de nouveau : son récit lui coûtait à pour-

suivre. Mme Nièle, toute pâle, les mains dénouées, rivait son 
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regard sur les Alpes lointaines. Ils souffraient évidemment 

beaucoup tous les deux. Christine attendit, les yeux perdus 

dans le vague. Le docteur reprit, avec un léger tremblement 

dans la voix : 

— Tu m’épargneras le récit de discussions qu’il serait 

pénible pour nous tous de rappeler… J’ai vu le grand-père, 

j’ai vu la mère, j’ai vu M. de Reuille… L’essentiel, je l’ai ob-

tenu, d’accord avec ses parents. M. de Reuille consent à ré-

parer sa faute, c’est-à-dire à t’épouser, à légitimer votre en-

fant. 

Mme Nièle, dans un geste de soulagement, passa son 

mouchoir sur son front. Christine était devenue affreusement 

pâle. En une seconde, elle revécut l’année écoulée, cette 

lente année d’égarement, de folie, de déception, de douleur, 

un éblouissement d’horreur lui montra, au bout de ce long 

calvaire, la scène qui l’avait chassée, son enfant dans les 

bras, vers le désespoir et la mort. Son aversion, son effroi, 

son dégoût lui montèrent à la gorge ; elle cria : 

— Mais c’est impossible !… 

Le père et la mère se regardèrent, frappés de la même 

stupeur. Cependant, debout, frémissante, elle répétait avec 

des gestes saccadés de terreur : 

— Je vous dis que c’est impossible !… Ne l’avez-vous 

donc pas compris ?… Vous savez ce qu’était cet homme et 

vous me proposez de retourner à lui ?… Pourtant, je vous ai 

tout dit, tout raconté… C’est un ivrogne, un fou, un misé-

rable ; il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée, il est inca-

pable de tout sentiment. J’ai honte et horreur de me souvenir 

de lui… Je ne veux plus même entendre prononcer son 

nom !… 
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Mme Nièle se leva dans un mouvement d’irritation ; le 

docteur la prévint et dit gravement : 

— C’est le père de ton enfant, Christine. 

Tandis que sa femme éclatant, s’écriait : 

— Et c’est toi qui parles ainsi, toi, qui l’as aimé, toi, qui, 

l’an dernier… 

— L’an dernier, je ne savais pas, je ne le connaissais 

pas !… C’est alors qu’il aurait fallu m’avertir… Eh bien, oui, 

l’an dernier, j’ai été folle, j’ai été coupable, je le sais bien, 

mon Dieu ! j’étais la plus ignorante des jeunes filles !… Enfin, 

ma faute, je l’ai expiée… Voulez-vous donc que je me con-

damne à toute une vie de torture ? 

— Il y a des fautes dont les conséquences sont infinies : 

il n’est pas trop de toute une vie, comme tu le dis, pour les 

réparer. 

Un éclair de colère passa dans les yeux de Christine, qui 

se tourna vers son père comme si elle n’espérait plus qu’en 

lui. 

— Tu sais tout, toi, dit-elle, tu sais tout ! Tu sais qu’il 

m’a chassée. Tu sais qu’il m’a traitée comme la dernière des 

créatures. Tu sais qu’il m’a frappée : tu as vu toi-même les 

marques de ses coups… Il était fou, il était hideux, sa bouche 

écumait, ses yeux s’injectaient, il s’est rué sur moi comme 

une bête enragée… S’il n’eût été ivre, et si je n’avais fui, il 

m’aurait tuée… 

— Oh, tais-toi, Christine, tais-toi, je t’en prie, sanglota 

Mme Nièle, on pourrait t’entendre !… 

Mais elle, laissant passer l’interruption : 
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— Tu le sais, tu le sais, et tu veux que je retourne à 

lui !… Ne m’avez-vous donc sauvée que pour me rejeter dans 

un pire malheur ?… Je suis votre fille, pourtant, vous 

m’aimez… et vous voulez me rendre à cet homme ?… 

— Nous voulons te rendre l’honneur, dit son père d’une 

voix forte. 

Elle avait dans les yeux de grosses larmes qui ne tombè-

rent pas, comme si l’indignation les eût brûlées. 

— Oh ! l’honneur ! s’écria-t-elle… l’honneur !… 

L’honneur d’être la femme d’un homme que l’on méprise ! 

l’honneur de se donner avec la rancune et la haine au 

cœur !… 

Plus doucement, il répliqua : 

— Non, Christine ! L’honneur serait de pardonner le mal 

que tu as souffert ; l’honneur de t’oublier toi-même pour ton 

fils, qui a le droit d’avoir un père et un nom. 

Ces paroles de bonté la touchèrent. Elle sanglota lon-

guement. 

— Si je croyais que vous avez raison, reprit-elle, entre 

ses larmes, peut-être me sacrifierais-je pour François. Mais 

là encore, vous vous trompez. Mieux vaut mille fois qu’il 

n’ait pas de père que de tomber sous la tutelle d’un misé-

rable… 

De nouveau, Mme Nièle intervint : 

— Christine, tu oublies toujours que cet homme-là, tu 

l’as choisi, tu l’as voulu… 
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La colère de la jeune femme était tombée ; elle répondit 

d’une voix lente et navrée : 

— Non, je n’oublie rien. Mais vraiment, je crois que vous 

ne comprenez pas ! Quand je l’appelle misérable, c’est bien 

le mot qui lui convient : car il est autant à plaindre qu’à blâ-

mer. Dans quelque temps, sa raison sombrera tout à fait : on 

le reléguera dans un de ces asiles où déjà sont morts plu-

sieurs des siens, et où il s’éteindra peu à peu, à moins qu’un 

accès de fièvre ne l’emporte plus vite… Mais il peut traîner 

en liberté quelques années encore… Et vous prétendez que 

mon honneur exige que je retourne à lui, que l’honneur de 

mon fils, c’est d’assister à ses excès, qu’il faut, pour nous 

sauver, que nous soyons peut-être ses victimes ?… Car, 

comment savoir le moment précis où il faudra le séparer du 

reste des vivants ?… 

Frappé par la justesse de ces raisonnements, le docteur 

arpentait la pièce d’un pas agité. 

— N’exagères-tu pas un peu ? fit-il, en s’arrêtant brus-

quement devant elle… Dieu m’est témoin que je voudrais 

éloigner de toi cette épreuve. Mais la vie a ses cruautés : il 

faut apprendre à se soumettre. Elles ne sont souvent que la 

rançon légitime de nos fautes. Je ne vois pas pour toi d’autre 

issue. Réfléchis, puisque tu es maintenant en état de réflé-

chir : as-tu songé qu’en privant ton fils de l’honneur, tu le 

prives aussi d’une famille, d’une fortune ? 

— De leur fortune, je ne veux rien, ni pour lui, ni pour 

moi. Et c’est précisément parce que je ne veux pas que cette 

abominable famille soit la sienne, que je refuse d’y entrer. 

Mon fils est à moi, rien qu’à moi, à moi seule. Moi seule ai 

des droits sur lui : je le garde ! 
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À cette déclaration, faite d’une voix ferme, qui révélait 

une décision bien prise, Mme Nièle s’écria : 

— Cœur corrompu ! Esprit faussé ! 

— Prends garde, dit le docteur d’un ton solennel, que 

ton enfant ne te reproche un jour ta coupable, ton impardon-

nable erreur !… 

Christine ne répliqua pas. Elle restait muette, les mains 

nouées sur son genou, le front barré ; dans une attitude de 

tenace volonté. Le père et la mère échangèrent des regards 

perplexes. Ce fut elle qui rompit le pénible silence, en 

s’écriant tout à coup : 

— Tu ne penses donc pas à tes sœurs, Christine, tu les 

oublies ? 

Christine releva la tête : 

— Je ne les gênerai en rien, dit-elle. Je disparaîtrai de 

leur vie, qui donc pensera encore à moi ? 

— Que ta vie soit ce que tu la feras ! dit son père avec un 

geste large. 

En ce moment, Mme Nièle se renversa sur sa chaise, en 

poussant un faible cri. Son mari et sa fille s’empressèrent 

aussitôt autour d’elle. Le docteur repoussa d’une main vio-

lente les deux battants de la fenêtre, tandis que Christine, de 

ses doigts tremblants, humectait les tempes de sa mère. 

Bientôt ranimée, celle-ci rouvrait les yeux, mais pour les dé-

tourner de Christine en la voyant penchée sur elle. 

— Envoie-moi Élise, dit-elle en l’écartant… Élise… 

Et, s’adressant à son mari : 
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— Ce n’est rien, je vais mieux. 

Le soir, à la fin de cette triste journée, où plusieurs fois 

elle rencontra le regard irrité de son père, les yeux curieux 

de ses petites sœurs, Christine s’était assise à sa fenêtre ou-

verte, le front posé sur la barre d’appui, avec la même ex-

pression de désespoir fixe et muette. Son esprit inquiet re-

passait les événements douloureux. Ainsi, elle avait repoussé 

le pardon, désolé ceux qu’elle aurait dû bénir de leur généro-

sité, fermé sur elle la porte de son dernier asile ; une seconde 

fois, elle allait le quitter dans les larmes ; une seconde fois, 

elle se trouvait abandonnée et seule. Quel destin cruel 

l’obligeait à faire souffrir ceux qu’elle aimait en souffrant 

elle-même ? Pourquoi n’avait-elle pas la docilité des jeunes 

filles qui les plie, sans résistance, aux conseils paternels et 

les soumet, passives, aux décisions qu’elles n’ont pas prises ? 

Quel instinct l’entraînait à faire sa vie au lieu de la subir ? 

Quelle force, qui déjà l’avait jetée hors du chemin battu, 

l’empêchait encore d’y rentrer ? 

Un rose crépuscule, noyé d’ombres diaphanes, parcou-

rait rapidement toutes les régions du ciel ; derrière le bou-

quet de saules, aux têtes échevelées, que coiffait le croissant 

mince et pâle, bondissait la chantante rivière, au bord de la-

quelle quinze mois auparavant, elle attendait Lionel. Il faisait 

une nuit de lune, pareille à celle-là, et Christine croyait revoir 

sa propre silhouette courir légère sur l’herbe soyeuse… Divin 

avait été le rêve, triste le réveil. Et pourtant… 

Voudrait-elle que tout cela n’eût été qu’un rêve ?… que 

tout cela pût encore s’effacer ?… 

Oui, sans doute, elle s’était trompée, elle était tombée, 

elle avait souffert ; et jamais plus elle ne pourrait être ce 

qu’elle aurait été sans sa chute et sans sa douleur. Mais elle 
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serait autre chose ; en elle, sous l’aiguillon de l’épreuve, un 

être de vouloir avait surgi ; et voici qu’une force mystérieuse 

la poussait à vouloir jusqu’au bout. Sans qu’il se dessinât en-

core à ses yeux, elle apercevait devant elle un avenir difficile, 

de luttes et de travail, d’où elle sortirait ennoblie et régéné-

rée. Ses souvenirs de l’hôpital, ceux de l’heure unique qu’elle 

avait passée à l’École de médecine se mêlaient confusément 

dans ses pensées, où flottaient aussi de sympathiques figures 

d’étudiants, au front intelligent, et celle de Jean Sylvestre, 

dont l’adieu prophétique la hantait. Oui, elle reviendrait, elle 

irait le voir, elle serait son élève. Comment ? Elle ne savait 

pas encore ; les moyens viennent avec la volonté. Il lui res-

tait quelques bijoux : elle les vendrait ensuite, elle donnerait 

des leçons. Son ignorance de la vie pratique servait sa ferme-

té. « Il n’y a qu’à vouloir », se disait-elle. Et encore : 

« D’ailleurs, il faut ! »… Puis la crainte des difficultés écartée 

par ce mot magique, les résultats apparaissaient. « J’élèverai 

mon fils !… moi seule… Nous ne serons plus séparés… Ce 

ne sera pas une étrangère qui aura tous ses sourires… Il sera 

à moi, rien qu’à moi... Et je lui ferai une belle vie !… » 

Elle en était là de ses réflexions, quand son père entra 

dans sa chambre. 

— Tu réfléchis ? lui dit-il. 

Elle répondit par un signe affirmatif. 

— Et tu persistes ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, que comptes-tu faire ? 

Elle répondit : 

— Partir. 
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— Où iras-tu ? 

Alors, raidissant son courage, elle exposa son projet, qui 

s’affirmait à mesure qu’elle parlait. Son père l’écouta sans la 

contredire. Et pourtant, connaissant le mépris en lequel il te-

nait les femmes qui sortent de leur habituelle sphère, elle 

sentit qu’il la désapprouvait. 

Elle tenta de plaider sa cause : 

— Tu te rappelles que c’était une idée d’enfant… Tu ne 

voulais pas, je le sais bien… Mais aujourd’hui les circons-

tances ne sont plus les mêmes : il faut que je gagne ma vie et 

celle de mon fils, n’est-ce pas ?… Et vraiment, je n’aurais 

guère d’autre ressource. 

M. Nièle parut réfléchir un instant. 

Peut-être avait-il prévu ce nouveau coup ; peut-être aus-

si le trouvait-il moins dur, après les autres : Christine atten-

dait anxieusement sa réponse. 

— C’est bien, dit-il enfin. Tu t’es faite libre ; ce que je 

pourrais dire, tu ne l’écouterais pas. J’ai, il est vrai, des 

droits sur toi, mais puisque la tendresse de tes parents n’a 

aucune influence, je renonce à les exercer… Pour étudier, il 

te faut de l’argent. Y as-tu songé ? 

— J’ai quelques bijoux, répondit-elle. 

Il haussa les épaules et reprit : 

— Je ne t’ai jamais dit que ta grand’mère, – ma mère, – a 

laissé par testament, à tes sœurs et à toi, une somme de 

trente mille francs. Chacune de vous devait toucher sa part 

en se mariant ou à sa majorité. Tu n’es pas majeure. Mais, 

dans les circonstances où tu te trouves, je crois préférable de 
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mettre à ta disposition, dès maintenant, les sept mille cinq 

cents francs qui te reviennent, puisqu’ils te seront néces-

saires. 

C’était une chance inespérée, un signe du destin. 

— Merci, s’écria Christine. 

Presque aussitôt, des larmes montèrent à ses yeux, car 

la générosité de son père l’avait touchée. Elle répéta : Merci ! 

et parut attendre une bonne parole. Mais elle fut déçue. 

M. Nièle avait rempli ce qu’il considérait comme un de-

voir ; en même temps, il avait coupé tous les liens qui 

l’unissaient encore à sa fille. Il ne s’appliquait plus qu’à ca-

cher son émotion. 

— C’est, je crois, tout ce qui restait à nous dire, conclut-

il d’une voix neutre. 

Alors, le cœur serré, elle raidit tous ses nerfs dans un 

dernier effort, et, la gorge pleine de sanglots, réussit à dire 

froidement : 

— Oui… c’est tout. 

Elle regarda s’éloigner son père, puis, dès qu’elle fut 

seule, éclata en pleurs. Nul obstacle, désormais, ne l’arrêtait 

plus dans sa route. Mais l’avenir, que tout à l’heure elle ap-

pelait, lui semblait chargé de menaces. 

Son père, cependant, rouvrait la porte, détournait les 

yeux de ses larmes et posait une lettre sur la cheminée en di-

sant seulement : 

— J’avais oublié de te remettre ceci. 
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Christine s’était reconquise. Debout maintenant, d’an-

ciens froissements réveillés en elle par cette affectation 

d’indifférence, elle regardait l’enveloppe, qu’elle déchira ma-

chinalement. Elle parcourut les lignes d’une large écriture 

étrangère, et soudain un flot de sang monta à ses joues, si 

vive fut son émotion de trouver un appui dans sa douleur, 

une affection dans sa solitude. Sa marraine lui écrivait sans 

lui faire aucun reproche : elle n’avait reçu sa lettre qu’au re-

tour d’un long voyage, et elle s’empressait d’y répondre. 

Compatissante et bonne, elle se mettait à la disposition de 

cette filleule inconnue, lui promettait de l’aider, l’approuvait 

de son énergie et l’encourageait dans sa décision. 

— Ô marraine ! murmura la jeune femme. Ô marraine ! 

Et, prise d’un grand besoin d’expansion, elle continua, 

comme si l’absente eût été là pour recevoir ses confidences : 

— Ô marraine ! vous ne m’avez jamais vue, pas même le 

jour de mon baptême ; vous ne savez rien de moi, sinon que 

je suis malheureuse et que je vous ai invoquée comme mon 

dernier espoir ; vous ne connaissez que ma faute ; vous ne 

savez pas que je l’ai expiée et que j’ai failli mourir ; vous ne 

savez pas que je vaux mieux que mon erreur et que je veux 

la réparer. Ceux qui savent tout cela m’ont repoussée ; et, ce 

sont mon père et ma mère. On peut donc être du même sang 

et parler un autre langage, et ne se comprendre en rien ! 

C’est vous qui avez pitié !… Vous ne me proposez pas de re-

tourner à cet homme : vous comprenez l’honneur comme 

moi. Vous me rendez le courage, la foi, la confiance ! Je serai 

digne de vous, marraine vénérée et chérie. Je referai ma vie 

honnête, utile, digne et pure. Et parce que je vous devrai la 

parole que j’attendais pour relever mon courage, c’est vous 

que j’adorerai toujours !… 
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SECONDE PARTIE 

I 

Ce mercredi de janvier, – un des trois jours de consulta-

tion de Christine, – on avait déjeuné un peu plus tôt que de 

coutume, et, le simple repas achevé, la jeune femme était 

sortie avec son fils dans les jardins du Luxembourg. François 

avait emporté son énorme balle rouge marquée d’un coq 

d’or, qu’il envoyait à travers les grêles rameaux, rompant 

ainsi violemment les harmonieuses teintes de l’hiver. De 

temps en temps, il se retournait pour regarder sa mère qui lui 

souriait. Avec ses tendres yeux gris, où brillait une ardeur de 

gaieté enfantine, l’effilement de ses traits, la souplesse de 

son corps, ses cheveux blond pâle, coupés court, qui met-

taient une bande d’or au ras de son béret de marin, il res-

semblait beaucoup à Christine. Elle aussi était restée blonde, 

conservant un très grand air de jeunesse, dû peut-être à la 

sveltesse de ses formes, qu’atténuait parfois l’expression de 

son regard, d’une maturité singulière. 

En ce moment, elle trouvait tant de charme à sa prome-

nade qu’elle l’eût volontiers prolongée encore. Mais l’heure 

pressait ; en arrivant devant la pièce d’eau, tout agitée de 

scintillements vifs dans le clair évasement des terrasses, elle 

dit d’un ton de regret : 

— Allons, François, il faut rentrer. 
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L’enfant accourait lui prendre la main quand un passant, 

qui se hâtait en sens inverse, la reconnut soudain et s’arrêta 

devant elle. Ils échangèrent une exclamation de surprise. 

— Monsieur Sorrin ! Je ne m’attendais pas à vous ren-

contrer ici. 

— Moi, non plus ! fit-il presque joyeusement. 

— Oh moi ! je promène mon petit garçon. Mais vous, 

docteur, c’est différent ? 

— Je traverse quelquefois le Luxembourg pour me 

rendre à mes affaires. 

Pourtant, comme si cette raison ne lui paraissait pas pé-

remptoire, ou qu’il éprouvât le besoin de mieux justifier sa 

présence, il s’empressa d’ajouter : 

— C’est un détour… Mais j’aime à marcher un peu… 

Surtout quand le temps est si beau. 

Elle ne répondit pas. Il eut une seconde d’hésitation ; 

puis, voyant qu’elle continuait son chemin, il fit quelques pas 

à côté d’elle. C’était un homme de trente-deux à trente-cinq 

ans, d’un extérieur sévère, grand, brun, légèrement voûté, 

avec des traits irréguliers et des yeux noirs très expressifs, 

d’une pénétrante douceur. Ses allures presque maladroites 

trahissaient une timidité gauche qui contrastait avec 

l’énergie plutôt violente que semblait indiquer la vigueur de 

son masque, fortement accentué. Christine le connaissait de-

puis quelque temps pour avoir travaillé avec lui à la clinique 

privée du docteur Sylvestre dont il avait été, comme elle, un 

élève favori. 

Pendant un instant, il l’escorta en silence ; enfin, comme 

elle ne reprenait pas, il se décida à parler. 
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— J’ai réussi à me procurer, à votre intention, cette bro-

chure dont vous avez besoin. 

— Je vous remercie ; elle me sera fort utile. 

— Et comment vous la faire parvenir ? Elle est à peu 

près introuvable, et ne m’appartient pas. Je n’ose guère la 

confier à la poste… 

Il s’arrêta, plein d’embarras. Elle répondit, mais lente-

ment : 

— Dans ce cas, il vaudrait mieux me l’apporter chez 

moi. Si vous voulez bien venir me voir, je ne sors jamais 

après ma consultation. 

Un éclair de plaisir brilla dans les yeux du jeune méde-

cin. 

— Merci, dit-il, c’est en effet plus simple. Et puisque 

vous le permettez… 

Ils étaient maintenant devant les statues des reines de 

France qui se détachaient toutes blanches, les épaules cares-

sées de soleil, sur le ciel pâlement azuré. Christine rappela 

son fils, qui obéit, avec des bonds de jeune chevreau. 

— Je rentre par ici, expliqua-t-elle en désignant une des 

allées. C’est l’heure de ma consultation. Au revoir, mon-

sieur ; à bientôt, j’espère. 

Elle s’inclina : François souleva son béret et André Sor-

rin les regarda s’éloigner, blonds et gracieux tous les deux 

dans le léger air bleu, l’enfant causant gaiement avec sa 

mère, elle, si frêle, qu’il semblait impossible que ce grand 

garçon de huit ans fût son fils. 
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Une expression anxieuse, presque douloureuse assom-

brit son visage, comme il s’en allait dans la direction oppo-

sée. 

Christine accompagna l’enfant jusqu’à la porte de son 

cours, où elle le quitta avec l’habituelle recommandation : 

— Sois bien sage. À quatre heures, je serai à la fenêtre 

pour te voir rentrer. 

Elle habitait à quelques pas de là un appartement au se-

cond étage, dans une maison d’angle de la rue du Luxem-

bourg. 

Aussitôt chez elle, elle alla se dévêtir dans sa chambre à 

coucher, et en sortit un instant après, encore fraîche de la 

promenade, dans ce costume tailleur de drap foncé qui, avec 

le col blanc et la cravate d’homme, formait son invariable te-

nue professionnelle. 

Elle traversa le salon, où un feu clair brûlait, s’attarda à 

disposer de ses doigts habiles une branche de mimosa dans 

un long vase de cristal violet, puis ouvrit la porte de son ca-

binet. Il n’avait rien de banal, ni d’austère, ni de la roideur 

convenue d’une salle de réception de médecin… Les ma-

lades, en y pénétrant, éprouvaient comme une joyeuse sur-

prise. C’était le salon particulier de Christine, orné selon ses 

goûts, dont chaque détail emprisonnait un reflet de sa per-

sonnalité ou quelque amical souvenir, où, la journée de tra-

vail achevée, elle s’installait, tous les soirs, pour écrire, lire, 

broder, recevoir ses quelques amis. 

Sur la tenture de laine d’un bleu fané très doux, se déta-

chait le cadre blanc d’une grande photographie anglaise, 

hommage d’une camarade, qui prétendait que Christine res-

semblait un peu au modèle dont elle avait, en effet, le visage 
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allongé, le front bas, la bouche tendre et les cheveux foison-

nants. Vis-à-vis, lui faisant pendant, la Mélancolie de Dürer, 

un coude sur son genou, la joue appuyée sur sa main, pour-

suivait sa sombre méditation, tandis que, dans un angle, 

deux amours en bois sculpté, folâtres et joufflus, se don-

naient l’air de soutenir, les bras levés, un pied en l’air, une 

admirable tête de sainte, moulée en plâtre, d’une douceur 

délicieuse. Quelques reproductions enchâssées dans des 

passe-partout clairs d’œuvres d’art préférées ou de paysages 

favoris, complétaient la décoration murale. La jeune femme 

aimait à s’entourer d’images pensives, fines, spiritualisées, 

ou paisiblement souriantes. La sérénité des figures reli-

gieuses, surtout, la ravissait. Entre deux plantes vertes, his-

sées dans des potiches sur de hauts escabeaux, les livres, ses 

meilleurs amis, chers compagnons des jours d’étude, conso-

lateurs des heures pires, garnissaient de simples rayons : en 

bas, les ouvrages de science, sévèrement habillés de noir ou 

de brun ; au-dessus, un rang ou deux de volumes purement 

littéraires, glissant la note gaie de leurs claires reliures, 

blanches, rouges ou bleues, enjolivées d’or. Sur le bureau, 

enfin, où la doctoresse écrivait ses ordonnances, une photo-

graphie de son fils, en boucles longues et en costume de ma-

rin, restait toujours sous ses yeux, comme pour marquer le 

but où tendait désormais son effort. 

Les premières fois, on s’était méfié d’elle : on la trouvait 

trop jeune, peut-être trop jolie ; la grâce de son cadre nuisait 

à la réputation de sa science. On s’adressait à elle dans les 

cas d’urgence, parce qu’elle habitait le quartier ou par con-

descendance, pour être agréable aux personnes qui la re-

commandaient. On venait pour un rhume persistant, un mal 

de gorge, une douleur dont on croyait s’expliquer la cause, 

un régime à fixer ou le choix d’une station thermale ; on 

l’appelait pour des rougeoles, des coqueluches, des influen-
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zas, parfois même des angines bénignes. Mais on n’aurait 

point osé lui confier un cas grave. Puis, peu à peu, en deux 

ans, grâce à sa volonté de parvenir, sa douceur qui réconfor-

tait, l’autorité qu’elle savait prendre à l’occasion, son intré-

pidité auprès d’enfants atteints du croup, quelques guérisons 

heureuses et l’expérience aidant, elle avait fini par triom-

pher. Une clientèle se constituait graduellement, clientèle 

d’humbles, pour la plus grande partie, à vrai dire, mais dont 

elle pouvait s’accorder le luxe puisqu’un legs de sa marraine 

assurait à peu près sa vie matérielle. Cependant, quelques 

bourgeois aisés commençaient à s’y mêler ; et, confiants en 

son tact de mère, à lui amener leurs enfants. 

En attendant les clients, ce jour-là, comme de coutume, 

Christine parcourut les gazettes médicales ; elle restait ac-

coudée, la tête dans ses mains, un crayon aux doigts. Mais la 

pensée, qui mettait une expression rêveuse dans ses yeux, 

s’éloignait de la tuberculose, pour revenir obstinément à sa 

rencontre de tout à l’heure. Étrange hasard que celui qui 

avait conduit le docteur Sorrin au Luxembourg ! Parmi les 

hommes qu’elle connaissait, il était le dernier qu’elle eût cru 

capable de perdre son temps à flâner sans but, par un jour 

d’hiver. Un instant, elle se reprocha de l’avoir l’engagé à ve-

nir chez elle. De l’aventure de sa première jeunesse, il lui res-

tait une peureuse méfiance qui, sans haine ni mépris des 

hommes, la faisait s’écarter de leur chemin. Pourtant, en 

évoquant la figure honnête de celui-là, qui s’était éclairée 

d’une telle joie en la voyant, ses empressements, les gauches 

et respectueux détours dont il usait pour arriver à elle, elle 

sentait se fondre son ombrageuse réserve, en même temps 

que pointait le regret de l’avoir congédié un peu brusque-

ment. Quoiqu’elle se fût gardée, avec un soin jaloux, des fa-

miliarités de la vie d’étudiante, elle avait le dédain des mes-

quines pruderies et se disait qu’en la faveur d’André Sorrin 
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une exception pouvait être légitime. D’ailleurs, une sympa-

thie très réelle la poussait vers le jeune médecin. Le peu 

qu’elle avait appris, au hasard des causeries dans les salles 

de clinique, de sa vie simple, laborieuse et recluse, l’intéres-

sait. Elle le savait provincial, comme elle isolé à Paris, élève 

du même maître ; il y avait surtout dans son passé une pre-

mière carrière évangélique, qu’il n’avait pas hésité à briser 

lorsque des doutes eurent entamé sa foi. Et pour cet acte de 

loyauté, elle le tenait en haute estime. 

« Cela lui a coûté, pensait-elle. Il a dû recommencer sa 

vie. Et ses amis lui en ont voulu. Pourtant, il n’a pas recu-

lé… » 

Elle se représentait si bien la rigoriste petite ville, 

presque un village, cachée dans un repli des Cévennes, qui 

avait prononcé l’anathème, et la famille âpre, implacable !… 

Elle s’interrompit de penser pour respirer le parfum 

d’une rose, épanouie au bord d’un cornet de cristal. Puis elle 

se pencha de nouveau sur ses journaux, concentrant son at-

tention. La minute d’après, comme elle cherchait une feuille 

de papier pour noter une remarque, elle mit la main sur le 

faire-part de mariage de sa sœur Berthe qui épousait un de 

leurs voisins de campagne. 

Alors elle s’attrista : car elle n’avait pas reçu d’autre 

communication que ce banal imprimé, et elle attendait en-

core une réponse à la lettre affectueuse qu’elle s’était em-

pressée d’écrire à sa sœur. 

« Je ne suis plus rien pour eux, » se dit-elle. 

L’éloignement auréolait ses souvenirs, les parait, à tra-

vers les années, d’une grâce qu’ils n’avaient peut-être pas 

eue, et, bien que le temps achevât de rompre peu à peu les 
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liens qui l’attachaient à Belle-Aigue, elle s’attendrissait vo-

lontiers en pensant aux siens ; – à son père surtout, et à 

Marthe, sa sœur préférée… 

Elle songeait à ces choses enfuies, à ces figures loin-

taines, dont une ombre brouillait déjà les contours, quand la 

bonne vint lui annoncer les premières visites. 

— C’est bien, dit Christine, en secouant sa rêverie, je 

suis prête. 

Elle ouvrit la porte du salon et se tint un instant immo-

bile sur le seuil, sa svelte personne détachée en lumière dans 

l’encadrement sombre. Trois ou quatre paires d’yeux se 

tournèrent vivement vers elle. Puis une dame d’une cinquan-

taine d’années, emmitouflée dans d’innombrables châles et 

fourrures, se précipita la première et, aussitôt dans le cabi-

net, s’affaissa en murmurant : 

— Ah mon Dieu ! cela va mal aujourd’hui, très mal ! Pas 

de palpitations, c’est vrai, mais cette douleur, vous savez, 

cette douleur au côté ?… Je la sens toujours… Et j’ai des 

fourmis dans les jambes… Pourtant, je suis vos prescriptions 

à la lettre… À propos, ne pensez-vous pas que je puisse con-

tinuer mon chocolat du matin ? Cela me priverait beaucoup. 

J’ai supprimé les croissants… Il faudrait aussi que vous re-

gardiez ma gorge ; j’avale difficilement… 

Christine l’examina, l’ausculta, la questionna, entendit 

d’interminables explications et la rassura de son mieux. 

— Au moins, vous écoutez ce que l’on vous dit, vous ! 

déclara la grosse dame en s’en allant, enchantée. Figurez-

vous qu’autrefois j’ai consulté un certain docteur du quartier 

qui… mais non, je préfère me taire, – vous savez peut-être de 

qui il s’agit ? Enfin, je suis d’avis, quoi qu’en puisse dire mon 
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mari – qu’il est bon qu’il y ait des docteurs femmes. De mon 

temps, il n’y en avait pas, et alors vous comprenez… Ainsi 

ma sœur Jacqueline… Mais vous savez, je vous l’enverrait. 

Comptez sur moi pour vous recommander… 

— Vous êtes trop bonne, répondit la doctoresse, avec 

son grave et joli sourire. 

Ensuite ce fut le tour d’un pâle petit garçon de dix ans, 

qui portait un bras en écharpe. Il avait été un des premiers 

malades de Christine et elle le voyait souvent : sa mère était 

morte en le mettant au monde : comme il avait quelque for-

tune, on le soignait, mais sans amour, en profitant le plus 

possible de la gratuité des cliniques. Elle éprouvait une pitié 

profonde pour ce pauvre être, souffreteux, disgracié, crainti-

vement replié sur lui-même, promis à une mort précoce qui 

n’arracherait de larmes à personne. 

La tante revêche qui l’accompagnait, ayant ôté, ses 

gants, s’apprêtait à défaire l’appareil, mais l’enfant se déroba 

avec un geste d’effroi et leva sur la jeune femme ses yeux en 

pleurs. 

— Cela me fera mal… Je ne veux pas qu’on y touche. 

— C’est toujours comme cela, expliqua la tante, avec 

une bouche pincée, il n’a pas d’énergie. Il crie pour rien. 

Voyons, Daniel, tu n’as pas honte ?… 

— N’ayez pas peur, dit à son tour Christine, en s’empa-

rant, avec une calme autorité, du maigre petit bras… Je ne 

vous ferai presque pas mal. Vous êtes un grand garçon rai-

sonnable, n’est-ce pas, Daniel ?… Merci, madame, j’ôterai 

seule le bandage. 
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Elle apporta des précautions extrêmes à cette délicate 

besogne ; ses doigts agiles et sûrs effleuraient comme à re-

gret la chair souffrante. Daniel, comprimant ses sanglots, la 

regardait de ses grands yeux mouillés. Ce fut un peu long ; la 

tante, assise au bord d’un fauteuil, réprimait mal son impa-

tience. Mais Christine ne se troubla point : en rhabillant elle-

même l’enfant, elle le félicita de son courage. 

— Vous voyez que le docteur n’est pas si terrible, dit-elle 

d’une voix caressante. 

— Oh ! c’est que vous n’êtes pas un docteur, vous, 

s’écria-t-il avec adoration : vous êtes une maman ! 

Elle sourit et lui mit un baiser sur le front. L’affection de 

ces petits êtres lui était douce. 

Ce fut un autre enfant qui vint ensuite : une fillette en 

deuil, mince, au teint terreux, qu’introduisit son père, un ou-

vrier en blouse. 

Celui-ci refusa de s’asseoir, tourna sa casquette entre ses 

mains, et finit par se moucher, en détournant la tête, dans un 

grand mouchoir à carreaux. 

— Voici ce que c’est, mademoiselle… ou madame. 

J’habite le quartier de Grenelle… et c’est ma petite… 

— C’est pour elle que vous venez me consulter ? de-

manda Christine. 

— Oui, mademoiselle, parce qu’elle tousse et ne mange 

pas. Depuis la mort de sa mère, elle n’en mène pas long. 

Vous vous rappelez sa mère : Rose Michaud ? C’est aussi le 

nom de la petite. 
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— Je ne me rappelle pas, dit Christine, à qui le nom et 

les figures, malgré la tension de sa mémoire, restaient encore 

inconnus. 

À cette réponse, l’enfant, qui s’appuyait contre l’épaule 

de son père, leva sur la jeune femme un regard étonné. 

— Ah bien ! fit-il. Vous l’avez pourtant soignée, ma 

pauvre femme, il y a quatre ans, quand elle était à l’hôpital, 

pour une opération qu’on lui a faite dans le ventre, et vous 

avez été si bonne pour elle !… Vous ne vous remettez donc 

pas ? 

— Non, je cherche… mais… 

Il reprit avec vivacité. 

— C’est pas possible ! Ça va vous revenir !… « Michaud, 

qu’elle me disait, quand j’allais la voir avec la petite, il y a ici 

une demoiselle qui est étudiante, on se sent déjà mieux rien 

qu’à la regarder ! Elle vous parle toujours poliment, et elle a 

l’air de s’intéresser à votre mal. » Et, vous rappelez-vous, un 

jour, après la visite, notre petite criait et ne voulait plus quit-

ter sa mère ?… La surveillante s’impatientait, et ma pauvre 

femme avait les yeux gros de larmes, quand vous êtes arri-

vée, vous avez enlevé Rosette dans vos bras, vous l’avez 

embrassée, consolée avec une image et vous l’avez emportée 

jusqu’au bas de l’escalier, où je vous l’ai reprise toute gaie ? 

Après sa sortie de l’hôpital, Mme Michaud parlait toujours de 

vous. « Je n’ai pas grande confiance dans les docteurs, di-

sait-elle, mais cette demoiselle, c’est autre chose ! » Et 

quelques jours avant sa mort : « Michaud, je sens que je 

m’en vais, me dit-elle, si jamais la petite est malade, c’est 

cette demoiselle qu’il faudrait consulter. Elle est établie à 

présent. » Elle avait mis votre adresse sur un morceau de 
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papier, et, puisque Rosette n’est pas bien, je vous l’amène, 

mademoiselle… ou madame. 

Il avait débité ces phrases, tout d’une haleine, d’un ton 

ému : à la fin, son regard désappointé interrogea encore 

Christine, comme pour demander : 

« Bien vrai, vous ne vous souvenez pas de nous ?… » 

Non, elle ne se souvenait pas. Cela lui faisait même un 

peu de peine, d’avoir tenu tant de place dans la vie de ces 

pauvres gens et de ne pouvoir se les rappeler. Mais elle avait 

déjà souri à trop de chevets pour que le nom de Rose Mi-

chaud éveillât dans sa mémoire, peuplée de lits d’hôpitaux, 

autre chose qu’une vision très vague. Elle se garda pourtant 

de le leur dire, sentant qu’ils seraient froissés sans com-

prendre, et, attirant la chétive créature auprès d’elle, elle usa 

d’un détour adroit. 

— Eh bien ! ma petite Rose, vous ne vous êtes pas trom-

pée en pensant que je m’intéresserais à vous. Nous allons 

vous donner de belles couleurs. 

Puis, en les congédiant, elle demanda l’adresse au père 

pour aller voir l’enfant à son heure de fièvre. 

— C’est que, dit-il, en plongeant avec un embarras vi-

sible les doigts dans sa grosse bourse de cuir, la maison n’est 

pas belle et le quartier non plus. Les dames comme vous n’y 

viennent guère… 

— Je suis habituée à aller partout, répondit-elle. 

Après cette visite, elle eut deux femmes de chambre, en-

voyées par leurs maîtres dans l’espoir que le prix de la con-

sultation serait moins élevé ; puis le salon se trouva vide. 
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Christine revint s’asseoir dans son cabinet. Un instant, 

ses regards se laissèrent captiver par le ciel d’un azur en-

chanteur où couraient de légers nuages roses. Le crépuscule 

d’hiver commençait. Elle se rappela avec quel plaisir elle 

admirait autrefois les couchers de soleil sur la Seine, et 

s’attardait sur les quais à contempler les merveilleux nuages 

avant de regagner sa modeste chambre d’étudiante. 

La chaîne des souvenirs se déroula. 

Elle habitait, à cette époque, un cinquième étage de la 

rue Soufflot, chez une veuve qui lui donnait aussi ses repas. 

Son enfant restait en pension chez les braves gens de Saint-

Germain, où elle allait le voir le dimanche. C’était l’étoile lui-

sant au bout des six jours de dur labeur, la récompense at-

tendue toute la semaine, qui lui faisaient supporter le travail 

nocturne, l’effrayante solitude ou les promiscuités, répu-

gnantes à sa fine nature, le dégoût épouvanté des salles 

d’autopsie, des cliniques et des hôpitaux, qui remplirent 

longtemps ses nuits de cauchemars, où elle revivait avec une 

intensité décuplée les impressions de sa journée : hurlements 

de malades, douces plaintes d’enfants, odeurs nauséabondes, 

sensations de mains qui s’agrippent, convulsées de souf-

france, visions de visages grimaçants, d’horribles plaies, 

d’aciers ensanglantés, de membres tordus, de chairs mal-

saines, trouées sous le couteau, de corps livides, boursouflés, 

violacés ou verdis, dépouillés et déchiquetés, étalés nus sur 

les tables abominables. 

Passé de luttes, de privations, d’études austères, de jeu-

nesse cloîtrée, passé de solitude surtout, où l’être faible, con-

fiant et aimant avait dû se roidir, choisir pour armes l’orgueil 

et la volonté. Et cependant, elle y pensait sans amertume, se 

prenant déjà à le regretter, avec cette nuance d’affection que 
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l’on a pour les choses enfuies, même mauvaises, ce senti-

ment mélancolique à sentir se détacher une partie de soi, à la 

voir reculer sans appel vers l’abîme de ce qui n’est plus. Sé-

vères, ces années avaient eu aussi leur douceur. La joie 

d’abord, un peu âpre mais forte, de la difficulté vaincue, des 

succès remportés, de la science acquise, de chaque pas en 

avant vers cette indépendance ardemment désirée ; puis, 

tant de fleurs charmantes écloses le long de la montée ar-

due : le bonheur que lui donnait son fils, les bonnes camara-

deries, la tendresse de sa marraine, l’amitié protectrice de 

Jean Sylvestre… 

Mais, sans ces êtres si chers, que la route aurait été 

dure ! Christine éprouva vers eux un élan d’infinie gratitude. 

Un instant leurs silhouettes s’éclairèrent sur la trame de ses 

souvenirs, en diverses et rapides attitudes : la princesse ré-

apparut, fière et tendre, avec ses yeux de spirituelle bonté, 

alimentés à de mystérieuses sources d’amour, sa fine dou-

ceur désabusée, la grâce de ses gestes indolents. Puis, morte, 

couchée sur ce lit bas, dans cette chambre de Russie, tendue 

d’étoffes sombres, où se levait l’aube d’un clair matin. Le 

beau visage souriait, apaisé, dans la pourpre naissante. Et 

Christine, la main froide dans sa main, faisait mentalement 

ce serment : « Puisque vous avez cru en moi, je vous dois de 

marcher sans défaillance ». 

Une envie de pleurer la saisit à la gorge : elle se sentit 

soudain une bien faible femme, avec la menace de dangers 

inconnus la frôlant. Pourquoi l’amie s’en était-elle allée ? 

« Bientôt je n’aurai pour m’appuyer dans la vie que deux 

tombes, » se dit-elle, en songeant cette fois à son maître ma-

lade. Il passa, lui aussi. Les dix dernières années l’avaient 

marqué de lourdes traces. Plus pâle, plus maigre, il s’était 
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encore affiné : ses yeux intelligents s’enfonçaient davantage 

sous leurs paupières bistrées. Un sourire indulgent se jouait 

autour de sa bouche, dont il voilait la subtile ironie. Le 

souple esprit de la jeune femme s’était moulé dans la forme 

du sien. Sur toute chose, à peu près, elle pensait comme lui. 

« S’il meurt, que je serai seule !… » 

Ce cri lui échappa et l’écho répéta dans son cœur : 

« Seule, seule… » 

« On ne peut pourtant pas rester tout à fait seule… Il 

faut un ami, quelqu’un à qui dire ses pensées… Mon enfant 

est trop jeune… » 

Elle rêva d’amitié. Une ombre incertaine s’esquissa, qui 

était tendre et protectrice, plus forte qu’elle : à la sentir pen-

chée sur elle, une émotion fit vibrer tout son être. Elle se le-

va, les nerfs tendus, s’efforçant de secouer l’obsession. 

C’était l’heure où François devait rentrer du cours. 

S’approchant de la fenêtre, elle vint poser son front contre la 

vitre, regarda par delà la rue dans un jardin désert, ceint de 

hauts murs. Les arbres y croissaient, hauts et vigoureux. 

Sous la grêle dentelle des rameaux, ouvrés sur un fond de 

ciel rouge, s’entre-croisaient de sinueuses allées. Christine, 

maintes fois, s’était plu à y laisser errer sa fantaisie. 

Sa pensée retourna, plus franche, à André Sorrin. Elle 

convint qu’elle aurait aimé à l’avoir pour ami, consoler le 

mal d’isolement dont il souffrait, recevoir en échange l’appui 

de sa loyale amitié. 

La veille, elle avait lu un roman d’amour. Que ces aven-

tures étaient loin d’elle, mon Dieu ! si loin, qu’elle les com-

prenait à peine. C’est que l’amour, qui est tout le roman, 

n’est pas toute la vie. Tandis qu’il passe comme un vent des-
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tructeur, broyant les êtres sous sa force, maudite, l’amitié 

naît, délicate, sur ses ruines. D’autres affections, meilleures, 

poussent et fleurissent dans le jardin du cœur. Les auteurs 

les ignorent trop souvent et leurs personnages perdent le 

sentiment de la juste valeur des choses. Quel merveilleux 

apprentissage aussi que celui de l’effort ! Et, comme, au bout, 

il y a une sérénité très douce, qui remplace le bonheur roma-

nesque que rêvent les adolescentes… 

Elle soupira. L’arrivée de François, qui regardait vers la 

fenêtre, interrompit ses réflexions. Elle lui sourit avec un 

signe amical. Très raisonnable, l’enfant rentrait seul, suivant 

le trottoir avec précaution. Mais, à peine avait-il passé la 

porte, qu’il montait l’escalier quatre à quatre, traversait 

l’appartement en courant, se précipitait dès l’entrée au cou 

de sa mère et lui jetait cette question inattendue : 

— Maman, est-ce que j’ai un grand-père, dis ? 

Christine tressaillit, inquiète. C’était la première fois 

qu’il l’interrogeait ainsi : d’où cette curiosité soudaine ? 

Quels soupçons s’éveillaient peut-être au fond de son âme 

enfantine ? 

Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-elle d’une voix alté-

rée. 

— Parce que… 

Il s’assit, une jambe repliée au bord de la chaise-longue, 

un bras à la taille de sa mère. 

— Parce que Joseph, mon petit camarade, n’est pas ve-

nu au cours aujourd’hui, à cause de la mort de son grand-

père. Alors nous avons parlé de nos grands-pères, et moi, je 

n’ai pas su dire… 
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— Tu sais pourtant que tu as un grand-père, une 

grand’mère, à Belle-Aigue… et des tantes… je t’ai parlé 

d’eux, quelquefois… 

— Oh oui ! je me rappelle… ta petite sœur Marthe… 

Mais les parents de mon père ? Sont-ils morts ? 

Étaient-ils morts ? Elle n’aurait pu le dire… Tout ce 

qu’elle savait d’eux, c’est qu’ils vivaient encore à l’époque de 

la mort de Lionel, survenue deux ans après leur séparation, 

dans un accès de délirium tremens : l’aïeul, une misérable 

ruine ; Mme de Reuille, à force de dévotion, tombée à une in-

différence complète… Mais depuis ?… Il n’y avait pas de rai-

son pour qu’ils n’eussent pas continué à végéter quelque 

temps encore, et ce fut d’une voix troublée qu’elle répondit : 

— Je ne crois pas… Je ne les connais pas… tu com-

prends… ils demeurent très loin… 

L’enfant leva vivement la tête et la regarda surpris, lui 

aussi, un travail se faisant dans sa petite cervelle. 

— Tu ne m’as jamais parlé de ceux-ci ?… Et les autres, 

ceux que tu connais, pourquoi ne les voyons-nous jamais ? 

— Belle-Aigue est loin aussi… Mais nous irons un jour. 

— Et mon père ? Il est mort, n’est-ce pas, maman ? 

— Oui, mon chéri. 

— Quand j’étais tout petit ?… C’est pourquoi je ne l’ai 

pas connu, sans doute ?… Qu’est-ce que tu as ?… Tu as l’air 

d’avoir de la peine ?… 

— Comment peux-tu croire ?… 



– 144 – 

— Bon, voilà que tu pleures à présent ? Oh, petite mère, 

est-ce ma faute ? 

Il se jeta sur elle, la mangea de caresses, tandis qu’elle le 

serrait dans ses bras, les nerfs détendus, luttant contre ses 

larmes, et murmurant, oubliant qu’elle s’adressait à un si 

jeune enfant : 

— Tout ce que tu dois savoir, tu le sauras un jour, sois 

sans crainte… Mais plus tard… quand tu pourras com-

prendre… je t’expliquerai, tu jugeras… en attendant, aie con-

fiance… 
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II 

Le jour qu’il avait fixé pour se présenter chez Christine, 

André Sorrin se leva joyeux, le cœur rempli de doux et incer-

tains espoirs. Puis, à mesure que l’heure approcha, la joie le 

quitta pour faire place à une croissante appréhension. Mille 

pensées confuses l’assaillirent, entraînant son imagination 

dans des régions de doute dont il eût voulu lui interdire 

l’accès, et où elle s’échappait pourtant, inquiète, chercheuse, 

impatiente. Il songea avec douleur qu’il aimait déjà Christine 

et ne savait rien d’elle, rien, ou presque rien, sinon ce que 

tout le monde savait. Et cela même était si peu de chose ! Le 

passé, toute l’existence de cette jeune femme, malgré sa 

simplicité apparente, s’enveloppait d’un mystère ; après 

avoir si ardemment souhaité de le pénétrer, il reculait, main-

tenant, redoutant presque ce que pourrait lui en apprendre 

cette première et insignifiante visite. 

Sa préoccupation s’accrut à travers la journée. L’après-

midi, à la clinique, qu’il dirigeait en l’absence de Jean Syl-

vestre, il fut nerveux, l’esprit, ailleurs. Il passa entre les lits 

des malades, disant machinalement de bonnes paroles ; et sa 

consultation, expédiée en le moins de temps possible, lui pa-

rut interminable. Libre enfin, quand il se trouva dans la rue, 

il constata, un peu confus, qu’il avait une heure à perdre 

avant de se rendre chez Christine. 

Il prit par la route la plus longue, et, inconsciemment, 

poussé par une sorte d’instinct, entra dans le jardin du 

Luxembourg. Des allées s’ouvraient devant lui, descendant, 

sans issue visible, dans la brume. Il s’engagea au hasard dans 
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la première et la suivit, le front soucieux. Une question sur-

tout, toujours la même, revenait obsédante, dont jamais, 

quelque ardeur qu’il y mît, il ne parvenait à fixer la réponse. 

Qui était Christine ?… Une fois de plus, Sorrin parcourut le 

champ des hypothèses. Veuve ? Tout semblait d’abord 

l’indiquer. Mais, dans ce cas, quelle était la raison de sa vie 

libre, isolée, sans attaches, sans racines dans la famille ou 

dans la tradition ? Séparée ? Divorcée ? Lui aurait-on aussi 

complètement abandonné l’enfant ? D’un autre côté, son 

existence irréprochable de travail et de dignité, tout entière 

consacrée à son fils, et vécue fièrement au grand jour, écar-

tait les suppositions outrageantes. En vain Sorrin rassem-

blait-il de tous les coins de sa mémoire les bribes d’infor-

mations éparses qu’il avait pu se procurer, il ne réussissait 

pas à en déduire des conclusions précises. Une modeste for-

tune personnelle, jointe à ce que lui rapportait son travail, 

assurait ses besoins matériels. Elle sortait peu, n’allait pas 

dans le monde, partageait son temps entre son fils et les de-

voirs de sa profession, se dépensait en délicates charités. Elle 

avait peu d’amis, mais ses amis lui étaient dévoués. Les seuls 

qu’il eût en commun avec elle, ceux-là mêmes qui la lui 

avaient fait rencontrer, les Sylvestre, la voyaient dans 

l’intimité ; s’ils parlaient d’elle volontiers et avec affection, ils 

se taisaient sur le passé. Sorrin, à moins de raisons sérieuses, 

n’eût pas osé les interroger. 

Tout en marchant, chassé par l’inquiétude de sa pensée, 

il était arrivé devant le bassin, au même endroit où, peu de 

jours auparavant, il avait trouvé Christine. Toute la gaieté 

s’en était retirée. Un ciel bas, ouaté de neige, pesait sur la 

cime des arbres, et les statues, qui avaient souri, se figeaient 

dans une dignité grise. Pas un souffle ne ridait la surface de 

l’eau. Le cœur serré, André descendit les larges degrés. Il se 

disait qu’elle était vraiment plus insaisissable, plus mysté-
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rieuse, plus diverse que le ciel, dont l’azur, si pur le matin, 

avait blêmi sous de soudains nuages. Car, en effet, comment 

la définir, comment se graver dans l’esprit une image d’elle 

aux contours arrêtés ? Quand elle jouait avec son petit Fran-

çois, elle avait l’air, d’une enfant elle-même, si jeune, si vive, 

d’une si gracieuse exubérance. D’autres fois, son regard fixé 

au delà de ce qu’il voyait, semblait concentrer en soi seul la 

réflexion d’abîmes aux mornes épouvantes. Elle n’avait rien 

d’une émancipée, ni dans ses propos, ni dans ses allures, ni 

dans ses actes. Mais, qu’il s’avisât de la juger une correcte 

bourgeoise, qu’un accident aurait jetée hors de la route 

commune et fourvoyée dans la médecine, quelque remarque 

personnelle, montrant qu’elle avait pensé et souffert, rame-

nait ses perplexités. D’ailleurs, elle aimait sa profession, 

qu’elle avouait être de son choix. Il se rappela un jour, entre 

autres, où il avait frémi d’espoir en frôlant un instant son se-

cret. 

C’était dans le promenoir vitré de la clinique. Après une 

discussion, comme il la complimentait, un peu narquois, sur 

sa science. 

— Où avez-vous trouvé le temps de savoir tant de 

choses ? 

— Les longues soirées d’hiver, les longs après-midi d’été 

m’auraient été trop lourds dans ma solitude sans le travail, 

dit-elle. À l’âge où les jeunes filles vont au bal, je n’ai pas eu 

d’autres distractions… 

— Seriez-vous ambitieuse ? 

— Oui, pour mon fils. Il faut bien que je lui fasse un 

nom. 
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Puis aussitôt, avec une aisance presque hautaine, elle 

avait détourné la conversation. 

Maintenant, ces paroles, son attitude de ce jour-là, qui 

avaient fourni un thème de plus aux suppositions d’André, 

prenaient un sens nouveau en lui revenant à la mémoire. 

Mécontent, il fronça le sourcil. Après tout, que lui importait ? 

Il allait, en ami, faire une visite chez un de ses confrères. Une 

brève douleur qui le perça lui montra à quoi tenait son indif-

férence. 

« Ah ! savoir ! s’écria-t-il en lui-même, dans une brusque 

poussée d’angoisse. Pour cela il faudrait oser l’interroger, in-

terroger Jean Sylvestre… Mais il ne parlerait pas… elle non 

plus… il faudrait que j’eusse un droit… Et je ne veux pas 

l’aimer sans savoir… » 

Une neige lente et légère commençait à tomber : la terre 

s’étoila de toutes petites corolles blanches. André, surpris, 

hâta le pas. Dans les rues voisines du jardin, les réverbères 

s’allumaient, mêlant leur clarté clignotante à celle confuse 

du jour mourant. Il se sentit découragé, triste à mourir : la 

mélancolie de ce crépuscule d’hiver le prenait jusqu’aux 

moelles. Devant la porte de Christine, il se demanda s’il ne 

ferait pas mieux de passer outre, car, à quoi bon provoquer 

la douleur ? Pourtant, une force invincible le poussa à gravir 

l’escalier. 

Et, tout de suite, sans qu’il pût comprendre ce charme, 

dès le seuil de la chambre éclairée, où la jeune femme, sou-

riante, s’avançait pour lui souhaiter la bienvenue, les pensées 

noires ou mauvaises s’évanouirent. Il fut reconquis, gagné à 

la grande douceur qui émanait d’elle, comme imprégné de 

l’atmosphère de paix élégante de cette pièce intime, où il eut 

honte de reconnaître, par des soupçons, la faveur qu’on lui 
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faisait de le recevoir en ami. Une lumière fine tombait de la 

lampe à tige ; un parfum de violettes embaumait. François, 

couché sur le tapis, alignait des wagons de fer-blanc, peints 

en rouge, derrière une locomotive. Lorsqu’il eut salué le visi-

teur de sa mère, il se remit tranquillement à son jeu. Sorrin 

retrouva une impression de joie pure et franche en 

s’asseyant vis-à-vis de Christine. Il n’oublia pas de lui donner 

la brochure, qui lui avait servi de prétexte, et eut un furtif 

mouvement de crainte en la voyant feuilleter du bout des 

doigts le petit livre, puis regarder la date de l’édition avec un 

air d’imperceptible raillerie. 

Il se hâta de prévenir un commentaire en demandant : 

— Avez-vous revu notre maître avant son départ pour le 

Midi ? 

— J’ai dîné le jour avant... 

— Et… espérez-vous beaucoup de bien de ce séjour ? 

— À ce degré, une maladie de cœur ne peut qu’em-

pirer… 

Une expression douloureuse passa sur son visage : très 

vite, elle se domina, pas assez tôt cependant pour que Sorrin, 

qui connaissait son affection enthousiaste pour le maître, 

n’eût le temps de la deviner. Il sympathisa à sa peine. 

— On n’est jamais sûr, après tout, dit-il d’un ton encou-

rageant. Vous savez qu’on peut se tromper. 

Elle l’interrompit avec tristesse : 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire de ces choses-là… 

Je ne suis malheureusement que trop certaine… 
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— Et lui, garde-t-il encore des illusions ? 

— Oh ! non. Il connaît son état et ne craint point la mort. 

Nous en causions souvent ensemble. C’est un sage : il n’a 

point de regrets. C’est aussi le meilleur des hommes : il 

s’afflige sur ceux qu’il laisse derrière lui. 

André esquissa un demi-sourire : 

— Sur vous ? 

— Sur moi, un peu. N’est-ce pas naturel ? C’est lui qui a 

dirigé mon éducation médicale. Il est l’unique ami, pour ainsi 

dire, que j’aie eu pendant mes années d’études… Il a beau-

coup soutenu mes débuts : maintenant, il a peur de me lais-

ser seule… Mais je n’oublie pas que j’ai été son élève ; il m’a 

appris à être forte… 

Ses profonds yeux gris s’éclairèrent d’une flamme pen-

sive et mélancolique. 

Sorrin poursuivit : 

— Vous êtes quelque peu parents, n’est-ce pas ? 

— Pas du tout. 

— Ah ! je croyais… On m’avait dit… Mais vous venez de 

la même ville, en province ? 

— Non, dit-elle encore avec la même candeur, sans re-

marquer le tour d’interrogatoire que prenait la conversation. 

M. Sylvestre est du Nord, tandis que ma famille habite une 

toute petite ville au pied du Jura… 

— Je connais un peu le Jura, dit-il vivement, décidé à ne 

pas laisser tomber ce sujet, qui, peut-être, lui vaudrait des in-
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formations. J’y ai fait, étant enfant, un séjour de vacances. 

C’est une belle région. 

— Très belle ! J’en ai conservé un délicieux souvenir… 

Elle se tut un instant et reprit, rêvant un peu comme si 

un instinct secret lui eût dicté les paroles qu’on attendait 

d’elle : 

— Et pourtant, quand j’étais petite, je me désespérais 

d’être enfermée dans ce cercle de montagnes. Il me semblait 

que je n’en pourrais jamais sortir et que ma vie serait tou-

jours resserrée dans les limites étroites de Belle-Aigue. 

J’avais la tête remplie de visions que je croyais chimériques, 

irréalisables, au point que je m’interdisais d’y penser… Mon 

père, qui est médecin, se moquait de mon extravagance 

quand je parlais d’embrasser sa profession. Aujourd’hui, me 

voici à Paris, où j’exerce... 

— Une volonté ferme arrive toujours à son but, dit Sor-

rin. 

Elle sourit un peu tristement. 

— Sans doute, dit-elle… 

Et elle ajouta : 

— Quel que soit le chemin… 

— Qui est souvent pénible, interrompit-il, presque mal-

gré lui. 

Sans répondre, elle continua, cédant à l’attraction de 

parler sa pensée : 

— Pour rien au monde je ne voudrais retourner vivre en 

province… Mais les belles soirées d’hiver me donnent par-
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fois la nostalgie de la montagne. Plus encore que les nuits 

d’été, elles éveillent en moi le désir de quelque chose de plus 

grand, de plus libre, de plus vivifiant… Je donnerais beau-

coup alors pour revoir, ne fût-ce qu’une heure, des sapins 

couverts de neige… 

— On pourrait croire, à vous entendre, que c’est un 

bonheur dont vous êtes désormais tout à fait privée ? 

— Depuis neuf ans, depuis mon entrée à l’École… 

Le cœur d’André bondit. Il se pencha, vibrant, anxieux 

d’encourager, par les siennes propres, les confidences de 

Christine. 

— Il est triste, en effet, dit-il, quand on n’y a plus per-

sonne, de retourner aux lieux que notre mémoire évoque 

tout peuplés de figures aimées d’autrefois. C’est aussi 

l’impression que j’éprouve en retournant dans ma petite ville 

natale, au cœur des Cévennes, où j’ai passé le meilleur de 

ma vie. De ma famille, qui fut nombreuse, je n’ai plus que ma 

sœur aînée, qui reste au pays, fidèle aux traditions. Mais 

notre maison, sans écho, trop petite quand nous y étions 

tous, nous semble si vaste aujourd’hui pour nous deux ! 

Elle inclina gravement la tâte. 

— Vous avez sans doute raison… quoique, en ce qui me 

concerne, les circonstances soient différentes… j’ai encore 

toute ma famille à Belle-Aigue… 

« Alors, songea-t-il, repris par toute la fougue de ses 

soupçons, c’est qu’il y a bien quelque chose, quelque chose 

qui l’a chassée de la maison ?… » 

Les plus injurieuses hypothèses, les plus invraisem-

blables, se ruèrent de nouveau dans sa tête, comme un flot 
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déchaîné. Il pâlit, le cœur tumultueux. Et, au milieu de ses 

perplexités ravivées, devant le pur visage, nimbé de cheveux 

blonds, expressivement détaché sur la bleuissante pé-

nombre, il s’écria, avec tout juste assez de présence d’esprit 

pour masquer d’un sourire l’indiscrétion de sa question : 

— Voulez-vous dire que, pendant toute la durée de vos 

études, vous n’avez pas revu les vôtres, ni jamais quitté Pa-

ris ? 

— Comment donc ? dit-elle de sa même voix aux sonori-

tés légères que ne voilait encore aucune méfiance. Tous les 

ans, pendant les vacances, j’ai voyagé. Ainsi, j’ai fait un 

stage en Russie et un autre à Londres. 

— M. Nièle vous accompagnait sans doute ? 

— Mon père ?… Pourquoi ?… Il n’a ni le temps ni l’envie 

de quitter Belle-Aigue… 

Brusquement, elle s’arrêta : entraînée par la douceur des 

demi-confidences, elle venait, sans s’en apercevoir, de livrer 

son secret, et le visage décomposé d’André lui révélait avec 

quelle stupeur irritée, il apprenait ainsi, par un mot égaré, 

que le nom qu’elle portait était celui de son père. 

Divorcée alors ?… Séparée ?… Séduite ?… Aban-

donnée ?… 

Toutes ces suppositions sillonnèrent son esprit. Il était si 

bouleversé, si ému de cette lumière imprévue, jaillie dans la 

nuit de ses doutes, que, repris d’ailleurs par sa gaucherie 

coutumière, il ne songeait même pas à cacher son trouble et 

tenait fixés sur Christine des yeux demi-hagards où la colère 

montait, irrépressible. N’osant poser la question suprême, et 

ne trouvant plus de mots pour interroger, il se taisait. Chris-
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tine aussi se taisait, indignée dans sa loyauté du piège qu’on 

lui avait tendu et résolue à fermer de son orgueil la brèche 

que son ingénuité avait laissé ouvrir. Pâle, les yeux étince-

lants, elle attendait. Son mutisme lui fut compté comme un 

aveu. 

Un instant encore, ils se mesurèrent du regard, hautains, 

défiants, presque haineux ; chacun croyant deviner ce que 

pensait l’autre et désireux de lui opposer un secret mépris. 

Puis Sorrin, comprenant enfin ce que sa conduite devait pré-

senter d’étrange et d’inconvenant, fit l’effort de rompre cet 

orageux silence. Ce fut pour dire, d’une voix altérée, 

quelques phrases banales après lesquelles il put prendre 

congé. 
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III 

André Sorrin à Jean Sylvestre. 

 

Mon cher maître et ami, 

Je vous remercie de la franchise et de la loyauté de vos 

explications. Mais il est arrivé ce que vous avez prévu sans 

doute : elles ont tué en moi toute espèce de sentiment. Un 

mot imprudent de votre amie m’avait ouvert un jour sur le 

mystère de son passé – Et Dieu sait toutes les suppositions 

que j’ai faites avant de m’adresser à vous ! Aucune n’était 

pire que la réalité. Pour lui trouver quelque excuse, il faut 

votre indulgente bonté ; il faut aussi votre désintéressement. 

Or, moi, je ne suis ni bon, ni désintéressé. Je l’aimais. Je 

l’aimais comme peut aimer l’homme que je suis, et que vous 

connaissez – dont elle était vraiment le premier amour. Et 

maintenant je pense aux choses sacrées dont elle n’a pas te-

nu compte, au foyer qu’elle a quitté, aux parents qui l’ont 

pleurée, à la tache qu’elle a imprimée sur sa vie, et dont rien, 

rien au monde ne pourra jamais la laver. Vous cherchez à 

l’excuser en me racontant ses souffrances. Mais, mon cher 

maître, croyez-vous qu’il suffise de se jeter à l’eau pour se 

purifier d’une souillure, ou de faire sa médecine pour 

l’effacer ? Son passé la sépare à jamais de l’amour honnête, 

le seul vrai, celui qui fait l’honneur des femmes et l’orgueil 

des mères, – des mères qui n’ont point de secrets à cacher. 

Vous essayez de me montrer en elle une victime. Moi, je ne 

vois qu’une coupable. Vous me parlez de pitié. Vous pouvez 

en avoir, vous, qui n’aimez pas ! mais moi, c’est autre chose. 
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Tout ce que vous pouvez dire en sa faveur, au lieu de 

m’incliner à l’indulgence, exalte mon mépris. On n’a pas le 

droit de marcher dans la boue, quand on a la figure d’un 

ange. Ses qualités d’âme, sa tendresse pour son enfant, 

l’énergie qu’elle a déployée, rien, rien de tout cela ne compte 

à mes yeux. Pour ce qu’elle aurait pu être et pour ce qu’elle 

s’est interdit de devenir, pour le bonheur qu’elle aurait pu 

donner et pour les illusions que je m’étais faites sur elle, pour 

les vaines espérances que j’ai eues et pour les heures abomi-

nables que je viens de vivre, je la hais. Et rien de ce qu’on 

pourra dire, et rien de ce qu’elle pourra faire, ne 

m’empêchera de la haïr parce que rien ne peut empêcher que 

ce qui a été n’ait été ! 

Pardonnez-moi, mon bon ami, de vous parler ainsi, à 

vous qui avez eu pour elle une indulgence de père. Mais je ne 

puis ni peser ni choisir mes mots, et il n’y a que vous au 

monde à qui j’ose crier ma douleur. 

Oui, plus j’y pense, plus je trouve de faits à sa charge. Il 

est des fautes qu’on ne peut racheter que dans la retraite, 

l’humilité et le silence. La vie qu’elle a choisie m’offusque, 

parce qu’elle n’a pas l’effacement qui conviendrait. Au lieu 

d’être à jamais confuse de sa faute, cette femme est fière de 

ce qu’elle a fait pour la racheter. Et cet orgueil me froisse 

presque autant que le reste. Comment être miséricordieux 

envers qui ne croit pas même avoir besoin de miséricorde ? 

C’est pour cela que je ne suivrai pas vos conseils ! Je 

n’ai pas besoin de réfléchir, ni d’attendre, ni de rentrer en 

moi-même, ni de chercher à être juste. Mon Dieu, non ! et 

ma ligne me paraît beaucoup plus simple. Je dois m’éloigner, 

voilà tout, comme un homme qui courait au-devant d’un pé-

ril et qu’une voix charitable avertit. Vous me parlez 
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d’obstacles à vaincre en moi-même et en dehors de moi. 

Vraiment, cela est-il sérieux ? Ces obstacles, les avez-vous 

mesurés ? Soupçonnez-vous l’épaisseur des murailles qu’il 

me faudrait renverser pour arriver jusqu’à elle ? Songez qu’il 

s’agit pour moi des assises de ma vie morale. Si mon esprit 

se laissait émouvoir par le vôtre, il me faudrait renier, au 

profit de doctrines dont vous savez que l’ampleur me fait 

horreur, le catéchisme d’honneur, de vertu, de devoirs, dans 

lequel j’ai été élevé. Préjugés, direz-vous ? Peut-être ; mais je 

tiens à ces préjugés-là. Ma jeunesse a été pieuse : de ma foi 

passée, je conserve le respect des principes qui assurent la 

solidité du devoir et la dignité de la vie. D’ailleurs, fussé-je 

enclin – ce qui n’est pas – à les sacrifier, je serais arrêté dans 

cette voie par les égards que je dois à ma sœur, à l’amie in-

comparable qui m’a servi de mère. Elle a déjà souffert par 

moi, quand ma conscience m’a obligé à abandonner ma 

première carrière. Je ne veux pas qu’elle souffre encore. 

Nous appartenons l’un et l’autre à un passé qui s’éloigne, 

mais que nos souvenirs entretiennent fidèlement, et qui a 

planté dans nos deux êtres de solides racines. Si vous saviez 

quelle ascendance de scrupuleuse honnêteté l’on se transmet 

d’une génération à l’autre, dans notre famille ! Me voyez-

vous, amener à ma sœur dans notre vieille maison, cette 

jeune femme, tenant son enfant sans nom par la main ? Ce 

sont là des obstacles contre lesquels on ne peut rien, parce 

qu’on les a au dedans de soi, parce qu’ils sont le sang et 

l’honneur, dont on vit. Et puis… et puis, je l’ai aimée, et 

peut-être l’aimé-je encore, et c’est là ce que je ne lui par-

donne pas, et j’en souffre trop pour le lui pardonner. Voilà la 

plaie qu’elle a ouverte, qui saigne longtemps, – mais que je 

n’aurai pas la faiblesse d’entretenir par des illusions désor-

mais impossibles, par des sophismes dont je veux me gar-

der… 
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Jean Sylvestre à Christine Nièle. 

 

Il faut que je vous informe, ma chère enfant, d’une lettre 

que j’ai reçue, à votre propos, et à laquelle j’ai répondu, 

usant de la liberté que vous, m’avez donnée de raconter de 

votre passé ce que j’en jugerais opportun. Peut-être avez-

vous deviné qu’il s’agit de M. Sorrin. J’ai d’abord hésité à me 

rendre à son désir, puis le ton de sa lettre, si digne et si franc, 

qui ne laissait aucun doute sur la loyauté de ses intentions, la 

grande estime où je le tiens, et mon affection pour vous 

m’ont engagé à lui dire simplement ce qu’il semblait si an-

xieux de savoir. Ce qu’il n’aurait pas su par moi, ma pauvre 

enfant, il l’aurait appris ailleurs, ou il l’aurait appris de vous-

même, quand l’heure en serait venue. Sans le hasard qui lui a 

fait pressentir l’irrégularité de votre situation, vous auriez été 

amenée à lui en faire l’aveu, car il vous aime, et il allait vous 

le dire. Peut-être la marche qu’il a suivie et ma franchise 

vous ont-elles épargné une douleur bien vive… Je ne veux 

rien vous cacher : j’ai reçu de lui une seconde lettre, et je 

puis mesurer l’intensité de son amour à l’âpreté de sa ran-

cune. Quoi que vous pensiez de votre passé qui crée un 

abîme entre vous et les autres, je vous assure qu’il n’y a 

point d’abîme que l’amour ne puisse combler. Et je vous ai 

dit que Sorrin vous aime. Il vous aime de toute la force de 

son âme comprimée et lente ; il vous aime en homme qui n’a 

point encore aimé. Il vous reviendra, j’en suis sûr, parce que 

vous êtes digne de lui. Seulement, il faut qu’il le comprenne ; 

il n’y parviendra que lentement, à travers beaucoup de souf-

france, beaucoup de sacrifices. Et parce qu’il aura souffert 

pour vous, vous lui pardonnerez ses doutes. Prenez garde 

surtout de ne pas gâter aujourd’hui votre vie par orgueil, 
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comme autrefois par ignorance. J’aurais un peu de peine, 

moi aussi, à vous le pardonner. Je vous écris avec beaucoup 

de calme, car, bien qu’à l’heure actuelle tout semble perdu, 

j’ai la conviction que tout est près de s’arranger. Et je ne 

peux m’empêcher de vous dire que j’ai éprouvé déjà comme 

une légère déception. Nous n’avions pas admis l’hypothèse 

d’un nouvel amour, pour vous, dans nos causeries. Votre en-

fant, votre travail devaient vous suffire, et je vous aurais pré-

férée libre et fière, marchant seule dans la voie choisie. 

Maintenant, vous redeviendrez une femme comme les 

autres, broyée au commun engrenage. Mais si vous êtes 

avant tout une nature de douleur et d’amour, pourquoi vous 

détournerais-je de votre destinée ? Le cœur est là, qui ré-

clame ses droits. On ne les lui conteste pas. J’ignore quel se-

ra le sort de la femme dans les sociétés futures, mais au-

jourd’hui, combien elle a encore besoin de quelqu’un qui la 

protège ! J’ai souvent pensé avec tristesse que la vie se com-

pliquera davantage pour vous, dès que je ne serai plus là 

pour vous aider un peu, et il n’est personne dont je me ré-

jouisse de vous savoir aimée autant que d’André Sorrin. 

Je vous écris de mon jardin où les mimosas me font 

fête ; le ciel est bleu au-dessus de moi, l’air doux et pur, tout 

chargé du parfum des fleurs ; j’écoute la musique des vagues 

sur la grève. Si vous saviez la paix que j’ai dans l’âme, et 

combien je voudrais vous la faire partager, à vous que les 

orages ont encore le pouvoir de meurtrir. Oui, je plains 

presque votre jeunesse, car il faut être aussi près du port que 

moi pour avoir droit à cette sérénité… 
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Christine Nièle à Jean Sylvestre. 

 

Non, mon cher ami, je ne puis pas en vouloir à votre 

amitié. Mais je regrette que vous n’ayez pas refusé toute ex-

plication. Comprenez-vous ce que j’éprouve à la pensée que 

cet homme s’arroge le droit de me juger ? Vous a-t-il raconté 

son étrange conduite ? Il est venu chez moi : je l’ai reçu en 

ami : il s’est comporté en juge d’instruction. Il m’a fait subir 

un interrogatoire en règle ; je l’aurais si peu cru capable 

d’une telle indélicatesse que, d’abord, je ne me suis aperçue 

de rien, je lui ai répondu sans méfiance. Mal m’en a pris… À 

quoi voulez-vous donc qu’il s’accoutume ? À l’idée de 

m’épouser peut-être ?… Mais qui vous dit que je consentirais 

jamais ? J’ai trop souffert de l’étroitesse des pharisiens pour 

jamais retomber sous leur coupe. Il a une sœur qui rougirait 

sans doute de me tendre la main. Croyez-vous que je veuille 

de leur pardon ou de leur pitié ? C’est vrai, il y a un abîme 

entre lui et moi, mais nous ne le franchirons ni l’un ni l’autre. 

L’amour ?... Dût-il, en bon pasteur, s’abaisser jusqu’à moi et 

m’accabler de sa magnanimité, je me raidirais de toute ma 

force. Je ne veux pas l’aimer. Je ne veux pas d’amour. Qui 

dit amour, dit humiliation, dit douleur, dit calvaire… Une fois 

déjà, l’amour a causé ma ruine… S’il rentrait dans ma vie, ce 

serait pour y ramener le malheur. Je l’ai refaite, et j’ai trouvé 

la paix. Je suis si heureuse, si tranquille avec mon enfant. Je 

ne demande rien de plus que ce que j’ai. Pourquoi voulez-

vous que je l’aime ? Je suis sûre qu’il m’entraînerait dans une 

nouvelle phase de souffrances… Rien que d’avoir pensé à ces 

choses, il me semble que tout chancelle… Depuis son 

odieuse visite, je m’irrite, je m’affole, j’ai peur. Je marche 

dans de l’angoisse et des ténèbres… Le passé rôde autour de 

moi comme une bête de proie… J’avais si bien réussi à 

l’endormir… 
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… Et puis, tout m’inquiète… Ainsi, ce soir, François a 

mal à la tête ; je sais en général ce que sont ces bobos des 

enfants, mais quand c’est le mien, je prends peur comme s’il 

s’agissait d’une grave maladie… Il m’appelle. Il se plaint… je 

vais à lui. C’est pourquoi je suis si brève… Comment voulez-

vous que je m’attarde à penser à M. Sorrin, à ses sentiments, 

à ses rancunes, à ses principes, quand mon enfant souffre à 

côté de moi ?… 
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IV 

Une ère de souffrance commençait, en effet, pour Chris-

tine. Son fils eut la fièvre typhoïde. Il fut longtemps et dange-

reusement malade. 

Dès la première heure, elle ne quitta plus son chevet. 

Elle avait abandonné sa consultation, ses malades, la cli-

nique, sans songer qu’elle risquait de perdre le fruit de tant 

d’héroïques efforts et de patients labeurs. Le souci de la 

chère existence à défendre lui ôtait toute autre pensée, et, 

devant la douleur, elle fut aussi faible, aussi déraisonnable, 

aussi violemment ballottée de la crainte à l’espoir qu’une 

autre femme. 

Jean Sylvestre lui avait envoyé le docteur Sorrin. Pas 

plus qu’il ne chercha à se soustraire à ce qu’il lui plaisait 

d’appeler une impérieuse obligation envers leur maître, elle 

ne fut tentée de repousser son concours : car, tout ce qui 

n’était pas l’enfant était loin d’elle, et, devenue passive, 

craintive et suppliante, elle l’écouta comme le Sauveur. 

Il y eut de mauvaises journées, des heures de délire et de 

fièvre, où l’enfant, de sa force décuplée, s’arrachait aux 

mains de femmes qui tâchaient de le retenir ; puis des heures 

de prostration complète, où il reposait, si pâle dans la blan-

cheur des oreillers, que la mère tremblait de retrouver sous 

ses doigts un pouls insensible. Elle, si affirmative d’habitude, 

qui s’imposait par la sûreté de ses diagnostics et la rapidité, 

un peu jeune, de ses décisions, hésitait maintenant sans 

cesse, comme un étudiant devant un cas trop grave. Sorrin, à 
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qui elle demandait les indications les plus minutieuses, ne 

put s’empêcher un jour de lui en exprimer son étonnement : 

— Mais vous êtes médecin. Vous savez cela aussi bien 

que moi ! 

Elle répondit : 

— Je ne sais plus rien : j’ai peur, voilà tout ! 

Apitoyé, il eut des paroles d’encouragement dont elle lui 

fut reconnaissante. Pourtant, elle ne le remerciait pas, et ne 

s’offensait pas non plus de ses rigueurs, quand, repris par ses 

mauvaises pensées, il affectait l’indifférence ou une cons-

ciente dureté, et jamais, – elle, que l’égoïsme despotique des 

malades avait parfois indisposée – elle ne se dit qu’elle abu-

sait de sa complaisance en le dérangeant constamment, sans 

souci de l’heure. Il était à ses yeux le médecin dont on peut 

tout exiger, parce qu’on espère en lui, et, dans sa faiblesse 

oubliant ses griefs, elle le traitait en ami. 

C’est ainsi qu’une nuit, où les symptômes s’aggravaient, 

elle le fit appeler d’urgence. Un autre malade l’avait réclamé, 

il n’arriva qu’au matin. La veilleuse achevait de mourir ; 

Christine s’élança au-devant de lui : 

— Oh ! pourquoi avez-vous tant tardé ? Venez, venez, 

cela va si mal à présent !… 

Sans répondre, il la contemplait, épouvanté de ce que 

quelques heures d’angoisse avaient fait de cet être jeune et 

séduisant. Le jour brumeux et terne du matin d’hiver enve-

loppait Christine de sa mauvaise lumière. Dans son peignoir 

de laine brune, taillé comme un froc de moine, avec ses 

lourds cheveux tirés en arrière, la fatigue de ses traits, ses 

yeux rougis, son teint fripé, de cette pâleur grise des blondes, 
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et les rides soudain dévoilées sur son front, elle parut à Sor-

rin étonnamment changée, vieillie comme si beaucoup 

d’années eussent passé sur sa tête. À travers sa peine, elle 

dut avoir vaguement conscience de cette impression, car, en 

se penchant sur le lit, elle esquissa un haussement d’épaules 

rapide et navré, qui semblait dire : « Oh, moi, qu’importe ? » 

Et qu’il l’aima mieux ainsi, brisée dans son courage, humiliée 

dans son corps, trahissant son accablement, que lorsqu’elle 

se présentait à lui armée de cet orgueil serein qui le décon-

certait ! Pour la première fois, il laissa parler sa tendresse 

dans ses yeux ; il fut bon et humain ; il la traita non plus en 

confrère qu’on assiste, mais en femme qu’il faut réconforter, 

en mère qu’on voudrait secourir, de sorte que, lorsqu’il par-

tit, elle lui tendit la main. 

Ce geste confiant le bouleversa. 

Tout le reste du jour, il laissa travailler sa pensée et glis-

sa sur la pente où son cœur l’inclinait. Jamais il ne s’était 

senti à ce point attiré vers Christine qu’en la voyant dépouil-

lée de sa séduction de femme, dans toute sa misère d’être 

faible, vaincu par un sentiment douloureux et triomphant. 

Jamais il n’avait si bien compris que c’était elle qu’il aimait 

en elle, son âme tendre, éprouvée et souffrante. Son passé 

s’éclairait aussi d’une lumière nouvelle ; il lui trouva des ex-

cuses qu’il n’avait point encore invoquées. Combien 

d’autres, à sa place, eussent éloigné la preuve vivante de leur 

faute ! Car, si elle eût seulement consenti à cacher cet enfant, 

ce cher petit compagnon de misère et de joie, qui donc aurait 

su son secret ? Lui-même n’aurait-il pas préféré ?… Mais elle 

avait eu le courage d’accepter toutes ses responsabilités, 

sans souci d’alourdir sa marche pour la lutte… 
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La lutte ! pauvre femme, qu’elle devait être dure, iné-

gale, décevante ! Que de vaillance elle y avait déployée, pour 

un triomphe qui pouvait être passager ! Il connaissait, assez 

le monde pour comprendre que sa position, solide en appa-

rence, demeurait instable et menacée. Une femme ne peut 

rien par elle-même, ou presque rien. Or, quels étaient les ap-

puis de celle-ci ? Un enfant, qui, si ses soins le lui conser-

vaient, se tournerait peut-être un jour contre elle. Le docteur 

Sylvestre ? Un grand cœur, une grande intelligence, une 

force ; mais, atteint aux sources mêmes de l’être, il pouvait 

mourir dans ce Midi où il allait chercher une prolongation 

d’existence. Que deviendrait Christine, une fois disparue la 

main qui la soutenait ? Il songea à la solitude morale où ce 

deuil la rejetterait, et il eut l’effroi des dangers qui l’assail-

leraient alors. 

… « Où trouvera-t-elle la protection nécessaire, si moi, 

qui l’aime, ne puis pardonner et n’ai pas le courage de 

l’appeler auprès de moi pour la défendre ? » 

La pensée d’un pardon, qui lui aurait tant coûté et dont il 

sentait que l’orgueil de Christine ne lui aurait su aucun gré, 

ramenait aussitôt son âpre et jalouse colère et chassait sa pi-

tié. 

Ainsi, selon que la rancune ou l’amour parlait le plus 

haut dans son cœur, il devenait pour elle impitoyable et dur, 

ou prêt à l’indulgence. Vaincu par la douceur d’aimer, il lais-

sait ses sentiments profonds s’épandre dans le son caressant 

de sa voix, dans ses regards épris, dans les attentions dont il 

osait l’envelopper ; d’autres fois, il apportait dans la maison 

de douleur un visage rigide, un front barré, des yeux mau-

vais, des paroles mordantes ou glaciales. Mais c’est à peine 

si la jeune femme remarquait ces changements d’attitude, à 
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peine, si, quand il était bon, un sourire affleurait à ses lèvres 

pâlies. 

Christine, si riche pourtant en douloureuses expériences, 

en moissonnait chaque jour de nouvelles. Elle apprit à con-

naître l’anxiété des longues veilles au chevet d’un lit de ma-

lade, à étudier, non plus en praticien, mais en mère qui a 

peur, l’effet des ordonnances ; à noter, heure par heure, les 

fluctuations du mal sur un visage aimé ; à attendre, le cœur 

palpitant, le coup de sonnette du médecin ; à sonder ses ré-

ponses équivoques ; à déchiffrer ses regards d’une impéné-

trabilité voulue ; à mendier un éclair de consolation ou d’es-

poir. Elle subit ces émotions dans toute leur intensité. Sans 

doute, elle était accoutumée aux malades ; elle n’aurait su 

dire combien de fois déjà, le soir avait fermé des yeux qui 

s’étaient levés vers elle, mornes ou hagards, le matin ; elle 

avait pressé plus d’une main affligée, compati sincèrement à 

plus d’un deuil, déposé plus d’une gerbe blanche sur quelque 

enfantine couchette ; mais sa participation était restée tout 

extérieure. Maintenant, la réalité des drames, banaux à force 

d’être fréquents, auxquels assistent journellement les méde-

cins, la poignait jusqu’au fond de sa chair. Pour la première 

fois, la maladie la visitait dans le cercle de ses affections. As-

sise à côté du lit, où l’enfant gisait tantôt inerte, tantôt déli-

rant, Christine vit plus d’une fois, avec bonheur, l’aube blan-

chir au ras des fenêtres. Elle ne croyait pas que la nuit pût 

être si longue, ni que la pluie pût battre aux vitres avec tant 

de mélancolie, ni que le sommeil d’une maison et d’une rue 

pussent être si oppressifs à l’entour d’une veillée solitaire. 

Quand des souvenirs de son activité professionnelle la tra-

versaient, elle se reprochait des négligences, des retards, des 

indifférences, une manière trop incisive de dire les choses, 

d’avoir eu des pitiés stériles, des phrases de condoléance 

trop faciles. Elle, pourtant si pitoyable et si bonne, aurait 



– 167 – 

voulu qu’il fût en son pouvoir de revenir en arrière, pour être 

meilleure encore, pour accorder quelques instants de plus, 

l’aumône de quelques paroles d’espoir. 

Quelquefois, pendant ces nuits, il lui arrivait de penser à 

André : c’était sans colère ni rancune ; sa grande épreuve 

avait noyé toutes ses peines secondaires ; si quelque chose 

avait pu encore l’émouvoir, elle aurait presque souri de ses 

mépris. Que ne savait-il combien sa vie, en l’isolant, lui avait 

fait une âme à part ? Pourtant, elle se disait que s’il fût venu 

à elle, malheureux, avec un passé de douleur et de honte, 

elle aurait mis toute sa joie à l’en consoler. Mais l’amour des 

hommes est différent de celui des femmes. 

Ce fut aussi à cette époque qu’elle passa par une crise 

étrange, dont l’impression fut infiniment lente à s’effacer en 

elle : pendant quelques jours, elle vécut dans l’ombre de la 

mort. 

Cela commença par une mauvaise nuit, où elle était 

seule à veiller. Le docteur était venu dans l’après-midi, et 

Christine, prise de découragement, n’osa pas le déranger de 

nouveau. Le silence de la nuit, pâlement éclairée d’une faible 

lampe, les angles mystérieux de la chambre lui firent peur. 

La bonne, qu’elle voulut appeler, dormait dans le cabinet de 

toilette d’un lourd sommeil ; en sorte que la jeune femme, 

après deux ou trois essais discrets, renonça à se servir d’elle. 

Le même découragement de tout à l’heure la paralysa. « À 

quoi bon ? Dans cinq minutes, si je le veux, cette pauvre fille, 

toute en larmes, s’empressera autour de moi. Le concierge 

ira chercher le docteur ; on courra chez le pharmacien ; on 

allumera des lampes, on fera du bruit, on s’agitera beaucoup 

et vainement. Car, si son heure est venue, il faut qu’elle 

sonne. S’il doit être sauvé, ma présence lui suffit. » 



– 168 – 

Et soudain, comme penchée sur l’enfant, elle lui prodi-

guait ses soins intelligents, elle vit la mort debout à côté 

d’elle. Non pas la mort qu’elle connaissait et que sa vie lui 

avait enseigné à ne pas craindre : la souriante libératrice, qui 

apporte dans ses voiles fleuris le repos et la paix, l’oubli et le 

pardon, l’ineffable délivrance, celle qui est promise à tous et 

qu’on peut recevoir en amie ; ce qu’elle voyait, c’était le 

spectre de l’ancienne superstition, le hideux squelette aux 

orbites caves, au rictus blanc, enveloppé de son haillon pour-

ri. Le lit prit tout à coup un air de catafalque ; la veilleuse, au 

plafond, mit une lueur de cierge, et le silence devint affreux, 

de cimetière. L’enfant, le visage creusé d’ombres, sembla 

mort, et Christine écouta la voix du spectre : 

« Ce que tu fais est inutile. Il mourra ! Il mourra tout en-

tier, – tout entier !… » 

— Ce n’est pas vrai, râla Christine. Il vivra, mon fils vi-

vra !… 

Elle tremblait toute, les bras appuyés sur le chevet du lit. 

La voix cruelle reprit : 

« Non, rien ne reste, rien ne demeure. Cette petite créa-

ture aura passé sans laisser de traces, sauf dans le cœur de 

sa mère. Et quand ce cœur cessera de battre, ce sera comme 

si l’enfant n’était jamais né… Sorti du néant, il rentrera dans 

le néant… À quoi bon vos luttes, vos larmes, vos agonies, 

vos aspirations, vos travaux, vos sacrifices, vos sacrifices 

surtout ?… Tout s’effondrera dans le même abîme… » 

Éperdue, Christine se jeta sur la couche, pressant ses 

yeux brûlants contre les petites mains de fièvre : 
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« On aurait dû nous laisser la foi ! Les mères avaient au 

moins la consolation d’un ciel où les attendent leurs petits 

anges. » 

Dans le silence, elle entendait les coups durs de son 

cœur. La veilleuse projetait toujours la même clarté diffuse ; 

les rideaux aux fenêtres tombaient comme des murs 

d’ombre. Elle se décida à appeler Justine. Mais la présence 

de la jeune bonne au pied du lit n’éloigna point l’Ennemi… 

Et son effroi se prolongea longtemps encore dans le plein 

jour, tandis qu’elle agissait comme en un rêve, avec le reflet 

de cette hantise dans ses yeux. 
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V 

Un soir qu’André Sorrin venait pour sa visite habituelle, 

la bonne l’accueillit d’un air joyeux, avec la nouvelle que la 

journée avait été beaucoup meilleure. Puis, en l’aidant à reti-

rer son pardessus, la brave fille ajouta : 

— Il faudrait bien songer à madame, à présent. Car c’est 

à peine si elle prend de temps en temps un œuf ou un bouil-

lon que je lui apporte en courant ; et voilà bien des nuits 

qu’elle n’a pas eu un moment de sommeil. Je le lui ai dit bien 

souvent ; mais elle ne m’écoute pas ; tandis que, si M. le doc-

teur voulait lui parler… 

Elle l’avait introduit dans le cabinet de travail qui précé-

dait la chambre à coucher. Comme il se dirigeait vers la 

porte, elle ajouta, en assourdissant sa voix : 

— L’enfant dormait tout à l’heure. Madame est auprès 

de lui. Elle attend M. le docteur… 

La chambre était silencieuse. André jeta les yeux vers le 

lit, où le petit malade, allongé et rigide, semblait plongé dans 

une lourde torpeur. Christine, dans un fauteuil, les yeux fer-

més, une main posée sur les couvertures comme pour affir-

mer sa vigilance, ne remuait pas davantage. Un instant, il la 

crut insensible ; il se courba sur elle, livide de peur. Un 

souffle léger soulevait sa poitrine. André se redressa, soula-

gé : elle avait dû s’installer pour veiller et glisser à ce som-

meil profond et paisible, dont il n’eut garde de la tirer. Il prit 

un siège et attendit. Et la pendule, arrêtée depuis le com-

mencement de la maladie, ne marquant plus l’heure, il ne sut 



– 171 – 

jamais combien de temps il était resté là à contempler Chris-

tine, à graver son image dans son cœur et dans ses yeux. Elle 

avait de petits pieds étroits qu’il brulait de saisir et de baiser. 

Son peignoir de laine souple voilait la ligne de son corps très 

svelte, plongé dans une attitude d’abandon. La lumière atté-

nuée de la lampe éclairait doucement son visage amaigri et 

comme spiritualisé sous l’ombre blonde des cheveux ; mal-

gré le stigmate des souffrances passées creusé en bleuâtres 

meurtrissures autour des yeux, elle lui parut infiniment jolie, 

très jeune, très pure et adorable. 

« À la voir ainsi, songea-t-il, qui croirait ?… » 

Il n’acheva pas de formuler sa pensée, qui l’aurait obligé 

à refaire le calcul du passé. 

Frappée peut-être par la sensation de ce regret mauvais 

qui l’enveloppait, Christine s’éveilla tout à coup. Elle jeta 

dans la pièce un regard circulaire, reprise par la réalité que 

ce sommeil réparateur avait un instant éloignée, et se dressa, 

confuse, rougissante. 

— Comment, docteur, vous étiez là ?… Depuis 

quand ?… 

André répondit : 

— J’arrive. 

Elle reprit : 

— Je vous attendais… Et, je ne sais comment… j’étais si 

lasse… je me suis endormie… Pourquoi ne m’avez-vous pas 

réveillée ? 

Elle restait debout devant lui, appuyée au chevet du lit, 

et, à peine moins blanche que sa robe, souriait, à moitié 
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étourdie. Après tant de fatigue cruelle, ses nerfs semblaient 

détendus et n’avoir plus la force de se raidir. Son regard es-

comptait la bonté d’André ; il dit avec douceur : 

— J’étais trop heureux de vous voir prendre un peu de 

repos. 

De nouveau, elle sourit à la bienveillance de ces paroles. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il en lui montrant le lit, vous 

n’étiez pas seule à dormir. François vous tenait compagnie. 

Et de bon cœur, je vous réponds ! 

— Il est sauvé, n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Je l’espère. 

Pour la première fois, elle songea à remercier. 

— Comme vous avez été patient et bon ! C’est à vous 

qu’il devra la vie. 

— Bah ! fit-il, n’exagérez pas. Le cas n’avait rien d’anor-

mal. Vous l’auriez aussi bien soigné que moi. 

— Oh ! non, s’écria-t-elle avec élan. Moi, je ne voyais 

rien, je ne pouvais rien. 

Il prit un ton d’amicale gronderie. 

— En tout cas, vous avez pu vous surmener… abomina-

blement… Vous avez négligé les précautions les plus élé-

mentaires… Vous avez été aussi imprudente pour vous-

même que la plus ignorante des mères… 

— Mais, je suis mère ici, je ne suis que mère… C’est 

vous qui êtes le médecin… 

— Eh bien, écoutez-le aussi pour vous… 
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Docile, elle se laissa sermonner, et il partit en emportant 

la promesse qu’elle accepterait l’assistance d’une religieuse 

qu’il allait aussitôt lui envoyer. 

Quand il revint, le lendemain, Christine l’accueillit dans 

son cabinet. Une joie charmante illuminait jusqu’au fond de 

ses claires prunelles. 

— Le mieux se maintient, dit-elle, en prévenant toute 

question. En ce moment, il dort ; la sœur est auprès de lui… 

J’ai si peur de l’éveiller que je n’ose pas même entrer dans sa 

chambre… Pourtant, je voudrais que vous le vissiez… 

— J’attendrai volontiers, dit André. 

Il la regardait, frappé de sa nouvelle métamorphose, 

cherchant en vain dans cette souriante jeune femme, coiffée, 

habillée avec soin, la créature vieillie et affaissée des jours 

précédents, et, secrètement, il admirait ce prodigieux ressort 

qui, au sortir même de l’angoisse, lui rendait en un instant 

tout son charme antérieur, toute sa beauté, la sérénité fière 

de son attitude, adoucie maintenant pour lui d’une nuance 

amicale d’abandon. 

— J’attendrai, répéta-t-il, aussi longtemps que vous le 

souhaiterez. 

Et il ajouta : 

— Par hasard, ce soir, je suis tout à fait libre… oubliant 

combien souvent il avait prononcé cette phrase : en somme, 

chaque fois que Christine réclamait sa présence. 

La jeune femme, en revanche, le remarqua pour la pre-

mière fois ; elle reprit un peu étonnée : 
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— Pour vous distraire, je puis vous donner des nouvelles 

des Sylvestre. Je viens de recevoir du docteur une très 

longue lettre. Justement, il y a là quelque chose qui vous in-

téresse tout spécialement… 

Elle allait en commencer la lecture, les feuilles minces 

couvertes d’une écriture menue, éparpillées sur ses genoux, 

quand la bonne entra portant un plateau à thé. Christine vit 

qu’il était préparé pour deux ; elle parut hésiter une se-

conde : 

— Je bois beaucoup de thé depuis que je suis garde-

malade, expliqua-t-elle. En prendrez-vous une tasse avec 

moi ? 

Sorrin accepta. Comme il recevait debout la tasse de ses 

mains, leurs yeux se rencontrèrent et ils eurent tous deux 

l’impression que ce simulacre de repas, pris en commun, les 

rapprochait davantage. Mais après quelques paroles échan-

gées, une nouvelle gêne s’insinua dans leurs propos ; peut-

être sentaient-ils qu’ils auraient eu d’autres choses à se dire 

et que l’heure étant rare et charmante, ils avaient tort de ne 

pas en profiter. Bientôt ils glissèrent même à un silence 

complet. Assise sur une banquette aux bras bizarrement con-

tournés, Christine inclinait vers la flamme du foyer son joli 

visage pensif, éclairé d’un reflet rouge, tandis que Sorrin, 

adossé à la cheminée, sentait germer en lui, comme une 

herbe mauvaise, l’irrésistible envie d’apprendre d’elle-même 

quelque chose du passé, quelque chose de plus que ce qu’il 

savait déjà. 

Un moment, il lutta contre ce sourd instinct, dont les 

suggestions le faisaient presque rougir de honte. Mais sa ja-

lousie exaspérée éveillait en lui le bourreau douloureux qui 

torture en saignant pour arracher un secret dont il souffrira 
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davantage. Son désir l’emporta. Comme il ne pouvait arriver 

à ses fins par la simple et droite confiance que la reconnais-

sance de Christine avait ramenée dans leurs entretiens, il y 

marcha par une voie cauteleuse et rusée. Il fit l’éloge de 

François, de son courage à supporter le mal, de sa patience à 

prendre les remèdes ; il dit : 

— Cet enfant est vraiment au-dessus de son âge, par la 

raison comme par la taille. 

— Je crois, en effet, répondit Christine, qu’il deviendra 

très grand. 

Elle s’arrêta. André lut dans ses yeux qu’il venait d’évo-

quer un souvenir. Et cette présence soudaine, entre eux, de 

l’homme auquel il ne pensait jamais sans une explosion de 

haine, l’affolait. Il ne calcula plus ses paroles. Frappant 

comme en une minute de démence, il reprit, avec regard 

mauvais, en réprimant à peine le tremblement irrité de sa 

voix : 

— Vous avez dû vous marier très jeune pour avoir un 

enfant de cet âge ? 

Christine eut un haut-le-corps de surprise ; elle le regar-

da bien en face, puis détourna tristement les yeux ; et, après 

un instant d’un lourd silence : 

— J’avais dix-neuf ans quand mon fils est venu au 

monde. Mais son père et moi n’étions pas mariés. 

Elle dit cela d’un accent très calme, le visage incliné vers 

le feu, les yeux fixés sur la flamme amincie qui se tordait 

dans l’écroulement des braises. Sa voix avait à peine frémi ; 

mais ses doigts s’entrelaçaient nerveusement sur son genou 
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et ses traits se contractaient. André ne sentait plus que la 

honte de sa lâcheté. 

Il balbutia : 

— Pardonnez-moi… je… 

Il n’osa pas dire : « Je ne le savais pas », car le triste re-

gard que la jeune femme releva sur lui ne lui eût pas permis 

d’achever son mensonge. 

— Vous le saviez, dit-elle, mais vous avez voulu que je 

vous le dise. Êtes-vous satisfait, maintenant ? 

Il répéta : 

— Pardonnez-moi… Si vous pouviez vous douter… à 

quel point l’idée que vous avez aimé… 

Elle l’interrompit d’un geste lent : 

— Ne me dites rien, je vous en prie… Tout ce que vous 

me diriez me ferait de la peine. 

Comme il se sentait confus devant elle, la sœur apparut 

sur le seuil et dit, de sa voix neutre : 

— L’enfant s’est réveillé, madame, et veut vous voir. 

Christine se leva pour la suivre. 

— Pardonnez-moi, répéta encore André en marchant 

derrière elle. 

Les yeux pleins de larmes, elle lui répondit à voix basse : 

— Je pense à ce que vous avez fait pour mon fils : 

j’oublie le reste. 
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Remué jusqu’au fond du cœur par la mansuétude de 

cette réponse, où il craignait de sentir une nuance de mépris, 

il se demandait si sa cruelle lâcheté n’appelait pas autant 

d’indulgence qu’une faute d’ignorance et d’amour. 
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VI 

L’indulgence coûte moins aux femmes : André et Chris-

tine continuèrent à se rencontrer au chevet de l’enfant con-

valescent. Délivrée de souci, la jeune femme rétablissait 

l’équilibre de son existence, reprenait ses occupations et re-

cevait, surprise et attendrie, les marques de la sympathie que 

son épreuve avait fait naître. C’était maintenant le sourire 

aux lèvres qu’elle accueillait toujours son ami. On eût dit 

qu’ils s’efforçaient d’oublier dans le silence la scène doulou-

reuse qui, cependant, leur laissait un si cuisant souvenir ; 

mais, tandis que l’impression s’en effaçait dans l’âme de 

Christine, plus ouverte à la reconnaissance qu’à la rancune, 

Sorrin en gardait le remords. C’est qu’il n’était plus innocent 

envers elle, et qu’il pouvait, – qu’il devait se poser cette 

question anxieuse : « Qu’est-ce donc qu’elle pense de moi ! » 

Tantôt inquiet, il frémissait de s’être irréparablement éloigné 

d’elle ; ou, rassuré, il admirait son oubli généreux. Mais ja-

mais il ne surprit, dans le clair cristal de ses yeux ou de sa 

voix, l’ombre d’un reproche. À son entrée, elle lui tendait la 

main, avec une tranquille confiance. François, pelotonné 

dans un fauteuil à côté d’elle, se levait d’un mouvement lan-

guissant pour offrir un baiser. Son maigre petit visage 

s’illuminait aussi d’un rayon joyeux. Alors André, l’attirant 

sur ses genoux, s’amusait à le faire jaser. Et toujours l’enfant 

parlait de sa mère, qu’il aimait d’une affection passionnée et 

jalouse : « Maman a dit… Maman a fait… Maman m’a pro-

mis… » Parfois, quelque jolie indiscrétion perçait dans ses 

propos ; et Sorrin se réjouissait alors d’entrer plus avant dans 

l’intimité de Christine, qui échangeait avec lui, par-dessus la 
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blonde tête rasée, un regard souriant, un peu confus. Elle-

même, d’ailleurs, devenait plus expansive. Volontiers, par 

exemple, elle racontait ses expériences d’étudiante, dont elle 

rappelait surtout le côté pittoresque, anecdotique ou tou-

chant, avec un parti pris courageux de glisser sur les souve-

nirs pénibles. Auprès d’elle, les heures s’écoulaient légères, 

comme délivrées de tout ce qui peut les attrister. 

Mais à peine André l’avait-il quittée, qu’il était repris par 

le doute et la lutte. 

Jusqu’alors il aimait à répéter une phrase qui livrait 

d’emblée, croyait-il, la clef de son caractère. Il disait : « La 

vie est simple » et en réduisait les exigences à cette seule 

formule : faire son devoir, ne jamais transiger avec sa cons-

cience. Et voici que, depuis peu, la vie lui apparaissait com-

pliquée, le devoir ondoyant, sa conscience meublée d’idées 

qui lui semblaient discutables ou moins sûres. Des doutes 

ébranlaient ses anciennes certitudes. Il ne savait plus où il 

était, ni, surtout, ce qu’il voulait faire. 

Aucun engagement ne le liait encore à Christine ; pour-

tant, il lui appartenait tout entier ; l’idée de la perdre révol-

tait tout son être ; sa raison lui disait que, François rétabli, 

ses visites devaient cesser ou prendre un autre caractère ; et, 

au moment même où il reconnaissait la nécessité d’un pas 

décisif, il percevait avec effroi les obstacles qu’il lui restait à 

vaincre. 

Le plus redoutable – le seul redoutable même, car son 

propre cœur avait triomphé – c’était sa sœur Agnès, parce 

qu’il l’aimait. Elle était son aînée de plusieurs années. Elle lui 

avait servi de mère. 
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Or, il connaissait trop bien Agnès, la rigidité de ses prin-

cipes, l’empire que l’idée du devoir exerçait sur son esprit 

pieux, pour espérer beaucoup qu’elle comprît jamais Chris-

tine. Malgré sa tendresse pour son frère, elle préférerait le 

perdre plutôt que de fléchir. Il pouvait mesurer d’avance la 

complète inutilité des propos qu’il lui tiendrait en vain ; 

d’avance aussi, il l’entendait répondre : « Ce n’est plus toi 

qui parles : et tu parles ainsi parce que tu l’aimes. C’est ta 

passion qui fait ton indulgence, comme elle fait sa vertu, 

peut-être sa beauté. Une honnête femme ne pèche jamais. 

Un honnête homme ne pardonne pas. » 

Toutes ses réponses se briseraient contre ce mur, solide 

à braver tous les assauts ; l’heure approchait pourtant où il 

faudrait en tenter l’attaque ou renoncer aux chères espé-

rances : car, à mesure qu’il pensait davantage à Agnès, Sor-

rin se convainquait lui-même en la réfutant, et la rigidité pré-

sumée de sa sœur contribua peut-être à réduire sa propre sé-

vérité. 

Cependant, les prétextes devaient bientôt manquer à ses 

visites. L’enfant, complètement guéri commençait à sortir. 

Un jour, Christine annonçai à Sorrin que, les Sylvestre invi-

tant François à venir achever sa convalescence dans le Midi, 

elle allait le conduire à Saint-Raphaël. Cette nouvelle le frap-

pa comme un coup en plein cœur ; comment supporterait-il 

le vide ainsi creusé tout à coup dans son existence ? Une fois 

rompue la douce habitude de la voir tous les jours, comment 

la renouerait-il ? Quel avis son vieil ami donnerait-il à Chris-

tine ? Quels conseils prendrait-elle de ses propres réflexions 

pendant les loisirs du voyage ? Autant de problèmes qui le 

tourmentaient, qui lui semblaient très obscurs, que son cœur 

et sa pensée tournèrent et retournèrent sans leur trouver au-

cune solution, jusqu’à la dernière soirée. 
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François empilait dans une boîte ses jouets favoris. An-

dré et Christine se taisaient ensemble, chacun poursuivant sa 

secrète méditation. 

François demanda : 

— Maman, où faut-il mettre mon polichinelle pour qu’il 

ne se casse pas ? 

Christine arrangea délicatement le jouet grotesque. En 

se retournant, elle remarqua le regard d’André posé sur elle. 

Il voulait parler ; il hésitait ; enfin, il dit, avec lenteur, d’un 

ton dont la gravité contrastait avec l’insignifiance des pa-

roles : 

— Il est possible que je m’absente quelques jours, moi 

aussi, pendant que vous serez là-bas. 

Cette annonce causa quelque surprise à Christine, car il 

ne lui avait jamais parlé d’aucun projet de voyage. 

— Ah ?… fit-elle. 

Son regard semblait l’interroger. Il poursuivit : 

— Oui, je crois vraiment que je vais voyager aussi… Il y 

a longtemps que je n’ai vu ma sœur, j’aurais grand besoin de 

causer avec elle. 

Il disait cela avec une émotion si évidente, que la jeune 

femme ne put s’empêcher de deviner ou de supposer qu’elle 

n’était point étrangère à ce projet. Elle détourna les yeux, 

s’aperçut à propos que François ne parvenait pas à fermer 

son arche de Noé, et se mit à l’aider, sans rien dire. Puis, 

songeant peut-être que son apparente distraction froisserait 

André, et trahissant en même temps le souci qui s’esquissait 

dans sa pensée, elle dit, en revenant à lui : 
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— Elle doit être très bonne, votre sœur, n’est-ce pas ? 

Cette simple question le troubla profondément : car, de-

puis qu’il redoutait Agnès, il ne la jugeait plus comme autre-

fois. 

— Elle a toujours été très bonne pour moi, répondit-il. 

Il voulut s’expliquer mieux, et ajouta : 

— Et puis, elle est très pieuse, très charitable… Elle fait 

partie de je ne sais combien de comités… Elle n’est pas 

riche, et se prive du nécessaire pour venir en aide aux plus 

pauvres qu’elle… pourtant… 

Ce « pourtant » lui avait échappé. Les yeux étonnés de 

Christine semblaient lui en demander la raison. Il reprit : 

— Je suis toujours étonné de voir combien il y a de fa-

çons d’être bon. Celle d’Agnès, par exemple, est bien diffé-

rente de la vôtre… Elle-même est si différente de vous !… 

Elle est plus grave… plus réservée… 

Il s’interrompit de nouveau pour reprendre encore : 

— Savez-vous comment vous a appelée, un jour, à la 

clinique, un bonhomme légèrement frotté de littérature ? Il 

vous a appelée : « La charité qui sourit ». Cela m’a paru bien 

trouvé. Agnès, elle, fait le bien sans sourire. 

François, qui écoutait à moitié, lança, en tirant sur le 

dernier nœud de la ficelle qui entourait sa boîte : 

— Maman ne gronde jamais personne. 

Cette boutade les fit rire un instant ; puis André revint 

bientôt à sa préoccupation dominante : 



– 183 – 

— Combien de temps durera votre absence ? demanda-

t-il. 

C’était au moins la dixième fois qu’il posait cette ques-

tion. 

— Quelques jours ; une semaine au plus. 

— Vous me permettrez de venir à votre retour et cher-

cher de vos nouvelles ? 

— Sans doute. Mais si vous êtes vous-même absent ? 

— Oh ! je serai rentré avant vous ! 

Sur ce mot qui accentuait un peu trop la coïncidence de 

leur double voyage, il se leva et lui dit adieu. Et dès qu’il fut 

dans la rue, désolé d’avoir abrégé leur dernière entrevue, il 

lui sembla, à son tour, qu’il entrait dans une phase de soli-

tude et de douleur… 
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VII 

Après l’explication violente qu’il avait eue, la veille, avec 

sa sœur, et dont il restait encore étourdi, André Sorrin passa 

la journée à errer par de mélancoliques campagnes. Long-

temps, il arpenta à grands pas inégaux des chemins détrem-

pés, sous une pluie fine et rare que le vent de mars lui souf-

flait au visage, tandis qu’à ses oreilles bourdonnaient, 

comme un obsédant refrain, les dernières paroles d’Agnès. 

« Jamais ! jamais ! Je ne l’accepterai jamais ! » 

Il retrouvait le son de sa voix irritée, le geste tranchant 

dont elle accompagnait son refus, l’expression dure et fer-

mée de son visage, quand, en le quittant, elle passait droite 

devant lui, sans un regard ; il entendait ces mots qu’elle je-

tait, sans se retourner : 

« Non, plus rien, c’est inutile ; je t’ai déjà trop écouté. » 

Alors, l’injuste cruauté de sa sœur ayant chassé ses der-

niers doutes, il s’exaltait en pensant à Christine : 

« Elle est à moi, maintenant, bien à moi. Je l’ai con-

quise. » 

Et il esquissait un grand geste des bras comme pour lui 

ouvrir un refuge sur son cœur. 

Puis il cherchait des excuses à l’obstination d’Agnès : 

lui-même, malgré tout son amour, n’avait-il pas mis bien 

longtemps à se rendre ? et comment distinguer la part de la 

passion dans son revirement ? Sa sœur lui avait dit qu’il était 
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ensorcelé. Le souvenir de ce mot amena un sourire involon-

taire sur ses lèvres. Oh ! que le charme était puissant, pour le 

remplir encore de douceur en cette heure si triste ! Mais il ne 

pouvait raisonnablement demander à Agnès de le subir aussi. 

Haletant, tout en sueur, malgré le froid, d’avoir marché vite, 

il reprit haleine en s’arrêtant un instant, le dos appuyé contre 

un arbre. À ses pieds coulait un ruisselet bourbeux dans le-

quel s’égouttaient les branches noires ; devant lui, au-delà de 

champs en friche, s’ouvrait une futaie dépouillée. Et, 

quoiqu’il n’y eût aucune chance de voir soudain Christine 

apparaître à l’orée de ce bois, il se plut à l’évoquer, venant à 

lui par les chemins maussades, telle qu’il l’avait un jour ren-

contrée sous les platanes du Luxembourg, toute mince et 

blonde, tenant son enfant par la main. 

De nouveau, la pensée de Christine l’inclina à plus 

d’indulgence, à plus d’espoir. Tout à l’heure, il voulait fuir le 

toit paternel, comme on s’arrache à de mauvais souvenirs, et 

sa sœur comme une ennemie : à présent, il se persuadait 

qu’elle changerait comme lui-même avait changé, et ne vou-

lait plus partir sans la revoir. 

Mais son cœur se serra quand, sur le seuil de sa maison, 

il dut sonner comme un étranger. La domestique le regarda 

d’un air chagrin et soupçonneux. Il demanda : 

— Où est mademoiselle ? 

— Mademoiselle est au temple. Il y a culte, le samedi, à 

quatre heures. Elle m’a recommandé de préparer tout ce 

qu’il faut pour le départ de monsieur. 

À terre, dans un coin du vestibule, André aperçut sa pe-

tite valise, qu’on avait descendue sur son ordre. Elle était 



– 186 – 

prête, fermée, bouclée, le parapluie assujetti dans les cour-

roies. 

« Je me demande si c’est Agnès qui s’est chargée de ce 

soin ? » pensa-t-il. Et, à voix haute : 

— De toute manière, j’attendrai. 

Il alla s’asseoir au salon, où Mlle Sorrin se tenait d’habi-

tude, et guetta son retour à travers les rideaux de mousseline 

empesée. Ce salon était une pièce simple, provinciale, dé-

modée, d’aspect austère, aux vieux meubles massifs garnis 

d’étoffes déteintes et élimées. Il songea que Christine devait 

avoir été enfant dans un intérieur analogue, et se complut 

dans cette idée que leurs premiers pas et leurs premières 

pensées avaient eu des cadres semblables. Jusqu’à présent 

sa mémoire ne lui renvoyait du passé que d’heureuses 

images ; désormais, il aurait sa part de souvenirs désenchan-

tés comme elle. Pensif, il examina les daguerréotypes et les 

photographies qui décoraient les murs, aux deux côtés de la 

cheminée, sans retrouver toujours les noms des figures ou-

bliées. Sa mère, qu’il n’avait point connue, son père, mort au 

moment où il sortait de l’enfance, se faisaient vis-à-vis dans 

des cadres ovales. Il les contempla longuement. Un des 

pauvres arguments d’Agnès avait été d’invoquer leur mé-

moire : « S’ils te voyaient ! » 

Mais de quel droit les morts, ne participant plus à leurs 

luttes, interviendraient-ils dans les affaires des vivants ? Et 

puis, s’ils voyaient, ce devait être avec des yeux spirituels, 

qui pénètrent les vaines apparences… 

Un léger bruit interrompit sa rêverie. Pâle, rigide et 

droite dans sa robe noire, Agnès venait d’entrer, et, tressail-

lante à la vue de son frère, elle s’était arrêtée à quelques pas 
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de la porte. Des bandeaux gris encadraient son visage inco-

lore, dont la cinquantaine s’était contentée de creuser les 

rides et de fixer la pâleur. 

— Tu les regardes ? dit-elle sans bouger. Est-ce qu’ils te 

parlent ? Est-ce que tu les écoutes ? 

André comprit aussitôt combien son espoir était vain. 

Mais, résolu à ne point recommencer la scène de la veille, il 

tâcha de répondre avec douceur : 

— Oui, chère sœur, ils me parlent, – et leur langage n’est 

pas celui que tu crois. Ils me disent que dans le monde meil-

leur où ils sont, il y a de l’indulgence pour toutes les erreurs. 

Ils me disent que beaucoup de nos sévérités sont égoïstes et 

cruelles, qu’elles viennent de nos passions et qu’avec plus de 

bonté, on est plus près de la vérité… 

Agnès, qui l’écoutait en pâlissant, l’interrompit avec vio-

lence : 

— Tais-toi. Tu blasphèmes ! Si tu oses leur prêter de si 

lâches paroles, c’est que tu es indigne de comprendre le lan-

gage d’honneur, d’honnêteté et de vraie justice qu’ils ont 

toujours parlé ! 

— Ils me disent encore, continua André, que nous 

sommes maintenant, toi et moi, tout ce reste de notre fa-

mille, les deux dernières branches du vieux tronc dépouillé ; 

et qu’il ne peut y avoir entre nous ni querelle ni haine, et 

qu’il nous faut rester serrés l’un contre l’autre, malgré le ma-

lentendu que le temps dissipera. Je souffre de t’affliger, 

pauvre sœur ! Mais si tu ne te raidis pas sans vouloir rien en-

tendre, le jour viendra où tu reconnaîtras toi-même combien 

ta sévérité… 
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Elle l’interrompit de nouveau, menaçante presque tra-

gique : 

— Jamais ! jamais je n’admettrai que cette femme puisse 

être ma sœur ! Je ne suis point aveuglée, moi ! Plus tard, ah, 

plus tard ! tu pleureras amèrement, – parce que le passé ne 

pas se détruire, parce qu’une chose pareille ne peut pas plus 

s’oublier que s’effacer. Alors, tu retrouveras !… pour essuyer 

tes larmes, comme dans ton enfance. Mais d’ici là, je ne veux 

rien savoir de ta joie, de ta honte ! 

Elle se retira, le front haut, les yeux secs ; et André, re-

mué de colère jusqu’au fond de l’être, demeura longtemps 

immobile devant les deux portraits, dont les regards, qui lui 

avaient parlé tout à l’heure, se fixaient maintenant, vagues et 

souriants, dans le vide et semblaient se désintéresser de sa 

destinée… 
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VIII 

Il arrive souvent que des décisions devant lesquelles, li-

vrés à nous-mêmes, nous reculerions peut-être, nous sont en 

quelque sorte imposées par la résistance qu’elles rencon-

trent. C’est ainsi qu’à peine rentré à Paris, Sorrin, qui 

jusqu’alors était demeuré incertain et perplexe, agit en 

homme dont la résolution est prise. Il écrivit à Christine une 

lettre qui, bien que les termes en fussent très contenus, ne 

laissait aucun doute sur ses sentiments ni sur ses intentions, 

et il lui demanda un entretien. Un laconique billet, fixant le 

jour et l’heure, qu’il reçut en réponse, lui causa beaucoup 

d’émoi et acheva de l’exalter. 

Il trouva Christine dans son cabinet, assise devant son 

bureau, sous le reflet d’un soleil rose qui commençait à dé-

croître. Elle se leva et lui parut frêle et affinée, avec un blanc 

visage pensif. De grands cernes autour de ses yeux disaient 

qu’elle avait dû pleurer. Il serra sa main légère, qui glissa 

comme une caresse fluide dans la sienne ; et, presque tout de 

suite, trop hanté pour s’attarder à ces propos indifférents 

dont on aime parfois à retarder l’éclat d’une minute atten-

due, il lui dit : 

— Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai écrit. Vous 

avez compris ce qui se passe en moi. Vous savez ce qui me 

ramène ici, quel sentiment, quelle espérance… Vous savez 

aussi que j’ai souffert, et vous savez pourquoi… 

Sa voix inégale s’affermit, quand il ajouta : 
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— Maintenant, je viens vous demander si vous pouvez 

m’aimer aussi, si vous voulez être ma femme ? 

Un éclair brilla dans les yeux de Christine. Elle aurait 

voulu tomber dans ses bras et lui dire : « Oui, je t’aime, parce 

que tu es bon, parce que tu es généreux, parce que tu ou-

blies ! » Mais, pendant son court voyage, et depuis la lettre 

d’André, elle avait beaucoup réfléchi, – et il lui semblait 

qu’entre elle et lui, il y avait trop d’obstacles pour qu’un 

mouvement de cœur les pût supprimer. 

— Ne me dites pas que vous avez souffert pour moi, fit-

elle en évitant son regard, car j’ai peur de vous faire souffrir 

encore. Il me semble que j’ai tant de choses à vous expliquer 

et que chacune de ces choses vous sera douloureuse. 

Il crut qu’elle parlait du passé seulement. 

— Vous n’avez rien à m’expliquer. Je sais… tout ce qu’il 

faut que je sache. Je sais vos luttes, votre vaillance. Le reste, 

je veux l’ignorer… 

Un sourire de navrante tristesse passa sur les traits de la 

jeune femme : 

— Ignorer ?… Ignorer, oui, peut-être, mais oublier ?… 

Vous venez à moi dans l’exaltation de votre bonté, de votre 

tendresse… Et pourtant vous savez qu’elle ne peut rien dé-

truire !… Comprenez-vous combien je souffre de devoir ap-

porter à votre amour ce passé ? Avez-vous calculé tout ce 

qui vous le rappellerait sans cesse ? Il pèserait sur vous, il 

pèserait sur nous d’un poids impitoyable. Songez qu’il a fait 

de moi un être à part, différent de vous par tout ce que je 

pense… C’est cela surtout qu’il faut que vous sachiez. Vous 

croyez sans doute que j’en ai des remords et de la honte ?… 

Vous devez croire cela, tel que je vous connais ? Eh bien, 



– 191 – 

non ! Pas comme vous l’entendez… Sans doute, j’ai versé 

des larmes de sang sur mon irréparable erreur… Mais je l’ai 

rachetée ; je me la suis pardonnée et je n’en rougis plus. 

Tandis qu’aux yeux des autres, aux vôtres mêmes, il y a une 

tache sur moi, je suis très haut dans ma propre estime. Vous 

ne soupçonnez pas à quel prix j’y suis remontée ?… Non pas 

seulement en travaillant pour refaire ma vie et faire celle de 

mon enfant… 

Sa voix s’affaiblit et trembla : 

— Mais en acceptant tous les sacrifices… qu’exige un tel 

passé… je me suis souvent répété qu’une femme qui s’est 

une fois trompée n’a plus qu’à sortir de la vie… et j’en suis 

sortie, car je ne vis plus que pour mon fils… Comment donc 

voulez-vous que je sois votre femme ? 

Doucement, passionnément, comme s’il ne pouvait 

mieux répondre à cette dialectique qui n’avait servi qu’à lui 

mieux éclairer l’âme de Christine, Sorrin demanda : 

— Dites-moi que vous m’aimez ? 

Cette question la bouleversa, renversant d’un seul coup 

l’échafaudage de ses raisonnements et de ses résolutions. 

Sorrin, déjà, serrait ses mains défaillantes qu’elle tordit sous 

l’étreinte. 

— Comprenez-moi, comprenez-moi ! s’écria-t-elle, sans 

plus mesurer le sens de ses paroles incohérentes. Je ne de-

mande ni pardon ni pitié. Je n’ai jamais trahi personne. Je ne 

dois de compte qu’à moi-même. C’est moi seule que j’ai im-

molée… Si je me repens, c’est de m’être trompée, pas de 

m’être donnée !… Car je l’ai aimé, cet homme, j’ai cru 

l’aimer… 
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Sorrin recula, comme frappé d’un coup brutal. 

Touchée au cœur de voir sa figure se contracter de dou-

leur, elle reprit, toute frémissante : 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi de vous avoir fait ce 

mal ! Mais il le fallait… Je savais bien, voyez-vous, que ce 

n’était pas possible… Je savais bien que l’obstacle est tou-

jours là… Vous m’aimez, je vous aime… Oh ! je peux vous le 

dire, à présent… Et nous ne pouvons pas être l’un à l’autre, 

parce que… 

Mais Sorrin était à ses pieds. 

— Non, non, non ! cria-t-il avec passion. Tout ce que 

vous dites là, ce sont de vaines paroles. Je comprends et 

j’aime tout de votre souffrance ! Mon amour sera plus fort 

que vos scrupules, plus fort que le passé, plus fort que 

tout !… Vous serez à moi, vous serez ma femme !… Et je ne 

veux plus vous entendre parler contre vous-même !… Et je 

veux vous faire un avenir si beau, que vous oublierez tout ce 

qui n’est pas nous ! Dites-moi, dites-moi, dites… 

Elle l’écoutait, transfigurée : 

— Que vous êtes bon ! Un amour comme le vôtre ra-

chète la douleur de toute une vie. Il donne aussi la force de 

refuser un tel sacrifice. N’oubliez pas que vous avez tout près 

de vous des affections qui doivent vous rester chères… 

— Et si je vous disais que je n’ai plus d’affection que la 

vôtre ? 

— Votre sœur qui vous aime, que vous aimez… ne m’ac-

cepterait jamais. 
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— Ma sœur et moi, nous ne nous entendons plus… Vous 

n’avez rien à redouter de personne. Je suis libre… libre et 

seul, comme vous. Si vous me repoussez… 

Elle se tourna vers lui, effrayée. 

— Seul, répéta-t-il avec, insistance. Vous voyez bien 

qu’il faut que vous soyez à moi. 

— Oh ! si vous avez déjà souffert pour moi !… 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et pleura. 



– 194 – 

IX 

Une des dernières promenades qu’ils firent avant leur 

mariage fut à Saint-Germain, pour conduire François chez la 

brave femme qui avait pris soin de sa petite enfance, et qui 

devait le garder pendant les quelques jours que sa mère, pas-

serait à Belle-Aigue. Car Christine, en annonçant ses projets 

à ses parents, leur avait demandé la permission de venir leur 

présenter son fiancé. Leur réponse, bien que froide, ayant été 

favorable, elle se disposait donc à partir : André la rejoindrait 

sans tarder ; ensuite ils rentreraient ensemble à Paris. 

Au moment de dire adieu à son fils, la jeune femme le 

rappela sur ses genoux, l’embrassa, et, les bras noués autour 

du petit corps fluet, s’enfonça dans un silence un peu triste. 

François avait le cœur gros ; ce fut Sorrin qui tenta de le 

consoler. 

— Mais tu vas t’amuser beaucoup, ici, mon gaillard. Il y 

a des vaches, il y a des poules, il y a un chien. Tu verras ça. 

Et puis, je viendrai te voir encore une fois. 

— Vrai ? fit le petit dont le visage s’éclaira. Quand ? jeu-

di ? 

— Va pour jeudi. Je te promets une promenade à âne… 

à condition que tu ne pleures pas… Tiens, regarde : voici 

maman Gros qui vient te chercher pour donner à manger aux 

poulets. 

— Cours, chéri, va vite, dit à son tour Christine en 

l’embrassant pour la dernière fois. 
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François, la main dans celle de la paysanne, s’éloigna du 

côté de la basse-cour, en se retournant encore pour faire un 

signe d’adieu. Christine le quittait pour la première fois ; aus-

si se sentait-elle prise d’une de ces inquiétudes sourdes dont 

les peines de sa vie avaient déposé le germe au fond d’elle. 

Un instant, elle le suivit des yeux, puis ramena ses regards 

sur André qui semblait pensif, et, cédant au besoin d’être 

rassurée, elle lui demanda, tout bas : 

— Vous aimez bien mon fils, n’est-ce pas ? 

Il devina le frisson des anciennes méfiances qui passait 

sur elle : 

— En doutez-vous ? fit-il. 

Elle hésitait, et, les yeux baissés, jouait avec son om-

brelle. 

— Non, je n’en doute pas : je sais que vous êtes bon… 

Pourtant, convenez que vous avez eu de la peine ? 

— Eh bien, non, dit-il avec une franche simplicité. Oh ! 

je n’y ai pas grand mérite et, sans les circonstances, j’aurais 

eu peut-être à lutter contre de mauvais sentiments. Mais 

quoi ? j’ai appris à le connaître en le voyant souffrir, ce 

pauvre petit bonhomme ! Il a mis avec confiance sa main 

dans la mienne, il m’a pris en affection. Alors, je l’ai aimé 

sans m’en apercevoir, voilà tout. Et puis, il vous ressemble 

tant ! 

Sans répondre, d’un de ces mouvements d’abandon dont 

elle reprenait avec lui la douce habitude, Christine vint glis-

ser son bras sous le sien. Par delà la haie vive, d’où 

s’élançaient des pousses folles, tous deux regardèrent Fran-

çois qui, sans les voir, debout sur la saillie d’un mur, bien 
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campé sur ses longues jambes fines, la tête rejetée en arrière 

dans l’encadrement blanc de son grand col de marin, faisait 

voler le grain blond sous ses doigts : 

— Je vous le donne, dit Christine avec émotion. 

— Je vous promets d’être un bon père pour lui, répondit 

André gravement. 

Elle envoya un dernier geste d’adieu à l’enfant, qui ne la 

voyait pas, tout absorbé par ses poulets, et ils se dirigèrent 

lentement du côté de la terrasse. Sous les pas de la jeune 

femme se levaient, de place en place, les souvenirs de la 

même promenade, qu’elle avait faite, neuf ans auparavant, 

avec son père. Le large horizon, le ciel pâle, les bouquets de 

bois dévalant aux flancs des coteaux, les toits éclos à travers 

la verdure, – peut-être un peu plus nombreux, – le ruban ca-

pricieux de la Seine, composaient sous ses yeux le même 

paysage, recréaient la même atmosphère. Mais elle s’y mou-

vait avec une âme nouvelle ; et son attendrissement de 

l’heure présente changeant la teinte de ses souvenirs, elle dit 

à son ami : 

— Vous ne pouvez vous imaginer combien mon père ce 

jour-là a été bon ! Pour la première fois, j’ai osé lui parler 

avec abandon, avec confiance. Il semblait me comprendre. 

Aussi… 

Elle n’acheva pas d’exprimer sa pensée, qu’elle reprit 

sous une autre forme, en l’atténuant. 

— J’ai un peu peur de retourner chez moi… Peut-être 

aurais-je mieux fait de ne pas raviver des impressions que le 

temps a effacées… 
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— Il vous serait toujours resté comme un poids sur le 

cœur, le regret d’une dernière tentative que vous auriez pu 

faire et que vous n’auriez pas faite… Mais, promettez-moi, 

quel que soit le résultat de l’épreuve, de ne pas vous attarder 

à de vaines tristesses, de marcher vers l’avenir sans arrière-

pensée. 

— Quand je pense à cela, dit-elle, je me sens faible et 

meurtrie. Que voulez-vous que j’y fasse ? M’aimeriez-vous 

autant si je pouvais sentir autrement ?… Je ne puis oublier 

les premières tendresses… Dans ce passé qui se détache, il y 

a toute une partie de moi : le commencement de ce que je 

suis, mes premières joies, mes premiers chagrins, mes sou-

venirs d’enfance… Il y a des affections qui peuvent mourir –

 et que rien ne remplace… Il y a ma petite sœur Marthe, que 

je ne puis me rappeler sans un serrement de cœur : elle a au-

jourd’hui l’âge que j’avais alors, et peut-être a-t-elle besoin 

d’une amie… Je me reproche comme une trahison d’avoir 

ainsi disparu de sa vie… 

— Vous allez la revoir. 

— La revoir, oui. La retrouver, qui sait ? Car, voyez-

vous… 

Elle s’interrompit, et continua pourtant : 

— Au lieu de se rapprocher, on s’éloigne… Lui a-t-on 

parlé de moi ? Je ne sais pas. Et que lui a-t-on dit ? 

Ses yeux étaient pleins de tristesse. Devinant qu’elle lui 

cachait quelque chose, André demanda : 

— Qu’y a-t-il dans la lettre de vos parents qui vous cha-

grine et que vous ne m’ayez pas dit ? Savez-vous que pour 

une femme indépendante… 
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Elle répondit à sa question, sans lui laisser achever une 

phrase qu’elle connaissait déjà, car il se plaisait à la taquiner 

parfois sur l’impressionnabilité toute féminine qu’elle avait 

gardée à travers sa carrière. 

— Oh ! rien, rien de particulier… On m’attend, cela va 

de soi… L’on compte aussi sur votre visite, mais… 

Elle se serra contre lui, dans un appel spontané de ten-

dresse, tandis que sa main, restée libre, serrait la lettre reçue 

la veille, qu’elle n’avait pas encore eu le courage de montrer 

à son ami. 

— Lisez, dit-elle enfin. 

Il lut, froissé comme elle de l’affectation d’indifférence 

que dégageaient ces lignes sans affection. Christine, le re-

gard vague, contemplait le ciel où s’amassaient de brillants 

nuages d’or. Comme il lui rendait, sans mot dire, la lettre 

pliée, elle murmura, peut-être pour s’en persuader : 

— Je suis sûre que mon père et ma mère se sont concer-

tés pour écrire cette lettre. Séparément, ils auraient trouvé 

des paroles meilleures… Ensemble, ils ont eu peur de pécher 

par trop d’indulgence ; ils ont voulu rester sévères… 

Ses yeux levés vers André mendiaient un acquiesce-

ment ; mais il était lui-même sous le coup d’une impression 

toute pareille, et, pensant à sa sœur, qui avait repoussé une 

dernière tentative, il sentait gronder en lui une révolte irritée 

contre la dureté des juges implacables, dont la règle ne flé-

chit jamais, qui ignorent le pardon et que leur sécheresse 

d’âme pousse à l’injustice. 

— Ne vous affligez pas, dit-il presque durement. Oui, 

sans doute, c’est douloureux, c’est cruel… c’est injuste sur-
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tout… Ayez le courage d’y penser sans regret, comme sans 

colère… Ayons la volonté d’être heureux. 

Au ton de sa voix qui s’attendrissait, plus encore qu’à 

ses paroles, Christine comprit qu’il souffrait d’une même 

blessure. 

— Votre sœur ? demanda-t-elle. 

Après un court silence, il répondit : 

— Je vous dis que nous serons seuls. 

De nouveau, elle se rapprocha de lui, dans un mouve-

ment d’émotion affectueuse et profonde. Ils ne parlaient 

plus, ils pensaient ensemble : que de meurtrissures autour de 

leur vie ! quel vide l’amour créait autour d’eux ! Pourtant, 

l’avenir ne les effrayait plus… 
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X 

Christine revit la maison paternelle. Son télégramme 

n’étant pas parvenu, elle ne trouva personne pour l’attendre 

à la gare, et, seule, elle dut traverser la ville sous l’œil indif-

férent des boutiquiers qui, le soir tombé, devisent au frais 

devant leurs portes. À cause de l’établissement thermal, il 

passait, en été, dans la paisible ville, tant de figures diverses, 

que les habitants avaient depuis longtemps cessé de 

s’étonner ; d’ailleurs, la simple toilette de Christine n’avait 

rien qui frappât les regards. Depuis dix ans, son histoire, aux 

trois quarts oubliée, était devenue à peu près légendaire, 

compliquée de commentaires fantaisistes. 

Il arrivait parfois que, dans le menu peuple, on tînt des 

propos comme ceux-ci : 

— Vous savez, les Nièle, ils ont une quatrième fille, 

l’aînée. Mais personne ne la voit, ni ne sait ce qu’elle fait. Il 

paraît qu’elle est allée à Paris et qu’elle a mal tourné… 

— Attendez, non, c’est une autre histoire. Elle a épousé, 

contre le gré de ses parents, un Américain millionnaire qui 

l’a abandonnée ensuite, avec quatre enfants, dans une mi-

sère noire… 

— … Ah !… On m’avait bien dit qu’elle avait été enle-

vée, mais par sa marraine, une espèce de Cosaque, qui l’a 

séquestrée en Russie et lui a fait subir toute sorte de mauvais 

traitements… 
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— Quel conte à dormir debout !… Moi, je tiens de 

source certaine qu’elle est médecin en chef d’un grand hôpi-

tal à Paris… 

Les gens de la société, à peine mieux renseignés, ne 

prononçaient son nom qu’en l’accompagnant de petits sou-

rires équivoques ou apitoyés. Au fond, personne ne savait : 

ses parents ne parlaient jamais d’elle. Le temps avait fini par 

cicatriser la blessure, mais en rompant les derniers liens. La 

jeune femme ne tarda pas à se convaincre que l’indifférence 

qu’on lui témoignait était réelle et non feinte, et que sa visite 

apportait, en somme, plus de gêne que de plaisir. Elle s’éton-

na de se trouver elle-même si peu d’émotion, de n’éprouver 

surtout aucun ressentiment, aucune amertume, à peine un 

regret mélancolique de ses impressions d’autrefois. Tout cela 

lui semblait si loin d’elle ! Elle ne pouvait en vouloir à ces 

êtres qui, pourtant, lui restaient chers, de ce qu’ils parlaient 

un langage différent… Car, au milieu du décor immuable, 

cantonnés dans le cercle restreint de leur vie, sauf l’inévi-

table transformation des années, ils avaient, au fond, peu 

changé. Tout blanc maintenant, les épaules voûtées, le doc-

teur Nièle demeurait égal à lui-même, d’une bienveillance 

trop réservée, affectueux sans expansion, comme retenu par 

une chaîne invisible qui paralysait son âme et ses gestes ; 

Mme Nièle, dont de nerveuses migraines altéraient la santé, 

s’était déchargée sur Élise des soins du ménage : inactive 

maintenant, d’une humeur inquiète, triste, presque farouche, 

elle semblait reprocher aux autres l’oisiveté forcée à laquelle 

la condamnaient ses maux et ne parlait presque plus que sur 

un ton aigre de perpétuel mécontentement. Froide, vigilante, 

méthodique, économe, Élise gouvernait la maison qui pliait 

sous son despotisme et surveillait sa sœur cadette, avec une 

précision d’institutrice plutôt maussade. C’est à peine si 

Christine reconnut sa chérie d’autrefois dans la grande jeune 
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fille de dix-huit ans, qui la dépassait de la tête, rougissante et 

timide, jolie à force de fragilité, dont les doux yeux de per-

venche révélaient des questions pleines de mystères et qui, 

cependant, n’osait plus lui parler. Quant à Berthe, elle ne la 

vit qu’une fois, et encore ne sut-elle jamais si l’intérêt ou la 

curiosité avait motivé sa visite. C’était une assez belle créa-

ture aux chairs blanches, indolente, très fière d’avoir été dis-

tinguée par un hobereau du voisinage, et dont la conversa-

tion, remplie de réticences, fit entendre à sa sœur qu’elle la 

dispensait volontiers de venir chez elle. 

Étrangère désormais chez des étrangers, et dans le dé-

sœuvrement des longues journées vides, la jeune femme at-

tendait avec une croissante impatience, qui, peu à peu, de-

vint douloureuse, l’ami dont le premier regard dissiperait sû-

rement ses tristesses. 

Le matin où il devait arriver, elle descendit de bonne 

heure au jardin, ce même jardin en pente douce d’où le re-

gard dominait le panorama magnifique de la plaine, enserrée 

dans sa ceinture de montagnes. Elle avait besoin de confier 

sa joie, et les fleurs seules lui semblaient amicales. Heureuse, 

elle se promena le long des allées, entre les plates-bandes 

rectangulaires, bordées de buis, où s’épanouissaient encore 

les fleurs démodées des parterres de campagne : passeroses 

émergeant du sol, de distance en distance, avec une grâce 

raide de bâtons enguirlandés ; volubilis aux tons éclatants ; 

capucines de velours rouge ou jaune ; buissons de phlox fleu-

ris en boules, ou d’althæas en larges corolles, ouvertes sur 

un cœur d’incarnat ; au-dessous, frémissaient des pieds 

d’alouettes, tout un vol, mélangé de rose, de violet et de 

blanc, et des pavois aux tendres soies, plissées sur un cœur 

noir. Des églantines, écloses dans la nuit, couvraient un ar-

buste de leur neige parfumée. Christine voulut suivre le sen-
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tier jusqu’au bout pour revoir les jardinets qu’elle et ses 

sœurs possédaient autrefois en propre ; à leur place, il y 

avait maintenant une aspergerie de plantation récente. Elle 

se rappelait le terrain carré, tel que le partageaient jadis deux 

lignes en croix de cailloux blancs et sourit à ce souvenir. Dé-

jà, dans le libre emploi que faisait chacune des fillettes de 

son minuscule coin de terre, on aurait pu recueillir des in-

dices sur sa personnalité naissante. Le jardin de Christine se 

distinguait par des cultures variées et hardies : tour à tour, 

elle avait essayé d’acclimater un oranger, un laurier-rose, des 

lis martagon, sans succès. Mais ses rosiers prospéraient, et 

elle se souvint d’un petit abricotier, élevé avec beaucoup 

d’amour, qu’un vent d’orage avait cassé, en la saison où rou-

gissait son premier fruit. 

Ce qu’Élise entreprenait réussissait, car elle n’avait que 

des idées sages : au temps des fraises, elle apportait sa ré-

colte à sa mère, qui la lui achetait au cours du jour. 

Berthe, l’indolente, laissait envahir son sol par les mau-

vaises herbes, sous prétexte qu’elles fleurissent aussi. 

Marthe, toute petite et naïve, plantait en terre les fleurs 

coupées pour leur sauver la vie, disait-elle, et s’affligeait de 

les voir mourir. 

Comme, à pas lents, elle remontait l’allée, Christine 

aperçut son père qui, les mains dans ses poches, s’avançait 

dans sa direction. Il ne la vit que quand il fut tout près d’elle, 

trop tard pour esquiver un tête-à-tête, dont il redoutait 

l’embarras, et jeta cette exclamation : 

— Déjà levée !… 

Il ajouta, en s’aidant d’un demi-sourire : 



– 204 – 

— Allons, je vois que tu n’as pas perdu tes bonnes habi-

tudes de la campagne. 

— Je ne suis pas toujours aussi matinale, répondit-elle, 

mais, aujourd’hui, je ne pouvais tenir au lit. 

Il ne lui demanda pas pourquoi. Machinalement, il s’était 

remis à marcher et elle l’accompagna. 

— Tu regardais ma plantation d’asperges ? fit-il, en 

s’arrêtant près de l’enclos. Elle est de l’année dernière ; dans 

deux ans, elle rapportera. 

— Oui… et je pensais à nos jardinets d’autrefois. 

— Ah ! c’est vrai, c’est là que vous vous amusiez, quand 

vous étiez petites !… Mais qu’il y a longtemps… Tout cela 

me fait vieux ! 

Il soupira, parut s’enfoncer dans une rêverie. 

Sa fille, doucement, lui posa la main sur le bras. Il tres-

saillit, ne la repoussa point, mais ses yeux prirent, en se 

fixant sur elle, cette expression de tristesse et de blâme qu’il 

avait souvent, maintenant, en la regardant, et où elle aimait 

à lire comme un retour de l’ancienne affection. 

— Allons, murmura-t-il. 

Le bruit strident d’un sifflet déchira l’air derrière eux. 

Ensemble, ils se retournèrent. Un train – l’express de Paris – 

passait à toute vitesse, sa blanche fumée floconnant dans 

l’azur. Christine pâlit et ses paupières battirent. 

— J’espère que tu seras heureuse, dit enfin son père à 

voix basse. 
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Ce fut tout, car Élise, qui venait d’apparaître sur le seuil 

de la véranda, en agitant la cloche du déjeuner, leur lança un 

coup d’œil soupçonneux, et le docteur, baissant sa tête 

blanche, hâta le pas, comme pris en faute. 

Deux heures plus tard, André se présentait. Il fut accueil-

li avec une politesse cérémonieuse et gourmée qui écartait, 

d’emblée, toute tentative d’intimité. Pourtant, Christine crut 

discerner, à travers la raideur voulue de ses parents, qu’ils 

éprouvaient une surprise agréable. Sans doute avaient-ils 

craint que leur fille ne leur amenât quelque révolutionnaire, 

imbu d’idées ultra-modernes, ou quelque bohème aux longs 

cheveux. Il fallut le sérieux de Sorrin, la modération de son 

langage, la froideur même de ses manières pour les rassurer 

tout à fait. 

Une contrainte pesait néanmoins sur les deux jeunes 

gens, et, vers la fin de l’après-midi, Christine fut heureuse 

d’emmener son ami dehors, dans l’espace. 

Sans se parler, ils marchèrent sur la grande route, grise 

de poussière. La journée était exquise et pure. Une brise lé-

gère tempérait l’ardeur du soleil, dont les rayons, d’ailleurs, 

ne devaient pas tarder à décroître. 

— Allons sur la montagne, proposa la jeune femme. 

Nous avons le temps d’arriver avant le soir à Fontaine-

Napoléon, à mi-chemin de la Faucille. Et c’est une belle 

promenade. 

Du geste, elle désignait, tout en haut, deux pointes iné-

gales, couronnées de sapins, qui se recourbaient sur le grand 

vide bleu. 

Ainsi s’éloignant de la ville, ils prirent la route facile qui, 

de lacet en lacet, s’élève jusqu’au col, tel un large ruban. An-
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dré voulait à chaque instant s’arrêter pour admirer le pano-

rama de la plaine, qui se déroulait graduellement. Mais 

Christine l’en empêchait. 

— Non, disait-elle, non, attendez ! Réservez-vous le plai-

sir tout entier ! 

Bientôt, sous prétexte d’ascension plus rapide, elle lui fit 

gravir des pentes raides, où de gros cailloux s’éboulaient 

sous leurs pieds ; et, toute sa gaieté revenue, elle riait de le 

voir, peu expert à ce genre d’exercice, se raccrocher des 

deux mains à de tenaces arbrisseaux rabougris. Puis vinrent 

des intervalles gazonnés, émaillés de fleurettes aux dures 

couleurs – doux comme du velours, perfides et glissants. Par-

fois, la sente invisible disparaissait dans le sous-bois, et ils se 

frayaient leur chemin dans le fouillis des hêtres, des sapins et 

des chênes, à travers des fougères et de hautes herbes où ils 

enfonçaient jusqu’à mi-jambes. Soudain, ils reparurent dans 

la pleine lumière, sur la grand’route retrouvée, et, grisés de 

l’air plus vif qui essuyait la sueur de leurs fronts, ils se senti-

rent l’âme en fête. 

— Nous arrivons, dit bientôt Christine, en lui montrant, 

au tournant de la route, une fontaine creusée dans le roc. 

Le site était charmant : au-dessus de l’encadrement de 

pierre, frangé de mousse humide, des sapins s’élevaient en 

diadème, dardant leurs cimes effilées, comme autant de fleu-

rons. La forêt recommençait plus haut, épaisse et enchevê-

trée. Christine, devançant son compagnon, qui s’arrêtait 

pour s’éponger, courut s’asseoir sur la margelle et remplit au 

jet irisé qui bouillonnait du goulot une petite tasse de cuir 

qu’elle lui offrit quand il la rejoignit. Ils avaient chaud ; ils fi-

rent couler sur leurs doigts l’eau glacée. Un instant, ils 

s’amusèrent à comparer leurs mains, qui prenaient des pâ-
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leurs d’albâtre sous le cristal de la fontaine. Puis, riant de 

leur enfantillage, ils cherchèrent pour s’asseoir l’ombre d’un 

noisetier à la lisière d’un pré. Et Christine dit à André : 

— Maintenant, regardez. 

Au-dessous d’eux la plaine s’étendait immense, dans son 

cercle gigantesque de montagnes, toute dorée sous l’éblouis-

sante splendeur des rayons. Des bourgs, des villages, des 

hameaux, la tachaient çà et là de blancheurs éparses. Déta-

chant sa masse grise sur sa colline violâtre, une grande ville 

gardait l’extrémité d’un lac qui, d’abord rétréci, s’évadait 

plus loin, brusquement élargi en une nappe de saphir, lisérée 

de l’émeraude des rives, brodée du vol argenté des barques, 

et se diffusait ensuite en une vapeur d’opale. Les Alpes, au 

dernier plan, emplissaient l’horizon ; leurs sommets, émer-

geant un à un de la chaîne neigeuse, s’empourpraient lente-

ment. Roi magnifique couronné de flammes d’or, le mont 

Blanc s’élevait sur ces cimes altières, comme sur un peuple 

de blanches vassales. À droite, cependant, le Jura prolon-

geait sa ligne austère, rompue sous les cassures d’un voile 

bleuâtre. 

De toutes ces montagnes, de ce ciel en incandescence, 

des jeux de la lumière sur celle pleine verte et blonde, sillon-

née en tous sens par les rubans de ses routes, fertile et riche, 

où abondait la vie, une couleur si intense se dégageait 

qu’André, pris de vertige, ferma les yeux. Puis, son regard 

s’accoutuma, il finit par embrasser sans fatigue le vaste pa-

norama, où la jeune femme, sur sa demande, mettait des 

noms. 

— Dans quelques instants, dit-elle, vous verrez l’Alpen-

glühn, c’est-à-dire que les montagnes seront toutes roses. At-

tendons ! 
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Comme ils attendaient, silencieux, dans la paix ineffable 

de la fin du jour, André découvrit tout à coup, à leurs pieds, 

sur un mamelon détaché de la base du Jura, Belle-Aigue, la 

petite ville, toute noire, toute étroite, toute ratatinée, avec le 

fil d’argent de sa rivière, fuyant à travers les saules vers la 

plaine. 

— Vous regardez Belle-Aigue ? dit Christine en suivant 

la direction de ses yeux. 

Il répondit d’un signe, elle continua : 

— Cela vous semble bien petit, n’est-ce pas ? Et, de là-

haut, du col, cela paraît plus petit encore. Et des Alpes, là-

bas – son geste dépassa la plaine – cela ne s’aperçoit même 

plus… Pourtant, si vous saviez tout ce qu’il peut tenir de tris-

tesses et de peines, dans un si petit endroit !... Les chaînes y 

sont aussi fortes qu’ailleurs – plus fortes peut-être… Il y a 

des poids qui les aggravent, des cadenas qui les rivent… Je 

regarde cela, de la hauteur où nous sommes, et je pense aux 

larmes que j’ai versées, à celles que j’ai fait couler, à l’af-

fection de ceux qui m’ont aimée à leur manière, que j’aime 

encore, sans que nous puissions nous comprendre… Je 

pense à tout ce qu’il y a de mystérieux dans une simple vie 

comme la mienne, comme la nôtre… 

Elle baissa la voix pour ajouter : 

— Et il me vient une crainte affreuse : celle de ne pas 

vous rendre assez heureux… 

Il l’attira contre lui en murmurant : 

— Taisez-vous ! 
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Elle appuya ses mains jointes sur l’épaule d’André, et sa 

tête sur ses mains. Ils restèrent longtemps ainsi sans bouger. 

Puis il dit à son tour : 

— Nous sommes très loin de Belle-Aigue, très loin des 

autres, très loin de tout ce qui n’est pas nous… Qu’importe 

ce qu’il y a sous nos pieds ?… Naissons joyeusement à la vie 

nouvelle !… 

Les montagnes étaient toutes roses, le ciel d’azur, sans 

un nuage. La grande ardeur du soleil apaisée, l’astre mourait 

dans le recueillement, tandis qu’autour de lui se levaient les 

violettes du crépuscule. Mais son reflet restait clair, im-

muable et serein… 

 

FIN 
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