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PREMIERE PARTIE

Ce fut au cours d’'une de ces orageuses explications de
famille, dont la fréquence aurait did endurcir son cceur, que
Christine prit la résolution de quitter la maison paternelle.

Droite, le buste rejeté en arriére dans un léger raidisse-
ment d’orgueil, les bras croisés, sa blanche figure douloureu-
sement contractée, mais les yeux secs, elle laissait sans ré-
pondre, presque hébétée, le torrent des accusations rouler
sur elle. Tous les détails de cette scéne devaient rester gra-
vés dans sa mémoire. On ’avait appelée dans la salle & man-
ger, ou, a travers les stores de toile écrue, le gros soleil de
trois heures dardait une chaleur accablante. La jeune fille se
sentait comme une criminelle en présence de ses juges. En
effet, devant elle, sur la table recouverte d’un tapis de laine
brune, gisaient ses lettres, ses trois chéres lettres d’amour,
relues et baisées tant de fois, qu’on lui avait volées, oui, vo-
lées pendant son absence, dans la poche d’une de ses robes ;
et, séparée d’elle par toute la largeur de cette table, sa mére,
les froissant d’une main irritée, lui adressait de véhéments
reproches, tandis que son pére, le docteur Niéle, grave et
soucieux, affalé dans un fauteuil a la droite de sa femme, ap-
prouvait par un silence chagrin. De ’autre c6té de M™¢ Niéle,
la « tante Mélanie », une vieille fille médisante, parente éloi-
gnée de la famille, complétait le jury. C’était elle qui avait
provoqué cette scéne en conseillant & ses amis de mieux
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veiller sur leur fille ainée ; maintenant, elle baissait la téte
d’un air contrit, partagée entre le remords de sa vilaine ac-
tion et la joie de se trouver mélée a un secret de cette nature.

Tout d’abord, malgré la répugnance qu’elle éprouvait a
s’expliquer devant ce témoin antipathique, Christine, étran-
glée de sanglots et les yeux noyés, avait tenté de se dé-
fendre. Elle convenait de ses torts, elle avait manqué de con-
fiance, elle rougissait de sa dissimulation, mais elle était aus-
si moins coupable qu’on ne se I'imaginait : quand ses parents
connaitraient mieux Lionel, ils oublieraient leurs préventions
et comprendraient qu’elle eiGt cédé a la séduction de son
amour respectueux.

— Respectueux !
M™¢ Niéle I’'interrompit d’un sec éclat de rire.

— Le beau respect! Pousser une jeune fille de bonne
famille a tromper ses parents, comme tu l’as fait!... et a
I’hypocrisie, et a une correspondance clandestine !... et la
compromettre publiquement en lui donnant des rendez-
vous l... Aujourd’hui, a quatre heures, dans le petit bois !...
Et tu y serais allée, malheureuse, tu y serais allée !...

Christine, navrée, courbait la téte. Sa volonté, sans
doute, avait dit non, mais qui sait si son cceur, a la derniére
minute, ne ’aurait peut-étre pas entrainée ? Comment faire
sentir cette contradiction a4 sa mére ? Ames dissemblables,
elles se heurtaient en toutes choses, et la jeune fille souffrait,
comme d’une douleur physique, de devoir exposer le
moindre de ses sentiments. Son amour était un jardin en-
chanté, tout fleuri de ses secrétes pensées, que, frémissant
de chagrin et de honte, elle livrait maintenant aux regards.

— Tu es une fille dénaturée !
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Brusquement, elle releva la téte, fixant sur ses parents le
regard de ses grands yeux clairs, dédaigneux de tante Méla-
nie. Mais sous la sévérité de leurs visages, elle discerna sou-
dain une telle angoisse que sa résistance se fondit.

— Pourquoi, maman ?... J’ai dix-huit ans. On peut son-
ger a m’épouser.

— T’épouser ?... Une ignorante et une écervelée comme
toi | Je plaindrais ’lhomme assez fou pour y songer !

C’était par de telles réponses, ou percait une obstination
a la traiter toujours en petite fille, que sa mére humiliait sans
cesse Christine et excitait en elle un esprit de révolte. Ce-
pendant, elle réussit & se dominer et a répondre d’une voix
posée :

— J’ai dix-huit ans. Tu n’as jamais l’air de t’en souve-
nir ... On a déja vu des jeunes filles se marier a mon age.

— Oui, des jeunes filles raisonnables! Mais toi! Tu
viens de donner la mesure de ce qu’on peut attendre de toi !

Un frisson de hautaine impatience plissa le front de
Christine ; mais elle s’était promis de conserver son sang-
froid, et elle reprit avec un héroique effort pour ne pas pleu-
rer :

— Qu’importe ? Puisqu’il m’aime ainsi !
M™¢ Niele haussa les épaules.

Cette grande femme séche et blonde, au verbe autori-
taire, avait aussi sur ’amour ses idées particuliéres. Toute sa
jeunesse d’orpheline pauvre s’était passée a I’étranger, a ins-
truire des enfants nobles. Elle en gardait une amertume dé-
senchantée, une conception pessimiste de la vie, comme un
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dédain sourdement rancunier des joies qu’elle n’avait pas
eues. Son mariage tardif avec le docteur Niéle, non plus que
la naissance de ses quatre filles, n’avaient pu amollir sa raide
disposition. Elle aimait tous les siens, sans doute, mais d’une
rigide affection, restant pour ses enfants, a force d’habitude,
I'institutrice avant la mére. Le devoir inflexible et strict, la loi
maussade : voila 'autel ou elle sacrifiait et qu’elle edt cru
profaner en y suspendant les fleurs gracieuses de !'indul-
gence.

Elle ne se rendait évidemment pas compte du mal que
faisaient ses paroles en tombant sur un cceur déja si troublé.
A ses yeux, la grave imprudence de sa fille n’admettait pas
de circonstances atténuantes. Comment une enfant que ses
parents croyaient avoir gardée si pure, si candide, I'imagi-
nation vierge de toute souillure, avait-elle pu descendre a
une dissimulation aussi noire ? Existait-il en elle une source
latente de mal que la bonne éducation n’avait pu parvenir a
étouffer, et qui jaillissait & son heure, avec une violence
comprimée ? Elle ne comprenait pas davantage I'impérieux
besoin d’étre aimée qui devait laisser sans défense cette
jeune fille, systématiquement privée de tendresse, devant le
premier homme qui lui parlerait d’amour, fat-il moins sédui-
sant que Lionel de Reuille. A la seule pensée que ce jeune
homme, dont une enquéte prudente lui avait révélé les anté-
cédents déplorables, abusait ainsi de I'ingénuité de Christine,
M™¢ Niéle sentit, sous le coup d’une indignation renouvelée,
un flot de sang briiler ses joues.

— Eh bien, s’il t’aime, il t’oubliera, dit-elle enfin d’une
voix tranchante. Jamais je ne consentirai a un tel mariage.

— Pourquoi ?

— Parce que... J’ai mes raisons.
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— Si tu veux que je m’y rende, explique-les moi, supplia
la jeune fille.

Elle ajouta timidement :
— J’estime avoir le droit de te les demander.

— Il y a des choses qui ne sont pas de ton age et que je
ne puis t’expliquer. Si étais une bonne fille, tu te rangerais,
sans contester, a ’opinion de tes parents... La lecon est aussi
pour moi: je regrette de t’avoir conduite en soirée a
I’établissement thermal et permis de rencontrer des étran-
gers. M. de Reuille n’est pas un parti pour toi ; d’ailleurs, il
n’a jamais songé a t’épouser. Es-tu simple ?... T’en a-t-il par-
1é, voyons...

— Oui, murmura Christine, confuse.

— Dans ce cas, son devoir aurait été de s’adresser a tes
parents. Pourquoi n’est-il pas venu ?

Elle se tordit nerveusement les mains. Devait-elle avouer
que c’était elle qui ’avait empéché de faire aucune dé-
marche, dans la conviction qu’il serait mal recu ? Ou aurait-
elle la lacheté de laisser peser une accusation sur I’aimé ?
Déja elle ouvrait la bouche pour le justifier quand sa mére la
prévint, en s’écriant, presque triomphante :

— Tu vois bien ! Il t’a trompée. C’est la ta punition. Il y a
deux espéces de femmes dans ce monde : celles qu’on res-
pecte et celles qu’on ne respecte pas. On n’épouse que les
premiéres. Il t’a prouvé qu’il ne te respecte pas.

Christine ouvrit de grands yeux effarés : le sens de cette
distinction lui échappait. Elle était d’'une candeur extréme.
Dans le désir de lui cacher les laids dessous de la vie, on la
laissait, les yeux bandés, au bord d’un abime qu’il aurait
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peut-étre mieux valu lui éclairer. La défense soudaine, pé-
remptoire, qu’on lui fit un jour de songer davantage a Lionel
de Reuille, aprés avoir plutdét encouragé sa préférence, I’avait
profondément blessée dans son sens inné de la justice.

« Puisque ma meére refuse de motiver sa conduite,
s’était-elle dit, c’est qu’elle ne le peut pas. »

Son amour encore vague se fortifia de cette opposition.

Cependant le docteur, qui semblait avoir hite d’en finir,
se décida a sortir de son mutisme.

— Fanny, ma chére amie, dit-il d’'une voix lasse, ne de-
vrions-nous pas considérer cette triste affaire comme termi-
née et tourner une page blanche ?... Je suis siir que Christine
regrette de nous avoir causé ce chagrin, et qu’elle sera plus
prudente a I’avenir. En attendant, je me charge d’écrire a ce
jeune homme.

Mais Christine, résolue a vider son cceur, fit un geste de
dénégation.

— Et que lui écriras-tu 7 demanda-t-elle.
Il la regarda, surpris.

— Ce que je pense de sa conduite, et qu’il ait a cesser de
te poursuivre.

— C’est impossible, balbutia-t-elle, devenue tout a coup
livide sous ses cheveux blonds. Je I’aime. Il n’y a que lui qui
m’aime... J’en mourrais!... Nous nous marierons quand
vous voudrez ; il viendra vous demander ma main.

— J’en serais bien fachée, riposta M™¢ Niéle vivement,
car il perdrait sa peine.



— Pourquoi ? demanda de nouveau Christine.

— Je le I’ai déja dit. Nous n’avons pas de comptes a te
rendre.

Elle se tourna vers son pére.

Celui-ci, ennuyé et perplexe, évitait de regarder sa fille,
dont les yeux d’angoisse 1’apitoyaient. I comprenait vague-
ment qu’elle traversait une crise, et que le rigorisme de sa
femme faisait fausse route. Mais son pouvoir de discerne-
ment s’arrétait la. Pourtant, il hésitait & répondre. Fallait-il
lui apprendre que ce Lionel qu’elle aimait tant, — plus peut-
étre avec son imagination qu’avec son coeur, — était un étre
corrompu, dépravé... ? lui révéler les désordres de sa vie in-
time et son ascendance tarée, I’existence de ce triste aieul
ravagé par ’alcoolisme, de cette mére, chez qui le mal héré-
ditaire avait tourné en dévotion hébétée, seuls directeurs de
sa jeunesse ?... Lui-méme n’avait été décu que dans un réve
ambitieux qui flattait sa vanité de pére. Mais elle ? Se pou-
vait-il que son dme enfantine et été touchée... qu’elle eiit
souffert... ? Se pouvait-il qu’elle et le droit de savoir... ?

Comme il cherchait ses paroles, il surprit un regard de sa
femme, qui dicta, malgré lui, sa réponse.

— Ta mére a raison, se hata-t-il d’affirmer. Pourquoi
n’as-tu pas confiance en nous ? Tu me fais beaucoup de
peine, ma fille.

Alors elle se mit a pleurer doucement.

« Ce n’est qu’une enfant, aprés tout », pensa la mére ; et,
délivrée du malaise qui I’oppressait, elle laissa sa vague ap-
préhension se détendre en aigreur, reprenant, aprés la grave
question, cent autres accusations coutumiéres, souvent in-
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justes, dont la redite exaspérait Christine. Ces nouvelles ré-
primandes intempestives eurent pour effet de sécher les
larmes dans ses yeux et de mirir son projet de révolte.
Puisqu’on la méconnaissait ainsi, elle s’en irait.

Une expression de douleur accablée se peignit bientot
sur ses traits mobiles. Hélas! qui la regretterait ? Pas sa
mere, qui lui reprochait en ce moment d’étre pour elle une
croix et un fardeau ; ni son pére, qui n’avait pas eu la pitié
d’intervenir en sa faveur ; tante Mélanie, tout au plus, qui
perdrait une belle occasion de faire du mal. La rougeur de
I’'indignation monta aussi aux joues de Christine, tandis
qu’elle se remémorait ses griefs. Elle ne se rappelait jamais
avoir recu ’expression d’aucune tendresse ; elle ne connais-
sait que le froid baiser échangé avec ses parents en quelques
occasions solennelles ; on ne ’avait jamais appelée d’aucun
de ces doux noms que sait trouver I’amour des meéres ; on
n’avait jamais encouragé ses timidités d’enfant, ni favorisé
I’éclosion de son ame de jeune fille. La seule approbation
qu’elle conniit, c’était de n’étre pas blamée; on exigeait
d’elle la raison d’une femme quand il s’agissait d’étudier, de
surveiller ses sceurs, d’aider au ménage, de renoncer a un
plaisir ; et la soumission d’une enfant, alors que son propre
intérét était en jeu. On faisait peser sur elle une tyrannie
puérile qui s’étendait aux plus infimes détails. Et, de fait, elle
n’avait jamais pu choisir une robe : on ouvrait ses lettres,
épluchait ses lectures, poussant le scrupule jusqu’a fermer
d’'une épingle les pages qu’elle devait omettre ; on limitait
ses amitiés ; on réglait ses occupations, heure par heure ; on
I’astreignait a des besognes inutiles et ennuyeuses. Espérait-
on ainsi retenir dans une enfance tardive cette grande, belle
et intelligente fille de dix-huit ans, qui rejetait enfin, révoltée,
le joug étroit et lourd dont on lui meurtrissait les épaules ?
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Maintenant, toujours trés calme en apparence, toujours
pale, elle écoutait, les yeux mi-clos. Tante Mélanie, pour ne
pas perdre son temps, faisait osciller la navette entre ses
doigts agiles, et M. Niéle suivait d’un regard somnolent le
serpentin blanc qui glissait des genoux engainés de noir de la
vieille fille, sur le parquet fauve. Peut-étre songeait-il a
I’établissement thermal ou on ’attendait a cinq heures et a la
grand’place, inondée de soleil, qu’il lui faudrait traverser
pour s’y rendre ? Peut-étre voulut-il abréger le supplice de sa
fille ? Toujours est-il qu’il interrompit brusquement, comme
au sortir d’un réve, les récriminations de sa femme.

— Ma chére Fanny, dit-il avec un geste d’impatience, si
tu veux, nous abandonnerons ce sujet. Christine, je n’en
doute pas, se repent et fera son profit de tes observations. Tu
peux monter dans ta chambre, mon enfant.

— Christine, cria sa mére au moment ou la jeune fille,
sans un regard, disparaissait dans le couloir, emporte des
serviettes a raccommoder. Elles sont a la lingerie.

Elle obéit machinalement et rentra dans sa petite
chambre avec une pile de linge qu’elle déposa sur le lit. Elle
attendit, le front pressé contre le carreau de la fenétre ; la
porte d’en bas gring¢a sur ses gonds bruyants, puis elle vit son
pére, les yeux abrités et la canne a la main, traverser la place
blanche de lumiére et s’enfoncer dans I’ombre d’une ruelle ;
alors elle saisit son chapeau, sortit, elle aussi, de la maison,
et se mit & courir sur la route de campagne. Quatre heures
venaient de sonner ; I’air bralait d’une chaleur de fournaise.
Les grandes Alpes, d’un blanc cruel, se détachaient avec une
pureté admirable sur le fond bleu voilé, tandis que, leur fai-
sant face, le Jura, au pied duquel s’étageait la ville de Belle-
Aigue, reposait le regard par la fraicheur de ses foréts.
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A cette heure et par ce soleil, Christine ne rencontra per-
sonne ; seul, un paysan, assoupi sur sa charrette, que trainait
un cheval somnolent, ouvrit, pour contempler cette demoi-
selle qui fuyait en robe rose et sans gants sur la route, un ceil
alangui, qu’il referma avec apathie, trouvant sans doute le
jour trop chaud pour s’étonner. Maintenant, elle coupait
court a travers champs et disparaissait dans la verdure d’un
petit bois, d’ou s’échappait la riviéere chantonnante.

Elle s’arréta soudain, devenue pale, une main au tronc
d’un noisetier sauvage.

Le site était délicieux. Des deux c6tés de la riviére, de
hautes graminées balancaient leurs tétes légéres et vides,
une mousse épaisse, soyeuse comme un velours, tapissait
jusqu’aux interstices des troncs. Et, des branches entrelacées
des hétres et des chénes, entre lesquels sourdaient de jeunes
sapins fuselés, tombait une lumiére dorée, épanchée comme
au travers d’'une coupole d’émeraude, sur les petits remous
cristallins. Un jeune homme, d’'une extréme beauté, dormait
les yeux mi-ouverts, son long corps souple affalé dans les
herbes, I’or d’un rayon barrant en biais ses cheveux roux.

Le bruit léger des branches qu’on fréle ayant forcé son
attention, il se détourna a moitié, soulevé sur son coude,
d’un geste lent et d’'une grace inimitable :

— Eh ! petite Christine, c’est vous ?

Il se dressa, fit quelques pas au-devant d’elle. Sa belle fi-
gure efféminée rayonnait d’un facile triomphe.

— Oui, c’est moi, balbutia la pauvre Christine qui, écla-
tant en sanglots passionnés, se jeta dans ses bras ouverts.
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Ce fut une détente, aprés la dure contrainte qu’elle
s’était imposée ; ses larmes jaillissaient comme d’une source
intarissable, lavant a flots I’'amertume de sa peine. Elle se
laissait aller a cette sensation infiniment douce et nouvelle
de pleurer dans des bras amis, se dédommageant, en cette
unique fois, des larmes de toute sa vie qui avaient coulé soli-
taires et séché sous sa propre main.

— On vous a tourmentée ? demanda-t-il, aprés un mo-
ment.

Elle fit signe que oui sans cesser de pleurer.
— A cause de moi ?
Nouvelle affirmation muette.

Alors, I’enlacant toujours, il la fit asseoir sur un tronc a
moitié ruiné, que soutenaient les bras noueux d’un lierre ; de
jeunes arbres, éployant leurs branches, ’ombrageaient d’un
dais chatoyant richement brodé de soleil ; de tremblantes co-
rolles parfumées étoilaient I’herbe sous ses pieds. Lionel, a
genoux, puisa de I’eau dans ses mains arrondies en forme de
conque pour qu’elle pit rafraichir ses yeux. Cela la fit sourire
a travers ses larmes ; et, ayant épuisé la coupe improvisée,
elle saisit, d’'un geste confiant, les mains humides de son ami
pour les appuyer sur son front.

— Racontez-moi, maintenant, dit-il.

Docile, elle fit d’'une voix oppressée, mais qui ne faiblit
point, le récit qu’il lui demandait. Lionel de Reuille, glissé
dans ’herbe a cété d’elle, le coude sur I'ourlet de sa jupe
rose, I’écoutait avec un secret battement de coeur. Jamais
elle ne lui avait paru plus désirable qu’assise sur son tronc
rustique, entourée de la grice des plantes et de la suave
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chanson de I’eau. Elle avait des cheveux blonds trés épais et
trés pales, d’'une paleur presque argentée, qu’elle tordait,
bardait d’épingles sans coquetterie, et que sa course folle
venait de faire descendre en désordre sur sa nuque ; sa robe
mal coupée, d’une facon enfantine, ne parvenait pas a enlai-
dir sa taille ni & déformer ses bras graciles. Sous son front
bas se carrait la pensée, énergique et tétue, et la volonté qui,
bonne ou mauvaise, une fois lancée, va droit au but ; mais,
par un contraste frappant, la bouche d’une nervosité extréme
que contractait la moindre émotion, les yeux, qui se trou-
blaient de promptes larmes, la peau trop fine, que rougissait
chacune des vibrations de I’ame, étaient d’une sensitive
pliante, délicate et aimante, toujours capable de fondre de
tendresse l'inflexibilité de sa premiére nature. Ainsi, tandis
qu’elle parlait, un observateur plus attentif que Lionel aurait
pu remarquer le conflit, trés curieux, ou se débattaient ses
deux natures : I’'une, animant ses yeux d’une sombre résolu-
tion ; 'autre, faisant déja trembler sa voix, avec des sons qui
ressemblaient a des sanglots.

— Vous savez tout, dit la jeune fille en concluant. La
question se pose, a présent, trés nette : on m’a défendu de
songer a vous ; et moi, je ne veux pas vous perdre. Vous en
souffririez tant, n’est-il pas vrai?... et puis, je n’ai que
vous...

— Alors, que faut-il que je fasse, Christine ?

— Emmenez-moi, répondit-elle, toute pale, mais résolue.
Emmenez-moi en Irlande, chez votre meére. Elle doit étre
bonne. Elle m’aimera, et j’ai tant besoin d’étre aimée !

— Mais, petite Christine, murmura-t-il, étonné et un peu
inquiet de cette victoire inespérée, tandis qu’un sourire cruel
se jouait sur ses lévres imberbes, sans doute, ma mére est
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une dame trés douce, trés bonne, qui vous trouvera char-
mante... Ce sont vos parents qui ne seront pas contents...

—Ils ne m’aiment pas, répondit-elle sur un ton
d’exaltation douloureuse, que leur importe ? Peut-étre se-
ront-ils enchantés d’étre débarrassés de moi ?...

Ils se turent, et restérent tous les deux, pensifs, a regar-
der couler ’eau lente sur les cailloux blancs de son lit. Un oi-
seau, perché sur une branche voisine, lancait a gorge dé-
ployée une seule note moqueuse et stridente. Le doux visage
de Christine s’attendrissait de plus en plus, et sur les traits de
son ami persistait ce petit sourire aigu dont le sens échappait
a son inexpérience.

— Voici, dit-il, tout a coup, ce qu’il faut faire.

Sa voix nette, sans hésitation, contredisait la spontanéité
de son plan.

— J’avais annoncé mon intention de quitter 1’établis-
sement incessamment. Je partirai ce soir. Soyez préte, vous,
dans votre chambre et écoutez bien. Un peu aprés onze
heures, vous entendrez le cri de la chouette dans le bouquet
de saules que I’on voit de chez vous ; vous descendrez alors,
doucement, doucement, et vous viendrez me rejoindre sur la
route. J’aurai une voiture, nous gagnerons la prochaine sta-
tion, car il ne faut pas songer a quitter ensemble Belle-Aigue.
De la a la frontiére suisse, il n’y a qu’un saut... Cela vous
plait-il ainsi ?...

Christine, éperdue d’angoisse, ne répondit pas. Si igno-
rante qu’elle fiit et bien que, depuis quelques heures, elle vé-
cit dans une sorte de réve, poussée par une force incons-
ciente qui I’empéchait de juger ses actions, elle sentait pour-
tant que sa vie entiére se jouait la sur un seul mot.
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— Vous hésitez ? demanda Lionel. Vous ne m’aimez
donc pas ?

Une ombre de fausse tristesse voila son front ; Christine
se décida aussitot.

— Non, non, s’écria-t-elle passionnément. Avant tout, je
ne veux pas que vous doutiez de moi ! Il n’y a que vous qui
m’ayez jamais aimée... Je suis a vous, je vous appartiens !
Emmenez-moi...

Pauvre petite fille tendre, crédule, exaltée, dont ’dme
n’était que flammes blanches, qu’il elut été aussi facile d’en-
thousiasmer pour le bien que pour le mal, et qui tendait ses
mains suppliantes vers le seul amour qu’elle connit, préte a
donner sa vie en échange, joyeusement, sur un seul mot du
bien aimé !...

Son intention ne fut pas comprise... Brutalement, Lionel
la saisit dans ses bras, cherchant ses lévres. Elle se dégagea
avec un cri d’effroi :

— Oh! non, non! s’écria-t-elle, dans une révolte
d’épouvante.

— Pourquoi donc pas ? fit-il, étonné. Puisque nous de-
vons partir ensemble.

Elle s’était écartée de lui, rouge de honte, et arrangeait
fébrilement sa robe froissée dans sa hite de s’enfuir et de se
retrouver seule. Il y eut un moment de géne pénible, comme
si tout fiit remis en question.

— Vous viendrez ce soir ? demanda-t-il d’un air perplexe
en lui tendant son épingle de chapeau.
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Elle fit un geste vague d’affirmation et se sauva a travers
bois. Le cri de I’oiseau moqueur résonnait haut a ses oreilles.

Christine passa le reste de ’aprés-midi dans une torpeur
de lassitude. Le grand soleil lui avait donné la migraine : elle
se reposa, étendue sur son petit lit de fer, entouré de percale
blanche. Personne ne s’inquiéta d’elle : ne I’ayant vue ni sor-
tir ni rentrer, on crut sans doute qu’elle boudait.

Le papier de tenture exercait une sorte de fascination
sur ses regards somnolents. C’était le méme dessin naif
qu’elle contemplait depuis I’enfance, le méme sujet, en
quatre parties, qui faisait, de gauche a droite, le tour de la
chambre. Sur un fond de verdure vive, des médaillons de ciel
bleu s’espacaient a intervalles réguliers. Dans le premier, on
voyait, au bord d’un puits, un berger en culottes courtes et
jarretiéres de ruban clair, aux pieds d’'une bergére dédai-
gneuse ; dans le second, la belle semblait s’adoucir ; dans le
troisiéme, ils parlaient ensemble, les bras enlacés ; mais,
dans le quatriéme, la jeune fille revenait seule s’asseoir sur la
margelle du puits et pleurait, la téte dans son tablier rose...

« Je voudrais bien savoir pourquoi elle pleure ? » s’était
souvent demandé Christine, dont cette légende avait beau-
coup excité I'imagination de petite fille.

Que de fois ses larmes brilantes, ses larmes d’enfant,
plus poignantes qu’aucunes autres, puisqu’elles coulent sans
espoir, n’avaient-elles pas tenu compagnie au chagrin figé de
la bergére !

« Il me semble que je la comprends maintenant ! » sou-
pira la jeune fille, envahie d’une infinie tristesse, comme au
seuil de I'irrévocable.
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A mesure que I’aprés-midi déclinait, son angoisse devint
plus intolérable. La réflexion lui montrait toute la gravité de
I’acte qu’elle allait commettre. Elle avait honte, elle avait
peur. Un mot de bonté ’aurait sauvée : son coeur ne deman-
dait encore qu’a se réfugier dans la pure affection familiale
contre un amour dont elle pressentait, avec un croissant ef-
froi, I’erreur coupable, la fragilité, les périls.

« S’ils m’aimaient seulement un peu ! » sanglotait-elle.

Car le mirage de tendresse, suscité par Lionel, ’attirait
invinciblement. Elle voulait aimer, elle voulait étre aimée ;
et, dans sa simplicité, ne distinguait pas les sources de
I’amour. Ce fut ainsi que son imagination, en qui elle avait
toujours eu trop de confiance, lui suggéra la singuliére idée
d’une supréme épreuve. Elle descendrait diner, quoiqu’elle
n’éprouvat aucun besoin de manger, elle épierait sur les vi-
sages le moindre signe de sympathie, et, si elle s’était trom-
pée, s’ils ’aimaient vraiment, elle leur avouerait tout, les
supplierait de la sauver d’elle-méme ; elle s’expliquerait a
eux, ce dont elle n’avait jamais eu le courage ; violant toutes
ses pudeurs, elle leur ouvrirait son cceur, qu’ils ignoraient.
Alors, ils oublieraient tous le mauvais passé, une nouvelle vie
commencerait pour tous, ou elle s’efforcerait d’étre plus
soumise et plus patiente, eux, plus indulgents.

Ce fut dans cette disposition qu’elle s’assit a table, entre
tante Mélanie, qu’on retint a diner, et Marthe, sa sceur favo-
rite. Pendant tout le repas, Christine attendit avec angoisse
ce mot, cette prévenance, ce regard méme, cet unique regard
qui aurait été son salut. Mais les visages, autour de la table
ronde, exprimaient tous la méme quiétude indifférente, et
I’on causait sans entrain des menus incidents de la journée.
Christine était en disgrace : personne ne lui adressait la pa-
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role. Ses sceurs puinées, Elise et Berthe, agées de quinze et
de treize ans, coulaient sur elle, a la dérobée, des regards cu-
rieux, un peu sournois. Désespérant d’attirer ’attention sur
sa peine, la jeune fille suivait la conversation, dans I’espoir
d’y découvrir la parole généreuse qui ferait vibrer quelque
corde en elle, la mettrait en communication sympathique
avec son entourage.

Hélas, c’étaient toujours les mémes propos si souvent
entendus, le méme parti pris, les mémes préjugés de petite
ville qui reparaissaient au fond de tout ce qu’on disait!
M!e Mélanie, sotte et banale, énoncait toujours de la méme
maniére tranchante des jugements mesquins, et le docteur,
quoique intelligent, critiquait par principe tout ce qui, dans
tous les domaines, portait une étiquette un peu différente de
la sienne. Ainsi, ce soir-1a, il y eut, a propos d’un nouveau
procédé chirurgical, une discussion dépréciatrice, que Chris-
tine écouta avec un réel chagrin. Elle s’intéressait a la méde-
cine et son plus vif désir aurait été de seconder son pére ;
aussi s’affligeait-elle de cet entétement. Son active imagina-
tion, en rébellion constante, briilait au contraire d’essayer
toutes les voies, toujours préte a se lancer par dela les li-
mites qu’on prétendait lui imposer.

Au dessert, on servit une tarte aux cerises que M™¢ Niéle
découpa sous les yeux gourmands des petites filles. Christine
refusa d’y toucher: le coeur trop serré, elle n’avait encore
rien mangeé.

— Comme tu voudras, lui dit sa mére. Tes sceurs se par-
tageront ta part.

— J’ai assez de la mienne, maman, dit promptement
Marthe, aux doux yeux de pervenche.
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Et sa grande sceur sentit une menotte lui caresser le ge-
nou sous la table.

« Elle est la seule qui soit bonne, pensa la jeune fille,
pourquoi faut-il qu’elle soit trop petite ?... »

Le diner terminé, on alla respirer la fraicheur au jardin.
Ce que Christine attendait n’était pas venu. Elle suivit ce-
pendant sa famille, et, tandis que ses soceurs versaient sur les
plates-bandes I’eau de leurs petits arrosoirs, elle s’assit sur
un banc, a c6té de son pére. Sa mére et M'® Mélanie occu-
paient en face d’eux des fauteuils d’osier. Le soir réveur al-
lumait ses étoiles et la petite riviére chantonnait derriére son
rideau de saules, avec une douce voix apaisante. Mais le
cceur de Christine restait tumultueux : elle en voulait main-
tenant aux siens de ne pas deviner ses tortures. Le docteur
fumait paisiblement, les yeux tournés vers le Jura ou verdis-
sait encore une bande de ciel vespéral ; il jouissait de son re-
pos aprés une journée de fatigue. M™° Niéle expliquait
quelque question de greffe a M!® Mélanie qui I’écoutait, pla-
cidement souriante, son éternel ouvrage aux doigts. Les
lévres de la jeune fille se plissérent d’ironie. Fallait-il que ses
parents eussent attaché peu d’importance a son aventure,
pour rester si calmes, si indifférents, pour que rien ne se
communiquit a eux de I’angoisse qui la tenaillait ? La scéne
de ’aprés-midi, qui pouvait décider de sa vie entiére, avait
glissé sur eux sans laisser plus de traces qu’une des habi-
tuelles gronderies il propos d’une robe déchirée ou d’un de-
voir de ménage négligé.

« Est-ce que cela ne se lit pas sur mon visage ? Est-ce
qu’ils ne devraient pas comprendre, deviner ? Est-ce qu’ils
ne sentent pas que je suis désespérée ?... Et c’est moi qu’on
accuse toujours d’étre insouciante et de manquer de
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ceeur ... Comment peuvent-ils?... Comment peuvent-
ils 2... »

« Demain, ils ne seront pas si tranquilles ! » se disait-elle
encore avec presque une joie méchante.

Puis, malgré la chaleur, ses mains se glagaient et son
sang battait avec force a ses tempes. Il fallait empécher, em-
pécher a tout prix que cela arrivat. Oh, qui ’empécherait a
onze heures de se rendre dans le bosquet de saules ?

— Voulez-vous jeter un coup d’ceil sur mes abricotiers,
avant qu’il fasse nuit, Mélanie ? demanda M™¢ Niéle.

La vieille fille serra promptement sa navette dans son ri-
dicule, et le docteur, d’'un mouvement machinal, se leva aus-
si, précédant les deux femmes. Christine, avec une grande
palpitation, se mit 4 marcher a c6té de lui. A défaut de com-
préhension pour sa nature, c’était son pére qui lui témoignait
le plus d’indulgence, se défendant, avec mollesse, d’une par-
tialité que désapprouvait sa femme pour la plus jolie et la
plus féminine de leurs filles.

C’était a lui que Christine voulait ouvrir son cceur.

— Oh'! Christine ! s’écria tout a coup M™ Niéle, d’une
voix suffoquée.

Chacun s’arréta net.

— Dans quel état tu as mis ta robe ! Une robe fraiche de
ce matin !...

La jeune fille, trés mortifiée, baissa les yeux sur sa jupe
rose, ou des brindilles s’attachaient encore a des trainées
vertes.
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— Tu crois donc que le blanchissage ne coute rien ?
poursuivit M™¢ Niéle. A ton age, étre si peu soigneuse !

Les enfants s’étaient rapprochées, écoutant.

— Elle est propre, ta robe ! s’écria Elise d’un ton de su-
périorité dédaigneuse. Comment fais-tu donc ? Moi, je porte
la mienne depuis huit jours et elle n’a pas une tache !

La servante, qui arrivait avec une boite de cigares, jeta
un regard en passant et eut un petit sourire de pitié.

Alors, Christine, la téte haute, se dirigea vers la maison
et monta s’enfermer dans sa chambre. La mesure était
comble : ce trivial incident, qui, en temps ordinaire, I’aurait a
peine froissée, décida de son sort.

Elle resta longtemps accoudée a la fenétre, immobile et
pensive : elle vit les lumiéres s’allumer dans la ville, les
étoiles poindre au ciel par milliers, les prés palir sous la clar-
té nocturne, et les Alpes s’assombrir, passant du violet mort
au bleu de nuit. A neuf heures, des pas trés légers grimpérent
I’escalier, une main chercha le bouton de la porte. D’un bond
elle fut debout, courut ouvrir. Ce n’était que la petite Marthe,
qui, & moitié déshabillée, se suspendit a elle, caline et conso-
lante.

— Bonsoir, Tine, je voulais t’embrasser.
— Adieu, chérie, adieu, sanglota la jeune fille.

Elle la saisit dans ses bras, la baisant sur les joues, dans
les cheveux, dans le cou.

— Ne pleure pas, Tine, dit I’enfant en passant ses doigts
frais sur les yeux de sa sceur. C’est demain jeudi. Nous ferons
une belle promenade.
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« Si jamais je suis heureuse plus tard, se dit Christine en
la déposant a terre, et qu’elle souffre ici ce que j’ai souffert,
je reviendrai la chercher. Pauvre mignonne! puisque tu
m’aimes, j’ai peur que tu me ressembles ! »

Les bruits de la maison peu a peu s’éteignaient. Chris-
tine, toujours aux aguets, entendit ses parents fermer leur
porte a I’étage inférieur, et bient6t la bonne, qui occupait une
chambre mansardée a l'autre extrémité du couloir ou se
trouvait la sienne, fit crier I’escalier de bois sous ses pieds
lourds. C’était fini, personne ne viendrait plus. Christine,
alors, changea de robe, mit un chapeau, noua une voilette,
choisit ses gants. Puis elle s’approcha de la table et prit dans
une cassette une piéce de vingt francs. C’était tout son ar-
gent de poche; elle hésitait a le mettre dans son porte-
monnaie ; Lionel prendrait soin d’elle ; elle n’en aurait pas
besoin. Une idée, qui la fit sourire, I’'inspira tout a coup. Elle
écrivit sur une feuille blanche, au-dessous de la piéce d’or:
« Pour acheter une poupée qui parle a la petite Marthe. »
Ainsi I’enfant verrait son souhait réalisé, qu’elle caressait de-
puis si longtemps...

Ensuite, la jeune fille inspecta ses effets. Qu’emporterait-
elle ? Elle ne possédait ni sac ni valise, n’ayant jamais passé
une nuit hors de chez elle. De nouveau, elle se dit que Lionel
pourvoirait a tout. D’ailleurs, elle préférait sortir de la mai-
son les mains vides, rien de ce qu’elle appelait sien ne lui
appartenant en propre. Ce qui lui cotita le plus, ce fut
d’écrire a ses parents : elle sentait qu’elle le leur devait, et
cependant sa conviction de n’étre pas comprise, quoi qu’elle
dit, lui rendait la tache trés difficile. Enfin, elle parvint a tra-
cer ces quelques mots, dont rien, sauf I’écriture tremblée,
n’attestait sa grande émotion :
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« Pardonnez-moi. J’ai lutté tant que j’ai pu, mais je perds
la téte de chagrin, ici ou personne ne m’aime. Lionel m’aime
tant, lui, que je ne puis m’empécher d’aller le rejoindre.
Quand je serai partie, vous serez peut-étre aussi plus heu-
reux. »

Elle mit sa lettre sous enveloppe et la posa bien en évi-
dence, avec les vingt francs, sur la table. Cela fait, elle regar-
da sa montre ; elle marquait dix heures dix minutes. Pour
occuper ’'attente qui lui devenait cruelle, elle fit I'inspection
minutieuse de sa chambre, rangeant dans tous les coins et
passant ses tiroirs en revue. Qui hériterait de sa chére petite
chambre, confidente de ses joies et de ses peines ? Elise ou
Berthe ? Elle avait le sentiment d’étre si peu aimée qu’elle ne
douta pas un instant que sa place ne fat aussitot remplie et
qu’elle s’ingéniait, sans amertume, a laisser toute chose dans
I’ordre qu’elle supposait devoir plaire a celle qui lui succéde-
rait.

Quelques bibelots peu nombreux, car M™° Ni¢le n’ap-
prouvait pas les « nids a poussiére », ornaient les murs.
Christine s’arréta longuement devant une photographie de
grand format dans un cadre d’argent ciselé. C’était 'image
d’'une jeune femme, belle et gracieuse, en toilette de cour,
dont le lourd manteau, en glissant, découvrait une épaule
nue. Elle relut la dédicace : « A Christine, avec le souvenir af-
fectueux de sa marraine. »

Sa marraine, la princesse étrangére ! Elle demeura un
instant subjuguée, presque souriante, reprise au charme de
I'image qui avait exercé un si merveilleux prestige sur son
imagination enfantine. Son cceur allait a4 cette marraine d’une
autre race, d’'un autre monde, qui fut la derniére éléve de sa
meére, et qu’elle aimait sans I’avoir jamais vue. Combien elle
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avait souhaité la connaitre, et que ce réve lui semblait irréa-
lisable désormais ?

Elle dépendit la photographie, la contempla avec atten-
drissement. Pas une fois elle ne se dit que cette image, vieille
de seize ans, ne devait plus donner une idée exacte de ce
qu’était actuellement sa marraine. Aprés des efforts infruc-
tueux pour sortir du cadre ce portrait qu’elle aurait voulu
emporter, elle le remit en place en soupirant.

Onze heures sonnant a la cathédrale la firent tressaillir
tout & coup. Péle, elle éteignit sa lampe, revint se mettre a la
fenétre. La petite ville dormait, baignée dans le silence noc-
turne ; ses deux géants, la cathédrale et 1’établissement
thermal, dressaient leurs masses enténébrées ; I’'un, de sa
grande cour nue, trouant ’ombre d’un carré plus clair. Nul
autre bruit que celui de la fontaine qui s’égouttait avec une
plainte de cristal dans un antique bassin de pierre. La maison
des Niéle, par son jardin en pente, communiquait directe-
ment avec la campagne, la vaste campagne grasse, cultivée,
féconde, déroulée au pied du Jura. Derriére les Alpes, la lune
épanouie commencait son ascension sereine. Tout ce pay-
sage, d’'une grandiose et sereine beauté, Christine en impré-
gnait ses regard et son coeur. Comment avait-elle pu se trou-
ver, la si malheureuse ? Tous ses griefs s’évanouirent.

Un souffle de brise caressa les aigrettes des arbres, les
herbes s’inclinérent aux champs, les saules frémirent au bord
de I’eau ; il lui sembla voir une lumiére briller et disparaitre
derriére le rideau des feuilles. C’était de 14 que devait partir
le signal, et ce seul point ’hypnotisa bientét, la remplissant
d’une terreur folle.

Lentes, inexprimablement lentes, les minutes mesureé-
rent un infini d’angoisse ; ’heure était passée ; elle se prit a
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douter que le signal se fit jamais entendre. Un éclair de joie
irraisonnée la traversa. La combinaison avait échoué ; elle
restait libre ! Libre de rattacher a la onziéme heure la chaine
dont elle croyait brisé le dernier anneau ! Un instant elle sen-
tit, heureuse, éperdue, se refermer sur elle les portes de la
famille qu’elle avait bralé d’ouvrir toutes grandes a sa fuite !
Un balbutiement de gratitude inconscient fit trembler ses
lévres. Mais elle revit soudain le mirage de tendresse,
I’énigmatique douceur des yeux de Lionel ; son ame fidéle
cria de douleur a la pensée d’une trahison.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle avec passion,
s’il tarde encore, c’est que vous ne voulez pas ; votre volonté
est que je reste ici: je suis votre servante soumise, mon
Dieu !

Déja elle pliait les genoux, quand le cri de la chouette,
répété deux fois, monta du bord de la riviére, ululant dans
’air sonore.

Christine s’arracha de la fenétre, et, deux minutes aprés,
elle courait, frappée d’épouvante, a travers les prés blanchis
de clarté lunaire.
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II

Apreés huit jours passés a Genéve pour improviser un
trousseau a Christine, Lionel lui proposa, la chaleur étant en-
core vive, de finir I’été a la montagne. Elle acquiesca, et leur
choix, dans un pays qu’ils connaissaient a peine, se fixa au
hasard d’un guide des étrangers, sur Villars, dans les Alpes
vaudoises. Ils convinrent aussi de descendre a I’hétel. La
premiére intention de M. de Reuille avait été de louer un
chalet meublé, ou ils se seraient trouvés plus tranquilles ;
mais Christine, qui depuis huit jours vivait dans la peur d’un
réveil conscient, préférait a la solitude ou I’on est obligé de
penser, la société anonyme, sans cesse renouvelée, des
tables d’hétes.

Ils arriverent a Villars de nuit, par une brume profonde,
qui s’épaissit au fur et a mesure de la montée et se résolut en
une pluie fine, continue, assez froide, a une demi-heure envi-
ron de I’hétel. Serrés 'un contre ’autre au fond de leur voi-
ture et un peu grelottants, Christine et Lionel voyaient les
cimes, glorieuses au départ, se confondre graduellement
avec les nuages. Bientdt le paysage s’évanouit a leurs yeux,
leurs deux petits chevaux robustes, conduits par un cocher
invisible, les trainaient sur une route qu’ils ne distinguaient
plus, entre deux murs fantastiques de brouillard. Fatigués, ils
se taisaient I’un et I'autre. Puis a une question que posa la
jeune femme sur I’heure de I’arrivée, Lionel ne répondit que
par un vocable indistinct, et elle s’apercut qu’il s’endormait.

Décue et soulagée a la fois, elle s’abandonna alors a ses
impressions. La semaine qui venait de s’écouler rejetait dans
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un tel éloignement toute son existence antérieure, qu’elle
éprouvait, a tout instant, le besoin de s’assurer de son identi-
té. Etait-ce bien elle, Christine Niéle, la fille d’un paisible
docteur de campagne, d’'une meére rigide et impeccable, qui
errait maintenant, chassée par l'inquiétude, d’'un hétel a un
autre, avec un étranger ? Non, ce n’était pas elle ; ce n’était
plus la petite fille de jadis, timorée, tourmentée, dépendante,
que ’on grondait a tout propos. C’était un étre nouveau, qui
frémissait et tremblait & des sensations inconnues et com-
bien différentes de ce qu’elle avait révé ! Elle s’en était allée,
enfant passionnée et trés pure, vers ce qu’elle croyait étre
une tendresse meilleure, et on lui révélait a la place tout un
monde ignoré auquel elle restait presque hostile.

— Je vous aime, lui avait dit Lionel.

Docilement, elle accepta ’explication. Mais un effroi,
mélé de honte, la paralysait encore avec lui : elle ne se sen-
tait redevenir elle-méme que seule ou en présence d’un tiers.
C’est ainsi qu’a Genéve, elle n’avait pas permis qu’on les
servit a part, s’obstinant a vouloir les repas dans la salle a
manger commune, ou les regards la mettaient au supplice, et
a se soustraire au téte-a-téte dans leur chambre par des
promenades continuelles a travers la ville, une sorte de
mouvement perpétuel qui I’empéchait aussi de penser.

Un dur cahot de la voiture fit vaciller la téte pesante de
Lionel, qui retomba sur I’épaule de Christine. Il ne se réveilla
point et elle le regarda, un peu troublée, a la lueur de la lan-
terne qui éclairait d’'un faible rayon son visage. Il était tres
beau et trés péale; ses cheveux roux, dans I’ombre, sem-
blaient noirs.

« Comme il doit étre accablé pour dormir ainsi ! » pensa
la jeune femme.
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Elle se rappela qu’elle ’avait trouvé étrange pendant
toute la journée du voyage : alourdi, I’esprit absent, les yeux
vagues. Serait-il malade ? Une contraction lui serra la gorge,
car elle devait 'aimer infiniment, puisqu’ils étaient unis,
croyait-elle, par un lien sacré, plus fort que tout, que rien,
hors la mort, ne pourrait dénouer. Quel pouvoir mystérieux,
insondable, que celui qui faisait ainsi une seule ame, un seul
corps, de deux étres encore presque inconnus I'un a l’autre,
qui se cherchaient, s’étudiaient, s’observaient, avec une
crainte sourde de découvrir quelque chose qui déplaise ! Dé-
ja, la maison paternelle, avec ce qu’elle y laissait de son
coeur et de ses souvenirs, reculait dans un passé fermé sur
lequel tout retour lui était désormais impossible. Cependant,
ce soir-1a, elle songea avec amertume a l'indifférence de ses
parents. Tandis que Lionel, non sans quelque inquiétude,
parcourait, dés le lendemain de leur fuite, les journaux du
pays et se prémunissait d’avance contre les dangers d’une
poursuite probable, Christine secouait tristement la téte.

— Vous ne les connaissez pas ! Ils ne feront rien pour
me retrouver. Je suis morte pour eux.

C’était comme si un don de seconde vue lui et révélé le
deuil glacial qui pesait, en effet, sur la maison de Belle-Aigue,
a jamais désolée par sa faute, le silence fait autour de son
nom, sa chambre fermée, tout souvenir d’elle effacé du foyer
familial, mais sans qu’elle piit deviner toutefois ce qui se ca-
chait de douleur sous ce froid stoicisme.

D’instinct, elle se tournait vers I’avenir.

— Pensons plutét a votre mére, disait-elle a M. de Reuil-
le. M’aimera-t-elle ?
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Elle regrettait encore de devoir retarder jusqu’a ’autom-
ne le moment de la connaitre ; Lionel lui ayant expliqué que
sa mére accompagnait son grand-pére aux bains de mer, et
qu’il valait mieux attendre leur retour a la maison pour s’y
présenter.

Des lumiéres falotes, dans la densité du brouillard, an-
noncaient ’approche d’un village. La voiture monta vers ce
qui devait étre un large et haut batiment, a en juger par les
rangées de petits points brillants qui marquaient les fenétres.

Lionel dormait toujours. Christine le releva légérement.
— Nous arrivons.

Il ne bougea point. Il fallut I’arrét complet du véhicule
devant le perron, le bruit des voix, la lumiére plus vive de la
lampe électrique, pour l'arracher a sa torpeur. Il finit par
descendre d’un pied lourd, ahuri, en se frottant les yeux, et il
oublia Christine a qui le cocher vint en aide.

Le maitre d’hotel, téte nue, les salua sur le seuil.

IlIs traversérent le vestibule et la salle a manger, ou
I’hOtesse, une accorte Suissesse, leur souhaita la bienvenue
et s’informa de leur voyage ; elle offrit une tasse de thé a
Christine, qui accepta, plutét heureuse d’un délai, pendant
que Lionel faisait monter les malles. Elle I’entendit comman-
der dans leur chambre de I’eau de seltz et du brandy. Puis il
revint la chercher. Le maitre d’hoétel, souriant et s’excusant,
leur présenta le livre des étrangers.

— C’est juste, fit Lionel.

Il écrivit de sa large écriture incertaine: « M. et
M™¢ L. de Reuille, Irlande. »
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Christine, qui avait regardé par-dessus son épaule, lui
adressa un sourire reconnaissant.

— Il vaut mieux, lui dit-il en montant, que nous passions
pour mariés. C’est une maison fort convenable, ou ’on ne
nous garderait pas sans cela.

La courte joie de Christine s’éteignit : une rougeur humi-
liée couvrit son front et ses joues. Il lui sembla que I’hétesse,
d’en bas, l'avait suivie d’'un regard soupc¢onneux: l’ir-
régularité de sa position éclatait-elle a tous les yeux ? Cela se
voyait donc, qu’elle n’était pas mariée ?... Elle rougissait
chaque fois qu’on I’appelait madame, et encore plus quand
on paraissait hésiter sur la maniére de lui parler.

Lionel, d’'une main maladroite, élargit encore la blessure
qu’il venait de faire.

— Ecoute, Christine, lui dit-il, lorsque le domestique eut
apporté sa boisson favorite, il faut nous tracer un plan de
conduite. Nous resterons ici cet été : on nous parlera et on
voudra savoir qui nous sommes. Eh bien, nous sommes en
voyage de noces, et, si tu le veux, ajouta-t-il en hésitant,
nous allons rejoindre ma famille en Irlande. Voila notre état
civil.

Il se mit a rire, d’un rire nerveux qui sonna faux.

— Je préférerais ne causer avec personne, Lionel, mur-
mura-t-elle... Cela me géne... et m’humilie...

Elle ajouta ces derniers mots trés bas.
Il haussa les épaules.

— Nous ne pouvons pas vivre comme des sauvages. Ce-
la nous ferait remarquer. Personne ne se doutera de rien, si
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tu t’observes... D’ailleurs, c’est toi qui as voulu venir a
I’hotel.

Elle baissa la téte, car, que répliquer a cet argument ? Il
avait raison, mille fois raison : elle préférait encore I’hétel...
Mais alors?... Elle ne savait ce qu’elle désirait... et
I’angoisse qui I’oppressait dés qu’ils se trouvaient seuls la re-
prit, plus poignante que jamais. Elle et voulu se cacher pour
pleurer, fuir, bien loin, mais ou ?... Elle n’avait point de re-
fuge, plus de famille, elle n’avait plus que lui... et, ensemble,
ils étaient perdus dans le vaste monde, isolés au milieu des
foules, différents de tous ceux dont ils approchaient, des mé-
nages unis dont le bonheur rayonne, des étres qui s’aiment
sans mensonge et sont fiers de s’aimer...

Pour cacher son trouble, elle se leva et alla fureter dans
sa malle.

Lionel, qui se versait une seconde rasade tout en
I’observant d’un ceil distrait, poursuivait, avec effort, un pro-
bléme intérieur. Christine se révélait tout autre qu’il en avait
auguré. A en juger par I’empressement avec lequel elle
s’était donnée, il ne se serait certes pas attendu a la trouver
si froide, si indifférente, ni si candide. Mais sa fraiche jeu-
nesse, sa grace la lui rendaient encore trés désirable, et,
ayant vidé son verre, il s’avanca vers elle d’un pas vacillant.

— Christine !...

Elle se retourna, eut un instinctif mouvement d’effroi a le
sentir si prés d’elle, avec sa face pale, ses yeux allumés, ses
mains qui tremblaient en la touchant.

— Qu’avez-vous donc, Lionel ? Etes-vous malade ?
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Elle reprit aussitot, craignant de 1’avoir faché, car elle ne
pouvait s’accoutumer si vite au tutoiement qu’il exigeait.

— Es-tu souffrant ? demanda-t-elle, avec une tendresse
inquiéte ou se noyaient pour le moment toutes ses pudeurs.
Toute la journée tu m’as troublée... et hier aussi...

Il sourit, embarrassé.

— C’est la chaleur, dit-il, un verre de cela, et il indiquait
le carafon sur le plateau, fera disparaitre mon malaise.

Le siphon ne contenait plus qu’un fond d’eau de seltz;
tranquillement, il remplit avec le brandy.

Christine le regardait, étonnée.

— Ne seraient-ce pas plutot toutes ces boissons glacées
qui vous font mal ? reprit-elle, aprés un silence. Il me semble
que vous en abusez. C’est dangereux, par les chaleurs.

— Au contraire, assura-t-il, cela me remonte.

Le lendemain, ils déjeunérent a table d’h6te. On les dé-
visagea avec cette curiosité impertinente qui, dans les ho-
tels-pensions, détaille du haut en bas les nouveaux venus, et
décide, a premiére vue, a quelle coterie on les croit dignes
d’appartenir. Ils se tirérent a leur honneur de ’examen. La
hauteur britannique de Lionel, son aristocratique beauté, I’air
de tranquille dédain avec lequel il toisa ses voisins, les ju-
geant de prime abord inférieurs, lui valurent le respect de
chacun, tandis que Christine charma par sa grice timide. On
les classa sous la rubrique « voyage de noces ». Le jour sui-
vant, on leur parla a table; le troisiéme soir, on invita la
jeune femme a prendre un roéle dans des tableaux vivants.
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Elle refusa, mais la glace était rompue, et alors commenca
pour elle une vie bien pénible. Sa grande jeunesse et sa dou-
ceur lui gagnaient facilement les cceurs ; elle connut, pour la
premiére fois, le bonheur de se sentir sympathique. Mais la
géne de sa situation fausse et le mensonge qu’elle s’imposait
étouffaient toutes ses joies dans leur fleur. Que pensaient
d’elle ces hommes qui la trouvaient jolie, ces méres qui
I’enveloppaient d’une protection caressante, ces jeunes filles
qui eussent voulu l’attirer dans leurs jeux ? Soup¢onnaient-ils
la vérité ? Une conversation que I’on interrompait a son ap-
proche, un regard qui lui semblait étrange, une question
toute naturelle peut-étre, mais qu’elle interprétait dans un
sens équivoque, un salut plus froid certain jour que la veille,
la faisaient tour a tour rougir et palir, couper court a une
causerie amicale, ou se troubler, frissonner de tous ses
membres et s’en aller comme on s’enfuit. Le sentiment de sa
duplicité lui devint bient6ét plus pénible que celui de sa faute
méme : elle eut bientét la conviction que personne ne con-
servait plus de doute sur la nature de ses relations avec
M. de Reuille, et qu’elle dissimulait en vain. En tout cas, son
altitude embarrassée eut pour conséquence d’affermir les
soupcons dont son imagination fit peut-étre d’abord tous les
frais. Un jour, Lionel la vit rentrer du jardin les larmes aux
yeux, parce qu’une voix, sortant d’'une charmille, avait pro-
noncé ces paroles :

— Je ne crois pas qu’ils soient mariés !...

Et brusquement, a la vue de Christine, les interlocutrices
s’étaient tues, I’air géné.

Lionel, au lieu de la consoler, la gronda.

— Si ’on a des doutes sur nous, dit-il, c’est votre faute.
Quoi que vous fassiez, vous avez toujours I’air de vous ca-
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cher ; partout ou I’on vous voit, vous semblez demander par-
don d’étre 1a...

— Mais que puis-je faire ? s’écria-t-elle. Il faut toujours
mentir : cela me fait mal. Je ne puis pas causer cinq minutes
avec qui que ce soit sans que survienne un mot qui me mette
mal a Paise.

— Quels sots scrupules, ma pauvre amie! Puisque je
vous fais passer pour ma femme, qui oserait croire que vous
ne I’étes pas ? Et puis, que vous importe 1’opinion de ces
gens ?

— Ce sont d’honnétes gens, Lionel.

Elle avait souvent remarqué qu’il ne supportait aucune
contradiction.

— Vous croyez ? dit-il, avec un impertinent sourire...
Vous étes naive... Allez, nous ne sommes peut-étre pas les
seuls ici dans notre cas !...

— J’espére que vous vous trompez... pour les autres...
Tout de suite, Lionel s’irrita :
— Vous vous plaignez ? dit-il, le front plissé.

Elle détourna la téte en réprimant un soupir, et il ajouta
brutalement :

— Et de quoi ?... Nous sommes ici, parce que tu l’as
voulu.

Elle arréta ses larmes, sans plus répondre, et fixa sur lui,
pendant un instant, le regard déja méprisant de ses clairs
yeux gris.
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Car elle souffrait par lui... Si elle ne reconnaissait pas
encore sa défaite, luttant avec passion contre la certitude de
s’étre trompée, si elle évitait de mesurer les suites tragiques
de son erreur, elle s’avouait, du moins, que le caractére de
Lionel lui échappait, et que dans l'intimité il était un tout
autre homme qu’elle I’avait jugé. Chaque jour lui apportait
de nouvelles déceptions. Elle ne fut pas longtemps a
s’apercevoir que, sous son extérieur séduisant, il cachait un
fond d’incorrigible grossiéreté. Arrogant, brouillon, pares-
seux, dépendant et despotique a la fois, se plaignant ou
s’emportant tour a tour, il n’avait pas méme, pour couvrir
ses défauts, le vernis d’une culture apparente. Il était déplo-
rablement mal élevé. Il parlait le francais et ’anglais a peu
prés comme un domestique, jurait a tout propos, se révélait
d’une ignorance stupéfiante et ne s’intéressait a rien, sauf
peut-étre a ses vétements dont il changeait jusqu’a six fois
par jour. Sa maniére de tuer les journées déroutait aussi les
idées de Christine, accoutumée a ’activité d’abeille et aux
heures matinales de la province. M. de Rouille se levait géné-
ralement pour le déjeuner de midi, fumait quelques cigares
et, aprés une partie de billard, ou il était assez habile, il re-
montait chez lui, se faisait apporter un grog, puis dormait
jusqu’a ’heure du diner. Il se couchait alors assez tard, et
obligeait Christine a des veilles prolongées. Elle essaya sou-
vent de secouer son apathie.

— Si vous saviez comme il fait bon dehors, le matin ! Ce
n’est qu’'une habitude a prendre. Voulez-vous venir vous
promener avec moi ?

Il fallait ’entendre grogner, et se plaindre qu’elle ne le
laissat jamais se reposer tranquille !
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Ses excentricités firent bient6t I’objet des plaisanteries
de tout ’hétel. De malicieuses jeunes filles, ayant remarqué
avec quelle complaisance il s’admirait, le surnommeérent « le
beau Narcisse » ; on ne le désigna bientét plus que sous ce
nom. Christine en rougissait pour lui, ainsi que des sourires
que provoquaient ses nombreuses fautes de langage ou les
énormes bétises qu’il disait.

— Comment se fait-il que votre pére, étant Francais, ait
épousé une Irlandaise ? lui demanda-t-elle un jour.

Il sourit, un peu méchamment.

— Les Francais aiment les femmes riches... Mais ma
meére n’aimait pas les Francais, et aussitot aprés son veu-
vage, elle m’emmena dans sa famille... J’avais quatre ans.

— De sorte que ce sont votre mére et votre grand’pére
qui vous ont élevé ?

— Vous voulez dire que j’ai vécu auprés d’eux. Ni I'un ni
I’autre ne s’occupaient de moi... Cela regardait le précep-
teur...

— Ah !... Et quelle sorte d’homme était votre précep-
teur ?

— Lequel ? J’en ai bien eu douze. Mon grand’pére
n’épargnait rien pour m’entourer de savants ; mais si vous
croyez que je m’inquiétais d’eux, ou eux de moi! C’étaient
de beaux messieurs qui chassaient, fumaient, buvaient le vin
de grand-papa, et vaquaient a leurs propres affaires... Enfin,
je ne les voyais jamais... J’avais plus d’agrément avec les
domestiques... Ainsi, c’est la cuisiniére qui m’a appris le
francais.

— Et le cocher I’anglais ! faillit dire Christine.
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Elle se retint et reprit avec une insistance timide :

— Aussi ne le savez-vous pas trés bien. Si vous voulez,
je vous corrigerai, quand vous ferez des fautes.

— A quoi bon ? Je ne compte pas gagner ma vie en don-
nant des lecons. Un gentleman n’a pas besoin d’en savoir si
long ! Une chose dont je suis certain, c’est que les amoureux
se tutoient en francais. Pourquoi ne veux-tu pas, chérie ?

Si elle tentait de lire a haute voix, pendant qu’il se cou-
chait I’aprés-midi, sa respiration égale et douce, au bout de
quelques minutes, I’avertissait qu’il dormait. De décourage-
ment, elle laissait tomber le livre.

IIs s’installaient quelquefois en plein air, dans un champ,
sur le bord de la route. Lionel, étendu sur le dos, les bras
croisés derriére sa téte, se chauffait comme un grand lézard
au soleil. Son corps, dans I’alanguissement de sa pose, pre-
nait une grace indescriptible. La jeune femme, les yeux gon-
flés, profitait de son sommeil pour I’observer avec minutie.
Elle examinait sa peau blanche, au grain ferme et serré ; elle
y cherchait en vain, marquant le front ou la tempe, une ride,
un pli, si ténu fiit-il, indicateur de la pensée : il avait la peau
lisse comme la peau d’un enfant. Son front, parfait de forme,
conservait le poli d’'un marbre vierge, sous sa couronne de
cheveux d’ambre. Elle regardait aussi ses mains péales de
femme ou courait un réseau de veines bleuétres, et, plus elle
se convainquait de son irréprochable beauté, plus elle
s’indignait contre elle-méme. C’était donc cela qui I’avait sé-
duite en lui ? Elle ne connaissait de lui que cet extérieur, et
cela lui avait suffi pour se donner ?... Mais comment pres-
sentir qu’'un front aussi noble piit étre ’enveloppe d’un cer-
veau aussi vide, une forme aussi belle habiller une ame aussi
vulgaire ?...
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Tel qu’elle le voyait 1a cependant, couché dans I’herbe, a
ses pieds, il était son amant, son mari futur, le compagnon
de toute sa vie, le pére peut-étre de ses enfants, son appui,
son guide moral, son maitre, qu’elle avait choisi librement,
« le beau Narcisse ! »

Des gens passaient sur cette route, la plus fréquentée,
car 'indolence de Lionel ne le laissait guére s’éloigner des
hotels, et des regards toisaient le couple, étonnés ou nar-
quois. On saluait Christine qui répondait gravement. Si I’on
chuchotait, se retournait, elle pleurait, ses doigts compri-
mant ses paupiéres, toujours lourdes de larmes secrétes.
Lionel ne voyait rien, n’entendait rien. Un jour, des enfants
qui jouaient, le froélérent en courant ; I’'un d’eux trébucha sur
les pieds du dormeur et s’excusa, rieur et rougissant, sans
qu’il bougeéat de son épais sommeil.

« Mais qu’est-il donc ? se demandait-elle parfois. N’est-il
que béte, ou mal élevé ?... Est-il malade ? »

Un mystére, qu’elle avait presque ’effroi d’éclaircir, en-
veloppait son amant a ses yeux. Maintenant, il lui donnait
des ordres et se faisait servir par elle comme par une per-
sonne a gages, la rudoyait, et se montrait stupidement ja-
loux. Elle supportait tout cela. Mais ce qu’elle comprenait de
moins en moins, et ce qui l'inquiétait davantage, c’étaient
ses yeux brillants le soir, ses gestes tremblants, sa nervosité
de fiévre. Si vraiment il souffrait, de quelle nature était sa
maladie ?

Dans I’hétel, ou la tyrannie de Lionel commengait aussi
a provoquer ’attention, on ne se génait pas pour dire que la
jolie M™¢ de Reuille, mariée ou non, semblait fort malheu-
reuse.
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Si quelques personnes, suspectant son honorabilité,
s’éloignaient d’elle par prudence, d’autres, en revanche,
cherchérent a se rapprocher. On la devinait triste, tourmen-
tée, avec un douloureux secret qui endeuillait sa fraiche jeu-
nesse, et les meilleurs la plaignaient. C’est ainsi qu’une cer-
taine M™° Ardéne, Parisienne grave et distinguée, au visage
de bonté sous des cheveux gris, se prit de pitié pour elle et
chercha a l’attirer dans son cercle. Elle eut souvent a la dé-
fendre contre les médisants. La jeune femme espéra une
sympathique amie, et la joie craintive avec laquelle elle ré-
pondit & ses avances toucha M™° Ardéne, qui s’ingénia déli-
catement a lui donner des preuves de son amitié. Dans ce
but, dans celui aussi de la mieux connaitre, elle I'invita un
jour a faire une course au Chamossaire, avec elle et ses deux
enfants.

Christine, malgré la réserve qu’elle s’imposait, n’eut pas
le courage de refuser. Elle avait soif de grand air et
d’exercice : depuis tantét trois semaines, M. de Reuille ne lui
avait pas accordé la plus courte promenade. Marcher le fati-
guait ; par la chaleur il avait des nausées. Chaque matin, le
coeur serré, la jeune femme assistait a des départs joyeux
d’excursionnistes, sans espérer jamais se joindre a eux. Puis,
le soir, elle les voyait rentrer, las et triomphants, avec des
bottes de fleurs alpestres, liées a ’extrémité de leurs longs
béatons, et son cceur se serrait de nouveau. M™° Ardéne ne se
doutait pas que sa proposition dit exciter un tel plaisir.

Partie a six heures du matin, pendant le sommeil de Lio-
nel, Christine laissait déborder sa joie a mesure qu’ils avan-
caient dans la haute montagne, redevenait vive, rieuse,
communicative, semant ses ennuis a tous les lacets du che-
min. Elle marchait si allégrement, que Lucie et Henri Ardéne,
agés l'une de dix-huit, ’autre de quinze ans, avaient peine a
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suivre son pas. Un rose léger s’étendait sur ses joues, ses
yeux brillaient, dégagés de ce cerne de mélancolie dont
s’était alarmé le coeur maternel de M™¢ Ardéne. Cependant,
le contraste entre cette gaieté brusquement épanouie et
I’abattement de la veille, présentait quelque chose d’anormal
qui ne pouvait manquer de frapper un esprit perspicace.
M™¢ Ardéne se demandait maintenant si elle n’avait pas été
trop prompte a admettre dans I’'intimité de sa fille cette trou-
blante étrangére. Ces réflexions lui gatérent quelque peu le
début de la promenade. Mais Christine était si candide, si
gentiment reconnaissante, qu’elle oublia ses préventions.

IIs lunchérent sur ’herbe drue, étoilée de gentianes et de
gréles petites fleurs blanches, au sommet du Chamossaire,
avec le précipice béant sous leurs pieds. Un brouillard
bleuissait la vallée, tandis que le ciel resplendissait au-dessus
de leurs tétes d’un azur admirable. Le repas fut gai, plein de
rires. Un vent vif éparpillait sans cesse les cheveux des
jeunes filles ; Lucie finit par retirer ses épingles et laisser
tomber sa natte.

— Faites comme moi, dit-elle a Christine ; on n’y tient
pas.

Celle-ci limita : ce furent aussitot des exclamations.

— Votre mari doit étre fier de vos cheveux, dit
M™¢ Ardéne.

Christine rougit et ne répondit pas. Une ombre passa sur
sa gaieté.

On convint, pour terminer 1’excursion, d’'une visite aux
lacs. Elle se recoiffa, avant de partir.
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Entre ces hauts sommets des Alpes et au pied du Cha-
mossaire s’ouvre un étroit vallon, au fond duquel sommeil-
lent trois lacs. Le plus grand refléte le ciel, d’'un bleu de sa-
phir sombre : des vols d’innombrables libellules agitent sur
sa surface une palpitation d’ailes argentées ; le second doit
aux herbes de son lit et aux roseaux qui s’érigent sur ses
bords sa couleur d’émeraude brouillée ; le troisiéme, aux
rives semées de grosses pierres, est noir, comme les roches
qui y versent leur ombre. Une seule maison, rustique au-
berge, se dresse au bord du lac bleu, ou un bateau a I’ancre
attend les promeneurs. Une atmosphére de lourde désolation
pése sur cette région : le contraste est peut-étre trop brusque
entre la vue large et libre que ’on a du Chamossaire et ce val
trop profond, creusé en entonnoir entre des parois de roc, ou
se brisent les rayons du soleil. Du moins, telle fut I'impres-
sion qui s’en dégagea pour Christine. Tandis que les jeunes
Ardéne, qui n’avaient aucune raison de mélancolie, faisaient
détacher le bateau et traversaient le lac au milieu d’un vol
épeuré de libellules, leur mére et Christine, un peu lasses,
s’assirent pour les attendre, dans une galerie de bois décou-
pé. Pour répondre a un salut que lui envoya de loin sa fille,
M™¢ Ardéne agita son ombrelle en souriant.

— Elle s’amuse, dit-elle en se tournant vers Christine.
C’est tout naturel a son age : dix-huit ans.

— Mais moi aussi, j’ai dix-huit ans ; dix-huit ans et cinq
mois ! s’écria Christine ingénument.

Elle se tut aussit6t et rougit.

M™¢ Ardéne ne put se défendre de I’'interroger.
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— Je m’en doutais. Vous avez l’air si jeune ! Et cepen-
dant, quelle différence entre vous et Lucie ! Comment votre
meére a-t-elle eu le courage de vous laisser partir ?...

Christine, la téte baissée, regardait la coque éclatante du
bateau s’épanouir a I’autre extrémité du lac.

— Vous n’avez peut-étre plus de mére ? demanda dou-
cement M™¢ Ardéne.

Péle, la jeune femme releva la téte et sa compagne vit
des larmes dans ses yeux.

— Oh'! si, répondit-elle d’un ton plaintif. J’ai aussi un
pére et des sceurs, mais...

Un court sanglot coupa sa voix.

« Elle a di se marier contre leur gré..., si elle est ma-
riée | Pauvre petite ! » pensa M™¢ Ardeéne.

Par délicatesse, et par crainte d’en apprendre plus long
qu’il ne lui aurait été opportun de savoir, elle s’abstint de la
questionner davantage. Quoiqu’elle réprouvat, comme mére,
la rébellion supposée de Christine, elle ne pouvait se dé-
fendre, étant bonne, d’un vif sentiment de compassion. Mais
elle n’en continua pas moins a garder un silence prudent, a
coté de la jeune femme, qui, les paupiéres baissées et le sein
palpitant, n’attendait qu’'un encouragement amical a laisser
jaillir son secret. M™° Ardéne n’eut pas le courage de le lui
donner. Des confidences auraient pu I’embarrasser en lui
créant des obligations. Elle eut peur de se laisser entrainer
trop avant, malgré elle, dans I’ceuvre de pitié et que le
monde dit I’en blamer.

Décue et résignée, Christine, s’accoudait sur la galerie
ouverte du pavillon. Le lac miroitait sous ses yeux, et la brise
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lui apportait I’écho du rire sonore des jeunes Ardéne, que la
barque ramenait, Henri au gouvernail, fendant ’azur de sa
proue vermillonnée. Elle soupira. L’avenir surtout I’effrayait,
ce long avenir que lui promettaient sa jeunesse, sa santé, et
pour lequel elle se sentait sans force.

Puis, le bateau ayant abordé, le frére et la sceur sauté-
rent a terre et coururent rejoindre leur mére. Un incident vint
encore aggraver les soupcons de M™° Ardéne. En partant,
Lucie et Henri voulurent s’inscrire sur le livre des visiteurs
qu’ils passérent ensuite a Christine. Elle ne mit qu’un seul
nom « Christine ».

— Votre nom de famille aussi, madame, dit le jeune gar-
con.

— Non, répondit-elle, en secouant la téte... Christine
tout court... J’aime mieux ainsi.

Au retour, M™® Ardéne, sous un prétexte, retint sa fille
aupreés d’elle, tandis que Christine et Henri rivalisaient de vi-
tesse le long des talus gazonnés.

Quand ils rentrérent a Villars, une belle lumiére dorée
emplissait le fond du ciel, et les silhouettes des montagnes
palissaient, ennuagées de gaze rousse. Christine remercia
M™ Ardéne avec effusion: cette derniére la suivit d’un
énigmatique regard, comme, légére et gracieuse, elle montait
on courant I’escalier.

— Vois donc, Lionel, dit-elle en entrant dans la chambre,
je t’apporte des fleurs.

C’étaient des lis martagons et de gros chardons-
argentés, entremélés de gentianes, de hautes marguerites
jaunes, d’herbes fauves, fuselées et tremblantes.
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M. de Reuille, allongé sur le canapé, selon son habitude,
dormait les yeux ouverts.

— Ah ! dit-il d’'une langue pateuse, ah !...

Il eut un ricanement béte, puis répéta, « ah ! » comme
s’il cherchait a se souvenir, tout en essayant de se mettre de-
bout.

— Ou donc as-tu été ? bégaya-t-il.

Ses yeux brillaient, stupides et fous. Christine recula ins-
tinctivement, en répondant :

— Mais, tu le sais bien. Au Chamossaire, avec les Ar-
déne... Je te I’ai dit hier.

Lui, sans I’écouter, avancait sur elle.

— Tu profites de mon sommeil pour aller courir... aller
courir la montagne... la montagne avec le fils Ardéne... Tu
es...

Il se rapprochait toujours, s’accrochant a la table et
I’enveloppant déja de son haleine épaisse.

Elle attendait, livide, sans comprendre. Puis soudain elle
jeta un grand cri, cri d’angoisse, de douleur et de honte :

— Ah ! Lionel... tu es ivre... ivre... ivre l...

Elle reculait, les mains étendues, le visage décomposé ;
il s’élanc¢a pour la saisir ; alors, elle le poussa si violemment
qu’il s’abattit, lourde chair inerte, sur le plancher.
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II1

Ce ne fut qu’aux derniers jours de septembre, quand Vil-
lars, a peu prés désert, s’immergea dans une mer de brouil-
lards sans fin, que M. de Reuille fit I’effort de secouer son
apathie et de décider le départ. Il n’emmena point Christine
en Irlande, mais a Paris, son séjour préféré depuis sa majori-
té. Ce changement de programme n’alla pas sans une cer-
taine résistance de la part de la jeune femme ; mais chaque
fois qu’elle le pressait de tenir sa promesse, il lui avait ré-
pondu qu’il ne serait pas prudent de se présenter chez son
aieul sans ’avertir et qu’il fallait d’abord en écrire a sa mére.
L’été se passa et il n’écrivit point. C’était trop exiger de lui !
A quoi bon se torturer I’esprit et peiner sur de longues pages,
— car sa lettre ne pouvait qu’étre longue, — quand il était tel-
lement plus simple d’envoyer le capitaine Brown, un sien
ami, en éclaireur, Brown sonderait les dispositions de la fa-
mille a leur égard et la préparerait a leur visite. Brown arran-
gerait tout ; Brown irait & Belfast en automne ; et, avant de
partir, il installerait les jeunes gens a Paris. C’était un pré-
cieux ami que Brown ! Lionel ne parlait de lui qu’avec toutes
sortes d’éloges : le capitaine devait tenir la principale place
dans sa vie ; il devait étre son cerveau et sa volonté, la téte
qui animait ce corps paresseux. Christine appréhendait et
souhaitait le moment de le rencontrer, tout en se demandant
avec anxiété comment elle s’entendrait avec lui.

Lionel, de son c6té, se préoccupait de I'impression que
ferait sa maitresse sur son ami.
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— Je suis curieux de savoir comment vous plairez au
capitaine, disait-il. Vous n’avez pas le genre de beauté qu’il
aime, c’est certain !

— Cela n’a aucune importance, répondait-elle douce-
ment.

Ils arrivérent a Paris par une brumeuse soirée ; Christine
fut la premiére a sauter sur le quai. Une rapide inspection
des quelques personnes qui s’y trouvaient la convainquit
bientot que le capitaine n’était pas la pour les recevoir.

— Il n’est pas venu ! dit-elle en tournant vers Lionel son
visage désappointé.

— Il sera parti en voyage, répondit le jeune homme avec
flegme. Il n’en fait jamais d’autres. Oui, Brown est comme
cela. Il se déplace avec une facilité surprenante. On ne sait
jamais ou il sera demain...

— Mais nous, ou irons-nous ? s’écria-t-elle, préte a pleu-
rer. Vous ne savez pas méme dans quelle rue est ’apparte-
ment qu’il a choisi ?

Lionel parut réfléchir un moment.

— Je demanderai a Johnie, fit-il triomphalement, Johnie
saura ou je demeure.

Il héla un fiacre, fit monter Christine, jeta une adresse au
cocher.

Ce Johnie était un bookmaker que les deux amis hono-
raient de leur confiance, Lionel ayant une préférence mar-
quée pour les basses compagnies. Mais Christine ne fut ren-
seignée que plus tard ; au moment méme, elle n’eut pas le
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courage de demander, et se laissa emmener, lasse, brisée,
indifférente a tout.

Car, malgré la méfiance qu’il lui inspirait, elle était fort
désappointée de la défection du capitaine Brown. Elle comp-
tait sur ses bons offices, ses conseils, son influence, son ap-
pui, au besoin, auprés de Lionel : elle comptait surtout sur lui
pour rompre leur pénible solitude a deux, et les rattacher, en
quelque sorte, a I’existence des autres.

Depuis le jour ou elle I’avait trouvé ivre, Christine res-
sentait pour Lionel une croissante répulsion, malgré que la
scéne de Villars eilit plutot amené une détente dans leurs
rapports. En effet, elle s’était abandonnée a un si violent dé-
sespoir, a de telles crises de larmes, menacant de le quitter
ou de mourir plutét que de continuer la vie commune, que,
ébranlé par sa véhémence, il lui avait promis que cela ne se
renouvellerait pas, et il ’avait priée de lui pardonner, tout en
lui jurant qu’il ne s’agissait d’ailleurs que d’un simple acci-
dent. Dans le besoin de se rassurer, elle accepta ses explica-
tions confuses sur la chaleur, la bétise d’un garcon, une ca-
rafe qu’il avait prise pour une autre, et recut, avec un sourire
confiant, I’expression de son repentir. Elle préférait ne pas
douter de lui; mais, quoique ce facile pardon eit rendu
quelque sérénité a leur vie, elle eut honte de s’y étre prétée,
lorsqu’elle en comprit mieux tout ’avilissement. Et pourtant,
qu’aurait-elle pu faire ? Elle dépendait de lui entiérement, lui
devait son abri, sa nourriture, ses vétements, et cette espéce
de protection morale qui la retenait de rouler a des abimes
dont elle commencait a soupconner I’horreur. Elle n’osait
pas l'irriter outre mesure, car, s’il la renvoyait, ou aller ?...

Apreés un assez long trajet dans des rues dont elle n’eut
pas non plus la curiosité de s’informer, le fiacre s’arréta de-
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vant une maison d’apparence faubourienne. Lionel descendit
seul, et revint quelques minutes aprés, avec une nouvelle
adresse qu’il donna au cocher.

— Je le savais bien, dit-il & Christine, en reprenant sa
place a c6té d’elle. Brown est parti pour I’Amérique, mais il
avait laissé notre adresse a Johnie. Brown pense a tout.

Et il se rencogna dans son angle, tandis que la jeune
femme regardait, par-dessus la vitre baissée, Paris dans sa
tenue de nuit. Des rues, des maisons, des arbres, des lu-
miéres défilérent a ses yeux attentifs ; bientét une fraicheur,
montant a travers la portiére, lui fit comprendre qu’ils lon-
geaient la Seine. Elle se pencha pour mieux voir : le fleuve lui
apparut un instant, tout noir, avec les coulées d’or trem-
blantes des réverbéres ; puis la voiture quitta les quais brus-
quement. Ou allaient-ils 7 Elle ne le savait pas non plus.
Tous les quartiers lui étaient également inconnus et indiffé-
rents. Ils descendirent enfin devant une maison de I’avenue
Kléber, prés du Trocadéro. Lionel entra chez le concierge ré-
clamer les clefs. Une femme d’un certain age, propre, d’'une
tenue correcte, qui attendait, assise dans la loge, se leva
alors et les salua. C’était une bonne engagée par le capitaine.
Elle toisa Christine, parut surprise de la trouver si jeune et si
timide, puis, recomposant son visage, s’effaca pour la laisser
passer.

L’appartement au premier, quoique d’une banalité de
garni élégant, plut a la jeune femme ; rien ne manquait a son
confort, et, par la fenétre ouverte du salon, elle embrassa
d’un regard, a gauche, I’avenue gaie et spacieuse ; a droite,
une bande en écharpe de la place, remplie, dans le fond, par
la masse du Trocadéro.

— Cette situation vous plait ? demanda Lionel.
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— Beaucoup, répondit-elle.
Et elle éclata en pleurs passionnés.

Souvent autrefois, lorsque grondée, humiliée, rebutée,
elle se réfugiait dans sa chambre pour pleurer, elle avait fait
un réve, un vrai réve de jeune fille, ou I’avenir la dédomma-
geait des tristesses du présent. Combien de fois ne s’était-
elle pas imaginé cette scéne :

Par une soirée d’automne - elle préférait ’automne, —
aprés la course en voiture a travers des rues inconnues, elle
entrait dans I’appartement neuf, aménagé pour elle, au bras
d’un inconnu. L’inconnu, dont la personnalité restait dans
I’ombre, mais qui était grand, fort, loyal et bon, c’était le ma-
ri qui ’aimerait un jour ; et cela se passait n’importe ou, dans
quelque grande ville, a Paris peut-étre, car d’instinct, elle dé-
testait la province, ses étroitesses ; elle avait la surprise du
nid neuf, la joie reconnaissante du chez-elle...

Plus tard, son inconnu avait pris corps : elle avait aimé
Lionel. Et, la vision changeant de nouveau, elle révait d’'un
pays étranger ou tout se parait de mystére. Son imagination,
plus que ses souvenirs, lui avait dépeint un manoir trés an-
cien, trés vaste, trés noble, isolé au milieu de prairies. Les
jours gris, le vent soufflait, chargé d’une apre senteur saline ;
les jours calmes, on entendait vibrer au loin la chanson des
flots ; au couchant, par les pures soirées, on découvrait la
ligne confuse ou le ciel rejoint ’Océan. Elle voyait sous les
arbres du parc, vieux chénes aux troncs géants, passer une
blonde chéatelaine qui portait sa fidéle ressemblance, et elle
souriait un peu d’orgueil... Puis, a d’autres heures, tout cela
s’effacait devant la joie émue de l’arrivée, par un soir doux,
voilé de fins brouillards. L’aieul se tenait au coin de I’atre,
avec sa barbe blanche et sa tremblante main, levée en signe
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de bienvenue; la meére s’avancait au-devant des époux,
tendre, accueillante... Mais ce tableau-la s’estompait a
peine, fuyait, se brouillait, indécis, dans des teintes vagues
de fantasmagories... déja, elle se laissait emmener par Lio-
nel, heureuse de se retrouver seule avec lui...

C’était bien une soirée d’automne, un brouillard
mince rampait, insidieux, se coulait le long des maisons,
mouillait le trottoir, embuait les becs de gaz, dont la flamme
luisait, toute pale, nomme derriére autant d’écrans ternes ;
c’était une de ces soirées déja fraiches, ou il aurait fait bon
allumer une pétillante flambée, tirer les rideaux sur la
chambre close, et se sentir égoistement a I’abri du froid, du
bruit, de la fatigue, de la pluie fine qui commencait a tom-
ber... C’était bien Lionel... Et pourtant...
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IV

La moitié de I’hiver se passa, monotone, a attendre le
capitaine Brown qui ne vint pas. Les jeunes gens vécurent
trés retirés, sans amis. Quelquefois Lionel emmenait Chris-
tine au Bois, I’aprés-midi, ou le soir, au théatre. Mais c’était
pour son plaisir a lui. Christine détestait la promenade au-
tour des lacs, dans une voiture de louage, ou il la forcait a
exhiber des toilettes tapageuses, bien heureuse encore s’il ne
lui prenait pas fantaisie de conduire lui-méme. Alors, en bon
Anglais insoucieux du danger, il choisissait des chevaux fou-
gueux qu’il s’amusait a exciter, lancer a un trot effréné, arré-
ter net, pour les faire bondir de nouveau, cabrés et écu-
mants : d’ou, voitures accrochées, passants bousculés, pro-
cés-verbaux ; la foule s’assemblait autour d’eux, et Christine,
en butte a tous les regards, assise sur le haut siége a c6té de
Lionel qui se querellait avec les agents, mourait de honte
d’entendre les commentaires. Au théatre, il n’aimait que les
piéces grossiéres, et quand, secoué d’un rire bruyant, il se re-
tournait en applaudissant vers Christine, elle se demandait
comment il avait osé I’amener la. En réalité, bien que la dou-
ceur, la grace, la dignité de la jeune femme exercassent sur
lui un certain empire, bien qu’il jouit de sa beauté fine, et su-
bit quelquefois, inconsciemment, I’ascendant de son carac-
tére, il la traitait comme les filles vulgaires qui, sans doute,
I’avaient précédée, et s’imaginait lui faire une grande faveur
en la gardant.

Pendant ses matinées, dont la paresse de Lionel lui lais-
sait le libre emploi, Christine restait le plus souvent assise a
la fenétre, plongée en de mornes réveries. Elle n’avait rien a
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faire ; leur ménage, ou ils ne recevaient personne, était peu
compliqué, et la bonne, trés entendue, aidée par une femme
de journée, suffisait a I’'ouvrage. Profondément découragée,
la jeune femme se désintéressait de tout: les lectures
I’ennuyaient, elle était trop absorbée en elle-méme pour
trouver du plaisir a suivre les aventures de héros fictifs ; les
romans tristes accroissaient sa mélancolie ; les romans heu-
reux l’irritaient comme des choses absurdes. Elle n’ouvrait
jamais son piano, le bruit incommodant Lionel ; elle ne con-
naissait personne, n’écrivait a personne... Jamais jeune vie
ne fut plus isolée, plus dépourvue de toute joie. Seule, tou-
jours seule avec un passé sans soleil derriére elle, ou elle ne
puisait aucune force ; devant elle, un avenir de malheur...

Elle revenait aussi sans cesse sur les désirs de son en-
fance qui s’envolaient tous de la maison, et elle en trouvait la
réalisation ironique. Elle était hors du nid, libérée ; mais le
pauvre oiseau imprudent ayant mal pris son essor était re-
tombé, les ailes brisées, et regardait d’en bas, souillé de
boue, le bel espace libre et bleu ou il ne pourrait plus
s’élancer. Quoique son malheur fiit son ceuvre, Christine
éprouvait plus de regrets que de remords. Elle se lamentait
sur sa vie gichée, autant au moins qu’elle se repentait de sa
faute ; quand elle se rappelait les circonstances qui Iy
avaient poussée, une douloureuse rancune ’animait contre
ses parents, son cceur orgueilleux s’absolvait presque...

Mais, aussitot apreés, sa tendre nature reprenait le des-
sus, et, navrée, elle s’accusait d’ingratitude, recherchait,
dans ce passé, tous les bons souvenirs, s’étonnant qu’ils
n’eussent pas pesé davantage, car I’éloignement les parait
d’une douceur délicieuse.
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Elle subissait aussi de constants échecs auprés de Lio-
nel.

Dans son désir d’accepter la vie qu’elle s’était faite et
d’en tirer le meilleur parti possible, elle n’avait reculé devant
aucun effort pour arracher Lionel & sa dégradation. Tache
ardue, ou il aurait fallu une autre force, une autre habileté
que la sienne, et a laquelle elle succomba bientét, s’avouant
impuissante. D’ailleurs, elle s’y prit trés mal. Elle était trop
inexpérimentée pour comprendre ’enchainement fatal des
circonstances qui vouait cet homme a son vice : I’hérédité,
I’absence compléte de sens moral, les influences multiples de
I’ambiance et de I’éducation, et ’atrophie de son intelligence
qui lui 6tait la volonté méme de la lutte. Elle essaya des sup-
plications, des raisonnements, des larmes, des menaces. Un
jour, elle lui arracha des mains une bouteille de liqueur et en
vida le contenu par la fenétre. Il se précipita sur elle avec
une imprécation, et I’agrippa aux épaules si brutalement,
qu’elle poussa un cri de douleur. Il la lacha alors, et elle re-
tomba sur le divan, toute sanglotante, si brisée, si désespé-
rée, qu’elle réussit enfin a éveiller une corde sensible dans
celle &me inerte. Honteux, il s’approcha d’elle, lui mit une
main sur les cheveux, et lui dit, avec une tristesse non
feinte :

— Ne pleure pas... Je suis une brute... Mais c’est inutile,
Christine ; ce n’est pas ma faute. Je ne puis pas faire autre-
ment...

— Pas votre faute ? s’écria-t-elle. Oh | Lionel !...

— Cela vous parait absurde, mais c’est ainsi pourtant,
répliqua-t-il en s’asseyant a c6té d’elle d’un air contrit. Je
voudrais vous expliquer cela... c’est confus dans ma téte...
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enfin, vous comprendrez peut-étre... et ne serez pas trop sé-
Vere...

— Sévére ! Je n’ai le droit de I’étre pour personne !...

Il continua sans relever l'interruption, et en détachant
ses phrases par saccades.

— Quand c’est dans la famille, voyez-vous, on n’y
échappe pas... c’est fatal... Je ne sais presque rien de mon
pére, sinon qu’il est mort & vingt-huit ans d’une chute de
cheval, au sortir d’un déjeuner de chasse ou il s’était abomi-
nablement grisé... Ma meére a regretté, tous les jours de sa
vie, de I’avoir épousé... Pourtant, dans sa famille a elle, c’est
encore pis !... Mon arriére-grand-pére en est mort... J’ai un
oncle dans une maison de santé... Et mon grand-pére, le
pére de ma meére, oh ! celui-la l... Mais il est fort, lui, il sup-
porte... ’alcool le conserve, dirait-on... il est taillé pour vivre
cent ans... cela ne lui monte pas a la téte comme a moi, bien
que souvent... Il ne s’occupait jamais de moi, de rien, de
personne, et ma mére passait toutes ses journées dans son
oratoire, a dire des priéres... Alors, vous comprenez, je
m’ennuyais et je restais avec les domestiques : c’était plus
gai. D’ailleurs j’ai toujours fait tout ce que j’ai voulu... de
sorte que j’ai pris des habitudes... dont je ne puis plus
m’affranchir... car je suis un malade, Christine, un malade
incurable...

— Oh! ne dites pas cela! s’écria-t-elle. Cher Lionel,
c’est impossible | Ne guérit-on pas de presque toutes les ma-
ladies ?... Il y a un reméde contre celle-1a : la volonté...

Et, dans un grand élan de compassion, ou elle vainquit
toutes ses répugnances, toutes ses rancunes, elle se laissa
glisser a genoux a c6té de lui, I’entoura de ses bras :
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— Ce serait trop affreux!... C’est impossible ! Je vous
guérirai, moi, ayez confiance ! Est-ce qu’un fait ce qu’on ne
veut pas ?... Je serai votre volonté : je vous sauverai, malgré
VOous...

Elle se redressa un peu, lui noua les bras autour des
épaules :

— J’ai manqué de patience... pardonnez-moi! Je ne
comprenais pas que vous étiez malade et qu’il faut vous soi-
gner! Je serai plus indulgente et meilleure... Mais vous
n’avez pas le droit de vous abandonner ainsi; vous n’étes
plus libre : songez a vos responsabilités, oh ! songez-y !...

Elle s’exaltait, elle pleurait, elle resserrait sa souple
étreinte, comme pour le protéger, le garder. La femme nais-
sait en elle a ’heure de la pitié : courageuse, consolante et
tendre...

Peine inutile! Les beaux traits détendus, de Lionel
n’exprimaient déja plus d’autre émotion que celle d’un léger
ennui. Il voulait bien étre plaint, non exhorté. L’idée qu’on
pouvait penser a le régénérer I’épouvantait. Quand la jeune
femme, toute frémissante, releva vers lui ses yeux humides
et confiants, elle eut le sentiment subit de la vanité de ses ef-
forts.

— Vous étes une bonne fille, Christine, lui dit-il pour-
tant, je ne voudrais pas vous rendre malheureuse, mais...

Son regard erra au plafond, puis sur le tapis, mesura les
parois de la chambre, et il conclut, désespérant sans doute
de trouver l'inspiration qu’il cherchait :

— Il faut attendre Brown ; il arrangera tout !
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Alors, découragée, elle n’éprouva plus que la honte de
s’étre abaissée a le prier ainsi.

Un jour enfin, comme Christine commencait a douter de
la réalité de I’existence de Brown, il apparut. Ce fut un matin
de bonne heure. Elle se trouva en présence d’un gros homme
blond, a la face apoplectique, vétu d’un costume de voyage
excentrique, qui demanda a voir M. de Reuille.

Tout de suite, la jeune femme le devina, ’invita a entrer
au salon.

— Il dort, répondit-elle, en introduisant son héte.

— Ah ! fit Brown.

Ils se contemplérent un instant, tous les deux en silence,
étonnés et décus.

Elle le regardait : planté sur ses fortes jambes courtes,
I'ceil clignotant, sa calvitie luisant a travers ses cheveux rou-
geatres, collés au crine, ses larges mains formant des bour-
relets de chair au ras des manches de son affreux veston,
d’une surprenante vulgarité d’allures ; et il la détaillait aussi
sans géne, de la téte aux pieds, droite dans son peignoir bleu
du matin, ses nattes déroulées dans le dos, si bien qu’elle ne
savait plus si elle devait s’indigner ou rire de cette inspec-
tion.

— Oh ! dit-il enfin... je suppose... je suppose que c’est
vous !

— Dois-je prévenir M. de Reuille ? demanda-t-elle.

— Merci, c’est inutile. Il ne se dérangerait pas !
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Toutefois, il ne s’en allait pas et restait a examiner la
chambre et le mobilier, de ’air tranquille de quelqu’un qui
prend possession. La jeune femme se souvint tout a coup
qu’il venait probablement de loin et n’avait peut-étre pas dé-
jeuné.

— Puis-je vous faire préparer a déjeuner ? proposa-t-
elle. Vous avez sans doute voyagé toute la nuit.

— Merci, madame, répondit-il, j’accepte volontiers...
Mais pas de thé, s’il vous plait. Un grog, si vous avez du
whisky.

Elle sortit, donna des ordres, et le capitaine s’attablait
bient6t comme chez lui, dévorait son bifteck, ses trois ceufs,
consommait la provision de pain et de fromage, vidait aux
trois quarts le carafon de whisky, puis se levait, tout sou-
riant, plus rouge que jamais et partait en disant qu’il revien-
drait a deux heures.

Et dés lors, il fut le parasite de la maison.

Si Christine avait attendu quelque réconfort de la pré-
sence du capitaine, son illusion fut de courte durée. Tout
d’abord, elle s’appliqua de son mieux a vivre en bonne har-
monie avec lui, mais il lui déplut chaque jour davantage. Elle
ne tarda pas a se convaincre qu’il exercait la pire des in-
fluences et cherchait a annuler le trés faible ascendant
qu’elle avait pris sur Lionel. Ce fut une lutte de quelques se-
maines d’ou elle se retira bientét, découragée. Les deux
hommes passaient leurs journées a boire ensemble, mais les
effets de I'ivresse étaient chez eux trés différents. Tandis que
Lionel devenait sombre, nerveux, irritable, prét a s’élancer,
furieux, sans savoir contre qui ni pourquoi, le capitaine res-
tait de sang-froid, le flamboiement progressif de sa face don-
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nant seul la mesure de I’alcool absorbé : il s’égayait d’'une
gaieté cynique et mauvaise, crachait en riant sur tout le
genre humain, criait haut son mépris des femmes. Pourtant
Christine n’eut pas précisément a se plaindre d’hostilités ou-
vertes. Pour lui, elle n’était qu’un incident dans la vie de son
ami, et, du moment ou elle ne se méla plus de rien, il trouva
commode de I’ignorer, d’autant plus que, le cceur soulevé de
dégoit, elle s’enfuyait a son approche, ne lui adressait jamais
la parole.

Chaque jour en commun avec ces deux étres la marquait
d’une tare plus profonde ; elle s’effrayait, avec quel déses-
poir ! d’étre entrainée si bas qu’il ne lui serait bient6t plus
possible de se relever.

Dans le naufrage de toutes ses espérances, elle n’en
avait conservé qu’une seule, a laquelle elle se rattachait en-
core de toute sa force, avec la crainte grandissante de la voir
sombrer & son tour: celle d’'un mariage qui, scellant son
malheur par 'irrévocable, rendrait un peu d’honorabilité a sa
vie. Car elle ne pouvait prendre son parti de sa déchéance
sociale. En effet, son ame, son cceur, sa fiéere nature étaient
restés les mémes ; elle se sentait aussi digne de sympathie
que jamais, davantage peut-étre depuis qu’elle expiait si dou-
loureusement la faute dont le poids ne retombait que sur sa
propre téte, et elle se révoltait, dans son ignorance du
monde, contre l'injustice ou l’'indifférence générales. Il sur-
gissait sans cesse de menus incidents qui blessaient sa sensi-
bilité exacerbée et la plongeaient dans de profonds abatte-
ments. Ainsi, elle rencontra un jour, dans la rue, M™¢ Ardéne,
qui détourna la téte, en feignant de ne pas la voir. Christine
qui s’avancait, sans méfiance, recula, comme frappée au
coeur. Cette conduite cruelle et sage d’une personne qu’on
disait bonne lui montra ce qu’elle pouvait espérer des autres.
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Sa domestique méme la condamnait. C’était une femme
d’une condition un peu supérieure a celle des servantes ordi-
naires, qui travaillait pour arrondir la dot de sa fille et lui fa-
ciliter un bon mariage. L’appat du salaire élevé la retenait
seul dans ce ménage irrégulier : active, probe, entendue,
n’ouvrant la bouche que pour son service, elle exécutait les
ordres avec fidélité et donnait scrupuleusement aux maitres
qu’elle méprisait I’équivalent de leur argent. Elle pouvait
passer des heures a soigner Christine souffrante, sans desser-
rer les lévres. Celle-ci, désireuse de se la concilier, lui offrit
d’inviter sa fille le dimanche. Mais la bonne remercia froide-
ment et ne profita jamais de la permission. Christine comprit
qu’elle ne voulait pas amener son enfant dans leur maison.

Chacune de ces humiliations lui semblait impossible a
supporter, et pourtant, elle ne pouvait que courber la téte,
dévorer ses larmes en silence.

Un autre jour, elle était sortie seule et remontait a pied
’avenue des Champs-Elysées. Un tiéde soleil de fin d’hiver
enveloppait les allées d’or pale. Les troncs nus des marron-
niers dessinaient de hautes colonnades. Des bandes d’en-
fants parés, joyeux, exubérants, aux clairs minois avides de
plaisir, faisaient courir leurs cerceaux de bois, voler leurs
balles, tourner leurs cordes, siffler leurs toupies dans les
jambes des promeneurs, tandis que les graves bébés, raides
dans leurs atours, garnissaient les bancs de patés de sable.
Christine s’arréta un instant pour les contempler. Le reflet
d’'une pensée heureuse transparut sur son pauvre visage
émacié. Elle sourit. Mais au méme instant elle vit venir, dans
une voiture de remise, Lionel et le capitaine, en compagnie
d’une jeune fille brune, une jeune fille du monde, évidem-
ment, et d’'un vieux monsieur inconnu qui semblait la chape-
ronner.
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Abasourdie, elle s’avanca de quelques pas. Une palpita-
tion I’étouffait. Qu’allait-il arriver ! Ce fut tout simple. La voi-
ture passa, la fr6lant presque, sans que les deux hommes
eussent I’air de la reconnaitre ; seule, la jeune étrangére, va-
guement étonnée, dévisagea cette femme pale qui fixait sur
eux des yeux hagards, et restait comme changée en pierre,
au bord du trottoir...

Quelqu’un la poussa; elle tressaillit et se remit en
marche, d’'un mouvement machinal. Elle ne sut pas combien
de temps elle marcha pour regagner sa demeure, ni pourquoi
elle se retrouva plus tard, assise a sa place accoutumée, au-
prés de la fenétre du salon, que les rayons mourants du soleil
emplissaient d’ardents reflets roses. Elle avait la sensation
d’un poids qui lui serait tombé sur le front, et qui, en la
meurtrissant, I’étourdissait un peu, car elle ne parvenait pas
a coordonner ses pensées...

Etre désavouée par eux!... Elle éclatait de temps en
temps d’un petit rire énervé...

Lorsque les deux amis rentrérent, Christine, sans
s’inquiéter du capitaine, alla a Lionel, I'interrogea d’une voix
vibrante :

— Avec qui étiez-vous quand je vous ai rencontré ?

Il répondit, trop surpris par la question directe pour es-
sayer des faux-fuyants :

— Avec miss Arabella Grant et son pére... Des amis de
ma famille qui sont ici pour quelques jours... Ma mére dé-
sire...

Son regard, chercha celui de Brown, et I’ayant trouvé
encourageant, il reprit :
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— Ma meére désire que je sois poli avec eux.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue ?

Il eut I’air étonné, et pourtant le tact ou la pitié de men-
tir :

— Mais... je ne vous ai pas vue !...
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Au milieu de la nuit, Christine s’éveilla, ayant soif. Tout
d’abord, malgré sa faiblesse et I’endolorissement de son
corps, elle fut quelques secondes sans réaliser son état. Mais,
dans la chambre aux rideaux clos, une veilleuse éclairait
d’un reflet incertain le petit berceau blanc a c6té de son lit et
le fauteuil vide de la garde. Alors, elle se souvint...

Elle revécut la terrible journée : non, la belle journée
claire, chaude, lumineuse, de mai en fleur, qui attirait tout
Paris en gaieté dans la rue, pendant qu’elle accouchait dans
d’affreuses tortures physiques et morales, brisée a la pensée
de son abandon. Dés les premiéres douleurs, Lionel avait fui
et il n’était rentré que le soir, assez tard pour étre siir que
toute émotion lui serait épargnée. Un médecin de quartier et
une sage-femme ’avaient assistée, tandis que son impassible
bonne remplissait, les lévres pincées, les missions dont on la
chargeait. Tout le temps que s’accomplit le travail, alors que
le docteur et la femme, penchés sur elle, lui disaient ces pa-
roles d’encouragement que doit leur profession, Christine,
étouffant ses cris contre ses dents serrées, n’avait pas cessé
de se demander :

« Si je souffre trop, qui aura pitié de moi ? Si je meurs,
qui me pleurera ? Si je vis, qui s’en réjouira ? Ceux qui au-
raient da étre 1a, savent-ils que je vais étre mére ? Se dou-
tent-ils, a cette heure, du danger que je cours ?... »

Puis, dans une derniére convulsion de tout son étre, la
vie nouvelle avait jailli de sa vie meurtrie et ’enfant était né :
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un garcon beau et fort, que la sage-femme apporta triom-
phante, et que la mére recut en éclatant en pleurs.

— Ne vous désolez donc pas, madame, lui avait dit le
médecin.

Mais Christine, perdant toute contrainte, avait pressé sur
son cceur, avec des sanglots, ce fils premier-né dont elle au-
rait da étre si fiere. Pour cet enfant, condamné sans doute a
I’hérédité de son triste pére, partageant dés sa premiére
heure ’abandon de sa mére, quel avenir espérer ? Qui le pro-
tégerait 7 Qui ’arracherait & ce mal dont la menace planait
sur son berceau ? Qui ferait de lui un homme fort et loyal,
digne de porter le front haut dans la vie, I’égal de tous ?

— Oh ! c’est injuste | injuste | Quelle est sa faute, a lui ?
criait presque Christine a travers ses pleurs.

Les deux témoins de son désespoir, sincérement émus
cette fois, la calmeérent et la réconfortérent de leur mieux. Ils
la quittérent enfin le soir, aprés que la nuit tombée eut empli
la chambre d’'une ombre reposante et qu’elle se fut douce-
ment assoupie. Mais, au milieu de la nuit elle se réveilla,
ayant soif.

Elle appela.

Point de réponse. Elle était de nouveau seule. La garde
installée a son chevet par la sage-femme avait profité du
manque de surveillance pour aller dormir au salon sur un
meilleur sofa. Par la porte entre-baillée de la chambre voi-
sine, filtrait un rai vif et jaune de gaz ; Lionel devait étre la.
La jeune femme I’appela :

— Lionel, Lionel, j’ai soif.
Pas de réponse ; aucun mouvement, aucun bruit.
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Christine s’indigna. Il s’était sans doute endormi un bu-
vant et reposait, la téte dans ses deux bras sur la table,
comme elle I’avait surpris maintes fois.

« Mon pauvre petit, pardonne-moi ! Quel pére ! pensa-t-
elle en se tournant vers le berceau. Il ne I’a méme pas regar-
dé!»

Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts,
perdue en une réverie si vague que le fil s’en rompait a
chaque instant dans sa téte. Puis ses idées redevinrent lu-
cides.

« Non, je ne dois pas mourir, se dit-elle. J’ai le devoir de
vivre. Il faudra que je sois a la fois sa mére et son pére, son
soutien, son protecteur, son guide; il faudra peut-étre un
jour que je travaille pour gagner sa vie et la mienne... il fau-
dra que je ’aime mille fois plus, pour compenser les ten-
dresses qui lui manqueront par ma faute ; il faudra que je
fasse son dme assez grande pour qu’il ne souffre pas de
Iirrégularité de sa naissance et que je reléve la téte pour
qu’il ne soit pas humilié en moi... Puisque je I’ai mis au
monde, je dois pouvoir I’y protéger... Pour lui, il importe que
je vive... »

Un bruit léger dans la chambre ou dormait Lionel la fit
tressaillir, pleine d’espoir.

« Il va venir, pensa-t-elle. Oh ! que j’ai soif | »
— Lionel !

Mais rien ne vint. La boiserie seule avait craqué. Chris-
tine, fiévreuse, s’agitait dans son lit.

Comment osaient-ils ’abandonner ainsi ?... cet ivrogne
qu’aucune plainte ne pouvait arracher a son sommeil de
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brute, et cette misérable femme qui ne lui donnait pas méme
les soins pour lesquels elle recevait de I’argent...

« J’ai la gorge en feu! je meurs de soif! Quel sup-
plice !... Et voici ’enfant qui s’éveille. Oh ! mon Dieu! Il va
donc souffrir comme moi... qui viendra ?... »

— Lionel ! Lionel! Ah! si 'on m’avait laissé un peu
d’eau, une sonnette !...

Bient6t, un doux vagissement se méla a ses plaintes.
Eperdue, elle appela plus fort, cria, désespérée... Puis sa
voix s’affaiblit, comme un réle, et la respiration bruyante de
Lionel triompha seule dans la nuit...
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VI

Par les belles journées du printemps, Christine se pro-
mena quelquefois dans les jardins du Trocadéro. Elle
s’asseyait généralement sur un banc a I’écart et y passait des
heures entiéres, les yeux perdus dans les détails de I’horizon,
enveloppés d’une vapeur bleu péle. Elle aimait ces jardins
pour leur tranquillité et pour le vaste panorama qu’ils lui dé-
couvraient de cet autre Paris, au dela de la Seine, qu’elle
ignorait encore, et ou elle s’amusait parfois, avec un plaisir
enfantin, & deviner les monuments et les places. Puis, sa
pensée, un instant divertie, revenait a ses préoccupations
coutumiéres, approfondissait, s’ingéniait...

Maintenant qu’elle était mére, elle s’éveillait de plus en
plus au sentiment nouveau de ses responsabilités. Jusque-la,
elle s’était plutét abandonnée a une sorte de léthargie dou-
loureuse, attachant peu d’importance a la direction, pénible
de toute maniére, que prendrait sa vie. Mais voici qu’elle
était responsable, et, sans réaliser clairement les obligations
que lui imposait ce mot, elle en sentait peser la terreur sur
elle, en méme temps qu’un orgueil irraisonné lui faisait re-
dresser le front. Elle voyait un but, elle avait un devoir... Ala
vérité, son but était lointain, si lointain qu’elle pouvait douter
de ’atteindre jamais ; son devoir écrasant, trop lourd pour sa
faiblesse et son inexpérience. Mais n’avait-elle pas toujours
souhaité plier sous un fardeau disproportionné plutét que de
marcher dans la vie, le regard errant, les mains vides ? Son
ignorance méme lui valait un précieux auxiliaire : la con-
fiance.
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La question qui lui paraissait pour le moment la plus ur-
gente, était celle de son mariage. Aussitdét aprés ses rele-
vailles, elle I’avait abordée de front avec Lionel, exigeant au
nom de leur enfant, I’exécution d’une promesse a laquelle,
ne se fiit-il agi que d’elle seule, elle aurait renoncé de guerre
lasse. M. de Reuille, selon son habitude, essaya de se déro-
ber, mais devant l'insistance de la jeune femme, il devint
plus affirmatif dans ses refus. Christine, qu’une année
d’épreuves avait fini par rendre perspicace, n’eut pas de
peine & comprendre que Brown était ’dme de cette résis-
tance et qu’elle n’avait de pire ennemi que le meilleur ami de
M. de Reuille. En effet, tant qu’elle lui parut se borner au réle
d’une maitresse insignifiante et jolie, le capitaine lui témoi-
gna une demi-bienveillance dédaigneuse qui allait méme
jusqu’a la protéger contre les emportements grossiers de
Lionel. Il lui savait plut6t gré de n’étre point encombrante et
de n’exercer aucune influence. Pas plus que son ami, il ne
regardait bien loin dans ’avenir, et cette jeune femme n’était
pas la premiére qui fat entrée en tiers dans leur intimité.
L’heure venue que sonnerait sa fantaisie ou le caprice de
Lionel, elle disparaitrait comme les autres : point n’était be-
soin de se préoccuper. C’est avec le méme optimisme sou-
riant qu’il écartait I’hypothése d’'un mariage pour lequel il au-
rait fallu un effort dont il sentait M. de Reuille incapable. Et
le capitaine était 1a pour empécher qu’on I'y pousséat. Le ré-
veil de I’énergie de Christine le stimula soudain d’'une ardeur
défensive ; du moment qu’elle exigeait, elle pouvait trés bien
imposer sa volonté a I’esprit mou de Lionel, et, une fois ma-
riée, le soustraire a toute autre domination que la sienne.
Tremblant de voir crouler en une minute sous ces fréles
mains de femme tout I’échafaudage de sa vie de parasite et
se fermer la bourse profonde ou il puisait sans scrupule,
Brown prit les devants dans la lutte. Le danger 1’aiguillon-
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nant, elle fut bréve, a armes discourtoises, toute de vilains
piéges et d’embiiches contre lesquels la loyauté de Christine
la laissait dépourvue. Ce fut elle qui se découragea de nou-
veau la premiére, écoeurée de tant de bassesse et de sentir
cet homme désormais acharné a la perdre. La réhabilitation
par le mariage lui semblait maintenant impossible a at-
teindre, elle ne la désirait méme plus. A force de tourner tou-
jours dans le méme cercle, ses pensées avaient fini par
I’élargir, s’en échappaient.

« Et quand méme, se disait-elle alors, quand méme, en
accomplissant des prodiges d’habileté, je serais enfin mariée,
en quoi ma situation - celle de mon enfant — en devien-
draient-elles meilleures ? N’en serais-je pas moins la com-
pagne d’un étre dégradé ? Condamnée a subir la société d’un
capitaine Brown ? Mon fils en aurait-il un meilleur pére ? Se-
rais-je moins souillée, a mes propres yeux ?... »

Elle se comparait a ces gens qui, sur le point de rouler
dans un précipice, se retiennent a une racine branlante, les
yeux fermés pour ne pas constater la fragilité de leur appui,
et refusent de la lacher pour saisir la corde de salut qu’on
leur jette. Elle se disait qu’elle aussi glissait & un abime et
que ses mains n’étreindraient bient6t plus que le vide ; mais
elle ne voyait nulle part de secours ou d’espoir.

Pourtant, dans la nuit de ses pires abattements, brillaient
parfois des éclairs de délivrance. Elle révait de s’affranchir
par le travail. La contagion de I’activité de Paris la gagnait.
Des récits de son pére hantaient son imagination : souvenirs
de la vie d’étudiant qu’il se plaisait a évoquer, les soirs de
causerie amicale avec ses quatre filles, et ou passaient, péle-
méle, comme dans un défilé de fantasmagorie, sa chambre
du « boul’ Miche », le jardin du Luxembourg, le musée de
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Cluny, la « crémerie du coin », la jeune marchande de fleurs,
a qui les étudiants achetaient de préférence leurs bouquets
de deux sous, parce qu’elle était jolie et poitrinaire, la bou-
tique du pére Salomon ou se traitaient de bien étranges mar-
chés, I’Ecole avec ses hauts batiments gris, coupés de rues
tranquilles, que peuplaient des silhouettes furtives de profes-
seurs de jadis et d’anciens camarades. De toutes ces choses
qu’elle n’avait jamais vues Christine conservait comme la
fraiche mémoire, et elle se reprochait souvent son apathie
qui la retenait de les aller visiter. Puis, un matin, par un de
ces ciels si bleus qu’ils inspirent la joie de vivre aux cceurs
les plus découragés, la jeune femme eut envie de sortir, et,
ne sachant ou diriger sa promenade, elle prit le chemin de
I’Ecole de médecine.

Elle marchait, alerte et heureuse. Elle retrouvait son
élasticité d’autrefois. Il lui semblait étre devenue une tout
autre personne. L’air qu’elle respirait lui était plus léger. Elle
s’intéressait aux gens et aux choses qu’elle voyait.

Les rues qui avoisinent I’Ecole la frappérent par leur si-
lence et leur recueillement. Elle y erra, distraite, curieuse, li-
sant les noms a ’angle des maisons, s’attardant devant les
boutiques ou ’on vend des livres et des instruments de mé-
decine, parcourant les programmes des cours affichés dans
des cadres noirs, derriére des grillages. Elle sut ainsi que le
docteur Jean Sylvestre allait donner le sien au grand amphi-
théatre. Ce nom ne lui était point étranger. Mieux que par la
célébrité qui s’y attachait, elle se le rappelait pour I’avoir en-
tendu mentionner par son pére, dont I’éminent professeur
avait été contemporain d’études, presque un ami: —« Un
bon travailleur, qui ira loin » disait de lui le docteur Niéle. —
I1 était allé loin, en effet, dans la voie de la réputation et des
honneurs ! A quelle distance restait derriére lui son ancien
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camarade, le docteur de province !... Christine réprima un
soupir. Quelle espéce d’homme pouvait étre ce Jean Syl-
vestre ?7... Elle était anxieuse de le voir : il lui semblait, dans
ce Paris ou elle ne connaissait personne, qu’il existait un lien
d’ame, si ténu fut-il, d’elle a lui...

Quoiqu’un peu intimidée, elle entra se renseigner aupres
du concierge.

— Le cours est-il libre ? demanda-t-elle.

— Sans doute. Ouvert a ceux qui veulent se chauffer en
hiver, ou dormir en été, bougonna le concierge en toisant de
la téte aux pieds cette provinciale.

Elle n’avait ’air ni d’'une étudiante, ni d’une personne
qui vient pour se chauffer.

Un flot d’hommes cependant, bizarre mélange d’age et
de races, se déversait bruyant et animé dans la cour. Isolés
ou par groupes, ils se promenaient, riant, discutant,
s’excitant avec de grands gestes. Quelques femmes descen-
dirent derriére eux, auxquelles ils n’accordérent qu’une at-
tention dédaigneuse. Elles circulaient, dignes et paisible en
s’entretenant aussi entre elles. Christine reconnut les étu-
diantes : ces filles pauvres et studieuses qui commencaient
alors a fréquenter les facultés et dont son pére ne parlait que
la 1évre retroussée de mépris. Elle les trouva mieux qu’on ne
les lui avait décrites : leur air d’intelligence de sereine gravi-
té, 'impressionna davantage que la simplicité ou le laisser-
aller de leur mise.

Mais les jeunes hommes, en passant, d’'un regard étonné
ou narquois, dévisageaient la jeune femme, évidemment
d’une autre caste, qui se tenait debout prés de la porte, les
joues en feu, n’osant ni avancer ni reculer, en proie a un ma-
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laise évident. Le concierge, qui la devina peut-étre, lui mon-
tra du doigt ’escalier.

— C’est la. Si vous voulez y assister, dit-il, le cours va
commencer.

Elle monta, un léger voile devant les yeux, s’assit au
dernier banc de ’amphithéatre, seule femme, et préte a dé-
faillir en la présence de tous ces hommes qui se retournaient
pour ’examiner. Cependant, elle fit bonne contenance et se
composa une attitude trés calme. L’arrivée de deux étu-
diantes la rassura un peu. Puis, le professeur, salué de
quelques applaudissements, entra d’un pas vif et prit aussitot
la parole, rapide, concis, la phrase claire. Christine rougit en-
core plus fort : Il lui semblait que, remontant d’un regard cir-
culaire les gradins, les yeux de Jean Sylvestre s’étaient arré-
tés sur elle. Illusion sans doute. Le maitre se baissait de nou-
veau sur ses notes. C’était un homme aux cheveux blanchis-
sants, aux beaux traits fatigués, avec un front développé de
penseur. Elle se dit que son pére était mieux conservé, mais
qu’il n’avait pas cette sveltesse nerveuse, ni cette netteté un
peu brusque des attitudes et des gestes, ni cette vivacité du
regard qui faisaient du grand docteur une de ces figures
rares, qu’une fois vues, on ne peut oublier... Elle admirait
aussi la parole de cet homme, son assurance, sa facilité
d’élocution, la profonde résonnance de sa voix, sa maniére
d’attaquer son sujet sans se perdre en d’infinis préambules.
Et, tout en suivant le cours qui traitait d’'une question assez
ardue de médecine légale, elle songeait qu’elle et été heu-
reuse de s’instruire sous un tel maitre, d’étre vraiment la ca-
marade de ces hommes, de ces femmes qui donnaient un but
a leur activité et devaient leur indépendance au travail, si sa
faute, son irréparable erreur, ne lui eiGt fermé désormais
toutes les routes. Des regrets I’envahirent, plus poignants
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que jamais. Les ardentes aspirations que suscitaient autrefois
en elle les récits de son pére se réalisaient... Ce qu’elle
n’avait jamais osé espérer arrivait... N’aurait-il pas mieux va-
lu pour eux tous qu’elle se trouvéat 1a du consentement de ses
parents, envoyée par eux, libres heureuse, marchant enfin
dans la voie que son intelligence avait choisie et que lui faci-
litait leur bonté ?... Elle pensa a son avenir brisé, gaché,
voué a un malheur certain, a ’avortement de ses facultés et
de ses forces, a sa vie enchainée a une vie indigne, a son es-
clavage mille fois plus écrasant que celui auquel elle avait
cru se soustraire et son coeur se gonfla d’amertume...

Elle épia les derniers mots sur les lévres du professeur
pour sortir avant la fin du cours et éviter de se trouver de
nouveau mélée a la foule des étudiants. Le concierge, au
passage, lui offrit un programme, qu’elle accepta, sans savoir
pourquoi. Oppressée par I’épaisse atmosphére de la salle et
par les idées qui battaient dans sa téte, elle voulut aller se
reposer un peu dans la fraicheur du jardin de Cluny. A cette
heure matinale, il n’était fréquenté que par quelques femmes
du peuple et leurs enfants. Elle put donc s’y isoler a son aise.
Un douloureux ressentiment I’animait encore contre ses pa-
rents, mais a approfondir ses griefs, elle leur découvrait des
racines de plus en plus complexes, si bien que, comme tou-
jours, une douceur résignée finit par noyer ses rancunes...

Des étudiants, en passant pour la seconde fois avec os-
tentation devant elle, la forcérent a quitter la place. Elle prit
un fiacre a la sortie du jardin. Pour rentrer du boulevard
Saint-Michel chez elle, elle traversa des quartiers nouveaux,
et suivit avec intérét le mouvement de la rue, affairée et
bruyante. Il lui semblait découvrir une ville différente, ou les
gens avaient l’air d’étre sortis pour vaquer a leurs occupa-
tions plutét que dans un but oiseux. Elle éprouva un subtil
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sentiment de regret, en atteignant le pont d’léna, a voir se
dresser devant elle, par-dela le velours des pelouses, la
masse rose du Trocadéro et les bleues découpures de ses
portes. Pendant le reste de la journée, elle vécut dans un état
de réve, cherchant la solitude pour se recueillir. Sa participa-
tion d’une heure a la vie des autres avait rouvert un champ a
son imagination romanesque, en faisant miroiter a ses yeux
une issue nouvelle a sa situation. Mais des difficultés d’ordre
pratique ’arrétaient...

Elle restait les deux bras croisés au bord du berceau ou
dormait son bébé, blanc et blond, et réfléchissait, le front
barré. L’éclat du jour, adouci a travers des stores a ramages
d’un rouge éteint, épandait dans la chambre une tiéde lu-
miére atténuée, couleur de chair. La maison était en paix. La
rumeur de la rue ne montait qu’assourdie. Christine reprenait
peu a peu, dans ce calme, la lucide possession d’elle-méme.
Rien ne lui semblait plus tout a fait impossible. Pourtant son
bon sens lui disait que, dans sa position irréguliére, elle ne
pouvait pas compter sur son brevet supérieur pour donner
des lecons. En outre, le métier d’institutrice lui déplaisait.
Elle enviait les jeunes filles graves qu’elle avait rencontrées
le matin. Puisque celles-la étaient entrées dans la voie, c’est
qu’'on pouvait y marcher aprés elles... Mais pour Christine,
ou trouver un appui moral et pécuniaire ? Ses parents ?...
Son orgueil se cabra. Et d’ailleurs ?7... Elle n’avait point
d’amis.

Elle se pencha sur I’enfant endormi, qui s’appelait Fran-
¢cois, comme son grand-pére, et glissa un doigt dans le petit
poing fermé.

— Qui s’intéresse a nous, mon chéri? soupira-t-elle,
personne, personne...
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Elle avait les yeux pleins de larmes en regardant dans
son terne passé, quand, soudain, elle jeta presque un cri de
joie :

« Oh! comment ai-je pu oublier ma marraine ? Com-
mentai-je pu ’oublier si longtemps ?... »

Elle se couvrit le visage de ses mains.

« Si elle sait, —elle doit savoir, — que pense-t-elle de
moi ?... »

Elle rougit, rougit jusqu’au col, un flot pourpre monta a
son front ; elle se vit dans la grande glace, et détourna la
téte, éperdue, ne sachant ou fuir cette honte qui refluait de
son coeur a sa face.

« Il ne faut pas que ma marraine pense mal de moi. Il
faut qu’elle me pardonne. C’est elle qui me sauvera ! »

Et, mue par une de ces impulsions subites, irrésistibles,
auxquelles elle obéissait sans réfléchir, elle courut s’asseoir a
sa table, prit la plume pour écrire a sa marraine, la princesse
étrangeére.

Elle lui fit le récit loyal de sa fuite de la maison avec Lio-
nel, sans rien cacher, sans chercher a s’excuser sur le compte
de son ignorance. Ce fut une confession entiére, ou les confi-
dences jaillirent avec bonheur, avec passion, dévoilant le se-
cret de sa vie torturée. De temps a autre, elle s’arrétait un
peu, fixait les yeux sur le mur ou elle croyait voir accrochée
une photographie, puis se remettait rapidement a écrire.

« Je n’existe plus pour ma famille ; c’est & vous que je
m’adresse, marraine, parce qu’en vous est mon dernier es-
poir. Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vue, mais
je vous aime depuis si longtemps, et il me semble que vous
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m’aimez un peu ! Vous m’écriviez de si affectueuses lettres,
vous exprimiez si souvent le désir de me rencontrer un jour,
vous m’envoyiez de si jolies poupées, que je me suis habi-
tuée a vous considérer comme une de ces marraines des
contes de fée, trés bonnes et toutes puissantes. Et si je devais
perdre ma foi en vous, mon Dieu ! que me resterait-il ?...

« Je vis avec un homme que je méprise, que je hais. Je
ne suis pas sa femme et ne désire plus I’étre. Lui-méme est
las de moi. Cet ami qui est son &me damnée n’attend qu’une
occasion propice pour me faire jeter a la porte. Sans la pa-
resse de M. de Reuille, qui répugne a prendre un parti, je
n’aurais déja plus d’abri. Ce n’est pas cela qui m’effraye. Au
contraire, je veux quitter cet homme ; je ne veux plus étre
logée, nourrie, vétue par lui ; je veux travailler, gagner ma
vie et celle de mon enfant ; je veux qu’on me rende une es-
time, dont, au fond, je suis restée digne. Je ne manquerai ni
de courage, ni de volonté, ni de patience. Mais réprouvée,

sans amis, sans ressources, je suis a jamais perdue...

« Vous m’alléguerez que ce qui m’est arrivé est ma faute.
Je ne conteste point ; mais peut-on commettre des fautes ir-
réparables a dix-huit ans ? Tout peut-il donc étre fini, quand
on n’a connu de la vie que les peines et qu’'on sent encore
tant de force en soi?... Il n’y aurait ni pitié, ni justice, ni
Dieu ! Je n’ai fait de tort qu’a moi-méme. Je me suis laissée
prendre a un piége de tendresse. J’ai cru qu’il m’aimait, je
croyais I’adorer...

« Et si vous me repoussez, que deviendrai-je ? J’ose vous
supplier, vous implorer. Aidez-moi, venez a mon secours,
donnez-moi un conseil, car vraiment je ne suis plus moi-
méme. Voila trop longtemps que j’erre dans la nuit la plus
noire et que j’ai peur de regarder autour de moi... »
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Christine calcula le temps exact qu’il lui faudrait pour
recevoir une réponse, attendit patiemment une semaine,
deux semaines ; a la troisiéme, désespéra...

Elle n’entrevit désormais plus de salut que dans la mort.
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VII

L’idée de la mort la hanta.

Elle parcourait tous les jours les journaux, lisait les faits
divers et cherchait les suicides. Lorsqu’elle apprenait qu’un
cadavre avait été amené a la Morgue, elle se disait, en fris-
sonnant :

« J’irai le voir! Il faut que je sache comment on est,
quand on vous porte la ! »

Pourtant elle n’allait pas ; car il lui semblait qu’aller 1a,
ce serait s’engager avec la mort, et elle différait la lugubre vi-
site, par peur de l'inexorable créanciére. Puis, ayant lu, un
matin, qu’on avait trouvé dans la Seine les corps d’une jeune
femme inconnue et d’un petit enfant, le rapprochement
qu’elle fit entre cette malheureuse, agée, de vingt ans, et elle-
méme, attisa a ce point son morbide désir qu’elle vainquit
ses derniéres répugnances. Aprés le déjeuner, elle prit un
fiacre et se fit conduire a Notre-Dame, n’osant pas donner
I’autre adresse.

Il y avait de ’orage dans I’air : Paris, depuis trois jours,
haletait sous un ciel bas et gris ou stagnaient de livides
nuages. Les chevaux tiraient aux brancards, la téte lourde, le
mors baveux, I’échine indifférente, et les piétons trainaient
dans la poussiére leurs pas accablés, clignant des yeux dans
le faux jour blanc. Au bas des quais s’échelonnaient, de dis-
tance en distance, des corps d’hommes affalés sur la berge
brialante, monceaux de loques décolorées, ou tranchait par-
fois I'incandescence d’un visage tourné en haut. Christine se
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laissait emporter, sans regards ; jamais elle n’avait subi, a un
tel degré, cette oppression et cette attente angoissée de la
pluie.

Elle erra quelques instants dans la nef recueillie de
Notre-Dame, et en ressortit bientét, trop nerveuse pour s’in-
téresser a ce qu’elle voyait. Pour gagner du temps, avant
d’entrer a la Morgue, elle contempla la Seine qui en battait
d’un flot jaune le mur arrondi.

« La vilaine eau pour mourir ! pensa-t-elle, se peut-il
qu’il y ait des étres assez malheureux ?... »

Hypnotisée, elle se penchait toujours davantage sur le
fleuve trouble et limoneux, ou se reflétait le ciel lugubre. Un
sergent de ville, en passant tout prés d’elle, I’effraya. Elle
crut lui voir des yeux soupconneux, et elle se hata d’entrer
dans le batiment.

Elle n’avait jamais vu de morts. On avait éloigné d’elle,
par systéme, toute impression susceptible d’ébranler ses
nerfs. Aussi s’avancait-elle, affreusement pale, les jambes
molles, le coeur serré, les oreilles bourdonnantes, s’arrétant
par instant les yeux fermés, dans la crainte de les rouvrir sur
quelque chose d’horrible. Puis, par une brusque tension de sa
volonté, elle fixa ses regards. La mort ne lui parut point ef-
frayante, et, comme soulagée d’un grand poids, elle avancga
encore, s’approcha de tout preés.

La jeune femme qui l'intéressait était exposée sur une
des tables, son enfant dans un petit fauteuil a c6té d’elle.
Christine ne vit d’abord que lui. Il était assis et semblait
dormir, la téte inclinée sur I’épaule ; les trés longs cils tra-
caient une ombre sur la joue, les petites mains rouges, un
peu gonflées, s’ouvraient comme pour recevoir un jouet, un
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des petits pieds était encore chaussé de cuir blanc, ’autre
nu, se violagait déja, tristement ; une étroite bande de toile,
avec le numéro matricule, passait en travers de la chaise, le
soutenant a peu prés de la maniére dont on attache les en-
fants sur les chevaux de bois. Les larmes de Christine ruisse-
lérent sans qu’elle y prit garde. Elle regarda la meére. Les
journaux disaient : « d’'une grande beauté ». Elle en recher-
chait les traces sur le visage légérement boursouflé de la
morte, s’étonnant de ne les y point trouver. Les cheveux
humides restaient plaqués aux tempes, d’une couleur
sombre, les traits, dans leur rigidité, lui parurent durs et me-
nacants. Christine se représentait les jeunes mortes trés
belles, comme sommeillant en leurs blancs vétements, les
mains paisiblement jointes, avec une profusion de fleurs
épandues sur le lit, les pieuses lumiéres, les pieux parfums, le
prétre prostré en priéres, tout I’apparat dont I’Eglise catho-
lique entoure les siens. La suicidée, étendue sur la table
d’exposition de la Morgue, dans son suaire nu, marqué d’un
numéro d’ordre, remontant jusqu’au col, lui inspira d’abord
une vive répulsion.

« L’affreuse mort ! I’affreux abandon ! Comme elle a dia
souffrir, comme elle a da souffrir pour en arriver la !... »

Mais sa premiére impression se nuancait déja. Appuyée
sur la main courante, elle s’oubliait & déchiffrer I’énigme de
ce mince visage défiant. Ce qu’elle avait pris pour de la dure-
té se transforma bientét a ses yeux en une auguste sérénité.

« Quelle paix ! finit-elle par se dire. Qu’importe sur quel
lit ? qu’importe dans quels accessoires ?... La chose reste la
méme, au fond... On est en paix ! »

Pendant quelques minutes, tout s’effaca autour d’elle,
s’immergea dans cette sensation de paix profonde. Une lu-
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miére lui semblait maintenant rayonner du front de
I’étrangére, dont le visage resplendit, d’'une beauté vraiment
imposante. Fascinée, Christine se courbait toujours plus en
avant. Un mirage de repos infini I’attirait invinciblement,
achevait de la conquérir... Elle eut I'impression que le froid
la gagnait... Puis une poussée la rendit tout & coup au senti-
ment du milieu dans lequel elle se trouvait : elle tressaillit, se
vit le centre d’un groupe de loqueteux, de femmes du peuple
qui la dévisageaient, presque hostiles... Elle se troubla et
sortit, avec la méme hate qu’elle était entrée...

Elle prit un autre fiacre pour rentrer chez elle. La tem-
péte s’amassait sur la ville. Un vent chaud balayait les pous-
siéres, les enlevait en tourbillons furieux qu’il secouait en dé-
lire a la face des passants. Sous la course échevelée des
nuages, apparaissaient des coins de bleu blanchi, qui retar-
daient encore la promesse de pluie. Christine, tout en subis-
sant dans chacun de ses nerfs I'impression de I’orage, tandis
que son fiacre lent la trainait le long des quais, s’abimait
dans de morbides réflexions.

« Comme elle a da souffrir, comme elle a da souffrir !
Jeune, belle, et tuer son enfant | »

Soudain un cri intérieur d’épouvante: « Je ne veux
pas ! » jaillit de son imagination hantée avant méme qu’elle
et le temps de réaliser la succession d’images qui tour-
noyaient en elle.

« Je ne veux pas ! »

Et, dans ’effroi de ce qu’elle avait osé penser, un vertige
la saisit, un frisson la secoua tout entiére, ses mains se cris-
pérent convulsées sur le drap sale de la voiture...
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En ce moment, par un caprice bizarre, la robe grise du
ciel se déchira du c6té de Meudon, un rayon brilla dans
I’ouverture, tombant droit sur la Seine qui étincela aussitot,
tandis que les collines s’éclairaient d’'un nimbe d’argent.
Christine releva vivement la téte, mais les nuages se refer-
meérent avant qu’elle efit atteint sa maison.

Elle croisa, en rentrant, le capitaine Brown, qui, tou-
chant du doigt son chapeau, eut un mauvais sourire au coin
des lévres. Elle eut peur sans savoir de quoi. Cet homme de-
vait chercher a lui nuire.

Un quart d’heure plus tard, la concierge, clouée de stu-
peur sur le seuil de la loge, la vit repasser en courant, son en-
fant dans les bras, et se lancer dans la rue, comme une folle.

— Ou peut-elle donc filer de ce pas, la dame du pre-
mier ? se demanda la grosse femme lorsqu’elle eut retrouvé
I’'usage de ses sens. Bien sir, il y a quelque chose !...

Dis, monsieur Plumeau, as-tu remarqué qu’elle a comme
une marque rouge au front ? Je ne serais pas étonnée si son
ivrogne de mari... ou d’amant...

Le concierge s’avanc¢a pour voir, mais Christine, ayant
hésité une seconde sur la route a suivre montait déja les de-
grés du Trocadéro.
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VIII

Elle traversa le pont d’léna, erra au hasard dans le
Champ de Mars, puis dirigea ses pas, d’instinct, le long des
quais. Un homme, pauvrement vétu, s’approcha d’elle, lui
demanda ’aumoéne. Sans le regarder, d’'un geste machinal,
elle lui tendit une piéce de cinq francs.

— Oh, oh ! fit-il, en palpant I’aubaine inespérée entre ses
doigts.

Et, tout a coup, une pensée subite jaillissant en lui, il se
mit a la suivre, attentif a ne pas étre vu.

Elle allait toujours, sans s’inquiéter de rien. Quelques
passants remarquérent, avec étonnement, ’air hagard de
cette jeune femme, aux traits décomposés, qui, courant plu-
tot qu’elle ne marchait, serrait un enfant contre sa poitrine,
en murmurant, comme en souffrance, des mots incohérents.
Mais nul ne prit la peine de I’arréter dans sa course affolée,
ou de s’enquérir de son mal. Peut-étre, quelque bourgeois, ce
soir-1a, un des ceux qui ont une vie rangée et donnent volon-
tiers aux pauvres, dit-il, en s’asseyant a la table de famille et
en souriant a sa femme et a ses filles.

— Ouf, qu’il fait chaud !... Le temps est ’orage... A pro-
pos, tout a I’heure, j’ai rencontré sur le Pont-Neuf une jeune
femme qui portait un enfant et qui avait I’air d’'une folle... Je
ne serais point surpris qu’elle méditat quelque sinistre pro-
jet...

Il aurait deviné juste. Christine attendait seulement que
la nuit s’épaissit sur Paris. Eperdue de honte, cinglée par le
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supréme outrage, les oreilles encore bourdonnantes de
I'insulte, elle courait a la mort, unique refuge qui lui restat, a
la mort, dans le fleuve bienfaisant, qui laverait son humilia-
tion. Le lendemain la verrait étendue sur ce lit de la Morgue,
ou elle était venue, dans la journée, saluer sa pale sceur sui-
cidée. Le cadavre inconnu tiendrait peut-étre un peu de
temps encore compagnie au sien, jusqu’au jour ou, qui sait ?
aprés de vaines recherches, on les descendrait toutes deux
dans la fosse anonyme.

Mais elle ne voulait pas emmener son enfant.

Elle n’avait rien sur elle qui pit prouver son identité, nul
ne la reconnaitrait jamais, pensait-elle ; Lionel ne ferait au-
cune démarche, et sa famille ne saurait jamais jusqu’ou le
désespoir avait pu la pousser. Pourtant, avant de s’enfuir,
elle avait tracé sur une carte le nom et I’adresse de son pére
et glissé ce papier dans les vétements de son fils.

C’était un bel enfant, grand et fort pour ses quatre mois :
arraché tout endormi a son berceau, il continuait son paisible
sommeil et pesait aux bras de sa mére. Brisée de fatigue, elle
s’assit un instant sur un des hémicycles du Pont-Neuf.

Le vent déchainé secouait la Seine. Pour préserver son
fils, elle se courba, lui fit un rempart de ses épaules et de ses
bras.

« Pauvre petit, se dit-elle, en le contemplant dans son
gracieux repos, pauvre petit ! Puisse-t-on avoir pitié de toi !
Quand ta mére ne sera plus la, on pourra te pardonner ta
naissance. Il faut, pour que ta vie soit meilleure, que ta mére
disparaisse la premiére. Ta mére, pauvre petit, qui t’aurait si
tendrement aimé l... Ne lui reproche jamais de t’avoir aban-
donné. Ah ! puisses-tu comprendre que la pitié des hommes
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n’étant pas assez large pour toi et pour elle, elle a cru agir
pour le mieux. Et, si elle a eu tort, si, malgré tout, elle n’avait
pas le droit de priver ton enfance de caresses et de baisers,
pardonne-lui, ne sois pas un juge trop séveére ; dis-toi qu’elle
ne savait pas mieux ! »

Un violent coup de tonnerre la fit tressaillir toute.
L’orage grondait toujours sans pluie. Au jour blafard avait
succédé la nuit, précoce pour le mois d’aoitt, que sillonnaient
en tous sens des éclairs d’un bleu insoutenable ; il semblait
qu’une main cruelle et puissante prit plaisir a exciter la furie
des nuages, a les lacérer, a les renverser, a les sabrer en
troncons monstrueux, a les lancer a I’'assaut les uns des
autres, échevelés dans la mélée, s’entrechoquant avec un
sourd fracas, puis a les retenir gonflés et palpitants, sans
qu’aucune goutte de pluie ne coulat. Aucun reflet d’en haut
n’illuminait la Seine dont le souffle montait en fraicheur
jusqu’au banc ou était échouée Christine. Elle regarda dans
la nappe frémissante ou les lumiéres du gaz tombaient, en
droites et rougeoyantes stalactites, dans un abime de noir
sans fond. Elle se redressa avec un geste d’effroi. C’était I’ile
grave qui, de sa pointe plantée d’'un bouquet d’arbres, écar-
tait I’eau du fleuve, aux bras noirs éployés autour d’elle. En-
core quelques instants et il enserrerait ainsi le jeune corps de
Christine, le roulerait dans son lit séculaire. Elle se détourna.
Sur le ciel tourmenté se profilaient les toits bizarres du vieux
Paris, avec les tours de Notre-Dame qui cachaient a sa vue,
mais non a sa mémoire, la sinistre maison, battue aussi de
cette eau meurtriére.

Elle se leva, se remit a marcher, a fuir, toujours au ha-
sard. L’homme qui la suivait, et qui s’était assis de I’autre c6-
té du pont pour attendre, se leva aprés elle avec un soupir
résigné. Et leur course reprit a travers des rues tortueuses,
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sur des quais balayés par le vent. Christine, la premiére, pro-
tégeant son enfant de sa mante, ’homme gardant sa dis-
tance, attentif a s’effacer dés qu’il se croyait remarqué.

Maintenant que la nuit s’insinuait partout d’un noir
d’encre, et que I’heure qu’elle s’était fixée I’'invitait, Christine
fuyait devant I’horreur de la mort méme, implorait un dernier
sursis.

Les fenétres s’allumaient une a une dans I’ombre des
maisons : partout rayonnaient des regards étoilés et sereins
qui veillaient sur son agonie. Et pas une de ces clartés qui
s’épandit sur elle ! pas un de ces foyers qui lui offrit un re-
fuge devant la mort ! Alors une indignation la souleva contre
la ville qui devint tout a coup personnelle et vivante, et elle
la rendit responsable.

Que tant d’étres vivent ensemble, s’entassent dans ses
hautes maisons, se coudoient dans ses rues, s’agenouillent
dans ses églises, vibrent de ses émotions, palpitent des
mémes douleurs, et que pas un ne tende a ’autre une main
fraternelle !... Je suis folle !... On crée des hopitaux, on as-
siste les méres, on soigne les vieillards, on recueille les en-
fants, on nourrit ceux qui ont faim, on ramasse ceux qui
tombent dans la rue... N’y a-t-il donc que les miséres du
corps 7 Qu'une ame, qu’'une pauvre ame humaine agonise,
on passe et on lui dit : De quoi vous plaignez-vous ? Vous
avez a manger et a boire. — Mais ’autre, ma sceur, celle qui
est morte, n’a manqué non plus d’aucune chose matérielle et
cependant, elle s’est tuée, si jeune ! elle a emmené son en-
fant !

« Si jeune ! si jeune ! sanglotait-elle, préte a crier son dé-
sespoir et a supplier ceux qui passaient. Oh Dieu ! protégez-
moi ! Faites un miracle, mon Dieu ! »
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Et elle savait que quand il serait trop tard, alors qu’on
aurait retiré du fleuve son corps inerte et ruisselant, on aurait
enfin pitié d’elle. Pitié tardive ! Pitié stérile !

Un moment, sur la place Saint-Michel, ’'homme la vit
entrer dans un bureau d’omnibus et ressortir avec un numé-
ro. Il eut un geste violent de contrariété, mais il se rassura,
lorsque, jetant le morceau de carton, elle revint dans I’ile par
le pont Saint-Michel.

Comme ils arrivaient, lui a sa suite, sur la place du Par-
vis-Notre-Dame, la pluie éclata tout a coup, crevant les
nuages. Ce fut aussitoét un déluge. En un clin d’ceil, les rues
furent balayées, les fiacres enlevés, les omnibus envabhis, les
piétons réfugiés sous des portes. Christine se trouva seule a
marcher sur la place, au milieu des jets bondissants.
L’homme avait relevé le col de son veston et enfoncé son
vieux chapeau sur son front. Soudain, il précipita le pas ; la
jeune femme venait de descendre au bord du fleuve. Elle pa-
rut avoir encore un instant d’hésitation peureuse ; le bébé
réveillé commencait a pleurer ; il la vit le serrer passionné-
ment contre elle, le couvrir de baisers, et, lorsqu’elle I’eut
calmé, le déposer a I’abri au pied du mur. Alors, elle s’avancga
tout preés, fixa ses yeux sur I’eau ou clapotait la pluie et s’y
lanca de haut, les bras levés, avec un faible cri. L’homme,
collé au mur, qui étouffait sa respiration pour ne pas
I’effrayer, se détacha d’un bond.

— Enfin, murmura-t-il, je n’aurai pas volé ma récom-
pense !

— A moi! Ohé ! A moi ! Une femme qui se noie ! clama-
t-il en plongeant.
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Il y eut une vive rumeur sur le quai, sur le pont : on se
pressait, on s’appelait, puis des falots glissérent au ras de
I’eau, tandis que des curieux, sortis on ne sait d’ou, se grou-
paient déja sur la berge. Un rassemblement grossissait au-
tour de I’enfant qu’une femme avait relevé, et qui criait pi-
teusement. Tout cela dura a peine quelques minutes ; puis
des sergents de ville accoururent, ouvrirent les groupes.

Mais la curiosité était si forte que les gens se reformeé-
rent aussitét en haie, le cou tendu, les yeux avides, sur le
passage du sauveteur qui ramenait, triomphant, un corps
inanimé dans ses bras. Deux hommes attendaient sur le quai
avec un brancard : on I'y coucha. Puis les sergents, écartant
de nouveau la foule, escortérent le convoi a travers la place
jusqu’a I’hopital voisin, dont les portes, un instant ouvertes
pour le recevoir, se refermérent immédiatement sur lui. Puis
on ne vit plus rien, n’entendit plus rien, ne sut plus rien. Et la
foule, décue, se retira lentement sous la pluie.
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IX

Une nuit, Christine fit un songe qui se changea bient6t
en un cauchemar d’épouvante.

Elle révait qu’elle était malade, a la maison, grelottant la
fievre dans son petit lit blanc, qu’elle appelait, et que son
pére, plus tendre, plus ému qu’elle ne I’avait jamais connu, a
sa voix, se penchait sur elle, lui présentant un breuvage frais.
Restaurée, apaisée, avec la moiteur d’un baiser sur son front,
elle glissait dans un mol assoupissement, dont elle se réveil-
lait de nouveau, en proie a une terreur sans nom. Elle était
seule ; il faisait nuit ; une faible lueur éclairait a peine une
immense salle inconnue, ou une trentaine de lits étroits, dra-
pés de blanc, pareils au sien, s’alignaient le long des parois.
Christine se souleva a demi sur son coude, dans un étonne-
ment croissant. Ou était-elle ? Les murs étaient blanchis a la
chaux ; les fenétres hautes et nues ; une odeur particuliére
flottait dans l’air ; au milieu, elle vit une longue table, a
I’angle de laquelle une femme en cornette de linge examinait
un liquide contenu dans une fiole. Machinalement, Christine
s’accrocha d’une main a la poignée de bois qui pendait au-
dessus de son lit, se dressa tout a fait. Sur toutes les cou-
chettes s’allongeaient des couvertures blanches, bossuées en
formes bizarres ; & c6té d’elle, une figure de fiévre, aux yeux
dilatés et noirs, se détacha lentement de I’oreiller, tournée
vers elle. C’était ’hopital.

Elle se souvint, sentit une eau froide ruisseler sur ses
membres, poussa un cri déchirant, et retomba évanouie dans
les bras de la sceur qui accourait.
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X

Elle eut une fiévre cérébrale qui mit sa vie en danger.
Pourtant, sa jeunesse et sa force triomphérent. Un matin, elle
s’éveilla comme d’un grand sommeil accablé, encore lasse et
bien faible, mais avec toute sa connaissance. Deux hommes,
au pied de son lit, causaient a voix basse. L’un, le plus grand,
lui était inconnu ; ’autre...

— Pére, appela-t-elle d’'une voix douce, légére comme
un souffle.

Le docteur Niéle se retourna vivement, poussa une ex-
clamation, la saisit dans ses bras.

Elle se suspendit a son cou en pleurant.

Ce fut une réconciliation passionnée, sans paroles, sans
aveux ; tout ce qu’ils auraient pu se dire leur semblait au-
dessous de ce qu’ils éprouvaient. Ils restérent donc, silen-
cieux, enlacés, Christine blottie sur le coeur de son pére, san-
glotant sa plainte d’enfant malade et repentie ; lui, les lévres
sur ses cheveux blonds, bouleversé jusqu’au fond de I’étre de
sentir combien fort et spécial était le lien qui le rattachait,
malgré tout, a sa fille premiére-née.

Il se souvint a temps qu’elle était encore trés malade et
s’efforca de la calmer.

— 11 faut te reposer, lui dit-il avec tendresse. Je ne te
quitterai point.
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Apres avoir disposé les oreillers, il lui donna encore a
boire, en lui tenant le verre. Elle demanda a voix trés basse :

— Comment m’as-tu trouvée ?

— Tu avais laissé mon nom et mon adresse... rappelle-
toi... On m’a écrit... Le docteur Sylvestre qui te soigne est un
de mes anciens camarades...

Elle frissonna :
— Tu sais alors ?
— Oui, je sais, dit-il, en frémissant aussi.

Ses mains tremblaient en lui reprenant le verre, telle-
ment qu’un peu d’eau jaillit sur la couverture.

— Ne te tourmente pas, ma chére fille. Il faut dormir.
— Et mon enfant ?

— 11 va bien... Il est chez une bonne femme de la cam-
pagne. Je me suis occupé de lui.

Elle eut un pale sourire heureux, ferma les yeux et
s’assoupit, sa fine main amaigrie glissée dans celle de son
pére.

Il la regarda dormir, assis au chevet du lit, conservant la
méme position pendant plusieurs heures, pour ne pas
I’éveiller. Autour de lui, la salle avait sa physionomie coutu-
miére. Les infirmiéres allaient et venaient entre les lits, la
sceur préparait des bandages et lui jetait, de temps a autre,
un bon regard compatissant : de grands yeux cernés de ma-
lades restaient fixés sur lui, curieux ou indifférents. Des
stores de toile claire tamisaient la lourde chaleur : dehors, le
ciel devait étre trés bleu, le soleil trés brillant ; dans la haute
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salle, c’était une harmonie de blancs assourdie, un peu terne.
Une jeune et jolie infirmiére, rose sous le papillon blanc de
sa coiffe, entra avec une immense botte de fleurs des champs
qu’elle mit tremper dans une cruche, au milieu de la table.
Elle eut, en reculant pour juger de ’effet, un sourire coquet
de satisfaction. Tendres bleuets, herbes rousses, blanches
marguerites au coeur d’or s’épanouissaient au-dessus de la
cruche verte en une gerbe folle. Plus d’une morne prunelle
s’aviva ; de la jeune fille et des fleurs se dégageait un charme
subtil d’été, de brise légére, de blondes avoines, de grands
prés libres, une séduction de saine jeunesse. Le docteur
Niéle, lui-méme, se sentit le coeur moins pesant.

La salle était d’'une propreté extréme ; mais la nudité du
lieu semblait pauvre ; tout y sentait la charité. Le cou et les
bras minces de Christine, comme ceux des autres malades,
sortaient d’'une chemise de toile bise ; au-dessus de son lit,
drapé de gros calicot, une planche supportait les objets d’un
usage habituel ; au pied, piquée dans I’étoffe, une pancarte
donnait toutes les indications relatives au n° 28, Christine
Niéle. La seule exception qu’on efit faite en sa faveur, c’était
de disposer, autour de son lit, qui occupait un des coins de la
salle, un paravent mobile. L’orgueil provincial du docteur
souffrait, plus qu’il ne voulait se ’avouer, de cette promiscui-
té. Il rougissait d’en écrire a sa femme. Déja, par la faute de
leur fille, leur amour-propre avait été rudement chéatié. Avec
quelle joie, Belle-Aigue, la maligne petite ville, ne s’oc-
cuperait-elle pas de ces nouveaux détails! Heureusement
qu’elle n’en saurait rien ! Puis il eut honte de s’arréter a des
préoccupations d’'un ordre si mesquin. Alors que tant
d’autres, plus graves, sollicitaient son attention.

L’année qui venait de s’écouler avait été une année
d’épreuves pour les Niéle : hautains, cachant leur peine aux
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yeux du monde, ils n’en saignaient pas moins d’une blessure
vive et profonde ou chaque petit événement de leur vie en-
foncait un nouvel aiguillon. Le pére ne pouvait se rappeler
sans colére avec quelle rapidité la nouvelle de I’enlévement
de sa fille avait fait le tour de la ville et qu’il en avait été, en
rentrant de ses courses, a dix heures du matin, le dernier in-
formé. Pendant quelques semaines, tout Belle-Aigue « ne
parla que de ca ». Or, dans les petites villes, on peut se de-
mander ce qui est le plus difficile a supporter de la sympathie
de ses voisins ou de leur hostilité ? Les époux, qui occu-
paient un rang élevé parmi leurs concitoyens, et se glori-
fiaient, a bon droit, d’'une ascendance irréprochable, s’étaient
jusque-la retranchés dans leur honorabilité de famille, un peu
comme dans une forteresse, ou le mal n’aurait su par ou pé-
nétrer. IIs avaient des envieux. Leur malheur, quoique plaint,
ne fut pas sans exciter une discréte satisfaction. Ils le com-
prirent a la nuance méme de la pitié dont on les enveloppa,
un peu ironique, curieuse, légérement malveillante, pleine de
ménagements maladroits, de scrupules expressifs. Raidis
contre le coup, ils n’avaient pourtant rien changé a leur vie
extérieure : le nom de Christine ne passait jamais leurs
lévres, et M™¢ Niéle ne ferma pas une seule fois sa porte aux
visiteuses qui I’assaillirent. Mais la paix d’intimité était dé-
truite. Les trois jeunes sceurs continuaient leurs études, leurs
récréations, leurs promenades : leur mére ne leur supprima
ni une heure de lecon, ni une réprimande ; seulement, elles la
virent circuler dans la maison, le front plus soucieux, le sou-
rire plus rare, la bouche amincie et amére ; elles sentirent
s’épaissir autour de leur jeunesse une atmosphére
d’insidieuse tristesse qui, peu a peu, les imprégna. Elles
s’habituérent a parler bas, a modérer leurs gestes, a étouffer
leurs rires. Elise, d’'une enfance déja trop réservée, passait a
une morose adolescence: ses seize ans n’avaient point
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d’éclat ; la petite Marthe s’alanguissait avec des airs d’oiseau
malade. Le docteur Niéle, cependant, faisait le matin ses vi-
sites, travaillait ’aprés-midi dans son cabinet, fréquentait
son cercle le soir, et se promenait dans la campagne, les
jours de congé, avec ses enfants : mais il n’avait plus rien a
leur conter pendant les veillées d’hiver, au coin du feu. Aprés
le diner, quand les trois petites étaient couchées, un téte-a-
téte silencieux commencait entre le mari et la femme, ou leur
chagrin restait en tiers fidéle.

Tout d’abord, aprés le départ de Christine, la premiére
indignation passée, leur pensée avait été celle-ci :

« Lorsqu’elle reviendra, brisée, humiliée, repentante,
implorer notre aide et notre pardon, nous ne les lui refuse-
rons pas ! »

Car ils avaient un trop haut sentiment de leur devoir
pour fermer la porte du bercail sur la brebis égarée. Seule-
ment, il fallait qu’elle sentit tout le prix de leur magnanimité.

Puis, les mois s’étant écoulés, les laissant sans nou-
velles, leur intolérable angoisse, un soir, avait fini par écla-
ter.

« Pas un mot ! pas un signe de repentir, pas un remords
depuis huit mois! Ah! cette enfant est perverse, insen-
sible ! »

M. Niéle secoua tristement la téte :
— Elle n’ose peut-étre pas, répondit-il.

Et ils se turent de nouveau ; leurs pensées devenant trop
ameéres pour qu’ils eussent le courage de se les communi-
quer. Le pére gardait la mémoire du visage bouleversé de sa
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fille, de I’agonie empreinte dans le regard de Christine, le
dernier jour. Et soudain, il laissait échapper ce cri :

— Nous n’aurions pas da !... nous n’aurions pas di la
laisser partir ! Tout aurait pu se réparer encore ! Qu’est-elle
devenue ? Ou est-elle maintenant ? Vit-elle méme encore ?
Dans quels abimes la malheureuse n’a-t-elle peut-étre pas
roulé ?... Si elle s’est perdue, n’en portons-nous point la res-
ponsabilité ? Ce que nous aurions di faire, ah! je le vois si
clairement aujourd’hui! La suivre, la ramener, la sauver
malgré elle !...

Ils se désespéraient ensemble, sans que leur désespoir,
pourtant, pit vaincre leur orgueil, leur orgueil tenace qui les
empéchait toujours de tenter aucune démarche.

Puis une lettre inouie, imprévue, tomba au milieu de
leurs perplexités, allumant, comme au contact de la foudre,
I’inertie de leurs consciences et de leurs volontés.

Elle était signée du docteur Jean Sylvestre. Le grand
docteur de Paris commencait, avec délicatesse, par rappeler
a son modeste confrére le souvenir d’'une camaraderie an-
cienne pour justifier de son intervention ; puis il I’avertissait
de la tentative de suicide de Christine et qu’elle était malade
a I’hopital, dans son service.

M. Niéle lisait et relisait cette lettre, dont les caractéres
dansaient sous ses yeux, tandis que sa femme, par-dessus
son épaule, pleurait a larmes rares et lourdes.

— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle en le voyant se
lever, nerveux, vibrant.

— Ce que j’aurais di faire il y a un an. Partir pour Paris,
la ramener. Sa place est ici, au milieu de nous...
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Aussitot arrivé a Paris, il se fit conduire chez son con-
frére et ancien camarade, défaillant presque a la pensée de la
honte de cette visite. Son anxiété fut de courte durée ; il re-
cut un accueil sympathique, amical, qui mit un baume sur sa
blessure. Jean Sylvestre avait un grand charme de bonté in-
telligente : la séduction de son sourire, surtout, était irrésis-
tible. Aprés avoir écouté sans commentaires le récit de son
hote, il lui proposa de I’emmener auprés de la jeune femme.

Ce fut sous ’humiliation d’y sentir un membre de sa fa-
mille, que le docteur Niéle gravit, a c6té du maitre, ’escalier
de I’hopital ou il avait autrefois pratiqué comme interne. On
lui montra sa fille délirante, les cheveux coupés, bléme,
amaigrie, méconnaissable. Et, dans son affreuse angoisse, ce
fut pour lui presque un soulagement de la retrouver incons-
ciente, pour n’avoir pas a lui parler.

La malheureuse ! la malheureuse ! C’était son enfant a
lui, qui gisait sur ce lit de misére !...

Cependant, Jean Sylvestre, diagnostiquant I’état de la
malade, le pére dut se pencher aussi pour voir une ecchy-
mose sur sa joue maigre.

— Quelque coup, sans doute, dit le maitre en se rele-
vant.

Un éclair rouge passa devant les yeux du docteur Niéle ;
il chancela, tandis que ses poings se crispaient, ses ongles
pénétraient dans la chair de ses mains, furieuses de ne pou-
voir assouvir brutalement leur haine sur le brutal séducteur
de sa fille. Puis une autre pensée, encore plus épouvantable,
sillonna son esprit. Etait-ce bien lui?... Qu’en savait-il, au
fond ?...
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Il songea a cette année obscure, qui ouvrait comme un
grand gouffre d’inconnu entre elle et son passé, et, frisson-
nant, pour étouffer ces honteuses questions, il se pencha de
nouveau, baisant Christine au front.

Mais ces questions le hantaient sans cesse.

Combien de fois, durant ces jours d’angoisse, avec la
mort dont ’ombre avancait sur le lit, combien de fois n’avait-
il pas surveillé ses assoupissements fiévreux, ses réveils de
délire, écouté, le coeur plein de honte, les paroles qui
s’échappaient de sa bouche inconsciente ? Elle avait peur,
elle fuyait devant une poursuite odieuse, repoussait des
mains invisibles, se débattait dans une eau profonde, ou bien
elle implorait, les bras tendus, soulevée hors du lit par une
force de fiévre, et ses appels étaient toujours les mémes, a la
pitié, a la miséricorde, a une bonté qui sauve.

Et maintenant qu’il la contemplait, dormant, si paisible,
son premier bon sommeil, il remarquait combien son visage
pali était resté pur; ses cheveux courts lui donnaient un
doux air d’enfant ; sur son lit d’hépital, au milieu de toutes
ces figures de misére ou de vice, elle ressortait, comme un
beau lis trés blanc, tombé 1a par mégarde. Il pouvait la ra-
mener sans crainte dans son honnéte maison, aucun souffle
d’impureté émanant d’elle n’en corromprait ’atmospheére.
Pourtant, devant les difficultés pratiques de ce retour, mille
préoccupations I’assaillaient.

La convalescence s’annongait bien ; la jeune femme, len-
tement, reprenait ses forces. Elle semblait surtout trés heu-
reuse, sans pensée, engourdie par une molle joie de vivre.
Son pére s’inquiétait déja de I’absence de nuages sur son
front, étonné, froissé méme qu’elle n’elit pas davantage la
conscience de son malheur.
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— Laissez-lui donc le temps de se remettre, répondait
Jean Sylvestre. Son esprit, comme son corps, a subi une ter-
rible secousse. Cherchez a la distraire, éloignez le passé. Ou-
bliez-vous qu’elle a voulu mourir ?

C’était précisément ce que ne pouvait oublier le docteur
Niéle. Ce séjour prolongé a I’hépital, ou tout lui rappelait ce
tragique souvenir, lui pesait, et il avait hite d’emmener
Christine achever sa guérison ailleurs.

Ce fut elle qui refusa de partir. Une attraction confuse la
retenait a I’hépital, devant le spectacle des miséres qu’elle
souhaitait un jour de soulager. Elle observait, s’intéressait. Et
dans les groupes d’éléves qui accompagnaient les docteurs,
elle distinguait les étudiantes: ses yeux scrutateurs cher-
chaient a lire la pensée sous leur front. Puis elle avait encore
une autre raison qu’elle avoua.

— Je suis bien soignée ici, disait-elle. Je ne dois en sortir
que tout a fait guérie.

Comme son pére insistait et que le docteur Sylvestre la
remerciait, en riant, de I’honneur qu’elle lui faisait de ne pas
vouloir quitter son service, elle s’expliqua avec quelque hési-
tation :

— Je sens que je dois rester ici jusqu’au bout, comme les
autres. Abandonnée, désespérée, mourante, c’est la maison
des pauvres qui m’a recueillie, I’hétel-dieu qui m’a hébergée.
Pourrais-je renier aujourd’hui I’hospitalité que j’ai recue en
un jour de malheur ?...

Ce fut ainsi que, persistant dans cette conduite qui parut
capricieuse a son pére, mais qu’approuva tacitement Jean
Sylvestre, elle se priva des adoucissements qu’il aurait été
facile d’accorder a sa convalescence, refusant de se servir
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d’autre linge que de celui de I’hépital, ou du couvert d’argent
que M™¢ Sylvestre lui avait envoyé, n’acceptant les friandises
et les fleurs que pour les partager avec ses compagnes. Elle y
gagna l’affection de ces pauvres femmes, déja prétes a la ja-
louser.

La veille de son départ, on la laissa s’asseoir en plein air,
pendant une des heures fraiches de la matinée. La vue du
ciel bleu sur sa téte et d’'un peu d’eau jaillissante au milieu
d’un carré de verdure lui inspira une douce joie. M. Niéle
vint la rejoindre, ils causérent peu, mais affectueusement. Il
lui donna des nouvelles de sa mére et de ses sceurs qu’elle
écouta avec un plaisir ému, s’enhardissant méme a lui faire
quelques questions. Puis elle glissa a un silence réveur, et un
pli se creusa sur son front. A son tour, il eut voulu l'inter-
roger, mais il hésitait et finit par la laisser a ce qu’il croyait
étre les méditations d’une conscience troublée.

Il ’embrassa, en lui disant d’un ton amical :

— C’est donc entendu... je viendrai demain te chercher.
Je te garderai quelques jours & mon hotel, et le plus t6t pos-
sible nous rentrerons a la maison.

— Et mon enfant ? demanda-t-elle, brusquement réso-
lue.

— Il est trés bien, je t’assure.
— Je ne puis pas partir sans lui.

— C’est pourtant impossible ! I m’en coiite de te cha-
griner. Mais pense a tes sceurs... qui ne savent rienl...
D’ailleurs, ce ne sera que pour un peu de temps...

Il ajouta, avec un visible effort :
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— Si tu veux, avant de partir, nous irons le voir en-
semble.

Elle eut un sourire d’infinie gratitude et, s’inclinant sur la
main de son pére, la baisa.
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XI

Plus tard, dans ses heures les plus noires, lorsque, suc-
combant au découragement, Christine nourrissait sa tristesse
des souvenirs de son passé, il en fut toujours un pour amollir
ses douloureuses rancunes, ramener sa tendresse, présenter
a son ceceur ulcéré une chére vision de paix et de pardon, et
finir par rayonner seul au-dessus des autres mauvais, noyant
leurs ombres de douceur : le souvenir de la journée qu’elle
passa a Saint-Germain entre son pére et son enfant.

Pendant tout le trajet en chemin de fer, elle fut distraite.
Dés I’arrivée, avec un regard indifférent pour le chéiteau et la
terrasse que lui montrait son pére, elle s’écria :

— Plus tard ! Allons le voir !

Ils pénétrérent dans la forét par un sentier que les
feuilles de I'automne précédent recouvraient d’un humide
tapis brun. De tous céOtés, a travers les colonnades des
chénes et des hétres et la dentelure des rameaux, garnis de
claires aigrettes, s’infiltrait un demi-jour doré, dans lequel ils
avancgaient comme baignés, n’apercevant plus du ciel que de
fuyants espaces bleus. Des ailes d’oiseaux froissaient les
branches et des chants s’élancaient sous le déme.

Christine, ravie, écoutait.

— Quel bonheur d’entendre des oiseaux!... de revoir
des bois | Est-ce-encore loin ?

— Non. La maison est au prochain carrefour. C’est chez
un garde de la forét.
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— Alors, je vais lui cueillir des fleurs.

Et elle partait en avant, sa mince taille sans cesse ployée
et redressée, gracile entre la sveltesse des troncs, tandis que
son pére, d’un air soucieux, la suivait dans le sentier.

Jusqu’a quel point était-elle consciente ? Une telle 1égé-
reté dans un pareil moment !... Son dme avait-elle dans le
mal des racines si profondes ?...

Ni inconsciente, ni perverse! Elle s’abandonnait a la
simple joie de vivre.

La maison leur apparut soudain a la lisiére du bois : une
rustique construction aux murs crépis de blanc, envahis par
des plantes grimpantes, que précédait une sorte de cour a
claire-voie, ou une poule picorait entre les pavés. Devant,
derriére, tout autour : la forét. Une femme, un enfant dans les
bras, deux autres pendus a sa jupe, s’avanc¢a sur le seuil.
Christine reconnut le sien, et courut avec une exclamation de
joie.

Elle eut un moment de parfait oubli a presser son fils
contre son cceur, a s’extasier, a le couvrir de baisers, a lui
prodiguer des tendresses, a interroger la femme, lente pay-
sanne, qu’effarait son exubérance. M. Niéle, resté a 1’écart,
attendait, souriant et géné. Cette explosion de bonheur ma-
ternel le touchait ; il comprenait qu’elle diat souffrir de la sé-
paration. Lui-méme, cependant, tombait en proie a de nou-
velles perplexités. L’ayant retrouvée, ayant pardonné, il avait
caressé le réve de la ramener, domptée par I’épreuve, a la vie
d’autrefois. Cette chimeére s’évanouissait. La maternité de
Christine lui donnait des droits ; sa faute méme I’émancipait.
Depuis qu’elle avait gotiité a ’arbre du bien et du mal, elle
n’était plus, si jeune fiit-elle, une enfant que soumet son
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ignorance, mais une créature responsable, avec qui, quoique
son pére, il devait traiter d’égal a égale. Ce changement dans
leurs rapports, auquel rien ne I’avait préparé, lui causait un
indéfinissable malaise.

Justement la jeune femme s’approchait de lui, son fils
dans les bras.

— Embrasse-le, murmura-t-elle d’'une voix timide. Il
s’appelle Francgois, comme toi...

Lentement, comme a regret, il s’inclina, baisa le front
qu’'on lui offrait, tandis qu’un flot d’amertume ’envahissait,
I’étouffait prés de sa fille, devant ce premier petit-fils qui au-
rait da étre son orgueil et sa joie...

Puis ses yeux rencontrérent ceux de Christine, si sé-
rieuse et si triste, qu’un véritable désespoir s’empara de lui.

Elle aussi aurait di étre son orgueil et sa joie, toute
jeune et jolie, si touchante dans sa grace encore fragile de
convalescente, et rien ne pouvait effacer sa souillure !... A
quelle existence de douleur sa faute ne la condamnait-elle
pas ?...

Il eut une immense pitié d’elle. Son cceur se fondit de
mansuétude. Il fut prét a lui tendre les bras, a 1’éteindre pas-
sionnément, elle et son innocent enfant, a leur faire un rem-
part de sa tendresse protectrice, a leur crier : « Ne craignez
rien, je suis la!» Et dans son impuissance a éloigner
I’expiation, il aurait accusé le jugement des hommes d’étre
injuste, la loi inique, la vie impitoyable !...

Cependant, le maitre de la maison venait de rentrer, sa-
luait et disait a sa femme :

— Monsieur et madame resteront bien a déjeuner ?
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— Volontiers, répondit Christine.

Mais le docteur Niéle, un peu gourmé, protestait,
s’excusait, parlait d’emmener sa fille a I’hétel.

— C’est offert de bon cceur, interrompit la femme. Bien
siir que nous sommes des gens simples et que ce ne sera pas
chez nous comme au restaurant... Nous avons des ceufs tout
frais, du bon lait... Et madame pourrait rester davantage
avec le petit...

Tout en parlant, elle couvrait déja la table d’une nappe
de toile bise, & carreaux rouges, placait les assiettes, les
verres, tandis que Christine, avec un joli regard implorant a
son pére, s’asseyait, débarrassée de son chapeau, son bébé
sur les genoux.

Une demi-heure plus tard, un déjeuner d’ceufs frais, de
beurre doré, de jambon frit, était servi auprés de la fenétre
ouverte, et Christine ornait triomphalement la table de son
bouquet d’herbes des bois.

Apres le repas, comme les deux hommes restaient en
bas a causer, elle suivit son hotesse dans la chambre a cou-
cher, pour voir ou son fils dormait.

— Vous avez l’air si jeune, on ne croirait pas que vous
étes sa mere, lui dit la femme du garde avec bonhomie. Vous
avez été malade ?

— Trés malade. J’ai failli mourir.

— Il n’y avait pas de danger, si c’est le docteur Sylvestre
qui vous soignait ! C’est un si bon docteur, et j’ai bien vu
qu’il s’intéresse a vous !

— Comment le connaissez-vous ? demanda Christine.
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— Mon mari a été plusieurs années a son service. Moi,
j’étais lingére et je travaillais dans la maison. Ce n’est pas la
premiére fois qu’il nous envoie des pensionnaires. Il nous a
tout spécialement recommandé votre petit garcon. Il vous
aura dit que vous pouvez étre tout a fait tranquille, n’est-ce
pas, madame ?

— Je n’aurais pas mieux choisi moi-méme. Oui, j’ai
toute confiance dans le docteur Sylvestre.

— Il est si bon !
— C’est vrai, dit pensivement Christine.

Cette derniére preuve de dévouement la touchait, plus
que toutes les autres. Elle se rappelait aussi ses paroles
d’adieu, le long regard énigmatique dont il I’avait enveloppée
en lui disant :

— Quand vous serez de retour a Paris, venez me voir.

Il lui semblait si peu probable qu’elle dat y revenir ja-
mais !

Comme elle redescendait 1’escalier de bois, elle vit son
pére debout devant la porte, qui tendait la main au garde.
Alors, elle comprit qu’il était temps de partir, et, le coeur
gros, mais refoulant son émotion, elle embrassa son fils.

— Soignez-le bien, dit-elle & la brave femme d’une voix
tremblante. C’est parce que j’ai été trés malade que j’ai di le
quitter. Mais ce ne sera plus pour bien longtemps.

Confiante, elle répétait les paroles de son pére. Elle sor-
tit de la maison, un peu lasse, marchant en s’appuyant sur
lui.
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Brusquement, ils débouchérent de la forét sur la ter-
rasse.

— Si tu veux, proposa M. Niéle, aprés avoir consulté sa
montre, nous pourrions nous promener un moment ?...

— Je veux bien, répondit-elle.

Ils firent encore quelques pas, puis s’arrétérent pour
contempler le large panorama. Le ciel, soyeux et pale, se
fondait dans la ligne de I’horizon : au-dessous d’eux, un vent
vif entr’ouvrait les épaisses verdures, ou des toits de villas
éclosaient rouges ou gris, comme d’énormes fleurs a demi
voilées. Dans un champ qu’encerclait la Seine, des vaches
paissaient au bord des taillis, toutes petites dans 1’éloigne-
ment, et la riviéere, onduleuse et souple, d’'un bleu d’ardoise
aux vertes profondeurs, serpentait sous ’ombre des arbres,
marbrée par endroits de larges plaques noires.

Christine regardait, les yeux pleins de larmes. Elle palis-
sait.

— Qu’as-tu ? lui demanda son pére.
— Rien.

Mais ses yeux, malgré elle, s’emplissaient de nouvelles
larmes.

— Tu dois étre lasse, reprit-il aprés un silence. Il faut te
reposer.

Elle se laissa conduire ; et ils s’assirent dans le parc, sur
un banc a I’abri du vent. Autour d’eux des pelouses coupées
d’arbres, vieux et hauts, entretenaient un jour d’émeraude
comme dans la forét : aucun promeneur ne passait. Christine
sentit que I’heure était propice, attendrie et bonne telle
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qu’elle ne la retrouverait peut-étre jamais et, mue par cet ir-
répressible besoin d’expansion qui avait fait son malheur et
sa faute, elle fit spontanément ses confidences a son pére.

Elle s’efforca d’abord d’étre juste et calme, de n’invo-
quer que ses désillusions, ses remords et son abandon,
I’absolue incompatibilité de caractéres qui lui rendait désor-
mais la vie en commun avec Lionel de Reuille impossible ;
mais ses souvenirs criaient encore de trop prés, et elle finit
par se livrer toute, par avouer toutes les provocations qu’elle
avait subies, par laisser jaillir sa haine et son dégofit dans un
récit qui, peu a peu, se passionna, devint apre, douloureux,
déchirant.

Le docteur Niéle, atterré, I’écoutait, le front dans ses
mains.

Elle parlait en femme abreuvée de tourments et
d’outrages, résolue a quitter un mari indigne ; et, donnant
son martyre comme excuse, elle suppliait son pére de ’aider
a briser un lien qui n’avait jamais existé : un lien que, pour
son salut, il importait, au contraire, de nouer a tout prix !...
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XII

Le surlendemain, ils rentraient a Belle-Aigue. Ce fut de
nuit, par une pluie torrentielle ; la petite gare était déserte.

Avant de monter dans ’omnibus, pendant que son pére
faisait charger les bagages, la jeune femme embrassa d’un
rapide coup d’ceil I’horizon autour d’elle, vit la masse noire
du Jura qui fermait le ciel comme d’une porte géante, devina
les Alpes, du cbété opposé, a travers la pluie qui noyait leurs
sommets, et, au bas de la rampe, a une distance de quelques
minutes, la ville formant une tache opaque aux contours in-
décis, piquée de rares lumiéres. Au lieu d’éprouver de la joie,
elle eut le coeur serré. Son impression de tristesse écrasante
s’accrut a chaque tour de roue qui la rapprochait de la mai-
son. Son pére ne lui parlait plus, retombé a de mornes préoc-
cupations.

Ce retour au foyer dont elle s’était enfuie fut, ainsi
qu’elle le prévoyait, douloureux, ému, embarrassé, plus af-
fectueux peut-étre qu’elle n’aurait osé I’espérer. Sa mére la
pressa longuement dans ses bras ; mais, raidie contre I’at-
tendrissement, elle ne proféra pas une parole. Ce fut elle qui
la conduisit dans sa petite chambre sous les toits, ou rien
n’avait été changé. Le lendemain matin, ses sceurs, qui la
veille étaient couchées, vinrent I’embrasser ; les deux ainées
ne firent aucune remarque, et la petite Marthe se suspendit a
son cou avec une joie touchante. Puis la vie rentra, tant bien
que mal, dans I’orniére.

Malgré la bonne volonté de tous, une géne réciproque se
trahissait pourtant dans les moindres rapports. Les silences
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mémes étaient déconcertants, a I’égal des plus banales ques-
tions. Bient6ét Christine crut remarquer qu’on évitait de la
laisser seule avec ses sceurs. Car, dés qu’elle essayait de se
rapprocher de I'une ou de l'autre, leur mére survenait, 1’air
inquiet, et se mélait a leur conversation, ou la bonne, qu’on
avait changée, accourait, de la part de sa maitresse, convier
les jeunes filles a quelque tache. On évita sévérement toute
allusion au passé : reprise par ce sentiment de froid qui avait
engourdi son enfance, Christine ne retrouva pas aupreés de sa
mere le bel élan de confiance qui, en cette inoubliable jour-
née de Saint-Germain, I’avait poussée a s’ouvrir a son pére.
Peut-étre M™¢ Niéle, qui aurait été en droit de s’attendre a un
épanchement analogue fut-elle froissée ? En tout cas, elle
mettait un soin si jaloux a ne rien laisser paraitre de ses sen-
timents qu’on était excusable de ne pas les deviner.

Elle traitait maintenant sa fille ainée avec une bienveil-
lance dolente, lui marquant méme une sorte de déférence qui
excluait 'intimité : Christine, sous le toit paternel, semblait
une étrangére a qui on aurait voulu plutét du bien.

« On dirait que tout le monde a peur de moi a présent,
pensait la jeune femme. »

Et elle faisait son possible pour regagner ’affection de
chacun. Mais, lorsque son pére, I’ayant installée, fut reparti
pour un voyage dont il ne lui dit pas le but et qui se prolon-
gea davantage qu’elle ne I’eiit supposé, elle se sentit de nou-
veau trés seule et trés misérable.

Ses angoisses devant I’avenir, un instant éloignées par
sa maladie et ’émotion de son retour, ne tardérent pas a la
reprendre. Plus que jamais, elle se demanda : « Que vais-je
faire ? ». Car elle comprenait que sa situation présente ne
pouvait se prolonger beaucoup et l'incertitude ou la lais-
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saient ses parents lui devenait intolérable. Elle était aussi
sans nouvelles de son enfant.

La nuit, ses réves allaient a lui et le ramenaient. Que ne
I’avait-elle dans ses bras, a bercer, a caresser, a aimer ? Elle
éprouvait le besoin du berceau a c6té de son lit ; ses réveils,
quand, machinalement, elle étendait la main dans le vide,
étaient pleins d’effroi. Des terreurs la hantaient, de ces ter-
reurs folles des méres. Elle s’imaginait son fils mort, malade,
et désespérait de ne pouvoir courir le soigner.

Surtout, elle étouffait de devoir garder cette peine pour
elle seule, de n’oser jamais parler de lui, de se réfugier dans
sa chambre pour broder une robe qu’elle lui destinait, de ca-
cher, comme une honte, la maternité dont elle était si fiére,
quand il lui semblait que d’entendre seulement prononcer le
nom de I’enfant suffirait 4 rompre le charme et a les réunir.

Un jour, elle essaya de parler de lui a sa mére ; mais aux
premiers mots, M™¢ Niéle, rouge, le front baissé sur son ou-
vrage, prit un air si malheureux que Christine, tristement,
s’interrompit.

Le lendemain matin cependant, la jeune femme ayant
demandé a reprendre sa part de la besogne commune, elles
se retrouvérent de nouveau seules ensemble, a raccommoder
du linge dans la salle & manger, et M™° Niéle dit, aprés un
trés long silence.

— Ton... ton fils te ressemble-t-il ?
— Il a mes yeux, répondit Christine.

Et ce fut tout. L’effort était trop évident pour que la
question lui fit plaisir. Au lieu d’en étre heureuse, elle n’en
sentit que plus de mélancolie.
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« Comme nous nous comprenons peu, se dit-elle. Il me
semble que mon fils et moi, nous nous aimerons tant ! »

Elle arrétait son aiguille dans la toile et songeait a la sol-
licitude passionnée dont avaient déja été entourés les quatre
mois de vie du petit Francois, a I’amour qu’elle lui donnerait
encore, qui le suivrait, adolescent, qui se transformerait avec
lui, plus grand, plus noble, plus compréhensif et plus ten-
drement indulgent & mesure que les années, développeraient
chez lui la faculté de souffrir. Et elle ne put s’empécher
d’évoquer la comparaison avec sa propre enfance, si peu
heureuse qu’au plus profond de son malheur elle n’avait pas
désiré en revivre un seul jour.

Dans le jardin, sous la fenétre, elle voyait sa chére sceur
Marthe jouer seule, sans compagnes du méme age, avec une
vieille poupée bien laide qu’elle mettait coucher dans les
fleurs : les robes de percale rayée d’Elise et de Berthe appa-
raissaient au bord d’'une charmille. Elles étaient ses sceurs
toutes les trois, et aucune affinité réelle n’existait entre
Christine et les deux ainées : leurs caractéres, leurs gofits,
leurs sensibilités étaient en constante dissonance. Si la jeune
femme en avait souffert, en souffrait encore quelquefois, un
sentiment de résignation adoucissait maintenant ses regrets,
car cette année de lutte avait beaucoup miri son jugement et
affranchi son intelligence. En revanche, une vive affection la
liait & Marthe ; mais I’enfant, trop jeune pour lui étre une
amie, passive et timorée, pliait déja avec une grace de sensi-
tive. Christine eut lintuition qu’on commettait dans
I’éducation de sa sceur les mémes fautes que dans la sienne,
quoique toutefois les résultats dussent étre différents. Marthe
ne saurait jamais vouloir ; son coeur défaillerait devant la ré-
volte ; elle contenterait son ame tendre par le sacrifice d’elle-
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méme. C’était une petite fille trop sage, trop douce, trop si-
lencieuse, déja un peu triste a neuf ans.

Tandis que sa fille s’absorbait ainsi et révait, M™¢ Niéle,
sans cesser de coudre, poursuivait aussi ses pensées. Chris-
tine était perdue pour les siens : en tout, elle leur échappait.
Elle se montrait pourtant plus docile, plus traitable, plus dé-
férente qu’elle ne I’avait jamais été, mais sa soumission ne
portait que sur les choses extérieures : son ame s’était déga-
gée, et la mére se demandait, en tremblant, dans quelles ré-
gions dangereuses ou impures elle avait pris I’essor...

Il aurait été facile de l’'interroger. Malheureusement,
dans une causerie confidentielle avec sa fille, M™° Niéle au-
rait craint de laisser quelque chose de sa dignité. Mais trop
préoccupée, elle laissait tomber I’aiguille a son tour et regar-
dait Christine que le drap épandu en blancheur autour de ses
genoux enveloppait d’un reflet adouci, presque mystique.

Il arrive souvent qu’aprés une violente secousse, I’orga-
nisme jeune renait a la vie avec une séve renouvelée. Chris-
tine avait dépouillé dans la fatigue de ses couches et
I’ébranlement de sa fiévre cérébrale tout ce qui lui restait de
sa gracilité ; un sang plus fort circulait dans ses veines, colo-
rait d’'un rose transparent son visage aux contours délicats,
de délicieuses boucles courtes foisonnaient bas sur son front
et ombrageaient sa nuque mince et longue, d’une courbe
charmante. Ses formes s’étaient aussi harmonieusement dé-
veloppées et elle n’avait plus cette ployante langueur dont la
croissance charge les épaules des adolescents. Sa mére ne
pouvait s’empécher de la trouver belle et de s’en affliger da-
vantage.

« Plat a Dieu qu’elle ett été laide ! soupirait-elle. Rien de
tout cela ne serait arrivé. Car, a présent, quelles pensées cor-
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rompues n’abritait peut-étre pas ce front en apparence si
pur ?... quelles visions malsaines n’allumaient pas ces yeux,
sous leurs longs cils d’enfant ? Qu’avait-elle vu ? qu’avait-
elle appris ? qu’avait-elle fait ? Dans quelle fange 1’avait-on
trainée ? Que gardait-elle dans sa mémoire souillée ?... » Le
beau corps, de radieuse jeunesse, n’en disait rien, et ’Ame se
dérobait...

Tout a coup tressaillante, la jeune femme se remettait a
I’ouvrage, et M™¢ Niéle, comme prise en flagrant délit de fla-
nerie, enfilait son aiguille, avec une héate fébrile.

Et jamais rien dans leur conversation, toujours banale,
ne trahissait les pensées que chacune nourrissait dans
I’intimité de son cceur.
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XIII

Christine accueillit le retour de son pére avec joie, car la
maison lui semblait plus hospitaliére quand il s’y trouvait.
Mais elle avait deviné que I’absence qu’il venait de faire la
concernait ; rien qu’a la maniére dont il I’embrassa, en la
gardant un instant contre lui, elle comprit qu’il était satisfait,
ses démarches ayant sans doute abouti. Elle remarqua aussi
que sa mére souriait, les traits détendus, comme adoucis par
un rayon de mystérieux espoir. Et sa joie se méla d’une
vague appréhension : son instinct ’avertissait ; elle différait
trop des siens pour que la cause qui les réjouissait, puisqu’il
s’agissait d’elle, ne lui apportit pas une sourde inquiétude.
Aussi ne fit-elle aucune question. Son pére lut son inquiétude
dans ses yeux et lui sut gré de sa réserve, dont le vrai motif,
s’il I’e(it connu, ’aurait peiné.

— Veux-tu monter dans mon cabinet, aprés déjeuner ?
lui dit-il. J’ai des nouvelles a te communiquer, de bonnes
nouvelles... L’enfant va bien ; j’ai passé a Saint-Germain...
Et j’ai a t’apprendre autre chose encore...

Reconnaissante de la bonne pensée qu’il avait eue
d’aller voir son fils, Christine mourait d’envie d’obtenir des
détails sur cette petite existence lointaine, qui occupait tant
de place dans la sienne. Elle n’osa rien demander tant elle
redoutait toujours de se montrer elle-méme, et elle attendit,
dans I’angoisse de cette autre chose qui semblait a son pére
mille fois plus importante que les premiers sourires du petit
Francois.
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En entrant dans le cabinet, derriére ses parents, au mo-
ment ou le docteur se dirigeait vers un des fauteuils et ou
Mme Niéle allait s’asseoir dans I’embrasure de la fenétre, les
mains jointes sur les genoux et la téte tournée vers la cam-
pagne, Christine revit la scéne qui avait provoqué son dé-
part. C’était, & peu de chose prés, le méme décor sévére :
dehors, le méme ciel bleu, la méme senteur de fleurs qui
montait du jardin, et c’était aussi la méme angoisse qui lui
serrait le coeur, arrétait les paroles dans sa gorge, faisait
monter a ses yeux des larmes que pour rien au monde elle
n’efit laissé couler.

M. Niéle la fit asseoir a c6té de lui. Puis, aprés un si-
lence, le coude appuyé sur son secrétaire et le front dans sa
main, il commenca, en évitant de la regarder, du méme ton
contraint dont il aurait débité un discours appris :

— En partant, je t’ai laissé ignorer le but de mon voyage.
Dans l’état de santé ou tu te trouvais encore, j’ai voulu
t’épargner une agitation inutile.

Il s’arréta, I’examina un instant et reprit :

— Tu as sans doute pensé que c’était pour toi que je me
remettais en route ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif.

— Tu ne t’es pas trompée. Je suis retourné a Paris, mon
enfant. Je me suis rendu a ton ancien appartement : il était
vide. M. de Reuille était parti sans laisser son adresse. J’ai
supposé qu’il était rentré dans sa famille : je ’ai donc suivi
en Irlande. Et, en effet, je I’ai rejoint au milieu des siens...

Il s’interrompit de nouveau : son récit lui coitait a pour-
suivre. M™¢ Niéle, toute pale, les mains dénouées, rivait son
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regard sur les Alpes lointaines. Ils souffraient évidemment
beaucoup tous les deux. Christine attendit, les yeux perdus
dans le vague. Le docteur reprit, avec un léger tremblement
dans la voix :

— Tu m’épargneras le récit de discussions qu’il serait
pénible pour nous tous de rappeler... J’ai vu le grand-pére,
j’ai vu la mére, j’ai vu M. de Reuille... L’essentiel, je I’ai ob-
tenu, d’accord avec ses parents. M. de Reuille consent a ré-
parer sa faute, c’est-a-dire a t’épouser, a légitimer votre en-
fant.

M™¢ Niéle, dans un geste de soulagement, passa son
mouchoir sur son front. Christine était devenue affreusement
pale. En une seconde, elle revécut I’année écoulée, cette
lente année d’égarement, de folie, de déception, de douleur,
un éblouissement d’horreur lui montra, au bout de ce long
calvaire, la scéne qui l’avait chassée, son enfant dans les
bras, vers le désespoir et la mort. Son aversion, son effroi,
son dégoit lui montérent a la gorge ; elle cria :

— Mais c’est impossible !...

Le pére et la mére se regardérent, frappés de la méme
stupeur. Cependant, debout, frémissante, elle répétait avec
des gestes saccadés de terreur :

— Je vous dis que c’est impossible !... Ne I’avez-vous
donc pas compris ?... Vous savez ce qu’était cet homme et
vous me proposez de retourner a lui ?... Pourtant, je vous ai
tout dit, tout raconté... C’est un ivrogne, un fou, un misé-
rable ; il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée, il est inca-
pable de tout sentiment. J’ai honte et horreur de me souvenir
de lui... Je ne veux plus méme entendre prononcer son
nom !...
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M™¢ Niele se leva dans un mouvement d’irritation ; le
docteur la prévint et dit gravement :

— C’est le pére de ton enfant, Christine.
Tandis que sa femme éclatant, s’écriait :

— Et c’est toi qui parles ainsi, toi, qui I’as aimé, toi, qui,
I’an dernier...

— L’an dernier, je ne savais pas, je ne le connaissais
pas l... C’est alors qu’il aurait fallu m’avertir... Eh bien, oui,
I’an dernier, j’ai été folle, j’ai été coupable, je le sais bien,
mon Dieu ! j’étais la plus ignorante des jeunes filles !... Enfin,
ma faute, je I’ai expiée... Voulez-vous donc que je me con-
damne a toute une vie de torture ?

— Il y a des fautes dont les conséquences sont infinies :
il n’est pas trop de toute une vie, comme tu le dis, pour les
réparer.

Un éclair de colére passa dans les yeux de Christine, qui
se tourna vers son pére comme si elle n’espérait plus qu’en
lui.

— Tu sais tout, toi, dit-elle, tu sais tout ! Tu sais qu’il
m’a chassée. Tu sais qu’il m’a traitée comme la derniére des
créatures. Tu sais qu’il m’a frappée : tu as vu toi-méme les
marques de ses coups... Il était fou, il était hideux, sa bouche
écumait, ses yeux s’injectaient, il s’est rué sur moi comme
une béte enragée... S’il n’elt été ivre, et si je n’avais fui, il
m’aurait tuée...

— Oh, tais-toi, Christine, tais-toi, je t’en prie, sanglota
M™¢ Niéle, on pourrait t’entendre !...

Mais elle, laissant passer 'interruption :
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— Tu le sais, tu le sais, et tu veux que je retourne a
lui!... Ne m’avez-vous donc sauvée que pour me rejeter dans
un pire malheur?... Je suis votre fille, pourtant, vous
m’aimez... et vous voulez me rendre a cet homme ?...

— Nous voulons te rendre ’honneur, dit son pére d’'une
voix forte.

Elle avait dans les yeux de grosses larmes qui ne tombé-
rent pas, comme si 'indignation les et briilées.

— Oh! I’honneur ! s’écria-t-elle... I’honneur !...
L’honneur d’étre la femme d’'un homme que ’on méprise !
I’honneur de se donner avec la rancune et la haine au
coeur ...

Plus doucement, il répliqua :

— Non, Christine ! L’honneur serait de pardonner le mal
que tu as souffert ; ’honneur de t’oublier toi-méme pour ton
fils, qui a le droit d’avoir un pére et un nom.

Ces paroles de bonté la touchérent. Elle sanglota lon-
guement.

— Si je croyais que vous avez raison, reprit-elle, entre
ses larmes, peut-étre me sacrifierais-je pour Francgois. Mais
la encore, vous vous trompez. Mieux vaut mille fois qu’il
n’ait pas de pére que de tomber sous la tutelle d’un misé-
rable...

De nouveau, M™¢ Niele intervint :

— Christine, tu oublies toujours que cet homme-la, tu
I’as choisi, tu I’as voulu...

-119 -



La colére de la jeune femme était tombée ; elle répondit
d’une voix lente et navrée :

— Non, je n’oublie rien. Mais vraiment, je crois que vous
ne comprenez pas ! Quand je ’appelle misérable, c’est bien
le mot qui lui convient : car il est autant a plaindre qu’a bla-
mer. Dans quelque temps, sa raison sombrera tout a fait : on
le reléguera dans un de ces asiles ou déja sont morts plu-
sieurs des siens, et ou il s’éteindra peu a peu, a moins qu’un
accés de fiévre ne I’emporte plus vite... Mais il peut trainer
en liberté quelques années encore... Et vous prétendez que
mon honneur exige que je retourne a lui, que ’honneur de
mon fils, c’est d’assister a ses excés, qu’il faut, pour nous
sauver, que nous soyons peut-étre ses victimes?... Car,
comment savoir le moment précis ou il faudra le séparer du
reste des vivants ?...

Frappé par la justesse de ces raisonnements, le docteur
arpentait la piéce d’un pas agité.

— N’exagéres-tu pas un peu ? fit-il, en s’arrétant brus-
quement devant elle... Dieu m’est témoin que je voudrais
éloigner de toi cette épreuve. Mais la vie a ses cruautés : il
faut apprendre a se soumettre. Elles ne sont souvent que la
rancon légitime de nos fautes. Je ne vois pas pour toi d’autre
issue. Réfléchis, puisque tu es maintenant en état de réflé-
chir : as-tu songé qu’en privant ton fils de I’honneur, tu le
prives aussi d’une famille, d’'une fortune ?

— De leur fortune, je ne veux rien, ni pour lui, ni pour
moi. Et c’est précisément parce que je ne veux pas que cette
abominable famille soit la sienne, que je refuse d’y entrer.
Mon fils est a moi, rien qu’a moi, & moi seule. Moi seule ai
des droits sur lui : je le garde !
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A cette déclaration, faite d’une voix ferme, qui révélait
une décision bien prise, M™¢ Niéle s’écria :

— Cceur corrompu ! Esprit faussé !

— Prends garde, dit le docteur d’un ton solennel, que
ton enfant ne te reproche un jour ta coupable, ton impardon-
nable erreur !...

Christine ne répliqua pas. Elle restait muette, les mains
nouées sur son genou, le front barré ; dans une attitude de
tenace volonté. Le pére et la mére échangérent des regards
perplexes. Ce fut elle qui rompit le pénible silence, en
s’écriant tout a coup :

— Tu ne penses donc pas a tes sceurs, Christine, tu les
oublies ?

Christine releva la téte :

— Je ne les génerai en rien, dit-elle. Je disparaitrai de
leur vie, qui donc pensera encore a moi ?

— Que ta vie soit ce que tu la feras ! dit son pére avec un
geste large.

En ce moment, M™¢ Niéle se renversa sur sa chaise, en
poussant un faible cri. Son mari et sa fille s’empressérent
aussitét autour d’elle. Le docteur repoussa d’'une main vio-
lente les deux battants de la fenétre, tandis que Christine, de
ses doigts tremblants, humectait les tempes de sa mére.
Bient6t ranimée, celle-ci rouvrait les yeux, mais pour les dé-
tourner de Christine en la voyant penchée sur elle.

— Envoie-moi Elise, dit-elle en ’écartant... Elise...

Et, s’adressant a son mari :
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— Ce n’est rien, je vais mieux.

Le soir, a la fin de cette triste journée, ou plusieurs fois
elle rencontra le regard irrité de son pére, les yeux curieux
de ses petites sceurs, Christine s’était assise a sa fenétre ou-
verte, le front posé sur la barre d’appui, avec la méme ex-
pression de désespoir fixe et muette. Son esprit inquiet re-
passait les événements douloureux. Ainsi, elle avait repoussé
le pardon, désolé ceux qu’elle aurait dia bénir de leur généro-
sité, fermé sur elle la porte de son dernier asile ; une seconde
fois, elle allait le quitter dans les larmes ; une seconde fois,
elle se trouvait abandonnée et seule. Quel destin cruel
I’obligeait a faire souffrir ceux qu’elle aimait en souffrant
elle-méme ? Pourquoi n’avait-elle pas la docilité des jeunes
filles qui les plie, sans résistance, aux conseils paternels et
les soumet, passives, aux décisions qu’elles n’ont pas prises ?
Quel instinct I’entrainait a faire sa vie au lieu de la subir ?
Quelle force, qui déja l’avait jetée hors du chemin battu,
I’empéchait encore d’y rentrer ?

Un rose crépuscule, noyé d’ombres diaphanes, parcou-
rait rapidement toutes les régions du ciel ; derriére le bou-
quet de saules, aux tétes échevelées, que coiffait le croissant
mince et pale, bondissait la chantante riviére, au bord de la-
quelle quinze mois auparavant, elle attendait Lionel. Il faisait
une nuit de lune, pareille a celle-1a, et Christine croyait revoir
sa propre silhouette courir 1égére sur ’herbe soyeuse... Divin
avait été le réve, triste le réveil. Et pourtant...

Voudrait-elle que tout cela n’efiit été qu’un réve ?... que
tout cela pit encore s’effacer ?...

Oui, sans doute, elle s’était trompée, elle était tombée,
elle avait souffert; et jamais plus elle ne pourrait étre ce
qu’elle aurait été sans sa chute et sans sa douleur. Mais elle
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serait autre chose ; en elle, sous I'aiguillon de I’épreuve, un
étre de vouloir avait surgi ; et voici qu’une force mystérieuse
la poussait a vouloir jusqu’au bout. Sans qu’il se dessinét en-
core a ses yeux, elle apercevait devant elle un avenir difficile,
de luttes et de travail, d’ou elle sortirait ennoblie et régéné-
rée. Ses souvenirs de I’hopital, ceux de I’heure unique qu’elle
avait passée a ’Ecole de médecine se mélaient confusément
dans ses pensées, ou flottaient aussi de sympathiques figures
d’étudiants, au front intelligent, et celle de Jean Sylvestre,
dont I’adieu prophétique la hantait. Oui, elle reviendrait, elle
irait le voir, elle serait son éléve. Comment ? Elle ne savait
pas encore ; les moyens viennent avec la volonté. Il lui res-
tait quelques bijoux : elle les vendrait ensuite, elle donnerait
des lecons. Son ignorance de la vie pratique servait sa ferme-
té. «Il n'y a qu’a vouloir », se disait-elle. Et encore :
« D’ailleurs, il faut ! »... Puis la crainte des difficultés écartée
par ce mot magique, les résultats apparaissaient. « J’éléverai
mon fils |... moi seule... Nous ne serons plus séparés... Ce
ne sera pas une étrangeére qui aura tous ses sourires... Il sera
a moi, rien qu’a moi... Et je lui ferai une belle vie !... »

Elle en était 1a de ses réflexions, quand son pére entra
dans sa chambre.

— Tu réfléchis ? lui dit-il.

Elle répondit par un signe affirmatif.
— Et tu persistes ?

— Oui.

— Dans ce cas, que comptes-tu faire ?
Elle répondit :

— Partir.
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— Ou iras-tu ?

Alors, raidissant son courage, elle exposa son projet, qui
s’affirmait a mesure qu’elle parlait. Son pére 1’écouta sans la
contredire. Et pourtant, connaissant le mépris en lequel il te-
nait les femmes qui sortent de leur habituelle sphére, elle
sentit qu’il la désapprouvait.

Elle tenta de plaider sa cause :

— Tu te rappelles que c’était une idée d’enfant... Tu ne
voulais pas, je le sais bien... Mais aujourd’hui les circons-
tances ne sont plus les mémes : il faut que je gagne ma vie et
celle de mon fils, n’est-ce pas ?... Et vraiment, je n’aurais
guére d’autre ressource.

M. Niéle parut réfléchir un instant.

Peut-étre avait-il prévu ce nouveau coup ; peut-étre aus-
si le trouvait-il moins dur, aprés les autres : Christine atten-
dait anxieusement sa réponse.

— C’est bien, dit-il enfin. Tu t’es faite libre ; ce que je
pourrais dire, tu ne I’écouterais pas. J’ai, il est vrai, des
droits sur toi, mais puisque la tendresse de tes parents n’a
aucune influence, je renonce a les exercer... Pour étudier, il
te faut de I’argent. Y as-tu songé ?

— J’ai quelques bijoux, répondit-elle.
Il haussa les épaules et reprit :

— Je ne t’ai jamais dit que ta grand’mére, — ma mére, — a
laissé par testament, a tes sceurs et a toi, une somme de
trente mille francs. Chacune de vous devait toucher sa part
en se mariant ou a sa majorité. Tu n’es pas majeure. Mais,
dans les circonstances ou tu te trouves, je crois préférable de
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mettre a ta disposition, dés maintenant, les sept mille cing
cents francs qui te reviennent, puisqu’ils te seront néces-
saires.

C’était une chance inespérée, un signe du destin.
— Merci, s’écria Christine.

Presque aussitot, des larmes montérent a ses yeux, car
la générosité de son pére I’avait touchée. Elle répéta : Merci !
et parut attendre une bonne parole. Mais elle fut décue.

M. Niéle avait rempli ce qu’il considérait comme un de-
voir ; en méme temps, il avait coupé tous les liens qui
I'unissaient encore a sa fille. Il ne s’appliquait plus qu’a ca-
cher son émotion.

— C’est, je crois, tout ce qui restait a nous dire, conclut-
il d’une voix neutre.

Alors, le coeur serré, elle raidit tous ses nerfs dans un
dernier effort, et, la gorge pleine de sanglots, réussit a dire
froidement :

— QOui... c’est tout.

Elle regarda s’éloigner son pére, puis, dés qu’elle fut
seule, éclata en pleurs. Nul obstacle, désormais, ne ’arrétait
plus dans sa route. Mais ’avenir, que tout a I’heure elle ap-
pelait, lui semblait chargé de menaces.

Son pére, cependant, rouvrait la porte, détournait les
yeux de ses larmes et posait une lettre sur la cheminée en di-
sant seulement :

— J’avais oublié de te remettre ceci.
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Christine s’était reconquise. Debout maintenant, d’an-
ciens froissements réveillés en elle par cette affectation
d’indifférence, elle regardait I’enveloppe, qu’elle déchira ma-
chinalement. Elle parcourut les lignes d’une large écriture
étrangére, et soudain un flot de sang monta a ses joues, si
vive fut son émotion de trouver un appui dans sa douleur,
une affection dans sa solitude. Sa marraine lui écrivait sans
lui faire aucun reproche : elle n’avait regu sa lettre qu’au re-
tour d’'un long voyage, et elle s’empressait d’y répondre.
Compatissante et bonne, elle se mettait a la disposition de
cette filleule inconnue, lui promettait de I’aider, I’approuvait
de son énergie et I’encourageait dans sa décision.

— O marraine ! murmura la jeune femme. O marraine !

Et, prise d’'un grand besoin d’expansion, elle continua,
comme si I’absente elt été la pour recevoir ses confidences :

— O marraine ! vous ne m’avez jamais vue, pas méme le
jour de mon baptéme ; vous ne savez rien de moi, sinon que
je suis malheureuse et que je vous ai invoquée comme mon
dernier espoir ; vous ne connaissez que ma faute ; vous ne
savez pas que je ’ai expiée et que j’ai failli mourir ; vous ne
savez pas que je vaux mieux que mon erreur et que je veux
la réparer. Ceux qui savent tout cela m’ont repoussée ; et, ce
sont mon pére et ma mére. On peut donc étre du méme sang
et parler un autre langage, et ne se comprendre en rien !
C’est vous qui avez pitié !... Vous ne me proposez pas de re-
tourner a cet homme : vous comprenez I’honneur comme
moi. Vous me rendez le courage, la foi, la confiance ! Je serai
digne de vous, marraine vénérée et chérie. Je referai ma vie
honnéte, utile, digne et pure. Et parce que je vous devrai la
parole que j’attendais pour relever mon courage, c’est vous
que j’adorerai toujours !...
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SECONDE PARTIE

Ce mercredi de janvier, — un des trois jours de consulta-
tion de Christine, — on avait déjeuné un peu plus tét que de
coutume, et, le simple repas achevé, la jeune femme était
sortie avec son fils dans les jardins du Luxembourg. Fran¢ois
avait emporté son énorme balle rouge marquée d’un coq
d’or, qu’il envoyait a travers les gréles rameaux, rompant
ainsi violemment les harmonieuses teintes de l'hiver. De
temps en temps, il se retournait pour regarder sa meére qui lui
souriait. Avec ses tendres yeux gris, ou brillait une ardeur de
gaieté enfantine, l’effilement de ses traits, la souplesse de
son corps, ses cheveux blond péile, coupés court, qui met-
taient une bande d’or au ras de son béret de marin, il res-
semblait beaucoup a Christine. Elle aussi était restée blonde,
conservant un trés grand air de jeunesse, di peut-étre a la
sveltesse de ses formes, qu’atténuait parfois ’expression de
son regard, d’'une maturité singuliére.

En ce moment, elle trouvait tant de charme a sa prome-
nade qu’elle I’eiit volontiers prolongée encore. Mais I’heure
pressait ; en arrivant devant la piéce d’eau, tout agitée de
scintillements vifs dans le clair évasement des terrasses, elle
dit d’un ton de regret :

— Allons, Frangois, il faut rentrer.
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L’enfant accourait lui prendre la main quand un passant,
qui se hatait en sens inverse, la reconnut soudain et s’arréta
devant elle. Ils échangérent une exclamation de surprise.

— Monsieur Sorrin ! Je ne m’attendais pas a vous ren-
contrer ici.

— Moi, non plus ! fit-il presque joyeusement.

— Oh moi! je proméne mon petit garcon. Mais vous,
docteur, c’est différent ?

— Je traverse quelquefois le Luxembourg pour me
rendre a mes affaires.

Pourtant, comme si cette raison ne lui paraissait pas pé-
remptoire, ou qu’il éprouvat le besoin de mieux justifier sa
présence, il s’empressa d’ajouter :

— C’est un détour... Mais j’aime a marcher un peu...
Surtout quand le temps est si beau.

Elle ne répondit pas. Il eut une seconde d’hésitation ;
puis, voyant qu’elle continuait son chemin, il fit quelques pas
a coté d’elle. C’était un homme de trente-deux a trente-cing
ans, d’'un extérieur séveére, grand, brun, légérement voiuté,
avec des traits irréguliers et des yeux noirs trés expressifs,
d’'une pénétrante douceur. Ses allures presque maladroites
trahissaient une timidité gauche qui contrastait avec
I’énergie plutét violente que semblait indiquer la vigueur de
son masque, fortement accentué. Christine le connaissait de-
puis quelque temps pour avoir travaillé avec lui a la clinique
privée du docteur Sylvestre dont il avait été, comme elle, un
éléve favori.

Pendant un instant, il I’escorta en silence ; enfin, comme
elle ne reprenait pas, il se décida a parler.
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— J’ai réussi a me procurer, a votre intention, cette bro-
chure dont vous avez besoin.

— Je vous remercie ; elle me sera fort utile.

— Et comment vous la faire parvenir ? Elle est a peu
prés introuvable, et ne m’appartient pas. Je n’ose guére la
confier a la poste...

Il s’arréta, plein d’embarras. Elle répondit, mais lente-
ment :

— Dans ce cas, il vaudrait mieux me ’apporter chez
moi. Si vous voulez bien venir me voir, je ne sors jamais
aprés ma consultation.

Un éclair de plaisir brilla dans les yeux du jeune méde-
cin.

— Merci, dit-il, c’est en effet plus simple. Et puisque
vous le permettez...

Ils étaient maintenant devant les statues des reines de
France qui se détachaient toutes blanches, les épaules cares-
sées de soleil, sur le ciel padlement azuré. Christine rappela
son fils, qui obéit, avec des bonds de jeune chevreau.

— Je rentre par ici, expliqua-t-elle en désignant une des
allées. C’est I’heure de ma consultation. Au revoir, mon-
sieur ; a bient6t, j’espére.

Elle s’inclina : Franc¢ois souleva son béret et André Sor-
rin les regarda s’éloigner, blonds et gracieux tous les deux
dans le léger air bleu, ’enfant causant gaiement avec sa
meére, elle, si fréle, qu’il semblait impossible que ce grand
garcon de huit ans fit son fils.
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Une expression anxieuse, presque douloureuse assom-
brit son visage, comme il s’en allait dans la direction oppo-
sée.

Christine accompagna 1’enfant jusqu’a la porte de son
cours, ou elle le quitta avec ’habituelle recommandation :

— Sois bien sage. A quatre heures, je serai a la fenétre
pour te voir rentrer.

Elle habitait & quelques pas de la un appartement au se-
cond étage, dans une maison d’angle de la rue du Luxem-
bourg.

Aussitot chez elle, elle alla se dévétir dans sa chambre a
coucher, et en sortit un instant aprés, encore fraiche de la
promenade, dans ce costume tailleur de drap foncé qui, avec
le col blanc et la cravate d’homme, formait son invariable te-
nue professionnelle.

Elle traversa le salon, ou un feu clair brialait, s’attarda a
disposer de ses doigts habiles une branche de mimosa dans
un long vase de cristal violet, puis ouvrit la porte de son ca-
binet. Il n’avait rien de banal, ni d’austére, ni de la roideur
convenue d’une salle de réception de médecin... Les ma-
lades, en y pénétrant, éprouvaient comme une joyeuse sur-
prise. C’était le salon particulier de Christine, orné selon ses
goits, dont chaque détail emprisonnait un reflet de sa per-
sonnalité ou quelque amical souvenir, ou, la journée de tra-
vail achevée, elle s’installait, tous les soirs, pour écrire, lire,
broder, recevoir ses quelques amis.

Sur la tenture de laine d’un bleu fané trés doux, se déta-
chait le cadre blanc d’une grande photographie anglaise,
hommage d’'une camarade, qui prétendait que Christine res-
semblait un peu au modéle dont elle avait, en effet, le visage
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allongé, le front bas, la bouche tendre et les cheveux foison-
nants. Vis-a-vis, lui faisant pendant, la Mélancolie de Diirer,
un coude sur son genou, la joue appuyée sur sa main, pour-
suivait sa sombre méditation, tandis que, dans un angle,
deux amours en bois sculpté, folatres et joufflus, se don-
naient I’air de soutenir, les bras levés, un pied en l’air, une
admirable téte de sainte, moulée en platre, d’'une douceur
délicieuse. Quelques reproductions enchéassées dans des
passe-partout clairs d’ceuvres d’art préférées ou de paysages
favoris, complétaient la décoration murale. La jeune femme
aimait a s’entourer d’images pensives, fines, spiritualisées,
ou paisiblement souriantes. La sérénité des figures reli-
gieuses, surtout, la ravissait. Entre deux plantes vertes, his-
sées dans des potiches sur de hauts escabeaux, les livres, ses
meilleurs amis, chers compagnons des jours d’étude, conso-
lateurs des heures pires, garnissaient de simples rayons : en
bas, les ouvrages de science, séverement habillés de noir ou
de brun ; au-dessus, un rang ou deux de volumes purement
littéraires, glissant la note gaie de leurs claires reliures,
blanches, rouges ou bleues, enjolivées d’or. Sur le bureau,
enfin, ou la doctoresse écrivait ses ordonnances, une photo-
graphie de son fils, en boucles longues et en costume de ma-
rin, restait toujours sous ses yeux, comme pour marquer le
but ou tendait désormais son effort.

Les premiéres fois, on s’était méfié d’elle : on la trouvait
trop jeune, peut-étre trop jolie ; la grace de son cadre nuisait
a la réputation de sa science. On s’adressait a elle dans les
cas d’urgence, parce qu’elle habitait le quartier ou par con-
descendance, pour étre agréable aux personnes qui la re-
commandaient. On venait pour un rhume persistant, un mal
de gorge, une douleur dont on croyait s’expliquer la cause,
un régime a fixer ou le choix d’une station thermale; on
I’appelait pour des rougeoles, des coqueluches, des influen-
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zas, parfois méme des angines bénignes. Mais on n’aurait
point osé lui confier un cas grave. Puis, peu a peu, en deux
ans, grace a sa volonté de parvenir, sa douceur qui réconfor-
tait, ’autorité qu’elle savait prendre a I’occasion, son intré-
pidité auprés d’enfants atteints du croup, quelques guérisons
heureuses et I’expérience aidant, elle avait fini par triom-
pher. Une clientéle se constituait graduellement, clientéle
d’humbles, pour la plus grande partie, a vrai dire, mais dont
elle pouvait s’accorder le luxe puisqu’un legs de sa marraine
assurait a peu prés sa vie matérielle. Cependant, quelques
bourgeois aisés commencaient a s’y méler ; et, confiants en
son tact de mére, a lui amener leurs enfants.

En attendant les clients, ce jour-la, comme de coutume,
Christine parcourut les gazettes médicales ; elle restait ac-
coudée, la téte dans ses mains, un crayon aux doigts. Mais la
pensée, qui mettait une expression réveuse dans ses yeux,
s’éloignait de la tuberculose, pour revenir obstinément a sa
rencontre de tout a I’heure. Etrange hasard que celui qui
avait conduit le docteur Sorrin au Luxembourg ! Parmi les
hommes qu’elle connaissait, il était le dernier qu’elle eiit cru
capable de perdre son temps a flaner sans but, par un jour
d’hiver. Un instant, elle se reprocha de I’avoir ’engagé a ve-
nir chez elle. De I’aventure de sa premiére jeunesse, il lui res-
tait une peureuse méfiance qui, sans haine ni mépris des
hommes, la faisait s’écarter de leur chemin. Pourtant, en
évoquant la figure honnéte de celui-la, qui s’était éclairée
d’une telle joie en la voyant, ses empressements, les gauches
et respectueux détours dont il usait pour arriver a elle, elle
sentait se fondre son ombrageuse réserve, en méme temps
que pointait le regret de I’avoir congédié un peu brusque-
ment. Quoiqu’elle se fiit gardée, avec un soin jaloux, des fa-
miliarités de la vie d’étudiante, elle avait le dédain des mes-
quines pruderies et se disait qu’en la faveur d’André Sorrin
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une exception pouvait étre légitime. D’ailleurs, une sympa-
thie trés réelle la poussait vers le jeune médecin. Le peu
qu’elle avait appris, au hasard des causeries dans les salles
de clinique, de sa vie simple, laborieuse et recluse, 'intéres-
sait. Elle le savait provincial, comme elle isolé a Paris, éléve
du méme maitre ; il y avait surtout dans son passé une pre-
miére carriére évangélique, qu’il n’avait pas hésité a briser
lorsque des doutes eurent entamé sa foi. Et pour cet acte de
loyauté, elle le tenait en haute estime.

« Cela lui a coiité, pensait-elle. Il a dii recommencer sa
vie. Et ses amis lui en ont voulu. Pourtant, il n’a pas recu-
1é... »

Elle se représentait si bien la rigoriste petite ville,
presque un village, cachée dans un repli des Cévennes, qui
avait prononcé I’anathéme, et la famille apre, implacable !...

Elle s’interrompit de penser pour respirer le parfum
d’une rose, épanouie au bord d’un cornet de cristal. Puis elle
se pencha de nouveau sur ses journaux, concentrant son at-
tention. La minute d’aprés, comme elle cherchait une feuille
de papier pour noter une remarque, elle mit la main sur le
faire-part de mariage de sa sceur Berthe qui épousait un de
leurs voisins de campagne.

Alors elle s’attrista: car elle n’avait pas recu d’autre
communication que ce banal imprimé, et elle attendait en-
core une réponse a la lettre affectueuse qu’elle s’était em-
pressée d’écrire a sa sceur.

« Je ne suis plus rien pour eux, » se dit-elle.

L’éloignement auréolait ses souvenirs, les parait, a tra-
vers les années, d’une griace qu’ils n’avaient peut-étre pas
eue, et, bien que le temps achevat de rompre peu a peu les
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liens qui l’attachaient a Belle-Aigue, elle s’attendrissait vo-
lontiers en pensant aux siens; —a son peére surtout, et a
Marthe, sa sceur préférée...

Elle songeait a ces choses enfuies, a ces figures loin-
taines, dont une ombre brouillait déja les contours, quand la
bonne vint lui annoncer les premiéres visites.

— C’est bien, dit Christine, en secouant sa réverie, je
suis préte.

Elle ouvrit la porte du salon et se tint un instant immo-
bile sur le seuil, sa svelte personne détachée en lumiére dans
I’encadrement sombre. Trois ou quatre paires d’yeux se
tournérent vivement vers elle. Puis une dame d’une cinquan-
taine d’années, emmitouflée dans d’innombrables chales et
fourrures, se précipita la premiére et, aussitot dans le cabi-
net, s’affaissa en murmurant :

— Ah mon Dieu ! cela va mal aujourd’hui, trés mal ! Pas
de palpitations, c’est vrai, mais cette douleur, vous savez,
cette douleur au cété ?... Je la sens toujours... Et j’ai des
fourmis dans les jambes... Pourtant, je suis vos prescriptions
a la lettre... A propos, ne pensez-vous pas que je puisse con-
tinuer mon chocolat du matin ? Cela me priverait beaucoup.
J’ai supprimé les croissants... Il faudrait aussi que vous re-
gardiez ma gorge ; j’avale difficilement...

Christine ’examina, ’ausculta, la questionna, entendit
d’interminables explications et la rassura de son mieux.

— Au moins, vous écoutez ce que I’on vous dit, vous !
déclara la grosse dame en s’en allant, enchantée. Figurez-
vous qu’autrefois j’ai consulté un certain docteur du quartier
qui... mais non, je préfére me taire, — vous savez peut-étre de
qui il s’agit ? Enfin, je suis d’avis, quoi qu’en puisse dire mon

- 134 -



mari — qu’il est bon qu’il y ait des docteurs femmes. De mon
temps, il n’y en avait pas, et alors vous comprenez... Ainsi
ma sceur Jacqueline... Mais vous savez, je vous I’enverrait.
Comptez sur moi pour vous recommander...

— Vous étes trop bonne, répondit la doctoresse, avec
son grave et joli sourire.

Ensuite ce fut le tour d’un péle petit garcon de dix ans,
qui portait un bras en écharpe. Il avait été un des premiers
malades de Christine et elle le voyait souvent : sa mére était
morte en le mettant au monde : comme il avait quelque for-
tune, on le soignait, mais sans amour, en profitant le plus
possible de la gratuité des cliniques. Elle éprouvait une pitié
profonde pour ce pauvre étre, souffreteux, disgracié, crainti-
vement replié sur lui-méme, promis a une mort précoce qui
n’arracherait de larmes a personne.

La tante revéche qui ’accompagnait, ayant O6té, ses
gants, s’apprétait a défaire I’appareil, mais I’enfant se déroba
avec un geste d’effroi et leva sur la jeune femme ses yeux en
pleurs.

— Cela me fera mal... Je ne veux pas qu’on y touche.

— C’est toujours comme cela, expliqua la tante, avec
une bouche pincée, il n’a pas d’énergie. Il crie pour rien.
Voyons, Daniel, tu n’as pas honte ?...

— N’ayez pas peur, dit a son tour Christine, en s’empa-
rant, avec une calme autorité, du maigre petit bras... Je ne
vous ferai presque pas mal. Vous étes un grand garcon rai-
sonnable, n’est-ce pas, Daniel ?... Merci, madame, j’6terai
seule le bandage.
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Elle apporta des précautions extrémes a cette délicate
besogne ; ses doigts agiles et siirs effleuraient comme a re-
gret la chair souffrante. Daniel, comprimant ses sanglots, la
regardait de ses grands yeux mouillés. Ce fut un peu long ; la
tante, assise au bord d’un fauteuil, réprimait mal son impa-
tience. Mais Christine ne se troubla point : en rhabillant elle-
méme I’enfant, elle le félicita de son courage.

— Vous voyez que le docteur n’est pas si terrible, dit-elle
d’une voix caressante.

— Oh! c’est que vous n’étes pas un docteur, vous,
s’écria-t-il avec adoration : vous étes une maman !

Elle sourit et lui mit un baiser sur le front. L’affection de
ces petits étres lui était douce.

Ce fut un autre enfant qui vint ensuite : une fillette en
deuil, mince, au teint terreux, qu’introduisit son pére, un ou-
vrier en blouse.

Celui-ci refusa de s’asseoir, tourna sa casquette entre ses
mains, et finit par se moucher, en détournant la téte, dans un
grand mouchoir a carreaux.

— Voici ce que c’est, mademoiselle... ou madame.
J’habite le quartier de Grenelle... et c’est ma petite...

— C’est pour elle que vous venez me consulter ? de-
manda Christine.

— Oui, mademoiselle, parce qu’elle tousse et ne mange
pas. Depuis la mort de sa mére, elle n’en méne pas long.
Vous vous rappelez sa mére : Rose Michaud ? C’est aussi le
nom de la petite.
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— Je ne me rappelle pas, dit Christine, a qui le nom et
les figures, malgré la tension de sa mémoire, restaient encore
inconnus.

A cette réponse, ’enfant, qui s’appuyait contre ’épaule
de son pére, leva sur la jeune femme un regard étonné.

— Ah bien! fit-il. Vous l’avez pourtant soignée, ma
pauvre femme, il y a quatre ans, quand elle était a I’hopital,
pour une opération qu’on lui a faite dans le ventre, et vous
avez été si bonne pour elle ... Vous ne vous remettez donc
pas ?

— Non, je cherche... mais...
Il reprit avec vivacité.

— C’est pas possible ! Ca va vous revenir !... « Michaud,
qu’elle me disait, quand j’allais la voir avec la petite, il y a ici
une demoiselle qui est étudiante, on se sent déja mieux rien
qu’a la regarder ! Elle vous parle toujours poliment, et elle a
I’air de s’intéresser a votre mal. » Et, vous rappelez-vous, un
jour, aprés la visite, notre petite criait et ne voulait plus quit-
ter sa mére ?... La surveillante s’impatientait, et ma pauvre
femme avait les yeux gros de larmes, quand vous étes arri-
vée, vous avez enlevé Rosette dans vos bras, vous l’avez
embrassée, consolée avec une image et vous I’avez emportée
jusqu’au bas de I’escalier, ou je vous I’ai reprise toute gaie ?
Apreés sa sortie de ’hopital, M™¢ Michaud parlait toujours de
vous. « Je n’ai pas grande confiance dans les docteurs, di-
sait-elle, mais cette demoiselle, c’est autre chose!» Et
quelques jours avant sa mort : « Michaud, je sens que je
m’en vais, me dit-elle, si jamais la petite est malade, c’est
cette demoiselle qu’il faudrait consulter. Elle est établie a
présent. » Elle avait mis votre adresse sur un morceau de
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papier, et, puisque Rosette n’est pas bien, je vous I’améne,
mademoiselle... ou madame.

Il avait débité ces phrases, tout d’une haleine, d’un ton
ému: a la fin, son regard désappointé interrogea encore
Christine, comme pour demander :

« Bien vrai, vous ne vous souvenez pas de nous ?... »

Non, elle ne se souvenait pas. Cela lui faisait méme un
peu de peine, d’avoir tenu tant de place dans la vie de ces
pauvres gens et de ne pouvoir se les rappeler. Mais elle avait
déja souri a trop de chevets pour que le nom de Rose Mi-
chaud éveilldit dans sa mémoire, peuplée de lits d’hépitaux,
autre chose qu’une vision trés vague. Elle se garda pourtant
de le leur dire, sentant qu’ils seraient froissés sans com-
prendre, et, attirant la chétive créature auprés d’elle, elle usa
d’un détour adroit.

— Eh bien ! ma petite Rose, vous ne vous étes pas trom-
pée en pensant que je m’intéresserais a vous. Nous allons
vous donner de belles couleurs.

Puis, en les congédiant, elle demanda I’adresse au pére
pour aller voir ’enfant a son heure de fiévre.

— C’est que, dit-il, en plongeant avec un embarras vi-
sible les doigts dans sa grosse bourse de cuir, la maison n’est
pas belle et le quartier non plus. Les dames comme vous n’y
viennent guere...

— Je suis habituée a aller partout, répondit-elle.

Aprés cette visite, elle eut deux femmes de chambre, en-
voyées par leurs maitres dans I’espoir que le prix de la con-
sultation serait moins élevé ; puis le salon se trouva vide.
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Christine revint s’asseoir dans son cabinet. Un instant,
ses regards se laissérent captiver par le ciel d’'un azur en-
chanteur ou couraient de légers nuages roses. Le crépuscule
d’hiver commencait. Elle se rappela avec quel plaisir elle
admirait autrefois les couchers de soleil sur la Seine, et
s’attardait sur les quais a contempler les merveilleux nuages
avant de regagner sa modeste chambre d’étudiante.

La chaine des souvenirs se déroula.

Elle habitait, a cette époque, un cinquiéme étage de la
rue Soufflot, chez une veuve qui lui donnait aussi ses repas.
Son enfant restait en pension chez les braves gens de Saint-
Germain, ou elle allait le voir le dimanche. C’était 1’étoile lui-
sant au bout des six jours de dur labeur, la récompense at-
tendue toute la semaine, qui lui faisaient supporter le travail
nocturne, l’effrayante solitude ou les promiscuités, répu-
gnantes a sa fine nature, le dégoit épouvanté des salles
d’autopsie, des cliniques et des hépitaux, qui remplirent
longtemps ses nuits de cauchemars, ou elle revivait avec une
intensité décuplée les impressions de sa journée : hurlements
de malades, douces plaintes d’enfants, odeurs nauséabondes,
sensations de mains qui s’agrippent, convulsées de souf-
france, visions de visages grimacants, d’horribles plaies,
d’aciers ensanglantés, de membres tordus, de chairs mal-
saines, trouées sous le couteau, de corps livides, boursouflés,
violacés ou verdis, dépouillés et déchiquetés, étalés nus sur
les tables abominables.

Passé de luttes, de privations, d’études austéres, de jeu-
nesse cloitrée, passé de solitude surtout, ou I’étre faible, con-
fiant et aimant avait da se roidir, choisir pour armes 1’orgueil
et la volonté. Et cependant, elle y pensait sans amertume, se
prenant déja a le regretter, avec cette nuance d’affection que
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I'on a pour les choses enfuies, méme mauvaises, ce senti-
ment mélancolique a sentir se détacher une partie de soi, a la
voir reculer sans appel vers I’abime de ce qui n’est plus. Sé-
véres, ces années avaient eu aussi leur douceur. La joie
d’abord, un peu apre mais forte, de la difficulté vaincue, des
succés remportés, de la science acquise, de chaque pas en
avant vers cette indépendance ardemment désirée ; puis,
tant de fleurs charmantes écloses le long de la montée ar-
due : le bonheur que lui donnait son fils, les bonnes camara-
deries, la tendresse de sa marraine, I’amitié protectrice de
Jean Sylvestre...

Mais, sans ces étres si chers, que la route aurait été
dure ! Christine éprouva vers eux un élan d’infinie gratitude.
Un instant leurs silhouettes s’éclairérent sur la trame de ses
souvenirs, en diverses et rapides attitudes : la princesse ré-
apparut, fiére et tendre, avec ses yeux de spirituelle bonté,
alimentés a de mystérieuses sources d’amour, sa fine dou-
ceur désabusée, la grace de ses gestes indolents. Puis, morte,
couchée sur ce lit bas, dans cette chambre de Russie, tendue
d’étoffes sombres, ou se levait I’aube d’un clair matin. Le
beau visage souriait, apaisé, dans la pourpre naissante. Et
Christine, la main froide dans sa main, faisait mentalement
ce serment : « Puisque vous avez cru en moi, je vous dois de
marcher sans défaillance ».

Une envie de pleurer la saisit a la gorge : elle se sentit
soudain une bien faible femme, avec la menace de dangers
inconnus la froélant. Pourquoi I’amie s’en était-elle allée ?

« Bientét je n’aurai pour m’appuyer dans la vie que deux
tombes, » se dit-elle, en songeant cette fois a son maitre ma-
lade. Il passa, lui aussi. Les dix derniéres années 1’avaient
marqué de lourdes traces. Plus péale, plus maigre, il s’était
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encore affiné : ses yeux intelligents s’enfoncaient davantage
sous leurs paupiéres bistrées. Un sourire indulgent se jouait
autour de sa bouche, dont il voilait la subtile ironie. Le
souple esprit de la jeune femme s’était moulé dans la forme
du sien. Sur toute chose, a peu prés, elle pensait comme lui.
« S’il meurt, que je serai seule !... »

Ce cri lui échappa et I’écho répéta dans son cceur:
« Seule, seule... »

« On ne peut pourtant pas rester tout a fait seule... Il
faut un ami, quelqu’un a qui dire ses pensées... Mon enfant
est trop jeune... »

Elle réva d’amitié. Une ombre incertaine s’esquissa, qui
était tendre et protectrice, plus forte qu’elle : a la sentir pen-
chée sur elle, une émotion fit vibrer tout son étre. Elle se le-
va, les nerfs tendus, s’efforcant de secouer I’obsession.

C’était I’heure ou Francois devait rentrer du cours.
S’approchant de la fenétre, elle vint poser son front contre la
vitre, regarda par dela la rue dans un jardin désert, ceint de
hauts murs. Les arbres y croissaient, hauts et vigoureux.
Sous la gréle dentelle des rameaux, ouvrés sur un fond de
ciel rouge, s’entre-croisaient de sinueuses allées. Christine,
maintes fois, s’était plu a y laisser errer sa fantaisie.

Sa pensée retourna, plus franche, a André Sorrin. Elle
convint qu’elle aurait aimé a 1’avoir pour ami, consoler le
mal d’isolement dont il souffrait, recevoir en échange 1’appui
de sa loyale amitié.

La veille, elle avait lu un roman d’amour. Que ces aven-
tures étaient loin d’elle, mon Dieu ! si loin, qu’elle les com-
prenait a peine. C’est que ’amour, qui est tout le roman,
n’est pas toute la vie. Tandis qu’il passe comme un vent des-
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tructeur, broyant les étres sous sa force, maudite, I’amitié
nait, délicate, sur ses ruines. D’autres affections, meilleures,
poussent et fleurissent dans le jardin du coeur. Les auteurs
les ignorent trop souvent et leurs personnages perdent le
sentiment de la juste valeur des choses. Quel merveilleux
apprentissage aussi que celui de I’effort ! Et, comme, au bout,
il y a une sérénité trés douce, qui remplace le bonheur roma-
nesque que révent les adolescentes...

Elle soupira. L’arrivée de Francois, qui regardait vers la
fenétre, interrompit ses réflexions. Elle lui sourit avec un
signe amical. Trés raisonnable, I’enfant rentrait seul, suivant
le trottoir avec précaution. Mais, a peine avait-il passé la
porte, qu’il montait ’escalier quatre a quatre, traversait
I’appartement en courant, se précipitait dés ’entrée au cou
de sa mére et lui jetait cette question inattendue :

— Maman, est-ce que j’ai un grand-pére, dis ?
que ]

Christine tressaillit, inquiéte. C’était la premiére fois
qu’il l'interrogeait ainsi: d’ou cette curiosité soudaine ?
Quels soupcons s’éveillaient peut-étre au fond de son ame
enfantine ?

Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-elle d’'une voix alté-
rée.

— Parce que...

Il s’assit, une jambe repliée au bord de la chaise-longue,
un bras a la taille de sa mére.

— Parce que Joseph, mon petit camarade, n’est pas ve-
nu au cours aujourd’hui, & cause de la mort de son grand-
pére. Alors nous avons parlé de nos grands-péres, et moi, je
n’ai pas su dire...
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— Tu sais pourtant que tu as un grand-pére, une
grand’meére, a Belle-Aigue... et des tantes... je t’ai parlé
d’eux, quelquefois...

— Oh oui! je me rappelle... ta petite sceur Marthe...
Mais les parents de mon pére ? Sont-ils morts ?

Etaient-ils morts ? Elle n’aurait pu le dire... Tout ce
qu’elle savait d’eux, c’est qu’ils vivaient encore a I’époque de
la mort de Lionel, survenue deux ans aprés leur séparation,
dans un accés de délirium tremens : I’aieul, une misérable
ruine ; M™¢ de Reuille, a force de dévotion, tombée a une in-
différence compléte... Mais depuis ?... Il n’y avait pas de rai-
son pour qu’ils n’eussent pas continué a végéter quelque
temps encore, et ce fut d’'une voix troublée qu’elle répondit :

— Je ne crois pas... Je ne les connais pas... tu com-
prends... ils demeurent trés loin...

L’enfant leva vivement la téte et la regarda surpris, lui
aussi, un travail se faisant dans sa petite cervelle.

— Tu ne m’as jamais parlé de ceux-ci ?... Et les autres,
ceux que tu connais, pourquoi ne les voyons-nous jamais ?

— Belle-Aigue est loin aussi... Mais nous irons un jour.
— Et mon pére ? Il est mort, n’est-ce pas, maman ?
— Oui, mon chéri.

— Quand j’étais tout petit ?7... C’est pourquoi je ne l’ai
pas connu, sans doute ?... Qu’est-ce que tu as ?... Tu as l’air
d’avoir de la peine ?...

— Comment peux-tu croire ?...
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— Bon, voila que tu pleures a présent ? Oh, petite mére,
est-ce ma faute ?

Il se jeta sur elle, la mangea de caresses, tandis qu’elle le
serrait dans ses bras, les nerfs détendus, luttant contre ses
larmes, et murmurant, oubliant qu’elle s’adressait a un si
jeune enfant :

— Tout ce que tu dois savoir, tu le sauras un jour, sois
sans crainte... Mais plus tard... quand tu pourras com-
prendre... je t’expliquerai, tu jugeras... en attendant, aie con-
fiance...
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II

Le jour qu’il avait fixé pour se présenter chez Christine,
André Sorrin se leva joyeux, le cceur rempli de doux et incer-
tains espoirs. Puis, a mesure que I’heure approcha, la joie le
quitta pour faire place a une croissante appréhension. Mille
pensées confuses l’assaillirent, entrainant son imagination
dans des régions de doute dont il eat voulu lui interdire
I’accés, et ou elle s’échappait pourtant, inquiéte, chercheuse,
impatiente. Il songea avec douleur qu’il aimait déja Christine
et ne savait rien d’elle, rien, ou presque rien, sinon ce que
tout le monde savait. Et cela méme était si peu de chose ! Le
passé, toute l’existence de cette jeune femme, malgré sa
simplicité apparente, s’enveloppait d’'un mystére; aprés
avoir si ardemment souhaité de le pénétrer, il reculait, main-
tenant, redoutant presque ce que pourrait lui en apprendre
cette premiére et insignifiante visite.

Sa préoccupation s’accrut a travers la journée. L’aprés-
midi, a la clinique, qu’il dirigeait en I’absence de Jean Syl-
vestre, il fut nerveux, I’esprit, ailleurs. Il passa entre les lits
des malades, disant machinalement de bonnes paroles ; et sa
consultation, expédiée en le moins de temps possible, lui pa-
rut interminable. Libre enfin, quand il se trouva dans la rue,
il constata, un peu confus, qu’il avait une heure a perdre
avant de se rendre chez Christine.

Il prit par la route la plus longue, et, inconsciemment,
poussé par une sorte d’instinct, entra dans le jardin du
Luxembourg. Des allées s’ouvraient devant lui, descendant,
sans issue visible, dans la brume. Il s’engagea au hasard dans
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la premiére et la suivit, le front soucieux. Une question sur-
tout, toujours la méme, revenait obsédante, dont jamais,
quelque ardeur qu’il y mit, il ne parvenait a fixer la réponse.
Qui était Christine ?... Une fois de plus, Sorrin parcourut le
champ des hypothéses. Veuve ? Tout semblait d’abord
I'indiquer. Mais, dans ce cas, quelle était la raison de sa vie
libre, isolée, sans attaches, sans racines dans la famille ou
dans la tradition ? Séparée ? Divorcée ? Lui aurait-on aussi
complétement abandonné l’enfant ? D’un autre c6té, son
existence irréprochable de travail et de dignité, tout entiére
consacrée a son fils, et vécue fiéerement au grand jour, écar-
tait les suppositions outrageantes. En vain Sorrin rassem-
blait-il de tous les coins de sa mémoire les bribes d’infor-
mations éparses qu’il avait pu se procurer, il ne réussissait
pas a en déduire des conclusions précises. Une modeste for-
tune personnelle, jointe a ce que lui rapportait son travail,
assurait ses besoins matériels. Elle sortait peu, n’allait pas
dans le monde, partageait son temps entre son fils et les de-
voirs de sa profession, se dépensait en délicates charités. Elle
avait peu d’amis, mais ses amis lui étaient dévoués. Les seuls
qu’il et en commun avec elle, ceux-la mémes qui la lui
avaient fait rencontrer, les Sylvestre, la voyaient dans
I'intimité ; s’ils parlaient d’elle volontiers et avec affection, ils
se taisaient sur le passé. Sorrin, a moins de raisons sérieuses,
n’eilt pas osé les interroger.

Tout en marchant, chassé par I'inquiétude de sa pensée,
il était arrivé devant le bassin, au méme endroit ou, peu de
jours auparavant, il avait trouvé Christine. Toute la gaieté
s’en était retirée. Un ciel bas, ouaté de neige, pesait sur la
cime des arbres, et les statues, qui avaient souri, se figeaient
dans une dignité grise. Pas un souffle ne ridait la surface de
I’eau. Le cceur serré, André descendit les larges degrés. Il se
disait qu’elle était vraiment plus insaisissable, plus mysté-
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rieuse, plus diverse que le ciel, dont I’azur, si pur le matin,
avait blémi sous de soudains nuages. Car, en effet, comment
la définir, comment se graver dans 1’esprit une image d’elle
aux contours arrétés ? Quand elle jouait avec son petit Fran-
cois, elle avait I’air, d’'une enfant elle-méme, si jeune, si vive,
d’une si gracieuse exubérance. D’autres fois, son regard fixé
au dela de ce qu’il voyait, semblait concentrer en soi seul la
réflexion d’abimes aux mornes épouvantes. Elle n’avait rien
d’une émancipée, ni dans ses propos, ni dans ses allures, ni
dans ses actes. Mais, qu’il s’avisat de la juger une correcte
bourgeoise, qu’'un accident aurait jetée hors de la route
commune et fourvoyée dans la médecine, quelque remarque
personnelle, montrant qu’elle avait pensé et souffert, rame-
nait ses perplexités. D’ailleurs, elle aimait sa profession,
qu’elle avouait étre de son choix. Il se rappela un jour, entre
autres, ou il avait frémi d’espoir en frélant un instant son se-
cret.

C’était dans le promenoir vitré de la clinique. Aprés une
discussion, comme il la complimentait, un peu narquois, sur
sa science.

— Ou avez-vous trouvé le temps de savoir tant de
choses ?

— Les longues soirées d’hiver, les longs aprés-midi d’été
m’auraient été trop lourds dans ma solitude sans le travail,
dit-elle. A I’age ou les jeunes filles vont au bal, je n’ai pas eu
d’autres distractions...

— Seriez-vous ambitieuse ?

— Oui, pour mon fils. Il faut bien que je lui fasse un
nom.
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Puis aussitét, avec une aisance presque hautaine, elle
avait détourné la conversation.

Maintenant, ces paroles, son attitude de ce jour-la, qui
avaient fourni un théme de plus aux suppositions d’André,
prenaient un sens nouveau en lui revenant a la mémoire.
Mécontent, il fronca le sourcil. Aprés tout, que lui importait ?
I1 allait, en ami, faire une visite chez un de ses confréres. Une
bréve douleur qui le perca lui montra a quoi tenait son indif-
férence.

« Ah ! savoir ! s’écria-t-il en lui-méme, dans une brusque
poussée d’angoisse. Pour cela il faudrait oser I’'interroger, in-
terroger Jean Sylvestre... Mais il ne parlerait pas... elle non
plus... il faudrait que j’eusse un droit... Et je ne veux pas
I’aimer sans savoir... »

Une neige lente et 1égére commencait a tomber : la terre
s’étoila de toutes petites corolles blanches. André, surpris,
hata le pas. Dans les rues voisines du jardin, les réverbéres
s’allumaient, mélant leur clarté clignotante a celle confuse
du jour mourant. Il se sentit découragé, triste & mourir : la
mélancolie de ce crépuscule d’hiver le prenait jusqu’aux
moelles. Devant la porte de Christine, il se demanda s’il ne
ferait pas mieux de passer outre, car, a quoi bon provoquer
la douleur ? Pourtant, une force invincible le poussa a gravir
I’escalier.

Et, tout de suite, sans qu’il pit comprendre ce charme,
dés le seuil de la chambre éclairée, ou la jeune femme, sou-
riante, s’avancait pour lui souhaiter la bienvenue, les pensées
noires ou mauvaises s’évanouirent. Il fut reconquis, gagné a
la grande douceur qui émanait d’elle, comme imprégné de
I’atmosphére de paix élégante de cette piéce intime, ou il eut
honte de reconnaitre, par des soupgons, la faveur qu’on lui
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faisait de le recevoir en ami. Une lumiére fine tombait de la
lampe a tige ; un parfum de violettes embaumait. Francois,
couché sur le tapis, alignait des wagons de fer-blanc, peints
en rouge, derriére une locomotive. Lorsqu’il eut salué le visi-
teur de sa mére, il se remit tranquillement a son jeu. Sorrin
retrouva une impression de joie pure et franche en
s’asseyant vis-a-vis de Christine. Il n’oublia pas de lui donner
la brochure, qui lui avait servi de prétexte, et eut un furtif
mouvement de crainte en la voyant feuilleter du bout des
doigts le petit livre, puis regarder la date de I’édition avec un
air d’imperceptible raillerie.

Il se hata de prévenir un commentaire en demandant :

— Avez-vous revu notre maitre avant son départ pour le
Midi ?

— J’ai diné le jour avant...
— Et... espérez-vous beaucoup de bien de ce séjour ?

— A ce degré, une maladie de cceur ne peut qu’em-
pirer...

Une expression douloureuse passa sur son visage : trés
vite, elle se domina, pas assez to6t cependant pour que Sorrin,
qui connaissait son affection enthousiaste pour le maitre,
n’eit le temps de la deviner. Il sympathisa a sa peine.

— On n’est jamais sfiir, apreés tout, dit-il d’un ton encou-
rageant. Vous savez qu’on peut se tromper.

Elle 'interrompit avec tristesse :

— Ce n’est pas a moi qu’il faut dire de ces choses-la...
Je ne suis malheureusement que trop certaine...

- 149 -



— Et lui, garde-t-il encore des illusions ?

— Oh ! non. Il connait son état et ne craint point la mort.
Nous en causions souvent ensemble. C’est un sage: il n’a
point de regrets. C’est aussi le meilleur des hommes : il
s’afflige sur ceux qu’il laisse derriére lui.

André esquissa un demi-sourire :
— Sur vous ?

— Sur moi, un peu. N’est-ce pas naturel ? C’est lui qui a
dirigé mon éducation médicale. Il est I’'unique ami, pour ainsi
dire, que j’aie eu pendant mes années d’études... Il a beau-
coup soutenu mes débuts : maintenant, il a peur de me lais-
ser seule... Mais je n’oublie pas que j’ai été son éléve ; il m’a
appris a étre forte...

Ses profonds yeux gris s’éclairérent d’une flamme pen-
sive et mélancolique.

Sorrin poursuivit :
— Vous étes quelque peu parents, n’est-ce pas ?
— Pas du tout.

— Ah! je croyais... On m’avait dit... Mais vous venez de
la méme ville, en province ?

— Non, dit-elle encore avec la méme candeur, sans re-
marquer le tour d’interrogatoire que prenait la conversation.
M. Sylvestre est du Nord, tandis que ma famille habite une
toute petite ville au pied du Jura...

— Je connais un peu le Jura, dit-il vivement, décidé a ne
pas laisser tomber ce sujet, qui, peut-étre, lui vaudrait des in-
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formations. J’y ai fait, étant enfant, un séjour de vacances.
C’est une belle région.

— Treés belle | J’en ai conservé un délicieux souvenir...

Elle se tut un instant et reprit, révant un peu comme si
un instinct secret lui eiit dicté les paroles qu’on attendait
d’elle :

— Et pourtant, quand j’étais petite, je me désespérais
d’étre enfermée dans ce cercle de montagnes. Il me semblait
que je n’en pourrais jamais sortir et que ma vie serait tou-
jours resserrée dans les limites étroites de Belle-Aigue.
J’avais la téte remplie de visions que je croyais chimériques,
irréalisables, au point que je m’interdisais d’y penser... Mon
pére, qui est médecin, se moquait de mon extravagance
quand je parlais d’embrasser sa profession. Aujourd’hui, me
voici a Paris, ou j’exerce...

— Une volonté ferme arrive toujours a son but, dit Sor-
rin.

Elle sourit un peu tristement.
— Sans doute, dit-elle...

Et elle ajouta :

— Quel que soit le chemin...

— Qui est souvent pénible, interrompit-il, presque mal-
gré lui.

Sans répondre, elle continua, cédant a l’attraction de
parler sa pensée :

— Pour rien au monde je ne voudrais retourner vivre en
province... Mais les belles soirées d’hiver me donnent par-
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fois la nostalgie de la montagne. Plus encore que les nuits
d’été, elles éveillent en moi le désir de quelque chose de plus
grand, de plus libre, de plus vivifiant... Je donnerais beau-
coup alors pour revoir, ne fit-ce qu’'une heure, des sapins
couverts de neige...

— On pourrait croire, a vous entendre, que c’est un
bonheur dont vous étes désormais tout a fait privée ?

— Depuis neuf ans, depuis mon entrée a ’Ecole...

Le coeur d’André bondit. Il se pencha, vibrant, anxieux
d’encourager, par les siennes propres, les confidences de
Christine.

— I1 est triste, en effet, dit-il, quand on n’y a plus per-
sonne, de retourner aux lieux que notre mémoire évoque
tout peuplés de figures aimées d’autrefois. C’est aussi
I’'impression que j’éprouve en retournant dans ma petite ville
natale, au coeur des Cévennes, ou j’ai passé le meilleur de
ma vie. De ma famille, qui fut nombreuse, je n’ai plus que ma
sceur ainée, qui reste au pays, fidéle aux traditions. Mais
notre maison, sans écho, trop petite quand nous y étions
tous, nous semble si vaste aujourd’hui pour nous deux !

Elle inclina gravement la téte.

— Vous avez sans doute raison... quoique, en ce qui me
concerne, les circonstances soient différentes... j’ai encore
toute ma famille & Belle-Aigue...

« Alors, songea-t-il, repris par toute la fougue de ses
soupgons, c’est qu’il y a bien quelque chose, quelque chose
qui I’a chassée de la maison ?... »

Les plus injurieuses hypothéses, les plus invraisem-
blables, se ruérent de nouveau dans sa téte, comme un flot
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déchainé. Il palit, le cceur tumultueux. Et, au milieu de ses
perplexités ravivées, devant le pur visage, nimbé de cheveux
blonds, expressivement détaché sur la bleuissante pé-
nombre, il s’écria, avec tout juste assez de présence d’esprit
pour masquer d’un sourire 'indiscrétion de sa question :

— Voulez-vous dire que, pendant toute la durée de vos
études, vous n’avez pas revu les votres, ni jamais quitté Pa-
ris ?

— Comment donc ? dit-elle de sa méme voix aux sonori-
tés légéres que ne voilait encore aucune méfiance. Tous les
ans, pendant les vacances, j’ai voyagé. Ainsi, j’ai fait un
stage en Russie et un autre a Londres.

— M. Niéle vous accompagnait sans doute ?

— Mon pére ?... Pourquoi ?... Il n’a ni le temps ni I’envie
de quitter Belle-Aigue...

Brusquement, elle s’arréta : entrainée par la douceur des
demi-confidences, elle venait, sans s’en apercevoir, de livrer
son secret, et le visage décomposé d’André lui révélait avec
quelle stupeur irritée, il apprenait ainsi, par un mot égaré,
que le nom qu’elle portait était celui de son pére.

Divorcée alors ?... Séparée ?... Séduite ?... Aban-
donnée ?...

Toutes ces suppositions sillonnérent son esprit. Il était si
bouleversé, si ému de cette lumiére imprévue, jaillie dans la
nuit de ses doutes, que, repris d’ailleurs par sa gaucherie
coutumiére, il ne songeait méme pas a cacher son trouble et
tenait fixés sur Christine des yeux demi-hagards ou la colére
montait, irrépressible. N’osant poser la question supréme, et
ne trouvant plus de mots pour interroger, il se taisait. Chris-
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tine aussi se taisait, indignée dans sa loyauté du piége qu’on
lui avait tendu et résolue a fermer de son orgueil la bréche
que son ingénuité avait laissé ouvrir. Péle, les yeux étince-
lants, elle attendait. Son mutisme lui fut compté comme un
aveu.

Un instant encore, ils se mesurérent du regard, hautains,
défiants, presque haineux ; chacun croyant deviner ce que
pensait 'autre et désireux de lui opposer un secret mépris.
Puis Sorrin, comprenant enfin ce que sa conduite devait pré-
senter d’étrange et d’inconvenant, fit I’effort de rompre cet
orageux silence. Ce fut pour dire, d’'une voix altérée,
quelques phrases banales aprés lesquelles il put prendre
congeé.
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II1

André Sorrin a Jean Sylvestre.

Mon cher maitre et ami,

Je vous remercie de la franchise et de la loyauté de vos
explications. Mais il est arrivé ce que vous avez prévu sans
doute : elles ont tué en moi toute espéce de sentiment. Un
mot imprudent de votre amie m’avait ouvert un jour sur le
mystére de son passé — Et Dieu sait toutes les suppositions
que j’ai faites avant de m’adresser a vous ! Aucune n’était
pire que la réalité. Pour lui trouver quelque excuse, il faut
votre indulgente bonté ; il faut aussi votre désintéressement.
Or, moi, je ne suis ni bon, ni désintéressé. Je I’aimais. Je
I’aimais comme peut aimer ’'homme que je suis, et que vous
connaissez — dont elle était vraiment le premier amour. Et
maintenant je pense aux choses sacrées dont elle n’a pas te-
nu compte, au foyer qu’elle a quitté, aux parents qui I’ont
pleurée, a la tache qu’elle a imprimée sur sa vie, et dont rien,
rien au monde ne pourra jamais la laver. Vous cherchez a
I’excuser en me racontant ses souffrances. Mais, mon cher
maitre, croyez-vous qu’il suffise de se jeter a ’eau pour se
purifier d’'une souillure, ou de faire sa médecine pour
I’effacer ? Son passé la sépare a jamais de ’amour honnéte,
le seul vrai, celui qui fait I’honneur des femmes et 1’orgueil
des méres, — des méres qui n’ont point de secrets a cacher.
Vous essayez de me montrer en elle une victime. Moi, je ne
vois qu’une coupable. Vous me parlez de pitié. Vous pouvez
en avoir, vous, qui n’aimez pas ! mais moi, c’est autre chose.
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Tout ce que vous pouvez dire en sa faveur, au lieu de
m’incliner a I’'indulgence, exalte mon mépris. On n’a pas le
droit de marcher dans la boue, quand on a la figure d’un
ange. Ses qualités d’ame, sa tendresse pour son enfant,
I’énergie qu’elle a déployée, rien, rien de tout cela ne compte
a mes yeux. Pour ce qu’elle aurait pu étre et pour ce qu’elle
s’est interdit de devenir, pour le bonheur qu’elle aurait pu
donner et pour les illusions que je m’étais faites sur elle, pour
les vaines espérances que j’ai eues et pour les heures abomi-
nables que je viens de vivre, je la hais. Et rien de ce qu’on
pourra dire, et rien de ce qu’elle pourra faire, ne
m’empéchera de la hair parce que rien ne peut empécher que
ce qui a été n’ait été !

Pardonnez-moi, mon bon ami, de vous parler ainsi, a
vous qui avez eu pour elle une indulgence de pére. Mais je ne
puis ni peser ni choisir mes mots, et il n’y a que vous au
monde a qui j’ose crier ma douleur.

Oui, plus j’y pense, plus je trouve de faits a sa charge. Il
est des fautes qu’'on ne peut racheter que dans la retraite,
I’humilité et le silence. La vie qu’elle a choisie m’offusque,
parce qu’elle n’a pas ’effacement qui conviendrait. Au lieu
d’étre a jamais confuse de sa faute, cette femme est fiére de
ce qu’elle a fait pour la racheter. Et cet orgueil me froisse
presque autant que le reste. Comment étre miséricordieux
envers qui ne croit pas méme avoir besoin de miséricorde ?

C’est pour cela que je ne suivrai pas vos conseils ! Je
n’ai pas besoin de réfléchir, ni d’attendre, ni de rentrer en
moi-méme, ni de chercher a étre juste. Mon Dieu, non! et
ma ligne me parait beaucoup plus simple. Je dois m’éloigner,
voila tout, comme un homme qui courait au-devant d’un pé-
ril et qu’'une voix charitable avertit. Vous me parlez
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d’obstacles a vaincre en moi-méme et en dehors de moi.
Vraiment, cela est-il sérieux ? Ces obstacles, les avez-vous
mesurés ? Soupconnez-vous ’épaisseur des murailles qu’il
me faudrait renverser pour arriver jusqu’a elle ? Songez qu’il
s’agit pour moi des assises de ma vie morale. Si mon esprit
se laissait émouvoir par le vétre, il me faudrait renier, au
profit de doctrines dont vous savez que ’ampleur me fait
horreur, le catéchisme d’honneur, de vertu, de devoirs, dans
lequel j’ai été élevé. Préjugés, direz-vous ? Peut-étre ; mais je
tiens a ces préjugés-la. Ma jeunesse a été pieuse : de ma foi
passée, je conserve le respect des principes qui assurent la
solidité du devoir et la dignité de la vie. D’ailleurs, fussé-je
enclin — ce qui n’est pas — a les sacrifier, je serais arrété dans
cette voie par les égards que je dois a ma sceur, a ’amie in-
comparable qui m’a servi de mére. Elle a déja souffert par
moi, quand ma conscience m’a obligé a abandonner ma
premiére carriére. Je ne veux pas qu’elle souffre encore.
Nous appartenons 1'un et 'autre a un passé qui s’éloigne,
mais que nos souvenirs entretiennent fidélement, et qui a
planté dans nos deux étres de solides racines. Si vous saviez
quelle ascendance de scrupuleuse honnéteté I’on se transmet
d’'une génération a l’autre, dans notre famille! Me voyez-
vous, amener a ma sceur dans notre vieille maison, cette
jeune femme, tenant son enfant sans nom par la main ? Ce
sont la des obstacles contre lesquels on ne peut rien, parce
quon les a au dedans de soi, parce qu’ils sont le sang et
I’honneur, dont on vit. Et puis... et puis, je I’ai aimée, et
peut-étre ’aimé-je encore, et c’est l1a ce que je ne lui par-
donne pas, et j’en souffre trop pour le lui pardonner. Voila la
plaie qu’elle a ouverte, qui saigne longtemps, — mais que je
n’aurai pas la faiblesse d’entretenir par des illusions désor-
mais impossibles, par des sophismes dont je veux me gar-
der...
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Jean Sylvestre a Christine Niéle.

Il faut que je vous informe, ma chére enfant, d’une lettre
que j’ai recue, a votre propos, et a laquelle j’ai répondu,
usant de la liberté que vous, m’avez donnée de raconter de
votre passé ce que j’en jugerais opportun. Peut-étre avez-
vous deviné qu’il s’agit de M. Sorrin. J’ai d’abord hésité a me
rendre a son désir, puis le ton de sa lettre, si digne et si franc,
qui ne laissait aucun doute sur la loyauté de ses intentions, la
grande estime ou je le tiens, et mon affection pour vous
m’ont engagé a lui dire simplement ce qu’il semblait si an-
xieux de savoir. Ce qu’il n’aurait pas su par moi, ma pauvre
enfant, il I’aurait appris ailleurs, ou il I’aurait appris de vous-
méme, quand I’heure en serait venue. Sans le hasard qui lui a
fait pressentir I'irrégularité de votre situation, vous auriez été
amenée a lui en faire I’aveu, car il vous aime, et il allait vous
le dire. Peut-étre la marche qu’il a suivie et ma franchise
vous ont-elles épargné une douleur bien vive... Je ne veux
rien vous cacher : j’ai recu de lui une seconde lettre, et je
puis mesurer l'intensité de son amour a I’dpreté de sa ran-
cune. Quoi que vous pensiez de votre passé qui crée un
abime entre vous et les autres, je vous assure qu’il n’y a
point d’abime que I’amour ne puisse combler. Et je vous ai
dit que Sorrin vous aime. Il vous aime de toute la force de
son ame comprimée et lente ; il vous aime en homme qui n’a
point encore aimé. Il vous reviendra, j’en suis sir, parce que
vous étes digne de lui. Seulement, il faut qu’il le comprenne ;
il n’y parviendra que lentement, a travers beaucoup de souf-
france, beaucoup de sacrifices. Et parce qu’il aura souffert
pour vous, vous lui pardonnerez ses doutes. Prenez garde
surtout de ne pas giter aujourd’hui votre vie par orgueil,
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comme autrefois par ignorance. J’aurais un peu de peine,
moi aussi, a vous le pardonner. Je vous écris avec beaucoup
de calme, car, bien qu’a I’heure actuelle tout semble perdu,
j’ai la conviction que tout est prés de s’arranger. Et je ne
peux m’empécher de vous dire que j’ai éprouvé déja comme
une légére déception. Nous n’avions pas admis I’hypothése
d’un nouvel amour, pour vous, dans nos causeries. Votre en-
fant, votre travail devaient vous suffire, et je vous aurais pré-
férée libre et fiere, marchant seule dans la voie choisie.
Maintenant, vous redeviendrez une femme comme les
autres, broyée au commun engrenage. Mais si vous étes
avant tout une nature de douleur et d’amour, pourquoi vous
détournerais-je de votre destinée ? Le cceur est la, qui ré-
clame ses droits. On ne les lui conteste pas. J’ignore quel se-
ra le sort de la femme dans les sociétés futures, mais au-
jourd’hui, combien elle a encore besoin de quelqu’un qui la
protége ! J’ai souvent pensé avec tristesse que la vie se com-
pliquera davantage pour vous, dés que je ne serai plus la
pour vous aider un peu, et il n’est personne dont je me ré-
jouisse de vous savoir aimée autant que d’André Sorrin.

Je vous écris de mon jardin ou les mimosas me font
féte ; le ciel est bleu au-dessus de moi, I’air doux et pur, tout
chargé du parfum des fleurs ; j’écoute la musique des vagues
sur la gréve. Si vous saviez la paix que j’ai dans I’dme, et
combien je voudrais vous la faire partager, a vous que les
orages ont encore le pouvoir de meurtrir. Oui, je plains
presque votre jeunesse, car il faut étre aussi prés du port que
moi pour avoir droit a cette sérénité...
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Christine Niéle a Jean Sylvestre.

Non, mon cher ami, je ne puis pas en vouloir a votre
amitié. Mais je regrette que vous n’ayez pas refusé toute ex-
plication. Comprenez-vous ce que j’éprouve a la pensée que
cet homme s’arroge le droit de me juger ? Vous a-t-il raconté
son étrange conduite ? Il est venu chez moi : je I’ai regu en
ami : il s’est comporté en juge d’instruction. Il m’a fait subir
un interrogatoire en régle; je 'aurais si peu cru capable
d’une telle indélicatesse que, d’abord, je ne me suis apercue
de rien, je lui ai répondu sans méfiance. Mal m’en a pris... A
quoi voulez-vous donc qu’il s’accoutume? A I'idée de
m’épouser peut-étre ?... Mais qui vous dit que je consentirais
jamais ? J’ai trop souffert de I’étroitesse des pharisiens pour
jamais retomber sous leur coupe. Il a une sceur qui rougirait
sans doute de me tendre la main. Croyez-vous que je veuille
de leur pardon ou de leur pitié ? C’est vrai, il y a un abime
entre lui et moi, mais nous ne le franchirons ni I’un ni I’autre.
L’amour ?... Diat-il, en bon pasteur, s’abaisser jusqu’a moi et
m’accabler de sa magnanimité, je me raidirais de toute ma
force. Je ne veux pas ’aimer. Je ne veux pas d’amour. Qui
dit amour, dit humiliation, dit douleur, dit calvaire... Une fois
déja, ’'amour a causé ma ruine... S’il rentrait dans ma vie, ce
serait pour y ramener le malheur. Je I’ai refaite, et j’ai trouvé
la paix. Je suis si heureuse, si tranquille avec mon enfant. Je
ne demande rien de plus que ce que j’ai. Pourquoi voulez-
vous que je I’aime ? Je suis stire qu’il m’entrainerait dans une
nouvelle phase de souffrances... Rien que d’avoir pensé a ces
choses, il me semble que tout chancelle... Depuis son
odieuse visite, je m’irrite, je m’affole, j’ai peur. Je marche
dans de I’angoisse et des ténébres... Le passé rode autour de
moi comme une béte de proie... J’avais si bien réussi a
I’endormir...
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... Et puis, tout m’inquiéte... Ainsi, ce soir, Francois a
mal a la téte ; je sais en général ce que sont ces bobos des
enfants, mais quand c’est le mien, je prends peur comme s’il
s’agissait d’'une grave maladie... Il m’appelle. Il se plaint... je
vais a lui. C’est pourquoi je suis si bréve... Comment voulez-
vous que je m’attarde a penser a M. Sorrin, a ses sentiments,
a ses rancunes, a ses principes, quand mon enfant souffre a
c6té de moi ?...
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IV

Une ére de souffrance commencait, en effet, pour Chris-
tine. Son fils eut la fiévre typhoide. Il fut longtemps et dange-
reusement malade.

Dés la premiére heure, elle ne quitta plus son chevet.
Elle avait abandonné sa consultation, ses malades, la cli-
nique, sans songer qu’elle risquait de perdre le fruit de tant
d’héroiques efforts et de patients labeurs. Le souci de la
chére existence a défendre lui 6tait toute autre pensée, et,
devant la douleur, elle fut aussi faible, aussi déraisonnable,
aussi violemment ballottée de la crainte a l’espoir qu’une
autre femme.

Jean Sylvestre lui avait envoyé le docteur Sorrin. Pas
plus qu’il ne chercha a se soustraire a ce qu’il lui plaisait
d’appeler une impérieuse obligation envers leur maitre, elle
ne fut tentée de repousser son concours : car, tout ce qui
n’était pas I’enfant était loin d’elle, et, devenue passive,
craintive et suppliante, elle ’écouta comme le Sauveur.

Il y eut de mauvaises journées, des heures de délire et de
fievre, ou l’enfant, de sa force décuplée, s’arrachait aux
mains de femmes qui tachaient de le retenir ; puis des heures
de prostration compléte, ou il reposait, si pale dans la blan-
cheur des oreillers, que la mére tremblait de retrouver sous
ses doigts un pouls insensible. Elle, si affirmative d’habitude,
qui s’imposait par la streté de ses diagnostics et la rapidité,
un peu jeune, de ses décisions, hésitait maintenant sans
cesse, comme un étudiant devant un cas trop grave. Sorrin, a
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qui elle demandait les indications les plus minutieuses, ne
put s’empécher un jour de lui en exprimer son étonnement :

— Mais vous étes médecin. Vous savez cela aussi bien
que moi !

Elle répondit :
— Je ne sais plus rien : j’ai peur, voila tout !

Apitoyé, il eut des paroles d’encouragement dont elle lui
fut reconnaissante. Pourtant, elle ne le remerciait pas, et ne
s’offensait pas non plus de ses rigueurs, quand, repris par ses
mauvaises pensées, il affectait I'indifférence ou une cons-
ciente dureté, et jamais, — elle, que ’égoisme despotique des
malades avait parfois indisposée — elle ne se dit qu’elle abu-
sait de sa complaisance en le dérangeant constamment, sans
souci de ’heure. Il était a ses yeux le médecin dont on peut
tout exiger, parce qu’on espére en lui, et, dans sa faiblesse
oubliant ses griefs, elle le traitait en ami.

C’est ainsi qu’une nuit, ou les symptémes s’aggravaient,
elle le fit appeler d’urgence. Un autre malade ’avait réclamé,
il n’arriva qu’au matin. La veilleuse achevait de mourir ;
Christine s’élanca au-devant de lui :

— Oh ! pourquoi avez-vous tant tardé ? Venez, venez,
cela va si mal a présent !...

Sans répondre, il la contemplait, épouvanté de ce que
quelques heures d’angoisse avaient fait de cet étre jeune et
séduisant. Le jour brumeux et terne du matin d’hiver enve-
loppait Christine de sa mauvaise lumiére. Dans son peignoir
de laine brune, taillé comme un froc de moine, avec ses
lourds cheveux tirés en arriére, la fatigue de ses traits, ses
yeux rougis, son teint fripé, de cette paleur grise des blondes,
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et les rides soudain dévoilées sur son front, elle parut a Sor-
rin étonnamment changée, vieillie comme si beaucoup
d’années eussent passé sur sa téte. A travers sa peine, elle
dut avoir vaguement conscience de cette impression, car, en
se penchant sur le lit, elle esquissa un haussement d’épaules
rapide et navré, qui semblait dire : « Oh, moi, qu'importe ? »
Et qu’il ’aima mieux ainsi, brisée dans son courage, humiliée
dans son corps, trahissant son accablement, que lorsqu’elle
se présentait a lui armée de cet orgueil serein qui le décon-
certait ! Pour la premiére fois, il laissa parler sa tendresse
dans ses yeux ; il fut bon et humain ; il la traita non plus en
confrére qu’on assiste, mais en femme qu’il faut réconforter,
en mére qu’on voudrait secourir, de sorte que, lorsqu’il par-
tit, elle lui tendit la main.

Ce geste confiant le bouleversa.

Tout le reste du jour, il laissa travailler sa pensée et glis-
sa sur la pente ou son cceur l'inclinait. Jamais il ne s’était
senti a ce point attiré vers Christine qu’en la voyant dépouil-
lée de sa séduction de femme, dans toute sa misére d’étre
faible, vaincu par un sentiment douloureux et triomphant.
Jamais il n’avait si bien compris que c’était elle qu’il aimait
en elle, son ame tendre, éprouvée et souffrante. Son passé
s’éclairait aussi d’'une lumiére nouvelle ; il lui trouva des ex-
cuses qu’il n’avait point encore invoquées. Combien
d’autres, a sa place, eussent éloigné la preuve vivante de leur
faute ! Car, si elle eGit seulement consenti a cacher cet enfant,
ce cher petit compagnon de misére et de joie, qui donc aurait
su son secret ? Lui-méme n’aurait-il pas préféré ?... Mais elle
avait eu le courage d’accepter toutes ses responsabilités,
sans souci d’alourdir sa marche pour la lutte...
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La lutte ! pauvre femme, qu’elle devait étre dure, iné-
gale, décevante ! Que de vaillance elle y avait déployée, pour
un triomphe qui pouvait étre passager ! Il connaissait, assez
le monde pour comprendre que sa position, solide en appa-
rence, demeurait instable et menacée. Une femme ne peut
rien par elle-méme, ou presque rien. Or, quels étaient les ap-
puis de celle-ci ? Un enfant, qui, si ses soins le lui conser-
vaient, se tournerait peut-étre un jour contre elle. Le docteur
Sylvestre ? Un grand cceur, une grande intelligence, une
force ; mais, atteint aux sources mémes de I’étre, il pouvait
mourir dans ce Midi ou il allait chercher une prolongation
d’existence. Que deviendrait Christine, une fois disparue la
main qui la soutenait ? Il songea a la solitude morale ou ce
deuil la rejetterait, et il eut ’effroi des dangers qui I’assail-
leraient alors.

. « Ou trouvera-t-elle la protection nécessaire, si moi,
qui 'aime, ne puis pardonner et n’ai pas le courage de
I’appeler auprés de moi pour la défendre ? »

La pensée d’un pardon, qui lui aurait tant cotité et dont il
sentait que 'orgueil de Christine ne lui aurait su aucun gré,
ramenait aussitot son apre et jalouse colére et chassait sa pi-
tié.

Ainsi, selon que la rancune ou ’amour parlait le plus
haut dans son cceur, il devenait pour elle impitoyable et dur,
ou prét a I'indulgence. Vaincu par la douceur d’aimer, il lais-
sait ses sentiments profonds s’épandre dans le son caressant
de sa voix, dans ses regards épris, dans les attentions dont il
osait I’envelopper ; d’autres fois, il apportait dans la maison
de douleur un visage rigide, un front barré, des yeux mau-
vais, des paroles mordantes ou glaciales. Mais c’est a peine
si la jeune femme remarquait ces changements d’attitude, a
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peine, si, quand il était bon, un sourire affleurait a ses lévres
palies.

Christine, si riche pourtant en douloureuses expériences,
en moissonnait chaque jour de nouvelles. Elle apprit a con-
naitre I’anxiété des longues veilles au chevet d’un lit de ma-
lade, a étudier, non plus en praticien, mais en meére qui a
peur, 'effet des ordonnances ; a noter, heure par heure, les
fluctuations du mal sur un visage aimé ; a attendre, le coeur
palpitant, le coup de sonnette du médecin ; a sonder ses ré-
ponses équivoques ; a déchiffrer ses regards d’'une impéné-
trabilité voulue ; 8 mendier un éclair de consolation ou d’es-
poir. Elle subit ces émotions dans toute leur intensité. Sans
doute, elle était accoutumée aux malades ; elle n’aurait su
dire combien de fois déja, le soir avait fermé des yeux qui
s’étaient levés vers elle, mornes ou hagards, le matin ; elle
avait pressé plus d’une main affligée, compati sincérement a
plus d’un deuil, déposé plus d’une gerbe blanche sur quelque
enfantine couchette ; mais sa participation était restée tout
extérieure. Maintenant, la réalité des drames, banaux a force
d’étre fréquents, auxquels assistent journellement les méde-
cins, la poignait jusqu’au fond de sa chair. Pour la premiére
fois, la maladie la visitait dans le cercle de ses affections. As-
sise a c6té du lit, ou I’enfant gisait tantét inerte, tantét déli-
rant, Christine vit plus d’une fois, avec bonheur, ’aube blan-
chir au ras des fenétres. Elle ne croyait pas que la nuit pat
étre si longue, ni que la pluie piit battre aux vitres avec tant
de mélancolie, ni que le sommeil d’une maison et d’une rue
pussent étre si oppressifs a ’entour d’une veillée solitaire.
Quand des souvenirs de son activité professionnelle la tra-
versaient, elle se reprochait des négligences, des retards, des
indifférences, une maniére trop incisive de dire les choses,
d’avoir eu des pitiés stériles, des phrases de condoléance
trop faciles. Elle, pourtant si pitoyable et si bonne, aurait
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voulu qu’il fiit en son pouvoir de revenir en arriére, pour étre
meilleure encore, pour accorder quelques instants de plus,
I’aumoéne de quelques paroles d’espoir.

Quelquefois, pendant ces nuits, il lui arrivait de penser a
André : c’était sans colére ni rancune ; sa grande épreuve
avait noyé toutes ses peines secondaires ; si quelque chose
avait pu encore I’émouvoir, elle aurait presque souri de ses
mépris. Que ne savait-il combien sa vie, en I’isolant, lui avait
fait une ame a part ? Pourtant, elle se disait que s’il fit venu
a elle, malheureux, avec un passé de douleur et de honte,
elle aurait mis toute sa joie a I’en consoler. Mais ’amour des
hommes est différent de celui des femmes.

Ce fut aussi a cette époque qu’elle passa par une crise
étrange, dont I'impression fut infiniment lente a s’effacer en
elle : pendant quelques jours, elle vécut dans ’ombre de la
mort.

Cela commenca par une mauvaise nuit, ou elle était
seule a veiller. Le docteur était venu dans ’aprés-midi, et
Christine, prise de découragement, n’osa pas le déranger de
nouveau. Le silence de la nuit, palement éclairée d’une faible
lampe, les angles mystérieux de la chambre lui firent peur.
La bonne, qu’elle voulut appeler, dormait dans le cabinet de
toilette d’un lourd sommeil ; en sorte que la jeune femme,
aprés deux ou trois essais discrets, renonca a se servir d’elle.
Le méme découragement de tout a I’heure la paralysa. « A
quoi bon ? Dans cinq minutes, si je le veux, cette pauvre fille,
toute en larmes, s’empressera autour de moi. Le concierge
ira chercher le docteur ; on courra chez le pharmacien ; on
allumera des lampes, on fera du bruit, on s’agitera beaucoup
et vainement. Car, si son heure est venue, il faut qu’elle

sonne. S’il doit étre sauvé, ma présence lui suffit. »
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Et soudain, comme penchée sur I’enfant, elle lui prodi-
guait ses soins intelligents, elle vit la mort debout a coté
d’elle. Non pas la mort qu’elle connaissait et que sa vie lui
avait enseigné a ne pas craindre : la souriante libératrice, qui
apporte dans ses voiles fleuris le repos et la paix, ’oubli et le
pardon, I'ineffable délivrance, celle qui est promise a tous et
qu'on peut recevoir en amie; ce qu’elle voyait, c’était le
spectre de ’ancienne superstition, le hideux squelette aux
orbites caves, au rictus blanc, enveloppé de son haillon pour-
ri. Le lit prit tout a coup un air de catafalque ; la veilleuse, au
plafond, mit une lueur de cierge, et le silence devint affreux,
de cimetiére. L’enfant, le visage creusé d’ombres, sembla
mort, et Christine écouta la voix du spectre :

« Ce que tu fais est inutile. Il mourra ! Il mourra tout en-
tier, — tout entier ... »

— Ce n’est pas vrai, rala Christine. Il vivra, mon fils vi-
vral...

Elle tremblait toute, les bras appuyés sur le chevet du lit.
La voix cruelle reprit :

« Non, rien ne reste, rien ne demeure. Cette petite créa-
ture aura passé sans laisser de traces, sauf dans le coeur de
sa mére. Et quand ce cceur cessera de battre, ce sera comme
si ’enfant n’était jamais né... Sorti du néant, il rentrera dans
le néant... A quoi bon vos luttes, vos larmes, vos agonies,
vos aspirations, vos travaux, vos sacrifices, vos sacrifices
surtout ?... Tout s’effondrera dans le méme abime... »

Eperdue, Christine se jeta sur la couche, pressant ses
yeux briilants contre les petites mains de fiévre :
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« On aurait da nous laisser la foi ! Les méres avaient au
moins la consolation d’un ciel ou les attendent leurs petits
anges. »

Dans le silence, elle entendait les coups durs de son
coeur. La veilleuse projetait toujours la méme clarté diffuse ;
les rideaux aux fenétres tombaient comme des murs
d’ombre. Elle se décida a appeler Justine. Mais la présence
de la jeune bonne au pied du lit n’éloigna point I’Ennemi...
Et son effroi se prolongea longtemps encore dans le plein
jour, tandis qu’elle agissait comme en un réve, avec le reflet
de cette hantise dans ses yeux.
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Un soir qu’André Sorrin venait pour sa visite habituelle,
la bonne I’accueillit d’'un air joyeux, avec la nouvelle que la
journée avait été beaucoup meilleure. Puis, en ’aidant a reti-
rer son pardessus, la brave fille ajouta :

— Il faudrait bien songer &8 madame, a présent. Car c’est
a peine si elle prend de temps en temps un ceuf ou un bouil-
lon que je lui apporte en courant; et voila bien des nuits
qu’elle n’a pas eu un moment de sommeil. Je le lui ai dit bien
souvent ; mais elle ne m’écoute pas ; tandis que, si M. le doc-
teur voulait lui parler...

Elle I’avait introduit dans le cabinet de travail qui précé-
dait la chambre a coucher. Comme il se dirigeait vers la
porte, elle ajouta, en assourdissant sa voix :

— L’enfant dormait tout a I’heure. Madame est auprés
de lui. Elle attend M. le docteur...

La chambre était silencieuse. André jeta les yeux vers le
lit, ou le petit malade, allongé et rigide, semblait plongé dans
une lourde torpeur. Christine, dans un fauteuil, les yeux fer-
més, une main posée sur les couvertures comme pour affir-
mer sa vigilance, ne remuait pas davantage. Un instant, il la
crut insensible ; il se courba sur elle, livide de peur. Un
souffle léger soulevait sa poitrine. André se redressa, soula-
gé : elle avait di s’installer pour veiller et glisser a ce som-
meil profond et paisible, dont il n’eut garde de la tirer. Il prit
un siege et attendit. Et la pendule, arrétée depuis le com-
mencement de la maladie, ne marquant plus I’heure, il ne sut

- 170 -



jamais combien de temps il était resté la a contempler Chris-
tine, a graver son image dans son cceur et dans ses yeux. Elle
avait de petits pieds étroits qu’il brulait de saisir et de baiser.
Son peignoir de laine souple voilait la ligne de son corps trés
svelte, plongé dans une attitude d’abandon. La lumiére atté-
nuée de la lampe éclairait doucement son visage amaigri et
comme spiritualisé sous I’ombre blonde des cheveux ; mal-
gré le stigmate des souffrances passées creusé en bleuitres
meurtrissures autour des yeux, elle lui parut infiniment jolie,
trés jeune, trés pure et adorable.

« A la voir ainsi, songea-t-il, qui croirait ?... »

Il n’acheva pas de formuler sa pensée, qui ’aurait obligé
a refaire le calcul du passé.

Frappée peut-étre par la sensation de ce regret mauvais
qui ’enveloppait, Christine s’éveilla tout a coup. Elle jeta
dans la piéce un regard circulaire, reprise par la réalité que
ce sommeil réparateur avait un instant éloignée, et se dressa,
confuse, rougissante.

— Comment, docteur, vous étiez la ?7... Depuis
quand ?...

André répondit :
— J’arrive.
Elle reprit :

— Je vous attendais... Et, je ne sais comment... j’étais si
lasse... je me suis endormie... Pourquoi ne m’avez-vous pas
réveillée ?

Elle restait debout devant lui, appuyée au chevet du lit,
et, a peine moins blanche que sa robe, souriait, a moitié
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étourdie. Aprés tant de fatigue cruelle, ses nerfs semblaient
détendus et n’avoir plus la force de se raidir. Son regard es-
comptait la bonté d’André ; il dit avec douceur :

— J’étais trop heureux de vous voir prendre un peu de
repos.

De nouveau, elle sourit a la bienveillance de ces paroles.

— D’ailleurs, ajouta-t-il en lui montrant le lit, vous
n’étiez pas seule a dormir. Frang¢ois vous tenait compagnie.
Et de bon ceeur, je vous réponds !

— Il est sauvé, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Je I’espére.
Pour la premiére fois, elle songea a remercier.

— Comme vous avez été patient et bon! C’est a vous
qu’il devra la vie.

— Bah ! fit-il, n’exagérez pas. Le cas n’avait rien d’anor-
mal. Vous ’auriez aussi bien soigné que moi.

— Oh ! non, s’écria-t-elle avec élan. Moi, je ne voyais
rien, je ne pouvais rien.

Il prit un ton d’amicale gronderie.

— En tout cas, vous avez pu vous surmener... abomina-
blement... Vous avez négligé les précautions les plus élé-
mentaires... Vous avez été aussi imprudente pour vous-
méme que la plus ignorante des méres...

— Mais, je suis meére ici, je ne suis que meére... C’est
vous qui étes le médecin...

— Eh bien, écoutez-le aussi pour vous...
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Docile, elle se laissa sermonner, et il partit en emportant
la promesse qu’elle accepterait ’assistance d’une religieuse
qu’il allait aussitot lui envoyer.

Quand il revint, le lendemain, Christine 1’accueillit dans
son cabinet. Une joie charmante illuminait jusqu’au fond de
ses claires prunelles.

— Le mieux se maintient, dit-elle, en prévenant toute
question. En ce moment, il dort ; la sceur est auprés de lui...
J’ai si peur de I’éveiller que je n’ose pas méme entrer dans sa
chambre... Pourtant, je voudrais que vous le vissiez...

— J’attendrai volontiers, dit André.

Il la regardait, frappé de sa nouvelle métamorphose,
cherchant en vain dans cette souriante jeune femme, coiffée,
habillée avec soin, la créature vieillie et affaissée des jours
précédents, et, secrétement, il admirait ce prodigieux ressort
qui, au sortir méme de 1’angoisse, lui rendait en un instant
tout son charme antérieur, toute sa beauté, la sérénité fiére
de son attitude, adoucie maintenant pour lui d’'une nuance
amicale d’abandon.

— J’attendrai, répéta-t-il, aussi longtemps que vous le
souhaiterez.

Et il ajouta :

— Par hasard, ce soir, je suis tout a fait libre... oubliant
combien souvent il avait prononcé cette phrase : en somme,
chaque fois que Christine réclamait sa présence.

La jeune femme, en revanche, le remarqua pour la pre-
miére fois ; elle reprit un peu étonnée :
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— Pour vous distraire, je puis vous donner des nouvelles
des Sylvestre. Je viens de recevoir du docteur une trés
longue lettre. Justement, il y a l1a quelque chose qui vous in-
téresse tout spécialement...

Elle allait en commencer la lecture, les feuilles minces
couvertes d’une écriture menue, éparpillées sur ses genoux,
quand la bonne entra portant un plateau a thé. Christine vit
qu’il était préparé pour deux; elle parut hésiter une se-
conde :

— Je bois beaucoup de thé depuis que je suis garde-
malade, expliqua-t-elle. En prendrez-vous une tasse avec
moi ?

Sorrin accepta. Comme il recevait debout la tasse de ses
mains, leurs yeux se rencontrérent et ils eurent tous deux
I’'impression que ce simulacre de repas, pris en commun, les
rapprochait davantage. Mais aprés quelques paroles échan-
gées, une nouvelle géne s’insinua dans leurs propos ; peut-
étre sentaient-ils qu’ils auraient eu d’autres choses a se dire
et que ’heure étant rare et charmante, ils avaient tort de ne
pas en profiter. Bientét ils glissérent méme a un silence
complet. Assise sur une banquette aux bras bizarrement con-
tournés, Christine inclinait vers la flamme du foyer son joli
visage pensif, éclairé d’un reflet rouge, tandis que Sorrin,
adossé a la cheminée, sentait germer en lui, comme une
herbe mauvaise, l'irrésistible envie d’apprendre d’elle-méme
quelque chose du passé, quelque chose de plus que ce qu'’il
savait déja.

Un moment, il lutta contre ce sourd instinct, dont les
suggestions le faisaient presque rougir de honte. Mais sa ja-
lousie exaspérée éveillait en lui le bourreau douloureux qui
torture en saignant pour arracher un secret dont il souffrira
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davantage. Son désir ’emporta. Comme il ne pouvait arriver
a ses fins par la simple et droite confiance que la reconnais-
sance de Christine avait ramenée dans leurs entretiens, il y
marcha par une voie cauteleuse et rusée. Il fit I’éloge de
Francois, de son courage a supporter le mal, de sa patience a
prendre les remédes ; il dit :

— Cet enfant est vraiment au-dessus de son age, par la
raison comme par la taille.

— Je crois, en effet, répondit Christine, qu’il deviendra
trés grand.

Elle s’arréta. André lut dans ses yeux qu’il venait d’évo-
quer un souvenir. Et cette présence soudaine, entre eux, de
I’homme auquel il ne pensait jamais sans une explosion de
haine, ’affolait. I ne calcula plus ses paroles. Frappant
comme en une minute de démence, il reprit, avec regard
mauvais, en réprimant a peine le tremblement irrité de sa
VOiXx :

— Vous avez di vous marier trés jeune pour avoir un
enfant de cet 4ge ?

Christine eut un haut-le-corps de surprise ; elle le regar-
da bien en face, puis détourna tristement les yeux ; et, aprés
un instant d’un lourd silence :

— J’avais dix-neuf ans quand mon fils est venu au
monde. Mais son pére et moi n’étions pas mariés.

Elle dit cela d’'un accent trés calme, le visage incliné vers
le feu, les yeux fixés sur la flamme amincie qui se tordait
dans I’écroulement des braises. Sa voix avait a peine frémi ;
mais ses doigts s’entrelacaient nerveusement sur son genou
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et ses traits se contractaient. André ne sentait plus que la
honte de sa lacheté.

Il balbutia :
— Pardonnez-moi... je...

Il n’osa pas dire : « Je ne le savais pas », car le triste re-
gard que la jeune femme releva sur lui ne lui eiit pas permis
d’achever son mensonge.

— Vous le saviez, dit-elle, mais vous avez voulu que je
vous le dise. Etes-vous satisfait, maintenant ?

Il répéta :

— Pardonnez-moi... Si vous pouviez vous douter... a
quel point I’idée que vous avez aimé...

Elle I'interrompit d’un geste lent :

— Ne me dites rien, je vous en prie... Tout ce que vous
me diriez me ferait de la peine.

Comme il se sentait confus devant elle, la sceur apparut
sur le seuil et dit, de sa voix neutre :

— L’enfant s’est réveillé, madame, et veut vous voir.
Christine se leva pour la suivre.

— Pardonnez-moi, répéta encore André en marchant
derriére elle.

Les yeux pleins de larmes, elle lui répondit a voix basse :

— Je pense a ce que vous avez fait pour mon fils:
j’oublie le reste.
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Remué jusqu’au fond du cceur par la mansuétude de
cette réponse, ou il craignait de sentir une nuance de mépris,
il se demandait si sa cruelle lacheté n’appelait pas autant
d’indulgence qu’une faute d’ignorance et d’amour.

- 177 -



VI

L’indulgence coiite moins aux femmes : André et Chris-
tine continuérent a se rencontrer au chevet de I’enfant con-
valescent. Délivrée de souci, la jeune femme rétablissait
I’équilibre de son existence, reprenait ses occupations et re-
cevait, surprise et attendrie, les marques de la sympathie que
son épreuve avait fait naitre. C’était maintenant le sourire
aux lévres qu’elle accueillait toujours son ami. On et dit
qu’ils s’efforcaient d’oublier dans le silence la scéne doulou-
reuse qui, cependant, leur laissait un si cuisant souvenir ;
mais, tandis que l'impression s’en effacait dans ’ame de
Christine, plus ouverte a la reconnaissance qu’a la rancune,
Sorrin en gardait le remords. C’est qu’il n’était plus innocent
envers elle, et qu’il pouvait, — qu’il devait se poser cette
question anxieuse : « Qu’est-ce donc qu’elle pense de moi ! »
Tantét inquiet, il frémissait de s’étre irréparablement éloigné
d’elle ; ou, rassuré, il admirait son oubli généreux. Mais ja-
mais il ne surprit, dans le clair cristal de ses yeux ou de sa
voix, 'ombre d’un reproche. A son entrée, elle lui tendait la
main, avec une tranquille confiance. Francois, pelotonné
dans un fauteuil a coté d’elle, se levait d’'un mouvement lan-
guissant pour offrir un baiser. Son maigre petit visage
s’illuminait aussi d’'un rayon joyeux. Alors André, I’attirant
sur ses genoux, s’amusait a le faire jaser. Et toujours I’enfant
parlait de sa mére, qu’il aimait d’'une affection passionnée et
jalouse : « Maman a dit... Maman a fait... Maman m’a pro-
mis... » Parfois, quelque jolie indiscrétion percait dans ses
propos ; et Sorrin se réjouissait alors d’entrer plus avant dans
I’'intimité de Christine, qui échangeait avec lui, par-dessus la
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blonde téte rasée, un regard souriant, un peu confus. Elle-
méme, d’ailleurs, devenait plus expansive. Volontiers, par
exemple, elle racontait ses expériences d’étudiante, dont elle
rappelait surtout le cé6té pittoresque, anecdotique ou tou-
chant, avec un parti pris courageux de glisser sur les souve-
nirs pénibles. Auprés d’elle, les heures s’écoulaient 1égéres,
comme délivrées de tout ce qui peut les attrister.

Mais a peine André I’avait-il quittée, qu’il était repris par
le doute et la lutte.

Jusqu’alors il aimait a répéter une phrase qui livrait
d’emblée, croyait-il, la clef de son caractére. Il disait: « La
vie est simple » et en réduisait les exigences a cette seule
formule : faire son devoir, ne jamais transiger avec sa cons-
cience. Et voici que, depuis peu, la vie lui apparaissait com-
pliquée, le devoir ondoyant, sa conscience meublée d’idées
qui lui semblaient discutables ou moins sires. Des doutes
ébranlaient ses anciennes certitudes. Il ne savait plus ou il
était, ni, surtout, ce qu’il voulait faire.

Aucun engagement ne le liait encore a Christine ; pour-
tant, il lui appartenait tout entier ; I'idée de la perdre révol-
tait tout son étre ; sa raison lui disait que, Francois rétabli,
ses visites devaient cesser ou prendre un autre caractére ; et,
au moment méme ou il reconnaissait la nécessité d’un pas
décisif, il percevait avec effroi les obstacles qu’il lui restait a
vaincre.

Le plus redoutable — le seul redoutable méme, car son
propre coeur avait triomphé — c’était sa sceur Agnés, parce
qu’il I’aimait. Elle était son ainée de plusieurs années. Elle lui
avait servi de meére.
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Or, il connaissait trop bien Agnés, la rigidité de ses prin-
cipes, ’empire que l'idée du devoir exercait sur son esprit
pieux, pour espérer beaucoup qu’elle comprit jamais Chris-
tine. Malgré sa tendresse pour son frére, elle préférerait le
perdre plutét que de fléchir. Il pouvait mesurer d’avance la
compléte inutilité des propos qu’il lui tiendrait en vain;
d’avance aussi, il ’entendait répondre : « Ce n’est plus toi
qui parles : et tu parles ainsi parce que tu ’aimes. C’est ta
passion qui fait ton indulgence, comme elle fait sa vertu,
peut-étre sa beauté. Une honnéte femme ne péche jamais.
Un honnéte homme ne pardonne pas. »

Toutes ses réponses se briseraient contre ce mur, solide
a braver tous les assauts ; I’heure approchait pourtant ou il
faudrait en tenter ’attaque ou renoncer aux chéres espé-
rances : car, a mesure qu’il pensait davantage a Agnés, Sor-
rin se convainquait lui-méme en la réfutant, et la rigidité pré-
sumée de sa sceur contribua peut-étre a réduire sa propre sé-
vérité.

Cependant, les prétextes devaient bientét manquer a ses
visites. L’enfant, complétement guéri commencait a sortir.
Un jour, Christine annongai a Sorrin que, les Sylvestre invi-
tant Francois a venir achever sa convalescence dans le Midi,
elle allait le conduire a Saint-Raphaél. Cette nouvelle le frap-
pa comme un coup en plein cceur ; comment supporterait-il
le vide ainsi creusé tout a coup dans son existence ? Une fois
rompue la douce habitude de la voir tous les jours, comment
la renouerait-il ? Quel avis son vieil ami donnerait-il & Chris-
tine ? Quels conseils prendrait-elle de ses propres réflexions
pendant les loisirs du voyage ? Autant de problémes qui le
tourmentaient, qui lui semblaient trés obscurs, que son coeur
et sa pensée tournérent et retournérent sans leur trouver au-
cune solution, jusqu’a la derniére soirée.
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Francois empilait dans une boite ses jouets favoris. An-
dré et Christine se taisaient ensemble, chacun poursuivant sa
secréte méditation.

Francois demanda :

— Maman, ou faut-il mettre mon polichinelle pour qu’il
ne se casse pas ?

Christine arrangea délicatement le jouet grotesque. En
se retournant, elle remarqua le regard d’André posé sur elle.
I1 voulait parler ; il hésitait ; enfin, il dit, avec lenteur, d’un
ton dont la gravité contrastait avec l'insignifiance des pa-
roles :

— Il est possible que je m’absente quelques jours, moi
aussi, pendant que vous serez la-bas.

Cette annonce causa quelque surprise a Christine, car il
ne lui avait jamais parlé d’aucun projet de voyage.

— Ah ?... fit-elle.
Son regard semblait I'interroger. Il poursuivit :

— Oui, je crois vraiment que je vais voyager aussi... Il y
a longtemps que je n’ai vu ma sceur, j’aurais grand besoin de
causer avec elle.

Il disait cela avec une émotion si évidente, que la jeune
femme ne put s’empécher de deviner ou de supposer qu’elle
n’était point étrangére a ce projet. Elle détourna les yeux,
s’apercut a propos que Francois ne parvenait pas a fermer
son arche de Noé, et se mit a ’aider, sans rien dire. Puis,
songeant peut-étre que son apparente distraction froisserait
André, et trahissant en méme temps le souci qui s’esquissait
dans sa pensée, elle dit, en revenant a lui :
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— Elle doit étre trés bonne, votre sceur, n’est-ce pas ?

Cette simple question le troubla profondément : car, de-
puis qu’il redoutait Agnés, il ne la jugeait plus comme autre-
fois.

— Elle a toujours été trés bonne pour moi, répondit-il.
I1 voulut s’expliquer mieux, et ajouta :

— Et puis, elle est trés pieuse, trés charitable... Elle fait
partie de je ne sais combien de comités... Elle n’est pas
riche, et se prive du nécessaire pour venir en aide aux plus
pauvres qu’elle... pourtant...

Ce « pourtant » lui avait échappé. Les yeux étonnés de
Christine semblaient lui en demander la raison. Il reprit :

— Je suis toujours étonné de voir combien il y a de fa-
cons d’étre bon. Celle d’Agnés, par exemple, est bien diffé-
rente de la vétre... Elle-méme est si différente de vous!...
Elle est plus grave... plus réservée...

Il s’interrompit de nouveau pour reprendre encore :

— Savez-vous comment vous a appelée, un jour, a la
clinique, un bonhomme légérement frotté de littérature ? Il
vous a appelée : « La charité qui sourit ». Cela m’a paru bien
trouvé. Agnés, elle, fait le bien sans sourire.

Francois, qui écoutait a moitié, lanca, en tirant sur le
dernier nceud de la ficelle qui entourait sa boite :

— Maman ne gronde jamais personne.

Cette boutade les fit rire un instant ; puis André revint
bientét a sa préoccupation dominante :
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— Combien de temps durera votre absence ? demanda-
t-il.

C’était au moins la dixiéme fois qu’il posait cette ques-
tion.

— Quelques jours ; une semaine au plus.

— Vous me permettrez de venir a votre retour et cher-
cher de vos nouvelles ?

— Sans doute. Mais si vous étes vous-méme absent ?
— Oh ! je serai rentré avant vous !

Sur ce mot qui accentuait un peu trop la coincidence de
leur double voyage, il se leva et lui dit adieu. Et dés qu’il fut
dans la rue, désolé d’avoir abrégé leur derniére entrevue, il
lui sembla, a son tour, qu’il entrait dans une phase de soli-
tude et de douleur...
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VII

Apres I'explication violente qu’il avait eue, la veille, avec
sa sceur, et dont il restait encore étourdi, André Sorrin passa
la journée a errer par de mélancoliques campagnes. Long-
temps, il arpenta a grands pas inégaux des chemins détrem-
pés, sous une pluie fine et rare que le vent de mars lui souf-
flait au visage, tandis qu’a ses oreilles bourdonnaient,
comme un obsédant refrain, les derniéres paroles d’Agnés.

« Jamais ! jamais ! Je ne ’accepterai jamais ! »

Il retrouvait le son de sa voix irritée, le geste tranchant
dont elle accompagnait son refus, ’expression dure et fer-
mée de son visage, quand, en le quittant, elle passait droite
devant lui, sans un regard ; il entendait ces mots qu’elle je-
tait, sans se retourner :

« Non, plus rien, c’est inutile ; je t’ai déja trop écouté. »

Alors, I’'injuste cruauté de sa sceur ayant chassé ses der-
niers doutes, il s’exaltait en pensant a Christine :

« Elle est a moi, maintenant, bien a moi. Je I’ai con-
quise. »

Et il esquissait un grand geste des bras comme pour lui
ouvrir un refuge sur son coceur.

Puis il cherchait des excuses a ’obstination d’Agnés :
lui-méme, malgré tout son amour, n’avait-il pas mis bien
longtemps a se rendre ? et comment distinguer la part de la
passion dans son revirement ? Sa sceur lui avait dit qu’il était
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ensorcelé. Le souvenir de ce mot amena un sourire involon-
taire sur ses lévres. Oh | que le charme était puissant, pour le
remplir encore de douceur en cette heure si triste | Mais il ne
pouvait raisonnablement demander a Agnés de le subir aussi.
Haletant, tout en sueur, malgré le froid, d’avoir marché vite,
il reprit haleine en s’arrétant un instant, le dos appuyé contre
un arbre. A ses pieds coulait un ruisselet bourbeux dans le-
quel s’égouttaient les branches noires ; devant lui, au-dela de
champs en friche, s’ouvrait une futaie dépouillée. Et,
quoiqu’il n’y eit aucune chance de voir soudain Christine
apparaitre a I’orée de ce bois, il se plut a I’évoquer, venant a
lui par les chemins maussades, telle qu’il I’avait un jour ren-
contrée sous les platanes du Luxembourg, toute mince et
blonde, tenant son enfant par la main.

De nouveau, la pensée de Christine I’inclina a plus
d’indulgence, a plus d’espoir. Tout a I’heure, il voulait fuir le
toit paternel, comme on s’arrache a de mauvais souvenirs, et
sa sceur comme une ennemie : a présent, il se persuadait
qu’elle changerait comme lui-méme avait changé, et ne vou-
lait plus partir sans la revoir.

Mais son cceur se serra quand, sur le seuil de sa maison,
il dut sonner comme un étranger. La domestique le regarda
d’un air chagrin et soup¢onneux. Il demanda :

— Ou est mademoiselle ?

— Mademoiselle est au temple. Il y a culte, le samedi, a
quatre heures. Elle m’a recommandé de préparer tout ce
qu’il faut pour le départ de monsieur.

A terre, dans un coin du vestibule, André apercut sa pe-
tite valise, qu’on avait descendue sur son ordre. Elle était
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préte, fermée, bouclée, le parapluie assujetti dans les cour-
roies.

« Je me demande si c’est Agnés qui s’est chargée de ce
soin ? » pensa-t-il. Et, a voix haute :

— De toute maniére, j’attendrai.

I1 alla s’asseoir au salon, ou M"® Sorrin se tenait d’habi-
tude, et guetta son retour a travers les rideaux de mousseline
empesée. Ce salon était une piéce simple, provinciale, dé-
modée, d’aspect austére, aux vieux meubles massifs garnis
d’étoffes déteintes et élimées. Il songea que Christine devait
avoir été enfant dans un intérieur analogue, et se complut
dans cette idée que leurs premiers pas et leurs premiéres
pensées avaient eu des cadres semblables. Jusqu’a présent
sa mémoire ne lui renvoyait du passé que d’heureuses
images ; désormais, il aurait sa part de souvenirs désenchan-
tés comme elle. Pensif, il examina les daguerréotypes et les
photographies qui décoraient les murs, aux deux cotés de la
cheminée, sans retrouver toujours les noms des figures ou-
bliées. Sa mére, qu’il n’avait point connue, son pére, mort au
moment ou il sortait de I’enfance, se faisaient vis-a-vis dans
des cadres ovales. Il les contempla longuement. Un des
pauvres arguments d’Agnés avait été d’invoquer leur mé-
moire : « S’ils te voyaient ! »

Mais de quel droit les morts, ne participant plus a leurs
luttes, interviendraient-ils dans les affaires des vivants ? Et
puis, s’ils voyaient, ce devait étre avec des yeux spirituels,
qui pénétrent les vaines apparences...

Un léger bruit interrompit sa réverie. Péale, rigide et
droite dans sa robe noire, Agnés venait d’entrer, et, tressail-
lante a la vue de son frére, elle s’était arrétée a quelques pas
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de la porte. Des bandeaux gris encadraient son visage inco-
lore, dont la cinquantaine s’était contentée de creuser les
rides et de fixer la paleur.

— Tu les regardes ? dit-elle sans bouger. Est-ce qu’ils te
parlent ? Est-ce que tu /es écoutes ?

André comprit aussitét combien son espoir était vain.
Mais, résolu a ne point recommencer la scéne de la veille, il
tadcha de répondre avec douceur :

— Oui, chére sceur, ils me parlent, — et leur langage n’est
pas celui que tu crois. Ils me disent que dans le monde meil-
leur ou ils sont, il y a de I'indulgence pour toutes les erreurs.
Ils me disent que beaucoup de nos sévérités sont égoistes et
cruelles, qu’elles viennent de nos passions et qu’avec plus de
bonté, on est plus prés de la vérité...

Agnés, qui I’écoutait en péalissant, I’'interrompit avec vio-
lence :

— Tais-toi. Tu blasphémes ! Si tu oses leur préter de si
laches paroles, c’est que tu es indigne de comprendre le lan-
gage d’honneur, d’honnéteté et de vraie justice qu’ils ont
toujours parlé !

— IIs me disent encore, continua André, que nous
sommes maintenant, toi et moi, tout ce reste de notre fa-
mille, les deux derniéres branches du vieux tronc dépouillé ;
et qu’il ne peut y avoir entre nous ni querelle ni haine, et
qu’il nous faut rester serrés I’un contre ’autre, malgré le ma-
lentendu que le temps dissipera. Je souffre de t’affliger,
pauvre sceur ! Mais si tu ne te raidis pas sans vouloir rien en-
tendre, le jour viendra ou tu reconnaitras toi-méme combien
ta sévérité...
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Elle I'interrompit de nouveau, menacante presque tra-
gique :

— Jamais ! jamais je n’admettrai que cette femme puisse
étre ma sceur ! Je ne suis point aveuglée, moi ! Plus tard, ah,
plus tard ! tu pleureras amérement, — parce que le passé ne
pas se détruire, parce qu’'une chose pareille ne peut pas plus
s’oublier que s’effacer. Alors, tu retrouveras !... pour essuyer
tes larmes, comme dans ton enfance. Mais d’ici 13, je ne veux
rien savoir de ta joie, de ta honte !

Elle se retira, le front haut, les yeux secs ; et André, re-
mué de colére jusqu’au fond de I’étre, demeura longtemps
immobile devant les deux portraits, dont les regards, qui lui
avaient parlé tout a I’heure, se fixaient maintenant, vagues et
souriants, dans le vide et semblaient se désintéresser de sa
destinée...
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VIII

Il arrive souvent que des décisions devant lesquelles, li-
vrés a nous-mémes, nous reculerions peut-étre, nous sont en
quelque sorte imposées par la résistance qu’elles rencon-
trent. C’est ainsi qu’a peine rentré a Paris, Sorrin, qui
jusqu’alors était demeuré incertain et perplexe, agit en
homme dont la résolution est prise. Il écrivit a Christine une
lettre qui, bien que les termes en fussent trés contenus, ne
laissait aucun doute sur ses sentiments ni sur ses intentions,
et il lui demanda un entretien. Un laconique billet, fixant le
jour et I'heure, qu’il recut en réponse, lui causa beaucoup
d’émoi et acheva de I’exalter.

Il trouva Christine dans son cabinet, assise devant son
bureau, sous le reflet d’un soleil rose qui commencait a dé-
croitre. Elle se leva et lui parut fréle et affinée, avec un blanc
visage pensif. De grands cernes autour de ses yeux disaient
qu’elle avait dia pleurer. Il serra sa main légére, qui glissa
comme une caresse fluide dans la sienne ; et, presque tout de
suite, trop hanté pour s’attarder a ces propos indifférents
dont on aime parfois a retarder I’éclat d’'une minute atten-
due, il lui dit :

— Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai écrit. Vous
avez compris ce qui se passe en moi. Vous savez ce qui me
ramene ici, quel sentiment, quelle espérance... Vous savez
aussi que j’ai souffert, et vous savez pourquoi...

Sa voix inégale s’affermit, quand il ajouta :
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— Maintenant, je viens vous demander si vous pouvez
m’aimer aussi, si vous voulez étre ma femme ?

Un éclair brilla dans les yeux de Christine. Elle aurait
voulu tomber dans ses bras et lui dire : « Oui, je t’aime, parce
que tu es bon, parce que tu es généreux, parce que tu ou-
blies ! » Mais, pendant son court voyage, et depuis la lettre
d’André, elle avait beaucoup réfléchi, — et il lui semblait
qu’entre elle et lui, il y avait trop d’obstacles pour qu’un
mouvement de coeur les piit supprimer.

— Ne me dites pas que vous avez souffert pour moi, fit-
elle en évitant son regard, car j’ai peur de vous faire souffrir
encore. Il me semble que j’ai tant de choses a vous expliquer
et que chacune de ces choses vous sera douloureuse.

Il crut qu’elle parlait du passé seulement.

— Vous n’avez rien a m’expliquer. Je sais... tout ce qu’il
faut que je sache. Je sais vos luttes, votre vaillance. Le reste,
je veux l’ignorer...

Un sourire de navrante tristesse passa sur les traits de la
jeune femme :

— Ignorer ?... Ignorer, oui, peut-étre, mais oublier ?...
Vous venez a moi dans ’exaltation de votre bonté, de votre
tendresse... Et pourtant vous savez qu’elle ne peut rien dé-
truire |... Comprenez-vous combien je souffre de devoir ap-
porter a votre amour ce passé ? Avez-vous calculé tout ce
qui vous le rappellerait sans cesse ? Il péserait sur vous, il
péserait sur nous d’un poids impitoyable. Songez qu’il a fait
de moi un étre a part, différent de vous par tout ce que je
pense... C’est cela surtout qu’il faut que vous sachiez. Vous
croyez sans doute que j’en ai des remords et de la honte ?...
Vous devez croire cela, tel que je vous connais ? Eh bien,
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non ! Pas comme vous I’entendez... Sans doute, j’ai versé
des larmes de sang sur mon irréparable erreur... Mais je ’ai
rachetée ; je me la suis pardonnée et je n’en rougis plus.
Tandis qu’aux yeux des autres, aux votres mémes, il y a une
tache sur moi, je suis trés haut dans ma propre estime. Vous
ne soupgonnez pas a quel prix j’y suis remontée ?... Non pas
seulement en travaillant pour refaire ma vie et faire celle de
mon enfant...

Sa voix s’affaiblit et trembla :

— Mais en acceptant tous les sacrifices... qu’exige un tel
passé... je me suis souvent répété qu’'une femme qui s’est
une fois trompée n’a plus qu’a sortir de la vie... et j’en suis
sortie, car je ne vis plus que pour mon fils... Comment donc
voulez-vous que je sois votre femme ?

Doucement, passionnément, comme s’il ne pouvait
mieux répondre a cette dialectique qui n’avait servi qu’a lui
mieux éclairer ’ame de Christine, Sorrin demanda :

— Dites-moi que vous m’aimez ?

Cette question la bouleversa, renversant d’un seul coup
I’échafaudage de ses raisonnements et de ses résolutions.
Sorrin, déja, serrait ses mains défaillantes qu’elle tordit sous
I’étreinte.

— Comprenez-moi, comprenez-moi ! s’écria-t-elle, sans
plus mesurer le sens de ses paroles incohérentes. Je ne de-
mande ni pardon ni pitié. Je n’ai jamais trahi personne. Je ne
dois de compte qu’a moi-méme. C’est moi seule que j’ai im-
molée... Si je me repens, c’est de m’étre trompée, pas de
m’étre donnée!... Car je I’ai aimé, cet homme, j’ai cru
I’aimer...
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Sorrin recula, comme frappé d’un coup brutal.

Touchée au coeur de voir sa figure se contracter de dou-
leur, elle reprit, toute frémissante :

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi de vous avoir fait ce
mal ! Mais il le fallait... Je savais bien, voyez-vous, que ce
n’était pas possible... Je savais bien que ’obstacle est tou-
jours la... Vous m’aimez, je vous aime... Oh! je peux vous le
dire, a présent... Et nous ne pouvons pas étre I’un a ’autre,
parce que...

Mais Sorrin était a ses pieds.

— Non, non, non! cria-t-il avec passion. Tout ce que
vous dites la, ce sont de vaines paroles. Je comprends et
j’aime tout de votre souffrance ! Mon amour sera plus fort
que vos scrupules, plus fort que le passé, plus fort que
tout !... Vous serez a moi, vous serez ma femme ... Et je ne
veux plus vous entendre parler contre vous-méme ... Et je
veux vous faire un avenir si beau, que vous oublierez tout ce
qui n’est pas nous ! Dites-moi, dites-moi, dites...

Elle I’écoutait, transfigurée :

— Que vous étes bon! Un amour comme le votre ra-
chéte la douleur de toute une vie. Il donne aussi la force de
refuser un tel sacrifice. N’oubliez pas que vous avez tout prés
de vous des affections qui doivent vous rester chéres...

— Et si je vous disais que je n’ai plus d’affection que la
votre ?

— Votre sceur qui vous aime, que vous aimez... ne m’ac-
cepterait jamais.

-192 -



— Ma sceur et moi, nous ne nous entendons plus... Vous
n’avez rien a redouter de personne. Je suis libre... libre et
seul, comme vous. Si vous me repoussez...

Elle se tourna vers lui, effrayée.

— Seul, répéta-t-il avec, insistance. Vous voyez bien
qu’il faut que vous soyez a moi.

— Oh ! si vous avez déja souffert pour moi !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et pleura.
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IX

Une des derniéres promenades qu’ils firent avant leur
mariage fut a Saint-Germain, pour conduire Francois chez la
brave femme qui avait pris soin de sa petite enfance, et qui
devait le garder pendant les quelques jours que sa mére, pas-
serait & Belle-Aigue. Car Christine, en annoncant ses projets
a ses parents, leur avait demandé la permission de venir leur
présenter son fiancé. Leur réponse, bien que froide, ayant été
favorable, elle se disposait donc a partir : André la rejoindrait
sans tarder ; ensuite ils rentreraient ensemble a Paris.

Au moment de dire adieu a son fils, la jeune femme le
rappela sur ses genoux, ’embrassa, et, les bras noués autour
du petit corps fluet, s’enfon¢a dans un silence un peu triste.

Francois avait le ccoeur gros ; ce fut Sorrin qui tenta de le
consoler.

— Mais tu vas t’amuser beaucoup, ici, mon gaillard. Il y
a des vaches, il y a des poules, il y a un chien. Tu verras c¢a.
Et puis, je viendrai te voir encore une fois.

— Vrai ? fit le petit dont le visage s’éclaira. Quand ? jeu-
di?

— Va pour jeudi. Je te promets une promenade a ane...
a condition que tu ne pleures pas... Tiens, regarde : voici
maman Gros qui vient te chercher pour donner a manger aux
poulets.

— Cours, chéri, va vite, dit a son tour Christine en
I’embrassant pour la derniére fois.
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Francois, la main dans celle de la paysanne, s’éloigna du
coté de la basse-cour, en se retournant encore pour faire un
signe d’adieu. Christine le quittait pour la premiére fois ; aus-
si se sentait-elle prise d’une de ces inquiétudes sourdes dont
les peines de sa vie avaient déposé le germe au fond d’elle.
Un instant, elle le suivit des yeux, puis ramena ses regards
sur André qui semblait pensif, et, cédant au besoin d’étre
rassurée, elle lui demanda, tout bas :

— Vous aimez bien mon fils, n’est-ce pas ?

Il devina le frisson des anciennes méfiances qui passait
sur elle :

— En doutez-vous ? fit-il.

Elle hésitait, et, les yeux baissés, jouait avec son om-
brelle.

— Non, je n’en doute pas : je sais que vous étes bon...
Pourtant, convenez que vous avez eu de la peine ?

— Eh bien, non, dit-il avec une franche simplicité. Oh !
je n’y ai pas grand mérite et, sans les circonstances, j’aurais
eu peut-étre a lutter contre de mauvais sentiments. Mais
quoi ? j’ai appris a le connaitre en le voyant souffrir, ce
pauvre petit bonhomme ! I1 a mis avec confiance sa main
dans la mienne, il m’a pris en affection. Alors, je I’ai aimé
sans m’en apercevoir, voila tout. Et puis, il vous ressemble
tant !

Sans répondre, d’un de ces mouvements d’abandon dont
elle reprenait avec lui la douce habitude, Christine vint glis-
ser son bras sous le sien. Par dela la haie vive, d’ou
s’élancaient des pousses folles, tous deux regardérent Fran-
cois qui, sans les voir, debout sur la saillie d’'un mur, bien
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campé sur ses longues jambes fines, la téte rejetée en arriére
dans I’encadrement blanc de son grand col de marin, faisait
voler le grain blond sous ses doigts :

— Je vous le donne, dit Christine avec émotion.

— Je vous promets d’étre un bon pére pour lui, répondit
André gravement.

Elle envoya un dernier geste d’adieu a I’enfant, qui ne la
voyait pas, tout absorbé par ses poulets, et ils se dirigérent
lentement du cété de la terrasse. Sous les pas de la jeune
femme se levaient, de place en place, les souvenirs de la
méme promenade, qu’elle avait faite, neuf ans auparavant,
avec son peére. Le large horizon, le ciel pale, les bouquets de
bois dévalant aux flancs des coteaux, les toits éclos a travers
la verdure, — peut-étre un peu plus nombreux, — le ruban ca-
pricieux de la Seine, composaient sous ses yeux le méme
paysage, recréaient la méme atmosphére. Mais elle s’y mou-
vait avec une ame nouvelle ; et son attendrissement de
I’heure présente changeant la teinte de ses souvenirs, elle dit
a son ami :

— Vous ne pouvez vous imaginer combien mon pére ce
jour-la a été bon! Pour la premiére fois, j’ai osé lui parler
avec abandon, avec confiance. Il semblait me comprendre.
Aussi...

Elle n’acheva pas d’exprimer sa pensée, qu’elle reprit
sous une autre forme, en I’atténuant.

— J’ai un peu peur de retourner chez moi... Peut-étre
aurais-je mieux fait de ne pas raviver des impressions que le
temps a effacées...
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— Il vous serait toujours resté comme un poids sur le
coeur, le regret d’'une derniére tentative que vous auriez pu
faire et que vous n’auriez pas faite... Mais, promettez-moi,
quel que soit le résultat de I’épreuve, de ne pas vous attarder
a de vaines tristesses, de marcher vers I’avenir sans arriére-
pensée.

— Quand je pense a cela, dit-elle, je me sens faible et
meurtrie. Que voulez-vous que j’y fasse ? M’aimeriez-vous
autant si je pouvais sentir autrement ?... Je ne puis oublier
les premiéres tendresses... Dans ce passé qui se détache, il y
a toute une partie de moi : le commencement de ce que je
suis, mes premiéres joies, mes premiers chagrins, mes sou-
venirs d’enfance... Il y a des affections qui peuvent mourir —
et que rien ne remplace... Il y a ma petite sceur Marthe, que
je ne puis me rappeler sans un serrement de cceur : elle a au-
jourd’hui I’4ge que j’avais alors, et peut-étre a-t-elle besoin
d’une amie... Je me reproche comme une trahison d’avoir
ainsi disparu de sa vie...

— Vous allez la revoir.

— La revoir, oui. La retrouver, qui sait ? Car, voyez-
vous...

Elle s’interrompit, et continua pourtant :

— Au lieu de se rapprocher, on s’éloigne... Lui a-t-on
parlé de moi ? Je ne sais pas. Et que lui a-t-on dit ?

Ses yeux étaient pleins de tristesse. Devinant qu’elle lui
cachait quelque chose, André demanda :

— Qu’y a-t-il dans la lettre de vos parents qui vous cha-
grine et que vous ne m’ayez pas dit ? Savez-vous que pour
une femme indépendante...
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Elle répondit a sa question, sans lui laisser achever une
phrase qu’elle connaissait déja, car il se plaisait a la taquiner
parfois sur I'impressionnabilité toute féminine qu’elle avait
gardée a travers sa carriére.

— Oh ! rien, rien de particulier... On m’attend, cela va
de soi... L’on compte aussi sur votre visite, mais...

Elle se serra contre lui, dans un appel spontané de ten-
dresse, tandis que sa main, restée libre, serrait la lettre recue
la veille, qu’elle n’avait pas encore eu le courage de montrer
a son ami.

— Lisez, dit-elle enfin.

Il lut, froissé comme elle de I’'affectation d’indifférence
que dégageaient ces lignes sans affection. Christine, le re-
gard vague, contemplait le ciel ou s’amassaient de brillants
nuages d’or. Comme il lui rendait, sans mot dire, la lettre
pliée, elle murmura, peut-étre pour s’en persuader :

— Je suis slire que mon pére et ma meére se sont concer-
tés pour écrire cette lettre. Séparément, ils auraient trouvé
des paroles meilleures... Ensemble, ils ont eu peur de pécher
par trop d’indulgence ; ils ont voulu rester sévéres...

Ses yeux levés vers André mendiaient un acquiesce-
ment ; mais il était lui-méme sous le coup d’une impression
toute pareille, et, pensant a sa sceur, qui avait repoussé une
derniére tentative, il sentait gronder en lui une révolte irritée
contre la dureté des juges implacables, dont la régle ne flé-
chit jamais, qui ignorent le pardon et que leur sécheresse
d’ame pousse a l'injustice.

— Ne vous affligez pas, dit-il presque durement. Oui,
sans doute, c’est douloureux, c’est cruel... c’est injuste sur-
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tout... Ayez le courage d’y penser sans regret, comme sans
colére... Ayons la volonté d’étre heureux.

Au ton de sa voix qui s’attendrissait, plus encore qu’a
ses paroles, Christine comprit qu’il souffrait d’'une méme
blessure.

— Votre sceur ? demanda-t-elle.
Aprés un court silence, il répondit :
— Je vous dis que nous serons seuls.

De nouveau, elle se rapprocha de lui, dans un mouve-
ment d’émotion affectueuse et profonde. Ils ne parlaient
plus, ils pensaient ensemble : que de meurtrissures autour de
leur vie! quel vide ’amour créait autour d’eux! Pourtant,
I’avenir ne les effrayait plus...
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X

Christine revit la maison paternelle. Son télégramme
n’étant pas parvenu, elle ne trouva personne pour I’attendre
a la gare, et, seule, elle dut traverser la ville sous I’ceil indif-
férent des boutiquiers qui, le soir tombé, devisent au frais
devant leurs portes. A cause de I’établissement thermal, il
passait, en été, dans la paisible ville, tant de figures diverses,
que les habitants avaient depuis longtemps cessé de
s’étonner ; d’ailleurs, la simple toilette de Christine n’avait
rien qui frappat les regards. Depuis dix ans, son histoire, aux
trois quarts oubliée, était devenue a peu prés légendaire,
compliquée de commentaires fantaisistes.

Il arrivait parfois que, dans le menu peuple, on tint des
propos comme ceux-ci :

— Vous savez, les Niéle, ils ont une quatriéme fille,
I’ainée. Mais personne ne la voit, ni ne sait ce qu’elle fait. Il
parait qu’elle est allée a Paris et qu’elle a mal tourné...

— Attendez, non, c’est une autre histoire. Elle a épousé,
contre le gré de ses parents, un Américain millionnaire qui
I’a abandonnée ensuite, avec quatre enfants, dans une mi-
sére noire...

— ... Ahl... On m’avait bien dit qu’elle avait été enle-
vée, mais par sa marraine, une espéce de Cosaque, qui I’a
séquestrée en Russie et lui a fait subir toute sorte de mauvais
traitements...

— 200 -



— Quel conte a dormir debout!... Moi, je tiens de
source certaine qu’elle est médecin en chef d’'un grand hépi-
tal a Paris...

Les gens de la société, a peine mieux renseignés, ne
prononcgaient son nom qu’en ’accompagnant de petits sou-
rires équivoques ou apitoyés. Au fond, personne ne savait :
ses parents ne parlaient jamais d’elle. Le temps avait fini par
cicatriser la blessure, mais en rompant les derniers liens. La
jeune femme ne tarda pas a se convaincre que l'indifférence
qu’'on lui témoignait était réelle et non feinte, et que sa visite
apportait, en somme, plus de géne que de plaisir. Elle s’éton-
na de se trouver elle-méme si peu d’émotion, de n’éprouver
surtout aucun ressentiment, aucune amertume, a peine un
regret mélancolique de ses impressions d’autrefois. Tout cela
lui semblait si loin d’elle ! Elle ne pouvait en vouloir a ces
étres qui, pourtant, lui restaient chers, de ce qu’ils parlaient
un langage différent... Car, au milieu du décor immuable,
cantonnés dans le cercle restreint de leur vie, sauf 1'inévi-
table transformation des années, ils avaient, au fond, peu
changé. Tout blanc maintenant, les épaules voitées, le doc-
teur Niéle demeurait égal a lui-méme, d’une bienveillance
trop réservée, affectueux sans expansion, comme retenu par
une chaine invisible qui paralysait son dme et ses gestes ;
M™¢ Niéle, dont de nerveuses migraines altéraient la santé,
s’était déchargée sur Elise des soins du ménage : inactive
maintenant, d’'une humeur inquiéte, triste, presque farouche,
elle semblait reprocher aux autres 1’oisiveté forcée a laquelle
la condamnaient ses maux et ne parlait presque plus que sur
un ton aigre de perpétuel mécontentement. Froide, vigilante,
méthodique, économe, Elise gouvernait la maison qui pliait
sous son despotisme et surveillait sa sceur cadette, avec une
précision d’institutrice pluté6t maussade. C’est a peine si
Christine reconnut sa chérie d’autrefois dans la grande jeune
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fille de dix-huit ans, qui la dépassait de la téte, rougissante et
timide, jolie a force de fragilité, dont les doux yeux de per-
venche révélaient des questions pleines de mystéres et qui,
cependant, n’osait plus lui parler. Quant a Berthe, elle ne la
vit qu’une fois, et encore ne sut-elle jamais si I’'intérét ou la
curiosité avait motivé sa visite. C’était une assez belle créa-
ture aux chairs blanches, indolente, trés fiere d’avoir été dis-
tinguée par un hobereau du voisinage, et dont la conversa-
tion, remplie de réticences, fit entendre a sa sceur qu’elle la
dispensait volontiers de venir chez elle.

Etrangére désormais chez des étrangers, et dans le dé-
sceuvrement des longues journées vides, la jeune femme at-
tendait avec une croissante impatience, qui, peu a peu, de-
vint douloureuse, I’ami dont le premier regard dissiperait st-
rement ses tristesses.

Le matin ou il devait arriver, elle descendit de bonne
heure au jardin, ce méme jardin en pente douce d’ou le re-
gard dominait le panorama magnifique de la plaine, enserrée
dans sa ceinture de montagnes. Elle avait besoin de confier
sa joie, et les fleurs seules lui semblaient amicales. Heureuse,
elle se promena le long des allées, entre les plates-bandes
rectangulaires, bordées de buis, ou s’épanouissaient encore
les fleurs démodées des parterres de campagne : passeroses
émergeant du sol, de distance en distance, avec une grace
raide de batons enguirlandés ; volubilis aux tons éclatants ;
capucines de velours rouge ou jaune ; buissons de phlox fleu-
ris en boules, ou d’althaas en larges corolles, ouvertes sur
un cceur d’incarnat; au-dessous, frémissaient des pieds
d’alouettes, tout un vol, mélangé de rose, de violet et de
blanc, et des pavois aux tendres soies, plissées sur un coeur
noir. Des églantines, écloses dans la nuit, couvraient un ar-
buste de leur neige parfumée. Christine voulut suivre le sen-
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tier jusqu’au bout pour revoir les jardinets qu’elle et ses
sceurs possédaient autrefois en propre; a leur place, il y
avait maintenant une aspergerie de plantation récente. Elle
se rappelait le terrain carré, tel que le partageaient jadis deux
lignes en croix de cailloux blancs et sourit a ce souvenir. Dé-
ja, dans le libre emploi que faisait chacune des fillettes de
son minuscule coin de terre, on aurait pu recueillir des in-
dices sur sa personnalité naissante. Le jardin de Christine se
distinguait par des cultures variées et hardies : tour a tour,
elle avait essayé d’acclimater un oranger, un laurier-rose, des
lis martagon, sans succés. Mais ses rosiers prospéraient, et
elle se souvint d’'un petit abricotier, élevé avec beaucoup
d’amour, qu’'un vent d’orage avait cassé, en la saison ou rou-
gissait son premier fruit.

Ce qu’Elise entreprenait réussissait, car elle n’avait que
des idées sages : au temps des fraises, elle apportait sa ré-
colte a sa mére, qui la lui achetait au cours du jour.

Berthe, I'indolente, laissait envahir son sol par les mau-
vaises herbes, sous prétexte qu’elles fleurissent aussi.

Marthe, toute petite et naive, plantait en terre les fleurs
coupées pour leur sauver la vie, disait-elle, et s’affligeait de
les voir mourir.

Comme, a pas lents, elle remontait 1’allée, Christine
apercut son pére qui, les mains dans ses poches, s’avancait
dans sa direction. Il ne la vit que quand il fut tout prés d’elle,
trop tard pour esquiver un téte-a-téte, dont il redoutait
I’embarras, et jeta cette exclamation :

— Déja levée l...

Il ajouta, en s’aidant d’un demi-sourire :
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— Allons, je vois que tu n’as pas perdu tes bonnes habi-
tudes de la campagne.

— Je ne suis pas toujours aussi matinale, répondit-elle,
mais, aujourd’hui, je ne pouvais tenir au lit.

Il ne lui demanda pas pourquoi. Machinalement, il s’était
remis a marcher et elle ’accompagna.

— Tu regardais ma plantation d’asperges ? fit-il, en
s’arrétant prés de I’enclos. Elle est de I’année derniére ; dans
deux ans, elle rapportera.

— Oui... et je pensais a nos jardinets d’autrefois.

— Ah ! c’est vrai, c’est la que vous vous amusiez, quand
vous étiez petites |... Mais qu’il y a longtemps... Tout cela
me fait vieux !

Il soupira, parut s’enfoncer dans une réverie.

Sa fille, doucement, lui posa la main sur le bras. Il tres-
saillit, ne la repoussa point, mais ses yeux prirent, en se
fixant sur elle, cette expression de tristesse et de blame qu’il
avait souvent, maintenant, en la regardant, et ou elle aimait
a lire comme un retour de I’ancienne affection.

— Allons, murmura-t-il.

Le bruit strident d’un sifflet déchira I’air derriére eux.
Ensemble, ils se retournérent. Un train — ’express de Paris —
passait a toute vitesse, sa blanche fumée floconnant dans
I’azur. Christine pélit et ses paupiéres battirent.

— J’espére que tu seras heureuse, dit enfin son pére a
voix basse.
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Ce fut tout, car Elise, qui venait d’apparaitre sur le seuil
de la véranda, en agitant la cloche du déjeuner, leur lanca un
coup d’ceeil soupconneux, et le docteur, baissant sa téte
blanche, hita le pas, comme pris en faute.

Deux heures plus tard, André se présentait. Il fut accueil-
li avec une politesse cérémonieuse et gourmée qui écartait,
d’emblée, toute tentative d’intimité. Pourtant, Christine crut
discerner, a travers la raideur voulue de ses parents, qu’ils
éprouvaient une surprise agréable. Sans doute avaient-ils
craint que leur fille ne leur amenéat quelque révolutionnaire,
imbu d’idées ultra-modernes, ou quelque bohéme aux longs
cheveux. Il fallut le sérieux de Sorrin, la modération de son
langage, la froideur méme de ses maniéres pour les rassurer
tout a fait.

Une contrainte pesait néanmoins sur les deux jeunes
gens, et, vers la fin de ’aprés-midi, Christine fut heureuse
d’emmener son ami dehors, dans I’espace.

Sans se parler, ils marchérent sur la grande route, grise
de poussiére. La journée était exquise et pure. Une brise 1é-
gére tempérait ’ardeur du soleil, dont les rayons, d’ailleurs,
ne devaient pas tarder a décroitre.

— Allons sur la montagne, proposa la jeune femme.
Nous avons le temps d’arriver avant le soir a Fontaine-
Napoléon, a mi-chemin de la Faucille. Et c’est une belle
promenade.

Du geste, elle désignait, tout en haut, deux pointes iné-
gales, couronnées de sapins, qui se recourbaient sur le grand
vide bleu.

Ainsi s’éloignant de la ville, ils prirent la route facile qui,
de lacet en lacet, s’éléve jusqu’au col, tel un large ruban. An-
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dré voulait a chaque instant s’arréter pour admirer le pano-
rama de la plaine, qui se déroulait graduellement. Mais
Christine I’en empéchait.

— Non, disait-elle, non, attendez ! Réservez-vous le plai-
sir tout entier !

Biento6t, sous prétexte d’ascension plus rapide, elle lui fit
gravir des pentes raides, ou de gros cailloux s’éboulaient
sous leurs pieds ; et, toute sa gaieté revenue, elle riait de le
voir, peu expert a ce genre d’exercice, se raccrocher des
deux mains a de tenaces arbrisseaux rabougris. Puis vinrent
des intervalles gazonnés, émaillés de fleurettes aux dures
couleurs — doux comme du velours, perfides et glissants. Par-
fois, la sente invisible disparaissait dans le sous-bois, et ils se
frayaient leur chemin dans le fouillis des hétres, des sapins et
des chénes, a travers des fougéres et de hautes herbes ou ils
enfoncaient jusqu’a mi-jambes. Soudain, ils reparurent dans
la pleine lumiére, sur la grand’route retrouvée, et, grisés de
I’air plus vif qui essuyait la sueur de leurs fronts, ils se senti-
rent I’ame en féte.

— Nous arrivons, dit bient6t Christine, en lui montrant,
au tournant de la route, une fontaine creusée dans le roc.

Le site était charmant : au-dessus de I’encadrement de
pierre, frangé de mousse humide, des sapins s’élevaient en
diadéme, dardant leurs cimes effilées, comme autant de fleu-
rons. La forét recommencait plus haut, épaisse et enchevé-
trée. Christine, devancant son compagnon, qui s’arrétait
pour s’éponger, courut s’asseoir sur la margelle et remplit au
jet irisé qui bouillonnait du goulot une petite tasse de cuir
qu’elle lui offrit quand il la rejoignit. Ils avaient chaud ; ils fi-
rent couler sur leurs doigts ’eau glacée. Un instant, ils
s’amusérent a comparer leurs mains, qui prenaient des pa-
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leurs d’albatre sous le cristal de la fontaine. Puis, riant de
leur enfantillage, ils cherchérent pour s’asseoir ’'ombre d’un
noisetier a la lisiére d’un pré. Et Christine dit & André :

— Maintenant, regardez.

Au-dessous d’eux la plaine s’étendait immense, dans son
cercle gigantesque de montagnes, toute dorée sous 1’éblouis-
sante splendeur des rayons. Des bourgs, des villages, des
hameaux, la tachaient ¢a et la de blancheurs éparses. Déta-
chant sa masse grise sur sa colline violatre, une grande ville
gardait 'extrémité d’un lac qui, d’abord rétréci, s’évadait
plus loin, brusquement élargi en une nappe de saphir, lisérée
de I’émeraude des rives, brodée du vol argenté des barques,
et se diffusait ensuite en une vapeur d’opale. Les Alpes, au
dernier plan, emplissaient I’horizon ; leurs sommets, émer-
geant un a un de la chaine neigeuse, s’empourpraient lente-
ment. Roi magnifique couronné de flammes d’or, le mont
Blanc s’élevait sur ces cimes altiéres, comme sur un peuple
de blanches vassales. A droite, cependant, le Jura prolon-
geait sa ligne austére, rompue sous les cassures d’un voile
bleuétre.

De toutes ces montagnes, de ce ciel en incandescence,
des jeux de la lumiére sur celle pleine verte et blonde, sillon-
née en tous sens par les rubans de ses routes, fertile et riche,
ou abondait la vie, une couleur si intense se dégageait
qu’André, pris de vertige, ferma les yeux. Puis, son regard
s’accoutuma, il finit par embrasser sans fatigue le vaste pa-
norama, ou la jeune femme, sur sa demande, mettait des
noms.

— Dans quelques instants, dit-elle, vous verrez 1’Alpen-
gliihn, c’est-a-dire que les montagnes seront toutes roses. At-
tendons !
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Comme ils attendaient, silencieux, dans la paix ineffable
de la fin du jour, André découvrit tout a coup, a leurs pieds,
sur un mamelon détaché de la base du Jura, Belle-Aigue, la
petite ville, toute noire, toute étroite, toute ratatinée, avec le
fil d’argent de sa riviére, fuyant a travers les saules vers la
plaine.

— Vous regardez Belle-Aigue ? dit Christine en suivant
la direction de ses yeux.

Il répondit d’un signe, elle continua :

— Cela vous semble bien petit, n’est-ce pas ? Et, de la-
haut, du col, cela parait plus petit encore. Et des Alpes, la-
bas — son geste dépassa la plaine — cela ne s’apercoit méme
plus... Pourtant, si vous saviez tout ce qu’il peut tenir de tris-
tesses et de peines, dans un si petit endroit !... Les chaines y
sont aussi fortes qu’ailleurs — plus fortes peut-étre... Il y a
des poids qui les aggravent, des cadenas qui les rivent... Je
regarde cela, de la hauteur ou nous sommes, et je pense aux
larmes que j’ai versées, a celles que j’ai fait couler, a I’af-
fection de ceux qui m’ont aimée a leur maniére, que j’aime
encore, sans que nous puissions nous comprendre... Je
pense a tout ce qu’il y a de mystérieux dans une simple vie
comme la mienne, comme la nétre...

Elle baissa la voix pour ajouter :

— Et il me vient une crainte affreuse : celle de ne pas
vous rendre assez heureux...

Il ’attira contre lui en murmurant :

— Taisez-vous !
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Elle appuya ses mains jointes sur I’épaule d’André, et sa
téte sur ses mains. IIs restérent longtemps ainsi sans bouger.
Puis il dit a son tour :

— Nous sommes trés loin de Belle-Aigue, trés loin des
autres, trés loin de tout ce qui n’est pas nous... Qu’importe
ce qu’il y a sous nos pieds ?... Naissons joyeusement a la vie
nouvelle !...

Les montagnes étaient toutes roses, le ciel d’azur, sans
un nuage. La grande ardeur du soleil apaisée, I’astre mourait
dans le recueillement, tandis qu’autour de lui se levaient les
violettes du crépuscule. Mais son reflet restait clair, im-
muable et serein...

FIN
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Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
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— Qualité :
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