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CHAPITRE PREMIER

Debout Simon! On peut écouter debout les derniers con-
seils de son pére. Ecoute et retiens : je te ferai répéter.

Je me levai.

— Inutile, Simon, de t'encourager au travail. Ou tu travail-
leras, ou tu te passeras de pain. Cela est ton affaire et je ne m’en
mélerai plus. S'il te plait de mourir au pied d’'une borne kilomé-
trique, couvert de haillons, libre a toi... Regarde-moi, Simon !
Laisse ces noix.

Je regardai.

— Tu entres dans la lutte avec une chance incroyable. Je
t'’envie ! Pas de charge : je suis toute ta famille. Pas de tare : ton
grand-pere était paysan ; il n'y a eu entre lui et toi ni comp-
tables, ni perruquiers, ni maquignons. Ton nom, tu peux en
faire ce que bon te semble ; il est neuf; il n’a jamais figuré sur
une enseigne, ni sur le papier ou sont enveloppées les cotelettes.
Félicite-toi de tous ces privileges et pose cette pomme.

Je posai la pomme.

— Voici donc mes derniers conseils! Ne t'imagine pas,
parce que tu es boursier, devoir rien a personne. Tu es I'égal de
tous ; fais-le sentir aux camarades riches, en les dédaignant.
Obéis a tes maitres, révére-les, admire-les ; mais le jour ou tu
les sentiras injustes a ton égard, le jour ou ils favoriseront un
moins digne que toi, un cancre, un fort en théme, — réclame!
Réclame, et pose cette péche. Avant tout, Simon, sois digne.
Quand tes professeurs te prieront de bourrer le poéle, d’ouvrir
la fenétre, d’essuyer le tableau, refuse sechement; ils n'y re-



viendront pas. Tu ne vas pas au lycée pour doubler le concierge.
Tu le sais pourquoi tu vas au lycée ?

Je le savais. Pour faire des études parfaites. Pour devenir
préfet, ministre.

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout a fait ton temps.
Chaque soir dans ton lit, répéte-toi que tu peux devenir Prési-
dent de la République. Le moyen en est simple ; il suffit que tu
sois le premier partout ; et tu I'as bien été jusqu’ici. J'ai terminé.
Répete.

— Ce n’est pas la peine, pére, j'ai compris.
— Suis-je ton pére ? Vas-tu répéter ?
— On répéte des lecons.

— Voila I'enfant pour lequel je me suis tué ! Regardez ces
petites machoires, ce petit front. Nous allons voir de nous deux
guel est le plus entété !

Nous voyions seulement, d’habitude, quel était le plus fort.
Déja j'étais chez moi barricadé. J'achevai ma malle, puis je fis
I'ordre dans ma chambre. J'effagai toutes mes traces, je remis
tous les meubles aux places ou je les avais découverts voila dix
ans. Malgre la surveillance, j'étais parvenu a écarter mon lit de
la cloison suffisamment pour m’endormir, a ma guise, dans un
sous-marin, sur un radeau, dans une file. Je supprimai tout
océan, je repoussai le lit contre le mur. L’enfant moins témeé-
raire qui m’y succederait pouvait s’étendre sans risquer la tem-
péte et la mort. Pour le cas ou jamais je ne reviendrais, je ne
voulus laisser, par orgueil, que les empreintes d’'une grande per-
sonne, — une carafe, un encrier, un buvard avec ses marques, et
j’enfermai tous les jouets dans un placard, dédaignant sans re-
mords les favoris méme auxquels j'avais juré qu’ils m’escorte-
raient dans la vie. — Un poulet qui change de basse-cour ne doit
pas arracher toutes ses plumes, recommandait mon livre de
Lectures pratiques au chapitre des Emigrants. Mais je dédai-
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gnai ses preceptes. Ni la faim, ni le vertige ne m’'effrayaient au-
jourd’hui. Je rouvris ma malle pour en retirer d’inutiles pots de
confitures, d’'inutiles jerseys et la vieille montre sans rouages.
Dans le monde ou j'entrais maintenant, il faut une montre qui
marche, une montre de bataille, ou s’en passer. Je ne gardai que
mes compas, que ma boussole, que les vétements indispen-
sables pour une expédition au pble, a I'’équateur, — le trousseau,
en un mot, requis par les économes du lycée. Il ne resta plus de
moi, au bout de cing minutes, qu’un enfant dépouillé de ses
ordres étrangers, de sa machine a dessécher la mer, de ses ca-
nons, qu'un garcon décidé a tout, avec douze mouchoirs, Six
chemises de madapolam et un béret, — gu'un mousse, en
somme, qu’un fils d’lroquois, qu’un orphelin.

Mon pere alors m’appela:
— Viens voir tes professeurs, Simon !

Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je ne les vois
bien qu’aujourd’hui. Eux toujours en guenilles, je les vois sou-
dain avec des cravates blanches, des rabats en dentelle, des
chaussettes de soie. C'est la effet de la reconnaissance, sans
doute, mais que ne leur dois-je pas ? Au village, puis au lycée, je
n’ai trouvé pour me protéger et m’instruire que des étres par-
faits. Jusqu’a ce que je fusse devenu moi-méme un homme,
I'occasion m’a été refusée de connaitre un homme meéchant,
menteur ou envieux. Je pensais que I’hypocrisie, la vanité, la la-
chete étaient des défauts d’enfants. Mes deux maitres étaient
justement trop modestes, trop parfaits, tous deux avaient vu
leur vie se briser au départ et ils m’avaient avoué et remis, a moi
Si jeune, et pour en faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres
ambitions. Le premier, gloire du séminaire, avait un jour quitte
les ordres pour épouser une laveuse. Trois années il avait cassé
les cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cresson, les cepes. Il
se rapprochait peu a peu de la forét, du vagabondage, quand le
maire l'avait sauvé. — Une commune libre-penseuse s’honore,
avait écrit le maire, de ramasser ce que Dieu rejette ; et il l'avait
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nommeé trésorier de I’hotel de ville. Mon pere lui proposa de me
donner chaque apres-midi, pour un franc, une lecon de
guelques heures. J'avais huit ans. La séance dura bient6t pour le
méme prix jusqu’au soir. Mes devoirs corrigés, il s’établissait
dans le fauteuil, s'étalait, éternuait sans priser, le tabac coltant
cher, et me confiait tout ce gu’il n’avait pas eu le coeur de révéler
a ses trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou a sa fille,
pauvre idiote, — un peu de philosophie, pour que je n'arrive pas
a dix ans sans savoir ce qu’est I'ame, un peu d’anatomie, pour
gue je ne connaisse mon petit corps qu’en raison d’un corps par-
fait. Il me parlait aussi des quatre éléments : du feu, qui sous
certains Grecs créait le monde ; de la terre, qui n’existe peut-
étre pas, qu'on touche la, mais qui sans doute est ailleurs ; de
I'’eau, sorte d’air liquide ; de la mer, dont il m’expliqua le flux,
guand soudain ses abimes se gonflent d’air, le reflux, quand la
lune attire les flots vers le centre de sa masse. Il réservait juste-
ment la lune et I'air pour I'été, il préparait déja sur sa carte du
ciel les excursions nocturnes pour lesquelles il s’était acheté, fo-
lie, une pelerine doublée de soie, qguand mon pere crut remar-
qguer qu’il me donnait I'accent tourangeau. C’est le plus faible
accent de France. Mon pere le jugea trop fort pour son fils, et
me confia a l'instituteur... Le magasin, par chance, reprit le ca-
puchon...

L’'instituteur n’avait pas d'accent, mais il n’avait pas de
voix. Je ne l'ai jamais vu qu’essoufflé, enroué. Toujours bancal
aussi, toujours boiteux, toujours gaucher. Premier dans tous ses
examens écrits, il n’avait eu qu’a paraitre, a I'oral, pour étre re-
fusé. De plus, il était ridicule, car il affectait d’étre homme de
sport : a tout propos il courait au pas gymnastique suédois, se-
lon les manuels officiels ; il sautait a pieds joints chague menu
obstacle, un journal, un chapeau tombé, — le sien presque tou-
jours. Mais il m’entraina a passer tous les oraux qu’il avait man-
qués dans sa vie. L’oral de Saint-Cyr, — avec toutes les dates de
I’histoire du monde, et y compris, en dépit méme du pro-
gramme, les peuples d’Orient ; y compris, combien je lui en sais
gré! ces Hindous qui jadis envahirent I'Europe, escortés du
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chien et de la poule, et portant sous leur bras, comme un simple
Francais devait le faire, dans un chapeau, du cedre, qui le plant
du pécher, qui le cerisier, qui la rose. — Il faut que chaque année
depuis I'an 1200 vous dise un fait précis, m’expliquait-il. Pour
les jours nous avons I'éphémeéride... D’ailleurs il m’apprenait par
ruse des extraits de I'’éphéméride... L’oral du concours des em-
ployés de I'hotel de ville de Paris, — pour lequel (je n’ai jamais
compris le lien entre Paris et cette faune), il m’enseigna le poides,
I'ossature, le nombre des griffes, des ailerons de tous les
monstres préhistoriques que I'abbé ne semblait connaitre que
de vue... L’oral des candidats météorologistes en Tunisie, — qui
consistait a réepéter que nous vivions sous un régime parfait, et a
nous féliciter de notre siecle, de notre pays : la France était par
excellence la contrée ou toute faute, tout mérite est estimeé et
payé a sa valeur. On n’y torture plus : chacun avoue de bon cceur
ses crimes. On n’écartele plus : on guillotine. Quand un pauvre
vole un pain, les spectateurs conspuent la boulangere et font
une collecte. Grace aux associations amicales réegne la liberté,
presque partout I'amitié ; la France est le pays des amis ; le vin,
le doux climat les encouragent... L’'oral de la Surveillance des
hospices de Lyon, — pour lequel on exigeait toute la géeographie :
mon maitre ne mentionnait d’ailleurs de nos villes que leurs ri-
chesses, leurs gloires ; sur son atlas, a partir de vingt mille habi-
tants, pas une cité qui ne devint, marqueée de rouge, de bleu, de
jaune, un joyau, comme sur les cartes d'albatre qu’échangent les
rois dans les expositions ; il ne détestait pas les départements
limitrophes du ndtre, et quand je diminuais a dessein leur popu-
lation, il rectifiait... L’oral des pointeurs des Etablissements de
I'Inde, redouté pour ses questions d’histoire, et, en histoire, il se
garda de me dire qu’Alexandre buvait, que Jean Bart savait a
peine signer son nom, qui n’était pas d’ailleurs Jean Bart.
Quand un homme connu dénouait un nceud gordien en le tran-
chant, faisait tenir un ceuf debout en le cabossant, il trouvait ce-
la genial, il s’extasiait. Mais il me dissimulait jalousement tout
ce qui et pu excuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou
Bazaine. De sorte que je partais pour le lycée avec les armures



de tous mes héros fourbies a neuf et celles de mes traitres ver-
nies de noir.

Tels étaient les deux maitres venus pour m’embrasser,
mais, intimidés par mon pere, c’est a lui gu’ils souhaitéerent heu-
reux voyage, c’est a lui gu’ils dirent adieu. Je les vois, 6 ma Jeu-
nesse, avec de grands manteaux pourpres, avec des douillettes a
creves, des boucles d’or ! Puis ils partirent, d’'un pas affairé mais
au hasard, I'un vers le bourg, pour monter, I'autre vers la cam-
pagne, pour descendre. lIs ne m’embrassérent pas. L’'un rencon-
tra la diligence a vide, cent meétres plus haut, et l'autre, cent
metres plus bas, voulut en vain m’apercevoir parmi les vitres
miroitantes. lls ne m’ont jamais écrit non plus, ils ne m'ont rien
légué a leur mort, et les trois garcons boulangers se partagerent
I’herbier, les papillons. Les professeurs sont égoistes, je n’étais
pas tout pour eux.

— En route, dit mon pere. Ton trajet est simple. Laisse-toi
aller.

Je me laissai aller, la voiture me débarqua juste avant la
nuit dans une petite ville d’ou une carriole me conduisit a un
bourg, et un cabriolet a une gare perdue. Je ne m’effrayais pas
de voir qu’aller vers la vie et ’lhumanite c’était aller vers des ré-
gions de plus en plus désertes dans des voitures de plus en plus
petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m’en tourmentais que pour
ma malle sous l'averse et je ne m’habituais point a I'idée que les
voyageurs dussent se séparer de leurs bagages. Le petit train me
déposa dans une sous-préfecture : si je n'avais été gu’au college
et non au lycée, si javais été de moitié moins ambitieux, mon
voyage était terminé. Il fallut changer une fois encore et at-
tendre deux heures dans la salle sans feu ou un soldat me fit
boire du vin afin d’arréter mes larmes et m’enveloppa de son
cachenez pour que mes dents ne claquent pas. Il m’a dit son
nom, son matricule ; je les ai sur un carnet. Dans le train direct,
vers minuit, a défaut d’autres fantassins, il me confia a un wa-
gon d’artilleurs. Je dus me tenir debout, car ils étaient étendus
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sur les banquettes et ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout ré-
sonnait ; j’avais I'impression de venir au lycée par un tunnel. Il
était une heure et non minuit trente quand j’arrivai : je ne pou-
vais me consoler de ces trente minutes gacheées. Je ne savais pas
gue les trains parfois sont inexacts et je me croyais la victime de
leur premier retard. Par bonheur, ma malle était déja au pied de
mon lit, ou je pus monter grace a elle. J’en redescendis pour
compter les chemises, mais pas une ne manquait, et ce n’est pas
cette nuit-la encore que je connus le désespoir...

Mon lycée, de briques et de ciment, était tout neuf. A tous
les étages, la clarté, I'espace, I'eau. D’immenses cours sans
arbres. D'immenses dortoirs dont les fenétres donnaient sur le
terrain d’'une caserne. Au lever, en voyant au-dessous courir et
manceuvrer ces uniformes, on avait I'impression qu’apres la
classe au second éetage, apres I'étude au premier, a midi I'on sor-
tirait soldat. La sonnerie du clairon au réveil et au couvre-feu,
une demi-heure avant notre lever, une demi-heure aprés notre
coucher, encadrait la journée d’une marge, d’un temps neutre et
libre pour lequel nous réservions nos gambades, nos folies. Je
trouvai tout en abondance : dans mes réves les plus heureux, ce
que j'avais juste imaginé, c’était le lycée. Les poéles ronflaient a
rouge. Chaque étude possédait des dictionnaires historiques, sa
bibliothéque, son atlas. J'eus le jour méme trente volumes, sur
lesquels j’écrivis mon nom ; j'eus d’'un seul coup vingt profes-
seurs.

Travail, cher travail, toi qui terrasses la honteuse paresse !
Travail d’enfant, généreux comme un amour d’enfant! Il est si
facile, quelle que soit la surveillance, de travailler sans relache.
Au réfectoire, alors qu’on distribuait les lettres, j'en profitais,
puisqu’on ne m’écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le jeudi
et le dimanche, pour éviter la promenade, je me glissais a la
Permanence. Ce nom vous plait-il autant qu’il me plaisait : tra-
vail permanent, permanente gloire ! Dans les récréations il suf-
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fisait, sans méme dissimuler son livre, de tourner lentement au-
tour d’un pilier selon la place du répétiteur qui faisait les cent
pas. Je me levais chaque matin a cinq heures avec joie, pour re-
trouver, dans mon pupitre, le chantier de mes themes, mes
feuilles de narration éparpillées, mais déja portant leur numero,
comme les pierres d’'un édifice. Le jour était souvent gaché par
la vaccination, la gymnastique, mais toujours il restait la nuit. Je
me couchais, j'attendais. La caserne était endormie. Les clairons
des sociétés civiles qui s’exercaient dans les prairies voisines,
sonnant a cette heure, sans dignité, la soupe ou la visite, se tai-
saient enfin... J'attendais. Je savais que la journée, avant de
s'évanouir, me laisserait la solution du probleme, gu’elle ne
mourrait pas sans dévoiler le sens de la phrase latine la plus
mystérieuse a cet enfant silencieux et nu, sans langage, sans tu-
nique, qui pouvait étre aussi bien un enfant romain, un enfant
toscan. Je savais que les fautes d’orthographe oubliées devaient
apparaitre sur le mur, en caractéres géants, que les barbarismes
bossus, les solécismes émaciés, envoltés dans le grec pur et
ferme de mon theme, allaient s’en dégager et, grimacants, se
laisser prendre, les gallicismes revenir vers moi, déconfits, en
tenue francaise, de leur équipée aux mondes antiques. Il ne me
restait bientdt plus que des cahiers apaisés, des devoirs lisses,
une mémoire soumise ; je pouvais, sans scrupule, me livrer a
tous les réves qui se pressaient maintenant autour du seul éleve
éveillé et ne pouvaient plus pénétrer que par moi dans le cceur
de la nuit... Onze heures ! Le veilleur passait ; il n’y avait, contre
sa lanterne, contre sa tournée aveuglante, que les ombres
fuyantes des quatre colonnes de fonte, que quatre demi-
secondes d’'ombre. Il s'arrétait devant mon lit, soupconneux, je
retenais mon souffle, je ne réfléchissais pas que les dormeurs
eux aussi respirent et qu’ainsi, s’il était bon veilleur, il ne pou-
vait que me croire mort.

Chers professeurs, les amis de la concorde, qui vous étes
pourtant rangés a mon coté contre le censeur, et m'avez sauve
guatre fois de son conseil de discipline. Ce n’est pas seulement
parce que j'étais toujours premier ; il faut que toute classe ait
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son premier, comme elle a son dernier, et son menteur, et celui
aux jambes maigres qu’on appelle tombé du nid. Mais je me
rendais compte qu’ils estimaient plus encore que le labeur,
I'aisance de l'esprit, I'indépendance. J'étais respectueux sans
humilité, zélé sans zéle. J'avais une écriture haute, nette, des
cahiers a double marge, de sorte que la correction n’y devenait
pas une tache infamante, mais la variante, mais un appendice.
Je ne demandais jamais a répondre, mais interrogé, je me le-
vais, et tout droit, et je ne feignais pas de m’asseoir sur I'encrier
de la table voisine. Libéraux, ces hommes avaient de la recon-
naissance envers cet enfant libéral. lls ne me tinrent pas rigueur
de ne jamais m’'attarder a leur chaire, la récréation sonnée ; de
ne jamais accepter leurs invitations pour le dimanche, comme si
jétais le perpétuel invité de mes camarades... IIs m’estimaient.

— Simon, me dit I'un d’eux, vous qui étes la conscience de
la classe...

Ils me chargeaient donc de décider tout ce que tranche une
conscience, s’il fallait reculer la composition, ouvrir la fenétre, si
Tibulle vraiment I'emporte sur Properce. De mon c6té, dans les
moments critiques, je leur prétais tout mon appui ; je faisais en
sorte qu’expirat sur moi, par une réponse brillante, par une
condamnation improvisée de I'amour de Didon pour Enée, la
mauvaise foi des inspecteurs d’académie, des inspecteurs géné-
raux. Je leur offrais les souvenirs de départ, que j'ai choisis les
sept annees, j'y songe trop tard, parmi des objets qui se complé-
taient, comme s’ils étaient destinés a la méme personne. A part
le cendrier, qui recueille encore des cendres a Tarbes, je crois
d’ailleurs que tout entier le nécessaire de fumeur, aujourd’hui,
se retrouve a Paris, dispersé dans les cinquiémes autour de Rol-
lin et de Chaptal. Je n’étais point ingrat ; je quittais les rangs
pour saluer le maitre de I'an passé, je me tournais avec complai-
sance vers le maitre de l'année prochaine; je saisissais
I’occasion de lui rapporter au milieu de sa classe une Andro-
maque ou un Britannicus par lui prétés ; il me reconnaissait, il



me disait un mot aimable sur Racine, il me faisait un sourire
d’entente :

— Vous étes un peu notre bien, Simon.

Un peu ; pas beaucoup. J'appartenais a mes camarades. Je
n’avais point de sentiment qui ne pat s’épanouir a l'aise dans les
limites de ma classe. La classe précédente était déja si vieille, si
vulgaire ; elle avait laissé rider sur elle nos enthousiasmes, notre
science ; il nous fallait la chasser devant nous, a chaque fin
d’année, comme un serpent chasse sa peau ; — la classe infe-
rieure si enfantine, si brouillonne, si dégingandée dans nos dé-
froques. Deux autres générations en somme. La nétre était plus
robuste aussi, plus habile a la course, a la lutte, et j’en étais le
plus rapide, le plus fort. Notre file éclipsait les plus anciennes
files quand nous partions pour la promenade, les deux mémes
éleves toujours en téte, comme s'’il edt fallu des guides attitrés
pour suivre I'unique avenue, et c’était aussi mes deux meilleurs
amis, comme s’ils conduisaient pour moi : Gontran, inégal, pa-
resseux I'été, qui, par un devoir raturé, inachevé, parvenait a un
guart de point, dans les compositions finales, de ma copie par-
faite, — avec Georges, qui ne savait que dépeindre les foréts, et
dans toute narration parvenait a glisser la description d’'un tail-
lis, ou d’un étang entouré de futaies, a la rigueur d’'une oasis.
Nous étions aussi plus unis que dans toute autre classe ; il est
ainsi des générations ou ne vit aucun hypocrite, aucun espion.
Chacun de nous avait un ami qui sortait avec lui de I'étude si le
répétiteur le mettait a la porte. Unis dans les périodes de révolte
ou nous nous enivrions du souvenir de toutes les émeutes histo-
riques, celles de Prague, celles du lycée de Nantes, — crises ou
nos camarades se reposaient sur moi du soin de les venger, et
c’était fait le soir méme. Epoque héroigue ol nous étions persé-
cutés par le censeur, qui interdit finalement les billets échangés
entre éleves des grandes et des petites cours. Le lendemain de
son arrét, il eut I'imprudence de venir assister a notre classe
d’histoire. C’était un ancien cuirassier qui avait chargé a



Reichshoffen. Interrogé sur le bassin du Danube, jaffectai de
parler des pays annexés. Il m’interrompit brusquement :

— Vous ne bavarderiez pas a tort et a travers de I'Alsace,
fit-il, si vous saviez ce que c’est.

Je me tournai vers lui.

— Ce que c’est ? C’est une province que nos peres ont per-
due.

Il était a cheval sur sa chaise ; il I'agita. Il releva d’'un geste
son haut de forme gu’il avait posé, ainsi qu’on pose son casque,
contre un pied de la chaise : il allait charger. La classe trépi-
gnait.

Le professeur tenta de détourner l'orage vers une contrée
lointaine...

— Parlez-moi du Soudan, de son avenir...

Mais d’'une voix déplorable je déniai tout avenir a nos colo-
nies... Ce qui manquait a la France, ce n'était pas le caoutchouc,
les arachides, c’était le houblon, les filatures, c’était les cigognes.
Le censeur se dressa, tout pale. Il étendait déja vers moi sa main
desséchée, cette main qui edt interdit a Pylade de répondre a
Oreste, a Schiller d’écrire a Goethe ; — mais le tambour de la ré-
création roulait devant notre porte et ma génération en profita
pour sortir avec les honneurs de la guerre, au grand galop.

Unis dans les trimestres ou le travail devenait, sans qu’on
sUt pourquoi, une griserie. Toute notre troisieme, par exemple.
Le professeur titulaire était mort pendant les vacances, comme
meurent tant de professeurs, et dans sa chaire la classe trouva
un nouveau maitre plus jeune, fils de professeur lui-méme, im-
berbe et chétif, né au cours d’'une anneée scolaire sans doute. Il
venait en disgrace d’'un lycée ou ses éléves l'obligeaient a ne
marcher qu’entre deux lignes tracées a la craie entre son fau-
teuil et son tableau, et pendant les éclipses de soleil brilaient sa
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chaise pour noircir des verres. Incertain d’abord, tout inquié-
tude et tout espoir, essayant de lire sur nos visages si nous
étions trente disciples ou trente bourreaux, nous tournant a
dessein le dos, courage supréme, pour voir comment nous en
profiterions. Plusieurs d’entre nous, sur le modele des cow-boys
qui laissent, pour tirer, leur revolver dans le veston, claquaient
des doigts les mains dans les poches. Il frissonnait sans se re-
tourner, secouant des épaules ces balles anonymes. Mal habillé,
mal renseigné, il me traitait sans déférence et je trouvais un
grand charme a cet incognito. Je l'attendais au concours
d’ouverture. Il osa, ce jour-la, nous donner un sujet sentimen-
tal : 'amour d’Orphée et d’Eurydice. Il jouait toutes ses cartes :
il voulait sortir de la composition déconsidéré ou admis. C’était
le matin, je fus inspiré, je composai un poéme du moyen age. —
Las, Orphée! disait Eurydice. Aimable Orphée! Doux ménes-
trel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous veux, et ne veux rien
autre !... Orphée se lamentait dans la méme langue correcte et
mesureée, s'laccompagnant, lui, sur la viole. Le lendemain, notre
maitre arriva avant I’heure, les joues rouges ; sans attendre les
lecons il lut aussitdét ma copie, et celle de Gontran, qui avait fait
d’Eurydice une amie de Louis XV, d’Orphée un comte bourgui-
gnon. Il lut celle de Gratien, ou Orphée était un Persan, celle de
Georges, qui intervertissait les roles et laissait enlever Orphée,
dans une clairiére, naturellement, par les femmes de Bactriane.
Chacun de ces devoirs était pour lui une déclaration d’amitié, de
zéle. Chacun sous un masque, Nous Nous engagions pour un an
a la fantaisie qu’exigent les humanités ; nous nous engagions a
étre originaux, a étre une classe ou I'on ne copiait point et, de ce
jour, il vécut a l'aise. Il se retourna sans péril vers sa chere troi-
sieme gu’il ramenait enfin de I'enfer. Encore au large dans sa li-
berte, il allait vers le tableau par des détours infinis, longeant les
fenétres. 1l goltait a chaque heure la joie de nous trouver atten-
tifs, et, en fait de voluptés classiques, déja trop avertis. Il nous
tendait a dessein des piéges pervers dans lesquels edt donné
peut-étre toute autre classe, mais, en vain : nous savions toutes
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les expressions ambigués, nous connaissions toutes les effigies
marquées au revers du mot le plus usé...

— Comment se fGt appelé, sous Louis XIV, un gentilhomme
austere, puritain, mais d’esprit libre ?

— Un libertin ! criait la classe.
— Et La Fontaine, qui ne croyait pas ?
— Un mécréant !

Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous modérant a
peine quand nous comparions le profil d’'une colline a la ligne
d’'un jeune sein. Il accepta notre mode des dialogues, car dans
nos devoirs, fatigués de s’écrire, les auteurs célébres, désormais,
se parlérent. Moliere et Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et
Chateaubriand eurent enfin, sur un terrain neutre semé d'as-
phodéles, I'explication que tant de faux amis et de siécles
avaient différée. Entrevues qui n’aboutissaient pas toujours,
comme celle de Victor Hugo et de Napoléon |11, de Médée et de
Jason. De méme qu’en géographie, pour etudier la moindre Ce-
venne ou le moindre Puy, nous dessinions toujours a son coté la
coupe de I’'Himalaya, nous mesurions ainsi a leur plus grande
échelle, — Prométhée pour l'audace, Bayard pour I’honneur, —
chague homme, chaque sentiment. Chacun de nos petits héros,
a l'autre bout du temps, eut, pour I'équilibrer, le plus illustre
contrepoids. Les grands hommes pour nous n’existérent plus
guere que par couples, et maintenant encore j'appelle difficile-
ment une ombre solitaire du champ ou nous les avons couchées
par deux, Grisélidis pres d’Andromaque, Bérénice pres de Man-
cini. A Napoléon lui-méme, dans son fle, ainsi que I'on fournit
au lion en cage son caniche, nous accordions un petit général
blessé, Philoctéte, Bélisaire. Ou encore le Sphynx d’Egypte trou-
vait devant lui un Sphynx vivant, et tous deux se confiaient, in-
terrompus par les plaintes des Colosses, — seules les Pyramides
se taisaient en somme cette nuit-la dans la vallée du Nil, — qu’un
jour, sur le bord d’'un fleuve pacifique et sinueux, ces Gaulois
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hirsutes et bruyants, subitement rasés, ou a peu pres, subite-
ment les plus polis, entreprendraient de rebatir les sept mer-
veilles du monde, un phare d’Alexandrie en fer ajouré, des jar-
dins suspendus sur des buttes, un Panthéon, un Odéon...

Cing ans, six ans passerent ainsi, la durée d’'une croisade, la
durée de la Révolution ; les arbres plantés a mon arrivée dans
les cours avaient déja toutes leurs feuilles. Si ma vie devait
s’écouler a cette vitesse, j'avais devant moi I'éternité. Enfant,
I'on profite de I'immortalité la plus passagere. J'étais patient,
consciencieux, minutieux comme ceux qui sont assurés de vivre
cent ans. Je conservais mes vers latins pour les relire vers 1980,
dans mon extréme vieillesse, mon discours en prose rythmeée
sur les émeutes pour le remettre en 1930 a mes fils, en 1948 a
mes petits-enfants. Je ne me hatais pas, je n'apprenais a con-
naitre chaque année que les auteurs du programme, a l'ex-
ception des auteurs étrangers, tous égaux en inutiles familiari-
tés, en lyrisme sans age, dont on pouvait lire sans progression
I'ccuvre éparpillée au hasard par I'’économe dans les biblio-
theques, Camoéns en sixieme, Byron en septieme étude. Je ne
sortais jamais, je recevais peu de lettres ; c’était I'’époque ou I'on
modifiait tous les six mois la vignette de nos timbres-poste : il
est des modeles que mon pere ne trouva pas le temps d’em-
ployer. Enfin, en rhétorique, le vieux siecle s’effondra, au milieu
d’'une année scolaire, au milieu d’'une semaine, malgré I'em-
pereur d’Allemagne, vous vous rappelez, qui voulait le soutenir
encore un an. Tous ceux qui n'avaient été jusque-la pour notre
classe que de proches ainés, Lamartine, Michelet, Hugo, passe-
rent le second cercle du Styx. Je me dégageai d’eux. Je renongai,
par des généalogies fictives, a me faire le cousin de Vigny, le pe-
tit-fils de Chateaubriand... Ce fut une tente qui s’abattait et en-
sevelissait tous nos ainés. Mais, tout seuls, nous n’avions pas
peur...

Six ans, sept ans... Au séminaire, j'aurais déja connu les re-
coins les plus chers de I’numilité ; au prytanée, aime la disci-
pline. Toujours orgueilleux et sauvage, dans mon lycée qu’avais-
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je appris ? Que devais-je a ces professeurs qui, demain, me don-
neraient eux aussi leurs derniers conseils et me prieraient de re-
garder en face leurs yeux sinceres, difficiles a joindre, rapetissés
par le lorgnon ?

Je leur devais une vie large, une ame sans bornes. Je leur
devais, en voyant un bossu, de penser a Thersite, une vieille ri-
dée, a Hécube ; je connaissais trop de héros pour gu’il y elt
pour moi autre chose que des beautés ou des laideurs héroiques.
Je leur devais de croire a I'inspiration ; — a des chocs, a des cha-
leurs subites qui me contraignaient, en cour ou en classe, un oi-
seau divin me coiffant, a graver sans délai sur I'arbre ou le pu-
pitre mon nom en immenses lettres. Je leur devais de croire a
ces sentiments qu’on éprouve au centre d’'un bois sacré, d’'une
nuit en Ecosse, d'une assemblée de rois, — a I'effusion, a I'hor-
reur, a I’enthousiasme. Je croyais, — j'y crois, — aux saules, aux
harpes, aux palmes. Je croyais, comme toute ma classe, au gé-
nie, et le talent pour nous ne comptait pas ; qu’'était le talent de
plus qu'une facilité, de plus qu'un don? Fénelon, Ronsard
avaient du talent, j'avais du talent. On dédaigne ce qui n’est que
talent, en province ! Mais nous savions par coeur tous les vers,
toutes les ripostes sublimes. Douce chose que le sublime, pour
un enfant qui lit, ses devoirs termines, dans I'’étude mal éclairée,
grondant l'orage ; chacun de nous avait sur un carnet tous ces
distiques qui reluisent soudain dans la tirade comme un double
échelon d’argent ; ces phrases qu'une forme de fer maintient
tendues depuis des siécles au-dessous d’'un langage desséché ;
tous ces mots dédaigneux de vaincus a vainqueurs, de martyrs a
leurs épouses, qui vous donnent soudain des os en ivoire, des
ongles coiffés d’or, des yeux piqués de rubis ; tous les débuts de
vers que l'indignation, la mort, le désespoir du héros interrom-
pent et d’ou I'on peut secouer, comme d’un marbre un raccord
de platre, le second hexameétre. Mais le sublime a je ne sais quoi
de bestial, d'impitoyable ; je lui préferais le génie. Je devenais
caressant et paresseux dés que je pensais au génie. Une creme
naissait sur ma pensée, sur mon front ma premiere ride. Pour-
guoi mon pere, dans un éeclair de folie, n'avait-il pas fait une sta-
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tue, une decouverte ? Il et suffi d'une semaine ! Ou pourquoi
n’avais-je pas un grand-péere de génie, qui m’edt donné, désor-
mais annulé du tirage des noms illustres, brelogue immortelle,
son nom pour prenom, — et qui m’eGt porté mon chocolat au lit,
et m’e(it fait prendre des cachets, et devant lequel j'eusse toussé
sans rhume, pleuré sans chagrin, pour voir s’inquiéter, pour voir
s'assombrir les yeux, le front de ce visage, de ce buste...

J'achevais ma rhétorique, quand un proviseur de Paris
m’offrit son lycée. J'hésitai. Paris ? Bien peu m’importait alors
que l'on plagat autour de ma classe trois millions de gens en
plus. Mes maitres s’étonnerent de mon indifférence et m’'obli-
gerent a les abandonner ; ce fut, cette fois, sa famille qui con-
traignit I'enfant prodigue au départ. Lycée ingrat qui m’avait de-
ja trouvé un successeur, un éleve de cinquiéme au teint jaune,
aux yeux bridés, au nez camus que nous appelions le grand la-
ma. Mais il avait I'age du lama qu’on proclame ; j'avais I'age du
lama qui disparait, et je partis. Il était temps, et, apres tout, je
n’'avais plus rien a faire dans cette ville. J'y étais venu souder a
moi le passé des grands hommes, des petits hommes, de
I'univers. C’était fait, solidement fait. Il faudrait que I'avenir ti-
rat bien fort sur moi pour m’en détacher. Cela ne m’avait colte,
et encore, que le passé d’un enfant...
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CHAPITRE DEUXIEME

Dans la ville annoncée voila quatre mille ans par mes
sphinx, je continuai, de moins entendus I'eussent d’ailleurs pre-
dit, d’étre le premier. Mes professeurs croyaient tout convenu
gue je devinsse professeur. Un examen encore, et, d’éléve, j'étais
promu maitre... Je reculai. Eléve aujourd’hui, professeur de-
main ! — une nuit, une seule nuit pour tout ce qui n’était pas,
dans la vie, I'enseignement ! Je reculai, et devant ma jeunesse.
Mes directeurs ne devaient pas deviner a quel point jétais
jeune ; le seul d'entre eux qui me vit marcher sur les mains,
m’entrainer au Bois de Boulogne en maillot noir au large cercle
blanc (ce qui me donnait I'air de courir en deux parties), et ter-
miner ma course par un saut périlleux, était le professeur de
gymnastique, auquel ces exercices paraissaient justement les
occupations les plus sérieuses de I'age mdr. Professeur, tant
gu’ils voudraient, des que j'aurais atteint soixante, cinquante-
cing ans, mais je voulais aller d’abord 14 ou me seraient utiles
leur latin, leur histoire, — voyager. Je refusais d’indiquer ma vo-
cation. Je n’en voulais pas encore. Je me sentais encore de taille
a étre officier, banquier, architecte. Je ne pus me résoudre a si-
gner le papier qu’ils me tendaient, et a m’engager pour dix ans a
étre des leurs, c’est-a-dire a ne point construire pendant dix ans
de cathédrales, point commander d’armeées, ne point devenir
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi une mission a
I’étranger et arrangerent, d’eux-mémes, le voyage que I'on offre
au fianceé dont le mariage est rompu.

Je partis donc pour la premiére fois de ma vie sans uni-
forme. D’interne, — sans connaitre les intermédiaires : externe,
vagabond, — je passai émigré. Je partis non sans peine. Les deé-
parts étaient laborieux chez moi ; mon pére, qui ne voyageait
gue pour les enterrements, m’avait légué sa peur des salles
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d’attente, bien que tout le monde maintenant, a part nous deux,
fat mort dans la famille. Chaque fois que je débouchais sur
I’'avenue partout semblable de la gare, je me sentais partir pour
un pays lamentable et gaché, — qu’hélas j'ai apercu —, pour le
Sahara planté de houblon, pour Ceylan bordé d’usines ; je me
sentais abandonné. Ceux qui vont vers la méme ville devraient
s'attendre jusqu’a ce gu’ils soient au moins une dizaine : et en-
core I'on ne part bien qu’a mille, qu’a dix mille, pour une grande
aventure. Du lycée méme, tout enfant, je ne me décidais a reve-
nir que par le dernier train. Il fallait que ma vieille bonne
m’attirat en m’écrivant que je trouverais a la maison un che-
vreuil donné par un garde, un renardeau, un louveteau. J'aurais
meéprisé une boite de couleurs, une bicyclette, mais je succom-
bais chaque fois devant cet appat vivant. Le soir de mon retour
n’était que plus décevant et vide, pres de cette cheminée, sur ce
lit ou aucune béte sauvage ne venait me lécher les mains.

Avant de quitter Paris, je voulus passer un apres-midi a
Dieppe. J'aurais eu honte de ne pas connaitre la mer avant de
m’enfoncer en Europe ; ainsi je partirais du seul niveau véri-
table... C'etait bien elle, telle que je I'imaginais du moins, avec
son écume de mouettes. Tous ceux qui pensent a elle la connais-
sent. Tous ceux qui ont imaginé I’horizon en fusion, la droite et
la gauche du monde écroulées, le zénith dans tous les points du
ciel, I'imaginent vaguement. J'étais joyeux de I'avoir devinée. Je
devais donc aussi voir d’avance comme ils sont les glaciers, les
déserts, le vide. Inutile désormais de contréler de trop pres tout
cela. Je tins a me baigner, malgré le froid ; léger, réveur, je te-
nais sur elle sans nager. Je plongeai ; je perdis méme en plon-
geant mon seul bijou de famille, une bague. Je n’en fus point
touché ; je savais qu’elle me reviendrait un jour ou l'autre, dans
un poisson. L’heure pressait, je n’étais pas sec en repartant pour
Paris.
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Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacré a m'ac-
quitter des mille commissions dont mes professeurs m’avaient
chargé, sans le savoir, pour ce monde qu’ils ne connaitraient
jamais. J'allai remettre en liberte, dans le pays qu’ils m’avaient
révélé, mille souvenirs précis que j'ai oubliés maintenant, qui
aussitot s’y fondirent, comme un oiseau qu’on relache dans l'air.
Entendre un nom de ville, quand on est interne, prisonnier,
c’est faire veeu de la connaitre. J’accomplis mon pélerinage vers
chaque cité qui m’avait gueri, au lycée, d’'un soir de solitude ou
d’injustice. Je voyageai sur le plan incomplet et périmé transmis
par mes maitres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs, —
gu’aucun d’eux n’avait songé a me signaler. J'apercus bien le
long du train, autour de I’hotel méme, au bord des canaux, par-
tout enfin, des champs de tulipes ; j’en vis aux meurtrieres des
tours de prison, au guichet des boulangeries ; non prévenu, je
ne m’en étonnai point. Je ne remarquai pas que les Belges res-
semblent aux Japonais. Mais je vis les moulins, les écluses;
mais j'eus I'impression, — je la tenais de Louis XIV —, dans ces
bas-fonds, sous ces digues, qu'un peuple vivait dans I'Océan
jusqu’a la ceinture, que Delft, Dordrecht, Amsterdam, au con-
traire de la ville d’Ys, mouraient peu a peu dans leurs tuiles ver-
nissées, dans leurs écailles, ainsi retirées de I'onde. Je tins a vi-
siter les lieux de défénestration, de décapitation. J’étais le voya-
geur qui baissait encore un peu la téte, — un voyageur de grande
taille —, en entrant dans le port de Rhodes, pour ne point se
heurter au colosse. Dans les musées, dédaignant les peintres des
petites batailles, des petits hivers, des énormes cornues, je ne
vis que Rembrandt, Rubens, Holbein. A eux trois ils me suffi-
saient. Je suivais leurs tableaux épars sur ma route comme les
traces de je ne sais quel voyageur, mon ainé, et sdr de le re-
joindre. Avec mes bottes de sept lieues, je passais sans fatigue
de I'un a l'autre, sans souffler aux petites ceuvres, et toujours le
plus beau me plaisait davantage. Une ou deux fois, alors qu’assis
en face de Rembrandt je révais, relevant la téte trop a droite ou
trop a gauche, au lieu du visage immortel dont une minute
d’absence avait fait deriver mon regard, j'avais bien entrevu une



téte fraiche et blonde, une dentelliere devant un vitrail bleu et
rouge, goltant un calme enviable au-dessous de cet arc-en-ciel
modeste a deux couleurs; ou bien un sourire entre trois lu-
mieres ; ou bien une lumiere entre trois fronts enfantins ; ou,
souvenir d’'un dimanche enterré avec ses bijoux et sa neige,
vingt fillettes a patins argentés, a coiffures dorées revenant de
I’église ; ou bien un vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles,
qui, sans raison, m’émouvait, m’attristait, comme s’il et an-
nonceé que baissaient les eaux de mon enfance. Mais déja un ai-
mant ramenait mes regards vers les trois maitres, et, surpassant
les conseils de Cellini lui-méme, I'ombre tombant, je batissais
de nouvelles formes avec les craquelures, les crevasses mémes
de ces peintures éternelles.

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, ces pays qui
n‘ont pas, nettes, généreusement tracées par de vrais fleuves,
une ligne de vie, de chance et de cceur. Je parlais peu avec ces
étrangers dont les ancétres, au cours de mes classes, m’avaient
vu pourtant si familier. Je n’avais pas été de ces enfants qui ap-
puient sur le bouton de toutes les fontaines ; je n’interrogeais
aucun gardien, aucun agent. Je personnifiais la discrétion aux
yeux des portiers d’hétel. Si peu m'importait d’ailleurs que ce
palais fit maintenant hotel de ville ou geble, que cette proces-
sion fat catholique ou anabaptiste, que ce mort vint du cime-
tiere ou y allat! Mais, le musée fermé, je me faisais indiquer le
plus haut clocher, le plus haut beffroi. J’aimais cette ascension
gue n’avilissent point de paliers, ce tunnel qui m'amenait d’'un
coup a la plus grande hauteur ou les bourgeois de la ville jamais
furent surélevés. Une tour ne peut étre construite que par des
bourgeois a la fois audacieux et amis : il restait toujours a son
faite un peu de concorde et de vent. Tout s’ordonnait dans la ci-
té : le champ de ses petits fracas m’apparaissait bordé par un
cercle parfait, qu’échancrait parfois la mer. Je voyais mille ba-
teaux endormis, et I'un d’eux, comme si I'on avait tiré au sort,
appareillait subitement. Les sifflets des usines ne semblaient
plus partir des petites maisons du quartier calme, les sirenes
des écoles ; chaque bateau, chaque enfant gardait son cri autour
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de lui. Parfois je restais jusqu’au soir, sans qu’on me troublat. Il
est encore des gardiens pour comprendre que lI'on puisse de-
meurer une heure entiére la-haut autrement que pour se suici-
der. Parfois la pluie tombait, je la laissais tomber ; on ne va pas
a Bruges, on ne va pas a Jérusalem avec un parapluie. Parfois
venait la nuit. En vain j'attendais que le beffroi devint phare, a
peine s'allumait une lanterne a la porte d’entrée. Je redescen-
dais dans 'ombre, étreignant la corde de la rampe qu’au seuil je
lachais, laissant aller ma tour comme un ballon.

Je séjournai six mois en Allemagne. J'y arrivai apres un
long détour par la Hollande, par les iles, et je n'avais point
I'impression que ce flt un pays limitrophe du mien. J'étais sur
un autre continent, en tout cas dans un autre age. Je trouvai un
peuple biblique, accomplissant quelque besogne obscure
d’avant le Messie, dont aucune action n’apparaissait sainte et
sanctifiée, obligé d’exposer en file tous ses morts, qu’il comptait
comme nous comptons nos nouveau-nés, de vendre ses cer-
cueils au bazar, vivant sous la double et dure loi du foisonne-
ment, du dénombrement. Entre deux rues de marbre peint, re-
haussées aux combles de pourpre ou de ponceau, ils se bouscu-
laient. On pensait aux fourmis, aux rats de Hameln, d’ailleurs
tout voisins ; il elGt suffi de suivre le premier passant pour arri-
ver a un nid souterrain et millionnaire. On devait se retenir
pour ne pas féliciter les promeneurs isolés, qui errent, cravatés
d’une écharpe verte a raies citron, avec des fronts bosselés, der-
riere les allées de pommiers en pot. J'habitais a Charlotten-
bourg une maison de vermillon et dont les fenétres ovales
étaient cerclées de linteaux d'or. Chaque soir, mes hotes
épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, parlant en checeur,
m’entrainaient dans un appartement en bois d’orange et en cuir
aubergine ou les meubles garnis de devises m’invitant a
m’asseoir, a m’attabler, a m’étendre, semblaient des meubles
sourds et muets. Hbtes sentimentaux qui sur toute émotion pas-
saient un cceur avide comme une éponge, le méme coeur pour
toute la famille : ce n’était pas propre. Hbtes durs, qui n’avaient
pour domestiques que des fillettes de treize ans et les giflaient.
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Je les quittai bientot, car moi je ne leur en voulais pas seule-
ment de Sedan, je leur en voulais d’Arminius. Mais, vers le sud,
en Baviere, j'eus de bons camarades ; j'eus, dans une lumiere
acide, sous un vent mordant, sous un ciel ténu, d’énormes ca-
marades ; deux a la brasserie de la Béche, deux a la brasserie
des Franciscains, deux a la brasserie Royale ; amis qui vidaient
lentement leur cruchon, sans beaucoup de réves peut-étre, sans
beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la biere, apres tout,
n’est pas de I'opium.

Vinrent les pays des navires, le Danemark, la Suede. Sur
une mer indigo, coupée de courants bleu clair, mourait un con-
tinent crayeux et calme, a peine écumant. Des falaises I'en-
cadraient, et il fallait monter pour aller a la mer. La moindre
piece d’eau communiquait avec I'Océan, se troublait aux équi-
noxes, ramenait les épaves, les reflets d’'un naufrage lointain, et
les mouettes voletaient autour des puits. Peu d’habitants, tous
les oiseaux ; des canards trop lourds qui devaient traverser le
golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des poules d’eau, surprises
sur la berge par le pasteur, qui regagnaient dignement et pudi-
guement leur bain ; des éperviers égarés au large, qui convoi-
taient traitreusement leur propre image, se laissaient soudain
tomber sur elle, et, déconfits, regagnaient la terre d’un vol court
et mouillé. Pas de fils blancs, le soir, sur les buissons, entre les
arbres ; mais des aigrettes, des flocons, des duvets, et, sur la
rive, alternant pour le poéte gai, le poéte mélancolique, des
plumes de cygne blanc, des plumes de cygne noir. Du moindre
regard au ciel, comme d'une fusée, retombait une gerbe
d’oiseaux. On reconnaissait d’ou venait le vent, vers le crépus-
cule, a l'orientation des cygnes endormis. Pays des légendes ;
pour un bateau qui appareillait s’élevaient mille mouettes ; pour
une pensée, mille réves. Je vis I'immense goéland, I'immense
grebe d’Andersen. Assis sur ces rives verdoyantes peuplées de
pinsons et de mésanges qui se posaient bien sur le sable pour
voir la mer, puisqu’ils n'y buvaient pas, le seul désir était de
s'appuyer contre I'immense goéland, I'immense gréebe, contre
un nuage bien gonfle si le reste était impossible. Dans le jardin
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zoologique un seul fauve, une tigresse en furie, qui mordait ses
barreaux, qu’'on pouvait d’ailleurs lacher, qui ne pouvait fuir,
Copenhague étant dans une file. Les passants étaient sveltes et
soigneux ; on me souriait ; a Elseneur, un vieux monsieur se le-
va méme de son banc et se découvrit a mon approche. C'était la
premiére fois gu’'un étranger, un inconnu me saluait; qu'un
arbre, dans un continent nouveau, s’inclinait sur mon passage.
Trop surpris, je répondis a peine au vieillard, mais depuis je n'ai
plus perdu une occasion de parler avec dévouement de sa petite
ville rouge, de son chateau dont 'ombre dérivait jusqu’au milieu
du Sund, d’'Ophélie...

Je visitai encore I'Autriche, la Russie, I'Angleterre, servi par
le hasard. La je vis une émeute, la une guerre, la une paix ma-
gnifique et pesante. Ma vie devenait un livre de classe. J'en riais.
Comme les deux enfants du Tour de France, qui arrivaient a
Bourges le jour ou I'on fondait le plus gros canon, a Valence le
jour ou éclosaient les vers a soie, dans Avignon le jour ou les
derniers castors francais décidaient de finir le pont par un bar-
rage modeste, il me suffisait d’entrer dans un pays pour que le
monarque en mourdt, ou se mariat, ou entrat en conflit avec son
Parlement. Ennemi de ceux qui manquent leur train, qui ne
trouvent pas de place au théatre, j'avais réglé, des le début, mon
pas sur le vrai horaire du monde. Je sus parfois a temps
I’accelérer. Je rattrapai lbsen, Gladstone sur le bord de leur
tombe. Je suis le dernier Francais qui ait vu Bismarck...

J'étais arrivé a la tombée de la nuit dans son chateau et
j'entrai dans le jardin. Il se promenait dans la clarté de la lune et
fit volte-face en entendant mes pas. J'avais mes pieds sur son
ombre. Il se recula pour la dégager.

— Que faites-vous ? cria-t-il.

Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai.
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— Vous me regardez comme un policier, réepondit-il ; vous
tenez a me reconnaitre, la fois prochaine ?

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient mon manteau et
remuaient la queue. Bismarck s’adoucit.

— Vous étes le seul inconnu gu’ils aiment, dit-il. Vous étes
le seul qui puisse m’assassiner. Vous étes bien taillé d’ailleurs.
Vous devez bien courir,

Je lui appris que j’étais champion de mon gymnase, en sur-
seconde. Il n’elt pas compris le mot lycée, le mot rhétorique.

— Et les poids, les halteres ? demanda-t-il, les Allemands
sont plus forts que vous, aux poids ?

Je le détrompai. J'expliquai que le record a bras tendu était
détenu par un Francais, celui des deux bras par un Suisse, mais
de Geneve. Il m’écoutait. Il accorda méme aux Francais le jeu de
tennis, comme il leur accordait les colonies. Nous étions main-
tenant a la porte du chateau ; quelques éclairs a lI'ouest indi-
guaient qu’il pleuvait en France. J'avais honte de ma sottise, de
mon enfantillage. J'étais venu lui crier qu’ils n’avaient rien, que
Goethe, — qu’ils ne comprenaient rien, que la musique, la philo-
sophie, que les sciences, — et je m’acharnais a faire I'éloge de
notre pugilat et de nos sauteurs a la perche! Aujourd’hui je
pense que chaque age doit combattre avec ses armes, et
gu’apres tout il a senti mon poing sous ces modestes gants de
boxe.

— Adieu, fit-il. Je me couche.

Il me tendit la main, machinalement, sourit de sentir ma
main froide et morte, et me quitta. Je restai sur un banc du jar-
din, insoucieux du sort que me feraient les chiens danois si
I'idée leur venait soudain que je n’étais pas, comme ils avaient
paru le croire, le lieutenant de Moltke adolescent, ou Kleist en-
fin éveillé, ou la reine Louise en travesti. Puis la nuit vint. La di-
ligence jaune avec son postillon bleu arriva pour prendre les
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lettres de Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon, indiquant, au
son de la trompe, qu’elle était toujours la ou I'on croyait le si-
lence le plus profond. De grands oiseaux saxons, avant de se
coucher au haut des sapins, vinrent regarder au-dessous, par
crainte des denicheurs. Une laitiere demanda si Bismarck vou-
lait du lait le lendemain... S’il en voulait ! Puis je vis une fenétre
s’éclairer, et le profil de Bismarck se dessiner en noir sur les ri-
deaux de mousseline, maigre, avec une cravate. Il donnait en-
core son ombre d’étudiant... Au bout de cing minutes, a peine, il
dormait, la lampe était éteinte...

C’est d’Oxford que le duc de Birngham, pére d’'un de mes
amis, voulut me recommander a Jacques de Bolny, qui venait de
perdre son neveu et cherchait pour le remplacer un secrétaire.
Je fus tenté. Bolny, sénateur, presque milliardaire, possédait le
journal influent d’Europe et passait a I’étranger pour régner sur
Paris. Je m’étais ainsi représenté ma carriére : un ministre
m’adoptait, me léguait ses charges... Je partis aussitot.

J'aurais dd prendre le bateau de jour, car le mal du pays
gue j'avais évité ces trois années d’exil, m’atteignit enfin a I'aube
dans la gare de Boulogne. Il pleuvait. Une caissiere mal éveillée
avalait son chocolat, un garcon me rendait sans générosité la
monnaie ; une vieille mendiante, mendiant au rabais, déclarait
accepter la monnaie anglaise. 1l n’est point de compatriotes, il
n'est que des complices dans une aube aussi désolée. Du train,
je vis des douaniers endormis, des maraichers arrétés aux pas-
sages a niveau, des veilleurs qui rentraient, les traits durs et ti-
rés, en retard de la bonté et de I'indulgence de toute une nuit. Je
ne les reniai pas et c’est par ces parentés douloureuses ou vul-
gaires que je revins a mon coceur de Francais, de méme que je
dus rentrer a Paris en frélant ignominieusement des faubourgs,
des terrains vagues, des maisons vagues. Comme j'avais eu tort
de surprendre a son réveil ma France défardée et défaite ! Je
m’imaginais encore d’'un seul tenant toutes ces provinces que je
retrouvais loties. Enfin j'arrivai. Je m'apercus alors que j'avais
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pris un billet aller et retour, comme I'évéque qui vint a Rome et
fut élu pape.

Jacques de Bolny attendait a la gare.

— Je cherche un neveu, me dit-il, voulez-vous I'étre ? Vou-
lez-vous me donner des conseils ? je cherche un directeur.

Bolny avait cette fagcon d’étre modeste.

— Quel beau métier que celui de coiffeur, déclarait-il aussi
a celui qui le rasait, — le merveilleux, le délicat métier !

Bolny n’avait qu’'une ambition, — ambition que peuvent sa-
tisfaire dans les villages les adjudants retraités, les vicaires —:
passer pour avoir I'ame noble, et il ne parvint jamais a la réali-
ser, pour la simple raison que cette ame était basse. Non pas
gue je lui aie vu commettre lui-méme de mauvaises actions,
mais il faisait porter ses défauts autour de lui par des amis, ou
des parents pauvres, ou des familiers : il avait un secrétaire en-
vieux, un cousin lache, un portier vaniteux. Le monde entier se
rendait compte de cette hypocrisie et le boudait, bien qu’il
s'obstinat a étre le bienfaiteur de I'humanité, en fondant des
piscines, — I’humanité doit étre propre —, ou des cours de mo-
rale du soir —, 'humanité doit étre honnéte, en tout cas se cou-
cher honnéte. En vain il voulait de bonne foi épurer la magistra-
ture, accélérer la vie des bureaucrates, écarter des rues les pe-
lures d’oranges. — Chantage ! disait-on a chaque tentative... Il
avait une fagcon de condamner les executions capitales qui fai-
sait dire : — Tiens ! Bolny est mal avec le bourreau ! Lié par son
passé, il subventionnait en maugréant les instituts, les asiles. In-
lassablement, il payait a I'ordre de la vertu, de la pudeur, de la
propreté, mais toujours inutilement, et il les considérait toutes,
apres tous ses déboires, comme autant de maitres chanteurs.
J'étais confus de rentrer dans mon pays, dans mon avenir, par
cette presqu’lle fangeuse. Je redoutais surtout les matins ou il
fallait, pour une affaire grave, le surprendre dans son sommeil.
Je n’ai jamais vu dormir avec cette laideur : il dormait comme
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un mort, les yeux blancs, le menton tombé, ne révant jamais. On
espérait qu’au réveil il aurait tout oublié, sa richesse, sa force,
son nom, comment on s’habille et comment on se tient debout.
Mais, ses prunelles a peine rabaissées, il se saisissait avidement,
— comme le voyageur assoupi en gare saisit sa valise au premier
cri, de la journée et du présent, il parcourait les enveloppes de
son courrier, épelant les syllabes de son illustre nom ; il man-
geait des fruits de son chateau, il demandait quel était le temps.
On avait parfois la consolation de lui répondre qu’il pleuvait,
gu’il neigeait, que Paris était couvert de boue.

Je devins cependant son favori. Alors que je ne lui avais
méme pas indiqué mon adresse, il me confia ses deux secrets.
Les voici ; je n’ai pas eu l'occasion de m’en défaire plus tot : son
pére s’enivrant, il I'avait fait conduire un jour au poste, pour
I’numilier et le corriger ; un de ses amis ayant pris sa place
comme otage sous la Commune, Bolny, atteint subitement de
goutte, n'avait pu revenir a temps et I'ami fut passé par les
armes. C’est ainsi qu’il avait fait péenétrer le rhumatisme dans
I’histoire de Damon et de Pythias, le sergent de ville dans celle
de Noé. Une chose en moi l'inquiétait : tant d’indifférence pour
mon avenir. Il m’aurait souhaité plus ambitieux. Il s’ingéniait a
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur son ordre on insé-
rait mon nom a tout propos dans son journal, on notait mes re-
pas, mes travaux. A tour de réle, il invitait, pour me les présen-
ter, les hommes d’Etat. Il organisa pour moi le diner des mi-
nistres malhonnétes, des ministres sots, et celui des néfastes,
dont chaque assistant avait, avec la meilleure volonté, perdu
une administration. Il me montra le monde politique tel qu’il
serait plus tard, distribué dans ses treize cercles. Si bien que
George Duchéatelot, président du conseil, me réclama un jour
comme chef de cabinet. Bolny céda a contre-coeur.

— Je perds un fils, dit-il.

On savait, d’aprés I'expérience du neveu, qu’il supportait
assez bien cette épreuve.
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Libre de tout souci, je voulus alors retrouver, au milieu de
mes amis et de mes maitres, la place que javais quittée voila
guatre ans. Mes maitres m’avaient abandonné ; ils ne me ré-
pondirent que par des formules: — Nous vous suivons, affir-
maient-ils, nous nous réjouissons de vos succes, nous applau-
dissons a votre rapide carriére... En somme, ils ne parlaient que
d’eux, et ne me prierent méme pas a déjeuner alors que je pen-
sais encore valables leurs invitations répétées d’autrefois. Méme
accueil chez les maitres que je n’avais pas connus, chez ceux que
j'avais aimés de loin, poéetes ou philosophes, et que je pris ce-
pendant la précaution d’aller voir le dimanche matin, a I’heure
ou ils savent libres les collégiens qui les admirent.

— Le maitre n’est pas 1a, me répondit I'un d’eux, derriére sa
porte.

Je revins donc vers mes camarades, mais avec plus de
crainte. J’eus honte d'avoir nourri I'idée de me rappeler a eux en
leur rendant service : j'allais tant leur devoir ! Je les invitai tous
un soir et les attendis, le cceur battant. Je n’en avais revu aucun.
Que pouvaient-ils penser de moi ? Comprenaient-ils que les dis-
cours a la République je les faisais comme je faisais autrefois,
dans nos classes, les discours au preéfet et a I'évéque, non par
ambition, par désir de paraitre, mais simplement parce que je
savais mieux écrire gu’eux tous, plus nettement penser... Je ne
contestais pas a Gontran le pouvoir gu’il avait sur les chiens, les
animaux, j'étais résigné a approcher moins que lui de I'ame de
mon chat... Allaient-ils se précipiter sur mon porto comme sur
un buffet de sénateur ? J'étalais mes cigares, mes vins, avec un
point au cceur, ainsi qu’un banquier laisse ouvert son coffre-fort
pour tenter un ami... Allaient-ils seulement venir ? Au lieu d’'un
carton et d'une ligne, jaurais dd leur envoyer une lettre, une
supplication... On ne met pas une carte de visite dans une bou-
teille a lamer!...

IIs vinrent tous. Quelques-uns eurent méme l'idée
d’amener des camarades plus jeunes qui ne m’avaient apercu,



au lycée, que par-dessus le mur de la cour des petits et qui haus-
saient encore la téte pour me regarder. Georges et Robert ame-
nerent leurs femmes, toutes deux belles, I'une blonde, l'autre
brune. Il ne manquait plus que des cheveux roux vénitiens pour
gue la place tenue jadis par nos songes flt tenue maintenant par
des personnes vivantes. Tous étaient gais, bien portants. Il ne
resta pas une goutte de porto. Pas un dont la voix elt changé,
pas un geste qui ne fat de notre collége. Je reconnus une épingle
de cravate. Au cou de Gontran, toujours un peu rape, une cra-
vate. C’était, de notre ancien vestiaire, a peu pres tout ce qui de-
vait subsister au monde. lls burent par groupes ; ils retrouve-
rent chez moi le harnais enfantin qui les unissait, selon
I’'numeur de la semaine, par deux, par trois ou par quatre. lls
partirent vers Montmartre, vers Belleville comme s’ils prenaient
les lignes qui jadis les ramenaient chez eux, aux vacances, et
formerent, pour rejoindre leur autobus, le groupe de la ligne
d’Issoudun, celui de Guéret, celui de Tours. Gontran, au lycée
déja solitaire, resta le dernier. Je lui demandai pourquoi il était
venu si tard. Il baissa la téte...

— Je recgois aussi le mardi, dit-il...

J'eus I'impression qu’il jouait mon réle dans un univers de
commis, d’employés. Je voulus savoir ce qu’il devenait :

— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répétiteur, pour long-
temps.

— Tu es marie ?
— J'al une petite amie.

Pauvre Gontran, ce devait étre une tres, tres petite amie ! 1l
lui fallait rougir maintenant a chacune des questions qui me fai-
saient lever la téte. Pauvre ame, qui roulait de I'or, pourquoi fal-
lait-il que la main-d’ceuvre fat en elle si chere ! Cest sur Gon-
tran pourtant, plus encore que sur moi, que j'avais misé jadis
nos espérances, sur son enthousiasme, sur son dedain illimites.
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C’étaient les formules répandues a foison dans ses devoirs que
J'avais recueillies dans mon carnet : — Mourir n’est rien, il s’agit
de ne mourir qu’une fois. — Conquérir une ville, sauver un en-
fant, et mourir... Ou encore : — Moi, simple lycéen, je regarde le
soleil, le vide, la mort, et beaucoup d’autres choses, en face!
Nous I'appelions « roi de Jérusalem ».

— Et Jérusalem, Gontran ?

— Pardonne-moi, Simon... Il m’est arrivé un grand mal-
heur. Depuis ce jour-1a, je suis mort.

Pas méme un enfant sauvé ! Je le regardai. Ses ongles, ses
cheveux avaient continué de pousser dans la tombe. Il était hir-
sute, peu soigné. Il portait un complet d’alpaga, sur lequel il et
été difficile, en effet, d’épingler la croix rouge des Croisés, la
croix bleue de Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il avait bien défi-
nitivement renoncé a Jérusalem, a Québec, a Metz. Il elt pu
suivre tout au plus une croisade d’enfants, s’occupant a
I’arriere-garde du pain et des vivres, dans I'intendance. Sa vie
était des maintenant encadrée : un brevet périmé. Il vieillirait
dans ce lycée dont il n’avait pu trouver la porte de sortie. Il se-
rait la risée des éleves, il les entendrait chanter dans les couloirs
des complaintes sur sa cravate, — sur notre cravate, — sur son
amie, sur son enterrement. Puis, un jour, il mourrait vraiment,
sans que sa mort, comme un coup porte a la terre méme, ame-
nat sur un coin de cimetiére un afflux de gens éplorés et
d’orphelins, et il resterait a peine de lui quelques souvenirs,
guelques hardes, a peu pres ce qu’il resterait de gravier et de
sable, sa tombe une fois remplie. Un peu moins de force,
d’'indifférence, un peu moins de chance, et j'aurais eu moi aussi
cette vie mortelle. Il partit en levant enfin les yeux, en souriant,
en me disant :

— Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es parfait !
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Il avait oublié sur la cheminée son gant, son unique gant
sans bouton. Il aurait oublié sa main que je n’eusse point été
ému davantage.

... Ce n’était pas tout a fait faux. Je n'étais pas tout a fait
imparfait. J'étais a mon aise dans la vertu. De méme que le né-
gligé me gatait plus qu’'un autre, et que je devais étre toujours
fraichement rase, fraichement coiffé, un seul defaut, je le sen-
tais, et en moi tout compromis. J'essayais donc de n’en pas
avoir. Il est si commode de ne pas mentir, de ne pas voler pour
qui n’a point a justifier de premiers mensonges, de premieres
dettes. J'étais mon maitre ; je n'avais eu a demander pardon,
dans ma vie, qu’aux voisins sur les pieds desquels j'avais mar-
ché. Je pouvais a ma guise m’écarter des gens antipathiques, des
gens cyniques, des malfaisantes gens. Je ne me fis point scru-
pule de rappeler en plein repas a un ancien ministre, le méme
qui supprima lachement l'uniforme des gendarmes, qu’il avait
désorganisé l'armée. C’était vrai: il avait fait aussi cela. De
méme gque je vengeais autrefois mes camarades, je pris a tache
de venger, dans les banquets ou les salons prétentieux, Poussin,
Schumann et Michel-Ange. Le monde est si fragile que je le pé-
nétrai aisément, sous cette enfantine cuirasse. Ma transparence,
mon désintéressement méme intriguaient ; les maitresses de
maison me croyaient également capable de jeter des bombes sur
un tsar ou de faire décapiter le méme jour cent anarchistes.
Bientot I'on ne se moqua plus de ma parole, de sa légere em-
phase, de mes mots un peu nobles, qui paraissaient avoir
I’'accent d’une province restée antique. Ceux qui avec moi discu-
taient acceptérent en réponse mes arguments somptueux, mes
comparaisons parfois un peu éclatantes et un peu laches ; pé-
cheurs mesquins et minutieux, ils se mirent a respecter mes fi-
lets a si larges mailles. C’'est moi qui dus combattre ma tendance
a parler par metaphores, par paraboles, par prophéties, la
grammaire et la poétique des apOtres... Ne souriez pas, je
n’imaginais point les ap6tres a mon image ! Ne croyez pas que je



fusse orgueilleux ! La peine la plus grande qu’on aurait pu me
faire eQt été de prouver que mon intelligence était I'intelligence,
ma vertu la vertu. Le reflet de moi que je voyais dans la vitre
lointaine me paraissait tellement plus noble, tellement plus
digne que moi-méme. Rien pour moi de flamboyant, de déce-
vant, de pénétrant dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de
finesse qui du premier regard atteint le coeur a sa plaie, I'ellipse
a ses foyers, le menteur a ses deux yeux. Non! Je comprenais
les hommes, comme je comprenais jadis mes problemes, en vi-
vant avec eux, en les aimant d’une amitié déférente et réservée,
en pensant a eux la nuit. Parfois, le soir, en me couchant, j'étais
fort encore pour deux jours. J'étais heureux seulement d’étre un
de ces mille Francais qui assurent les relations entre quelques
académiciens et quelques familles bourgeoises, entre les auteurs
classiques et les sentiments journaliers, et qu’on peut prendre
comme exemple ou référence, sans étre obligé, comme le font
les juifs, de recourir tout de suite a Jésus ou a Spinoza :

— Sois juste, comme Simon !
— Tiens-toi droit, comme Simon !

— Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas, comme
Simon !

Je fus donc indigné qu’un jour, ou j'avais blamé ses men-
songes a la Chambre, Duchatelot me reprocha de I'envier. Je
frémis. J'eus soudain le désir de lui crier pourquoi je ne
I’estimerais, pourquoi je ne I'envierais jamais ! Un défaut épou-
vantable sévissait a cette époque sur les ministres et sur Ducha-
telot le premier. Ce qui est le seul but de la vie était bafoue par
lui, peut-étre ignoré. Il vivait avec ce que je croyais le rebut,
I'opprobre du monde. Une moitié de lui était flétrissure et
honte. Enviable ! Il avait une femme meéchante, corrompue et
laide !
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CHAPITRE TROISIEME

Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La fraicheur, la fierté,
I’'ardeur, la gréace, seules, m’attiraient. Mmede Liville en fut
d’abord désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque apres-midi,
par ma faute, cette confusion de tous les ages qui faisait la gloire
de son salon, ou des fillettes de cing ans offraient le the, ou les
académiciens avaient le devoir de bavarder avec des lycéens du
petit lycée. Sous ma conduite, dans un coin de la maison, jeunes
filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous retenions par la force,
en l'attachant au besoin s’il était de caractere faible, celui de
nous que de la-bas on appelait ; nous avions un langage secret
pour nous dire, des qu'un habitué d’age s’égarait vers notre
groupe, — sans presque remuer les levres, — du mal des intrus,
du bien des amis. Déja, imitant notre exemple, les vieilles
dames et les vieux messieurs, reunis dans le boudoir, enten-
daient parler pour eux seuls du passé, et, reléguées au grand sa-
lon, les femmes mariées, divorcées, les veuves, agitant des éven-
tails dans un air qui n’était pas lourd, baissant les paupiéres sur
des regards qui étaient a tous, écoutaient les hommes gras, les
hommes maigres parler du théatre et de I'amour. Dans I'escalier
gui conduisait de I'antichambre a I'appartement, assis les uns
au-dessus des autres, nous nous passions d’espiegles compli-
ments ou d’espiegles menaces. La joie méme, I'enjouement, la
malice elle-méme, comme le furet arrété dans la ronde, étaient
toujours cachés sous les mains de I'un de nous. Il n'y aura plus
de rampes aussi gaies, aussi tendres, aussi unies. Rampe qui se
dressait quand une femme allait rejoindre ses compagnes défi-
nitives de vieillesse ou de purgatoire ; a chaque pas l'arrivante
était a la hauteur d’'une nouvelle téte fraiche, d’'une nouvelle
ame obstinée ; sur chaque degré, chaque année de sa jeunesse la
dévisageait et lui demandait des comptes, avec des yeux sans
complaisance, des lévres sans fard... Elle montait vite...



Chaque soirée, chaque repas était pour moi une aventure.
Je cherchais ma fiancée... L’hiver approchait. Les jeunes filles
étaient vétues d’hermine, de cygne. Dans les foyers, la flamme
montait peu a peu, sous la sdre pression de chaleur distribuée
dans la ville entiére. Les voilettes enfin servaient et protégeaient
contre la gréle quand les grélons étaient trop gros, arrétaient le
givre. Les enfants, au retour de I'école, s'amusaient contre le
trottoir a faire jaillir les étincelles de leurs souliers ferrés ; les
plus habiles ne se déchaussaient méme pas. Ce matin, des
brouillards s’élevaient de la Seine, interdisant qu’on se fit signe
d’'un pont a l'autre ; ce soir, la pluie tombait du ciel par nappes
soudaines, comme d’'un plafond les platras, et les moineaux se
réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois des cheminées, le
bec vers la rue, a cause de la fumée. Plus de feuilles aux arbustes
des squares ; les gardiens, pour n’avoir plus a les balayer, cueil-
laient les derniéres.

Je cherchais... J’'acceptais avec une arriére-pensee les invi-
tations d’hommes agés qui pouvaient avoir des filles de vingt
ans ; tout nom de sénateur, de général, de préfet devenait pour
moi I'enseigne d'une famille paisible, ou des enfants cousaient
en paix. Parfois je tombais juste ; la fille de I'hOte était 1a ; elle
savait méme chanter, elle savait méme jouer au piano cette
priere de Moise, priére a trois temps, écrite sans doute un jour
gue Moise valsait. Parfois j'arrivais trop tard : on était mariée a
un spahi; on était a Mascara. Parfois, taquinerie, I'h6te de
soixante ans n’avait que des fillettes. Je pouvais alors caresser,
embrasser, soudain rajeunies, les jeunes filles que je devais a
peine effleurer du regard, malice de la nature qui était bien ca-
pable demain de me donner a ce bal une danseuse géante. Je
découvris Louise et Thérese, les deux sceurs que toutes mes
amies admiraient, et entre lesquelles jaurais dd choisir, si je
m’étais marié par plébiscite. La modestie qu’inspire le bonheur,
et qui, de deux sceurs jumelles, vous fait épouser celle qui est la
plus petite d’'une ligne, la plus légére d’une once, celle dont le
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regard va un centimétre moins loin, m’inclina tout un mois vers
Thérese. Puis jJaimai Louise, mais ce n’était pas convaincre
Louise, prendre la main de Louise qui était difficile, c’était la
voir. Elle se cachait. Il fallait des ruses pour la rencontrer ou la
surprendre, sur un fauteuil ou alors elle feignait de dormir, —
mais, une fois découverte, elle était a votre merci, elle parlait
sans arrét, vous disait sa vie, son passé, son avenir... puis, dés
gu’on ne la surveillait plus, disparaissait et redevenait pour des
semaines insaisissable. Je vis aussi des bouches sensuelles, des
épaules rondes, des yeux bleus et noirs débordant de candeur,
de feu, de doux plaisir... Je pourrais toujours, si je ne me ma-
riais point, faire une fin, avoir quelque grande passion... Mais il
semblait bien que ce recours ddat m'étre épargné. Tous
s'accordaient a me prédire un mariage prochain, une femme
parfaite. Personne ne s'avisait de penser que j’entretenais une
actrice, gu’'une ouvriere delaissée me tuerait. La somnambule
du quartier des Invalides mit méme tout ce futur au présent. —
Tu es marié a la femme qui fut faite pour toi, me révéla-t-elle, tu
as de beaux enfants... Le méme soir, au premier livre que je pris
sur un rayon, lI'antiquité aussi me tutoya et me parla de mes fils.

Mme de Liville songea donc a me marier. Deux fois par se-
maine, a sa table, je fus installé pres d’'une jeune fille nouvelle.
Mais, alors que ma protectrice mettait sa gloire a n’assembler
gue des couples modéles, alors qu’elle avait uni le plus riche
Ameéricain a la plus riche Russe, perdu une année compléte pour
trouver a un poeéte sensible, de tres petite taille, une fiancée sen-
sible et minuscule, je me demandais en quoi pouvait me com-
pléter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, ou Maria Pe-
tersen, qui, agitée, réclamait, quand la nature était trop belle, de
vraies armes pour punir la nature. J'entendais m’approcher du
Mont Blanc sans pistolet automatique, de mon bureau sans cra-
vache. Un jour, je me plaignis de mes voisines. M™e de Liville
secoua la téte...
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— Combien il est facheux, Simon, dit-elle, que vous vous
entétiez a n'aimer que les Francaises. Avec Maria ou avec Lili,
vous seriez tellement a méme d’accomplir votre mission.

— Ma mission ?

— Ces deux jeunes filles que vous méprisez sont des hé-
roines. Lili Dolce, a Benghazi, porta toute une nuit, en deux
morceaux, le corps de son pére coupé par les Arabes. Maria Pe-
tersen a vécu un mois deguisée en servante chez le meurtrier de
sa mére et I'a dévoile.

Je protestai. Je déclarai que ma mission n’était point en
tout cas de devenir le prince consort d’'un maigre champ hé-
roique, ou d’épouser, satisfaite et désormais inoffensive pour la
vie, une petite Vengeance. Je déclinai pour le prochain diner le
voisinage de Bertha Bols, qui repécha le ministre de la marine
autrichien, tombé dans lI'eau au lancement de son premier
dreadnought. Mme de Liville, froissée, n’insista plus.

— C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez Gabrielle...

Le lendemain donc, entre sa tante qui est sourde et un
Américain fraichement débarqué de I'Ouest, j'eus pour voisine
Gabrielle. Gabrielle arrivait de province, ou chaque année elle
passait six mois, mais on l'avait prévenue que ce grand jeune
comme, son voisin, était un voyageur, un savant, un homme
d’Etat, un assez grand jeune homme enfin. Candidement, elle
voulut m’intriguer, m’eétonner, étre digne de moi. Elle affectait
d’étre préoccupée, distraite ; cela ne se fait point en province, je
m’en inquiétai. Ses verres, remplis jusqu’au bord, allaient dé-
border : je la fis boire. Elle les vida d’'un trait. Je demandai si
elle était malade ; elle protesta :

— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pourquoi je bois si
vite ? Mais, cher Monsieur, croyez-vous que les jeunes gens
aient seuls le droit d’étre distraits ? La vie nous préoccupe, nous
aussi.
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Je dus sourire.

— Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas? Jai l'air éphé-
mere, avec ma robe verte et mes joues roses. Je vous en prie, ne
riez point. Mais parlons : Je vous assure que les jeunes filles, au-
jourd’hui, apprennent et comprennent beaucoup.

Que n’edt point compris Gabrielle, en effet, si elle et passé
les douze mois de I'année a Paris ! Voici ce qu’elle devait au se-
mestre de province : elle comprenait I'impiété, poussée jusqu’a
la fureur ; elle excusait les iconoclastes, les bourreaux de saint
Sébastien, sur le cas de Judas faisant toutefois quelques ré-
serves. En art, tout était sacré, elle admettait, pour voir la
flamme, qu’'un empereur bradlat sa ville, un bourgeois son cha-
let. En amour, elle comprenait tout, jusqu’a lI'inceste. Elle ne
pouvait, non, elle ne pouvait condamner la passion d’'un frere
pour sa sceur, — d’'un frere gentil —, d’'un pere pour sa fille, —
d’'un pére tout jeune. Si J'y voyais des objections autres que les
prejuges je n'avais qu’a les dire, mais j’étais alors plus rigoriste
gue les philosophes irlandais, qui approuvaient le rapt. Elle ne
pouvait voir un grand mal a la légereté dans le mariage, a la fi-
délité non plus... ; d'ailleurs elle comprenait aussi le mal. En ré-
sumé, qu’hommes et femmes se livrent un combat sans fin, que
tout est convention, que nous mourrons un jour, voila les vérités
qui paraissaient évidentes a Gabrielle, et qu’essayait en vain de
comprendre, par tentatives de plus en plus espacées, notre
Ameéricain de I'Ouest.

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. L’acoustique de
la salle a manger, de Paris peut-étre, de la semaine, ne se prétait
point décidément a ces aveux. Elle baissait la téte, laissant aller
ses bras, comme un pécheur qui s’est trompé, qui a mis au mat
ses vieux filets et non ses voiles, et s’étonne d’étre immobile
sous un vent qui pousse les autres. Il me suffit, au dessert, de
raconter quelques histoires de petits chiens et d’enfants pour
I’attendrir, pour I'amener a l'aveu qu’elle n’était point de limon
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et de feu, mais seulement bonne et dévoueée, assez jolie, un peu
bornée...

— Je suis béte, dit-elle en me quittant. Je crois décidément
gu’une jeune fille ne comprendra jamais rien !

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. Mais elle
s’entétait a une noblesse, a un décor qui juraient avec son nom
méme. Parti pour la voir en sifflant, un bouquet de deux sous
dans la poche, je tombais dans un salon mystérieux, eclaire par
deux veilleuses violettes, ou je me heurtais douloureusement
aux fauteuils, aux tables, au piano mugissant. Il fallait dix mi-
nutes pour découvrir les commutateurs et changer la caverne en
salle de bal. C’est alors que Gabrielle, dont la naive main, une
seconde avant mon arrivée, brodait de petits Hollandais sur un
coussin, apparaissait dans la gaze et la mousseline, rattachée
tout juste a ce bas monde par une écharpe. Elle jouait, avec des
fautes, le réle d’'une absente, pour le moins d’'une reine absente.
Elle avait, pour toucher les roses, pour me donner la main, une
adresse infinie, mais qui était copiée. Elle approchait parfois sa
téte, I'éloignait avec un mouvement tendre et noble qui me fai-
sait dire : — Qui donc se rapproche, qui donc s’éloigne ainsi de
moi ? Son parfum non plus n’était pas le sien. Je respirais sur
cette fleur de papier un parfum profond, naturel. Ni sa coiffure,
ni certains sourires distraits et amers qu’elle avait étudiés de-
vant une glace, devant un visage peut-étre. Un jour, je découvris
un signe sur son cou.

— QOui, dit-elle d’'une voix indifférente, c’est mon signe, je
I'aime.

C’était faux ; elle ne I'aimait pas ; ce devait étre le signe fa-
vori de quelque amie, de 'amie peut-étre qui ne pouvait vivre
gue dans une ombre percée de deux yeux violets, et qui, si j’en
croyais certains regards, certaines phrases reprises par Ga-
brielle, en ce début d’hiver souffrait un peu, aimait un peu.

— Vous vivez seule, Gabrielle ?
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— Seule ?

— \Vous n’‘avez pas une amie que vous Vénérez, a qui vous
obéissez, qui vous a choisi cette robe, celle enfin dont vous ne
parlez jamais ?

Elle me regardait, atterrée.
— Hélene ?

— Hélene peut-étre... Je voudrais la connaitre, quel que
soit son nom !

Les yeux de Gabrielle se gonflerent de larmes. Elle s’adossa
a la vitrine, gagna une table a petits pas, puis le piano. Allait-
elle, s’aidant aux meubles comme une convalescente, faire ainsi
le tour de la piéce ? Elle sentait qu’en elle se livrait une lutte ;
elle ne bougeait pas, elle se taisait pour que le combat elt lieu
dans le silence, sur un cceur a peine agité. Mais personne n’était
la pour lui dire que ces combattants étaient I'amitié et la jalou-
sie, que son cceur éprouvait simplement le désir de tout garder,
ou de ne garder rien et de tuer tout, ou, — c’était le plus com-
mode —, de se tuer. Elle se crut ridicule et emportée par un en-
fantillage. Des fillettes ramenent a leur ménagerie, sans autre
appréhension, en les tirant par les oreilles, des tigres échappés.
Elle surmonta a son insu, en cing minutes, I'envie, la jalousie,
puis I'orgueil.

— Quand voulez-vous la voir, Simon ? Elle recevait hier...
ou avant-hier... Elle ne recoit pas toutes les semaines...

— Aujourd’hui ?
— C’est cela. Je n’ai rien a faire. 1l fait beau... Allons a pied.

Nous marchions I'un pres de l'autre, lentement. Je lui ac-
cordais volontiers ce quart d’heure... il était pris sur le passé.
Soudain, trop fiere, elle appela une voiture, donna l'adresse, a
Voix basse, mais pria tout haut le cocher d’aller vite. Dés que je
fus monté, elle vint se blottir contre moi, prit mes mains, les en-
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trelacait aux siennes, distraitement mais d’'aprés des figures
précises, comme s’il était question de dévider un écheveau ou de
porter un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que j’aurais pu
lui reprocher, plus tard, de m’avoir tu : Hélene me connaissait
déja. Ce n’etait pas tout: Hélene s'inquiétait de moi. Toutes
deux, au fond, ne parlaient plus guére que de Simon. Elle avoua
gu’un jour, par sa ruse, Héléne m’avait vu dans un thé. Ainsi,
elle combla en quelques secondes un enfantin fossé d’hypocrisie
et d’égoisme. J’avais son secret, sa force. Déja, elle me suppliait
de ne pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne peut avoir
toutes les prudences, elle ne m’avait pas bandé les yeux et je sa-
vais maintenant le chemin, chemin peu compliqué : la voiture
traversait la Concorde, suivait les Champs-Elysées, s’arrétait a
I’'Etoile.

J'étais maintenant dans un salon dont toutes les portiéres,
dont tous les rideaux étaient déja retombés, dans une nuit pré-
coce et orgueilleuse qui ne voulait rien devoir a la nuit du de-
hors, dans la nuit d’'une planéte minuscule, d’un coeur seul ;
Jj'étais au centre de cette ombre dont Gabrielle, avec ses yeux
clairs, essayait vainement de promener une tache sur sa vie.
Puis se haussa, précoce, achevé, le parterre ou glanait Ga-
brielle : remplissant les vases, les fleurs qu’elle aurait eues dans
qguelques jours ; sur les meubles, les livres qu’elle lirait le mois
prochain ; aux murs, ce qu’elle aimerait et acquerrait peu a peu
au cours de sa vie entiére, un portrait de Poussin, des fresques
grecques, — des primeurs encore pour elle. Dées qu’Hélene parut,
elle se sentit indiscréte : toutes les deux minutes elle se levait
pour prendre congé, et notre premiere entrevue se passa a rete-
nir entre nous cette ombre vacillante et petite. Elle ne devait
plus étre désormais qu’un bouffon turbulent et maladroit, pin-
cant, mordant ou jouant les chansons a la mode sur un peigne
entoure de papier de soie. Elle ne prenait plus part au bavar-
dage, abandonnait définitivement l'inceste a I'lrlande, la folie
incendiaire aux bourgeois ; on sentait qu’elle n'avait plus que de
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minuscules pensées, mais precises..., et, ce premier jour juste-
ment, ainsi que I'on désire parfois interroger le chien, le chat
gui vous voit aux genoux d’'une amie, je désirais savoir quelles
Images nettes donnait sur cet écran le jeu d’ombres que
J'improvisais sans logique et sans conscience. Qu’eussent pensé
de moi, ce soir, les chats, les chiens ? Gabrielle eGt-elle dit, si je
I’avais brutalement forcée a parler :

— lls vont se faire la cour, sGrement s’aimer...
Si je I'avais menacée :

— lls vont se marier ; c’est I'entrevue.

Si je l'avais torturée :

— Dans quinze jours, ils s’embrasseront...

Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. Comme je la re-
conduisais, d’elle-méme, elle traduisit dans son langage mille
impressions mystérieuses que j'avais :

— Les étoiles luisent... Les tramways grincent... Jamais,
non, jamais, la lune n’a été aussi ronde !

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, avant d’épouser
sa vraie femme, d’avoir sa femme enfant, sa femme sceur... He-
lene était nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, elle in-
triguait, et doublement, comme la réponse a une énigme incon-
nue. Sans imagination, elle avait la force de ceux qui se laissent
tomber, du haut d’une tour, du haut d’'un pont, dans le vide. Elle
échappait a la discussion, a I’heure, d’'une phrase bréve, décidée,
et il fallait la retenir comme au bord d’'un parapet. Pourquoi
m’était-il interdit d’avoir ma femme astrale, ma femme ura-
nienne ? Car Héléne avait I'entétement, la douce éternité des as-
tronomes ; elle aimait leur science ; souvent, au balcon, devant
la nuit, elle me donnait les lecons que mon premier maitre, a
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cause de l'accent tourangeau, avait interrompues. Soudain ba-
varde, elle touchait chaque astre d’une parole purifiée, pleine de
sens encore et de raison quand elle devait s’arréter sur I'étoile la
plus lointaine, de la-bas revenant sans transition et sans sur-
prise vers moi, qui me sentais reculé de toute la distance infinie,
et ma téte en retombait brutalement sur mes épaules comme au
bout d’'un élastique. Certains soirs, elle restait insensible aux
couleurs, a la saison, au temps, elle avait des yeux sourdement
éclairés qui semblaient voir les choses elles-mémes, objets bis-
cornus et incolores, battus par I'espace ; et le monde était en
dehors d’elle ; et je lui sentais I'enfantine fierté de n’étre assurée
gue de sa vie ; et, subitement arrogante, elle traitait les amis, les
objets les plus chers avec indifférence, images qu'ils étaient. Ce-
la ne I'e(it point surprise que mon corps se cassat alors en deux,
flottat dans l'air. Je m’éloignais, je m’étendais sur le divan, les
yeux fermés. Il venait bien un moment ou elle ne pouvait sup-
porter la vue de cette image morte, rebelle, elle s’approchait a la
dérobée et partageait avec moi d’'un geste, d’'un mot, sa vie, —
m’en donnant parfois, généreuse, plus méme que la moitié qui
m’était due.

J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je me sentais sou-
lagé, une fois dans la rue, d’aspirer cet air parisien ou pouvaient
vivre les moineaux les plus essoufflés. Hélene ne remarquait pas
gue ma plus grande pudeur était justement celle de ce paga-
nisme qu’elle étalait. Je m’étais toujours refusé aux discussions
sur I'espace, sur I'ame, et au désir de casser un sablier. Bientot,
j’exagérai ma bonne humeur, jarrivai chaque fois avec un lot
d’anecdotes, j'apportai les périodiques dans ce pays sans age.
J'essayai de lui faire croire, par mes turbulences, que je l'avais
mal comprise. Elle ne fut pas dupe de ma ruse, j'étais malgreé
moi l'acrobate qui feint & tout moment de heurter des pieces
fragiles et qui ne les brise jamais. Je bousculais sa transparente
idée du Temps, mais comme I'apprenti horloger le globe de
pendule qu’il va livrer a bicyclette. Elle parut d’ailleurs se sou-
cier peu d'avoir ainsi confié a faux son cceur. Elle se borna a
n'en plus parler ; elle s’habitua a cette compromission, et, au
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contraire de Gabrielle, se plaisait a sa déchéance. Je lui appris le
poker, je la fis abonner a la Galette des Modes ; nous en res-
tames la pour le ciel ; nos livres, notre fenétre, s’ouvrirent moins
souvent. BientGt, il ne fut plus question, entre nous, que de
théatre, de patinage. L'amitié, cette fois, unissait deux coeurs
tendres et graves par ce gu’ils avaient de volage et d’indifférent.
Puis un jour, comme s’il était temps gu’a son tour elle s’effacat,
levant le dernier écran qui me séparait peut-étre de l'avenir,
sans raison, sans pretexte, elle me dit :

— Je veux vous marier, Simon... Je pense a une amie.

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des ennemis et
des amis a nous. Je venais annoncer a Héléne victoires et dé-
faites. Assis dans un coin de la cheminée, je tisonnais, j'organi-
sais de grands feux de trois bdches, d’'une seule bdche, d'un ti-
son. A l'autre coin, mon amie lisait: ainsi se disposent les
couples dans leur extréme vieillesse, et de vieillesse je ne sais
guel amour mourait. J'attendais. Je savais qu’Hélene n’avait
point dit au hasard : — Je pense a une amie..., comme un cama-
rade attendri vous confie, aprés un heureux diner : — Je pense a
un vieux mufti, je pense a un enfant birman... C’était bien la une
promesse ! J'avais le droit d’attendre... Trois mois passerent...
D’attendre des années ! Un jour enfin, elle me tendit une carte :

— L’amie dont je vous ai parlé revient d’Egypte, dit-elle.

Ce n’était point son amie nommée Cléopatre, nommeés
Thals, et la carte était signée Anne. Dans ma joie, mon cceur se
serra un peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris comme
si Anne y habitait ; deux ou trois fois j'avais cru l'apercevoir.
Ainsi, sur un peu de neige, — bien peu, I'hiver n’était pas rude —,
javais, sans me douter du danger, enjambé un gouffre, un
abime. Puis vint une carte de Corfou, dans laquelle Anne affir-
mait avoir toujours désiré voir Corfou... Puis vint une carte de

— 45—



Florence ; Anne s’y attarda ; elle avait toujours désire voir Flo-
rence... Et Paris, gu’en faisait-elle ? Et tous ces petits bourgs de
Paris, que j'explorerais, mais pas seul, dés le printemps : Marly,
Champigny, Nogent, — I'histoire du siege, — I'histoire peut-étre
de notre amour ! Qui n’a pas toujours désiré voir Pantin, voir
Nogent ? Puis vint une carte qui gardait encore le parfum de son
papier a lettre : elle était en France ! Puis ces huit jours de si-
lence mortel qui suivent toujours l'arrivee a Paris des amis les
plus impatiemment attendus, cette semaine morte qu’'on doit
ajouter au temps de leur voyage de retour, ne fat-il que de
guelques heures. Puis, par téléphone, Hélene m’apprit qu’Anne
allait me téléphoner.

C’est un samedi qu’elle tint parole, un samedi sur lequel
empiétait le soleil du dimanche comme mord sur le simple clai-
ron qui le précéde, dans les images d’Epinal, I'or du colonel. Le
ciel était tout bleu, avec une trainée de bleu plus clair, sous la-
quelle se devinait la voie lactée. C'était le jour ou une foule plus
grande que nature se promeéne sur I’Arc de Triomphe. Jour in-
nocent, dont chague minute est gravée dans mon esprit, qui me
fournirait sans effort mille témoins, mille alibis au cas ou I'on
m’accuserait, pour ce jour-la, de vol, de crime, ou simplement
d’injustice. Car je citerais ma concierge, qui vint jusqu’a moi me
sourire, elle ne sourit que de pres ; je citerais mon patissier, qui
achevait de servir une femme de chambre, et se tournait vers
une cuisiniere, disant : — Voici, jeunesse, et vous, marquise ? et
le conducteur de mon autobus, qu’on reconnaitra sans peine,
qui est negre, au lieu d’'une sacoche qui porte une bourse et la
tire de son gilet pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la
piéce avec les dents ; et mon nouveau bottier enfin, qui habite
au coin de la rue ou vivait Rabelais et de ce quai, refuge des
marchands de lunettes, ou aurait vécu Spinoza s’il avait été de
Paris, un bottier ému, qui venait d’avoir un fils. Insistons sur
cette entrevue ! Il me donna sa parole d’honneur que toutes mes
bottines m’iraient sans essayage, je répondis qu’il pourrait tou-
jours prendre le temps voulu. Il m’affirma que nous nous en-
tendrions pour les factures ; je lui dis que je cherchais un bottier
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pour toute ma vie. Il n'attendait que ce prétexte pour me révéler
gue la maison ne risquait plus de disparaitre, gu’elle avait un
héritier, et me présenta son fils, gu’apporta sa femme, suivie de
la bonne. Il était dix heures... je gagnai la Présidence par les
quais, et je vis descendre vers Auteuil la troupe des cygnes qui
remonte, a la tombée de la nuit, vers Joinville.

Comme entraient chez moi les inspecteurs, les architectes
et les délégués qui venaient discuter les plans du Palais de
I’Agriculture, le téléphone m’appela.

C’était Anne... J’ai oublié ce qu’elle dit ; je ne me souviens
gue de mes trois réponses, car je les surveillai, ne voulant rien
dire que ne pussent entendre des agriculteurs, et essayant de
leur cacher que pour la premiere fois je télephonais a Anne.

— Oui, je devine. C’est vous. Je reconnais votre voix.

— Entendu, demain, a quatre heures... par I'Egypte, par les
Indes, par la Perse ?...

— Oh ! enchanté, ravi... Oh ! désolé!...

Cachant mon enchantement, mon ravissement, ma désola-
tion sous un masque désabusé, je revins vers mes hotes, entié-
rement courbé sur leurs devis. lls avaient d’ailleurs tout enten-
du, et proposérent de revenir le lendemain a deux heures, au
lieu de quatre. J'aurais diU leur demander pourquoi, et surtout
j'aurais aimeé un architecte libéré de fausse discrétion, qui n’et
pas réesisté au plaisir de me parler de cette femme que j'allais
perdre ou rejoindre par tant de pays d’architectes !

Le soir vint. Je m'endormis paisiblement. Mais, une fois
dans la haute nuit, je fus ballotté et secoué. Mon domestique af-
firme que je poussai des cris, des gémissements, que je me deé-
battis. C’est sur un lit pourtant que j'ai appris a nager ; mais
cette fois, si Bastien ne m’avait pas tenu les bras, j'y sombrais.
Le matin, jouvris les yeux avec angoisse. Il doit étre si facile a
I’esprit, dans une nuit aussi profonde, d’oublier nos trois
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pauvres dimensions et de ne point nous ramener exactement
sur notre espace, dans notre temps. Allais-je m’éveiller en
Afrique, voila vingt siecles ? Je repassais déja, et pour m’en ser-
vir, je vous assure, les injures latines, les imprécations de ces
héros grincheux...

Mais c’était bien le matin du bon jour! Des marchands
dans la rue criaient leurs léegumes en francais. Sur mon tapis
jouait un doux soleil que je reconnus n6tre au demi-degreé qu’il a
perdu depuis I'antiquité ou depuis I'Orient. Huit heures seule-
ment me séparaient d’Anne. Il était déja trop tard pour qu’on
pat arriver a temps a notre rendez-vous d’Espagne ou d’ltalie !
De quel appétit je déjeunai! Mon domestique avait oublié de
sucrer le chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au fond, il avait
bien fait : ils ne sont plus des esclaves !
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CHAPITRE QUATRIEME

Je vivais content, paisible... Etait-ce la Grace ? Etait-ce la
paresse ? Devenais-je plus croyant, moins travailleur ? Je crois
tout simplement que j'allais aimer. J'étais certain d’aimer bien-
tot. Peut-étre eQt-il suffi dés ce moment d’'une brusque décision
pour me persuader de mon amour, orgueilleusement en souf-
frir, en mourir. Mais je préférais ne rien savoir de moi, et ne pas
arracher de mes yeux ce bandeau qui liait aussi contre la
mienne, doucement pressée, la téte de I'amour. Tache facile. Les
jours succéderaient aux jours, au soleil le soleil ; tout se retrou-
verait, tout se ressemblerait. Je n’avais qu’a attendre, qu’a vivre,
gu’a veiller les jours de tempéte aux tuiles qui tombent des toits,
gu’a éviter le sort de ces fiancés maladroits, écrasés par un ca-
mion, tues — ridicules — a la fenétre d’hotels ottomans ou mexi-
cains pendant une révolution. Pour la premiére fois, je suivais
les conseils qu’on m’avait donnés a mon départ pour Paris; je
ne descendais plus des tramways en marche ; je ne circulais plus
la nuit dans les fossés des fortifications, je portais mon choix,
aux stations, sur la voiture dont le numéro était un multiple de
neuf. Je ne me promenais que le matin, ou le soir, ou a midi,
dans ces heures — uniguement — qui sont un trottoir ou un re-
fuge au milieu de la journée bruyante. Il n’était pas un Parisien,
a la fin du mois, qui et bousculé moins d’aveugles.

C’était presque la Gréce ; c’était la tendresse. Je m’arrétais
a tous les étalages. Je découvrais les magasins de jouets. Tout ce
avec quoi I'on joue m’était désormais interdit, vu mon age, mais
chacun de ces soldats de plomb, de ces tramways, parce qu’ils
étaient petits, par cela seul, me devenaient chers. Tout ce qui
était petit et vivant m’émouvait. Géant soudain, j'eusse été pour
la France un Gulliver délicieux, ami du petit président, amou-
reux de la présidente. Je pouvais du moins étre Gulliver pour
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tous les autres siecles, et ne m’en privais point ; la guerre de
Troie, la conquéte des Gaules se déroulaient pour moi entre des
étres minuscules, qui perdaient juste une goutte de sang, mou-
rant tout pales, dans des pays ou les fleurs, les arbres, les oi-
seaux gardaient leur taille d’aujourd’hui. Si I'amour consiste a
aimer tout, jJaimais déjal... C'était la patience ; j'ouvrais mes
lettres au coupe-papier, mes noisettes au casse-noix. J'autorisai
les trois architectes du Palais de I’Agriculture a ne I'achever que
dans deux ans. En voulaient-ils quatre et ajouter des tours ? Je
comprenais si bien qu’un ouvrier passat toute sa vie a sculpter
une fenétre, que son fils, si elle était inachevée, la terminat, s’'en
remettant au petit-fils pour la lanterne. J'’admettais tous les
écarts a notre humble emploi du temps, tout ce qui me vexait,
guand j’étais enfant, comme une injure a ’homme : les comeétes,
les fleurs qui fleurissent tous les dix ans. J'aurais admis — mais
je le cachai aux architectes — les phares qui tournent tous les
cent ans. Rassure sur la derniére fin du monde, j'attendais pai-
siblement la prochaine.

Cependant je m’organisai de mon mieux pour les modestes
trente années qu’il me restait sans doute a vivre. Je m’installai
enfin. Je n’aurais plus été capable de camper sous une tente au
milieu du Champ-de-Mars ou de la Concorde. Je mis enfin des
rideaux a mes fenétres ; j'y eusse fait sceller des barreaux si la
mode l'avait voulu. Je laissai recouvrir pour un nouveau siecle
mes fauteuils. Je connus enfin ma maison, j'appris les habitudes
de mon voisin d’en haut, le peintre, qui tous les lundis et les
vendredis a dix heures, lui seul peut expliquer ce rite, courait un
long moment en souliers autour de sa chambre. Je saluai mon
voisin d’en bas, dont les neuf fils et filles me saluérent désor-
mais du plus loin qu’ils m’apercurent. Toute attention m’était
par eux rendue neuf fois. Je devins citoyen de ma rue; je sus
bientdt de quelles portes une main hative, dés la premiere
goutte de pluie, pousserait dehors un araucaria, un hortensia,
et, dés que reparaissait le soleil, un petit garcon, une petite fille.
Tous les cris de cette rue jadis indistincts me donnérent leur
traduction. J'aurais pu acheter a temps du mouron, — élever des



oiseaux ; a temps, le résultat du dernier tirage, — gagner le gros
lot. Comme la voirie menagait de nous repaver en pierre, je pré-
sidai le comité de défense, et j'obtins que les pavés fussent de
bois. La pierre s’arrétait juste a la premiére maison, reprenait a
la derniere ; les autos devaient se dire qu’il y avait un grand ma-
lade dans cette rue. Souvent, en effet, mon domestique me trou-
vait étendu sur le tapis :

— Monsieur devient créole, disait-il ; Monsieur ne sait plus
s'asseoir !

Il donnait tous les signes d’une vive inquiétude, ma
chambre était la grotte de Capri. Je consentais a me dresser, a
m’asseoir, de créole tout au plus a devenir Turc... mais la
moindre pensée dans ma téte faisait tout basculer a nouveau. 1l
posait, vexeé, la théiére sur la haute table. Moi, qui m’étendais
dans je ne sais quel esprit d’obéissance, je me taisais confus, les
bras écartés. Mais il et fallu découper le parquet en croix au-
dessous de moi pour me soulever.

— Je laisse Monsieur penser !

Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je pensais a ce
peintre, la-haut, qui allait sans répit de sa cheminée a sa toile,
qui peignait a la flamme. Je pensais a ce doux soleil qui ré-
chauffe les hommes. Je pensais qu’on elt dG empécher ce serin,
chez ma concierge, de répéter avec aussi peu d’amour le chant
gu’il chanterait au printemps. Mes paupieres battaient, mes
oreilles bourdonnaient, cela voulait dire qu’'on parlait de moi
dans un salon, dans une rue, qu’on pensait a moi, mais je résis-
tais a cette invite du monde comme aux appels du téléphone. Je
m’étendais ainsi qu’on se couche tot, quand le courrier du len-
demain doit apporter une bonne nouvelle. Une fois heureux, je
saurais me tenir debout.

J'allais aimer. Tous ceux qui avaient souci de I'amour ou
guelque tendresse se retournaient vers moi, me questionnaient.
Ainsi les voisins de compartiment s’approchent d’'un soldat,
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s'inquietent aupres de lui de savoir si nous sommes préts pour
la guerre, se réjouissent d’apprendre que notre cavalerie est
merveilleuse, notre infanterie parfaite, notre artillerie la meil-
leure d’Europe. Gontran vint m’avouer qu’il était amoureux
d’'Hélene. Une jeune fille que je connaissais a peine, chez
Mme de Liville, me questionna :

— Souffre-t-on, quand on aime ?

— Les uns souffrent, les autres sont heureux...
— Vous souffrez ?

— Je suis heureux...

Je pris ainsi I'habitude d’affirmer le bonheur devant tous et
a tout propos. Certains, qui cachaient jalousement un bonheur
meédiocre, me regardaient comme un parvenu. Certains avaient
pitié de moi. D’autres, plus conciliants, prétendaient que tout
revient au méme : la vie est faite de bonheur, de malheur ?
Theories ! Ainsi I'on discute au sujet de la terre, qui pour les uns
est de feu, pour les autres d’air, qui ne nous brdle pas, et nous
supporte. Je protestais. Je prétendais que le bonheur est un
fait... Il y avait toujours un vieux monsieur aux yeux tristes, au
col répé, pour m’encourager et me soutenir.

A ce bonheur venaient reprendre un peu de chaleur et de
vie les souvenirs méme qu’il edt da écarter... Les amis qui me
parlaient jadis en riant d’assister du fond de I'église, a mon ma-
riage, tendrement devancant I'heure, se réunissaient pour un
premier cortege. Jamais je n’avais pensé avec plus d'affection a
elles trois. A Jane, qui dans ses jours heureux signait Jehanne,
et Jeanne dans ses jours d’affliction, qui est morte, que nous
avons ensevelie avec ses bracelets et ses colliers egyptiens, épin-
glée de scarabées et de fibules qu’elle rapporta, apres deux an-
nées a peine de soleil et de parfums dans Paris, au tombeau ou
ils venaient de passer quatre mille ans. A Henriette, qui éprou-
vait entre un petit cceur sensible et une petite téte logique,
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I’'angle était le méme, les affres d’'un martyr, héros a la fois et
démon, entre sa volonté et ses désirs. Toujours discutant. Un
jour, je I'avais appelée raisonneuse :

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répondit-elle, et j'en
rends grace a Dieu. Ou plutdt je ne raisonne pas. Bien fou qui
raisonne. J'essaye seulement de discuter avec moi-méme, de sa-
voir quel est mon désir, — pas mon désir, mais ma pensée. D’ail-
leurs, les hommes raisonnent bien. Pourquoi pas nous ?

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau.
— Simon, vous étes fou !

— Vite, et votre manteau !

Elle me regardait :

— Evidemment, Simon, vous n'avez pas tort, puisque je ne
crois pas avoir lI'intention inébranlable, absolue, de résister. Le
voila mon chapeau. Vous seriez naif de parler autrement. Je l'ai
peut-étre malgré tout, cette intention, mais si confuse, si loin-
taine ! Je sens qu’il peut y avoir des jours ou je l'aurais. Des
jours de soleil torride, ou de neige. Mais aujourd’hui, au fond,
par le brouillard, résister serait hypocrite... Voila mon manteau.
Voila ma ceinture, si I'on peut appeler cela une ceinture ! Voila
cette soi-disant robe !

Elle se jetait dans mes bras.

— Que je suis faible, Simon, que je suis stupide ! Peut-on
trouver plus faible et plus stupide ! Pourquoi faut-il aimer ?

A Luce aussi, que j'entrainai a Biarritz et qui se réveilla,
entre Poitiers et Angouléme, poussant des cris, révant gu’'un
lion sans criniére I'avait mordue. Il me fallut une heure entiére
pour la rassurer ; je dus lui conter toutes mes histoires de pan-
there noire apprivoisée, de jaguar fidele ; lui expliquer que le
lion abat de sa griffe, mais ne mord point ; que le tigre n’attaque
pas les gens qui portent des messages. Bient6t elle s’excusa, elle



affirma n’avoir peur qu’en réve de toutes ces bétes, elle avait
toujours regretté qu’on dat les tuer pour les toucher, le lion sans
criniére justement avait des yeux si bons, si francs ; elle me de-
manda si I'on ne faisait pas quelquefois lier solidement les
lionnes pour les caresser ; elle s'inscrivait, le billet fat-il de dix
francs ; puis la conversation s’éloignant des grands fauves a me-
sure que revenait son sommeil, si j'avais vu des lynx, des gué-
pards ? J’en avais vu. J'avais méme vu un lynx sans qu’il me vit.
J'avais vu aussi des couguars, dans leur pays méme, dans le
pays des agoutis, des pécaris, non loin du pays des tatous. A
chaque nom nouveau pour elle, elle s’effarait comme si j'allais
lui passer, sous la couverture, la béte elle-méme. Je convoquai
aussi les mangoustes, les onces. Elle souriait, par ce fourmille-
ment de petits étres muets attendrie. Notre coupé elt été ainsi
peu a peu surpeuplé le premier jour du monde, car moi je n’eus
pas su m’arréter a temps. Déja par la portiere les ombres de plus
grands animaux allongeaient vers elle leurs cous. Il neigeait ; on
apercevait les raies du grand tigre des neiges. Brusquement,
sous le rideau flottant, elle s’endormit. Je voyais la campagne
glacée, la lune. Javais oublié de lui parler du carcajou, de
I’'ocelot... Mais je ne la réveillai pas.

Je pensais avec émoi a ces petites ames. Pour sortir d’une
ronde d’enfants, le guerrier le mieux harnaché doit se courber
de toute sa taille. Mais quelle joie j’éprouvais de ne rien trouver
dans ces souvenirs qui me liat au passe ! Je n'avais point aimeé
d’héroines, de saintes. Ce que je souhaitais de toute mon ame
m’était accordé : je n’avais point aimé. A la minute méme ou je
cédais a la tendresse, je lui barrais le fond de mon ame par mille
restrictions mentales, et je ne I'éprouvais qu’a condition. Ma
tendresse pour Luce était I'amour, amour mon dévouement
pour Jeanne, mais a condition qu’on m’ait trompé sur I'amour,
a condition qu’Horace, le triste Horace, avec ses bouteilles et ses
demoiselles, elt raison ; a condition que dans un grand lit, une
enfant orgueilleuse et tendre en ce moment précis ne soupirat
pas, ne se retournat pas, n’ouvrit pas ses yeux bleus, n’étendit
pas ses bras blancs. Ménageant ainsi mon cceur, j'avais ménage
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I’enthousiasme, la joie. J'avais tout regardé, tout éprouvé avec la
méme retenue, — a condition. Je n’avancais point d’'un pas pour
me rapprocher du soleil, pour écarter de ma vue, devant un pay-
sage, I'arbre qui le coupait ou le cachait. Pourquoi faire des re-
parations dans un univers qui ne m’appartiendrait peut-étre
pas ? Or maintenant, je n’étais plus le locataire de la nuit, de
I’hiver. Ce fut a mes frais que cette neige ensevelit Paris, que
cette tempéte agita deux jours les jardins denudés de mars,
s’entétant a ne point cesser avant d’avoir fait tomber au moins
une feuille. Je laissais chaque rayon, chaque oiseau, chaque
pensée plonger jusqu’au fond de mon ame ; je vidais jusqu’a sa
lie la moindre peine. Je buvais un peu aussi... le porto, le vin de
Tavel... N'est-ce pas ? J'allais aimer.



CHAPITRE CINQUIEME

Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne pas lire plus
avant. Si votre amie est assise prés de vous, dites qu’elle vous
fait attendre au bas des pages, que la littérature vous ennuie, et
fermez brusquement le livre. Ou donnez-le-lui ; elle peut lire
sans danger le portrait d’Anne ; les étreintes avec la perfection,
non plus, n'attristent point les femmes. Elle continuera de vous
tutoyer, comme d’ailleurs apres avoir lu Yseult ; elle reprendra
ses gammes sans voir, en face de ses mains, deux mains coupées
au poignet se débattre sur le bois verni. Mais vous, et sans me-
dire cependant de celle que vous aimez, la plus heureuse et la
plus belle, je vais malgré moi vous humilier a chaque ligne. S’il
pleut, s’il neige, c’est le mieux qui puisse vous arriver, vous sor-
tirez sans parapluie ; s’il fait soleil, d’'un mot sec vous refuserez
de conduire au bois cette tendre créature. Vous penserez a moi
avec jalousie et haine. Vous m’écrirez une lettre anonyme... Ou
alors, cher ami, vous étes un lache.

Je vous parle donc posément et simplement de la beauté
d’Anne. C’était une beaute trop parfaite pour sa jeunesse méme.
Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfec-
tion. Elle était telle que je I'eusse souhaitée si j'avais été la fan-
taisie et la générosité mémes. J'eus le remords, comme d’une
ladrerie, comme d’'une impuissance, de ne pas avoir imaginé
tant de beauté, d’éclat, et souvent, a nos premieres rencontres,
je sentis a sa vue s’éloigner de mon cceur une Anne plus mo-
deste, plus petite, qui revint longtemps, le soir, habiter medio-
crement cette place étincelante. Autrefois j'aurais accepté de
modeler moi-méme ma femme. A ce concours général ot 'on
pria tous les éleves en France de recréer le monde suivant leur
esthétique, c’est mon univers qui fut préféré, j'eus le prix, et je
préfere encore au vrai Nil mon Nil sans sources, sans rives et



sans embouchures, a la mer Jaune, a la mer Noire, mon océan
vraiment jaune, vraiment noir, mais quel mannequin que mon
Eve, que je décidai pourtant de créer avant I’'homme, dés que je
pense a Anne !

Le printemps vint a 'improviste. Tous les astres de I'hiver
scintillerent quelques semaines au-dessus de feuillages déja
épanouis. Pas de hannetons. Une lune rousse bourdonnante,
dépayseée, a laquelle les plus tendres pousses résistaient avec
I'entétement de lauriers centenaires. Plus d’orniéres, plus de
crevasses, de guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, un
orge dru et ras ; un enfant au galop pouvait traverser la France
sans tomber. Des pluies soudaines rapportaient aux rivieres les
eaux douces dérobées a l'autre année. Les canaux étaient
combles et débordaient chaque matin. Les sourciers, a toute
minute égares, retenant des deux mains leur baguette, arri-
vaient a des étangs inconnus, a des lacs. Le réservoir des jets
d’eau, des fontaines, avait eté remonteé sur la plus haute mon-
tagne, était une neige au soleil. Déja résonnaient a I'aube les dé-
tonations lointaines des champs de tir : la guerre était ouverte.
Déja le poete était étendu sur le dos au milieu de la prairie,
cherchant au-dessus de lui, comme un mineur dans son couloir,
son ouvrage de la journée. Déja les merles surveillaient les
fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de radis... Les ly-
céennes écartaient leurs fourrures, montraient leurs visages
nouveaux, et les collégiens les regardaient sans peur, désireux
de les épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, les gardiens
leurs museées, on allait rapporter chaque palmier, chaque ta-
bleau dans son bosquet habituel... Seuls, dépassant les taillis de
cent coudees, restaient fideles a I'hiver les grands arbres, les
ormes, les platanes, les chénes. On ne leur en voulait pas ; on
savait que dans six mois, geants lents a comprendre, ils reste-
raient fideles a 'automne.
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Anne, qui avait compris pourtant, s’obstinait a recueillir
tous les restes de l'autre saison. Elle entretenait I’hiver comme
on refait un feu qui tombe, avec des tisons, des blches de for-
tune. Tous les devoirs envers la neige, envers la ville couverte et
chaude, si souvent négligés en décembre ou en janvier, elle les
observait maintenant avec scrupule. Elle se vouait a la religion
du froid et du grésil, qui allait devenir fausse. Elle n’oubliait
plus un seul concert, une seule exposition ; elle dansait jusqu’au
matin ; elle achetait sans raison, souvenirs pris au mourant, une
derniére étole, une derniére lampe. Je devais contenir, en sa
présence, cette humeur joyeuse qui m’invitait a rire plus haut, a
chanter, a personnifier pour mon propre compte le printemps.
Une semaine de chaleur torride vainquit enfin sa résistance.
Elle pardonnait au printemps quand il succédait a I'été.

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne parlions guére
gue de nous ; ou plutdt chacun ne parlait guére que de soi, et
découpait sans réserve dans un passé dont l'autre ignorait tout.
Les plus grandes confidences n’étaient entre nous deux qu’un
des hasards du bavardage. Encore inconnus I'un a l'autre, nous
nous amusions a déterrer de notre enfance chaque minute qui
pouvait avoir été la méme pour nous deux. Nous cherchions des
amis communs, a leur défaut des amis symétriques. Il était bien
rare que le méme enfant, petite fille chez elle, petit garcon chez
moi, n'edt pas été pres de nous, le jour ou nous avions découvert
le méme coin de notre cceur ; c’était, pour elle, Dorrit, huit ans,
gui écrasa une abeille en disant : « Meurs, abeille ; maintenant
pique-moi ! » ; pour moi, Francois, neuf ans, qui coupa de sa
béche un ver de terre en criant : « Vil ver de terre, je suis ton
roi ! » ; pour elle, Malou, qui la supplia par lettres de la prendre
pour esclave, pour vraie esclave, elles iraient au besoin dans une
Tle ou I'esclavage était permis ; pour moi, Georges, qui se faisait
attacher les mains derriere le dos, et cela pour mieux m’obéir.
Anne, habile a ce jeu, retrouva, en travesti, a peu pres toute son
enfance. Nous en arrivions, égalisant nos souvenirs, a avoir été
élevés a peu pres par les mémes domestiques, éprouvé les
mémes frayeurs, a avoir vu le méme chien enragé, la méme



foudre. Un jour, je parlai aussi d’'un paysage qui est dans ma
meémoire et que je ne peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait
souvent la méme vision. La méme ile heureuse désormais flotta
sur notre passeé... Ainsi les deux premiers joueurs d’échecs, arri-
vés I'un contre l'autre avec des figures d’ivoire différentes, pour
arriver a jouer, pour ne pas avoir non plus trop de chagrin dans
les échanges, supprimeérent celui-ci I'éléphant, celui-la le lion et
ne garderent enfin que les pions communs.

Parfois, au contraire, nous nous entétions a prouver que
jamais deux jeunesses n’avaient été aussi différentes. Subite-
ment, je I'inquiétais, je l'intriguais. Alors que tout, dans mes ré-
cits, indiquait combien ma vie était tranquille et simple, — et je
me plaisais justement, c'était un peu mon ridicule, a la lui
peindre comme un chef-d’ceuvre de clarté, d’heureux hasard —,
loin d’apprécier cette chance qui tenait tous les passages a ni-
veau ouverts devant moi, elle tenait uniquement a connaitre
mes heures obscures, mes défaillances, mes ennemis... Je n’en
avais pas... Je n'avais pas non plus été malade. On ne m’avait
point opéré. Je continuais a étaler une conscience transparente
et sur laquelle ne s’était penché aucun chirurgien, les jours
méme ou elle me parlait plus bas, de plus pres, comme s'il
s'agissait de me faire avouer au moins des crimes. Ainsi je la dé-
cevais. De mon coté, japprenais par hasard qu’elle avait vécu six
mois dans un couvent autrichien, habité un hiver aux Canaries,
gu’elle savait monter a cheval depuis un voyage au Caucase. Elle
m’arrivait chaque fois des pays les plus inattendus, il me sem-
blait que le lieu de sa naissance, selon I'aimant du jour, chan-
geat. Je n’avais sejourné que dans des capitales. Anne, au con-
traire, n’avait habité que des hotels dans des montagnes, des
bourgs, des chateaux. Elle me montra un jour I'atlas ou était in-
diquée par une croix chacune de ses demeures, croix éparpillées
au hasard comme celles qui marquent la mort des aéronautes.
Qu’il paraissait enfantin mon tour d’Europe, tracé en rouge sur
ma carte, important et sec comme l'itinéraire de Marco Polo,
empruntant les vallées et les cols ! Pas un seul point du monde
gue j'aie semblé atteindre, comme elle, non par une route, par



un chemin de fer, mais avec des machines ailées, mais par un
souterrain. Toutes les aventures que j'avais lues ou eues par mes
livres d’enfant, I'incendie qu’allume un serviteur et qui consume
la maison de famille, I'inondation, le naufrage, elle en avait
I’expérience ; elle savait faire les nceuds pour attacher une corde
a une fenétre ; elle savait ramer, nager. Pas de vices non plus, de
défauts que I'on n’elit poussés au crime dans son entourage : un
domestique malais avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi... et ces défauts, por-
tés par des étrangers, me semblaient plus vivants encore, plus
démoniaques et plus actifs que nos honnétes défauts francais.
Le moindre de ses amis, la moindre de ses amies, se faisait saint
pour passer devant une église, criminelle pour quitter un salon
ennuyeux. A ce passé comble et exaspéré, moi qui n’avais pas vu
encore un seul mort, je devais chercher toutes les réponses dans
mon avenir. C'est la seulement que mes héros, mes traitres
étaient rassemblés, un peu gauches encore, un peu indéecis,
comme des acteurs a la lecture. D’une vie que j'avais toujours le
droit d’imaginer aventureuse, féconde, d’'une année glorieuse
mais encore lointaine, d’'une terre inconnue qu’'un jour
j'explorerais, du Gobi, du Thibet revenant soudain, a la fois aga-
cé et naif, je bousculais tous ses souvenirs par le récit de mes fu-
turs exploits. Elle n’e(t pas accepté cela d’'une femme, mais un
homme, jusqu’a trente ans, peut vivre de cheques.

Nous nous quittions toujours pleins de confiance ; elle se
séparait de moi avec peine, m’accompagnait jusqu’a la porte, me
remettait a chague départ le soin de récolter tout ce qui ne peut
avoir été dans le passé d’'une jeune fille, les duels, la ruine au
jeu... Le sourire par lequel elle m’avait dit adieu demeurait toute
la soirée, et parmi des indifférents, sur son visage. Mais, a mon
retour, elle m’accueillait sans élan, sans douceur, son amitié
était découragée, sans nerfs. Je n’étais peut-étre pas de ceux
auxquels profite I'absence, et mon souvenir appelait moins que
moi-méme la tendresse et le calme. Un défaut sur un absent est
doux, on le pardonne. Sur moi, il devenait, de ma part, un men-
songe. Je m’'étais rendu compte déja que javais dd, dans ce

— 060 —



pacte signé par moi pour étre heureux et parfait, sacrifier un
peu de mon ombre. Défiante, Anne me regardait en plein visage,
pressait a peine ma main, la reprenait hypocritement pour voir
si elle était ferme, fraiche, gardait enfin jalousement dissimulée,
alors que je tendais la mienne, sa part du sentiment rompu
entre nous la derniére fois et auquel nous devions reconnaitre
des I'abord, comme les Grecs avec leurs monnaies brisées, que
nous étions de grands amis.

Sans aucune crainte, je m’asseyais en face d’elle. Je la sen-
tais déja déconcertée par la tristesse, par la paix qu’amassait
dans mes yeux le regret de cette injustice. Je buvais mon thé
sans hate, je rattrapais au vol une tasse heurtée par elle : j'étais
plus grave, plus jeune, plus habile qu’elle ne lI'attendait. Je ne
paraissais pas m’apercevoir de notre téte-a-téte ; je me gardais
de toute allusion a notre intimité ; le petit fantdme soupgonneux
gu’elle avait posté derriere nous pouvait tout entendre. Bientot,
ne supportant plus cette fausse tréve qui nuisait a sa cause,
Anne attaquait. Elle avait une intuition singuliére de toutes mes
imperfections, de toutes celles que j'avais vaincues ou que je
n’avais pas eu le temps de posséder. Elle distinguait aussi, impi-
toyablement, le point faible de mes qualités. Elle y faisait passer
la plus lourde charge. Parfois je la sentais a I'affat d’'une parole
qui edt prouvé ma fausseté, mon hypocrisie. Nous étions
d’ailleurs les deux jeunes gens les plus francs du monde, mais
elle avait une sincérité de detail, qui la poussait a parler, a
avouer, a dire a son plus grand ennemi qu’en la minute précise
elle I'aimait, au plus grand ami qu’elle le haissait ; et moi j'avais
une sincerité d’ensemble, qui me poussait a composer, comme
une ceuvre d’haleine, et au prix de menus mensonges, chaque
jour, chaque mois de franchise. Je me sentais si sGr contre sa
défiance que je n’en souffrais pas. Indifférent, je répondais a ses
guestions, ne faisant aujourd’hui aucune réticence, blamant net-
tement celui-ci, louant hautement celui-la, vendant pour une
fois ma franchise au détail... Parfois, elle me soupconnait d’étre
égoiste : j'avais gardé heureusement, de mon enfance, les re-
cettes pour étre sensible, pour étre bon a volonté. Ou bien,
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guand je me croyais prét a subir I'examen le plus compliqué,
elle posait une question trop simple, qui me déconcertait :

— Quel est votre plus grand ami ?

J’hésitais a choisir entre les trois ou quatre noms qui galo-
paient soudain devant les autres. Pour ne pas mentir, je devais,
du passé, nommer a ce haut grade, du rang d’'une amitié mo-
deste, un compagnon de lycée dont le souvenir se prétait a tous
les ornements, toutes les louanges, et que je me reprochais jus-
tement de n’avoir pas assez aimé. C'était André, docile, intelli-
gent, beau, et qui ne pourra me contredire, car il est maintenant
troisieme clerc de notaire dans une petite ville sans cathédrale,
sans route nationale, ou notre automobile ne passera jamais.

Quelquefois, elle attaquait tellement a faux qu’elle seule
avait a en souffrir :

— Vous ne parlez jamais de votre mere !

Elle apprenait que ma mere était morte le jour de ma nais-
sance. Son courroux tombait. Confuse de son injustice, elle
s’excusait. Elle fermait les yeux pour voir la main pale et froide
levée pour m’abriter. Déja elle se reprochait d’avoir mis, volon-
tairement, une des robes, un des colliers que je n'aimais pas.
Dédaigneuse de cette toilette, de ces bijoux gqu’avaient cousue
ou forgés des ennemis a moi, elle en dégageait sa téte, ses
mains. Courbée, elle me demandait ce que je pensais d’elle. Elle
s’offrait pour une peine, pour une blessure.

— Vous, Anne, vous n’aimez personne.
— C’est vrai, répondait-elle.

Elle pronongait ces mots si nettement, avec un regret si
sincere, que jaurais pu en étre meurtri. Aussi, je la rassurais
vite...
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— Vous aimez Georges. Pensez a sa moustache blonde, a sa
souplesse, a la facon dont il traverse cent personnes pour venir
vous saluer... Il vous aime.

Déja Anne souriait.

— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie il eut, le jour
ou nous nous pesions, d’étre moins lourd a lui seul que nous
deux ensemble. Il vous aime.

Sur les levres d’Anne, je reconnaissais, apres chacune de
mes phrases, le sourire qui accompagnait mon départ. Dans ses
yeux brillait le dévouement, et presque la reconnaissance. On
devinait qu’elle se félicitait maintenant de vivre, — de vivre jus-
tement au milieu des hommes, au milieu des jeunes gens mali-
cieux ou affectueux, des jeunes gens maigres, gras, dont les uns
étaient préts a se tuer pour elle, dont les autres, chers égoistes,
étaient polis, étaient aimables.

—\Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une lettre pour
s'excuser d’avoir pris votre main, a la campagne, le soir, devant
ce grand incendie et une seconde parce qu’il avait embrassé
votre robe pendant les inondations... Vous m'aimez un peu, moi
aussi.

— Ah ! Pourquoi ?

Un peu de méfiance a nouveau, dans son regard, un peu de
dédain. Elle allait moins m’aimer, si j’étais peu perspicace. Sans
orgueil, sans naiveté, je rassemblais en moi mes qualites,
puisque je n’étais pas de ceux que I'on aime pour leurs défauts.
Puis je parlais en regardant bien en face, ainsi que mon pére me
I'ordonnait autrefois pour lire dans mon visage, m’apprenant
seulement a lire dans le sien.

— Vous m’aimez parce que je suis grand, vif, agile. Parce
gue ma voix est claire. Parce que je suis partout a ma place, par-
tout naturel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais je ne
suis I'ennuyeux, le grincheux, l'indiscret. Vous m’aimez parce
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gue j’'ai ma jeunesse a moi, une vraie jeunesse, puisée a la cam-
pagne et aux vieux livres...

Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse, alors que j'allais
me taire, convaincu d’avoir tout dit.

— Je vous aime, Simon, parce que tout en vous est sécurité,
calme. J'aime votre entétement et votre sagesse. Jamais je ne
vous ai vu céder. Vous parlez sans grande émotion, mais tou-
jours a une seule personne. Celle-la vous la regardez, vous vous
campez en face d'elle, les autres peuvent attendre. Vous me
prendriez les mains, des que vous parlez ainsi, par les épaules
vous m’attireriez, que je ne saurais point comment on vous ré-
siste. J’'adore aussi quand vous vous promenez, détaché soudain
de tout, mais souriant encore, le long des autres groupes ; vous
avez l'air d’'un sauveteur, d’un guide, d'un pilote. Vous adoptez
des enfants trouvés. Vous épousez la femme d’un collegue dis-
paru, et la lui rendez quand il revient. Je vois ainsi I'allumeur de
becs de gaz, grand, indifférent, heurtant du poing les palissades
des chantiers pour exciter les chiens qui aboient et le suivent en
reniflant sous les planches.

C’est ainsi que j'arrivai a étre persuadé gu'il y avait entre
nous deux je ne sais quel accord tacite. Ce n’était pas seulement
un accord pour lutter. De mon c6té, du moins, je m’étais engageé
a elle. Je refusai de partir, ma valise a la main, pour Rouen et
pour Bourges, ou I'on organisait pour moi des entrevues. Epou-
ser Anne, je N’y songeais certes pas, mais, ne pas I'épouser, cela
me semblait inconcevable. A ceux qui sont simples, aux amis
d’'un monde modeste ou mon secret pouvait courir sans danger,
je laissai dire que mon mariage était proche. J'eus désormais
guatre ou cing camarades qui me demanderent des nouvelles de
ma fiancée. Anne en rencontra un avec moi, entendit la phrase,
s'amusa. Un solliciteur de Saint-Malo me pria de saluer ma
femme et de lui remettre une boite de nacre. Je transmis le ca-
deau et le salut a Anne, elle sourit. Je lui apportais les cata-
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logues de mon courrier ou mon adresse était au féminin... Sou-
vent je parlais avec elle de mon prochain départ pour la Chine,
elle me décrivait son futur mari, — pas trop jeune, pas trop
chauve —, nous convenions de marier nos futurs enfants,
J'acceptais d’épouser sa fille, nous faisions le plus loin possible
de nous, en dehors de nous, le nceud qui devait nous attacher
pour toujours, mais je sentais que tout cela était un jeu, un jeu
de cache-cache derriere lequel nous finissions par nous aperce-
voir, elle déja émue, pélie, moi, Simon, aveuglé et obstiné
jusqu’a la mort. Tout ce qui lui parvenait de cet ami correct et
aimable était maintenant tourmenté, passionné, presque ambi-
gu. Chaque semaine, elle devait pourtant deviner de qui, Anne
recevait un bouquet de fleurs blanches piquées d’'une fleur
pourpre ; a elle d’enlever cet eillet, cette rose. Elle m’avait aper-
cu, une ou deux fois, vers minuit, passant lentement dans sa rue
ou a sa sortie du théatre, sans parapluie sous l'orage, les bords
de mon chapeau ruisselants. Croyait-elle donc a mon Sosie ? Se
désintéressait-elle alors de mon Sosie ? L’écart s’accentuait
entre mes lettres et mes paroles. Dés qu’Anne n’était plus de-
vant moi, m’apparaissait une Anne plus proche, plus lointaine, a
laquelle plus de liens et plus de souvenirs encore m’attachaient.
C’est a celle-la que j'écrivais maintenant. L’autre ne m’en parlait
jamais ; elle elt semblé a moi-méme indiscréte et sa présence
n’était pas quelquefois le reméde exact a ma peine. Je feignais
de croire, moi, a son Sosie, et peut-étre I'un de nous n’était-il
jamais qu’avec I'ombre de l'autre. Mais il m’arrivait, quand je
suivais de trop prés ma lettre, de trouver Anne nerveuse ; elle
bousculait un des objets qu’elle me savait aimer, elle avait un
mot injuste pour cette Anne meélancolique et tendre a laquelle je
venais d’écrire, et la traitait avec dedain. Alors, décidé a ne rien
supporter d’elle, a ne point céder d’'un pas, je la défiais.

Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais d’elle. Rien ne
m’abandonnait, chaque soir, dans la chambre ou je revenais, de
tous mes désirs, de tous mes livres, de ces premieres éditions
d’Andromaque, du Misanthrope, qui ne sauront jamais leur
gloire, de ce Descartes qui se croit une ceuvre anonyme sur la foi



de sa premiére page, et aussi, parce qu’il presse quelques
feuilles séchées, un herbier raté. Je puisais dans le bavardage
seul de mes huissiers, de mes dactylographes, la force que lI'on
demandait autrefois a des philtres. Je neégligeais Anne. Je
I’'oubliais. J'étais tout a mon travail, tout a ma flanerie... Cher
printemps, qui n'appartenait qu’a la terre ! L’idée d’arbres feuil-
lus dans la lune faisait rire. Une pitié vous prenait du ciel, de
I'infini, des étoiles. Triste condition, pour qui n'aime pas la soli-
tude, d’étre perdu ainsi au milieu de I'éther ! Les courants tiédes
dans les airs s’établissaient, et les oiseaux et les ballons volaient
par compagnies. Le marchand d’habits qui donnait la mode et
avait mis un chapeau de paille, effrayé de la résonance, chantait
en demi-teinte. Le feu redevenait un secret. On ne l'allumait
plus, on ne le controlait plus, on laissait au hasard, a la loi des
nombres, le soin d’en conserver la recette. Je reprenais mes
promenades dans les rues, m'arrétant aux encombrements, te-
nant a encombrer pour ma part, aidant de ma présence, du haut
des ponts, au renflouement d’une péniche. Je m’arrétais sous la
lune, rentrant chez moi, a caresser le chat rablé qui me suivait le
long des grilles du Luxembourg. Je lui parlais : — Chat, lui di-
sais-je, je suis comme toi libre, comme toi sauvage ! Il ronron-
nait. Nous nous séparions avec peine ; les gens indépendants
s'attachent facilement. De son c6té, ma fiancée me boudait. Pas
de lettres ; pas de rencontres. Je m’en passais. J'aurais pu vivre
ainsi cent ans.

Mais, dés que les cent ans étaient écoulés, subitement, sans
raison, je me sentais débordant d’amiti€, de gaieté. J'écrivais a
Anne une lettre joyeuse ; j'abdiquais sans amour-propre ma Sso-
litude ; toute la journée, par des messages, des dépéches, des
cadeaux, je sollicitais sa réponse. Je lui faisais téléphoner par
Gabrielle, puis par Héléne ; enfin, comme si le cable brisé en
deux points par quelque orage était ainsi rétabli, je téléphonais
moi-méme.



J'avais bient6t des remords de ma fugue. Anne n’avait pas
observé la tréve. Moins égoiste elle avait, pendant toute mon
absence, pensé a moi, pensé cruellement.

— Vous m’avez mangué en mille choses, Simon. J'ai donc
appris en mille choses a me passer de vous.

Elle me prenait les mains, désolée.

— Derriére quel voile vivez-vous ? Comment savez-vous,
mauvais ami, vous mettre au cceur des sentiments que vous
n’éprouvez pas, ou a cent lieues de ceux qui sont les votres ? 1l
me semble parfois que rien ne vous atteint.

—Rien!

— Mais aussi vous n’atteignez personne. Des hommes,
dans un salon, dans une rue, m’'ont dit une seule phrase, un seul
mot qui s’est gravé dans ma mémoire. Des gestes de passants se
sont fixés pour toujours sur mes yeux, comme des silhouettes
apercues d’un navire. Vous ne m’avez fait aucun de ces signaux.
De vous j'oublie tout...

— Tout !

— Vous ne savez point prononcer mon nom. Vous ne savez
pas prendre mon bras, baiser ma main. Vous ne personnifiez
pour moi aucun sentiment, aucun étre, alors que je ne peux voir
le moindre de vos amis sans penser a la montagne, a la mer...
Votre Gontran, morne, incertain, m’attire comme une forét... Je
vous fais de la peine, Simon... j'ai tort, vous étes mon ami, bien
gue ce ne soit pas vous, oh non ! qui personnifiez I'amitié...

Elle se taisait, elle pensait a I'inconnu, entrevu sur une im-
périale ou dans une foule, ami supréme. Dans la semaine, elle
m’invitait, pour me donner une lecon, les amis qui personni-
fiaient a ses yeux la noblesse, le courage, 'automne. Mais ce di-
ner de masques justement me vengeait. Le simple contact avec
moi leur était funeste. Le Courage se révélait vulgaire, I’Autom-
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ne bavard, I'Honnéteté riait stupidement dés qu’on prononcait
le mot femme. Anne les écoutait avec le dépit qu’éprouve le di-
recteur des Enfers, Virgile ou quelque seigneur les visitant,
contre Atlas lachant son globe, contre Sisyphe échappant son
rocher. Dés le salon, elle venait vers moi, reconquise. Sa petite
cousine, dont j'étais le préféré, accourait nous confirmer qu’elle
n’aimait que nous deux. Le café était servi par la vieille demoi-
selle qui ne peut entendre prononcer mon nom, parait-il, sans
crier : — Ah I gu’il est beau ! et le chien, aboyant aux avances du
Courage déconcerté, qui avait prétendu étre adoré des chiens, se
réfugiait dans mes bras.

Mais ce n’est pas le soir que ma journée est finie. Je suis né
un matin, au lever du jour, et chaque matin, je le sens. C’est a
mon réveil seulement que je finis mes comptes de la veille. Ja-
mais certes jusqu’ici je n'avais trouve de raisons deécisives pour
ne plus me lever. Mais, certains matins, ces matins de brume ou
les invalides souffrent du bras, de I'ceil, du coin de cerveau gu'ils
ont perdu, je souffrais de tout ce que j'avais amputé de moi-
méme, de la faiblesse, du doute. Pourquoi cette tristesse ? Pour-
guoi surtout ce sentiment de n’étre pas assez triste ? Je me le-
vais avec rage, détestant ce Simon anémique. Il m’edt fallu une
occasion de passer sur lui mon humeur.

Elle vint... Gontran se précipita un jour a mes genoux, et, la
coiffure, la cravate en désordre, son pantalon de cycliste déchi-
ré, me déclara qu’il aimait Anne. Il était décidé a le lui avouer
sur-le-champ. Je suis persuadé gu’il me soupconnait de I'aimer
aussi. Il voulait surtout donner a notre amitié le noyau un peu
douloureux dont, en effet, elle manquait. C’est a moi en somme
gu’il venait se déclarer. J'en profitai, et je le recus! Comme il
était prét a se tuer, comme il pleurait, et que ses larmes cou-
laient jusqu'a ses mains, plus bas encore que les larmes de
I’'autre Simon ne seraient tombées, je lui fis honte. Je lui appris



gu’on ne vient pas se confesser a bicyclette, et encore moins,
comme il rectifiait, a motocyclette ; je lui prouvai qu’il n’avait
aucun espoir de se faire aimer, ni de se faire plaindre ; je lui ca-
chai son unique chance : jouer de sa ressemblance avec la forét
et approcher de mon amie comme de nos postes les Arabes dé-
guisés en buissons ; je lui montrai I'abime qui séparait d’Anne
I’'hnomme mal rasé qui gémissait la. Gontran me pardonna mes
paroles, et m’en sut gré, mais j’humiliai et congédiai du méme
coup le Simon plus tendre peut-étre et plus sensible, mais plus
faible, mais changeant, qui en moi s’était agité...

Jamais lI'autre n’alla mieux... Celui des fréres siamois qu’on
sauve vit cent ans.
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CHAPITRE SIXIEME

J’étais heureux...

Comment donc souffrir ? direz-vous... Impossible de me
torturer dans le présent ; tout n’y était que joie, espoir ; le mot le
plus commun, le mot table, le mot chaise, prononcé tout haut,
écartait de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe le
plus sdr. Je souffris donc de mon passé, de mon enfance.

Ma jeunesse ? Mon enfance ? Soudain je n’éprouvai plus
gue de la compassion, de la pitié pour elles. Il pleuvait, il nei-
geait sur mon passé. L’enfant que jusque-la j'avais cru heureux,
gue je chargeais joyeusement, a tout propos, sur mes épaules,
devenait chaque jour plus pesant et m’enfoncait dans une eau
froide, trouble. Peut-étre m’eQt-il suffi, pour écarter le nuage, de
me revoir sur un portrait avec une téte étourdie et joyeuse, mais
de cette enfance je n’avais pas une photographie. Mon pere
n’admettait pas plus les photographes que les dentistes, les ocu-
listes. On avait économisé sur mes dents, sur mes yeux, sur mes
reflets. Je me rappelais chacun de mes costumes, je revoyais
nettement chacun de mes souliers, un peu moins nettement mes
cravates, mes cols, mais je n’en pouvais revétir qu’'un petit fan-
tome a téte voilé, confuse, et parfois, — maintenant je I'aimais
comme un autre, — il me semblait qu’'un autre avait été enfant
pour moi.

Il n’y avait d’ailleurs plus a s’y tromper : cet autre avait été
malheureux. Il n’y avait plus a le lui cacher. Chaque souvenir
qui surnageait de mon passé contenait, trop tardif, inutile,
comme la bouteille d'un naufragé, l'appel d'un enfant a
I’'abandon dans une ile désormais sans abord. Abandonné huit
hivers dans un dortoir glacé, dans un lit étroit ou trois mille
nuits il était parvenu a dormir sans tomber a droite ou a gauche.
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Abandonné par un cousin ivre au milieu de la foire de Limoges,
privé par cette trahison de voir la premiére lionne qui ait été a
trois pas de lui, la premiere hyene, le premier kangourou. Heu-
reux certes de croire la terre plus ronde qu’elle n’est, les étoiles
entierement brillantes et non attachées a leur astre opaque
comme la lueur au ver luisant, I'air d’'une hauteur infinie, — heu-
reux d’acheter avec les cing sous de son mois, chaque mois, un
petit livre bleu de la Bibliotheque nationale pour avoir dans sa
vieillesse une bibliothéque fameuse, — mais chaque année il
avait dd marcher vers le Premier Janvier comme un explorateur
vers le pble, n‘ayant espoir de se réchauffer que s'il le décou-
vrait, qu’au retour. Heureux de denicher, dans le fond d’'un de
ces saules creux ou I'on enterre les poétes, au Pére-Lachaise, un
hibou ; de le rapporter par les ailes, protégeant de la main libre
contre le jour les yeux dorés ; d’avoir a caresser toute sa vie, —
les hiboux vivent longtemps, — un oiseau, le plus velouté ; mais
le forgeron le lui volait, le clouait vivant sur sa porte ; I'enfant se
levait la nuit pour arracher les clous, les tenailles étaient trop
faibles, il n’en arrachait qu’un, il s’enfuyait, laissant son seul
ami pendu par une aile, ne désirant plus que sa mort. Heureux
de se baigner dans I'étang ; mais une crampe le prenait, il fer-
mait les yeux, — et sans espérer méme la consolation, due aux
noyés, de revoir toute sa vie, il en avait eu si peu !... Un nageur
vantard, pour sauver ce corps docile, décidé a rester souple, a
flotter, 'assommait d’abord a coups de poing. Tristes histoires
aussi que celles de son chien écrasé, de son chat volé, de sa
chevre vendue, unique chien, unique chat, chevre unique, car
son pere ne l'autorisait point a remplacer la béte disparue par
une béte de méme espeéce, et le condamnait ainsi a n’avoir plus
gue des compagnons de moins en moins intelligents, c’est-a-
dire, — les animaux sont comme les hommes, — de moins en
moins caressants : un écureuil, une tortue. A son départ pour le
lycée il en était aux vers a soie et aux corbeaux. Enfant toujours
vétu deés lors d’une vareuse bleue et d’'un pantalon noir. Enfant
sans ceinture a boucle de diamant, sans guétres en peau de re-
quin, sans toque de grébe... Enfant sans mere !...
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Ma mere ? Les braves, les honnétes gens, qui pensent que
j'ai encore ma meére! Je n‘aurais plus supporté d’'un étranger
gu’il me st orphelin. J'ai vu d’ailleurs ma mere, je I'ai touchée
de mes mains, effleurée de mes lévres. Elle n’est morte que cinq
heures apres ma naissance ; toutes les heures on m’apportait a
elle cing minutes. Elle m’embrassait quand j'arrivais et quand je
partais. Elle se sentait mal, elle eGt désiré avant de mourir me
voir remuant et vivant, mais je dormais avec obstination et elle
refusait qu’'on m’éveillat. Elle m’appelait du nom qu’elle elt
choisi, que mon pére avait rejeté, et qui n’est pas le mien, mais
qui me fait encore retourner brusquement chaque fois que je
I’entends dans la rue. Soudain, a la cinquieme heure, dans ses
bras mémes, je sortis du sommeil, et, — c’est aujourd’hui mon
plus grand bonheur —, je plissai les levres, sans crier, comme
pour sourire. Puis je criai, mais juste assez pour prouver que je
ne devais pas étre muet ; je bus, je ne pleurai pas. J'étais gros,
alerte. Elle n’eut, ces cing heures, qu’a étre fiere de moi... J'ai
encore, mere, des jours comme cela... Je lui donnai confiance
pour tout le reste de ma vie. J'avais déja son front haut et clair :
cela annoncgait un cceur sensible. J'avais déja le menton de mon
pére : cela lui donnait I'assurance que je saurais ne pas souffrir
de ce cceur... Combien ont connu moins leur mere ! J'avais de
guoi puiser dans cette journée assez de souvenirs pour parler de
ma mere d’une voix naturelle, pour laisser croire qu’elle n’était
morte que voila deux ans, gu’hier, et faire ainsi des envieux...
Mere qui avait un jour de moins que je n’ai juste aujourd’hui, de
sorte qu’un tendre droit d’ainesse m’a permis ce matin d’ouvrir
ses coffrets, de lire ses lettres d’avant son mariage, d’avant ma
naissance, ou pas un mot ne trahit que je fusse alors ignoré.
Mere dont tous les baisers — et I'un a coté de l'autre ceux-la
méme qu’elle mit a la méme place, — tenaient au large sur mon
front, I'idée me vint soudain que dans son réve le plus hardi ja-
mais elle n’avait imaginé la vie de son fils aussi facile, aussi
triomphale ; j'eus I'angoisse d’étre sorti du tendre faisceau de sa
pensée et de ses souhaits ; je m’assis, je me courbai, j'évitai tout
geste pour que ni ma téte, ni mes mains ne lui devinssent invi-
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sibles. Le jour arriva enfin, — jour heureux —, ou je sentis mon
coeur juste au centre de son regard.

Un homme ne change point de passé et d’ame sans que ses
voisins s’en apercgoivent. On devina que I'enfant triste dont je ne
lachais plus la main me rendait méfiant de tout ce qui est luxe et
éclat. Mon affection pour Anne fut soudain silencieuse, moins
satisfaite, gagnée par cette pudeur que secouait un autre senti-
ment, car je ne parlais plus d’elle, et je parlais de ma mére a tout
propos. Déja, sous un prétexte, j’'avais rendu visite a I'amie de
ma mere qui habitait Paris ; j'avais 0sé parler de sa beauté, de
ses mains. En dix minutes on m’avait rendu a peu pres tout ce
que j’étais venu chercher d’elle ; on m’avait dit que j'avais son
regard, ses yeux, sa voix. Pour la premiéere fois, en me couchant,
tout haut je me souhaitai bonne nuit. Je n’écrivais plus a Anne ;
a ma mere j'aurais écrit que j'entendais la prendre dans mes
bras, la consoler ; je lui écrivis ; je relus, comme des aveux de sa
propre tendresse, tous les aveux de mon enfance : les fleurs col-
lées au lycée pour elle sur des cartons, les romans a elle dédiés,
de six pages, ou les héros trouvaient le temps d’avoir toutes les
aventures et mouraient a la fin de morts séparées. Mais quel
sentiment — et si je passais les sentiments en revue de la con-
fiance a l'avarice, je n’en trouvais pas le nom, — m’écartait de ce
gui est passion, de ce qui est amour ?

Qu’un amoureux se suicidat me causait un malaise. Qu’un
auteur décrivit I'amour, et, choqueé, je jetais son livre. La vision
de la jeune fille que jeusse épousée en province, du demi-
bonheur dédaigné, — du jardin le soir avec ses tomates, de la
péche aux ecrevisses —, rendait pénible I'idée du bonheur moins
borné, I'idée d’Anne. Je négligeai mes amis trop intelligents,
mes amis trop riches. Je devins le familier de ceux qui n’ont
point eu de grandes chances, de grands espoirs, et qui se sont
arranges dans la vie comme on s’arrange dans une ile : des ca-
marades répétiteurs mariés a des repétitrices, des fonction-
naires qui venaient d’épouser leur amie, ou leur cousine boi-
teuse, ou cette femme justement, sans charme et dévouée, que
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dans I'ile jaurais acceptée pour compagne. lls me présentérent
a ces sous-intendants en retraite et a ces veuves qui ont adopté
par amour-propre, par amour, la derniére famille par laquelle
ils furent vus en uniforme ou en ménage. Dans ce petit cercle
discoureur et francais j'étais aussi en slreté contre mon amour
gue contre un sentiment hindou, un goGt chinois. J'en profitai ;
je revins sans mot dire a cette époque heureuse ou je n’avais pas
vu la mer, ou Degas et Ridon ne déjeunaient pas chez moi, et,
par politesse, ignorant qu’ils mourraient ensemble, n'y cher-
chaient pas a découvrir gu’ils étaient nés la méme année ; je re-
pris mes distances avec les poetes, les musiciens, les peintres, —
avec les élements ; je coupai tous les liens qui m’attachaient a
une nostalgie, a un spleen vivants. Ce fut de nouveau a cause de
ses vers que j'aimai Chénier, que j'aimai Vigny, et non plus a
cause de ses yeux, a cause de sa main. Je ne me mélai plus de
leur vie, de leurs affaires de cceur, je les jugeai avec pureté et
simplicité. Je n’hésitai plus a amener a leur isolement de braves
gens respectables. Ce que j'aimais en Baudelaire, je I'expliquai
au sous-intendant, c’était, dans des vers au corset un peu étroi-
tement lacé par derriere, le mal, ce mal qu’il fait au coeur ; ce qui
plaisait dans Beethoven, — oui, il avait vraiment existé, —
c’étaient sa grandeur, sa tristesse. Le sous-intendant désormais,
a cause de moi, les défendit chez ses collegues de méme que ja-
dis, un sergent ami de Schumann faisait du succes de Schu-
mann une question d’amour-propre pour les mess des sous-
officiers. De méme du temps: contre ceux qui prétendaient
n‘aimer que I'été ou I'hiver, je défendais I'autre saison. C’était
parfois la saison présente : je rentrais chez moi I'ame paisible,
contemplant les nuages, les feuillages, doucement, comme le
député qui a voté les crédits de I'année contemple son année ; le
vent s’élevait, mais j'avais voté aussi le vent. Il m’effleurait... Je
profitai de ce tendre esprit de justice pour reviser en moi tout
parti pris, toute habitude. J'avais eu d’'un professeur la manie de
dédaigner les panoramas, d’en dire du mal ; je me rapprochai
d’eux d’'un pas, sur les terrasses ; je vis que je les adorais ; je re-
lachai dans l'univers la couleur rose et la couleur grenat que je
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croyais détester : je relachai les lauriers en fleurs, les rhododen-
drons, cent chapeaux sur cent tétes blondes. J'étais géné
d’entendre dire que ma meére, jusqu’'a sa mort, edt adoré les
gaufres, car je ne les aimais pas ; je les goltai a nouveau ; rien
n’est meilleur, — et le dernier pli fut effacé a I'amour filial. Je
n’inventai plus en moi un étre différent de moi, m’indiquant les
moyens puérils et infaillibles pour étre a ma guise triste ou gai,
faible ou fort. Je me sentis plus seul, mais plus un ; plus triste,
mais plus tendre, et aussi pour moi-méme ; et les quatre fils
Aymon eussent éprouvé le méme bien-étre si on les avait, —
pour l'avantage aussi de leur monture —, fondu en un seul fils
Aymon.

Anne avait vite deviné. Elle se plaisait davantage en ma
présence ; elle me quittait avec peine ; avant de s’endormir, a la
page ouverte de son journal, elle tracait mon nom en imitant
mon écriture, comme si j’étais venu moi-méme signer a minuit.
Mais, illogiquement, alors que je m’attendais moi-méme a voir
s’'irriter notre amour, accru de tout mon cceur nouveau, il se
calma soudain, il devint modeste. Plus de luttes, plus de
brouilles subites. Ce fut fini de lire nos poetes au coin du feu, de
nous égarer dans les quartiers misérables. Tous les pactes par
lesquels nous devions nous comprendre dans I'ombre ou dans le
silence furent denoncés. Nous aimions nous rencontrer au res-
taurant, au théatre. Au lieu d’échanger, dans un square perdu,
sur le bord d’'un canal de banlieue, de petites douleurs qui sou-
vent n’étaient pas a nous, et de partager aux portes de Paris le
butin qu’y fait en un jour une @me rodeuse, nous nous donnions
rendez-vous dans les églises a la grand’messe, dans les museées a
I’heure du soleil, a I’heure ou le conservateur, sortant d’'un pan
de la muraille et satisfait comme un dompteur pendant le repas
des éleves, se proméne impunément devant les plus sombres
tableaux. Puis, au Bois, écoutant les tziganes, nous discutions
peut-étre d’art, de religion ; mais celui de nous deux qui ce jour-
la était paien ne s’éloignait pas d’'un demi-centimetre de l'autre

— 75—



qui était catholique ; celui qui se sentait romantique ne différait
du parnassien que par un demi-sourire en plus. Qui pouvait me
reprocher de batir dans I'enceinte de ma grande peine, un
amour élégant, léger, et d'y cultiver de menues joies, de menues
délices ? Jamais Anne n’exprima un regret de voir disparaitre le
Simon encombrant du printemps. Elle ne retirait plus sa main
guand je la prenais : il s’agissait bien de moi. Elle n’achetait plus
de chapeau sans me consulter, elle me donna voix décisive sur
les diamants, sur les metaux. Elle eut un tailleur de méme étoffe
gu’un de mes costumes, une cravate comme une de mes cra-
vates, et nous remplacions ainsi par de simples couleurs ces
sentiments pédants et pathétiques que nous portions jadis en
commun. J'en arrivai a lui faire une cour discrete, habile... a lui
faire la cour. Ce ne fut plus a la nuit, a la nostalgie que je la dis-
putai, mais a des rivaux de mon age et de ma taille, a Gray-
Lucigne, & Adolphe Evans, a ses prétendants méme. Les jours
ou j'offrais un aveu moqueur et attendri, c’est a eux qu’elle me
préférait, et non a Musset, et non a Verlaine. Aprés tant de dé-
guisements, nous nous étions enfin rejoints sous cette forme et
ces masques. Le flirt n'amenait plus pres d’elle que le suicide ou
la mort. Sur un terrain banal nous goGtions mille plaisirs inter-
dits dans notre royaume. Devant des tiers je lui faisais de fades
compliments qui nous touchaient tous deux aux larmes. Je
m’extasiais sur ses épaules, sur son décolletage : ses épaules
rougissaient. En excursion je la réclamais pres de moi, je
m’étendais sur sa part de gazon ; nous avions une humeur com-
plice qui lui faisait maintenir une de ses amies, dont la peau
était douce, pour que je I'embrasse... On la maintenait a son
tour.

Un soir que nous passions devant sa chambre et qu’elle en
voulait fermer la porte, je I'’écartai doucement, j'entrai. La fe-
nétre aussi était ouverte, j'aurais pu entrer par la fenétre. Dis-
cret, évitant de regarder chague meuble, chaque photographie,
je pris un miroir, j'y vis Anne pres de moi, joyeuse; J'y Vis
I’envers de tous ses secrets, et de son lit immense, si ridicule, si
débonnaire que nous nous mimes a rire. Je ne sais quel en-
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jouement nous gagnait a le voir lourdement approcher, dans le
miroir qui s’inclinait, comme un gros navire qu’on suit au péris-
cope.

— Vous avez couché dans un lit-cage, Anne ?

Elle avait couché, en Bretagne, sur un matelas a roulettes ;
endormie dans l'alcbve, elle s’était éveillée prés de la fenétre. Et
en Auvergne, elle avait eu, une fois, un lit si haut qu’elle ne sa-
vait comment y grimper.

— Alors ?

Le front tétu, les yeux rieurs, elle ne répondait point. Je
I'interrogeai sur les papillotes, les résilles. Soudain, ouvrant la
porte, elle me poussa par traitrise au dehors, et s'enferma. Du
balcon, je recus ses rires, je recus un baiser... Il n'est pas de
douceur plus grande que de voir une ame agitée devenir pai-
sible... J'étais heureux !...

Un matin en me réveillant, japercus sur le tapis un petit
livre que je ne connaissais pas. Je n’eus qu’a me pencher un peu
pour l'atteindre. C’était un carnet tombé de la poche de Gon-
tran. Je ne crus pas indiscret de le feuilleter, car, en téte des
pages, je voyais des noms qui m’appartenaient autant qu’a lui :
Andromaque, Lucrece, Lavalliére. Il ssamusait a expliquer d’un
mot chacune des femmes célebres. C’était un jeu banal, et, apres
avoir lu « Andromaque ou I’Amitié », « Lucrece, ou la Distrac-
tion », j’allais ouvrir le journal, lire les faits divers du Matin, qui
avaient alors a peu pres les mémes titres, « Angele, ou la Klep-
tomanie », « Lucienne ou la Coquetterie », quand le nom
d’Anne, suivi de sa formule, apparut en haut d’un chapitre. Je
lus, puis, effaré, plein de je ne sais quel dégout, de quelle honte,
je lancai le carnet dans le feu, je me rejetai sur mon oreiller, j'y
cachai mon visage.
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Ce n’était pas que Gontran edt écrit du mal de mon amie,
qu’il en pensat. « Anne, disait le titre, ou la Sensualité. » Etais-je
assez déraisonnable ! Il e(t ainsi expliqué la vie de Béatrice, la
mission de Jeanne d’Arc que je n’en eusse point été choqué. Je
connaissais si bien ces joies de lettrés ou de philosophes qui ex-
pliqguent un mot par son contraire et la loi morale par I'inceste.
Douce vision d'ailleurs qu'une Béatrice, qu’'une Héléne sen-
suelle, que les sens de La Valliere ! Mais Anne, mon Dieu, pour-
guoi Anne ? Pourquoi m’étre penché vers ce carnet, avoir saisi
cette main du voleur qui sous mon lit se cachait ?

Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m’avait pas paru,
jusqu’a ce jour, ennemi du mot pureté, du mot fiertée. Sensuel ?
L’était qui avait ses cing sens, ou qui au moins en avait un. Sen-
suel le sourd-muet qui se parfume, le sourd-aveugle qui boit.
Etre sensuel, c’était, pour les savants, jouer avec leur corps,
pour les athlétes, avec leur ame. C’était étre un peu égoiste, se
regarder avec amitié dans la glace, feindre de ne pas s’y recon-
naitre, embrasser cet inconnu. C’était tourner sa téte pour tour-
ner ses yeux ; c’était, dans son lit, quand il fait trop chaud a
droite, s’étendre brusquement sur lI'autre bord, et, sans avertir,
prendre la gauche de la nuit. Le soir, en rentrant, par un bon di-
ner attendri, c’était jeter au concierge son prénom au lieu de son
nom. Sensuel ce jour de mon enfance ou soudain j'avais voulu
avoir un élément préféré : le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un
parfum, le lilas blanc ; sensualité honnéte qui avait I'avantage
d’étre aux couleurs de ma patrie. Mais alors pourquoi le carnet
me rappelait-il la nuit de lycée ou, couché prés de moi a
I'infirmerie, un eléve agé dont me séparaient d’habitude quatre
murs de deux metres, — la hauteur juste que ne franchit point le
scandale —, s’acharna a me révéler, de sa haute voix dans un
dortoir vide, ce qu’elles étaient, ce que toutes étaient. Moi, au
matin, je restais intact, mais on m’avait volé mes plus chers dé-
pots, la pureté, la propreté, I'orgueil. Je n’en voulais pas aux
femmes, c’était simplement fini entre nous, — fini aussi entre
moi et tous ceux, renseignés, qui ne s’étaient pas écartés d’elles.
J'avais la preuve qu’on avait soudoyé Euripide, Racine ; je dé-
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daignerais désormais leurs hypocrites visages. Je n’en voulais
point a Anne, mais je n’oserais plus regarder son portrait.

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait malgré moi,
dans ma memoire, entre des personnages vivants.

— Tout homme qui a une liaison infame l'attire.

Je la voyais devant Hugues Robert, elle prenait sa main
immonde, elle la mesurait a la sienne, elle y étendait la sienne,
gui avait soudain, toute ferme et petite, une marge avilie.

— Rien ne I'’émeut plus que les poulpes, les sangsues, les
infusoires.

Ridicule Gontran. Phrase imbécile! Mais cependant je
voyais Anne, dans ce musee, devant un masque de marbre cou-
ché sur un coussin. Une téte livide, rosée, gonflée. Une vie
trouble. Une téte séparée du corps a I’époque ou rien ne savait
mourir. Une téte d’homme, si les hommes vivaient étendus,
soudés a la terre par un dos de racines, incapables de se mou-
voir, attendant du vent ou des animaux vagabonds tout toucher
ou toute caresse ; s'ils luisaient sourdement la nuit, si dans les
replis de leur chair de gemme et de sel naissaient de petites
tétes, de petites jambes, des perles... Anne, qui de coté I'apergut,
m’abandonna, hypocritement fit un detour par deux statues
tourmentées, par la nudité, par I'ambiguité, revint droit au
coussin et se pencha lentement vers la téte, front a front, bouche
a bouche. Puis nous étions partis, a I'aventure. Elle se heurtait
de temps en temps a moi ; j'étais un mur le long de son chemin.
Nous nous arrétions enfin sur le quai, et la tour Eiffel était en
face qui semblait la base d’un sablier, qui peu a peu s’emplissait
de brume, qui semblait un filet, qui trainait de si haut, qui
n'avait pris que deux lumieres. Juste au-dessus de nous le bec
électrique s’alluma, et nos ombres de la nuit vinrent brusque-
ment chasser nos ombres du jour. Une fillette qui courait dans
la nuit tomba a nos pieds, resta étendue, comme si tout son jeu
consistait a tomber dans un cercle de lumiere, puis se plaignit
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dans son langage. Anne la releva, remit en ordre cette robe, tira
ces bas, considéra ce visage tendre du regard qui avait caressé la
téte de marbre, et remit a la bouche rose le baiser contenu, le
baiser destiné aux fruits marins, aux morts; le vil baiser que
maintenant, dans une chambre d’ouvrier, échangent chaque
jour, sans défiance, une mere et son enfant.

— Anne aime l'amour.

Pourquoi ce simple mot me semblait-il donner Anne a tous,
excepté a moi ? N’aimais-je donc pas I'amour ? Au fait, en y
songeant, singulier amour que le mien ! Alors que j'avais décou-
vert, dés mon enfance, sur le plus commun de mes camarades,
les joies, les mots les plus cachés, les sens de I'amitié, je ne sa-
vais encore comment embrasser, comment caresser I'amour.
Avec emportement, avec délire, j'aimais dans Anne ce qu’e(t
préeferé I'ami le plus bourgeois, le plus calme, — sa franchise, sa
dignité, — mais c’est de I'amitié que j’avais pour ses mains, pour
sa bouche, pour son parfum. Il me suffisait de penser a sa loyau-
té, a tous les secrets gu’elle gardait en elle comme des boulets de
cristal dans une fontaine agitée, pour que je devinsse pale, que
mon coeur s’arrétat ; et si je voulais que ce cceur repartit, reprit
son cours ordonné et satisfait, il me suffisait de penser a ses
mains, a sa gorge, au tendre cerne de ses yeux. J'avais parfois le
sentiment de lui étre infidele, non pas quand je caressais des
yeux un beau visage brun, chose agréable, quand j'effleurais de
mes lévres un bras blanc, chose lisse, chose fraiche —, mais
guand, dans des yeux pour moi secrets, je provoquais par ma
parole une lueur de sa fierté, de sa droiture. Elle songeait bien
peu a m’en faire un reproche. Au contraire, je la sentais froissee
par cette fidélité, par I'autre fidelite, dont elle n’avait pu man-
guer de s’apercevoir. De quel droit lui étais-je fidele ? Pourquoi,
dans la ronde, ne donnais-je pas l'autre main, comme tous ses
amis, a quelque petite créature a ressorts, a une modiste pas-
sionnée, a un mannequin faible ? Par Lucien, par Adolphe, elle
sentait la moindre de ses humeurs se distribuer dans un petit
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monde sensible, se répercuter jusqu'a un petit cceur naturel.
Moi j’étais d’'un métal, d’'une chair qui arrétait tout.

— Anne aime Anne...

Tout cela n'était pas tres gai... Je me levai... Il n'y avait
dans mon courrier aucune des lettres faciles et jeunes qu’elle
m’écrivait parfois ; il n’y avait aucune carte postale d’'un pic do-
minant I'Océan, d’'une ile désolée et glacée, avec des pingouins
saluant Anne ; aucun catalogue non plus, inutile et chaste, et le
carnet de Gontran resta sans démenti.

Je devais rencontrer Anne le soir méme, a la campagne.
J’eus du moins toute la journée pour vieillir, pour me préparer a
revoir le visage que Gontran m’avait dénoncé. D’ailleurs il
m’avait dénoncé du méme coup Paris, et ma chambre, et ma
rue, et moi-méme. Tous ces objets, ces passants, ces maisons,
dont j'avais été jusque-la le camarade loyal, je les trompai. Je vis
leurs plis, leurs rides, leurs couleurs. La vieille et candide place
de I’Odéon, qui cache pour les initiés dans ses entresols un épi-
cier, un pharmacien, comme dans une armoire l'aieule cache
son chocolat, son élixir, me donna —, une fille criait, un homme
la battait —, un peu de volupté, un peu de sang. Le vitrail orange,
I’'angle de fenétre qui chagque matin aiguisaient, purifiaient ma
vue, je les touchai de mes doigts, je surpris un de mes sens pas-
sant hypocritement a I'autre son métier ou ses plaisirs. Comme
Anne, je suivis ces passants solitaires et pitoyables qui a eux
seuls sont un cortege ; une femme qui, dans un visage commun,
portait enfoui en dépbt un trait connu, un regard célébre ; un
ouvrier dont les yeux étaient rouges, dont le crépe taillé dans un
sarrau neuf de femme indiquait une épouse, une fillette morte
dans la semaine ; un autre, dont la barbe avait quinze jours,
dont la peine remontait plus haut que I'avant-dernier dimanche.
Je les prenais au bas de la place Saint-Michel, prés de la Seine ;
a leur hauteur, de leur pas, comme le cheval de renfort, je mon-
tai le boulevard, les aidant a tirer un moment ce malheur dont
I’attache trainait encore a Belleville ou a Pantin. Pauvres corps
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usageés, pauvres ames effacées sur lesquels le destin, de nos
jours un peu lache, entasse les malheurs réservés jadis aux rois
bien portants !

Anne était au fond d'un jardin, sur une terrasse. Je
m’accoudai pres d’elle, sans mot dire, et d'ailleurs sans mot
penser, et sans lever les yeux. Le soleil se couchait. Nous avions
devant nous la vallée ; le tableau méme du jeune été, et chaque
objet si net qu’il semblait, comme dans les tableaux d’'école,
avoir son nom au-dessous de lui ;... la-bas, ce sur quoi I'on tra-
verse : le pont, le viaduc ; sur le pont ce qui se promene, le vélo-
cipede, I'abbé ; sur le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et
dans le ciel tout ce qui éclaire et qui vole. Nous nous taisions.
Comme le carnet de Gontran devenait puéril, les murs de Paris
une fois enjambés! Les arbres a demi touffus encore se con-
fiaient a 'ombre ainsi que se confie au sommeil un demi-espoir,
un demi-chagrin. Un arbuste en retard usait pour ses premieres
feuilles la derniere séve de l'automne, et frissonnait. Les gi-
rouettes étaient au repos : la derniére fois que le vent avait souf-
flé, il venait de la mer. Un rossignol, tout prés de nous, chantait
une note, une seule et breve note, de facon seulement a bien
nous rappeler gu’un rossignol, pendant les longs intervalles, se
taisait. Déja le murmure de la nuit s’'ordonnait, déja on y distin-
guait, comme dans la voix d’un orgue usé, des vides, des grin-
cements : ici auraient dU coasser les grenouilles, la-bas aboyer
un chien, — et a droite surtout se taire cette voix menacante qui
appelait: « Simon! Simon!» Pourquoi fallait-il que I'enfant
vagabond ou réveur de ce village et de cette nuit, portat juste-
ment mon nom ? On le battit. Nous I'entendions pleurer. J'étais
ému comme si I'on battait une fillette nommeée Anne. Je pris la
main de mon amie.

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules.

Vraiment ?... Comme nos ombres étaient mélées, je retirai
la mienne, plus brusquement encore qu’elle n'avait dégagé sa
main. Qu’était-elle aprés tout ? La nuit passée j'avais justement
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révé d’'une femme parfaite, et si confiante aussi dans ma perfec-
tion qu’elle me conduisait dans le pays ou meurent ceux qui ont
fait le plus léger mensonge ; qui pleurait; que je portais dans
mes bras sur une corde raide, au-dessus de cascades ; que je
laissai échapper ; qu’on ne revit jamais... Qu’'était Anne, aupres
d’elle ? Je voulus me venger. Je levai les yeux, décidé a contem-
pler, — décidé a adorer, mais cela je I'avouerais plus tard —, les
meurtrissures, les ombres, les empreintes marguéees sur son Vi-
sage.

Hélas ! Pourquoi me faut-il toujours jouer aux quatre coins
avec les quatre démons du cceur et perdre a chaque instant ma
place ? Jamais je n’'avais vu de front plus paisible et plus clair,
d’yeux plus purs. C’était maintenant a la nuit, a un calme sans
limites que je devais disputer Anne, a la transparence, a la pure-
té. Le ciel étincelait, les étoiles scintillaient, oscillaient, on ne
voyait plus que les constellations pures de tout alliage, celles qui
jamais d’au-dessus de nous ne disparaissent, et les astres im-
purs ou vivent, mitoyens, un demi-dieu grec et un dieu papou
étaient déja redescendus derriére I'horizon. La source, I'étang
donnaient une image compléte et lisse de la lune, aujourd’hui
pourtant mutilée et bosselée. La pensée la plus inquiete avait
son reflet parfait et paisible, et la route blanche, cochée jusqu’a
I'infini de ses bornes, était la seule mesure humaine de tout ce
repos. Puis chaque chaumiére s’alluma, margquant, comme la
maison d’un garde-barriére, la ligne sinueuse sur laquelle dor-
ment, songent les hommes ; il suffisait de garder sa distance
pour marcher sur un astre insensible et inhabité. Pour que la
nuit fat aussi pure, pour qu’on n'entendit aucun troupeau meu-
glant, aucun chariot gringant, c’est que dans le monde entier, —
au moins en France, — chaque enfant se taisait, chaque soldat en
permission, sur la route, enveloppait de feutre ses souliers,
chaque berger tenait serrée la gueule de son chien.

Une pensée muette et caressante s'était detachée de nos
fronts, planait au-dessus des pelouses, des sillons, dans chacun
desquels s’allongeait pour la nuit un rayon presque éteint, — et
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revint sous la forme d’'un oiseau, éternellement errante deésor-
mais, mais ayant du moins un cri, un faible et doux cri pour se
plaindre. Anne se retourna lentement; sa main, celle que je
n’avais pas saisie tout a I’heure, coupée au poignet par la lune.
Je la pris, je la pressai ; jaurais pressé ainsi une main antique,
une main sans bras, pour me rattacher a ce qui est pureté, paix,
jeunesse, et néant. Je la pris par remords d’avoir pressé voila
une minute la main vivante. Je la pris pour me rattacher a tout
ce qui n’existe que la nuit, a tout ce qui n’existe pas. Crépuscule
trop comble, coupe trop lourde dont les anses, l'une apres
I'autre, céderent sous mes doigts. La main de marbre, la main
sans maitre se crispa comme l'autre, m’échappa.

— Qu’avez-vous contre moi, Anne ?
Elle me regarde, stupéfaite.
— Contre vous, mon pauvre Simon ? Il s'agit bien de vous !

Debout et immobile, comme le jour ou j'échappai au fond
de I'abime cette autre femme, je levai la téte, je fermai les yeux...

Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe des pieds
mais évitant de me toucher, de m’effleurer, Anne, les yeux ou-
verts et curieux, — je sentais notre amour lui-méme entre nous
comme un frere indiscret —, poser ses levres distinctes contre
mes levres fermées et les appuyer un long moment d’'un poids
gue j'éprouvai pour la premiere fois, du poids de la téte que
J’aime !
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CHAPITRE SEPTIEME

Je restai quelques semaines sans me décider a voir Anne.
Je ne pouvais arriver a me faire une idéee de ce qui s’était passé
entre nous. Je ne savais vraiment si ce soir sur la terrasse avait
été un soir de querelle, ou au contraire un soir d’aveu, ou sim-
plement un soir comme les autres. Parfois j’avais I'impression
que notre amitié avait commis sa premiere faute, qu’elle rougi-
rait maintenant, qu’il faudrait la vétir. Parfois il me semblait
gu’Anne m’avait révélé ainsi qu’elle m’'aimait, parfois qu’elle en
aimait un autre. Il était évident qu’elle avait oublié notre der-
niere rencontre, mais cependant a la fin de ma visite, elle m’em-
brassa encore, — et cette fois mes yeux étaient ouverts —, distrai-
tement, comme par une habitude millénaire. Puis juin arriva, le
printemps s'écoula des rues par les rigoles, les ruisseaux, et les
platanes haussérent I'été au niveau méme des mansardes. Anne
m’abandonnait au fond du salon comme au fond d’une loge et
allait s’accouder a la fenétre. Je I'y rejoignais. On entendait des
accordeons, des cris: c’était un dimanche que I'on jouait. De
gros ballons ronds, immobiles, regardaient tourner au-dessous
d’eux la terre luisante. Le soleil, au lieu de tomber au milieu
juste de I'Arc de Triomphe, se posait sur la pile gauche, n’en
descendait plus, tout était a recommencer. Un petit fox qui ve-
nait de retrouver son maitre, galopait délirant autour du rond-
point, poursuivi par un autre fox qui, a ce jeu, perdait le sien.
Trois jeunes filles enlacées, trois sceurs, levaient la téte vers
nous, et, des deux seuls bras qu’elles avaient libres, nous fai-
saient de grands signaux. Celle du milieu, condamnée a ne point
remuer, jusgu’au coin de la rue tournait la téte pour moi, et me
souriait.

Anne était chaque jour plus tendre et plus calme. Je lui ap-
prenais a se taire et a obéir. Je lui apprenais que la femme est



plus bornée que I'’homme, qu’elle doit en tout I’écouter, I'aimer,
— mais sans I'importuner —, partout le suivre. Je lui appris a étre
heureuse par le beau temps, et a laisser chaque tache de soleil
marquer sur elle pour la journée ; par la pluie, et a rire des
jeunes gens en jaquette qui courent vers la porte cochére, — ou-
bliant soudain dans leur panique qu’ils sont préts a mourir pour
leur amie. Les ombres de ses amis n’allongéerent plus soudain
sans raison, et ne diminuérent plus. Elle ne poursuivit plus de
sa haine I'abbé qui faisait le bésigue de la famille et qu’elle trou-
vait sans mystéere. L’abbé y gagna un diner par semaine. Dieu y
gagna d’échapper a l'inquisition de cette jeune femme qui, hier
encore, lui supposait un secret, comme au moindre de ses
hommes, et s’entétait a le découvrir. Dieu respirait. Sa création
pouvait donc, enfin, étre sans secret : elle était ainsi, au fond,
parce gu’elle n’était pas autrement. Ne parlons pas des orages,
un peu fréquents cette annee-la, il I'avouait. Mais qu’aurait-il pu
mettre a la place des ruisseaux, des arbres ? Des platanes, sur-
tout, qui haussaient I'été, — il n’hésitait pas a reprendre mes pa-
roles méme, — au niveau des mansardes ?

J'appris a Anne a ne plus brouiller ses désirs, ses vertus, a
n'avoir plus pour ame une masse confuse. Chaque semaine,
comme on retire d’'une tapisserie qu'on défait, pour un futur
travail, les fils de méme couleur, j'obligeai Anne a n’avoir qu’un
seul sentiment, qu’'un seul travail. Chaque muscle de son cceur
s’exerca ainsi, solitaire, dans huit jours de soleil.

Nous étions décidés soudain a ne plus laisser sans nou-
velles, a ne plus négliger une année entiere nos meilleurs amis.
Anne fit son testament, j'ouvris le mien. C’est dans mon testa-
ment que j’avais classé mes amis, avec la sincerité qui échappe
dans cette vie et qui m’avait valu de retrouver au bas de la liste,
dédaigneés, certains amis pour lesquels je continuais a descendre
méme du tramway. Mon légataire a chacun devait porter un
souvenir. Pourguoi remettre, a une date lointaine ce que je pou-
vais faire aujourd’hui ? J'allai les voir tous. Ils ne se douterent
jamais que je remplissais, plaisantant, le vceu d’'un mort. Je leur



distribuai d’avance les cadeaux qui devaient rappeler ma me-
moire, — si bien qu’ils auraient pu, si j'étais justement mort
guelgques mois plus tard, me croire oublieux et trouver mon tes-
tament vide. Tous mes bibelots disparurent et il ne resta guére
gue les objets pour ennemis, les glaces, les pendules. Il fallut
biento6t faire des cadeaux vivants. Gabrielle eut des poissons, un
rouge affectueux, un noir fidéle. A Fernand, qui étudiait la vie
des insectes, j'apportai une ruche en verre avec un essaim
d’élite; je l'apportai moi-méme : je n’avais plus peur des
abeilles depuis que j'en avais sauvé une, jadis, d’'une goutte de
pluie. Jacques, qui allait a ses chantiers avant le lever du soleil a
travers des terrains vagues, recut un chien ; un chien courageux
qui désormais le préceda dans I'ombre, de tout pres, pour avoir
moins peur en le défendant... Il vit encore.

Amis professionnels, nous prenions les décisions des amis
qui hésitent, ceux qui doutaient de leur bonheur, nous le leur
prouvions. Je mis a la porte un colonial huileux qui voulait
épouser Gabrielle. Je fis interdire le pere de Cécile, qui la rui-
nait. Aucun voyage ne nous effrayait plus. Anne m'accompagna
jusgu’a Melun voir une vieille amie de mon grand-pere, a la-
quelle on m’avait annoncé lors de mon entrée au collége ; elle
m’attendait ; on la conservait depuis cinquante ans par une pi-
gare journaliére, elle se demandait pourquoi; pour allonger
sans doute, d'une seconde, ou deux, la moyenne de la vie des
Francaises et de I'amitié. Quelques lettres encore aux amis habi-
tant hors de France, quelques visites a des cimetiéres, et la se-
maine était terminée, et nous aurions da laisser peu a peu nos
amis éloignés redevenir invisibles, nos amis pauvres souffrir a
nouveau de la pauvreté, nos amis mystiques sans miel et sans
oiseaux. Mais Anne était insatiable. Elle voulut que je connusse
ses amies, leur offrit a diner et les réunit toutes. Ce fut une co-
horte de provinciales, de Parisiennes, d’étrangeres dont chacune
avait cru jusque-la étre la meilleure amie, et partit décue. Anne
elle-méme perdait a étre vue dans tant de miroirs ; deux des in-
vitées étaient laides : on cherchait sur le visage d’Anne deux
signes de laideur ; deux autres étaient accoutrées : on examinait
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de plus prés la robe d’Anne. Elle avait demandé qu’on amenat
des amies, bientdt chaque jeune fille s’isola avec sa camarade
inconnue. Trois ou quatre anciennes amies, déchues, invitées
comme souvenirs, étaient les seules a rire bruyamment, a
triompher. Puis toutes, en une minute, partirent. Ainsi sombre
un navire sans cloisons. Ce fut un désastre.

J’en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me reprochait de
défendre contre elle I'approche de mes trois meilleurs amis,
m’en sut gré. Elle comprit par quelle géne je reculai I’heure de
les lui présenter ; elle se contenta de les voir a travers moi ; les
aimant par moi ; curieuse sans cesse a leur sujet, mais comme si
mes yeux, mes oreilles seuls pouvaient percevoir leurs formes
ou leur voix. Elle, qui s'impatientait de la lenteur et de la mala-
dresse de ses propres sens, accepta d’en avoir un nouveau, plus
éloigné encore et plus rebelle, pour connaitre Philippe, Claire,
Jacques, et si je disparaissais, de devenir aveugle, sourde et pa-
ralytique pour le monde de ces trois étres parfaits.

Philippe d'ailleurs était mort depuis cing mois ; Anne se
sentait moins indiscrete en parlant de lui. Elle était heureuse
d’apprendre que le dernier soir ou j'avais vu Philippe, la veille
de son entrée a la clinique, je lui avais parlé d'elle. Triste et
douce soirée d’hiver, basse, — la derniére enfin, tirée comme une
barre d’addition au-dessous des autres ; étroite ; — au-dessous
d’'une courte vie. Elle en voulait connaitre tous les détails. Elle
m’interrogeait, mais doucement, dignement, comme on inter-
roge un capitaine dont le bateau a coulé, par petites questions
Precises :

— Qui m’avait donné I'idée de venir, un pressentiment, une
crainte ?

Le hasard. Il est des jours ou l'on préfere remonter la
Seine. J'avais apercu relevés les rideaux de sa fenétre.

— L’avais-je dérange ?



Je I'avais dérangeé. Les jours ou il relevait ses rideaux, c’est
gu’il travaillait... 1l travaillait dans la fenétre exposée au soleil, je
m’assis dans la fenétre de I'ombre, j'attendis pour parler que le
soir nous elt mis dans une lumiére egale. Il ajouta quelques
mots a la derniére phrase écrite, il appuya sur eux un buvard,
gu’il tint un long moment pressé comme un mouchoir sur une
égratignure. Bientdt rien ne saigna plus, et il me regarda en sou-
riant.

— A quoi pensiez-vous, quand il vous regardait ainsi ?

Je pensais a son métier qui était de vérifier si les étalages
dépassaient les trottoirs ; tout était a sa ligne dans mon cceur.

— Il souffrait déja ?

Sa téte etait vague ; il enleva de son nez ce lourd lorgnon de
fer qu’il garda jusqu’a la derniére minute et qu’il jeta de son lit
en mourant. Il avait, plus nets et plus doux que jamais, ces traits
gue je n’ai pas encore trouves redistribués dans le monde, que
personne peut-étre ne pillera, car aucun voleur ne visite son ci-
metiére, ou il N’y a pas en tout dans les caveaux cent francs en
or. —Je vais étre tendre toute la journée, me dit-il, et il
s'accouda a la fenétre. Déja quelques lumieres s’allumaient sur
la Seine. Il me montra la pharmacie d’en face... Pourquoi la loi
n’ordonne-t-elle pas que tous les pharmaciens habitent sur les
quais, avec tous leurs bocaux ? C’était I’heure ou I'on se sent un
ami sur chaque remorqueur, sur chaque rapide qui siffle dans la
gare du P.-L.-M., un plus modeste dans chaque train de ban-
lieue, dans chaque maison, sur chaque tour. Puis le vent du soir
se leva. Une étoile parut. Deux, c’e(t été trop. Deux étoiles nous
eussent causé une peine profonde, un regret déchirant...

— |l est enterré a Paris ?

Non. Nous lI'avons accompagné a la gare, a minuit, sous le
verglas. Il y avait deux cercueils pour la méme ville. Ce fut tres



long. Chacun eut son wagon. J’étais sar que Philippe elt accepté
le méme.

Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de I'avoir perdu.

Un mois apres, Claire mourut aussi. Elle mourut apres
avoir été, pendant une heure, privée de la voix ; elle ne put ap-
peler chacun de nous, mais nous regarda longuement I'un apres
I'autre, d’un regard plus différent que ne I'étaient nos prénoms
méme. Du moins Anne put voir le corps de Claire. Elle vit la sta-
tue, elle vit sur le lin le plus blanc I'empreinte de cette existence
parfaite dont je détiens les clefs. Elle embrassa son front... Mais
c’est ainsi que, de mes bras écartés, j'épargnai a deux ames la
tache vile de se connaitre.

Vers cette épogque Anne eut 'appendicite. Sa mere m’écrivit
gu’elle avait décidé de ne point se faire endormir, a peine insen-
sibiliser. Plus égoiste que Gabrielle, qui avait tout accepté, qui
se réjouissait d’étre garde-malade, qui indiquait un moyen pour
moins souffrir, — se pincer le petit doigt, au besoin le mordre, —
jarrivai a la détourner de son projet. Le soir méme de
I’'opération on me permit de la revoir.

Je pénétrai dans cette chambre déja obscure ; j'allai vers ce
lit comme si quelgqu’un venait de naitre ; il semblait que j'eusse a
demander des nouvelles de deux personnes, a passer a coté pour
Voir je ne sais quel étre nouveau. Toutes les fleurs qui peuvent
naitre d’'une blessure ou d'un veeu étaient autour d'elle. Par la
porte ouverte sur le parc entrait la fraicheur du gazon, des
arbres ; je respirais, séparées, I'odeur du jardin et celle des
fleurs.

— Je vous aime, Simon.

— Je vous aime, Anne.
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A tout propos, pour nous protéger contre un peu d’émoi, ou
simplement contre le silence, nous prononcions ainsi les mots
gui sont, pour d'autres, des aveux. Je ne sais ce qu’un tiers e(t
pensé d’entendre Anne me dire, sans méme me regarder, qu’elle
voulait passer sa vie entiere avec moi, gu’elle n’aimait personne,
a part moi. Mais pour nous deux cela signifiait seulement que,
d’'un peu plus, elle eqt pris ma main, elle m’edt souri. Je répon-
dais dans le méme langage : pour éviter de dire un mot, de dire :
VOUS avez raison, vous avez tort, vos yeux sont ouverts, fermés ;
je disais: — Anne, je vous aime. Nous agitions ces grandes
phrases comme des faux autour de nous, et cela nous épargnait
d’étre lies au monde par des fils et des liens minuscules.

— J’adore votre cravate, Simon.

Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les mains et
s’agenouillait a sa vue, qu’elle désirait I'enrouler autour de sa
taille, comme ceinture, autour de sa bouche, comme béillon. Je
ne la lui offris point. Je vins m’asseoir prés d’elle.

— Eh bien, Simon, vous voila content ? Je n’ai pas souffert.
Je ne souffrirai jamais plus. Avec quel entétement, avec quelle
douceur, vous étes parvenu a faire de moi une fille médiocre et
futile ! Me voici parjure aujourd’hui, grace a vous. Cela m’est
égal.

— C'était un voeu ?

— C’était un veeu, c’était une crainte, c’était I'un des deux
ou trois veeux que j'ai gardés de mon enfance : si je me faisais
endormir pour une opération, Gilberte devait mourir. Heureu-
sement Gilberte maintenant est en Chine, ou le destin n’est pas
le méme. A moi aussi ce veeu paraissait ridicule, mais on n’a pas
tous les jours la joie de tenir une de ses promesses d’enfant!
Heureuse enfance, dans notre couvent, ou chaque ardeur, ou
chaque peine se rachetait a sa naissance méme par un veeu, ou
les voeux s’abattaient sur nous d’un carquois inépuisable, ou il
fallait autant de préecaution pour arriver a toucher notre vrai de-
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sir que pour toucher le corps de saint Sébastien au-dessous de
toutes ses fleches. Incapable de tout payer par un vceu, j’en arri-
vais parfois a rester immobile, a ne pas penser, a ne pas ouvrir
mes lettres. Fermer les yeux tout I'été au moment ou se couche
le soleil, si I'été était beau ! M’arracher un ongle si je devenais
parjure ! Donner mon ame chaque fois que je verrais une nou-
velle actrice ! Vous savez donner votre ame ?

— On s’incline, je crois, on pense, on attend que je ne sais
guoi s’évapore ?

— Rien ne s’évapore. Une ame de femme du moins est
ronde, nette, elle jaillit, elle fait mal... Puis vint ma seizieme an-
née, que j'ai gardée exempte de tout veeu, et il me semblait,
chaque fois que chantait une actrice nouvelle, que j'avais deux
ames en méme temps.

— Vous parlez beaucoup, pour une malade.

— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs la souffrance, aux
pauvres la pauvreté. Je ne vivrai plus que ma vie bourgeoise et
riche. Je me confie a vous. Je sais que si, un jour, vous aperce-
vez en moi de la sainteté, si vous me voyez animée d’'un esprit
plus grand que moi-méme, vous me rendrez la liberté, sans
égoisme. Des qu’'une de mes paroles, qu'un de mes gestes, un
regard, touchera Il'ineffable, l'infini, poussez-moi du coude,
faites-moi signe. Dés que vous me verrez appuyer sur un des
points sensibles du monde, tirez-vous l'oreille droite, je com-
prendrai. Mais il y a le temps d’ici ce jour ; je me sens une ame
légere, mon ami. Jamais ame n’a été a ce point délacée, éparse ;
étrange impression d’avoir une ame pour écharpe... Embrassez-
moi, Simon, vous en avez le droit.

Je m’approchai, jembrassai son front, puis je sortis,
comme si ma visite était terminée. Je sortis par la porte vitrée,
la vraie porte étant trop loin, la vraie porte exigeant qu’on tra-
versat la piece, et au lieu d’errer dans la rue, je me perdis dans le
jardin. Il était sans issue, bordé de grands murs, je ne pouvais
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regagner le couloir que par la chambre d’Anne ou par celle
d’une autre jeune fille malade ; je pouvais choisir ; j'apercevais
sur les oreillers des tétes blondes, brunes, la téte aussi d’une fil-
lette que la garde avait abandonnée un instant et que I'on ne
croirait jamais, si elle racontait qu’un jeune homme était apparu
soudain, I'avait embrassée, s’était enfui. La nuit tombait. Une a
une les infirmiéres vinrent jeter des fleurs fanées sur ce jardin,
ces etoiles, cette nuit qu’elles ne savaient point, ce soir, habitées.
Parfois des ombres immenses se cassaient sur les vitrages; la
petite malade était maintenant veillée par des géants. Puis il n’y
eut plus en face de moi que les dix lueurs des veilleuses, pai-
sibles et égales, et les dix heures de la nuit brdlerent pour moi
cette nuit-1a, toute cette nuit, en méme temps.
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CHAPITRE HUITIEME

Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regarder sans sourire.
Quand l'auto effleurait une carriole dont le cocher remontait
pour nous insulter jusqu’a nos ancétres, quand la siréne ef-
frayait un enfant, ou, supréme joie, un soldat ; quand un heurt
annoncait que le ruisseau de cette vallée, le caniveau de ce
bourg était franchi, nous nous regardions et nous souriions.
Une poule, dix poules nous crurent une minute acharnés a les
poursuivre. Quelles folles que les poules ! Que de bonds inutiles
et stupides! Que d’accidents si on les attelait! Leur angoisse
nous remplit de joie. Un chat effleuré par la roue fit de coté un
écart formidable. Anne éclata de rire et me prit par la main.

— Quel soleil ' Ou allons-nous ?
— Devant nous !... Quel soleil !

Nous allions devant nous, derriere ces foréts éparses qui
peu a peu se groupaient, derriere ce ciel transparent. Nous al-
lions tenter de passer a toute vitesse entre ces deux clochers sur
la colline. Nous allions la d’ou venaient ces cerises sur ces
brouettes, ces bicyclistes avec des agneaux bélants sur leurs
guidons, cette automobile chargée d’hortensias ; vers ce pays ou
chaque mode de transport avait enfin trouvé sa vraie raison, —
devant nous, en un mot: nous n'avions pas une minute a
perdre !

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chaperon, qui al-
lait, pauvre Frauken, droit derriére elle, et qui pensait, voulut
enfin dire sa pensée :

— Quel soleil ! dit-elle.
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J'éclatai de rire. Anne m’imita. Nous regardions, mo-
qgueurs, Frauken interloquée. Nous mettions notre plus dévouée
malice a intimider ce visage que I'age et les malheurs les plus af-
freux, — un fiancé voila trente ans bralé vif, un pere écrase par
un marteau-pilon, — avaient laissé insignifiant. Puis, se détour-
nant de Frauken, nos yeux se rencontréerent. Des yeux enfantins,
éclatants. Comme Frauken avait trouvé le mot juste : quel so-
leil !

Les chaussées eétincelaient, les étangs luisaient. Un vrai
rayon tenait en laisse chaque tache dorée, chaque pierre, chaque
fleur vernie. Cétait le jour le plus long de I'année, le jour ou le
soleil parvient a effleurer la terre méme. De vrais rayons mou-
raient sur nous, Nous sentions sur NOs genoux, sur nos cheveux
leur fleche émoussée. Inutile d’étendre la main pour savoir s'il
faisait beau ; nos mains oisives étaient ensoleillées. Sur les vil-
lages, les chateaux, la lumiére consumait les toits, rongeait les
fenétres, laissait moins que n’edt laissé un incendie. On oublie
gue le soleil réchauffe : notre chair était tiede, nos vétements
bralaient. Un peu perdu seulement, un peu seul, le soleil lui-
méme, dans tout cet éclat ; et notre cceur aussi était diffus en
nous. Comme des milliards de petits cceurs nous rendent moins
lourds qu’'un seul cceur! Enfin nous étions sans poids, sans
chaines... — a part cette oppression dans la poitrine, a la place
vide sans doute.

Nous traversions a toute allure cette ceinture vague de Pa-
ris sur laquelle nulle saison ne prend. Nous longions des ran-
gées de petits chalets neufs qui avaient aux fenétres leurs pre-
miers rideaux, sur le perron la premiéere femme qui les habita.
Le chien était plus vieux que la maison, les oiseaux que les
arbres. Puis une église barrait la route. Avisés, nous contour-
nions I'église. Une colline se dressait, s’enflait ; nous la gravis-
sions si vite que le temps lui manquait de devenir montagne.
Mais nous laissions a loisir se courber, fléchir, la vallée sinueuse
ou maintenant se retrouvaient, se cotoyaient la route, la voie
ferrée et la riviere. Toutes trois s’entendaient pour passer sous



le méme pont, paresseuses, dociles. Elles s’entrecroisaient. Ecla-
tantes, transparentes, elles maintenaient dédaigneusement a
distance cette longue allée de tilleuls qui amenait vers Paris, par
un aqueduc d’'ombre, la fraicheur de la forét. Les trains sifflaient
aux chalands : — Vous allez moins vite, mais plus strement ! —
Vous étes le chemin qui marche, disait la route aimable a la ri-
viere. La riviéere répondait : — Nous marchons si peu, si peu.
Nous sommes surtout profonde, nous pensons. Voyez sur notre
berge cet homme grave avec ce grand chapeau de paille, ce
bambou : Gloire aux penseurs !

Un empierrement. Le rouleau a vapeur, doux monstre ap-
privoisé, essayait par des mugissements d’arréter et de se ga-
gner notre voiture sauvage. Nous longions des parcs, des bois.
Au bout des avenues, le chateau s’ouvrait avec ses doubles ailes
comme un éventail, claquait, se fermait. Nous dépassions un
haut portail ou flottait le drapeau ; nous lisions I'enseigne d’or :
c'était I’Asile National des Convalescents ; et nous nous étions
toujours doutés que la convalescence était une affaire nationale,
— et l'indolence, et le sommeil. Tous les pensionnaires, de la
porte, de la cour, nous observaient avec sympathie ou défiance,
selon qu’ils nous prenaient pour d'anciens ou de futurs conva-
lescents. Le chauffeur manqua d’écraser un vieillard qui faisait
d’immenses enjambées, mais avec lenteur, appuyé sur deux bé-
quilles, une canne en plus sous chaque bras : ce n’est pas mar-
cher qui est difficile, c’est se tenir debout. Frauken profita de
I'incident :

— Quelle belle fleur que la rose! dit-elle soudain, alors
gu’aucune rose n’'était en vue, alors gu’elle aurait eu plus de rai-
sons de dire : — Quelle belle fleur que la balsamine, que le zin-
nia ! Attristée de nos moqueries, elle se lamenta :

— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un secret a propos
du temps. Vous riez chaque fois que j’en parle.

La détester ? Ne pas songer en souriant, I'’émoi dans I'ame,
a son fiancé roti, a son pere décapité, par ce soleil ? Nous



t'aimions, Frauken, qui sais toutes les langues, qui peux chape-
ronner un fiancé flamand et sa fiancée polonaise. Mais qui
ignores le mal et permets tout.

— Puis-je prendre les mains d’Anne, Frauken ?
— Mais, Monsieur Simon, pourquoi pas ?

— Puis-je lui dire un mot a l'oreille ? Est-ce mal ?
— Parlez tout haut. Je me bouche les miennes.

— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser Anne sur mon
coeur, sur ma poitrine.

— Votre cceur ! Votre poitrine !

Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous prenions cha-
cun une de ses mains pour la ramener face a nous. Son bavar-
dage nous génait si peu! Nous laissions son cerveau modeste,
comme une montre qu’on fait sonner, nous indiquer en gros ce
gue nous aurions pensé, si la pensée ne nous elt point trahis.

— Comme il est bon de ne pas parler ! disait-elle. Quel dé-
lice aussi d’étre seuls, si seuls !

Elle indiquait aussi la vraie heure.

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. Indolents, dés
gue I'ombre d’'un sentiment apparaissait, plutét que de nous fa-
tiguer a lui mesurer sa part exacte, nous nous accordions le sen-
timent entier. Au moindre virage nous fermions les yeux, nous
nous abandonnions. Au moindre dos d’ane, nous nous regar-
dions en froncant les sourcils, en rentrant la téte, nous atten-
dions la culbute et la mort. La moindre perspective sur la vallée
nous donnait I'amour subit et infini des peintres, de la pein-
ture ; le moindre mur, des architectes, de notre amie l'archi-
tecture. La moindre source, le moindre ormeau nous déléguait
sa nymphe ou sa dryade. Quel soleil ! Tous les atomes des joies,
des modes, des douleurs inconnues dont vivront nos fils dans
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mille ans étaient aujourd’hui dans I'air. Nous devinions les fu-
tures sonates, les poémes futurs, un soleil futur, bleu, tout
rouge. Un vent léger se levait. Les grands arbres, aux fats cour-
bés vers le sud par I’Aquilon et immobiles sous sa menace, ac-
cordaient hypocritement toutes leurs feuilles au zéphir. Un
couple d’amoureux regarda la voiture avec défi, y découvrit plus
amoureux, s’attrista. Puis il y eut I'épisode du général qui lan-
cait sur I'accotement des cailloux a son fox, l'atteignit a la téte,
le fit hurler. De grandes machines battaient la Seine ; on pensait
a des barattes, a un fleuve de lait, de créme. Puis l'auto aban-
donna la route de halage, tourna a angle droit vers une forét,
monta, ne fut plus a la remorque que d'un ballon, et, dans une
clairiere inondée de lumiere, s'arréta. Frauken descendit la
premiere, ensoleillée jusqu’a la ceinture; nous pouvions la
suivre, on avait pied.

Anne s’élanca dans le fourreé ; je la poursuivis. J'avais les
vétements, le col, les souliers ou je me sentais le plus a l'aise. Je
reconnaissais la robe, 'ombrelle qu’elle préférait. Nous étions
enveloppés par les couleurs que nous aurions choisies si, le ma-
tin, il avait été annoncé que la forét ddt nous changer en scara-
bées, en arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous aurions
exigée s’il avait fallu, pour sauver un ami d’'un tyran lunatique,
traverser le Niagara sur la corde tendue. De quel pas assuré
nous foulions cette terre si large et cette mousse ! Nous cou-
rions, nous n’étions pas hors d’haleine. Nous faisions a pied la
course que les amoureux plus tourmentés se livrent a cheval.
Nous enjambions plus vite encore les allées, d’'un bond, comme
s'il pleuvait sur elles. Enfin parut le plus droit et le plus haut des
chénes de la forét. Nous avions eu la méme pensée : de nos
guatre bras nous I’enserrions juste ; c’était le modele des chénes
gu’a nous deux nous aurions créeés ; c’etait la forme, amour, de
notre étreinte. Il fallut I'abandonner. Il fallut porter nos bras
énervés. Le rond-point était proche, avec les murs rasés d’'un
pavillon de chasse dont on voyait juste encore le plan, avec les
portes, les couloirs. Anne modeste, s’'assit sur le gazon dans la
piece la plus petite. Je m’étendis pres d’elle, tandis que péni-



blement nous rejoignait Frauken, qui avait d contourner les
rochers, remonter a la source des ruisseaux gue nous avions
franchis, qui s’entétait a appeler I'écho du nom d'un chien
gu’elle avait jadis perdu, inquiete quand il se taisait. Entrée par
le grand corridor dans notre chateau invisible, elle s’étendit, de
son long, pour moins voir, dans la piece voisine.

Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait seulement enfon-
cé dans la terre, et nous etions sur la terrasse d’un siecle élégant
et heureux. Nul mouvement, nulle agitation pour tromper notre
joie. Nous la sentions grandir en nous, non sans angoisse. Nous
sentions un émoi s’'accroitre lentement, comme s’il avait un
cours réglé ; nous attendions je ne sais quelle secousse, quelle
délivrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour ou il
souffre, devine, attend les pleurs. Nos yeux justement se voi-
laient : allait-il en tomber de la neige, du grésil ? Pres de nous
un ruisseau coulait, bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je
I’écoutais, ma téte posée sur les genoux d’Anne; bientot je
n’entendis plus que lui ; je fermai les yeux. Anne seule connait le
geste ou la stupeur qui termine la joie : je m’endormis.

Une feuille morte, la premiere feuille morte de I'année en
tombant m’éveilla. La-bas un cog chantait et me donna une se-
conde I'inquiétude de l'aube... Mais je reconnus le soleil ; je re-
connus le silence, ni Anne ni Frauken n’avaient encore pronon-
cé une parole. Sur mes tempes reposaient encore, casque em-
baumé qui ne m’avait rendu gu’a moi-méme invisible, les mains
jointes de mon amie. Elle ne me savait pas éveillé, mais elle sen-
tait se fondre le plomb sacré qui alourdissait ma téte. Ses mains
se faisaient plus légéres. Bientot elles m’effleurérent a peine.
J'ouvris les yeux.

J'étais las. J'étais déja, — moi qui avais dormi, — au lende-
main du jour joyeux ou Anne vivait encore. J'avais une nuit
d’avance sur elle pour deviner ou mépriser le bonheur. Elle sou-
riait d’avoir enjambé ce sommeil que j'avais dd, comme Frau-
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ken, reprendre a sa source. De son mouchoir elle éventait mon
front, elle caressait mes cheveux ; elle affectait de connaitre tous
les moindres secrets de cette téte que je lui avais confiée
presque inconnue, la tempe droite, doucement inclinée, et ces
trois rides, qui disparaissent si je dors. Javais lI'impression
gu’elle m’'avait embrassé pendant mon absence, dérobé pour
elle seule un souvenir, pris dans mon visage, par une caresse, un
regard, la parcelle promise. Son nom était gravé sur moi. Je me
vengeai. J'essayai d’enlaidir, d’effacer le trait méme qu’elle avait
choisi, je plissai les lévres, je ridai mon front. Mais, hypocrite,
ainsi qu’un bon page, quand son maitre est amoureux, tient sel-
lés un cheval blanc et aussi un cheval noir, elle était toute préte
a servir la tristesse. Je me plaignis du soleil ; elle I'insulta. Les
insectes voletaient, affolés de voir le pavillon habité a nouveau ;
elle dit du mal des moustiques, des fourmis. Je me levai ; elle
s'appuya a mon bras, décidée a alourdir I'neure de mille cha-
grins, d’aveux attristants, l'alourdissant de son poids méme.
Quel appat est la tristesse ! Afin de suivre cet ami mélancolique
gu’elle voyait pour la premiére fois, elle oublia 'autre, elle ou-
blia le courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par une allée
gue je connaissais et qu’elle suivit sans méfiance, une derniere
branche s’écartant, je I'amenai au-dessus d’'une plaine étince-
lante. On voyait le soleil lui-méme. Des trains sur de grands
ponts sifflaient, les ponts résonnaient. Ainsi, sans consulter la
fiancée avec laquelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement joyeux,
s’élance vers la fenétre et I'ouvre toute grande. Anne me regar-
da, me vit rire de sa dignité, comprit, se mit a rire. C’est ainsi
gue reprit notre promenade heureuse.

Mais Frauken, au soleil méme, decouvrit qu’il était cing
heures. 1l fallut regagner la voiture au plus vite, par le village. A
travers un village habité par une peuplade cruelle, si I'on en
croyait les ecriteaux : « Le chemin de fer passe sans que la bar-
riere soit fermée.» «Le chien est méchant. » « Il y a des
pieges. » Mais les écriteaux mentaient. Le chemin de fer siffla
du plus loin qu’il nous vit, et il y avait méme, supréme attention,
une femme prés du chauffeur. Le chien nous adopta, nous es-
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corta jusqu’a la derniere maison et tint a nous protéger active-
ment contre les chats. Les fillettes revenaient de I'école, d’un
bout du village, et les garcons, de I'autre bout, comme si I'on et
séparé par tout le bourg lI'instituteur et I'institutrice, trop amou-
reux, trop familiers. Le boucher, qui songeait déja au repos, le
boulanger, qui se levait, cherchaient une conversation agréable
a la fois a ceux qui dorment le jour et a ceux qui dorment la nuit.
Les vieux et les vieilles désceuvrés dans cette saison qui n’a pas
de restes, pas de feuilles mortes, de noix, de chanvre, atten-
daient seulement, pour rentrer, que leur ombre, comme le sable
d’'un sablier, et glissé tout entiere a leurs pieds.

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous étions en retard,
j'aidai le chauffeur. Je lavai mes mains a l'essence. Je lavai
I’essence au ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le flacon
d’Anne... Le soleil n’était plus tres haut. Déja les Francais exilés
en Chine ou au Japon pouvaient I'apercevoir. Coiffé de nuées,
ses rayons rabattus, il marquait simplement le soir aux armes
de I'été. Frauken avait voulu s’asseoir pres du chauffeur. Elle ne
se tourna qu’une fois, pres de l'asile, de regret que les convales-
cents eussent attendu notre retour pour se coucher. Anne était
appuyée contre mon épaule, je voyais I'ombre dans ses yeux
prolonger a I'infini sa soumission. Je songeais a ce que je devais
étre dans son ame généreuse. Je m’enivrais de cette idée.
J'aspirais a longs traits l'air, je me tenais droit la téte haute, je
ne voulais pas étre moins large, moins grand que ma propre sta-
tue. Nous bavardions : il fallait, dans ces moments heureux, of-
frir 2 Anne le méme présent qu’a Moloch lui-méme : des étres
vivants. Je lui parlai d’amis nouveaux, gqu’elle ne connaissait
pas. J'épelai leurs noms ; je décrivis leurs familles. Puis un train
effrayé bondit dans un taillis. Deux ramiers en voyage, I'un
moins hardi, voletaient sur la premiere ligne d’arbres au dela de
la route, protégés des hommes par la largeur d’'un champ, des
oiseaux de proie par les hommes. Nous voyions maintenant a
rebours le chemin parcouru a midi, le c6té moussu des arbres,
les portes des maisons qui nous avaient paru avoir seulement
des fenétres, le visage des facteurs rentrant de leur tournée.
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Tout s’explique, le soir... Anne était cette fois du coté de la
Seine ; j'étais du c6té des parcs. Chacun de nous marquait tout
haut les plaisirs ou les dangers que l'autre, tantét, lui avait ca-
chés. Une péniche vide dérivait ; elle la reconnut, c’était le pre-
mier bateau rencontré a notre départ; notre ancien fleuve
s’était maintenant écoulé et tout ce que nous voyions de la
Seine, en amont était d’eau neuve.

Nous allions. Une autre voiture, depuis un moment, nous
faisait escorte. Plus vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait
point a nous dépasser. Elle s’entétait a nous suivre, avec I'amitié
gui unissait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle s'amusait
a nous joindre aux montées, aux passages a niveau. Les trois en-
fants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, jugeaient suffisante
pour rentrer a Paris I'allure d’une voiture de ville et d’'un couple
heureux. Les deux garcons et la fillette parlaient de nous, nous
regardaient de loin en souriant, faisant méme des signes, chan-
geant brusquement leurs visages en visages d’étrangers quand
les voitures nous rapprochaient a la distance ou nous n’étions
plus que des inconnus. A nouveau éloignés, ils redevenaient nos
amis, nos egaux, se battaient en riant vers nous, étalaient or-
gueilleusement cette enfance que de pres ils sentaient sans va-
leur et qui, de loin, devenait notre propre enfance, mutinée
contre nous et insaisissable.

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ?
— Jamais, a part ce soir, dans dix minutes.

Une fumée s’élevait en effet a I’horizon. C'était un feu
d’herbes, ou Paris.

C'etait Paris, enfoui dans l'occident, promesse de tout ce
jour. C'eétait d’abord un bois avec un cimetiere dont le gardien
fauchait le gazon, d’'une faux prudente entre les pierres comme
ici celle du Temps lui-méme, ou n’était d’aplomb aucune des
tombes, toutes anciennes, et I'on sentait qu’au Jugement ces
morts-la a Paris seraient les premiers préts. Puis c’étaient, dans
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la plaine, de longs hangars accolés, aux fonds vitrés et lumineux
dans le crépuscule, larges sillons d’ou montaient de florissantes
cheminées.

— Je compte sur vous jusqu’a ma vieillesse. Vivez long-
temps, ne m'abandonnez pas. J'ai fait déja avec vous le tour de
Paris ; @ mesure que sera reconnue notre amitié, nous élargi-
rons le cercle, nous ferons I'an prochain le tour des cathédrales,
dans deux ans les chateaux, dans trois ans les cotes. Il faut que
nos amis s’habituent peu a peu a nous inviter comme un couple,
n’hésitent plus a demander a I'un des nouvelles de l'autre. Au-
rons-nous un nom composite, Sianne ou Annemon pour les té-
léegrammes communs ?

C’est ainsi qu’a nouveau elle s’ingéniait a enlacer de faux
liens autour de nous, alors que je la tenais dans mes bras.

— Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de vous.

Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut que je n'avais pas
compris toute la tendresse de ses paroles. Elle en serait quitte
pour les repéter. Puis elle se redit a elle-méme cette petite
phrase inattendue, a peine longue comme un de ces messages
qui, le soir, en province, changent en veillee funébre le diner de
famille.

— Cela dépendra ?

Elle regardait avec angoisse. Elle espérait encore que jal-
lais rire et dissiper par une plaisanterie son malaise. Je m’obsti-
nais, et, plus que mon amour, ce fut ce petit entétement passa-
ger et inexplicable qui me poussa a mettre fin a cette année dé-
bordante et incertaine.

— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez sur ce que sera
ma vie. Dans huit jours juste. Mardi prochain. Je prends cette
décision,
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Les mains sur mes genoux, les yeux regardant devant moi,
assis comme un de ces dieux égyptiens, je recus la minute qui
suivit avec la force qui permet de recevoir trente siécles. Anne
s’était écartée de moi. La grosse voiture, nous voyant attristés et
séparés, nous dépassa tout d’'un coup. Nous arrivions. A la bar-
riere, je descendis. Anne me tendit la main, voulut me sourire.

— A bient6t, peut-&tre, Simon ?

Je répondis :

— A mardi. Nous devons aller ensemble & la campagne.
Elle se rejeta en arriere, agacée et nerveuse.

— Vous l'aurez voulu, dit-elle, adieu !
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CHAPITRE NEUVIEME

Je vous ferai grace du contraste. Jusqu’au moment ou je
rencontrai Anne, a la gare, je fus peut-€étre, en effet, trop joyeux.
Mais ce n’est pas ma faute si, dans ma cour, sur laquelle donne
un garde-meuble de 'Odéon, I'on avait sorti tous les décors gais
pour les nettoyer au soleil, si, debout dans un puits a margelle,
un machiniste I'époussetait, si a cheval sur un sarcophage un
peintre en batiments repeignait le cheval de Troie... Il faisait
beau... Un aéroplane tournait... Des oiseaux volaient... Mais
pourquoi dire tout cela ? L'air ne changea pas de poids. Ni le pi-
lote, ni les oiseaux ne se tuerent le soir.

Assis en face d’Anne, dans le train, je lui parlais de Ga-
brielle. C’était notre facon de parler du temps. Elle ne répondait
point. Je parlai alors du temps lui-méme, de ce ciel. — Je sais,
répondit-elle, je sais... Elle mentait, elle ne savait pas. Je dus ti-
rer son rideau contre le soleil qui I'aveuglait sans qu’elle y prit
garde. De mon coin, détaché, je voyais venir lentement vers
moi, les maisons, les gares, parfois une pensée, tout un monde
solide et vrai qui pour elle n’était qu'effondrement, que fuite.

— Anne, regardez-moi !
— Je vois, fit-elle, je vois !

Elle semblait décidée a repondre ainsi, deux fois, a toutes
les questions : — j'entends, j'entends ! — Je caresse des yeux, je
caresse...

Je m’enfoncai dans les coussins, j'eus la permission de fu-
mer, je me serais tu jusqu’a l'arrivee, si tout a coup elle n'avait
soupiré, pali... J'interrogeai :

— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien.
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Elle évitait mon regard. Je pris sa main, elle la retira, avec
coléere, puis tristement me sourit. J'effleurai ses cheveux : elle
secoua impatiemment la téte, et de nouveau, aussi péniblement,
sourit. Soudain, comme de son poignet je m'amusais a détacher
son sac, elle se leva. Elle resta debout, les yeux a demi fermés, la
téte courbée sous le plafond trop bas, secouée par le train. Je la
conjurais de s’asseoir, nous avions encore dix minutes. Chaque
cahot la jetait vers moi, elle se retenait aux courroies. Les bras
ainsi levés, elle semblait trainée par un cheval, par un ballon. Je
souffrais de ce spectacle inutile. J'allais la soulever, I'asseair,
guand elle dit :

— Regardez-moi, Simon !

La regarder ? C’est vers I’horizon que se tournérent mes re-
gards, tant cette voix était lointaine ! De ce moment je prévis
tout, je m’attendis a tout. La regarder ! Vodté, lache, au con-
traire, je me détournai ; je goGtai comme mon dernier moment,
une supréme seconde de campagne, de verdure. Je me donnai
encore une seconde pour ne pas penser, pour étre heureux. Sur
mes yeux se fixérent une prairie et trois grands arbres, une mai-
son rouge avec des lettres d’or qui disaient Gallina, une table
verte. lIs y sont encore... On pourra retrouver I'endroit.

— Je vous en supplie, Simon ! 1l faut que je parle !

Je baissai la téte davantage. Le train passait sur un pont, il
allait plus doucement, il s’arréta presque au-dessus de la riviére.
Anne n’osait dire un mot dans ce silence. Ce fut encore une se-
conde gagnée. Puis l'autre pente de la vallée fut atteinte, puis
vint un tunnel. Anne n’osait dire un mot dans ce bruit ; je pen-
sais qu’il me restait encore d’autres moyens pour reculer son
aveu, car il n'y avait pas de doute, c’était un aveu : la maladie, la
guerre, — et enfin vint la clarté.

— Simon, vous rappelez-vous Thérese ?
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Thérese ? Il y a mille Thérése. J'essayai d’échapper a la
vraie. J'avais, enfant, une amie, ma meilleure amie, de ce nom.
Il y a tant d’autres Thérese que celle dont Anne un jour m’avait
parlé, qui avait eu un amant, qui, le troisieme jour, obligea sou-
dain cet homme indigne a descendre de voiture place de la Con-
corde, et ne le revit plus !

— Vous rappelez-vous Thérese ?
— Non, quelle Thérese ?

— Celle qui avait eu un amant, qui I'obligea soudain place
Vendbme.

En effet, je me trompais de place... Mais pas Anne.

Pourquoi ternir a jamais la Place de la Concorde ? Elle ne
voulait toucher cette partie de sa vie qu’avec des mots déja sa-
crifiés.

— Place Vendome. C’était moi.

... C'est ainsi que la fausse Thérése mourut. Anne parlait
encore. Anne entrait dans cette petite forme douloureuse avec
obstination, et je sentais aussi qu'un mauvais génie péenétrait
dans le petit corps de l'autre Thérése, ma petite compagne, la
distendait, la torturait, coupable de m’avoir aimé et de porter ce
nom.

— Regardez-moi !

Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne respirais méme pas.
Il n’y avait point de buée sur la glace du petit sac ouvert au-
dessous de ma bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne
m’appela, de lévres gqu’elle avait approchées d’'un centimetre,
mais qui me semblérent maintenant posées sur mon corps
méme, qui me brdlaient...

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons...
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Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle toucha mon
chapeau. Elle comprenait que je n’étais pas la. Il fallait con-
vaincre mes vétements, ma canne...

— Venez, je vois nos amis sur le quai de droite.

Nos amis ? Mot étrange ! Ceux qui nous aimaient ? Ceux
gue nous aimions ? Nos amis, en un mot ?... Le train s’arrétait.
Anne dégagea doucement son sac, le ferma sur ce reflet triste et
mort, enleva de ma main gauche la cigarette consumeée qui déja
me bralait les doigts. J'entendis la porte se refermer... Elle mit
méme le loquet, elle eut peur de mon imprudence. J'entendis,
sur le quai des amis, des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfugié
du coté des ennemis, je baissais la téte des qu’apparaissait un
employe, un passant... Je voyageais, je vivais sans billet. J’en-
tendis gu’on viendrait m’attendre, avec Anne, au train suivant.

On siffla, on partit, et je pus relever la téte. C’était un petit
train qui allait juste deux stations au dela, puis revenait sur ses
pas. J'eus du moins, dans cette banlieue, les distractions du
voyageur aux confins d’'un désert : je vis tourner la locomotive
sur I'extréme plaque tournante, je vis le chateau d'eau, je vis le
chauffeur se laver les mains ; en me penchant, en me penchant
tout entier, j’aurais pu voir le mécanicien lui-méme. Au dela des
plaques tournantes, j'apercus le monde sauvage, les foréts... On
repartit, on repassa devant la gare ou Anne m’avait quitté. On
en cria encore le nom pour le voyageur qui s’obstinait a se dis-
simuler, a ne pas descendre, on le cria devant chaque wagon,
devant la voiture des bagages. Enfin I'on siffla. Tout était fini.
Apres cette boucle inutile hors de ma vie, j'y revenais. Tout, par
bonheur, alla trés vite. Bientot un employé me secouait le bras.

— Réveillez-vous, Monsieur, vous étes arrivé !
Je me dressai...
— Arrivé ? Ou suis-je ?

— Vous étes a Paris.
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Je me précipitai sur le quai. L’employeé réclama mon billet.
J’en avais deux. Puis il courut sur mes pas, tendant 'ombrelle
d’Anne. Je la refusai. Je sautai dans un taxi, je dis mon adresse.
Mais il n‘aurait pas fallu que le chauffeur m’'en demandat da-
vantage, mon nom par exemple ?

J'étais enfin dans ma chambre. Je I'avais quittée voila trois
heures ; pas un grain de poussiere, de lumiére, qui ne fat tombé
d’un matin heureux. Pas un meuble, pas un objet qui ne fat
maintenant une fausse promesse, qui ne m’eit menti. Menteurs
ces tableaux avec leurs couleurs, menteur le rouge, menteur le
vert. Menteuses plus encore les choses tristes, le portrait de Phi-
lippe mort, de Claire morte. Je cherchais en vain un coin de
table, un cadre, qui ne m’elt pas promis le bonheur lui-méme.
Je frémissais a la pensée que cette fausseté je la trouverais dé-
sormais dans le dernier casier de mes tiroirs. Pas une lettre re-
cue dans I'année qui ne fat maintenant déementie. Démenti, le
printemps. Démentie, ma jeunesse. Je me réefugiais vers la glace
de la cheminée, je m’accoudais devant elle, j'y rafraichissais
mon front, je voyais mon reflet penché sur moi, lui seul était
sincere, lui seul était sincere, lui seul ne mentait pas, et, bien
que parfois il sourit, j'acceptai de lui toute pitie. Longtemps je
n’eus d’autre consolation que de voir ainsi, proche ou lointain,
ce pauvre sosie jouer mon role et souffrir pour moi. De lui ve-
naient aussi mille insinuations consolantes : — Fais-toi un peu
de thé. Fais-toi un peu de tilleul I... Je m'obéissais... Mais j'avais
besoin d’ordres plus nets, de maitres plus exigeants. Heureux
les désespérés qui peuvent se constituer prisonniers! Jallai
dans un hotel voisin, je demandai une chambre, je retrouvai des
chaises loyales, un fauteuil ami, des gravures qui ne promet-
taient rien, car c'était Alexandre Dumas, Etienne Marcel,
égoistes et sinceres, je me jetai tout habillé sur ce lit du moins
inconnu.

La nuit venait. Heureux encore dans mon malheur!
Chaque jour m’en éloignait d’'un jour! Quatre heures, cing
heures peut-étre m’en séparaient déja... Parfois le sommeil. Un
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cauchemar me réveillait. J’entendis minuit sonner sur ma che-
minée méme. Jamais je n’avais eu de pendule chez moi ; je me
sentais étendu au centre de la nuit, pauvre scarabée sur le dos...
Minuit sonna encore a une horloge voisine, puis a une troi-
sieme... Je me deébattais... Jamais je n’en pourrais sortir ! Dés
gue j'avais fermé les yeux, je révais...

Je révais gu’il suffisait de supplier Anne, de la convaincre,
et que tout serait comme autrefois. Par toutes les ruses
J'essayais de l'attirer dans son corps de jeune fille, étendu pres
du nouveau. Je le vantais, j'affirmais qu’il ne contenait pas de
veines, rien que des artéeres... Elle secouait la téte, elle me mon-
trait sur son bras mort, une, deux, trois veines isolées, vestiges
d’'un réseau disparu. Alors je vantais ses yeux, dont on peut du
doigt caresser les prunelles; ses cheveux, souillés chez la
femme, dont chacun était pur. Elle acceptait enfin, par lassi-
tude, — non pour redevenir jeune fille, mais pour calmer tant de
peine !

— Je veux bien, disait-elle, je veux !

Je révais qu’Anne n’existait plus, n’existait pas. A chaque
carrefour, sur chaque affiche, de grandes majuscules annon-
caient que jamais Anne n’avait existé. On se moquait de ma
douleur imaginaire. On me prouvait qu’elle était fausse. Vides
soudain étaient les minutes, les heures, les jours qu’elle avait
remplis. Un enfant soufflait dans ma vie et la gonflait d’air
comme un ballon. Mais peu a peu, sur les écriteaux, la phrase
fondait, la premiere négation tombait, laissant une trace rouge,
puis la seconde. Bientdt les traces elles-mémes disparurent.
Bientdt je n’en pus plus douter. 1l n'y avait plus de négatives :
Anne existait. Elle me tendait ses bras aux mains coupeées, elle
se soulevait sur ses chevilles éclatées, je la pressais dans mes
bras, elle disait :

— Jexiste, jexiste... Simon! Hélas non, je meurs! je
meurs !
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Je révais que dans une caverne tendue de pourpre je pa-
raissais devant un conclave. Devant des spécialistes de scolas-
tique, des grammairiens, des logiciens, je m’humiliais. Je leur
expliquais le peu gu’ils auraient a faire pour me sauver. Il leur
suffisait de condamner le syllogisme, les axiomes. Si B n’était
plus B, si 2 n’était plus 2, Anne n’était plus Anne, et redevenait
mon amie, et redevenait jeune fille.

— Faites que B ne soit plus B et, si vous I'exigez, je me tue !

Grammairiens, logiciens sont friands de la mort d’'un jeune
homme ! Ils agitaient leurs ailes noires. lls claquaient leurs becs
décharnés. lls m’accordérent tout : syllogismes, axiomes, B était
C, 2 etait 7... Hélas ! je m’éveillai ! et, dans la nuit profonde, bien
gue sourd, bien gu’étendu, je sentais vraies toutes les chaines de
la logique, de la pesanteur. Je n’essayai méme pas de compter,
d’'un filet inflexible la table de multiplication m’enserrait, —
méme pas d’étendre la main a travers ces chiffres de fer.

— Faites qu’elle ne soit pas Therese !

Maintenant je murmurais cette priere devant une foule de
meres sensibles, de fréres tendres, de musiciens alanguis. Eux
du moins m’interrogeaient avec bonté : il s’agissait d’'une jeune
fille nommeée Laure...

— Calmez-vous, Simon! disaient-ils. Tout peut encore
s'arranger. Vous ne révez pas, cette fois. Mais évitez de répéter
ainsi deux fois les verbes. Vous indisposez vos meilleurs amis.

Je leur expliquais alors mon malheur.

— Je suis... je suis né pour le mariage.

Les péres m’interrompaient :

— Pourquoi répéter deux fois « je suis né » ?

— Les couples fortunés ont deux enfants.
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Bonne excuse. lls se souriaient. Je poursuivais mon dis-
cours, encourage.

— Pour moi I'on élevait, I'on élevait cette jeune fille, nom-
mée Laure !

— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois «l'on éle-
vait » ?

— Les rois frappent deux fois du pied pour appeler.
Mauvaise excuse ; aucun rapport. lls hochaient la téte...
— Les femmes ont deux seins...

Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, je m’éveillais.
Pendant une minute les décombres de mon réve ne se confon-
daient pas avec l'autre désastre. Laure un moment avait le
méme poids qu’Anne elle-méme. Un fantdme pleurant equili-
brait mon chagrin. Il faisait encore noir, jétais au fond d'un
double réve, et je m’apprétais pour le second réveil. Puis, car
hier au soir j'avais oublié de fermer les persiennes, le premier
dans Paris je vis venir I'aube. J'accueillis avec délivrance, brisé
par tant de réves, ce jour, cette lumiere qui me permettrait de
n’avoir plus qu’une peine continue... Je sautai de mon lit, ef-
frayé du bruit de mes pas, car la nuit, qui de tout allége, cette
fois me rendait a I'aurore avec mes souliers, mes poches pleines,
car j'étais tout habillé, tout équipé pour la seule journée de ma
vie qui elt été stérile d’avance et damnee.

Heureux qui sait souffrir ! Je ne sais pas souffrir. Au lieu de
souffrir jattendais. Jattendais je ne sais quelle réponse,
J'attendais que la porte s’ouvrit. J'errai dans les rues, me re-
tournant quand on marchait derriere moi. Je me précipitali,
comme vers une nouvelle, comme vers le facteur, sur le premier
visage connu. Je me cramponnai a ce débris de mon passé.
C’était un camarade qui a son tour ne me lacha plus, qui voulut
me ramener chez moi, comme s'’il y avait une récompense. Je
pus lui échapper a l'avant-derniére rue et j'entrai au Luxem-

—112 —



bourg... Assis face a la grille, javais enfin la chance d’étre pri-
sonnier ! J'étais ému d’avoir mille arbres dans ma cage, mille
fleurs, et un enfant avec un baton pour en chasser tous les oi-
seaux. La fontaine murmurait ; quand ma chaise basculait, je
voyais le ciel tout bleu. Les jardiniers, autour d’'un second banc,
remplacaient les fleurs d’'un massif, aménageaient hativement
ce coin de jardin pour un second prisonnier qui détestait les gé-
raniums et adorait les fuchsias. J’attendais ce compagnon... De
temps en temps, dans la rue, passait un étre en liberté...
Hommes égoistes ! Dés qu’ils sont malheureux, ils souffrent de
la souffrance des autres, pour oublier ainsi la leur: et la vue
d’un pauvre boiteux me déchira I'ame ; et un enfant, le malheu-
reux, fit tomber son cerceau ; et un juif, je dis bien un juif, cou-
rait, triste misere, apres un omnibus... Je me levai, je repris
mon vagabondage. J'eus la chance de rencontrer un camarade
plus égoiste encore, qui ne vit rien, qui me félicita de ma bonne
mine, de ma bonne voix.

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m’appliquai a saluer mon
huissier, ma sténographe, avec mes paroles de tous les jours,
mais ils me regardaient avec compassion. lls eussent préfere
pour eux et pour moi une peine plus franche ; ils cherchaient un
crépe a mon bras. Je dictai mes lettres de plus en plus lente-
ment : une sténo ne se trompe point a cet indice. Je pris un
livre ; mais, de tous ceux qui ont écrit, pas un auteur encore n’a
pensé qu'il pourrait étre lu par un homme malheureux ; des
mots cruels pour moi, des mots sans tact frappaient mes yeux a
chaque ligne, le mot « gazon », le mot « campagne », toujours
ce mot « soleil ». Je jetai le livre. J'ouvris un atlas muet ; je pus
du moins contempler a I'aise des cartes sans malice, la Méditer-
ranée, la France... Nous venions d’annexer le Maroc, tout blanc,
pres de I’Algérie, toute pourpre. Je pris un crayon rouge, je le
fondis dans sa voisine. Il était consolant de voir cet immense
empire. Une Baléare en plus, toute jaune, les Canaries en plus,
et je n‘aurais plus rien souhaité. Il et suffi d’'une petite guerre
avec I'Espagne — sans un blessé... Pauvres Marocains!...
Pauvres Espagnols!...
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Et je regardai soudain I'heure. Et le temps passe vite... Un
jour, tout un jour était passeé.
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CHAPITRE DIXIEME

C’est ainsi que commencérent mes vacances. Un gouffre
me sépara de ma vie ; je restai seul sur I'autre bord, me suffisant
pendant un mois d’un passé de quelques jours, puis heureux de
guelques semaines... Juillet finissait. Il n’y avait plus dans les
jardins publics que les enfants de la campagne, rancon rose et
joufflue des petits Parisiens épars dans les provinces. Les con-
cierges, las d’étre assis, supportaient debout leurs maisons
vides. Le soleil modérait sa course, prenait de I'eau a chaque
bassin. On voyait passer solitaires les étudiants qui étaient deux
au printemps, trois en hiver, — et passer a deux ceux qui étaient
quatre, qui étaient six. Des zouaves désceuvrés regardaient les
hydroplanes labourer la Seine stérile, revenir, la moissonner.
Un instinct infaillible conduisait a la gare de Lyon les voyageurs
qui débarquaient a Saint-Lazare. Paris n'était plus qu'un de ces
disques tournants qui rejettent, dans les foires, le badaud qui
s’étend sur eux. O Belleville, ou je fus lancé un matin vers six
heures, d’ou je vis réunies en groupe, comme les meubles d’'un
salon au mois d’aolt, avec la méme housse et sa poussiere,
toutes les églises de ma cité ! O Grenelle, avec tes cieux cré-
meux, ol l'aile du pigeon fait jaillir un nuage ! O Beaugrenelle,
proie de la voirie, aux flancs de qui s’attachent, comme des
épieux, de petits squares en triangle au bout d'immenses ave-
nues ! O Mélancolie, avec ta tour Eiffel, ton viaduc, ton chien
perdu, avec tes nuits d’éte, claires, consolatrices, que je retenais
jusqu’a I'aube contre moi, sans vouloir dormir, comme un soldat
retient du dedans la toile de sa tente envers le vent et la pluie.

Lyzica!

Un soir j'avais sauté dans le train, décidé a me laisser em-
porter jusqu’ou I'on change de voiture. C’était un bon train, on
ne changeait qu’au Bosphore. C’était un train de nuit apres le-

— 115 —



guel les chiens aboyaient mais ne couraient pas. Une lune écla-
tante me permettait de surprendre au passage les stations ou
jattendais, enfant, les trains qui s'arrétent; la gare ou deux
missionnaires m’avaient parlé du Canada, et un Italien y jouait
du violon ; celle ou la neige nous avait ensevelis, et I'on y collait
des affiches d’Abbazia. Une langueur, une mollesse déblayait
tous les coins glacés et rudes de ma mémoire. Des maisons arré-
tées pres des étangs, des poulains pres des barrieres, atten-
daient modestement sur place I'aube que j'allais chercher en
Orient méme... A travers la cloison, jentendis Lyzica, la petite
Roumaine, — dix amies au départ avaient crié son nom —, re-
monter son réveil, essayer par des chansons sa voix de demain,
chantant en mots francais ce que des voisins peuvent entendre
— Adieu, train! Bonne nuit, signal d’alarme! — et en roumain
tous ses secrets. Puis mon ampoule s’éteignit au milieu d’'une
grande ville, car le conducteur, ennemi des transitions,
s'arrangeait chaque fois pour que la lumiére de son wagon sem-
blat aspirée par cette place ronde a mille becs éclatants.

Quand je sortis dans le couloir, le lendemain, le rapide
quittait Munich. C’était bien Munich. Le conducteur, qui a
Commercy était remonté en mangeant une madeleine, a Verdun
des dragées, sautait sur le marchepied la main pleine de raiforts
munichois gqu’il devait avoir arrachés au macadam méme de la
gare. Puis la cathédrale, qui était a gauche, apparut soudain a
droite ; on la reconnait a cela, et les autres monuments, Glypto-
theque, Pinacotheque, parce qu’ils contiennent trop d’objets
fragiles sans doute, restaient immobiles. Puis se dressa la Bava-
ria, dans la téte de laquelle douze femmes peuvent tenir a l'aise.
Qu'y faisaient-elles bien a cette heure matinale, surprises de
s’éveiller ensemble dans le bronze ? Enfin, comme une barre au-
dessous de la ville, I'lsar, riviéere de craie, aussi droite qu’'une
main d’homme peut tracer une ligne. Il n’y avait plus qu’a addi-
tionner ces maisons rouges avec ces bassets, ces domes d’or
avec ces tramways bleus, ce Maximilianeum avec cet homme en
pantalon brodé et a genoux nus, et I'on avait Munich. C’est alors
gue Lyzica sortit de sa cabine...
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— On a Munich, expliquai-je.
— Ah ! fit-elle.

En fait, on n’avait plus déja qu’une plaine déserte, des ifs,
des sorbiers. Pendant tout le voyage, Lyzica manqua ainsi les
villes de deux minutes. Quand je lui disais : — C’est Vienne, c’est
Budapest, c’était toujours déja une prairie solitaire, un hameau.
Elle ne s’en étonnait pas. Elle regardait, elle disait :

— Je n'aime que Paris !

Telle fut notre amitié, parfaite, également partagée entre la
présentation et I'adieu ; qui eut deux journées en tout, celle de la
rencontre et celle du départ ; qui n’avait point de souvenirs dans
le temps, déja mille dans I'espace :

— Ces trois arbres pres de Salzbourg ! Ce pécheur fou a Or-
sova !

Déja fidéle, elle abandonnait, pour déjeuner a ma table, les
amis moins anciens, celui de onze heures, celui de midi. Déja ja-
louse, elle tenait a lire dans ma main qui je trompais avec elle, et
elle y voyait que j'avais un vrai cceur ; elle voyait cela a la ligne
de téte. Elle mangeait avec des graces; je la comparais a une
chatte, et alors elle se récria, discuta, comme si j'entendais
gu’elle était en tous points faite comme une chatte, avec des
oreilles pointues, des moustaches de soie. Erreur compléte ! Elle
disparaissait, elle revenait parée pour moi de chéles, de blouses,
achetes dans Paris la veille du départ, tirés du fond de ses va-
lises, un peu froisses, — car elle ne comptait pas les mettre avant
la féte roumaine la plus proche ; et la nuit vint. Assis sur les
strapontins du couloir, détournant les genoux comme un double
guichet de musée quand la famille anglaise regagnait par exem-
plaires semblables ses cabines, nous parlions de Longchamp ;
elle courait et revenait avec un chapeau pour les courses. Nous
parlions de Bougival et elle revenait en canotier, en sweater
bleu. Nous parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. Puis mi-
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nuit sonnéerent et il fallut rentrer chez nous en nous tournant le
dos, et I'un semblait rentrer dans hier et I'autre dans demain.

A notre réveil, le train cotoyait un fleuve ; prés du fleuve,
une hutte inhabitée : Belgrade ou je ne sais quelle autre capitale.
Tous les voyageurs balkaniques, qui bavardaient entre eux
jusqu’apres I'Autriche, a nouveau en famille, devenaient enne-
mis. Moi le Francais j'étais maintenant le meilleur ami de cha-
cun. Lyzica me montrait son pays, confondit d’abord les vil-
lages, puis reconnut les routes, puis m’annonca d’'avance les
sentiers, puis me dit le surnom de chaque paysanne. Elle sautait
de la fenétre a la fenétre opposée et reliait les fragments épars
de son pays. Elle montait sur ma banquette. Je I'appelais écu-
reuil. Elle descendait pour protester. Que pouvait-il y avoir de
commun entre elle et I'’écureuil, une béte rousse, qui vit de
noix ?

Elle arrivait. Ses amies postées au point extréme du quai
pour la voir plus tot, de plus loin, devaient maintenant courir
apres nous.

— Lykita ! Lysota ! Lilika ! criaient-elles.

Pour un seul nom de départ, que de noms d’arrivée! Le
nom légueé par elle avait vécu dans chague mémoire une vie dif-
féerente : la s’était amolli, la durci, la avait fleuri. Je dus des-
cendre ; je fus présenté a toutes. Bientdt ce ne fut plus Lyzica,
I’amie chérie qu’on recevait : c’était moi, I'inconnu qu'on em-
barquait pour toujours, et Lyzica monta sur le marchepied,
m’avoua en rougissant qu’elle était bien un écureuil, me caressa
la main, — une chatte !... — et de ce c6té aussi du quai, le cortége,
m’accompagnant, alla jusqu’a I'extréme pierre.

Douce peine, par qui ce soir, pour la premiere fois, fut cal-
meée une grande peine. Je pensais a Lyzica. Ainsi I'on se pince la
main quand la téte vous fait trop mal. Le soleil se couchait. Les
rivieres noires qui séparent aux Balkans les districts ennemis
étaient maintenant une barriere de sang, séparaient des amis.
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Les paysans entassaient, prévoyant I’hiver ou I'orage, les meules
de paille au faite des arbres. Trois enfants roumains poursui-
vaient une poule roumaine. Des buffles remuaient la vase,
brouillant les veines du Delta. Une lumiere illuminait une en-
seigne que je ne pouvais comprendre, et sur I'étang, tournant
leur aile rose vers le couchant, leur aile blanche vers I'orient, des
flamands alignés m’en donnaient la traduction, pour moi a
peine plus lisible, en égyptien, en pheénicien. Puis, vers l'est, se
leva un croissant d'or. Je savais que c’était le vrai. J'en étais
triste. J’en étais attristé comme le jour ou je vis la vraie her-
mine, la licorne... et triste aussi de voir un oiseau, qui fuyait la
nuit depuis le pays méme ou la nuit était née, enfin rejoint,
tomber épuisé sur le wagon... et aussi d’apprendre, par le con-
ducteur, qu’Ovide, a la méme place, justement, le volage Ovide,
pour toutes ces raisons sans raison, était mort.

Genevieve...

Au fond de ce grand jardin, devant cette maison blanche, a
droite de ces rosiers, a gauche de ces framboisiers... Des oiseaux
silencieux volaient, des oiseaux invisibles chantaient. Seuls les
pics-verts chantaient et volaient a la fois. C’était I'heure du soir
ou les oiseaux sont maitres, ou nous vivons dans les mailles de
leur vol, qui s’élargissent autour des bourrus, des bavards, les
laissant retomber jusqu’a la terre. Autour de nous deux le re-
seau a chaque minute devenait plus étroit. Un pinson blanc
fermant ses ailes retomba brun ; une mésange bleue, un verdier
jaune, retomba grise, retomba vert. Effrayés par une mouette,
ils repartirent dans leur vraie couleur... Une vraie mouette
blanche, qui ne voulut pas se poser, et retomber violette ou
noire, ou rouge, qui tenait dans son bec des algues... De vraies
algues, car nous étions devant la mer,

Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cousins facétieux
dont le jeu est de tirer la nappe sans renverser les compotiers et
les verres, avaient au-dessous de nous retiré I'océan. Nous affec-
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tions de ne point voir la plaisanterie. Nous parlions comme des
gens qui flottent. Notre voix s’élevait de nous tout droit, comme
d’'un bateau sa fumée.

— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ?

Il y avait quinze ans que je n’avais vu Genevieve, que je lui
avais dit adieu au pied de cet orme bourré de guépes, nos amies
alors, qui me piguerent I'année suivante. Elle avait six ans. Elle
s'accrochait a moi, il fallut lui promettre qu’aussi je partirais.
On me fit une fausse malle, on me hissa dans le wagon, puis au
dernier coup de sifflet, on me reprit par la fenétre malgré ses
cris. Enfin nous nous étions revus, émus, et cherchant un lan-
gage nouveau comme si nous retrouvions change en jeune fille,
en jeune homme, notre chien fidele d’alors, notre chat fidéle...

— Moi je vous aime. Comme il est facile d’aimer, Simon !
Facile d’avouer son amour ! Pour la premiére fois de ma vie je
dis a quelqu’un que je I'aime, et il me semble que je l'ai dit cent
fois, et, — Simon, ne m’en veuillez pas, — a cent personnes diffé-
rentes. Pour la premiere fois je prends la main que j'aime, je
I'embrasse. Voyez comme mon geste est slr, comme ma main
est forte, comme elle vous tient pour toujours...

Tout bas elle ajoutait :
— Vous me briseriez, si vous vouliez !
Puis, tout haut :

— Je ne sais pourquoi les autres vous aiment. Je ne sais
pourquoi I'on aime. Je vous aime a cause de vos yeux, de vos
sourcils, de cette veine qui coupe votre front; monte-t-elle ?
descend-elle ? Peut-étre est-ce ridicule d’aimer pour ces raisons.
Peut-étre y a-t-il un autre sentiment, dont j'ignore le nom, qui
me donnerait le méme droit sur vous. Je suis amoureuse a dé-
faut d’autre chose. Mais je suis orgueilleuse, je suis paresseuse,
si I'orgueil, si la paresse consistent a regarder des yeux, a tou-
cher une veine... M’aimez-vous ?
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Elle se tut.

— Pourquoi dailleurs m’aimer, Simon ? Mais je vous dis
cela pour que parfois vous songiez que vos yeux sont les seuls
yeux au monde pour une jeune fille. Tous les autres étres me
semblent aveugles, et comment dans la rue ils se dirigent c’est
un probléme... Vos oreilles aussi : que les autres puissent en-
tendre, cela me passe, ou alors ils ont un moyen mécanique, ou,
confondant tout, ils entendent d’apres les levres, ils voient
d’apres ce que dit leur oreille... Leur parole aussi est stérile... lls
touchent et ne sentent pas...

De la maison on nous hélait.

— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je suis juste sortie
de terre pour vous parler, pour reprendre haleine... J'ai fini...
Partons...

Secouant de nous le sable pur comme on secoue le som-
meil, nous revenions, emportant nos ombres, laissant nos em-
preintes, dans lesquelles deux enfants coururent s’étendre, se
disputant pour la plus grande. Geneviéve s’appuyait a moi...

— Comme tout est simple dans la vie, disait-elle. C'est la
premiere fois que celui que j'aime se tait; répond ou qu’il ne
m’aime pas ou qu’il ne m’aimera jamais. Il me semble que c’est
la centieme... et j'oubliais aussi, Simon, de vous parler de votre
malle. On ne me permit pas de I'ouvrir. On disait que vous vien-
driez. Quand j’eus quinze ans je la soupesai. Elle était vide...

C’etait la fin des vacances. Les jeudis, perdus depuis juillet
dans le flot des jours désceuvrés, déja se devinaient, comme les
cimes quand descend le deluge. Les enfants s’y réfugiaient ; les
ouvriers en souffraient comme d’'un double travail, les retraités
comme d’une double retraite. Un enfant ne s’étend pas juste a la
hauteur de son pere, dans la prairie ; mes hotes me laissaient
étendre ma journée un peu au-dessous, un peu au-dessus de la
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leur. — Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et le soir: —
Laissons-le veiller. On soignait ma tristesse comme on la soigne
au village, comme une convalescence ; on frémissait quand je
mordais dans un fruit vert, et, dés que j'avais mal a la téte, le
pharmacien accourait vite : — Prenez cela, me disait-il, c’est un
cachet, ce sont de petites pyramides... et la téte aussitot allait
mieux, sans qu’il fat besoin de m’apporter de petits sphynx, de
petits colosses. Ma peine ? J'avais changé le coeur ou elle habite
contre une maison claire et sonore. Ma peine n’allait plus de la
tristesse au désespoir, mais de la fenétre de la salle a manger,
qui donne sur la place, a la fenétre de ma chambre, qui donne
sur les jardins, les collines. De la salle & manger, je voyais deux
fois par jour le maire venir au-devant du facteur, noblement,
comme on voit tous les cent ans la commune elle-méme rece-
voir les postes, et je vis aussi, sur un chariot, la statue de Ver-
cingeétorix, qu'on roulait au lieu de sa naissance. De la chambre,
je retrouvais toutes les frontiéres de ma jeunesse, la route que je
ne pus franchir qu’a huit ans, le ruisseau qu’on me défendit de
passer jusqu’a douze, la lisiere de la forét ou je ne pus me perdre
gu’a partir de quinze ans, et I'on devinait plus loin, comme les
cercles d’'un tronc d’arbre, toutes les autres frontieres rondes,
qui chaque année s’ajoutent... Un vieillard était chague matin
prisonnier dans le premier cercle de mon enfance ; je lui parlais,
il me répondait par mon nom.

L’automne était venu, verriere de I'année. Les écoliers qui
jouaient a la guerre, soudain impitoyables, jouaient a la chasse.
Dans I'angle de chaque champ, de chaque jardin, initiale en fu-
sion, un feu brdlait, et la pluie, faite de ces fumeées, sentait les
herbes et le bois vert. Le soir, sur la route défoncée, les mille
carrioles arrivaient a éviter I'orniere et a laisser mille traces dif-
férentes, tout en or. Le boulanger enfilait ses couronnes dans
son bras gauche, pour pouvoir, a la premiere goutte, ouvrir son
parapluie. Les laboureurs tracaient au milieu du guéret leur
premier sillon, le reprenant jusqu’a ce qu’il fat droit, comme un
élégant la raie de ses cheveux. Fiers d’'avoir eu quatre couveées
pour la patrie des moineaux, aux fenétres les moineaux se repo-
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saient. Un pécheur de truites jurait, car il avait pris un gardon a
la ligne volante, — et le vieux pont, pres du cheval pour les sang-
sues, ramassait patiemment aussi de ses quatre arches tout ce
gue I'eau contient de mousses, de rouille et de nuages.
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CHAPITRE ONZIEME

Par Hélene, j'appris qu’Anne était revenue et achevait ses
vacances a Saint-Germain. Je ne connaissais pas Saint-
Germain, je m’y précipitai. J'attendis tout un matin sur la ter-
rasse, en vain. Chaque femme de loin lui ressemblait, mais de-
venait en marchant vers moi une inutile Anglaise, une Espa-
gnole ; ou enfin, rejetant la ressemblance jusque dans l'autre
hémisphere, une Américaine ; ou bien la forme que j'avais crue
jeune vieillissait a chaque pas, menacant de mourir a ma hau-
teur. Je passai a I'hdtel : Anne était partie pour Chartres la
veille. Je ne connaissais pas non plus Chartres. Les enfants
jouent ainsi a sauter sur un perchoir toujours nouveau : un jour
elle irait a Vendéme, a Chateaudun, que je connaissais, — et elle
perdait. Mais je n’arrivai méme pas a Chartres ; I'auto eut un ac-
cident ; je dus coucher a quelques lieues, je dus visiter longue-
ment, pour attendre le diner, une église sans style, effondrée,
qui semblait dire : — Ce noble touriste se trompe, je ne suis
point Notre-Dame de Chartres, je suis Saint-Lactansin... A neuf
heures, le lendemain j'appris qu’Anne était partie deux heures
auparavant pour Fontainebleau. Du moins I'écart diminuait. Je
ne me laissai distraire ni par cette terrasse, ni par cette cathé-
drale, ni par cette forét neuve qu’elle jetait derriere elle pour ra-
lentir ma course, ni par les clairiéres d’or, toutes rondes. A Fon-
tainebleau, je déjeunai a la table méme gu’elle venait de quitter ;
assis en face de sa chaise vide, je voulus bien me soumettre,
pour ce dernier repas, au sort qui nous poussait si souvent a
godter I'un en dehors de l'autre, I'un apres l'autre, la méme joie,
la méme tristesse. Je reconstituai son menu, je le commandai,
malgré le maitre d’hétel qui vaguement se sentait hypocrite,
coupable, de me servir un repas déja fait, et tentait de me de-
tourner vers des cepes, les premiers de la forét, avec une pointe
d’ail. Puis, finie cette table d’hote, je pris moi-méme le volant, je
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conduisis a toute vitesse, bousculant sans égard un vieil auto-
mobiliste a barbe blanche qui s’emporta, voulut suivre, et leva
les bras en jurant, perdant I'avance de toute une vie. Soudain, a
une lieue a peine de Paris, je crus reconnaitre la voiture d’Anne.

C’etait bien elle ; je voyais maintenant a I'arriere le numéro,
cet X, ces zéros, ces chiffres, qui me donnaient jadis, quand je
les apercevais au milieu d’'un carrefour, derriéere une file, un
frisson ; car ils étaient pour moi dans le remous de Paris
I’équation de tout trafic, de toute vitesse ; et je regardais aussi
avec amitié dans les voitures dont le numéro était presque le
méme, de vieilles dames avec des chiens. J'arrivai brusquement
a sa hauteur, j'y restai, nos deux numéros pour la premiere fois
sur la méme ligne, — et le moindre passant pouvait en faire
I’'addition, jusqu’au moment ou Anne tourna la téte vers moi,
palit, donna en se hatant un ordre. J'eus alors le spectacle d’'une
voiture qui se précipita, qui prit sans précaution les virages,
comme si Anne elle-méme saisissait contre moi le volant, qui
dérapa, qui, a un cassis, sauta ! Qu’Anne conduisait mal! Je la
laissai échapper. Je la vis, afin de ne pas me rencontrer a
I'octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et me laisser pour
entrer dans Paris toutes les portes du Sud.

Je téléphonai aussitdét. On me répondit sans attendre une
guestion, qu’Anne serait chez elle le lendemain a I’heure du thé.
Il faisait beau. Dans I'aprés-midi, rue de la Paix, je I'apercus ar-
rétée devant une boutique. A nouveau je courus vers elle ; elle
me vit dans la glace, ou je la vis palir; elle s’enfuit. Un quart
d’heure apres, car je restai dans le quartier avec ces mille jeunes
gens qui savent qu'une femme disparue, au bout de quelques
minutes, toujours a la méme place remonte et reparait, nous
nous rencontrions encore, de face cette fois ; mais j'avais trouve
un ami, Anne une amie. Nous avions trouvé chacun le contre-
poids d’'indépendance, d'indifféerence. Elle tourna simplement la
téte ; et peut-étre n’était-ce pas elle ; et pas elle a coup sdr cette
troisieme jeune fille, aussi brune gu’elle était blonde, aussi ti-
mide qu’elle était audacieuse, qui me suivit et me sourit.
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Octobre était venu. Les Argentins, partis d’'une impasse de
I’'avenue Victor-Hugo, envahissaient Paris, avec leur téte et leurs
souliers en toute saison vernis. Amoureux de la bouquetiére, ils
achetaient toutes les fleurs et les envoyaient a leur amie char-
meée. Des Chiliens, des Colombiens, assis au coin de chaque ter-
rasse, indiquaient une fausse saison, comme faisaient les pal-
miers et les magnolias dans les music-halls. Mais, au centre du
café, des Parisiennes mélancoliques ne gardaient de leur age
que leur automne. Mais les arbres du Luxembourg, sans feuilles
depuis aodt, devinaient enfin sonnée, a une seconde pres,
I’heure sur laquelle ils étaient arrétés depuis deux mois et sou-
dain ne retenaient plus la seve de I'hiver. Des hommes sand-
wiches se distribuaient dans la ville avec, sur des panneaux, de
gigantesques A... Mais c’était faux, c’étaient les dernieres se-
maines de I'année, les seules au contraire que rien n’et marqué
au chiffre d’Anne. Dans quinze jours il y aurait un an que je sa-
vais son nom. Je me forcai a profiter de ces derniers jours in-
souciants, gonflés au fond de cette année, qui résistaient comme
une derniere bulle d’air et de soleil, sans mémoire, sans traces.
Jours d’automne, rebelles tout le jour, mais qui, vers le soir, sui-
vaient servilement le troupeau des autres et devenaient le sou-
venir d’un jour loin d'elle, d’un jour sans souvenir. Plus jamais
Paris ne me fournirait de ces minutes vides. Pour la derniére
fois les feuilles qui volaient, les collégiens qui rentraient ne me
faisaient point songer a Anne. Fier marchand de marrons, et
vous, premieres violettes, vous me donniez encore la liberté
gu’il me faudrait désormais chercher dans les pays ou nait une
cinquieme saison, qui ont des fleurs, des fruits, des animaux in-
connus. Liberté que je devrais désormais, comme le char de
Bacchus, faire tirer par des tigres, des éléphants, des lynx, et dé-
corer de fleurs hindoues.

Quand j’arrivai chez Anne, la nuit tombait. Le ciel, vers le
soir, s’était aplani, tous ses gouffres comblés d'or. Je marchais
la téte levée, j'étais seul avec lui ; je ne partageais la Mélancolie
avec aucun étre humain. Mélancolie, je te ressentais comme une
passion secréte et tu étais & moi seul. Etre mélancolique me
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semblait aussi particulier qu’aimer Anne, qu’étre aimé d’elle...
Mais un homme passait, il était triste, j’en fus peiné comme s'il
aimait Anne. Il déchirait une lettre, veillant a jeter le méme
nombre de lambeaux dans la Seine et vers Paris ; c’était bien la
meélancolie, le jour qui mourait sur lui mourait en lui. Puis vint
un enfant qui ne riait pas, un Anglais réveur. Mon amour appar-
tint a tous quand j'arrivai chez Anne.

Pourquoi cette ombre, ce thé tout prét, cette chaleur ? Je ne
venais point reprendre nos habitudes. Je m’attendais a avoir
faim, a avoir froid. Je m’attendais aussi a ne pas attendre ; je
pensais qu’Anne me recevrait sans ce quart d’heure pendant le-
quel, — une fois annoncé I'hnomme effleuré par la pluie ou la
neige, — toute tiéde on se parait, blanche et rose on s’ornait.
Vingt minutes passérent. Pourquoi cette ombre surtout, jetée
comme une housse sur tant d’anciens amis, sur les meubles, les
fleurs, les livres ?... J'ouvris tout grand le lustre.

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avanca surprise dans
cette lumiere crue. Elle heurta une chaise, elle semblait ne pas
voir.

— Quel bonheur de vous rencontrer enfin, Simon !

Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne mine surtout la
comblait de joie. Elle répéta, les yeux fermés : — Quelle bonne
mine !

— Mais pourquoi, mon ami, m'avoir laissée si longtemps
sans nouvelles ?

J'avais voyagé ; j'étais en vacances.
— Vous n’en aviez que plus de temps.
Je perdais le golt d’écrire.

— A votre meilleure amie ?
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Pour confondre cette mauvaise foi, il m’elt suffi d’appeler
une seconde a mon secours cette Peur et cet Entétement qui
s'étaient apercus hier, dans leurs autos, a Malakoff... Je n’osai
pas.

— Mais vous, Anne ?

— Ne vous ai-je pas écrit ? Non ? C’est bien possible.
— Comment avez-vous passé ces trois mois ?

— Que faire en vacances ? J'ai lu, j’ai voyage.

Puis, prise d’'un remords, comme si elle devait soudain me
rendre le compte des moindres minutes, et donnant pour un
motif secret je ne sais quelle importance aux riviéres :

— Je suis allée a Nogent, pas Nogent-sur-Marne, Nogent-
sur-Seine. A Chatillon, pas sur la Seine, cette fois, mais dans le
Berry, a Chatillon-sur-Indre. Puis a Hérisson, sur I’Aumance.
L’Aumance n’est pas comme le Clain, elle est aussi claire qu’il
est noir, aussi plate qu’il est profond. Je suis restée aussi cing
jours a Valencay. Six jours plutét, et sept nuits. J'y suis revenue
qguinze jours... Nous péchions dans un ruisseau dont j'ignore le
nom.

— C’est le Nahon, Anne.

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui disais un nom a
elle, pour tous secret...

— Je dois y retourner huit jours...

Elle versait ainsi les jours, en trop grand nombre, car cela
et bientot fait toute I'année, dans ce petit bourg berrichon qui
n’avait pas de fond, qui laissait tout couler jusqu’a sa riviére hy-
pocrite... Elle fermait les yeux sous tant de lampes... Elle heur-
tait par des paroles des souvenirs fragiles... Je voyais un amour
nocturne se débattre en plein soleil... Soudain le commutateur,
gue j'avais sans doute mal fixé, céda, et il ne resta plus de tant
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de lumiéres qu’'une bougie isolée. Anne s’assit, se donna d’une
masse a I'ombre. En face de nous, dans un miroir, son visage,
ses mains, seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour qu’un sou-
rire nous vint du moins de ce fantébme, de ce froid. Je pris sa
main, non pour cette main méme, mais pour gu’au moins dans
cette glace, devant nous, nos mains ne fussent pas ennemies. Je
supportais que notre couple vivant fat désuni, mais je n’avais
point le courage de le voir ainsi en pensée, et en tableau pas plus
gu’en réve... Ainsi reprit haleine, et simplement, comme un
noye, en la forcant au premier geste machinal, au premier
souffle, notre amitié...

Notre amitié ? De son c6té, une confiance sans limites, sans
raison. Anne était persuadée que d’elle, — pour les autres impé-
nétrable, — je devinais tout. Pour m’éviter la faible peine de le
découvrir par un simple regard, elle ne me cachait aucun secret.
Devant moi, elle parlait des autres, et delle, et de sa mére,
comme elle en parlait a elle-méme. Il fallait I'impudeur d’une
femme pour vivre aussi facilement sous des yeux qu’on croit de-
vins... A vrai dire je ne devinais rien, rien que le secret de sa
nonchalance, de son silence, — et quelquefois, un jour d’avance,
le temps du lendemain. J'étais justement incapable de suivre
chez un autre le moindre raisonnement, le moindre calcul, mais
je devinais la pensée de tous les gens distraits, réveurs. Ma seule
force était de m’entendre, du premier coup, non avec les cer-
veaux des hommes, mais avec cette ombre moins agitée et
moins exigué gu’eux-mémes qu’ils ont tous, 'ombre indifférente
des coulissiers, 'ombre coquette des prétres, 'ombre tendre des
professeurs. C’était avec I'ombre d’Anne que je vivais, et si peu
avec elle-méme. Nous parlions, nous nous taisions dans un air
plus fluide, et comme si nous n’avions point de poids aussi,
point de veines. Notre amitié était une petite place volée, en
plein Paris, sur les doux espaces et les doux plaisirs infernaux.
Jamais un geste violent au-dessus de ces asphodeles. Aidés su-
bitement par la paresse éternelle, nous bavardions, nous dis-
courions, et loin de nous les mots qui n'ont pas d’ombres. Nous
discourions des visages: du visage de I'amitié, du visage des
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arbres. Pas un dialogue, la porte s’ouvrant, dans lequel aussitot
ne pouvaient entrer Télémaque, Archimede, Aspasie, et tous
ceux enfin qui recoivent aux Enfers. C'est cette ame vide et
transparente qu’Anne croyait son plus grand secret; c'est ce
square immortel gqu’était notre amitié. Voila qu’aujourd’hui la
paix de tous les ages nous gagnait a nouveau, malgré la fenétre
entr’ouverte, malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans la rue,
criait, d’'une meére, vivante ou morte, qui répondait, malgré
gu’on vit des ombres prisonnieres encore et attachées a des pas-
sants, les plus lourdes a des chevaux, parcourir le plafond. Sans
vouloir parler, cependant, par désir surtout de me taire, je re-
trouvai un de ces mots qui, aux Enfers, n'ont d’autre sens que
d’étre parfaits, qui sont dans le langage ce que peut étre, parmi
les figures, un carré vraiment carré, un losange losange, et je le
prononcai par amour pour lui :

— Anne, je vous aime.
Elle aussi m’'aimait... Elle aussi allait...

Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, demandait par
télephone s’il serait recu. Anne répondit qu’elle I'attendait. Je
me levai. Elle s’étonna.

— Restez ! Restez ! dit-elle.

Pourquoi recevoir cet indifféerent ? J'étais mécontent. Je
partais.

— Indifférent ! dit-elle en souriant. Mon fiancé indifférent !

Anne fiancée ! Je recus la nouvelle sans trouble apparent et
le trouble intérieur non plus je ne I'éprouvai pas encore. Anne
m’avait trop habitué a voir s’accumuler autour d’elle, vivants, les
obstacles qui demeurent, prés d’ames moins réelles, des imagi-
nations. Je fus a peine aussi troublé que si elle m’edt dit: —
Indifférents, mes sept maris ? Indifférent, mon fils qui a mon
age ? Je savais gque des étres passagers, toute sa vie, viendraient
s'ajouter a son nom pour lui donner un a un tous ses sens et ses
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adjectifs : Anne mére, Anne fiancée, Anne religieuse, Anne per-
due ; gu’ils n‘avaient pas beaucoup plus d’existence que ses
souhaits et qu’au premier jour de liberté et de fierté, les maris,
les voiles, les fils disparaitraient sans avoir éte.

Je me contentai de répondre avec un tendre reproche :
— Voyons, Anne ! Votre fiancé, c’est moi !

Elle secoua la téte, d’un regard qui ne voulait point péné-
trer mes yeux les caressait, secoua la téte encore :

— Cher Simon...

Mais déja elle s’appuyait a mon épaule. Tout ce qui dans
une femme est refus, toute I'enveloppe d’abord qui est méfiance,
tous les atomes épars et circulant qui sont Peut-étre ou Jamais,
s'élevaient soudain de son corps et il ne restait pas une parcelle
qgui ne ft consentement. Oui, pour cette minute, elle acceptait.
Ou plut6t elle acceptait pour le seul temps qui fat durable, pour
notre passé. Puisque a nouveau je I'ouvrais, comme une femme
ajoute, en imitant son écriture d’autrefois, le mot oublié a son
journal de jeune fille, elle me permettait de prononcer enfin la
phrase dont elle avait gardé la place vide... Ma fiancée, c’était
elle... Nous étions fiancés... et toutes les autres paroles que
J'avais hésité ou tardé a dire, il m’était permis de les jeter, par-
dessus le dernier jour de cette année comble, sur I'amour écou-
€.

J'avais si peu nommeé ce que l'on voit dans son visage !
J’avais ce soir le droit d’appeler tout haut chacun des traits dont
jamais devant elle je n’avais dit le nom ; j'avais le droit de faire
une phrase avec chacun d’eux, et si je ne trouvais rien que dire
leur couleur, cils noirs, levres rouges, cheveux blonds, du moins
il me semblait pour la premiere fois appeler par leur nom les
couleurs... J'avais si peu touché ce corps ! Toutes nos rencontres
m’apparurent soudain muettes, immobiles ; devant elle, il me
sembla soudain avoir été toujours debout, les bras tombant ;
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J'avais ce soir le droit de faire chaque geste oublié. Jamais je
n'avais posé ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette téte,
plongé en elle toutes a la fois ces épingles qui en tombaient,
pour I'empécher de se désunir ; jamais mes genoux n’avaient
heurté ces genoux. Front contre lequel se pressa mon front, du
méme effort, yeux, du méme regard, lévres inégales. Etreinte
gu’elle m’avait gardée, que jaurais pu réclamer dans cing ans,
dans dix ans, et elle respirait pour ne pas me laisser étreindre
gu’'une ombre, et elle se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses
gestes, pour que tout ne fGt, au moment méme, qu’un souvenir.
Mais bientot je fus moins loyal. Je respirai sur elle un parfum
qui était nouveau ; je caressali un cerne que le soleil des va-
cances, et non le mien, avait donne ; je pressai une gorge plus
nue, je la trompai, — et ses yeux ouverts soudain sur le miroir,
au lieu du reflet indistinct qu’ils attendaient, virent un couple
enlacé, des cheveux défaits, deux visages ardents, un homme et
une jeune femme. Elle se dégagea, elle me repoussa, cruelle-
ment si le hasard n’avait adouci son geste, si un fil de soie accro-
ché a I'un de mes boutons ne I'e(t retenue prisonniere et elle ac-
cepta un second départ, plus lent, plus doux, qui l'obligea a
tourner et a rire autour de moi. Puis, le fil plus solide que notre
vie étant enfin rompu, I'ombre devenue femme se moqua de
nous deux.

— Vous étes en jaquette, Simon !
— Visite officielle.
— Officielle ?

— Ne vous y trompez pas davantage, Anne. Voyez la-bas
mes gants creme dans mon chapeau... Je viens demander votre
main... Je vous la demande pour la seconde fois aujourd’nui !

Obstination des hommes a tout oublier, a tout reconstruire,
a n‘aimer point les ruines ! Macon que j’étais... A tromper, a étre
fidele ! Froissée, elle répondit comme s’il s'agissait d’'une lubie
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soudaine, comme si, présenté la veille, égaré avec elle, dans un
pique-nique, je m’offrais pour mari :

— Non, Simon, non !

— Pourquoi ?

— Restez mon frere, mon pere !

— J’ai bien le droit d’épouser ma sceur, ma fille !
Tranchante elle dit :

— Vous savez que c’est impossible. Ce que vous dites est
mal.

Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés a une région ou
notre bavardage semblait desséché, ou il faisait froid et vent, ou
seuls I'amour et la haine pouvaient vivre ; en nous rasseyant,
NOS genoux craguerent, et nous étions guindés comme deux
squelettes. Nous voullmes parler de nos amis, de Gabrielle,
d’Héléne, — cela toujours nous réconciliait, — mais ce n’était
point I'altitude a laquelle on les trouve ; nous n'aperctimes d’eux
gue des doubles insensibles et antipathiques, qui allaient bien,
dont aucun, pour nous attendrir ou nous apaiser, ne se fiancait
a point, subitement ne mour(t.

— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous étre ma femme ?

Elle frémit. Il semblait qu’'a chaque demande je réclamais
davantage, je réclamais une Anne plus cachée et plus inviolable,
et que maintenant je venais d’arriver, le premier et le plus auda-
cieux, devant la derniere. Moi, avec ma jaquette, j'étais face a
face avec ce qui ne se donne pas, ce qui ne se voit pas... Elle se
tourna vers moi indignée, se levant aussi...

— Vous étes fou ?
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Un moment je désespeérai. Je sentis tous mes désirs plus
laches que moi-méme. Jamais I'on ne m’edt trouvé plus dispos
pour une lutte. J'étais prét a tout braver, et jusqu’aux conve-
nances. Mais, — car la tentation aussi a son vice, — toute une vie
de résignation soudain m’appela, tout un avenir s’ouvrit de tris-
tesses chaque jour plus tendres ou le souvenir d’Anne me sem-
blait déja plus précieux gu’Anne elle-méme, et, flottant autour
d’elle, brouillait jusqu’a son aspect. A la voix qui criait: —
Parle ! ou tu perds ta vie! — Parle! ou Anne est perdue ! une
voix répondait : — Tais-toi. Laisse donc tout cela... Viens... Voix
gui m’était, hélas ! connue, qui m’avait répété, a chaque départ
dans le hall Saint-Lazare : — Qu’'importe de voir Moscou, d’étre
a Brousse ! et me parlait alors pour me seduire, de Vierzon, de
Montchanin, de la ville la plus laide de France ; voix d’'un de-
mon assez vil pour amener autrefois, les matins de concours,
devant le collégien de douze ans que j’étais, I'image méme de la
mort et la faire grimacer a ses yeux jusqu’a ce qu’il pensat : —
Qu’importe un accessit !... Nous mourons... Qu’importe un prix
d’honneur!... Je me taisais. J'eus le temps de détacher d’Anne,
sans regret, une a une, toutes les voluptés dont son nom est une
promesse ; de notre chambre voir tomber la neige, étre son ma-
ri, son amant, tout cela ne me tentait plus ; jéchangeai ses yeux,
ses levres, contre de beaux yeux sans regard, contre une bouche
fréle et dont les lévres étaient fondues, — bouche pour toujours
close. Mais ce fut justement cette seconde Anne, privée de pas-
sion, et de sens, et de vie, qui me donna l'ardeur de poursuivre
la premiere. Je pensai @ mon bonheur, dans cinqg minutes, dans
la rue, si je n’étais pas ennemi d’Anne. Pourquoi me brouiller
avec toi, corps de I'ombre que jaime? Etre fiancé d’Anne,
guand la nuit tombe, quand la pluie tombe, quand les enfants
crient les journaux ! Etre fiancé d’Anne, quand prés de votre lit,
le chocolat fume, bouillant, vous brile, gu’on I'abandonne pour
sommeiller une minute, qu’on se réveille, et qu’il est froid.

— Anne...

— Laissez-moi !
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... A midi, quand on entend, du vestibule, en quittant son
paletot, moudre le café a I'office. Et je ne parlais pas du thé, du
maté, je ne parlais pas de I'alcool, que les vieux messieurs tien-
nent avant de le boire, dans leur main fermée, imaginant qu’elle
le réchauffe. Etre fiancé d’Anne, et boire un porto tout seul, de-
vant un barman inconnu... ou un manzanilla, ou un porto flip...

— Anne...
— Partez !

Trop tard, j'étais prét... Déja j’etais gagneé par cette humeur
insensible qui me fit subir en somnambule toutes mes heures
décisives. Déja, fermant les yeux, — ainsi que je me récitais, dans
ces fameux concours, une phrase grecque ou latine pour me pla-
cer de force dans Athenes, pour écrire mon theme au milieu
juste du forum, — et, malgré la Mort, j’étais toujours premier —,
déja je me redisais la lettre d’Anne que j'aimais le plus, celle du
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je souriais. Je revenais a la
fois vers elle et vers Lesbie. Toute une tendresse romaine
m’envahit, celle qui gonfle la poitrine, une joie de tribun amou-
reux et ceint d'une armure a joints d’or. Etre fiancé d’Anne,
guand Catulle ajuste sa toge attaquée par I'orage, quand Tibulle
essaye vainement de tracer un dernier vers sur le papyrus que la
bise enroule, quand un grand vent souffle sur le Latium... Je
tournai le dos a la lumiére pour ne pas en étre géné, comme un
légionnaire doit le faire contre le soleil. J’'achevai une tasse de
thé. Je n'avais plus a craindre la faim, la soif. Je me disais : —
Tu es la plus belle, tu te crois 'ame grande, mais tu n’es quand
méme pas Cornélie, pas Camille... Anne ignorait son abaisse-
ment soudain, et que sa hauteur, son mépris, ne m’en impo-
saient plus. Elle se défendait comme si elle était la premiére au
monde, alors que Julie, Sabine étaient autour d’elle... Elle était
une pauvre Francaise arrogante... Que je I'aimais !

Je la voyais trop agitée pour parler autrement que par ex-
clamations, par phrases breves, trop irritée pour trouver la ré-
ponse a ce que je disais et elle n'avait recours gqu’a sa mémoire.
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Tout ce qu’elle avait pensé ou entendu d’hostile a mon sujet, —
et de vieux reproches périmés, — elle I'essayait a nouveau sur
moi. Elle avait honte de sa mauvaise foi, elle s’en irritait davan-
tage. Elle en arrivait a parler en termes plus violents, moins
dignes, se défendant par des sentiments trop vifs, trop precis,
comme doit se défendre par des bras nus, des jambes nues, la
femme la plus digne qu’'un guerrier a surprise nue. Elle disait
gue je ne lui plaisais pas, qu’elle haissait ma fidélité, que le jour
ou elle me saurait I'ami d’'une autre femme, le vrai ami, I'ami
d’'un cou, I'ami de cheveux, de mains, elle en serait soulagée.
Elle disait que j'avais fait de I'amitié un commerce illégitime,
une liaison ; qu’elle ne supportait plus mon contentement éter-
nel, qui déformait tout ce gu’'il touche plus que I'amertume ;
gu’elle voulait bien souffrir, mais pas sans la passion, sans le dé-
sir, mais avec la folie ; qu’elle haissait ma manie de placer cha-
cune de mes penseées, et la plus petite, sous quelque pensée im-
mense, comme un réveillon sous un globe ; que je lui gatais ses
amis, que j'aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’a leur jeu-
nesse, comme ces alchimistes qui vivent de jeunes souffles ; que
j'étais myope et emphatique ; que j’étais la maintenant, debout
et le front haut, ridicule comme mon Pyrrhus devant son An-
dromaque...

Une femme ne peut tout deviner : nous étions a Rome et
non en Gréce. Je lui répondais tendrement, passionnément;
j'essayais, par amour pour elle, d’étre simple, d’éviter mon ame
pathétique. Pathétique ? Mais que sont la blancheur, les mains,
les yeux pour ceux qui ne sont point pathétiques ? Quand un
coeur ainsi devant eux eclate, se bornent-ils donc a échanger des
propos sans aucun lien avec les cceurs, et prononcent-ils des
phrases a dessein anodines : le printemps est une saison, le
chien est un ami ? Doivent-ils donc se tuer, quand une méta-
phore seule, un noble mot seul peut trancher le nceud que fait
soudain leur ame, quand ils sont obligés de comparer leur
femme a une sphynge qui oublia son secret, la minute au balan-
cier d’une heure immense, ou, plus simplement, dans leur can-
deur niaise, leur coeur a un navire, leur amour a la mer ? Anne
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peu a peu s’attendrit de me voir si calme, si fidele... Des larmes
enfin vinrent a ses yeux...

— Vous-méme ne m’aimez plus, Simon. J'enlaidis !
— Je vous aime.
— Voyons, Simon, vous qui m'aimez, regardez-moi !

Elle ouvrit le lustre, elle avanca sa téte, elle la sacrifia un
moment a la laideur. Tous les fils qu’'une femme sait maintenir,
la beauté, le masque de son visage, elle les dénoua. Je vis des
yeux ternis, des joues outragées, un menton au-dessous d’'une
bouche ouverte. Mais ce n’était point la beauté qui fuyait cette
téte ; Anne s’était trompée, elle en laissait fuir la vie. Je voyais
seulement Anne mourir, et elle aussi sentait, — ce n’était pas la
laideur, la laideur réchauffe, — un froid subit la prendre, et venir
en elle pour moi cette compassion que, par indifférence, les
mourants, les morts ont pour ceux qui restent.

— Apres tout, Simon, que voulez-vous ?
— Simplement vous revoir comme autrefois, des demain.

Mais on entrait encore ; on annoncait des visiteurs. Elle se
tourna vers moi, elle me dit :

— Voyons des gens, n’'est-ce pas, beaucoup de gens! Ne
vous semble-t-il pas n’en avoir point vu depuis des siecles ?

Les gens vinrent organisés ; ils vinrent en formation serrée,
en famille, mere, filles et niéces, avec un garcon de trois ans. Du
monde ou nous étions, ou le coceur n’avait plus sa pesanteur, le
langage ses trois dimensions, la famille Boncerf nous transporta
dans une vie de manuel. Tous les sentiments elle les fit jouer
avec affectation et sans en oublier un seul sur son groupe, et
sans qu’il en souffrit d’ailleurs, comme des serpents apprivoisés
autour de Laocoon et des siens. Que les Boncerf risquaient peu a
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vivre ! et pourtant en une minute il fut prouvé par eux que rien
d’humain ne leur était étranger. Les sentiments familiaux ? La
mere ne parlait que de sa mére morte, mere exemple d’amour
filial ; les filles étaient possédées par I'amour maternel et se pas-
saient sans relache leur cadet. Les sentiments francais ?
L’héroisme ? La bravoure ? Les Boncerf toujours avaient été in-
trépides. Rien de plus beau que la patrie. Le pére, blessé au
Soudan, avait pris au Tonkin un étendard. L’oncle, mort depuis,
avait repéché un de ses neveux, mort depuis lui-méme, de sorte
gue ces sauvetages Boncerf semblaient maintenant s’étre opérés
dans I'eau méme du Styx. Héroisme qui ne sortait pas plus de la
famille que Didi du cercle de ses sceurs ; les fils n’avaient point
sauve de baigneurs qui ne fussent au moins cousins, les jeunes
filles ne se mariaient point en pensée aux jeunes maris incon-
nus. Sur les visages, avec une ressemblance compleéte, des traits
faussement divers : Marthe avait un nez retrousseé et des yeux en
amande ; Jeanne des levres trop rouges, des cheveux bleu cor-
beau — tout ce slavisme, ce tatarisme, cet ibérisme de famille qui
fournit les surnoms, les plaisanteries. — Jeanne était appelée
Olga, Marthe Carmen, — et Jeanne les jours tristes, et Marthe
les jours triomphants, affectaient d’avoir de pauvres petites nos-
talgies russes, de pauvres grands désirs espagnols. Dans le lan-
gage, pas une liaison omise, fausse justice, et la méme précision
aussi dans les gestes, qui les fit se lever ensemble, comme si
cing personnes pouvaient avoir a la méme seconde l'envie de
quitter Anne et sa beauté. La mére manqua de glisser et fut re-
tenue par sa fille ; il y eut mille allusions enjouées aux sauve-
tages de I'oncle. Puis tous disparurent, et nous pensions, comme
Intermede, avoir observé des insectes, des fourmis, les habitants
de la planéte ou ne poussent point les ceillets, les roses, ou, la
jeunesse une fois écoulée, I'on engraisse, I'on vit, I'on se des-
seche, triste contrée, et, la vieillesse une fois 1a, on expire...

Entre Anne et moi étaient morts soudain leur instinct, leur
intelligence. Nous nous sentions des vices, des vertus, mais
point de ceux que cette tribu nourrissait ; un dévouement, mais
qui nous elt ordonné de nous jeter chacun seul dans deux prai-
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ries voisines ; un amour maternel, mais qui nous donnait le
souci des fleurs, des ruisseaux, du Nahon ; un courage, mais le
courage et consisté a cueillir des cerises, des noisettes, a suivre
exactement ces sauterelles a ailes bleues et rouges qui avancent
dans les bruyéres en sautant de biais comme le cheval aux
échecs. Anne respirait mes cheveux, c’était le mensonge. Je son-
geais au travail, c’était la luxure. Nous nous taisions, attendris
par une dignité, une infamie inconnues. Race un moment nou-
velle nous étions éclairés par un nouvel honneur.

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus rien trouver sur
moi, malgré ses efforts, de ce qui chez les autres accrochait son
regard, sa malice, son antipathie, ou cette affection subite, dés le
lendemain importune. Elle se sentait désormais impuissante a
juger mes traits, mes gestes ; elle fermait les yeux, les ouvrait,
mais toujours incapable d’évoquer I'image éphémere que de moi
avait donnée notre premiere rencontre, et celle ou je fus laid, et
celle ou l'on me trouvait beau. Je n'avais pas seulement
I'immunité que donne I’habitude : il N’y avait pas seulement que
cette saison de peines, comme un lit de malade, avait fait mes
mains lisses et blanches, pali mes joues; — ma bouche avait
mordu un fruit amer, mes yeux avaient été aveuglés par je ne
sais quel éclat, et tout mon visage n’était plus, pour Anne du
moins, que mon symbole. Elle me sentait affranchi pour elle de
ces lois qui rendent subitement laid, maladroit, importun. Cha-
cun de mes gestes habituels, quand je croisais les jambes,
guand, les mains étendues sur mes genoux, le dos un peu voaté,
comme un colosse, je recevais la minute présente avec la force
qui sert a soutenir quarante siecles, lui plaisait pour toujours,
flattait son ame. Etais-je donc le seul homme qui e(t conquis a
ses yeux la méme liberté qu’'un arbre, qu’'un animal et dont les
mouvements fussent naturels et sacres ? Elle m’en était recon-
naissante. Mais alors avais-je donc raison contre elle ? Etais-je
donc vraiment le seul homme qu’elle pat aimer ? Elle vint vers
moi... Elle s’approcha de cet ami, lourdement et paisiblement
assis, aussi anxieusement qu’on approche un reflet... Cares-
sante, dans sa derniere et tendre hypocrisie, elle m’'unissait dans
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sa pensée, pour voir si chaque fois j’en supportais le voisinage, a
tout ce qui est I'amour ; au centre des saisons, au centre de tous
les pays elle me placait, comme sous toutes les projections
I'acteur que I'on engage pour la vie. Elle me prenait la main.
C’etait donc la celui qui depuis sa naissance lui était réserve, ce-
lui qui avait pour elle le secret de la nuit, de I'Orient ; celui qui
ravit sur son cheval, celui qui sous une fenétre gémit ; celui qui
meurt. C’était donc |a, elle pouvait a peine y croire, celui qui
était pour elle la raison du printemps, de I'été, et, —elle y croyait
moins encore, — de la tempéte, de I'hiver...

— A quoi pensez-vous, Simon ?
— A laneige...
Des larmes vinrent a ses yeux...

Mais on annoncait Beyllex. L’hiver fondit ; on entendit des
pas que rien n’amortissait. On frappa.

Les rues sont plus profondes qu’hier et les astronomes, du
fond des puits, ne sont plus les seuls a voir le ciel. Celles qu’on
nomme les étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent a s’y
tromper a celles qu'on nomme les femmes. Je vois, je vois,
pauvre Junon, flotter de I'est a I'ouest une seconde voie lactée...
Le bruit de Paris ne couvre pas entierement le bruit des
mondes, et I'on entend tourner le plus proche. Un enfant y gé-
mit, un perroquet y siffle. Des ailes, des voix m’effleurent et
m’offrent le char méme de la nuit. Ignorant, un pauvre cocher
persiste a me suivre et me vante son fiacre.

Me voici dans I'avenue déserte. Je viens de quitter Anne.
Beyllex est grand, solide. Que n’est-il pas ? il est doux, beau...
Pour étre moins seul, je marche au milieu de la chaussée et ainsi
je n’ai pas besoin, comme contrepoids ou comme écho d’'un pas-
sant sur l'autre trottoir. Les étoiles, puisque c’est leur nom, or-
gueilleusement s’attisent et se croient incomparables, hormis
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une seule, gu’on sent indifférente a la terre, qu’on aime plus en-
core, et qui indique avec amour le péle d’'une planéete inconnue.
Un chien m’accompagne. Parfois je veux le caresser. Il me me-
nace alors de ses dents, puis il se remet a me suivre... Il me
hait... Il m’aime...

Voici que l'avenue se jette dans un quartier de boutiques,
peuplé d’enfants. lls s’ébattent dans cette premiére heure de la
nuit, et on les rappelle suivant leur taille a mesure que la nuit
devient plus profonde. A saute-mouton, ils encerclent d’une
chaine infinie la place, et ils remontent aussi sans arrét une
montre brisée, la seule qu’on leur laisse. lls jouent a Chilpéric, a
Clodomir, portent en contournant le chien étendu les volets des
magasins qu’ils appellent des pavois, et se battent avec des fusils
en planche, de vrais fusils carolingiens. lls crient les journaux,
rendent la monnaie a regret, car ils redoutent les pieces fausses
et ne savent point les reconnaitre. Ils aident le sacristain a tirer
les cloches, et la corde les souleve plus haut que le plus haut sa-
cristain. Par une fenétre entr’'ouverte, je vois deux fréres cou-
chés, et 'un pleure, dénoncant par ses larmes la cadette des
tétes égales. Puis, dans la voiture qui le mene au théatre, je vois
I'enfant qui sera aujourd’hui, aupres des sentiments des
hommes, 'ambassadeur des enfants, qui, de sa loge comme les
petits sonneurs, sera soulevé plus haut qu’'un amant par
I’'amour, qu’'un ami par I'amitié, et que Michel Strogoff par le
courage. Il est huit heures. Dans le sous-sol d’'une boulangerie
un grillon chante, et on voudrait I'en faire sortir, comme de son
trou avec un chaume, en fouillant de la canne dans le soupirail.

Soudain, devant moi, j'apercois Beyllex. Anne la-bas est
seule. J'ai le droit d'imaginer mon amie solitaire. 1l faut moins
pour gque je me dévoue a ses amis... Je suis Beyllex... Je vais le
laisser diriger ma promenade, il vient a point. J'aurais suivi ce
soir I'ami d’Anne le plus futile, ou son grand-oncle, ou son cou-
sin de dix ans... Mais que Beyllex est novice, et empétré dans sa
peine ! Qu’il connait peu Paris et peu la tristesse ! 1l suit non-
chalamment je ne sais quelle route d’homme d’affaires pressé,
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marchant contre la pente, s’arrétant sans raison devant les ma-
gasins stériles, des papeteries, des verreries, et, pour garder ma
distance, je dois marquer le pas devant une porte cochére sur
laquelle il est interdit d’afficher, et je n’ai méme pas la ressource
des images ou des discours de la Chambre. C’est a moi de
I’aider, je dois cela a Anne. Je le dépasse au-dessous méme d’un
arc électrique, sans paraitre le remarquer, mais il m’a vu ; il hé-
site, a son tour il me suit. Je le sens déja soulagé de passer a
d’autres mains le fil de sa promenade. Je vais. Je lui impose
celle que je fis voila huit mois, son amour est de huit mois plus
jeune. Dans la rue bordée de hauts portails avec leurs écussons,
je l'arréte devant I'hétel construit jadis de biais, en retrait, a
cause d’'un arbre depuis des siécles d’ailleurs disparu, et dans
I’angle vide, me retournant, je I'oblige a se loger une minute. Je
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour de Saint-Roch : il y
a déja une source, une église entiére prises dans notre chemin.
De sa main il effleure I'eau, de sa canne il touche le chien de
pierre. Je 'améne vers la Seine, et ne sentant pas que la route
descend, moins fatigué, Beyllex se croit moins triste, il veut étre
moins seul, d’'un pas il se rapproche. Mais, en tournant la téte, je
le maintiens a sa distance. Du milieu du pont, je jette au fleuve
une lettre ; du parapet d’aval il la voit entrainée, il reconnait le
papier d’Anne, et la lettre va tout droit, et elle passe dans le pont
suivant par I'arche du milieu. Nous allons face a I'étoile qui a
reparu cet été apres vingt ans, et ceux qui alors firent des vceux
doivent s’occuper a tout rendre. Nous allons. Voici la maison ou
mourut Philippe, et qui avance, elle, pour étre a 'ombre d’'un
platane. Voici le jardin ou dorment des chevreuils, des anes du
Thibet avec de petits cceurs affectueux qui battent trop vite, et
ou, de tous les animaux que connut Buffon lui-méme, il reste
juste les deux plus égoistes, le cacatoes, le crocodile. Un vieux
monsieur, venu jusque-la, pour ne plus trouver de boites a bou-
quins et s’accouder a l'aise, ennemi de la science, me regarde, le
regarde, et s’étonne, — car il a, pour la premiere fois dans sa vie,
apercu a la suite sur deux visages deux peines justes égales.
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Mais voici le quartier ou Anne aimait venir. Voici la rue ou
elle trouva, comme si I'on glanait dans Paris, un épi de blé véri-
table. Voici la fenétre ou chaque soir une famille d’ouvriers de-
vant nous deux s’asseyait et dinait ; je m’arréte, mon ombre par
un bec projetée, immense, sur la maison et la fenétre allumée au
milieu d’elle ; la mere coud, la fille lit, le pére songe et fume ; et
tout dans la famille est calme et paix, et je ne regrette point qu’il
ait fallu pour eux découper un aussi grand carré dans le cceur de
mon ombre. Nous montons. Du Panthéon on apercoit juste le
déme, du Luxembourg juste le roi des chénes ; de mes souvenirs
enterrés aussi la téte seule ce soir dépasse, je la caresse, mais
Beyllex, déja habitué au plan des jours de fétes, ne comprend
plus qu’il suit, a travers ces ruelles, le fil méme tendu par Anne
dans un jour sans histoire. Il m’abandonne, il disparait a
I’entrée d’'une place, alors qu’assis sur une chaise de fer, je lui
laissais le banc ou Anne, — et jamais I'on n’a su pourquoi, ni elle,
ni moi, ni la nourrice étonnée qui entraina, pour le préserver de
ce mal, son enfant ; et c’étaient de vrais pleurs, car un mouchoir
ne lui suffit pas, et elle prit le mien ; et ce n’était pas du chagrin,
car je la plaisantais, et elle riait a travers ses larmes... Mais
pourquoi achever ma phrase ?

Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant pour mon
compte. De bons hotels m’offrent du feu, de la lumiére. Jai
faim. Pas un restaurant, et méme le plus petit, qui ne m’invite.
Un chien dans une boite cherche les os d'un gros livre, et
s'enfuit devant moi... La lune s’est levée. Un chat, au milieu de
la rue, assis en équilibre au faite de I'ombre des toits, franchit ce
qu’il croit tout le ciel méme pour m’éviter... Les étoiles ont tour-
né d’un millimétre, juste assez pour que soit neuf le firma-
ment... O amis, si I'on permet jamais aux hommes de se créer un
nouvel animal, un nouveau compagnon, au pelage noir le jour et
blanc la nuit, qui sourira, qui pleurera, — ne trouvez-vous pas
qu’il manque ? — et pas infécond, comme tous ceux qu’ils ont
formés jusqu’ici, hippogriffes ou licornes, et tel que parfois vous
I'imaginez sGrement, dans une Tle ronde d’Océanie, au bord du
lac intérieur ou cuit au bain-marie une eau douce délicieuse,
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veillant sa petite femelle endormie et pensant aux hommes

d’Europe... un animal qui vous parle, qui chante... — que I'on me
charge de la tache!

Demain je revois Anne... Vais-je I'aimer ? Demain tout re-
commence...
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