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CHAPITRE PREMIER 

Debout Simon ! On peut écouter debout les derniers con-
seils de son père. Écoute et retiens : je te ferai répéter. 

Je me levai. 

— Inutile, Simon, de t’encourager au travail. Ou tu travail-
leras, ou tu te passeras de pain. Cela est ton affaire et je ne m’en 
mêlerai plus. S’il te plaît de mourir au pied d’une borne kilomé-
trique, couvert de haillons, libre à toi… Regarde-moi, Simon ! 
Laisse ces noix. 

Je regardai. 

— Tu entres dans la lutte avec une chance incroyable. Je 
t’envie ! Pas de charge : je suis toute ta famille. Pas de tare : ton 
grand-père était paysan ; il n’y a eu entre lui et toi ni comp-
tables, ni perruquiers, ni maquignons. Ton nom, tu peux en 
faire ce que bon te semble ; il est neuf ; il n’a jamais figuré sur 
une enseigne, ni sur le papier où sont enveloppées les côtelettes. 
Félicite-toi de tous ces privilèges et pose cette pomme. 

Je posai la pomme. 

— Voici donc mes derniers conseils ! Ne t’imagine pas, 
parce que tu es boursier, devoir rien à personne. Tu es l’égal de 
tous ; fais-le sentir aux camarades riches, en les dédaignant. 
Obéis à tes maîtres, révère-les, admire-les ; mais le jour où tu 
les sentiras injustes à ton égard, le jour où ils favoriseront un 
moins digne que toi, un cancre, un fort en thème, – réclame ! 
Réclame, et pose cette pêche. Avant tout, Simon, sois digne. 
Quand tes professeurs te prieront de bourrer le poêle, d’ouvrir 
la fenêtre, d’essuyer le tableau, refuse sèchement ; ils n’y re-
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viendront pas. Tu ne vas pas au lycée pour doubler le concierge. 
Tu le sais pourquoi tu vas au lycée ? 

Je le savais. Pour faire des études parfaites. Pour devenir 
préfet, ministre. 

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait ton temps. 
Chaque soir dans ton lit, répète-toi que tu peux devenir Prési-
dent de la République. Le moyen en est simple ; il suffit que tu 
sois le premier partout ; et tu l’as bien été jusqu’ici. J’ai terminé. 
Répète. 

— Ce n’est pas la peine, père, j’ai compris. 

— Suis-je ton père ? Vas-tu répéter ? 

— On répète des leçons. 

— Voilà l’enfant pour lequel je me suis tué ! Regardez ces 
petites mâchoires, ce petit front. Nous allons voir de nous deux 
quel est le plus entêté ! 

Nous voyions seulement, d’habitude, quel était le plus fort. 
Déjà j’étais chez moi barricadé. J’achevai ma malle, puis je fis 
l’ordre dans ma chambre. J’effaçai toutes mes traces, je remis 
tous les meubles aux places où je les avais découverts voilà dix 
ans. Malgré la surveillance, j’étais parvenu à écarter mon lit de 
la cloison suffisamment pour m’endormir, à ma guise, dans un 
sous-marin, sur un radeau, dans une île. Je supprimai tout 
océan, je repoussai le lit contre le mur. L’enfant moins témé-
raire qui m’y succéderait pouvait s’étendre sans risquer la tem-
pête et la mort. Pour le cas où jamais je ne reviendrais, je ne 
voulus laisser, par orgueil, que les empreintes d’une grande per-
sonne, – une carafe, un encrier, un buvard avec ses marques, et 
j’enfermai tous les jouets dans un placard, dédaignant sans re-
mords les favoris même auxquels j’avais juré qu’ils m’escorte-
raient dans la vie. – Un poulet qui change de basse-cour ne doit 
pas arracher toutes ses plumes, recommandait mon livre de 
Lectures pratiques au chapitre des Émigrants. Mais je dédai-
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gnai ses préceptes. Ni la faim, ni le vertige ne m’effrayaient au-
jourd’hui. Je rouvris ma malle pour en retirer d’inutiles pots de 
confitures, d’inutiles jerseys et la vieille montre sans rouages. 
Dans le monde où j’entrais maintenant, il faut une montre qui 
marche, une montre de bataille, ou s’en passer. Je ne gardai que 
mes compas, que ma boussole, que les vêtements indispen-
sables pour une expédition au pôle, à l’équateur, – le trousseau, 
en un mot, requis par les économes du lycée. Il ne resta plus de 
moi, au bout de cinq minutes, qu’un enfant dépouillé de ses 
ordres étrangers, de sa machine à dessécher la mer, de ses ca-
nons, qu’un garçon décidé à tout, avec douze mouchoirs, six 
chemises de madapolam et un béret, – qu’un mousse, en 
somme, qu’un fils d’Iroquois, qu’un orphelin. 

Mon père alors m’appela : 

— Viens voir tes professeurs, Simon ! 

Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je ne les vois 
bien qu’aujourd’hui. Eux toujours en guenilles, je les vois sou-
dain avec des cravates blanches, des rabats en dentelle, des 
chaussettes de soie. C’est là effet de la reconnaissance, sans 
doute, mais que ne leur dois-je pas ? Au village, puis au lycée, je 
n’ai trouvé pour me protéger et m’instruire que des êtres par-
faits. Jusqu’à ce que je fusse devenu moi-même un homme, 
l’occasion m’a été refusée de connaître un homme méchant, 
menteur ou envieux. Je pensais que l’hypocrisie, la vanité, la lâ-
cheté étaient des défauts d’enfants. Mes deux maîtres étaient 
justement trop modestes, trop parfaits, tous deux avaient vu 
leur vie se briser au départ et ils m’avaient avoué et remis, à moi 
si jeune, et pour en faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres 
ambitions. Le premier, gloire du séminaire, avait un jour quitté 
les ordres pour épouser une laveuse. Trois années il avait cassé 
les cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cresson, les cèpes. Il 
se rapprochait peu à peu de la forêt, du vagabondage, quand le 
maire l’avait sauvé. — Une commune libre-penseuse s’honore, 
avait écrit le maire, de ramasser ce que Dieu rejette ; et il l’avait 
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nommé trésorier de l’hôtel de ville. Mon père lui proposa de me 
donner chaque après-midi, pour un franc, une leçon de 
quelques heures. J’avais huit ans. La séance dura bientôt pour le 
même prix jusqu’au soir. Mes devoirs corrigés, il s’établissait 
dans le fauteuil, s’étalait, éternuait sans priser, le tabac coûtant 
cher, et me confiait tout ce qu’il n’avait pas eu le cœur de révéler 
à ses trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou à sa fille, 
pauvre idiote, – un peu de philosophie, pour que je n’arrive pas 
à dix ans sans savoir ce qu’est l’âme, un peu d’anatomie, pour 
que je ne connaisse mon petit corps qu’en raison d’un corps par-
fait. Il me parlait aussi des quatre éléments : du feu, qui sous 
certains Grecs créait le monde ; de la terre, qui n’existe peut-
être pas, qu’on touche là, mais qui sans doute est ailleurs ; de 
l’eau, sorte d’air liquide ; de la mer, dont il m’expliqua le flux, 
quand soudain ses abîmes se gonflent d’air, le reflux, quand la 
lune attire les flots vers le centre de sa masse. Il réservait juste-
ment la lune et l’air pour l’été, il préparait déjà sur sa carte du 
ciel les excursions nocturnes pour lesquelles il s’était acheté, fo-
lie, une pèlerine doublée de soie, quand mon père crut remar-
quer qu’il me donnait l’accent tourangeau. C’est le plus faible 
accent de France. Mon père le jugea trop fort pour son fils, et 
me confia à l’instituteur… Le magasin, par chance, reprit le ca-
puchon… 

L’instituteur n’avait pas d’accent, mais il n’avait pas de 
voix. Je ne l’ai jamais vu qu’essoufflé, enroué. Toujours bancal 
aussi, toujours boiteux, toujours gaucher. Premier dans tous ses 
examens écrits, il n’avait eu qu’à paraître, à l’oral, pour être re-
fusé. De plus, il était ridicule, car il affectait d’être homme de 
sport : à tout propos il courait au pas gymnastique suédois, se-
lon les manuels officiels ; il sautait à pieds joints chaque menu 
obstacle, un journal, un chapeau tombé, – le sien presque tou-
jours. Mais il m’entraîna à passer tous les oraux qu’il avait man-
qués dans sa vie. L’oral de Saint-Cyr, – avec toutes les dates de 
l’histoire du monde, et y compris, en dépit même du pro-
gramme, les peuples d’Orient ; y compris, combien je lui en sais 
gré ! ces Hindous qui jadis envahirent l’Europe, escortés du 
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chien et de la poule, et portant sous leur bras, comme un simple 
Français devait le faire, dans un chapeau, du cèdre, qui le plant 
du pêcher, qui le cerisier, qui la rose. — Il faut que chaque année 
depuis l’an 1200 vous dise un fait précis, m’expliquait-il. Pour 
les jours nous avons l’éphéméride… D’ailleurs il m’apprenait par 
ruse des extraits de l’éphéméride… L’oral du concours des em-
ployés de l’hôtel de ville de Paris, – pour lequel (je n’ai jamais 
compris le lien entre Paris et cette faune), il m’enseigna le poids, 
l’ossature, le nombre des griffes, des ailerons de tous les 
monstres préhistoriques que l’abbé ne semblait connaître que 
de vue… L’oral des candidats météorologistes en Tunisie, – qui 
consistait à répéter que nous vivions sous un régime parfait, et à 
nous féliciter de notre siècle, de notre pays : la France était par 
excellence la contrée où toute faute, tout mérite est estimé et 
payé à sa valeur. On n’y torture plus : chacun avoue de bon cœur 
ses crimes. On n’écartèle plus : on guillotine. Quand un pauvre 
vole un pain, les spectateurs conspuent la boulangère et font 
une collecte. Grâce aux associations amicales règne la liberté, 
presque partout l’amitié ; la France est le pays des amis ; le vin, 
le doux climat les encouragent… L’oral de la Surveillance des 
hospices de Lyon, – pour lequel on exigeait toute la géographie : 
mon maître ne mentionnait d’ailleurs de nos villes que leurs ri-
chesses, leurs gloires ; sur son atlas, à partir de vingt mille habi-
tants, pas une cité qui ne devînt, marquée de rouge, de bleu, de 
jaune, un joyau, comme sur les cartes d’albâtre qu’échangent les 
rois dans les expositions ; il ne détestait pas les départements 
limitrophes du nôtre, et quand je diminuais à dessein leur popu-
lation, il rectifiait… L’oral des pointeurs des Établissements de 
l’Inde, redouté pour ses questions d’histoire, et, en histoire, il se 
garda de me dire qu’Alexandre buvait, que Jean Bart savait à 
peine signer son nom, qui n’était pas d’ailleurs Jean Bart. 
Quand un homme connu dénouait un nœud gordien en le tran-
chant, faisait tenir un œuf debout en le cabossant, il trouvait ce-
la génial, il s’extasiait. Mais il me dissimulait jalousement tout 
ce qui eût pu excuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou 
Bazaine. De sorte que je partais pour le lycée avec les armures 
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de tous mes héros fourbies à neuf et celles de mes traîtres ver-
nies de noir. 

Tels étaient les deux maîtres venus pour m’embrasser, 
mais, intimidés par mon père, c’est à lui qu’ils souhaitèrent heu-
reux voyage, c’est à lui qu’ils dirent adieu. Je les vois, ô ma Jeu-
nesse, avec de grands manteaux pourpres, avec des douillettes à 
crevés, des boucles d’or ! Puis ils partirent, d’un pas affairé mais 
au hasard, l’un vers le bourg, pour monter, l’autre vers la cam-
pagne, pour descendre. Ils ne m’embrassèrent pas. L’un rencon-
tra la diligence à vide, cent mètres plus haut, et l’autre, cent 
mètres plus bas, voulut en vain m’apercevoir parmi les vitres 
miroitantes. Ils ne m’ont jamais écrit non plus, ils ne m’ont rien 
légué à leur mort, et les trois garçons boulangers se partagèrent 
l’herbier, les papillons. Les professeurs sont égoïstes, je n’étais 
pas tout pour eux. 

— En route, dit mon père. Ton trajet est simple. Laisse-toi 
aller. 

Je me laissai aller, la voiture me débarqua juste avant la 
nuit dans une petite ville d’où une carriole me conduisit à un 
bourg, et un cabriolet à une gare perdue. Je ne m’effrayais pas 
de voir qu’aller vers la vie et l’humanité c’était aller vers des ré-
gions de plus en plus désertes dans des voitures de plus en plus 
petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m’en tourmentais que pour 
ma malle sous l’averse et je ne m’habituais point à l’idée que les 
voyageurs dussent se séparer de leurs bagages. Le petit train me 
déposa dans une sous-préfecture : si je n’avais été qu’au collège 
et non au lycée, si j’avais été de moitié moins ambitieux, mon 
voyage était terminé. Il fallut changer une fois encore et at-
tendre deux heures dans la salle sans feu où un soldat me fit 
boire du vin afin d’arrêter mes larmes et m’enveloppa de son 
cachenez pour que mes dents ne claquent pas. Il m’a dit son 
nom, son matricule ; je les ai sur un carnet. Dans le train direct, 
vers minuit, à défaut d’autres fantassins, il me confia à un wa-
gon d’artilleurs. Je dus me tenir debout, car ils étaient étendus 
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sur les banquettes et ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout ré-
sonnait ; j’avais l’impression de venir au lycée par un tunnel. Il 
était une heure et non minuit trente quand j’arrivai : je ne pou-
vais me consoler de ces trente minutes gâchées. Je ne savais pas 
que les trains parfois sont inexacts et je me croyais la victime de 
leur premier retard. Par bonheur, ma malle était déjà au pied de 
mon lit, où je pus monter grâce à elle. J’en redescendis pour 
compter les chemises, mais pas une ne manquait, et ce n’est pas 
cette nuit-là encore que je connus le désespoir… 

 

Mon lycée, de briques et de ciment, était tout neuf. À tous 
les étages, la clarté, l’espace, l’eau. D’immenses cours sans 
arbres. D’immenses dortoirs dont les fenêtres donnaient sur le 
terrain d’une caserne. Au lever, en voyant au-dessous courir et 
manœuvrer ces uniformes, on avait l’impression qu’après la 
classe au second étage, après l’étude au premier, à midi l’on sor-
tirait soldat. La sonnerie du clairon au réveil et au couvre-feu, 
une demi-heure avant notre lever, une demi-heure après notre 
coucher, encadrait la journée d’une marge, d’un temps neutre et 
libre pour lequel nous réservions nos gambades, nos folies. Je 
trouvai tout en abondance : dans mes rêves les plus heureux, ce 
que j’avais juste imaginé, c’était le lycée. Les poêles ronflaient à 
rouge. Chaque étude possédait des dictionnaires historiques, sa 
bibliothèque, son atlas. J’eus le jour même trente volumes, sur 
lesquels j’écrivis mon nom ; j’eus d’un seul coup vingt profes-
seurs. 

Travail, cher travail, toi qui terrasses la honteuse paresse ! 
Travail d’enfant, généreux comme un amour d’enfant ! Il est si 
facile, quelle que soit la surveillance, de travailler sans relâche. 
Au réfectoire, alors qu’on distribuait les lettres, j’en profitais, 
puisqu’on ne m’écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le jeudi 
et le dimanche, pour éviter la promenade, je me glissais à la 
Permanence. Ce nom vous plaît-il autant qu’il me plaisait : tra-
vail permanent, permanente gloire ! Dans les récréations il suf-
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fisait, sans même dissimuler son livre, de tourner lentement au-
tour d’un pilier selon la place du répétiteur qui faisait les cent 
pas. Je me levais chaque matin à cinq heures avec joie, pour re-
trouver, dans mon pupitre, le chantier de mes thèmes, mes 
feuilles de narration éparpillées, mais déjà portant leur numéro, 
comme les pierres d’un édifice. Le jour était souvent gâché par 
la vaccination, la gymnastique, mais toujours il restait la nuit. Je 
me couchais, j’attendais. La caserne était endormie. Les clairons 
des sociétés civiles qui s’exerçaient dans les prairies voisines, 
sonnant à cette heure, sans dignité, la soupe ou la visite, se tai-
saient enfin… J’attendais. Je savais que la journée, avant de 
s’évanouir, me laisserait la solution du problème, qu’elle ne 
mourrait pas sans dévoiler le sens de la phrase latine la plus 
mystérieuse à cet enfant silencieux et nu, sans langage, sans tu-
nique, qui pouvait être aussi bien un enfant romain, un enfant 
toscan. Je savais que les fautes d’orthographe oubliées devaient 
apparaître sur le mur, en caractères géants, que les barbarismes 
bossus, les solécismes émaciés, envoûtés dans le grec pur et 
ferme de mon thème, allaient s’en dégager et, grimaçants, se 
laisser prendre, les gallicismes revenir vers moi, déconfits, en 
tenue française, de leur équipée aux mondes antiques. Il ne me 
restait bientôt plus que des cahiers apaisés, des devoirs lisses, 
une mémoire soumise ; je pouvais, sans scrupule, me livrer à 
tous les rêves qui se pressaient maintenant autour du seul élève 
éveillé et ne pouvaient plus pénétrer que par moi dans le cœur 
de la nuit… Onze heures ! Le veilleur passait ; il n’y avait, contre 
sa lanterne, contre sa tournée aveuglante, que les ombres 
fuyantes des quatre colonnes de fonte, que quatre demi-
secondes d’ombre. Il s’arrêtait devant mon lit, soupçonneux, je 
retenais mon souffle, je ne réfléchissais pas que les dormeurs 
eux aussi respirent et qu’ainsi, s’il était bon veilleur, il ne pou-
vait que me croire mort. 

Chers professeurs, les amis de la concorde, qui vous êtes 
pourtant rangés à mon côté contre le censeur, et m’avez sauvé 
quatre fois de son conseil de discipline. Ce n’est pas seulement 
parce que j’étais toujours premier ; il faut que toute classe ait 
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son premier, comme elle a son dernier, et son menteur, et celui 
aux jambes maigres qu’on appelle tombé du nid. Mais je me 
rendais compte qu’ils estimaient plus encore que le labeur, 
l’aisance de l’esprit, l’indépendance. J’étais respectueux sans 
humilité, zélé sans zèle. J’avais une écriture haute, nette, des 
cahiers à double marge, de sorte que la correction n’y devenait 
pas une tache infamante, mais la variante, mais un appendice. 
Je ne demandais jamais à répondre, mais interrogé, je me le-
vais, et tout droit, et je ne feignais pas de m’asseoir sur l’encrier 
de la table voisine. Libéraux, ces hommes avaient de la recon-
naissance envers cet enfant libéral. Ils ne me tinrent pas rigueur 
de ne jamais m’attarder à leur chaire, la récréation sonnée ; de 
ne jamais accepter leurs invitations pour le dimanche, comme si 
j’étais le perpétuel invité de mes camarades… Ils m’estimaient. 

— Simon, me dit l’un d’eux, vous qui êtes la conscience de 
la classe… 

Ils me chargeaient donc de décider tout ce que tranche une 
conscience, s’il fallait reculer la composition, ouvrir la fenêtre, si 
Tibulle vraiment l’emporte sur Properce. De mon côté, dans les 
moments critiques, je leur prêtais tout mon appui ; je faisais en 
sorte qu’expirât sur moi, par une réponse brillante, par une 
condamnation improvisée de l’amour de Didon pour Énée, la 
mauvaise foi des inspecteurs d’académie, des inspecteurs géné-
raux. Je leur offrais les souvenirs de départ, que j’ai choisis les 
sept années, j’y songe trop tard, parmi des objets qui se complé-
taient, comme s’ils étaient destinés à la même personne. À part 
le cendrier, qui recueille encore des cendres à Tarbes, je crois 
d’ailleurs que tout entier le nécessaire de fumeur, aujourd’hui, 
se retrouve à Paris, dispersé dans les cinquièmes autour de Rol-
lin et de Chaptal. Je n’étais point ingrat ; je quittais les rangs 
pour saluer le maître de l’an passé, je me tournais avec complai-
sance vers le maître de l’année prochaine ; je saisissais 
l’occasion de lui rapporter au milieu de sa classe une Andro-
maque ou un Britannicus par lui prêtés ; il me reconnaissait, il 
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me disait un mot aimable sur Racine, il me faisait un sourire 
d’entente : 

— Vous êtes un peu notre bien, Simon. 

Un peu ; pas beaucoup. J’appartenais à mes camarades. Je 
n’avais point de sentiment qui ne pût s’épanouir à l’aise dans les 
limites de ma classe. La classe précédente était déjà si vieille, si 
vulgaire ; elle avait laissé rider sur elle nos enthousiasmes, notre 
science ; il nous fallait la chasser devant nous, à chaque fin 
d’année, comme un serpent chasse sa peau ; – la classe infé-
rieure si enfantine, si brouillonne, si dégingandée dans nos dé-
froques. Deux autres générations en somme. La nôtre était plus 
robuste aussi, plus habile à la course, à la lutte, et j’en étais le 
plus rapide, le plus fort. Notre file éclipsait les plus anciennes 
files quand nous partions pour la promenade, les deux mêmes 
élèves toujours en tête, comme s’il eût fallu des guides attitrés 
pour suivre l’unique avenue, et c’était aussi mes deux meilleurs 
amis, comme s’ils conduisaient pour moi : Gontran, inégal, pa-
resseux l’été, qui, par un devoir raturé, inachevé, parvenait à un 
quart de point, dans les compositions finales, de ma copie par-
faite, – avec Georges, qui ne savait que dépeindre les forêts, et 
dans toute narration parvenait à glisser la description d’un tail-
lis, ou d’un étang entouré de futaies, à la rigueur d’une oasis. 
Nous étions aussi plus unis que dans toute autre classe ; il est 
ainsi des générations où ne vit aucun hypocrite, aucun espion. 
Chacun de nous avait un ami qui sortait avec lui de l’étude si le 
répétiteur le mettait à la porte. Unis dans les périodes de révolte 
où nous nous enivrions du souvenir de toutes les émeutes histo-
riques, celles de Prague, celles du lycée de Nantes, – crises où 
nos camarades se reposaient sur moi du soin de les venger, et 
c’était fait le soir même. Époque héroïque où nous étions persé-
cutés par le censeur, qui interdit finalement les billets échangés 
entre élèves des grandes et des petites cours. Le lendemain de 
son arrêt, il eut l’imprudence de venir assister à notre classe 
d’histoire. C’était un ancien cuirassier qui avait chargé à 
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Reichshoffen. Interrogé sur le bassin du Danube, j’affectai de 
parler des pays annexés. Il m’interrompit brusquement : 

— Vous ne bavarderiez pas à tort et à travers de l’Alsace, 
fit-il, si vous saviez ce que c’est. 

Je me tournai vers lui. 

— Ce que c’est ? C’est une province que nos pères ont per-
due. 

Il était à cheval sur sa chaise ; il l’agita. Il releva d’un geste 
son haut de forme qu’il avait posé, ainsi qu’on pose son casque, 
contre un pied de la chaise : il allait charger. La classe trépi-
gnait. 

Le professeur tenta de détourner l’orage vers une contrée 
lointaine… 

— Parlez-moi du Soudan, de son avenir… 

Mais d’une voix déplorable je déniai tout avenir à nos colo-
nies… Ce qui manquait à la France, ce n’était pas le caoutchouc, 
les arachides, c’était le houblon, les filatures, c’était les cigognes. 
Le censeur se dressa, tout pâle. Il étendait déjà vers moi sa main 
desséchée, cette main qui eût interdit à Pylade de répondre à 
Oreste, à Schiller d’écrire à Goethe ; – mais le tambour de la ré-
création roulait devant notre porte et ma génération en profita 
pour sortir avec les honneurs de la guerre, au grand galop. 

Unis dans les trimestres où le travail devenait, sans qu’on 
sût pourquoi, une griserie. Toute notre troisième, par exemple. 
Le professeur titulaire était mort pendant les vacances, comme 
meurent tant de professeurs, et dans sa chaire la classe trouva 
un nouveau maître plus jeune, fils de professeur lui-même, im-
berbe et chétif, né au cours d’une année scolaire sans doute. Il 
venait en disgrâce d’un lycée où ses élèves l’obligeaient à ne 
marcher qu’entre deux lignes tracées à la craie entre son fau-
teuil et son tableau, et pendant les éclipses de soleil brûlaient sa 
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chaise pour noircir des verres. Incertain d’abord, tout inquié-
tude et tout espoir, essayant de lire sur nos visages si nous 
étions trente disciples ou trente bourreaux, nous tournant à 
dessein le dos, courage suprême, pour voir comment nous en 
profiterions. Plusieurs d’entre nous, sur le modèle des cow-boys 
qui laissent, pour tirer, leur revolver dans le veston, claquaient 
des doigts les mains dans les poches. Il frissonnait sans se re-
tourner, secouant des épaules ces balles anonymes. Mal habillé, 
mal renseigné, il me traitait sans déférence et je trouvais un 
grand charme à cet incognito. Je l’attendais au concours 
d’ouverture. Il osa, ce jour-là, nous donner un sujet sentimen-
tal : l’amour d’Orphée et d’Eurydice. Il jouait toutes ses cartes : 
il voulait sortir de la composition déconsidéré ou admis. C’était 
le matin, je fus inspiré, je composai un poème du moyen âge. – 
Las, Orphée ! disait Eurydice. Aimable Orphée ! Doux ménes-
trel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous veux, et ne veux rien 
autre !… Orphée se lamentait dans la même langue correcte et 
mesurée, s’accompagnant, lui, sur la viole. Le lendemain, notre 
maître arriva avant l’heure, les joues rouges ; sans attendre les 
leçons il lut aussitôt ma copie, et celle de Gontran, qui avait fait 
d’Eurydice une amie de Louis XV, d’Orphée un comte bourgui-
gnon. Il lut celle de Gratien, où Orphée était un Persan, celle de 
Georges, qui intervertissait les rôles et laissait enlever Orphée, 
dans une clairière, naturellement, par les femmes de Bactriane. 
Chacun de ces devoirs était pour lui une déclaration d’amitié, de 
zèle. Chacun sous un masque, nous nous engagions pour un an 
à la fantaisie qu’exigent les humanités ; nous nous engagions à 
être originaux, à être une classe où l’on ne copiait point et, de ce 
jour, il vécut à l’aise. Il se retourna sans péril vers sa chère troi-
sième qu’il ramenait enfin de l’enfer. Encore au large dans sa li-
berté, il allait vers le tableau par des détours infinis, longeant les 
fenêtres. Il goûtait à chaque heure la joie de nous trouver atten-
tifs, et, en fait de voluptés classiques, déjà trop avertis. Il nous 
tendait à dessein des pièges pervers dans lesquels eût donné 
peut-être toute autre classe, mais, en vain : nous savions toutes 
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les expressions ambiguës, nous connaissions toutes les effigies 
marquées au revers du mot le plus usé… 

— Comment se fût appelé, sous Louis XIV, un gentilhomme 
austère, puritain, mais d’esprit libre ? 

— Un libertin ! criait la classe. 

— Et La Fontaine, qui ne croyait pas ? 

— Un mécréant ! 

Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous modérant à 
peine quand nous comparions le profil d’une colline à la ligne 
d’un jeune sein. Il accepta notre mode des dialogues, car dans 
nos devoirs, fatigués de s’écrire, les auteurs célèbres, désormais, 
se parlèrent. Molière et Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et 
Chateaubriand eurent enfin, sur un terrain neutre semé d’as-
phodèles, l’explication que tant de faux amis et de siècles 
avaient différée. Entrevues qui n’aboutissaient pas toujours, 
comme celle de Victor Hugo et de Napoléon III, de Médée et de 
Jason. De même qu’en géographie, pour étudier la moindre Cé-
venne ou le moindre Puy, nous dessinions toujours à son côté la 
coupe de l’Himalaya, nous mesurions ainsi à leur plus grande 
échelle, – Prométhée pour l’audace, Bayard pour l’honneur, – 
chaque homme, chaque sentiment. Chacun de nos petits héros, 
à l’autre bout du temps, eut, pour l’équilibrer, le plus illustre 
contrepoids. Les grands hommes pour nous n’existèrent plus 
guère que par couples, et maintenant encore j’appelle difficile-
ment une ombre solitaire du champ où nous les avons couchées 
par deux, Grisélidis près d’Andromaque, Bérénice près de Man-
cini. À Napoléon lui-même, dans son île, ainsi que l’on fournit 
au lion en cage son caniche, nous accordions un petit général 
blessé, Philoctète, Bélisaire. Ou encore le Sphynx d’Égypte trou-
vait devant lui un Sphynx vivant, et tous deux se confiaient, in-
terrompus par les plaintes des Colosses, – seules les Pyramides 
se taisaient en somme cette nuit-là dans la vallée du Nil, – qu’un 
jour, sur le bord d’un fleuve pacifique et sinueux, ces Gaulois 
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hirsutes et bruyants, subitement rasés, ou à peu près, subite-
ment les plus polis, entreprendraient de rebâtir les sept mer-
veilles du monde, un phare d’Alexandrie en fer ajouré, des jar-
dins suspendus sur des buttes, un Panthéon, un Odéon… 

Cinq ans, six ans passèrent ainsi, la durée d’une croisade, la 
durée de la Révolution ; les arbres plantés à mon arrivée dans 
les cours avaient déjà toutes leurs feuilles. Si ma vie devait 
s’écouler à cette vitesse, j’avais devant moi l’éternité. Enfant, 
l’on profite de l’immortalité la plus passagère. J’étais patient, 
consciencieux, minutieux comme ceux qui sont assurés de vivre 
cent ans. Je conservais mes vers latins pour les relire vers 1980, 
dans mon extrême vieillesse, mon discours en prose rythmée 
sur les émeutes pour le remettre en 1930 à mes fils, en 1948 à 
mes petits-enfants. Je ne me hâtais pas, je n’apprenais à con-
naître chaque année que les auteurs du programme, à l’ex-
ception des auteurs étrangers, tous égaux en inutiles familiari-
tés, en lyrisme sans âge, dont on pouvait lire sans progression 
l’œuvre éparpillée au hasard par l’économe dans les biblio-
thèques, Camoëns en sixième, Byron en septième étude. Je ne 
sortais jamais, je recevais peu de lettres ; c’était l’époque où l’on 
modifiait tous les six mois la vignette de nos timbres-poste : il 
est des modèles que mon père ne trouva pas le temps d’em-
ployer. Enfin, en rhétorique, le vieux siècle s’effondra, au milieu 
d’une année scolaire, au milieu d’une semaine, malgré l’em-
pereur d’Allemagne, vous vous rappelez, qui voulait le soutenir 
encore un an. Tous ceux qui n’avaient été jusque-là pour notre 
classe que de proches aînés, Lamartine, Michelet, Hugo, passè-
rent le second cercle du Styx. Je me dégageai d’eux. Je renonçai, 
par des généalogies fictives, à me faire le cousin de Vigny, le pe-
tit-fils de Chateaubriand… Ce fut une tente qui s’abattait et en-
sevelissait tous nos aînés. Mais, tout seuls, nous n’avions pas 
peur… 

Six ans, sept ans… Au séminaire, j’aurais déjà connu les re-
coins les plus chers de l’humilité ; au prytanée, aimé la disci-
pline. Toujours orgueilleux et sauvage, dans mon lycée qu’avais-
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je appris ? Que devais-je à ces professeurs qui, demain, me don-
neraient eux aussi leurs derniers conseils et me prieraient de re-
garder en face leurs yeux sincères, difficiles à joindre, rapetissés 
par le lorgnon ? 

Je leur devais une vie large, une âme sans bornes. Je leur 
devais, en voyant un bossu, de penser à Thersite, une vieille ri-
dée, à Hécube ; je connaissais trop de héros pour qu’il y eût 
pour moi autre chose que des beautés ou des laideurs héroïques. 
Je leur devais de croire à l’inspiration ; – à des chocs, à des cha-
leurs subites qui me contraignaient, en cour ou en classe, un oi-
seau divin me coiffant, à graver sans délai sur l’arbre ou le pu-
pitre mon nom en immenses lettres. Je leur devais de croire à 
ces sentiments qu’on éprouve au centre d’un bois sacré, d’une 
nuit en Écosse, d’une assemblée de rois, – à l’effusion, à l’hor-
reur, à l’enthousiasme. Je croyais, – j’y crois, – aux saules, aux 
harpes, aux palmes. Je croyais, comme toute ma classe, au gé-
nie, et le talent pour nous ne comptait pas ; qu’était le talent de 
plus qu’une facilité, de plus qu’un don ? Fénelon, Ronsard 
avaient du talent, j’avais du talent. On dédaigne ce qui n’est que 
talent, en province ! Mais nous savions par cœur tous les vers, 
toutes les ripostes sublimes. Douce chose que le sublime, pour 
un enfant qui lit, ses devoirs terminés, dans l’étude mal éclairée, 
grondant l’orage ; chacun de nous avait sur un carnet tous ces 
distiques qui reluisent soudain dans la tirade comme un double 
échelon d’argent ; ces phrases qu’une forme de fer maintient 
tendues depuis des siècles au-dessous d’un langage desséché ; 
tous ces mots dédaigneux de vaincus à vainqueurs, de martyrs à 
leurs épouses, qui vous donnent soudain des os en ivoire, des 
ongles coiffés d’or, des yeux piqués de rubis ; tous les débuts de 
vers que l’indignation, la mort, le désespoir du héros interrom-
pent et d’où l’on peut secouer, comme d’un marbre un raccord 
de plâtre, le second hexamètre. Mais le sublime a je ne sais quoi 
de bestial, d’impitoyable ; je lui préférais le génie. Je devenais 
caressant et paresseux dès que je pensais au génie. Une crème 
naissait sur ma pensée, sur mon front ma première ride. Pour-
quoi mon père, dans un éclair de folie, n’avait-il pas fait une sta-
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tue, une découverte ? Il eût suffi d’une semaine ! Ou pourquoi 
n’avais-je pas un grand-père de génie, qui m’eût donné, désor-
mais annulé du tirage des noms illustres, breloque immortelle, 
son nom pour prénom, – et qui m’eût porté mon chocolat au lit, 
et m’eût fait prendre des cachets, et devant lequel j’eusse toussé 
sans rhume, pleuré sans chagrin, pour voir s’inquiéter, pour voir 
s’assombrir les yeux, le front de ce visage, de ce buste… 

J’achevais ma rhétorique, quand un proviseur de Paris 
m’offrit son lycée. J’hésitai. Paris ? Bien peu m’importait alors 
que l’on plaçât autour de ma classe trois millions de gens en 
plus. Mes maîtres s’étonnèrent de mon indifférence et m’obli-
gèrent à les abandonner ; ce fut, cette fois, sa famille qui con-
traignit l’enfant prodigue au départ. Lycée ingrat qui m’avait dé-
jà trouvé un successeur, un élève de cinquième au teint jaune, 
aux yeux bridés, au nez camus que nous appelions le grand la-
ma. Mais il avait l’âge du lama qu’on proclame ; j’avais l’âge du 
lama qui disparaît, et je partis. Il était temps, et, après tout, je 
n’avais plus rien à faire dans cette ville. J’y étais venu souder à 
moi le passé des grands hommes, des petits hommes, de 
l’univers. C’était fait, solidement fait. Il faudrait que l’avenir ti-
rât bien fort sur moi pour m’en détacher. Cela ne m’avait coûté, 
et encore, que le passé d’un enfant… 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

Dans la ville annoncée voilà quatre mille ans par mes 
sphinx, je continuai, de moins entendus l’eussent d’ailleurs pré-
dit, d’être le premier. Mes professeurs croyaient tout convenu 
que je devinsse professeur. Un examen encore, et, d’élève, j’étais 
promu maître… Je reculai. Élève aujourd’hui, professeur de-
main ! – une nuit, une seule nuit pour tout ce qui n’était pas, 
dans la vie, l’enseignement ! Je reculai, et devant ma jeunesse. 
Mes directeurs ne devaient pas deviner à quel point j’étais 
jeune ; le seul d’entre eux qui me vit marcher sur les mains, 
m’entraîner au Bois de Boulogne en maillot noir au large cercle 
blanc (ce qui me donnait l’air de courir en deux parties), et ter-
miner ma course par un saut périlleux, était le professeur de 
gymnastique, auquel ces exercices paraissaient justement les 
occupations les plus sérieuses de l’âge mûr. Professeur, tant 
qu’ils voudraient, dès que j’aurais atteint soixante, cinquante-
cinq ans, mais je voulais aller d’abord là où me seraient utiles 
leur latin, leur histoire, – voyager. Je refusais d’indiquer ma vo-
cation. Je n’en voulais pas encore. Je me sentais encore de taille 
à être officier, banquier, architecte. Je ne pus me résoudre à si-
gner le papier qu’ils me tendaient, et à m’engager pour dix ans à 
être des leurs, c’est-à-dire à ne point construire pendant dix ans 
de cathédrales, point commander d’armées, ne point devenir 
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi une mission à 
l’étranger et arrangèrent, d’eux-mêmes, le voyage que l’on offre 
au fiancé dont le mariage est rompu. 

Je partis donc pour la première fois de ma vie sans uni-
forme. D’interne, – sans connaître les intermédiaires : externe, 
vagabond, – je passai émigré. Je partis non sans peine. Les dé-
parts étaient laborieux chez moi ; mon père, qui ne voyageait 
que pour les enterrements, m’avait légué sa peur des salles 
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d’attente, bien que tout le monde maintenant, à part nous deux, 
fût mort dans la famille. Chaque fois que je débouchais sur 
l’avenue partout semblable de la gare, je me sentais partir pour 
un pays lamentable et gâché, – qu’hélas j’ai aperçu –, pour le 
Sahara planté de houblon, pour Ceylan bordé d’usines ; je me 
sentais abandonné. Ceux qui vont vers la même ville devraient 
s’attendre jusqu’à ce qu’ils soient au moins une dizaine : et en-
core l’on ne part bien qu’à mille, qu’à dix mille, pour une grande 
aventure. Du lycée même, tout enfant, je ne me décidais à reve-
nir que par le dernier train. Il fallait que ma vieille bonne 
m’attirât en m’écrivant que je trouverais à la maison un che-
vreuil donné par un garde, un renardeau, un louveteau. J’aurais 
méprisé une boîte de couleurs, une bicyclette, mais je succom-
bais chaque fois devant cet appât vivant. Le soir de mon retour 
n’était que plus décevant et vide, près de cette cheminée, sur ce 
lit où aucune bête sauvage ne venait me lécher les mains. 

Avant de quitter Paris, je voulus passer un après-midi à 
Dieppe. J’aurais eu honte de ne pas connaître la mer avant de 
m’enfoncer en Europe ; ainsi je partirais du seul niveau véri-
table… C’était bien elle, telle que je l’imaginais du moins, avec 
son écume de mouettes. Tous ceux qui pensent à elle la connais-
sent. Tous ceux qui ont imaginé l’horizon en fusion, la droite et 
la gauche du monde écroulées, le zénith dans tous les points du 
ciel, l’imaginent vaguement. J’étais joyeux de l’avoir devinée. Je 
devais donc aussi voir d’avance comme ils sont les glaciers, les 
déserts, le vide. Inutile désormais de contrôler de trop près tout 
cela. Je tins à me baigner, malgré le froid ; léger, rêveur, je te-
nais sur elle sans nager. Je plongeai ; je perdis même en plon-
geant mon seul bijou de famille, une bague. Je n’en fus point 
touché ; je savais qu’elle me reviendrait un jour ou l’autre, dans 
un poisson. L’heure pressait, je n’étais pas sec en repartant pour 
Paris. 
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Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacré à m’ac-
quitter des mille commissions dont mes professeurs m’avaient 
chargé, sans le savoir, pour ce monde qu’ils ne connaîtraient 
jamais. J’allai remettre en liberté, dans le pays qu’ils m’avaient 
révélé, mille souvenirs précis que j’ai oubliés maintenant, qui 
aussitôt s’y fondirent, comme un oiseau qu’on relâche dans l’air. 
Entendre un nom de ville, quand on est interne, prisonnier, 
c’est faire vœu de la connaître. J’accomplis mon pèlerinage vers 
chaque cité qui m’avait guéri, au lycée, d’un soir de solitude ou 
d’injustice. Je voyageai sur le plan incomplet et périmé transmis 
par mes maîtres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs, – 
qu’aucun d’eux n’avait songé à me signaler. J’aperçus bien le 
long du train, autour de l’hôtel même, au bord des canaux, par-
tout enfin, des champs de tulipes ; j’en vis aux meurtrières des 
tours de prison, au guichet des boulangeries ; non prévenu, je 
ne m’en étonnai point. Je ne remarquai pas que les Belges res-
semblent aux Japonais. Mais je vis les moulins, les écluses ; 
mais j’eus l’impression, – je la tenais de Louis XIV –, dans ces 
bas-fonds, sous ces digues, qu’un peuple vivait dans l’Océan 
jusqu’à la ceinture, que Delft, Dordrecht, Amsterdam, au con-
traire de la ville d’Ys, mouraient peu à peu dans leurs tuiles ver-
nissées, dans leurs écailles, ainsi retirées de l’onde. Je tins à vi-
siter les lieux de défénestration, de décapitation. J’étais le voya-
geur qui baissait encore un peu la tête, – un voyageur de grande 
taille –, en entrant dans le port de Rhodes, pour ne point se 
heurter au colosse. Dans les musées, dédaignant les peintres des 
petites batailles, des petits hivers, des énormes cornues, je ne 
vis que Rembrandt, Rubens, Holbein. À eux trois ils me suffi-
saient. Je suivais leurs tableaux épars sur ma route comme les 
traces de je ne sais quel voyageur, mon aîné, et sûr de le re-
joindre. Avec mes bottes de sept lieues, je passais sans fatigue 
de l’un à l’autre, sans souffler aux petites œuvres, et toujours le 
plus beau me plaisait davantage. Une ou deux fois, alors qu’assis 
en face de Rembrandt je rêvais, relevant la tête trop à droite ou 
trop à gauche, au lieu du visage immortel dont une minute 
d’absence avait fait dériver mon regard, j’avais bien entrevu une 
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tête fraîche et blonde, une dentellière devant un vitrail bleu et 
rouge, goûtant un calme enviable au-dessous de cet arc-en-ciel 
modeste à deux couleurs ; ou bien un sourire entre trois lu-
mières ; ou bien une lumière entre trois fronts enfantins ; ou, 
souvenir d’un dimanche enterré avec ses bijoux et sa neige, 
vingt fillettes à patins argentés, à coiffures dorées revenant de 
l’église ; ou bien un vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, 
qui, sans raison, m’émouvait, m’attristait, comme s’il eût an-
noncé que baissaient les eaux de mon enfance. Mais déjà un ai-
mant ramenait mes regards vers les trois maîtres, et, surpassant 
les conseils de Cellini lui-même, l’ombre tombant, je bâtissais 
de nouvelles formes avec les craquelures, les crevasses mêmes 
de ces peintures éternelles. 

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, ces pays qui 
n’ont pas, nettes, généreusement tracées par de vrais fleuves, 
une ligne de vie, de chance et de cœur. Je parlais peu avec ces 
étrangers dont les ancêtres, au cours de mes classes, m’avaient 
vu pourtant si familier. Je n’avais pas été de ces enfants qui ap-
puient sur le bouton de toutes les fontaines ; je n’interrogeais 
aucun gardien, aucun agent. Je personnifiais la discrétion aux 
yeux des portiers d’hôtel. Si peu m’importait d’ailleurs que ce 
palais fût maintenant hôtel de ville ou geôle, que cette proces-
sion fût catholique ou anabaptiste, que ce mort vînt du cime-
tière ou y allât ! Mais, le musée fermé, je me faisais indiquer le 
plus haut clocher, le plus haut beffroi. J’aimais cette ascension 
que n’avilissent point de paliers, ce tunnel qui m’amenait d’un 
coup à la plus grande hauteur où les bourgeois de la ville jamais 
furent surélevés. Une tour ne peut être construite que par des 
bourgeois à la fois audacieux et amis : il restait toujours à son 
faîte un peu de concorde et de vent. Tout s’ordonnait dans la ci-
té : le champ de ses petits fracas m’apparaissait bordé par un 
cercle parfait, qu’échancrait parfois la mer. Je voyais mille ba-
teaux endormis, et l’un d’eux, comme si l’on avait tiré au sort, 
appareillait subitement. Les sifflets des usines ne semblaient 
plus partir des petites maisons du quartier calme, les sirènes 
des écoles ; chaque bateau, chaque enfant gardait son cri autour 

– 22 – 



de lui. Parfois je restais jusqu’au soir, sans qu’on me troublât. Il 
est encore des gardiens pour comprendre que l’on puisse de-
meurer une heure entière là-haut autrement que pour se suici-
der. Parfois la pluie tombait, je la laissais tomber ; on ne va pas 
à Bruges, on ne va pas à Jérusalem avec un parapluie. Parfois 
venait la nuit. En vain j’attendais que le beffroi devînt phare, à 
peine s’allumait une lanterne à la porte d’entrée. Je redescen-
dais dans l’ombre, étreignant la corde de la rampe qu’au seuil je 
lâchais, laissant aller ma tour comme un ballon. 

Je séjournai six mois en Allemagne. J’y arrivai après un 
long détour par la Hollande, par les îles, et je n’avais point 
l’impression que ce fût un pays limitrophe du mien. J’étais sur 
un autre continent, en tout cas dans un autre âge. Je trouvai un 
peuple biblique, accomplissant quelque besogne obscure 
d’avant le Messie, dont aucune action n’apparaissait sainte et 
sanctifiée, obligé d’exposer en file tous ses morts, qu’il comptait 
comme nous comptons nos nouveau-nés, de vendre ses cer-
cueils au bazar, vivant sous la double et dure loi du foisonne-
ment, du dénombrement. Entre deux rues de marbre peint, re-
haussées aux combles de pourpre ou de ponceau, ils se bouscu-
laient. On pensait aux fourmis, aux rats de Hameln, d’ailleurs 
tout voisins ; il eût suffi de suivre le premier passant pour arri-
ver à un nid souterrain et millionnaire. On devait se retenir 
pour ne pas féliciter les promeneurs isolés, qui errent, cravatés 
d’une écharpe verte à raies citron, avec des fronts bosselés, der-
rière les allées de pommiers en pot. J’habitais à Charlotten-
bourg une maison de vermillon et dont les fenêtres ovales 
étaient cerclées de linteaux d’or. Chaque soir, mes hôtes 
épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, parlant en chœur, 
m’entraînaient dans un appartement en bois d’orange et en cuir 
aubergine où les meubles garnis de devises m’invitant à 
m’asseoir, à m’attabler, à m’étendre, semblaient des meubles 
sourds et muets. Hôtes sentimentaux qui sur toute émotion pas-
saient un cœur avide comme une éponge, le même cœur pour 
toute la famille : ce n’était pas propre. Hôtes durs, qui n’avaient 
pour domestiques que des fillettes de treize ans et les giflaient. 
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Je les quittai bientôt, car moi je ne leur en voulais pas seule-
ment de Sedan, je leur en voulais d’Arminius. Mais, vers le sud, 
en Bavière, j’eus de bons camarades ; j’eus, dans une lumière 
acide, sous un vent mordant, sous un ciel ténu, d’énormes ca-
marades ; deux à la brasserie de la Bêche, deux à la brasserie 
des Franciscains, deux à la brasserie Royale ; amis qui vidaient 
lentement leur cruchon, sans beaucoup de rêves peut-être, sans 
beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la bière, après tout, 
n’est pas de l’opium. 

Vinrent les pays des navires, le Danemark, la Suède. Sur 
une mer indigo, coupée de courants bleu clair, mourait un con-
tinent crayeux et calme, à peine écumant. Des falaises l’en-
cadraient, et il fallait monter pour aller à la mer. La moindre 
pièce d’eau communiquait avec l’Océan, se troublait aux équi-
noxes, ramenait les épaves, les reflets d’un naufrage lointain, et 
les mouettes voletaient autour des puits. Peu d’habitants, tous 
les oiseaux ; des canards trop lourds qui devaient traverser le 
golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des poules d’eau, surprises 
sur la berge par le pasteur, qui regagnaient dignement et pudi-
quement leur bain ; des éperviers égarés au large, qui convoi-
taient traîtreusement leur propre image, se laissaient soudain 
tomber sur elle, et, déconfits, regagnaient la terre d’un vol court 
et mouillé. Pas de fils blancs, le soir, sur les buissons, entre les 
arbres ; mais des aigrettes, des flocons, des duvets, et, sur la 
rive, alternant pour le poète gai, le poète mélancolique, des 
plumes de cygne blanc, des plumes de cygne noir. Du moindre 
regard au ciel, comme d’une fusée, retombait une gerbe 
d’oiseaux. On reconnaissait d’où venait le vent, vers le crépus-
cule, à l’orientation des cygnes endormis. Pays des légendes ; 
pour un bateau qui appareillait s’élevaient mille mouettes ; pour 
une pensée, mille rêves. Je vis l’immense goéland, l’immense 
grèbe d’Andersen. Assis sur ces rives verdoyantes peuplées de 
pinsons et de mésanges qui se posaient bien sur le sable pour 
voir la mer, puisqu’ils n’y buvaient pas, le seul désir était de 
s’appuyer contre l’immense goéland, l’immense grèbe, contre 
un nuage bien gonflé si le reste était impossible. Dans le jardin 
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zoologique un seul fauve, une tigresse en furie, qui mordait ses 
barreaux, qu’on pouvait d’ailleurs lâcher, qui ne pouvait fuir, 
Copenhague étant dans une île. Les passants étaient sveltes et 
soigneux ; on me souriait ; à Elseneur, un vieux monsieur se le-
va même de son banc et se découvrit à mon approche. C’était la 
première fois qu’un étranger, un inconnu me saluait ; qu’un 
arbre, dans un continent nouveau, s’inclinait sur mon passage. 
Trop surpris, je répondis à peine au vieillard, mais depuis je n’ai 
plus perdu une occasion de parler avec dévouement de sa petite 
ville rouge, de son château dont l’ombre dérivait jusqu’au milieu 
du Sund, d’Ophélie… 

Je visitai encore l’Autriche, la Russie, l’Angleterre, servi par 
le hasard. Là je vis une émeute, là une guerre, là une paix ma-
gnifique et pesante. Ma vie devenait un livre de classe. J’en riais. 
Comme les deux enfants du Tour de France, qui arrivaient à 
Bourges le jour où l’on fondait le plus gros canon, à Valence le 
jour où éclosaient les vers à soie, dans Avignon le jour où les 
derniers castors français décidaient de finir le pont par un bar-
rage modeste, il me suffisait d’entrer dans un pays pour que le 
monarque en mourût, ou se mariât, ou entrât en conflit avec son 
Parlement. Ennemi de ceux qui manquent leur train, qui ne 
trouvent pas de place au théâtre, j’avais réglé, dès le début, mon 
pas sur le vrai horaire du monde. Je sus parfois à temps 
l’accélérer. Je rattrapai Ibsen, Gladstone sur le bord de leur 
tombe. Je suis le dernier Français qui ait vu Bismarck… 

 

J’étais arrivé à la tombée de la nuit dans son château et 
j’entrai dans le jardin. Il se promenait dans la clarté de la lune et 
fit volte-face en entendant mes pas. J’avais mes pieds sur son 
ombre. Il se recula pour la dégager. 

— Que faites-vous ? cria-t-il. 

Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai. 
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— Vous me regardez comme un policier, répondit-il ; vous 
tenez à me reconnaître, la fois prochaine ? 

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient mon manteau et 
remuaient la queue. Bismarck s’adoucit. 

— Vous êtes le seul inconnu qu’ils aiment, dit-il. Vous êtes 
le seul qui puisse m’assassiner. Vous êtes bien taillé d’ailleurs. 
Vous devez bien courir. 

Je lui appris que j’étais champion de mon gymnase, en sur-
seconde. Il n’eût pas compris le mot lycée, le mot rhétorique. 

— Et les poids, les haltères ? demanda-t-il, les Allemands 
sont plus forts que vous, aux poids ? 

Je le détrompai. J’expliquai que le record à bras tendu était 
détenu par un Français, celui des deux bras par un Suisse, mais 
de Genève. Il m’écoutait. Il accorda même aux Français le jeu de 
tennis, comme il leur accordait les colonies. Nous étions main-
tenant à la porte du château ; quelques éclairs à l’ouest indi-
quaient qu’il pleuvait en France. J’avais honte de ma sottise, de 
mon enfantillage. J’étais venu lui crier qu’ils n’avaient rien, que 
Goethe, – qu’ils ne comprenaient rien, que la musique, la philo-
sophie, que les sciences, – et je m’acharnais à faire l’éloge de 
notre pugilat et de nos sauteurs à la perche ! Aujourd’hui je 
pense que chaque âge doit combattre avec ses armes, et 
qu’après tout il a senti mon poing sous ces modestes gants de 
boxe. 

— Adieu, fit-il. Je me couche. 

Il me tendit la main, machinalement, sourit de sentir ma 
main froide et morte, et me quitta. Je restai sur un banc du jar-
din, insoucieux du sort que me feraient les chiens danois si 
l’idée leur venait soudain que je n’étais pas, comme ils avaient 
paru le croire, le lieutenant de Moltke adolescent, ou Kleist en-
fin éveillé, ou la reine Louise en travesti. Puis la nuit vint. La di-
ligence jaune avec son postillon bleu arriva pour prendre les 
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lettres de Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon, indiquant, au 
son de la trompe, qu’elle était toujours là où l’on croyait le si-
lence le plus profond. De grands oiseaux saxons, avant de se 
coucher au haut des sapins, vinrent regarder au-dessous, par 
crainte des dénicheurs. Une laitière demanda si Bismarck vou-
lait du lait le lendemain… S’il en voulait ! Puis je vis une fenêtre 
s’éclairer, et le profil de Bismarck se dessiner en noir sur les ri-
deaux de mousseline, maigre, avec une cravate. Il donnait en-
core son ombre d’étudiant… Au bout de cinq minutes, à peine, il 
dormait, la lampe était éteinte… 

C’est d’Oxford que le duc de Birngham, père d’un de mes 
amis, voulut me recommander à Jacques de Bolny, qui venait de 
perdre son neveu et cherchait pour le remplacer un secrétaire. 
Je fus tenté. Bolny, sénateur, presque milliardaire, possédait le 
journal influent d’Europe et passait à l’étranger pour régner sur 
Paris. Je m’étais ainsi représenté ma carrière : un ministre 
m’adoptait, me léguait ses charges… Je partis aussitôt. 

J’aurais dû prendre le bateau de jour, car le mal du pays 
que j’avais évité ces trois années d’exil, m’atteignit enfin à l’aube 
dans la gare de Boulogne. Il pleuvait. Une caissière mal éveillée 
avalait son chocolat, un garçon me rendait sans générosité la 
monnaie ; une vieille mendiante, mendiant au rabais, déclarait 
accepter la monnaie anglaise. Il n’est point de compatriotes, il 
n’est que des complices dans une aube aussi désolée. Du train, 
je vis des douaniers endormis, des maraîchers arrêtés aux pas-
sages à niveau, des veilleurs qui rentraient, les traits durs et ti-
rés, en retard de la bonté et de l’indulgence de toute une nuit. Je 
ne les reniai pas et c’est par ces parentés douloureuses ou vul-
gaires que je revins à mon cœur de Français, de même que je 
dus rentrer à Paris en frôlant ignominieusement des faubourgs, 
des terrains vagues, des maisons vagues. Comme j’avais eu tort 
de surprendre à son réveil ma France défardée et défaite ! Je 
m’imaginais encore d’un seul tenant toutes ces provinces que je 
retrouvais loties. Enfin j’arrivai. Je m’aperçus alors que j’avais 
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pris un billet aller et retour, comme l’évêque qui vint à Rome et 
fut élu pape. 

Jacques de Bolny attendait à la gare. 

— Je cherche un neveu, me dit-il, voulez-vous l’être ? Vou-
lez-vous me donner des conseils ? je cherche un directeur. 

Bolny avait cette façon d’être modeste. 

— Quel beau métier que celui de coiffeur, déclarait-il aussi 
à celui qui le rasait, – le merveilleux, le délicat métier ! 

Bolny n’avait qu’une ambition, – ambition que peuvent sa-
tisfaire dans les villages les adjudants retraités, les vicaires – : 
passer pour avoir l’âme noble, et il ne parvint jamais à la réali-
ser, pour la simple raison que cette âme était basse. Non pas 
que je lui aie vu commettre lui-même de mauvaises actions, 
mais il faisait porter ses défauts autour de lui par des amis, ou 
des parents pauvres, ou des familiers : il avait un secrétaire en-
vieux, un cousin lâche, un portier vaniteux. Le monde entier se 
rendait compte de cette hypocrisie et le boudait, bien qu’il 
s’obstinât à être le bienfaiteur de l’humanité, en fondant des 
piscines, – l’humanité doit être propre –, ou des cours de mo-
rale du soir –, l’humanité doit être honnête, en tout cas se cou-
cher honnête. En vain il voulait de bonne foi épurer la magistra-
ture, accélérer la vie des bureaucrates, écarter des rues les pe-
lures d’oranges. — Chantage ! disait-on à chaque tentative… Il 
avait une façon de condamner les exécutions capitales qui fai-
sait dire : — Tiens ! Bolny est mal avec le bourreau ! Lié par son 
passé, il subventionnait en maugréant les instituts, les asiles. In-
lassablement, il payait à l’ordre de la vertu, de la pudeur, de la 
propreté, mais toujours inutilement, et il les considérait toutes, 
après tous ses déboires, comme autant de maîtres chanteurs. 
J’étais confus de rentrer dans mon pays, dans mon avenir, par 
cette presqu’île fangeuse. Je redoutais surtout les matins où il 
fallait, pour une affaire grave, le surprendre dans son sommeil. 
Je n’ai jamais vu dormir avec cette laideur : il dormait comme 
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un mort, les yeux blancs, le menton tombé, ne rêvant jamais. On 
espérait qu’au réveil il aurait tout oublié, sa richesse, sa force, 
son nom, comment on s’habille et comment on se tient debout. 
Mais, ses prunelles à peine rabaissées, il se saisissait avidement, 
– comme le voyageur assoupi en gare saisit sa valise au premier 
cri, de la journée et du présent, il parcourait les enveloppes de 
son courrier, épelant les syllabes de son illustre nom ; il man-
geait des fruits de son château, il demandait quel était le temps. 
On avait parfois la consolation de lui répondre qu’il pleuvait, 
qu’il neigeait, que Paris était couvert de boue. 

Je devins cependant son favori. Alors que je ne lui avais 
même pas indiqué mon adresse, il me confia ses deux secrets. 
Les voici ; je n’ai pas eu l’occasion de m’en défaire plus tôt : son 
père s’enivrant, il l’avait fait conduire un jour au poste, pour 
l’humilier et le corriger ; un de ses amis ayant pris sa place 
comme otage sous la Commune, Bolny, atteint subitement de 
goutte, n’avait pu revenir à temps et l’ami fut passé par les 
armes. C’est ainsi qu’il avait fait pénétrer le rhumatisme dans 
l’histoire de Damon et de Pythias, le sergent de ville dans celle 
de Noé. Une chose en moi l’inquiétait : tant d’indifférence pour 
mon avenir. Il m’aurait souhaité plus ambitieux. Il s’ingéniait à 
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur son ordre on insé-
rait mon nom à tout propos dans son journal, on notait mes re-
pas, mes travaux. À tour de rôle, il invitait, pour me les présen-
ter, les hommes d’État. Il organisa pour moi le dîner des mi-
nistres malhonnêtes, des ministres sots, et celui des néfastes, 
dont chaque assistant avait, avec la meilleure volonté, perdu 
une administration. Il me montra le monde politique tel qu’il 
serait plus tard, distribué dans ses treize cercles. Si bien que 
George Duchâtelot, président du conseil, me réclama un jour 
comme chef de cabinet. Bolny céda à contre-cœur. 

— Je perds un fils, dit-il. 

On savait, d’après l’expérience du neveu, qu’il supportait 
assez bien cette épreuve. 
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Libre de tout souci, je voulus alors retrouver, au milieu de 
mes amis et de mes maîtres, la place que j’avais quittée voilà 
quatre ans. Mes maîtres m’avaient abandonné ; ils ne me ré-
pondirent que par des formules : — Nous vous suivons, affir-
maient-ils, nous nous réjouissons de vos succès, nous applau-
dissons à votre rapide carrière… En somme, ils ne parlaient que 
d’eux, et ne me prièrent même pas à déjeuner alors que je pen-
sais encore valables leurs invitations répétées d’autrefois. Même 
accueil chez les maîtres que je n’avais pas connus, chez ceux que 
j’avais aimés de loin, poètes ou philosophes, et que je pris ce-
pendant la précaution d’aller voir le dimanche matin, à l’heure 
où ils savent libres les collégiens qui les admirent. 

— Le maître n’est pas là, me répondit l’un d’eux, derrière sa 
porte. 

Je revins donc vers mes camarades, mais avec plus de 
crainte. J’eus honte d’avoir nourri l’idée de me rappeler à eux en 
leur rendant service : j’allais tant leur devoir ! Je les invitai tous 
un soir et les attendis, le cœur battant. Je n’en avais revu aucun. 
Que pouvaient-ils penser de moi ? Comprenaient-ils que les dis-
cours à la République je les faisais comme je faisais autrefois, 
dans nos classes, les discours au préfet et à l’évêque, non par 
ambition, par désir de paraître, mais simplement parce que je 
savais mieux écrire qu’eux tous, plus nettement penser… Je ne 
contestais pas à Gontran le pouvoir qu’il avait sur les chiens, les 
animaux, j’étais résigné à approcher moins que lui de l’âme de 
mon chat… Allaient-ils se précipiter sur mon porto comme sur 
un buffet de sénateur ? J’étalais mes cigares, mes vins, avec un 
point au cœur, ainsi qu’un banquier laisse ouvert son coffre-fort 
pour tenter un ami… Allaient-ils seulement venir ? Au lieu d’un 
carton et d’une ligne, j’aurais dû leur envoyer une lettre, une 
supplication… On ne met pas une carte de visite dans une bou-
teille à la mer !… 

Ils vinrent tous. Quelques-uns eurent même l’idée 
d’amener des camarades plus jeunes qui ne m’avaient aperçu, 
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au lycée, que par-dessus le mur de la cour des petits et qui haus-
saient encore la tête pour me regarder. Georges et Robert ame-
nèrent leurs femmes, toutes deux belles, l’une blonde, l’autre 
brune. Il ne manquait plus que des cheveux roux vénitiens pour 
que la place tenue jadis par nos songes fût tenue maintenant par 
des personnes vivantes. Tous étaient gais, bien portants. Il ne 
resta pas une goutte de porto. Pas un dont la voix eût changé, 
pas un geste qui ne fût de notre collège. Je reconnus une épingle 
de cravate. Au cou de Gontran, toujours un peu râpé, une cra-
vate. C’était, de notre ancien vestiaire, à peu près tout ce qui de-
vait subsister au monde. Ils burent par groupes ; ils retrouvè-
rent chez moi le harnais enfantin qui les unissait, selon 
l’humeur de la semaine, par deux, par trois ou par quatre. Ils 
partirent vers Montmartre, vers Belleville comme s’ils prenaient 
les lignes qui jadis les ramenaient chez eux, aux vacances, et 
formèrent, pour rejoindre leur autobus, le groupe de la ligne 
d’Issoudun, celui de Guéret, celui de Tours. Gontran, au lycée 
déjà solitaire, resta le dernier. Je lui demandai pourquoi il était 
venu si tard. Il baissa la tête… 

— Je reçois aussi le mardi, dit-il… 

J’eus l’impression qu’il jouait mon rôle dans un univers de 
commis, d’employés. Je voulus savoir ce qu’il devenait : 

— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répétiteur, pour long-
temps. 

— Tu es marié ? 

— J’ai une petite amie. 

Pauvre Gontran, ce devait être une très, très petite amie ! Il 
lui fallait rougir maintenant à chacune des questions qui me fai-
saient lever la tête. Pauvre âme, qui roulait de l’or, pourquoi fal-
lait-il que la main-d’œuvre fût en elle si chère ! C’est sur Gon-
tran pourtant, plus encore que sur moi, que j’avais misé jadis 
nos espérances, sur son enthousiasme, sur son dédain illimités. 
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C’étaient les formules répandues à foison dans ses devoirs que 
j’avais recueillies dans mon carnet : — Mourir n’est rien, il s’agit 
de ne mourir qu’une fois. — Conquérir une ville, sauver un en-
fant, et mourir… Ou encore : — Moi, simple lycéen, je regarde le 
soleil, le vide, la mort, et beaucoup d’autres choses, en face ! 
Nous l’appelions « roi de Jérusalem ». 

— Et Jérusalem, Gontran ? 

— Pardonne-moi, Simon… Il m’est arrivé un grand mal-
heur. Depuis ce jour-là, je suis mort. 

Pas même un enfant sauvé ! Je le regardai. Ses ongles, ses 
cheveux avaient continué de pousser dans la tombe. Il était hir-
sute, peu soigné. Il portait un complet d’alpaga, sur lequel il eût 
été difficile, en effet, d’épingler la croix rouge des Croisés, la 
croix bleue de Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il avait bien défi-
nitivement renoncé à Jérusalem, à Québec, à Metz. Il eût pu 
suivre tout au plus une croisade d’enfants, s’occupant à 
l’arrière-garde du pain et des vivres, dans l’intendance. Sa vie 
était dès maintenant encadrée : un brevet périmé. Il vieillirait 
dans ce lycée dont il n’avait pu trouver la porte de sortie. Il se-
rait la risée des élèves, il les entendrait chanter dans les couloirs 
des complaintes sur sa cravate, – sur notre cravate, – sur son 
amie, sur son enterrement. Puis, un jour, il mourrait vraiment, 
sans que sa mort, comme un coup porté à la terre même, ame-
nât sur un coin de cimetière un afflux de gens éplorés et 
d’orphelins, et il resterait à peine de lui quelques souvenirs, 
quelques hardes, à peu près ce qu’il resterait de gravier et de 
sable, sa tombe une fois remplie. Un peu moins de force, 
d’indifférence, un peu moins de chance, et j’aurais eu moi aussi 
cette vie mortelle. Il partit en levant enfin les yeux, en souriant, 
en me disant : 

— Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es parfait ! 
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Il avait oublié sur la cheminée son gant, son unique gant 
sans bouton. Il aurait oublié sa main que je n’eusse point été 
ému davantage. 

 

… Ce n’était pas tout à fait faux. Je n’étais pas tout à fait 
imparfait. J’étais à mon aise dans la vertu. De même que le né-
gligé me gâtait plus qu’un autre, et que je devais être toujours 
fraîchement rasé, fraîchement coiffé, un seul défaut, je le sen-
tais, eût en moi tout compromis. J’essayais donc de n’en pas 
avoir. Il est si commode de ne pas mentir, de ne pas voler pour 
qui n’a point à justifier de premiers mensonges, de premières 
dettes. J’étais mon maître ; je n’avais eu à demander pardon, 
dans ma vie, qu’aux voisins sur les pieds desquels j’avais mar-
ché. Je pouvais à ma guise m’écarter des gens antipathiques, des 
gens cyniques, des malfaisantes gens. Je ne me fis point scru-
pule de rappeler en plein repas à un ancien ministre, le même 
qui supprima lâchement l’uniforme des gendarmes, qu’il avait 
désorganisé l’armée. C’était vrai : il avait fait aussi cela. De 
même que je vengeais autrefois mes camarades, je pris à tâche 
de venger, dans les banquets ou les salons prétentieux, Poussin, 
Schumann et Michel-Ange. Le monde est si fragile que je le pé-
nétrai aisément, sous cette enfantine cuirasse. Ma transparence, 
mon désintéressement même intriguaient ; les maîtresses de 
maison me croyaient également capable de jeter des bombes sur 
un tsar ou de faire décapiter le même jour cent anarchistes. 
Bientôt l’on ne se moqua plus de ma parole, de sa légère em-
phase, de mes mots un peu nobles, qui paraissaient avoir 
l’accent d’une province restée antique. Ceux qui avec moi discu-
taient acceptèrent en réponse mes arguments somptueux, mes 
comparaisons parfois un peu éclatantes et un peu lâches ; pê-
cheurs mesquins et minutieux, ils se mirent à respecter mes fi-
lets à si larges mailles. C’est moi qui dus combattre ma tendance 
à parler par métaphores, par paraboles, par prophéties, la 
grammaire et la poétique des apôtres… Ne souriez pas, je 
n’imaginais point les apôtres à mon image ! Ne croyez pas que je 
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fusse orgueilleux ! La peine la plus grande qu’on aurait pu me 
faire eût été de prouver que mon intelligence était l’intelligence, 
ma vertu la vertu. Le reflet de moi que je voyais dans la vitre 
lointaine me paraissait tellement plus noble, tellement plus 
digne que moi-même. Rien pour moi de flamboyant, de déce-
vant, de pénétrant dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de 
finesse qui du premier regard atteint le cœur à sa plaie, l’ellipse 
à ses foyers, le menteur à ses deux yeux. Non ! Je comprenais 
les hommes, comme je comprenais jadis mes problèmes, en vi-
vant avec eux, en les aimant d’une amitié déférente et réservée, 
en pensant à eux la nuit. Parfois, le soir, en me couchant, j’étais 
fort encore pour deux jours. J’étais heureux seulement d’être un 
de ces mille Français qui assurent les relations entre quelques 
académiciens et quelques familles bourgeoises, entre les auteurs 
classiques et les sentiments journaliers, et qu’on peut prendre 
comme exemple ou référence, sans être obligé, comme le font 
les juifs, de recourir tout de suite à Jésus ou à Spinoza : 

— Sois juste, comme Simon ! 

— Tiens-toi droit, comme Simon ! 

— Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas, comme 
Simon ! 

____________ 
 

Je fus donc indigné qu’un jour, où j’avais blâmé ses men-
songes à la Chambre, Duchâtelot me reprocha de l’envier. Je 
frémis. J’eus soudain le désir de lui crier pourquoi je ne 
l’estimerais, pourquoi je ne l’envierais jamais ! Un défaut épou-
vantable sévissait à cette époque sur les ministres et sur Duchâ-
telot le premier. Ce qui est le seul but de la vie était bafoué par 
lui, peut-être ignoré. Il vivait avec ce que je croyais le rebut, 
l’opprobre du monde. Une moitié de lui était flétrissure et 
honte. Enviable ! Il avait une femme méchante, corrompue et 
laide ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La fraîcheur, la fierté, 
l’ardeur, la grâce, seules, m’attiraient. Mme de Liville en fut 
d’abord désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque après-midi, 
par ma faute, cette confusion de tous les âges qui faisait la gloire 
de son salon, où des fillettes de cinq ans offraient le thé, où les 
académiciens avaient le devoir de bavarder avec des lycéens du 
petit lycée. Sous ma conduite, dans un coin de la maison, jeunes 
filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous retenions par la force, 
en l’attachant au besoin s’il était de caractère faible, celui de 
nous que de là-bas on appelait ; nous avions un langage secret 
pour nous dire, dès qu’un habitué d’âge s’égarait vers notre 
groupe, – sans presque remuer les lèvres, – du mal des intrus, 
du bien des amis. Déjà, imitant notre exemple, les vieilles 
dames et les vieux messieurs, réunis dans le boudoir, enten-
daient parler pour eux seuls du passé, et, reléguées au grand sa-
lon, les femmes mariées, divorcées, les veuves, agitant des éven-
tails dans un air qui n’était pas lourd, baissant les paupières sur 
des regards qui étaient à tous, écoutaient les hommes gras, les 
hommes maigres parler du théâtre et de l’amour. Dans l’escalier 
qui conduisait de l’antichambre à l’appartement, assis les uns 
au-dessus des autres, nous nous passions d’espiègles compli-
ments ou d’espiègles menaces. La joie même, l’enjouement, la 
malice elle-même, comme le furet arrêté dans la ronde, étaient 
toujours cachés sous les mains de l’un de nous. Il n’y aura plus 
de rampes aussi gaies, aussi tendres, aussi unies. Rampe qui se 
dressait quand une femme allait rejoindre ses compagnes défi-
nitives de vieillesse ou de purgatoire ; à chaque pas l’arrivante 
était à la hauteur d’une nouvelle tête fraîche, d’une nouvelle 
âme obstinée ; sur chaque degré, chaque année de sa jeunesse la 
dévisageait et lui demandait des comptes, avec des yeux sans 
complaisance, des lèvres sans fard… Elle montait vite… 
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Chaque soirée, chaque repas était pour moi une aventure. 
Je cherchais ma fiancée… L’hiver approchait. Les jeunes filles 
étaient vêtues d’hermine, de cygne. Dans les foyers, la flamme 
montait peu à peu, sous la sûre pression de chaleur distribuée 
dans la ville entière. Les voilettes enfin servaient et protégeaient 
contre la grêle quand les grêlons étaient trop gros, arrêtaient le 
givre. Les enfants, au retour de l’école, s’amusaient contre le 
trottoir à faire jaillir les étincelles de leurs souliers ferrés ; les 
plus habiles ne se déchaussaient même pas. Ce matin, des 
brouillards s’élevaient de la Seine, interdisant qu’on se fît signe 
d’un pont à l’autre ; ce soir, la pluie tombait du ciel par nappes 
soudaines, comme d’un plafond les plâtras, et les moineaux se 
réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois des cheminées, le 
bec vers la rue, à cause de la fumée. Plus de feuilles aux arbustes 
des squares ; les gardiens, pour n’avoir plus à les balayer, cueil-
laient les dernières. 

Je cherchais… J’acceptais avec une arrière-pensée les invi-
tations d’hommes âgés qui pouvaient avoir des filles de vingt 
ans ; tout nom de sénateur, de général, de préfet devenait pour 
moi l’enseigne d’une famille paisible, où des enfants cousaient 
en paix. Parfois je tombais juste ; la fille de l’hôte était là ; elle 
savait même chanter, elle savait même jouer au piano cette 
prière de Moïse, prière à trois temps, écrite sans doute un jour 
que Moïse valsait. Parfois j’arrivais trop tard : on était mariée à 
un spahi ; on était à Mascara. Parfois, taquinerie, l’hôte de 
soixante ans n’avait que des fillettes. Je pouvais alors caresser, 
embrasser, soudain rajeunies, les jeunes filles que je devais à 
peine effleurer du regard, malice de la nature qui était bien ca-
pable demain de me donner à ce bal une danseuse géante. Je 
découvris Louise et Thérèse, les deux sœurs que toutes mes 
amies admiraient, et entre lesquelles j’aurais dû choisir, si je 
m’étais marié par plébiscite. La modestie qu’inspire le bonheur, 
et qui, de deux sœurs jumelles, vous fait épouser celle qui est la 
plus petite d’une ligne, la plus légère d’une once, celle dont le 
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regard va un centimètre moins loin, m’inclina tout un mois vers 
Thérèse. Puis j’aimai Louise, mais ce n’était pas convaincre 
Louise, prendre la main de Louise qui était difficile, c’était la 
voir. Elle se cachait. Il fallait des ruses pour la rencontrer ou la 
surprendre, sur un fauteuil où alors elle feignait de dormir, – 
mais, une fois découverte, elle était à votre merci, elle parlait 
sans arrêt, vous disait sa vie, son passé, son avenir… puis, dès 
qu’on ne la surveillait plus, disparaissait et redevenait pour des 
semaines insaisissable. Je vis aussi des bouches sensuelles, des 
épaules rondes, des yeux bleus et noirs débordant de candeur, 
de feu, de doux plaisir… Je pourrais toujours, si je ne me ma-
riais point, faire une fin, avoir quelque grande passion… Mais il 
semblait bien que ce recours dût m’être épargné. Tous 
s’accordaient à me prédire un mariage prochain, une femme 
parfaite. Personne ne s’avisait de penser que j’entretenais une 
actrice, qu’une ouvrière délaissée me tuerait. La somnambule 
du quartier des Invalides mit même tout ce futur au présent. – 
Tu es marié à la femme qui fut faite pour toi, me révéla-t-elle, tu 
as de beaux enfants… Le même soir, au premier livre que je pris 
sur un rayon, l’antiquité aussi me tutoya et me parla de mes fils. 

Mme de Liville songea donc à me marier. Deux fois par se-
maine, à sa table, je fus installé près d’une jeune fille nouvelle. 
Mais, alors que ma protectrice mettait sa gloire à n’assembler 
que des couples modèles, alors qu’elle avait uni le plus riche 
Américain à la plus riche Russe, perdu une année complète pour 
trouver à un poète sensible, de très petite taille, une fiancée sen-
sible et minuscule, je me demandais en quoi pouvait me com-
pléter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, ou Maria Pe-
tersen, qui, agitée, réclamait, quand la nature était trop belle, de 
vraies armes pour punir la nature. J’entendais m’approcher du 
Mont Blanc sans pistolet automatique, de mon bureau sans cra-
vache. Un jour, je me plaignis de mes voisines. Mme de Liville 
secoua la tête… 
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— Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle, que vous vous 
entêtiez à n’aimer que les Françaises. Avec Maria ou avec Lili, 
vous seriez tellement à même d’accomplir votre mission. 

— Ma mission ? 

— Ces deux jeunes filles que vous méprisez sont des hé-
roïnes. Lili Dolce, à Benghazi, porta toute une nuit, en deux 
morceaux, le corps de son père coupé par les Arabes. Maria Pe-
tersen a vécu un mois déguisée en servante chez le meurtrier de 
sa mère et l’a dévoilé. 

Je protestai. Je déclarai que ma mission n’était point en 
tout cas de devenir le prince consort d’un maigre champ hé-
roïque, ou d’épouser, satisfaite et désormais inoffensive pour la 
vie, une petite Vengeance. Je déclinai pour le prochain dîner le 
voisinage de Bertha Bols, qui repêcha le ministre de la marine 
autrichien, tombé dans l’eau au lancement de son premier 
dreadnought. Mme de Liville, froissée, n’insista plus. 

— C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez Gabrielle… 

Le lendemain donc, entre sa tante qui est sourde et un 
Américain fraîchement débarqué de l’Ouest, j’eus pour voisine 
Gabrielle. Gabrielle arrivait de province, où chaque année elle 
passait six mois, mais on l’avait prévenue que ce grand jeune 
comme, son voisin, était un voyageur, un savant, un homme 
d’État, un assez grand jeune homme enfin. Candidement, elle 
voulut m’intriguer, m’étonner, être digne de moi. Elle affectait 
d’être préoccupée, distraite ; cela ne se fait point en province, je 
m’en inquiétai. Ses verres, remplis jusqu’au bord, allaient dé-
border : je la fis boire. Elle les vida d’un trait. Je demandai si 
elle était malade ; elle protesta : 

— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pourquoi je bois si 
vite ? Mais, cher Monsieur, croyez-vous que les jeunes gens 
aient seuls le droit d’être distraits ? La vie nous préoccupe, nous 
aussi. 
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Je dus sourire. 

— Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas ? J’ai l’air éphé-
mère, avec ma robe verte et mes joues roses. Je vous en prie, ne 
riez point. Mais parlons : Je vous assure que les jeunes filles, au-
jourd’hui, apprennent et comprennent beaucoup. 

Que n’eût point compris Gabrielle, en effet, si elle eût passé 
les douze mois de l’année à Paris ! Voici ce qu’elle devait au se-
mestre de province : elle comprenait l’impiété, poussée jusqu’à 
la fureur ; elle excusait les iconoclastes, les bourreaux de saint 
Sébastien, sur le cas de Judas faisant toutefois quelques ré-
serves. En art, tout était sacré, elle admettait, pour voir la 
flamme, qu’un empereur brûlât sa ville, un bourgeois son cha-
let. En amour, elle comprenait tout, jusqu’à l’inceste. Elle ne 
pouvait, non, elle ne pouvait condamner la passion d’un frère 
pour sa sœur, – d’un frère gentil –, d’un père pour sa fille, – 
d’un père tout jeune. Si j’y voyais des objections autres que les 
préjugés je n’avais qu’à les dire, mais j’étais alors plus rigoriste 
que les philosophes irlandais, qui approuvaient le rapt. Elle ne 
pouvait voir un grand mal à la légèreté dans le mariage, à la fi-
délité non plus… ; d’ailleurs elle comprenait aussi le mal. En ré-
sumé, qu’hommes et femmes se livrent un combat sans fin, que 
tout est convention, que nous mourrons un jour, voilà les vérités 
qui paraissaient évidentes à Gabrielle, et qu’essayait en vain de 
comprendre, par tentatives de plus en plus espacées, notre 
Américain de l’Ouest. 

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. L’acoustique de 
la salle à manger, de Paris peut-être, de la semaine, ne se prêtait 
point décidément à ces aveux. Elle baissait la tête, laissant aller 
ses bras, comme un pêcheur qui s’est trompé, qui a mis au mât 
ses vieux filets et non ses voiles, et s’étonne d’être immobile 
sous un vent qui pousse les autres. Il me suffit, au dessert, de 
raconter quelques histoires de petits chiens et d’enfants pour 
l’attendrir, pour l’amener à l’aveu qu’elle n’était point de limon 
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et de feu, mais seulement bonne et dévouée, assez jolie, un peu 
bornée… 

— Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je crois décidément 
qu’une jeune fille ne comprendra jamais rien ! 

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. Mais elle 
s’entêtait à une noblesse, à un décor qui juraient avec son nom 
même. Parti pour la voir en sifflant, un bouquet de deux sous 
dans la poche, je tombais dans un salon mystérieux, éclairé par 
deux veilleuses violettes, où je me heurtais douloureusement 
aux fauteuils, aux tables, au piano mugissant. Il fallait dix mi-
nutes pour découvrir les commutateurs et changer la caverne en 
salle de bal. C’est alors que Gabrielle, dont la naïve main, une 
seconde avant mon arrivée, brodait de petits Hollandais sur un 
coussin, apparaissait dans la gaze et la mousseline, rattachée 
tout juste à ce bas monde par une écharpe. Elle jouait, avec des 
fautes, le rôle d’une absente, pour le moins d’une reine absente. 
Elle avait, pour toucher les roses, pour me donner la main, une 
adresse infinie, mais qui était copiée. Elle approchait parfois sa 
tête, l’éloignait avec un mouvement tendre et noble qui me fai-
sait dire : — Qui donc se rapproche, qui donc s’éloigne ainsi de 
moi ? Son parfum non plus n’était pas le sien. Je respirais sur 
cette fleur de papier un parfum profond, naturel. Ni sa coiffure, 
ni certains sourires distraits et amers qu’elle avait étudiés de-
vant une glace, devant un visage peut-être. Un jour, je découvris 
un signe sur son cou. 

— Oui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est mon signe, je 
l’aime. 

C’était faux ; elle ne l’aimait pas ; ce devait être le signe fa-
vori de quelque amie, de l’amie peut-être qui ne pouvait vivre 
que dans une ombre percée de deux yeux violets, et qui, si j’en 
croyais certains regards, certaines phrases reprises par Ga-
brielle, en ce début d’hiver souffrait un peu, aimait un peu. 

— Vous vivez seule, Gabrielle ? 
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— Seule ? 

— Vous n’avez pas une amie que vous vénérez, à qui vous 
obéissez, qui vous a choisi cette robe, celle enfin dont vous ne 
parlez jamais ? 

Elle me regardait, atterrée. 

— Hélène ? 

— Hélène peut-être… Je voudrais la connaître, quel que 
soit son nom ! 

Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de larmes. Elle s’adossa 
à la vitrine, gagna une table à petits pas, puis le piano. Allait-
elle, s’aidant aux meubles comme une convalescente, faire ainsi 
le tour de la pièce ? Elle sentait qu’en elle se livrait une lutte ; 
elle ne bougeait pas, elle se taisait pour que le combat eût lieu 
dans le silence, sur un cœur à peine agité. Mais personne n’était 
là pour lui dire que ces combattants étaient l’amitié et la jalou-
sie, que son cœur éprouvait simplement le désir de tout garder, 
ou de ne garder rien et de tuer tout, ou, – c’était le plus com-
mode –, de se tuer. Elle se crut ridicule et emportée par un en-
fantillage. Des fillettes ramènent à leur ménagerie, sans autre 
appréhension, en les tirant par les oreilles, des tigres échappés. 
Elle surmonta à son insu, en cinq minutes, l’envie, la jalousie, 
puis l’orgueil. 

— Quand voulez-vous la voir, Simon ? Elle recevait hier… 
ou avant-hier… Elle ne reçoit pas toutes les semaines… 

— Aujourd’hui ? 

— C’est cela. Je n’ai rien à faire. Il fait beau… Allons à pied. 

Nous marchions l’un près de l’autre, lentement. Je lui ac-
cordais volontiers ce quart d’heure… il était pris sur le passé. 
Soudain, trop fière, elle appela une voiture, donna l’adresse, à 
voix basse, mais pria tout haut le cocher d’aller vite. Dès que je 
fus monté, elle vint se blottir contre moi, prit mes mains, les en-
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trelaçait aux siennes, distraitement mais d’après des figures 
précises, comme s’il était question de dévider un écheveau ou de 
porter un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que j’aurais pu 
lui reprocher, plus tard, de m’avoir tu : Hélène me connaissait 
déjà. Ce n’était pas tout : Hélène s’inquiétait de moi. Toutes 
deux, au fond, ne parlaient plus guère que de Simon. Elle avoua 
qu’un jour, par sa ruse, Hélène m’avait vu dans un thé. Ainsi, 
elle combla en quelques secondes un enfantin fossé d’hypocrisie 
et d’égoïsme. J’avais son secret, sa force. Déjà, elle me suppliait 
de ne pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne peut avoir 
toutes les prudences, elle ne m’avait pas bandé les yeux et je sa-
vais maintenant le chemin, chemin peu compliqué : la voiture 
traversait la Concorde, suivait les Champs-Élysées, s’arrêtait à 
l’Étoile. 

 

J’étais maintenant dans un salon dont toutes les portières, 
dont tous les rideaux étaient déjà retombés, dans une nuit pré-
coce et orgueilleuse qui ne voulait rien devoir à la nuit du de-
hors, dans la nuit d’une planète minuscule, d’un cœur seul ; 
j’étais au centre de cette ombre dont Gabrielle, avec ses yeux 
clairs, essayait vainement de promener une tache sur sa vie. 
Puis se haussa, précoce, achevé, le parterre où glanait Ga-
brielle : remplissant les vases, les fleurs qu’elle aurait eues dans 
quelques jours ; sur les meubles, les livres qu’elle lirait le mois 
prochain ; aux murs, ce qu’elle aimerait et acquerrait peu à peu 
au cours de sa vie entière, un portrait de Poussin, des fresques 
grecques, – des primeurs encore pour elle. Dès qu’Hélène parut, 
elle se sentit indiscrète : toutes les deux minutes elle se levait 
pour prendre congé, et notre première entrevue se passa à rete-
nir entre nous cette ombre vacillante et petite. Elle ne devait 
plus être désormais qu’un bouffon turbulent et maladroit, pin-
çant, mordant ou jouant les chansons à la mode sur un peigne 
entouré de papier de soie. Elle ne prenait plus part au bavar-
dage, abandonnait définitivement l’inceste à l’Irlande, la folie 
incendiaire aux bourgeois ; on sentait qu’elle n’avait plus que de 
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minuscules pensées, mais précises…, et, ce premier jour juste-
ment, ainsi que l’on désire parfois interroger le chien, le chat 
qui vous voit aux genoux d’une amie, je désirais savoir quelles 
images nettes donnait sur cet écran le jeu d’ombres que 
j’improvisais sans logique et sans conscience. Qu’eussent pensé 
de moi, ce soir, les chats, les chiens ? Gabrielle eût-elle dit, si je 
l’avais brutalement forcée à parler : 

— Ils vont se faire la cour, sûrement s’aimer… 

Si je l’avais menacée : 

— Ils vont se marier ; c’est l’entrevue. 

Si je l’avais torturée : 

— Dans quinze jours, ils s’embrasseront… 

Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. Comme je la re-
conduisais, d’elle-même, elle traduisit dans son langage mille 
impressions mystérieuses que j’avais : 

— Les étoiles luisent… Les tramways grincent… Jamais, 
non, jamais, la lune n’a été aussi ronde ! 

____________ 
 

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, avant d’épouser 
sa vraie femme, d’avoir sa femme enfant, sa femme sœur… Hé-
lène était nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, elle in-
triguait, et doublement, comme la réponse à une énigme incon-
nue. Sans imagination, elle avait la force de ceux qui se laissent 
tomber, du haut d’une tour, du haut d’un pont, dans le vide. Elle 
échappait à la discussion, à l’heure, d’une phrase brève, décidée, 
et il fallait la retenir comme au bord d’un parapet. Pourquoi 
m’était-il interdit d’avoir ma femme astrale, ma femme ura-
nienne ? Car Hélène avait l’entêtement, la douce éternité des as-
tronomes ; elle aimait leur science ; souvent, au balcon, devant 
la nuit, elle me donnait les leçons que mon premier maître, à 
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cause de l’accent tourangeau, avait interrompues. Soudain ba-
varde, elle touchait chaque astre d’une parole purifiée, pleine de 
sens encore et de raison quand elle devait s’arrêter sur l’étoile la 
plus lointaine, de là-bas revenant sans transition et sans sur-
prise vers moi, qui me sentais reculé de toute la distance infinie, 
et ma tête en retombait brutalement sur mes épaules comme au 
bout d’un élastique. Certains soirs, elle restait insensible aux 
couleurs, à la saison, au temps, elle avait des yeux sourdement 
éclairés qui semblaient voir les choses elles-mêmes, objets bis-
cornus et incolores, battus par l’espace ; et le monde était en 
dehors d’elle ; et je lui sentais l’enfantine fierté de n’être assurée 
que de sa vie ; et, subitement arrogante, elle traitait les amis, les 
objets les plus chers avec indifférence, images qu’ils étaient. Ce-
la ne l’eût point surprise que mon corps se cassât alors en deux, 
flottât dans l’air. Je m’éloignais, je m’étendais sur le divan, les 
yeux fermés. Il venait bien un moment où elle ne pouvait sup-
porter la vue de cette image morte, rebelle, elle s’approchait à la 
dérobée et partageait avec moi d’un geste, d’un mot, sa vie, – 
m’en donnant parfois, généreuse, plus même que la moitié qui 
m’était due. 

J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je me sentais sou-
lagé, une fois dans la rue, d’aspirer cet air parisien où pouvaient 
vivre les moineaux les plus essoufflés. Hélène ne remarquait pas 
que ma plus grande pudeur était justement celle de ce paga-
nisme qu’elle étalait. Je m’étais toujours refusé aux discussions 
sur l’espace, sur l’âme, et au désir de casser un sablier. Bientôt, 
j’exagérai ma bonne humeur, j’arrivai chaque fois avec un lot 
d’anecdotes, j’apportai les périodiques dans ce pays sans âge. 
J’essayai de lui faire croire, par mes turbulences, que je l’avais 
mal comprise. Elle ne fut pas dupe de ma ruse, j’étais malgré 
moi l’acrobate qui feint à tout moment de heurter des pièces 
fragiles et qui ne les brise jamais. Je bousculais sa transparente 
idée du Temps, mais comme l’apprenti horloger le globe de 
pendule qu’il va livrer à bicyclette. Elle parut d’ailleurs se sou-
cier peu d’avoir ainsi confié à faux son cœur. Elle se borna à 
n’en plus parler ; elle s’habitua à cette compromission, et, au 
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contraire de Gabrielle, se plaisait à sa déchéance. Je lui appris le 
poker, je la fis abonner à la Galette des Modes ; nous en res-
tâmes là pour le ciel ; nos livres, notre fenêtre, s’ouvrirent moins 
souvent. Bientôt, il ne fut plus question, entre nous, que de 
théâtre, de patinage. L’amitié, cette fois, unissait deux cœurs 
tendres et graves par ce qu’ils avaient de volage et d’indifférent. 
Puis un jour, comme s’il était temps qu’à son tour elle s’effaçât, 
levant le dernier écran qui me séparait peut-être de l’avenir, 
sans raison, sans prétexte, elle me dit : 

— Je veux vous marier, Simon… Je pense à une amie. 

____________ 
 

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des ennemis et 
des amis à nous. Je venais annoncer à Hélène victoires et dé-
faites. Assis dans un coin de la cheminée, je tisonnais, j’organi-
sais de grands feux de trois bûches, d’une seule bûche, d’un ti-
son. À l’autre coin, mon amie lisait : ainsi se disposent les 
couples dans leur extrême vieillesse, et de vieillesse je ne sais 
quel amour mourait. J’attendais. Je savais qu’Hélène n’avait 
point dit au hasard : — Je pense à une amie…, comme un cama-
rade attendri vous confie, après un heureux dîner : — Je pense à 
un vieux mufti, je pense à un enfant birman… C’était bien là une 
promesse ! J’avais le droit d’attendre… Trois mois passèrent… 
D’attendre des années ! Un jour enfin, elle me tendit une carte : 

— L’amie dont je vous ai parlé revient d’Égypte, dit-elle. 

Ce n’était point son amie nommée Cléopâtre, nommés 
Thaïs, et la carte était signée Anne. Dans ma joie, mon cœur se 
serra un peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris comme 
si Anne y habitait ; deux ou trois fois j’avais cru l’apercevoir. 
Ainsi, sur un peu de neige, – bien peu, l’hiver n’était pas rude –, 
j’avais, sans me douter du danger, enjambé un gouffre, un 
abîme. Puis vint une carte de Corfou, dans laquelle Anne affir-
mait avoir toujours désiré voir Corfou… Puis vint une carte de 
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Florence ; Anne s’y attarda ; elle avait toujours désiré voir Flo-
rence… Et Paris, qu’en faisait-elle ? Et tous ces petits bourgs de 
Paris, que j’explorerais, mais pas seul, dès le printemps : Marly, 
Champigny, Nogent, – l’histoire du siège, – l’histoire peut-être 
de notre amour ! Qui n’a pas toujours désiré voir Pantin, voir 
Nogent ? Puis vint une carte qui gardait encore le parfum de son 
papier à lettre : elle était en France ! Puis ces huit jours de si-
lence mortel qui suivent toujours l’arrivée à Paris des amis les 
plus impatiemment attendus, cette semaine morte qu’on doit 
ajouter au temps de leur voyage de retour, ne fût-il que de 
quelques heures. Puis, par téléphone, Hélène m’apprit qu’Anne 
allait me téléphoner. 

C’est un samedi qu’elle tint parole, un samedi sur lequel 
empiétait le soleil du dimanche comme mord sur le simple clai-
ron qui le précède, dans les images d’Épinal, l’or du colonel. Le 
ciel était tout bleu, avec une traînée de bleu plus clair, sous la-
quelle se devinait la voie lactée. C’était le jour où une foule plus 
grande que nature se promène sur l’Arc de Triomphe. Jour in-
nocent, dont chaque minute est gravée dans mon esprit, qui me 
fournirait sans effort mille témoins, mille alibis au cas où l’on 
m’accuserait, pour ce jour-là, de vol, de crime, ou simplement 
d’injustice. Car je citerais ma concierge, qui vint jusqu’à moi me 
sourire, elle ne sourit que de près ; je citerais mon pâtissier, qui 
achevait de servir une femme de chambre, et se tournait vers 
une cuisinière, disant : — Voici, jeunesse, et vous, marquise ? et 
le conducteur de mon autobus, qu’on reconnaîtra sans peine, 
qui est nègre, au lieu d’une sacoche qui porte une bourse et la 
tire de son gilet pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la 
pièce avec les dents ; et mon nouveau bottier enfin, qui habite 
au coin de la rue où vivait Rabelais et de ce quai, refuge des 
marchands de lunettes, où aurait vécu Spinoza s’il avait été de 
Paris, un bottier ému, qui venait d’avoir un fils. Insistons sur 
cette entrevue ! Il me donna sa parole d’honneur que toutes mes 
bottines m’iraient sans essayage, je répondis qu’il pourrait tou-
jours prendre le temps voulu. Il m’affirma que nous nous en-
tendrions pour les factures ; je lui dis que je cherchais un bottier 
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pour toute ma vie. Il n’attendait que ce prétexte pour me révéler 
que la maison ne risquait plus de disparaître, qu’elle avait un 
héritier, et me présenta son fils, qu’apporta sa femme, suivie de 
la bonne. Il était dix heures… je gagnai la Présidence par les 
quais, et je vis descendre vers Auteuil la troupe des cygnes qui 
remonte, à la tombée de la nuit, vers Joinville. 

Comme entraient chez moi les inspecteurs, les architectes 
et les délégués qui venaient discuter les plans du Palais de 
l’Agriculture, le téléphone m’appela. 

C’était Anne… J’ai oublié ce qu’elle dit ; je ne me souviens 
que de mes trois réponses, car je les surveillai, ne voulant rien 
dire que ne pussent entendre des agriculteurs, et essayant de 
leur cacher que pour la première fois je téléphonais à Anne. 

— Oui, je devine. C’est vous. Je reconnais votre voix. 

— Entendu, demain, à quatre heures… par l’Égypte, par les 
Indes, par la Perse ?… 

— Oh ! enchanté, ravi… Oh ! désolé !… 

Cachant mon enchantement, mon ravissement, ma désola-
tion sous un masque désabusé, je revins vers mes hôtes, entiè-
rement courbé sur leurs devis. Ils avaient d’ailleurs tout enten-
du, et proposèrent de revenir le lendemain à deux heures, au 
lieu de quatre. J’aurais dû leur demander pourquoi, et surtout 
j’aurais aimé un architecte libéré de fausse discrétion, qui n’eût 
pas résisté au plaisir de me parler de cette femme que j’allais 
perdre ou rejoindre par tant de pays d’architectes ! 

Le soir vint. Je m’endormis paisiblement. Mais, une fois 
dans la haute nuit, je fus ballotté et secoué. Mon domestique af-
firme que je poussai des cris, des gémissements, que je me dé-
battis. C’est sur un lit pourtant que j’ai appris à nager ; mais 
cette fois, si Bastien ne m’avait pas tenu les bras, j’y sombrais. 
Le matin, j’ouvris les yeux avec angoisse. Il doit être si facile à 
l’esprit, dans une nuit aussi profonde, d’oublier nos trois 
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pauvres dimensions et de ne point nous ramener exactement 
sur notre espace, dans notre temps. Allais-je m’éveiller en 
Afrique, voilà vingt siècles ? Je repassais déjà, et pour m’en ser-
vir, je vous assure, les injures latines, les imprécations de ces 
héros grincheux… 

Mais c’était bien le matin du bon jour ! Des marchands 
dans la rue criaient leurs légumes en français. Sur mon tapis 
jouait un doux soleil que je reconnus nôtre au demi-degré qu’il a 
perdu depuis l’antiquité ou depuis l’Orient. Huit heures seule-
ment me séparaient d’Anne. Il était déjà trop tard pour qu’on 
pût arriver à temps à notre rendez-vous d’Espagne ou d’Italie ! 
De quel appétit je déjeunai ! Mon domestique avait oublié de 
sucrer le chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au fond, il avait 
bien fait : ils ne sont plus des esclaves ! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Je vivais content, paisible… Était-ce la Grâce ? Était-ce la 
paresse ? Devenais-je plus croyant, moins travailleur ? Je crois 
tout simplement que j’allais aimer. J’étais certain d’aimer bien-
tôt. Peut-être eût-il suffi dès ce moment d’une brusque décision 
pour me persuader de mon amour, orgueilleusement en souf-
frir, en mourir. Mais je préférais ne rien savoir de moi, et ne pas 
arracher de mes yeux ce bandeau qui liait aussi contre la 
mienne, doucement pressée, la tête de l’amour. Tâche facile. Les 
jours succéderaient aux jours, au soleil le soleil ; tout se retrou-
verait, tout se ressemblerait. Je n’avais qu’à attendre, qu’à vivre, 
qu’à veiller les jours de tempête aux tuiles qui tombent des toits, 
qu’à éviter le sort de ces fiancés maladroits, écrasés par un ca-
mion, tués – ridicules – à la fenêtre d’hôtels ottomans ou mexi-
cains pendant une révolution. Pour la première fois, je suivais 
les conseils qu’on m’avait donnés à mon départ pour Paris ; je 
ne descendais plus des tramways en marche ; je ne circulais plus 
la nuit dans les fossés des fortifications, je portais mon choix, 
aux stations, sur la voiture dont le numéro était un multiple de 
neuf. Je ne me promenais que le matin, ou le soir, ou à midi, 
dans ces heures – uniquement – qui sont un trottoir ou un re-
fuge au milieu de la journée bruyante. Il n’était pas un Parisien, 
à la fin du mois, qui eût bousculé moins d’aveugles. 

C’était presque la Grâce ; c’était la tendresse. Je m’arrêtais 
à tous les étalages. Je découvrais les magasins de jouets. Tout ce 
avec quoi l’on joue m’était désormais interdit, vu mon âge, mais 
chacun de ces soldats de plomb, de ces tramways, parce qu’ils 
étaient petits, par cela seul, me devenaient chers. Tout ce qui 
était petit et vivant m’émouvait. Géant soudain, j’eusse été pour 
la France un Gulliver délicieux, ami du petit président, amou-
reux de la présidente. Je pouvais du moins être Gulliver pour 
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tous les autres siècles, et ne m’en privais point ; la guerre de 
Troie, la conquête des Gaules se déroulaient pour moi entre des 
êtres minuscules, qui perdaient juste une goutte de sang, mou-
rant tout pâles, dans des pays où les fleurs, les arbres, les oi-
seaux gardaient leur taille d’aujourd’hui. Si l’amour consiste à 
aimer tout, j’aimais déjà !… C’était la patience ; j’ouvrais mes 
lettres au coupe-papier, mes noisettes au casse-noix. J’autorisai 
les trois architectes du Palais de l’Agriculture à ne l’achever que 
dans deux ans. En voulaient-ils quatre et ajouter des tours ? Je 
comprenais si bien qu’un ouvrier passât toute sa vie à sculpter 
une fenêtre, que son fils, si elle était inachevée, la terminât, s’en 
remettant au petit-fils pour la lanterne. J’admettais tous les 
écarts à notre humble emploi du temps, tout ce qui me vexait, 
quand j’étais enfant, comme une injure à l’homme : les comètes, 
les fleurs qui fleurissent tous les dix ans. J’aurais admis – mais 
je le cachai aux architectes – les phares qui tournent tous les 
cent ans. Rassuré sur la dernière fin du monde, j’attendais pai-
siblement la prochaine. 

Cependant je m’organisai de mon mieux pour les modestes 
trente années qu’il me restait sans doute à vivre. Je m’installai 
enfin. Je n’aurais plus été capable de camper sous une tente au 
milieu du Champ-de-Mars ou de la Concorde. Je mis enfin des 
rideaux à mes fenêtres ; j’y eusse fait sceller des barreaux si la 
mode l’avait voulu. Je laissai recouvrir pour un nouveau siècle 
mes fauteuils. Je connus enfin ma maison, j’appris les habitudes 
de mon voisin d’en haut, le peintre, qui tous les lundis et les 
vendredis à dix heures, lui seul peut expliquer ce rite, courait un 
long moment en souliers autour de sa chambre. Je saluai mon 
voisin d’en bas, dont les neuf fils et filles me saluèrent désor-
mais du plus loin qu’ils m’aperçurent. Toute attention m’était 
par eux rendue neuf fois. Je devins citoyen de ma rue ; je sus 
bientôt de quelles portes une main hâtive, dès la première 
goutte de pluie, pousserait dehors un araucaria, un hortensia, 
et, dès que reparaissait le soleil, un petit garçon, une petite fille. 
Tous les cris de cette rue jadis indistincts me donnèrent leur 
traduction. J’aurais pu acheter à temps du mouron, – élever des 
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oiseaux ; à temps, le résultat du dernier tirage, – gagner le gros 
lot. Comme la voirie menaçait de nous repaver en pierre, je pré-
sidai le comité de défense, et j’obtins que les pavés fussent de 
bois. La pierre s’arrêtait juste à la première maison, reprenait à 
la dernière ; les autos devaient se dire qu’il y avait un grand ma-
lade dans cette rue. Souvent, en effet, mon domestique me trou-
vait étendu sur le tapis : 

— Monsieur devient créole, disait-il ; Monsieur ne sait plus 
s’asseoir ! 

Il donnait tous les signes d’une vive inquiétude, ma 
chambre était la grotte de Capri. Je consentais à me dresser, à 
m’asseoir, de créole tout au plus à devenir Turc… mais la 
moindre pensée dans ma tête faisait tout basculer à nouveau. Il 
posait, vexé, la théière sur la haute table. Moi, qui m’étendais 
dans je ne sais quel esprit d’obéissance, je me taisais confus, les 
bras écartés. Mais il eût fallu découper le parquet en croix au-
dessous de moi pour me soulever. 

— Je laisse Monsieur penser ! 

Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je pensais à ce 
peintre, là-haut, qui allait sans répit de sa cheminée à sa toile, 
qui peignait à la flamme. Je pensais à ce doux soleil qui ré-
chauffe les hommes. Je pensais qu’on eût dû empêcher ce serin, 
chez ma concierge, de répéter avec aussi peu d’amour le chant 
qu’il chanterait au printemps. Mes paupières battaient, mes 
oreilles bourdonnaient, cela voulait dire qu’on parlait de moi 
dans un salon, dans une rue, qu’on pensait à moi, mais je résis-
tais à cette invite du monde comme aux appels du téléphone. Je 
m’étendais ainsi qu’on se couche tôt, quand le courrier du len-
demain doit apporter une bonne nouvelle. Une fois heureux, je 
saurais me tenir debout. 

J’allais aimer. Tous ceux qui avaient souci de l’amour ou 
quelque tendresse se retournaient vers moi, me questionnaient. 
Ainsi les voisins de compartiment s’approchent d’un soldat, 
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s’inquiètent auprès de lui de savoir si nous sommes prêts pour 
la guerre, se réjouissent d’apprendre que notre cavalerie est 
merveilleuse, notre infanterie parfaite, notre artillerie la meil-
leure d’Europe. Gontran vint m’avouer qu’il était amoureux 
d’Hélène. Une jeune fille que je connaissais à peine, chez 
Mme de Liville, me questionna : 

— Souffre-t-on, quand on aime ? 

— Les uns souffrent, les autres sont heureux… 

— Vous souffrez ? 

— Je suis heureux… 

Je pris ainsi l’habitude d’affirmer le bonheur devant tous et 
à tout propos. Certains, qui cachaient jalousement un bonheur 
médiocre, me regardaient comme un parvenu. Certains avaient 
pitié de moi. D’autres, plus conciliants, prétendaient que tout 
revient au même : la vie est faite de bonheur, de malheur ? 
Théories ! Ainsi l’on discute au sujet de la terre, qui pour les uns 
est de feu, pour les autres d’air, qui ne nous brûle pas, et nous 
supporte. Je protestais. Je prétendais que le bonheur est un 
fait… Il y avait toujours un vieux monsieur aux yeux tristes, au 
col râpé, pour m’encourager et me soutenir. 

À ce bonheur venaient reprendre un peu de chaleur et de 
vie les souvenirs même qu’il eût dû écarter… Les amis qui me 
parlaient jadis en riant d’assister du fond de l’église, à mon ma-
riage, tendrement devançant l’heure, se réunissaient pour un 
premier cortège. Jamais je n’avais pensé avec plus d’affection à 
elles trois. À Jane, qui dans ses jours heureux signait Jehanne, 
et Jeanne dans ses jours d’affliction, qui est morte, que nous 
avons ensevelie avec ses bracelets et ses colliers égyptiens, épin-
glée de scarabées et de fibules qu’elle rapporta, après deux an-
nées à peine de soleil et de parfums dans Paris, au tombeau où 
ils venaient de passer quatre mille ans. À Henriette, qui éprou-
vait entre un petit cœur sensible et une petite tête logique, 
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l’angle était le même, les affres d’un martyr, héros à la fois et 
démon, entre sa volonté et ses désirs. Toujours discutant. Un 
jour, je l’avais appelée raisonneuse : 

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répondit-elle, et j’en 
rends grâce à Dieu. Ou plutôt je ne raisonne pas. Bien fou qui 
raisonne. J’essaye seulement de discuter avec moi-même, de sa-
voir quel est mon désir, – pas mon désir, mais ma pensée. D’ail-
leurs, les hommes raisonnent bien. Pourquoi pas nous ? 

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau. 

— Simon, vous êtes fou ! 

— Vite, et votre manteau ! 

Elle me regardait : 

— Évidemment, Simon, vous n’avez pas tort, puisque je ne 
crois pas avoir l’intention inébranlable, absolue, de résister. Le 
voilà mon chapeau. Vous seriez naïf de parler autrement. Je l’ai 
peut-être malgré tout, cette intention, mais si confuse, si loin-
taine ! Je sens qu’il peut y avoir des jours où je l’aurais. Des 
jours de soleil torride, ou de neige. Mais aujourd’hui, au fond, 
par le brouillard, résister serait hypocrite… Voilà mon manteau. 
Voilà ma ceinture, si l’on peut appeler cela une ceinture ! Voilà 
cette soi-disant robe ! 

Elle se jetait dans mes bras. 

— Que je suis faible, Simon, que je suis stupide ! Peut-on 
trouver plus faible et plus stupide ! Pourquoi faut-il aimer ? 

À Luce aussi, que j’entraînai à Biarritz et qui se réveilla, 
entre Poitiers et Angoulême, poussant des cris, rêvant qu’un 
lion sans crinière l’avait mordue. Il me fallut une heure entière 
pour la rassurer ; je dus lui conter toutes mes histoires de pan-
thère noire apprivoisée, de jaguar fidèle ; lui expliquer que le 
lion abat de sa griffe, mais ne mord point ; que le tigre n’attaque 
pas les gens qui portent des messages. Bientôt elle s’excusa, elle 
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affirma n’avoir peur qu’en rêve de toutes ces bêtes, elle avait 
toujours regretté qu’on dût les tuer pour les toucher, le lion sans 
crinière justement avait des yeux si bons, si francs ; elle me de-
manda si l’on ne faisait pas quelquefois lier solidement les 
lionnes pour les caresser ; elle s’inscrivait, le billet fût-il de dix 
francs ; puis la conversation s’éloignant des grands fauves à me-
sure que revenait son sommeil, si j’avais vu des lynx, des gué-
pards ? J’en avais vu. J’avais même vu un lynx sans qu’il me vît. 
J’avais vu aussi des couguars, dans leur pays même, dans le 
pays des agoutis, des pécaris, non loin du pays des tatous. À 
chaque nom nouveau pour elle, elle s’effarait comme si j’allais 
lui passer, sous la couverture, la bête elle-même. Je convoquai 
aussi les mangoustes, les onces. Elle souriait, par ce fourmille-
ment de petits êtres muets attendrie. Notre coupé eût été ainsi 
peu à peu surpeuplé le premier jour du monde, car moi je n’eus 
pas su m’arrêter à temps. Déjà par la portière les ombres de plus 
grands animaux allongeaient vers elle leurs cous. Il neigeait ; on 
apercevait les raies du grand tigre des neiges. Brusquement, 
sous le rideau flottant, elle s’endormit. Je voyais la campagne 
glacée, la lune. J’avais oublié de lui parler du carcajou, de 
l’ocelot… Mais je ne la réveillai pas. 

Je pensais avec émoi à ces petites âmes. Pour sortir d’une 
ronde d’enfants, le guerrier le mieux harnaché doit se courber 
de toute sa taille. Mais quelle joie j’éprouvais de ne rien trouver 
dans ces souvenirs qui me liât au passé ! Je n’avais point aimé 
d’héroïnes, de saintes. Ce que je souhaitais de toute mon âme 
m’était accordé : je n’avais point aimé. À la minute même où je 
cédais à la tendresse, je lui barrais le fond de mon âme par mille 
restrictions mentales, et je ne l’éprouvais qu’à condition. Ma 
tendresse pour Luce était l’amour, amour mon dévouement 
pour Jeanne, mais à condition qu’on m’ait trompé sur l’amour, 
à condition qu’Horace, le triste Horace, avec ses bouteilles et ses 
demoiselles, eût raison ; à condition que dans un grand lit, une 
enfant orgueilleuse et tendre en ce moment précis ne soupirât 
pas, ne se retournât pas, n’ouvrît pas ses yeux bleus, n’étendît 
pas ses bras blancs. Ménageant ainsi mon cœur, j’avais ménagé 
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l’enthousiasme, la joie. J’avais tout regardé, tout éprouvé avec la 
même retenue, – à condition. Je n’avançais point d’un pas pour 
me rapprocher du soleil, pour écarter de ma vue, devant un pay-
sage, l’arbre qui le coupait ou le cachait. Pourquoi faire des ré-
parations dans un univers qui ne m’appartiendrait peut-être 
pas ? Or maintenant, je n’étais plus le locataire de la nuit, de 
l’hiver. Ce fut à mes frais que cette neige ensevelit Paris, que 
cette tempête agita deux jours les jardins dénudés de mars, 
s’entêtant à ne point cesser avant d’avoir fait tomber au moins 
une feuille. Je laissais chaque rayon, chaque oiseau, chaque 
pensée plonger jusqu’au fond de mon âme ; je vidais jusqu’à sa 
lie la moindre peine. Je buvais un peu aussi… le porto, le vin de 
Tavel… N’est-ce pas ? J’allais aimer. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne pas lire plus 
avant. Si votre amie est assise près de vous, dites qu’elle vous 
fait attendre au bas des pages, que la littérature vous ennuie, et 
fermez brusquement le livre. Ou donnez-le-lui ; elle peut lire 
sans danger le portrait d’Anne ; les étreintes avec la perfection, 
non plus, n’attristent point les femmes. Elle continuera de vous 
tutoyer, comme d’ailleurs après avoir lu Yseult ; elle reprendra 
ses gammes sans voir, en face de ses mains, deux mains coupées 
au poignet se débattre sur le bois verni. Mais vous, et sans mé-
dire cependant de celle que vous aimez, la plus heureuse et la 
plus belle, je vais malgré moi vous humilier à chaque ligne. S’il 
pleut, s’il neige, c’est le mieux qui puisse vous arriver, vous sor-
tirez sans parapluie ; s’il fait soleil, d’un mot sec vous refuserez 
de conduire au bois cette tendre créature. Vous penserez à moi 
avec jalousie et haine. Vous m’écrirez une lettre anonyme… Ou 
alors, cher ami, vous êtes un lâche. 

Je vous parle donc posément et simplement de la beauté 
d’Anne. C’était une beauté trop parfaite pour sa jeunesse même. 
Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfec-
tion. Elle était telle que je l’eusse souhaitée si j’avais été la fan-
taisie et la générosité mêmes. J’eus le remords, comme d’une 
ladrerie, comme d’une impuissance, de ne pas avoir imaginé 
tant de beauté, d’éclat, et souvent, à nos premières rencontres, 
je sentis à sa vue s’éloigner de mon cœur une Anne plus mo-
deste, plus petite, qui revint longtemps, le soir, habiter médio-
crement cette place étincelante. Autrefois j’aurais accepté de 
modeler moi-même ma femme. À ce concours général où l’on 
pria tous les élèves en France de recréer le monde suivant leur 
esthétique, c’est mon univers qui fut préféré, j’eus le prix, et je 
préfère encore au vrai Nil mon Nil sans sources, sans rives et 
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sans embouchures, à la mer Jaune, à la mer Noire, mon océan 
vraiment jaune, vraiment noir, mais quel mannequin que mon 
Ève, que je décidai pourtant de créer avant l’homme, dès que je 
pense à Anne ! 

 

Le printemps vint à l’improviste. Tous les astres de l’hiver 
scintillèrent quelques semaines au-dessus de feuillages déjà 
épanouis. Pas de hannetons. Une lune rousse bourdonnante, 
dépaysée, à laquelle les plus tendres pousses résistaient avec 
l’entêtement de lauriers centenaires. Plus d’ornières, plus de 
crevasses, de guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, un 
orge dru et ras ; un enfant au galop pouvait traverser la France 
sans tomber. Des pluies soudaines rapportaient aux rivières les 
eaux douces dérobées à l’autre année. Les canaux étaient 
combles et débordaient chaque matin. Les sourciers, à toute 
minute égarés, retenant des deux mains leur baguette, arri-
vaient à des étangs inconnus, à des lacs. Le réservoir des jets 
d’eau, des fontaines, avait été remonté sur la plus haute mon-
tagne, était une neige au soleil. Déjà résonnaient à l’aube les dé-
tonations lointaines des champs de tir : la guerre était ouverte. 
Déjà le poète était étendu sur le dos au milieu de la prairie, 
cherchant au-dessus de lui, comme un mineur dans son couloir, 
son ouvrage de la journée. Déjà les merles surveillaient les 
fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de radis… Les ly-
céennes écartaient leurs fourrures, montraient leurs visages 
nouveaux, et les collégiens les regardaient sans peur, désireux 
de les épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, les gardiens 
leurs musées, on allait rapporter chaque palmier, chaque ta-
bleau dans son bosquet habituel… Seuls, dépassant les taillis de 
cent coudées, restaient fidèles à l’hiver les grands arbres, les 
ormes, les platanes, les chênes. On ne leur en voulait pas ; on 
savait que dans six mois, géants lents à comprendre, ils reste-
raient fidèles à l’automne. 
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Anne, qui avait compris pourtant, s’obstinait à recueillir 
tous les restes de l’autre saison. Elle entretenait l’hiver comme 
on refait un feu qui tombe, avec des tisons, des bûches de for-
tune. Tous les devoirs envers la neige, envers la ville couverte et 
chaude, si souvent négligés en décembre ou en janvier, elle les 
observait maintenant avec scrupule. Elle se vouait à la religion 
du froid et du grésil, qui allait devenir fausse. Elle n’oubliait 
plus un seul concert, une seule exposition ; elle dansait jusqu’au 
matin ; elle achetait sans raison, souvenirs pris au mourant, une 
dernière étole, une dernière lampe. Je devais contenir, en sa 
présence, cette humeur joyeuse qui m’invitait à rire plus haut, à 
chanter, à personnifier pour mon propre compte le printemps. 
Une semaine de chaleur torride vainquit enfin sa résistance. 
Elle pardonnait au printemps quand il succédait à l’été. 

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne parlions guère 
que de nous ; ou plutôt chacun ne parlait guère que de soi, et 
découpait sans réserve dans un passé dont l’autre ignorait tout. 
Les plus grandes confidences n’étaient entre nous deux qu’un 
des hasards du bavardage. Encore inconnus l’un à l’autre, nous 
nous amusions à déterrer de notre enfance chaque minute qui 
pouvait avoir été la même pour nous deux. Nous cherchions des 
amis communs, à leur défaut des amis symétriques. Il était bien 
rare que le même enfant, petite fille chez elle, petit garçon chez 
moi, n’eût pas été près de nous, le jour où nous avions découvert 
le même coin de notre cœur ; c’était, pour elle, Dorrit, huit ans, 
qui écrasa une abeille en disant : « Meurs, abeille ; maintenant 
pique-moi ! » ; pour moi, François, neuf ans, qui coupa de sa 
bêche un ver de terre en criant : « Vil ver de terre, je suis ton 
roi ! » ; pour elle, Malou, qui la supplia par lettres de la prendre 
pour esclave, pour vraie esclave, elles iraient au besoin dans une 
île où l’esclavage était permis ; pour moi, Georges, qui se faisait 
attacher les mains derrière le dos, et cela pour mieux m’obéir. 
Anne, habile à ce jeu, retrouva, en travesti, à peu près toute son 
enfance. Nous en arrivions, égalisant nos souvenirs, à avoir été 
élevés à peu près par les mêmes domestiques, éprouvé les 
mêmes frayeurs, à avoir vu le même chien enragé, la même 
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foudre. Un jour, je parlai aussi d’un paysage qui est dans ma 
mémoire et que je ne peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait 
souvent la même vision. La même île heureuse désormais flotta 
sur notre passé… Ainsi les deux premiers joueurs d’échecs, arri-
vés l’un contre l’autre avec des figures d’ivoire différentes, pour 
arriver à jouer, pour ne pas avoir non plus trop de chagrin dans 
les échanges, supprimèrent celui-ci l’éléphant, celui-là le lion et 
ne gardèrent enfin que les pions communs. 

Parfois, au contraire, nous nous entêtions à prouver que 
jamais deux jeunesses n’avaient été aussi différentes. Subite-
ment, je l’inquiétais, je l’intriguais. Alors que tout, dans mes ré-
cits, indiquait combien ma vie était tranquille et simple, – et je 
me plaisais justement, c’était un peu mon ridicule, à la lui 
peindre comme un chef-d’œuvre de clarté, d’heureux hasard –, 
loin d’apprécier cette chance qui tenait tous les passages à ni-
veau ouverts devant moi, elle tenait uniquement à connaître 
mes heures obscures, mes défaillances, mes ennemis… Je n’en 
avais pas… Je n’avais pas non plus été malade. On ne m’avait 
point opéré. Je continuais à étaler une conscience transparente 
et sur laquelle ne s’était penché aucun chirurgien, les jours 
même où elle me parlait plus bas, de plus près, comme s’il 
s’agissait de me faire avouer au moins des crimes. Ainsi je la dé-
cevais. De mon côté, j’apprenais par hasard qu’elle avait vécu six 
mois dans un couvent autrichien, habité un hiver aux Canaries, 
qu’elle savait monter à cheval depuis un voyage au Caucase. Elle 
m’arrivait chaque fois des pays les plus inattendus, il me sem-
blait que le lieu de sa naissance, selon l’aimant du jour, chan-
geât. Je n’avais séjourné que dans des capitales. Anne, au con-
traire, n’avait habité que des hôtels dans des montagnes, des 
bourgs, des châteaux. Elle me montra un jour l’atlas où était in-
diquée par une croix chacune de ses demeures, croix éparpillées 
au hasard comme celles qui marquent la mort des aéronautes. 
Qu’il paraissait enfantin mon tour d’Europe, tracé en rouge sur 
ma carte, important et sec comme l’itinéraire de Marco Polo, 
empruntant les vallées et les cols ! Pas un seul point du monde 
que j’aie semblé atteindre, comme elle, non par une route, par 
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un chemin de fer, mais avec des machines ailées, mais par un 
souterrain. Toutes les aventures que j’avais lues ou eues par mes 
livres d’enfant, l’incendie qu’allume un serviteur et qui consume 
la maison de famille, l’inondation, le naufrage, elle en avait 
l’expérience ; elle savait faire les nœuds pour attacher une corde 
à une fenêtre ; elle savait ramer, nager. Pas de vices non plus, de 
défauts que l’on n’eût poussés au crime dans son entourage : un 
domestique malais avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs 
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi… et ces défauts, por-
tés par des étrangers, me semblaient plus vivants encore, plus 
démoniaques et plus actifs que nos honnêtes défauts français. 
Le moindre de ses amis, la moindre de ses amies, se faisait saint 
pour passer devant une église, criminelle pour quitter un salon 
ennuyeux. À ce passé comble et exaspéré, moi qui n’avais pas vu 
encore un seul mort, je devais chercher toutes les réponses dans 
mon avenir. C’est là seulement que mes héros, mes traîtres 
étaient rassemblés, un peu gauches encore, un peu indécis, 
comme des acteurs à la lecture. D’une vie que j’avais toujours le 
droit d’imaginer aventureuse, féconde, d’une année glorieuse 
mais encore lointaine, d’une terre inconnue qu’un jour 
j’explorerais, du Gobi, du Thibet revenant soudain, à la fois aga-
cé et naïf, je bousculais tous ses souvenirs par le récit de mes fu-
turs exploits. Elle n’eût pas accepté cela d’une femme, mais un 
homme, jusqu’à trente ans, peut vivre de chèques. 

Nous nous quittions toujours pleins de confiance ; elle se 
séparait de moi avec peine, m’accompagnait jusqu’à la porte, me 
remettait à chaque départ le soin de récolter tout ce qui ne peut 
avoir été dans le passé d’une jeune fille, les duels, la ruine au 
jeu… Le sourire par lequel elle m’avait dit adieu demeurait toute 
la soirée, et parmi des indifférents, sur son visage. Mais, à mon 
retour, elle m’accueillait sans élan, sans douceur, son amitié 
était découragée, sans nerfs. Je n’étais peut-être pas de ceux 
auxquels profite l’absence, et mon souvenir appelait moins que 
moi-même la tendresse et le calme. Un défaut sur un absent est 
doux, on le pardonne. Sur moi, il devenait, de ma part, un men-
songe. Je m’étais rendu compte déjà que j’avais dû, dans ce 
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pacte signé par moi pour être heureux et parfait, sacrifier un 
peu de mon ombre. Défiante, Anne me regardait en plein visage, 
pressait à peine ma main, la reprenait hypocritement pour voir 
si elle était ferme, fraîche, gardait enfin jalousement dissimulée, 
alors que je tendais la mienne, sa part du sentiment rompu 
entre nous la dernière fois et auquel nous devions reconnaître 
dès l’abord, comme les Grecs avec leurs monnaies brisées, que 
nous étions de grands amis. 

Sans aucune crainte, je m’asseyais en face d’elle. Je la sen-
tais déjà déconcertée par la tristesse, par la paix qu’amassait 
dans mes yeux le regret de cette injustice. Je buvais mon thé 
sans hâte, je rattrapais au vol une tasse heurtée par elle : j’étais 
plus grave, plus jeune, plus habile qu’elle ne l’attendait. Je ne 
paraissais pas m’apercevoir de notre tête-à-tête ; je me gardais 
de toute allusion à notre intimité ; le petit fantôme soupçonneux 
qu’elle avait posté derrière nous pouvait tout entendre. Bientôt, 
ne supportant plus cette fausse trêve qui nuisait à sa cause, 
Anne attaquait. Elle avait une intuition singulière de toutes mes 
imperfections, de toutes celles que j’avais vaincues ou que je 
n’avais pas eu le temps de posséder. Elle distinguait aussi, impi-
toyablement, le point faible de mes qualités. Elle y faisait passer 
la plus lourde charge. Parfois je la sentais à l’affût d’une parole 
qui eût prouvé ma fausseté, mon hypocrisie. Nous étions 
d’ailleurs les deux jeunes gens les plus francs du monde, mais 
elle avait une sincérité de détail, qui la poussait à parler, à 
avouer, à dire à son plus grand ennemi qu’en la minute précise 
elle l’aimait, au plus grand ami qu’elle le haïssait ; et moi j’avais 
une sincérité d’ensemble, qui me poussait à composer, comme 
une œuvre d’haleine, et au prix de menus mensonges, chaque 
jour, chaque mois de franchise. Je me sentais si sûr contre sa 
défiance que je n’en souffrais pas. Indifférent, je répondais à ses 
questions, ne faisant aujourd’hui aucune réticence, blâmant net-
tement celui-ci, louant hautement celui-là, vendant pour une 
fois ma franchise au détail… Parfois, elle me soupçonnait d’être 
égoïste : j’avais gardé heureusement, de mon enfance, les re-
cettes pour être sensible, pour être bon à volonté. Ou bien, 
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quand je me croyais prêt à subir l’examen le plus compliqué, 
elle posait une question trop simple, qui me déconcertait : 

— Quel est votre plus grand ami ? 

J’hésitais à choisir entre les trois ou quatre noms qui galo-
paient soudain devant les autres. Pour ne pas mentir, je devais, 
du passé, nommer à ce haut grade, du rang d’une amitié mo-
deste, un compagnon de lycée dont le souvenir se prêtait à tous 
les ornements, toutes les louanges, et que je me reprochais jus-
tement de n’avoir pas assez aimé. C’était André, docile, intelli-
gent, beau, et qui ne pourra me contredire, car il est maintenant 
troisième clerc de notaire dans une petite ville sans cathédrale, 
sans route nationale, où notre automobile ne passera jamais. 

Quelquefois, elle attaquait tellement à faux qu’elle seule 
avait à en souffrir : 

— Vous ne parlez jamais de votre mère ! 

Elle apprenait que ma mère était morte le jour de ma nais-
sance. Son courroux tombait. Confuse de son injustice, elle 
s’excusait. Elle fermait les yeux pour voir la main pâle et froide 
levée pour m’abriter. Déjà elle se reprochait d’avoir mis, volon-
tairement, une des robes, un des colliers que je n’aimais pas. 
Dédaigneuse de cette toilette, de ces bijoux qu’avaient cousue 
ou forgés des ennemis à moi, elle en dégageait sa tête, ses 
mains. Courbée, elle me demandait ce que je pensais d’elle. Elle 
s’offrait pour une peine, pour une blessure. 

— Vous, Anne, vous n’aimez personne. 

— C’est vrai, répondait-elle. 

Elle prononçait ces mots si nettement, avec un regret si 
sincère, que j’aurais pu en être meurtri. Aussi, je la rassurais 
vite… 
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— Vous aimez Georges. Pensez à sa moustache blonde, à sa 
souplesse, à la façon dont il traverse cent personnes pour venir 
vous saluer… Il vous aime. 

Déjà Anne souriait. 

— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie il eut, le jour 
où nous nous pesions, d’être moins lourd à lui seul que nous 
deux ensemble. Il vous aime. 

Sur les lèvres d’Anne, je reconnaissais, après chacune de 
mes phrases, le sourire qui accompagnait mon départ. Dans ses 
yeux brillait le dévouement, et presque la reconnaissance. On 
devinait qu’elle se félicitait maintenant de vivre, – de vivre jus-
tement au milieu des hommes, au milieu des jeunes gens mali-
cieux ou affectueux, des jeunes gens maigres, gras, dont les uns 
étaient prêts à se tuer pour elle, dont les autres, chers égoïstes, 
étaient polis, étaient aimables. 

— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une lettre pour 
s’excuser d’avoir pris votre main, à la campagne, le soir, devant 
ce grand incendie et une seconde parce qu’il avait embrassé 
votre robe pendant les inondations… Vous m’aimez un peu, moi 
aussi. 

— Ah ! Pourquoi ? 

Un peu de méfiance à nouveau, dans son regard, un peu de 
dédain. Elle allait moins m’aimer, si j’étais peu perspicace. Sans 
orgueil, sans naïveté, je rassemblais en moi mes qualités, 
puisque je n’étais pas de ceux que l’on aime pour leurs défauts. 
Puis je parlais en regardant bien en face, ainsi que mon père me 
l’ordonnait autrefois pour lire dans mon visage, m’apprenant 
seulement à lire dans le sien. 

— Vous m’aimez parce que je suis grand, vif, agile. Parce 
que ma voix est claire. Parce que je suis partout à ma place, par-
tout naturel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais je ne 
suis l’ennuyeux, le grincheux, l’indiscret. Vous m’aimez parce 
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que j’ai ma jeunesse à moi, une vraie jeunesse, puisée à la cam-
pagne et aux vieux livres… 

Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse, alors que j’allais 
me taire, convaincu d’avoir tout dit. 

— Je vous aime, Simon, parce que tout en vous est sécurité, 
calme. J’aime votre entêtement et votre sagesse. Jamais je ne 
vous ai vu céder. Vous parlez sans grande émotion, mais tou-
jours à une seule personne. Celle-là vous la regardez, vous vous 
campez en face d’elle, les autres peuvent attendre. Vous me 
prendriez les mains, dès que vous parlez ainsi, par les épaules 
vous m’attireriez, que je ne saurais point comment on vous ré-
siste. J’adore aussi quand vous vous promenez, détaché soudain 
de tout, mais souriant encore, le long des autres groupes ; vous 
avez l’air d’un sauveteur, d’un guide, d’un pilote. Vous adoptez 
des enfants trouvés. Vous épousez la femme d’un collègue dis-
paru, et la lui rendez quand il revient. Je vois ainsi l’allumeur de 
becs de gaz, grand, indifférent, heurtant du poing les palissades 
des chantiers pour exciter les chiens qui aboient et le suivent en 
reniflant sous les planches. 

 

C’est ainsi que j’arrivai à être persuadé qu’il y avait entre 
nous deux je ne sais quel accord tacite. Ce n’était pas seulement 
un accord pour lutter. De mon côté, du moins, je m’étais engagé 
à elle. Je refusai de partir, ma valise à la main, pour Rouen et 
pour Bourges, où l’on organisait pour moi des entrevues. Épou-
ser Anne, je n’y songeais certes pas, mais, ne pas l’épouser, cela 
me semblait inconcevable. À ceux qui sont simples, aux amis 
d’un monde modeste où mon secret pouvait courir sans danger, 
je laissai dire que mon mariage était proche. J’eus désormais 
quatre ou cinq camarades qui me demandèrent des nouvelles de 
ma fiancée. Anne en rencontra un avec moi, entendit la phrase, 
s’amusa. Un solliciteur de Saint-Malo me pria de saluer ma 
femme et de lui remettre une boîte de nacre. Je transmis le ca-
deau et le salut à Anne, elle sourit. Je lui apportais les cata-
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logues de mon courrier où mon adresse était au féminin… Sou-
vent je parlais avec elle de mon prochain départ pour la Chine, 
elle me décrivait son futur mari, – pas trop jeune, pas trop 
chauve –, nous convenions de marier nos futurs enfants, 
j’acceptais d’épouser sa fille, nous faisions le plus loin possible 
de nous, en dehors de nous, le nœud qui devait nous attacher 
pour toujours, mais je sentais que tout cela était un jeu, un jeu 
de cache-cache derrière lequel nous finissions par nous aperce-
voir, elle déjà émue, pâlie, moi, Simon, aveuglé et obstiné 
jusqu’à la mort. Tout ce qui lui parvenait de cet ami correct et 
aimable était maintenant tourmenté, passionné, presque ambi-
gu. Chaque semaine, elle devait pourtant deviner de qui, Anne 
recevait un bouquet de fleurs blanches piquées d’une fleur 
pourpre ; à elle d’enlever cet œillet, cette rose. Elle m’avait aper-
çu, une ou deux fois, vers minuit, passant lentement dans sa rue 
ou à sa sortie du théâtre, sans parapluie sous l’orage, les bords 
de mon chapeau ruisselants. Croyait-elle donc à mon Sosie ? Se 
désintéressait-elle alors de mon Sosie ? L’écart s’accentuait 
entre mes lettres et mes paroles. Dès qu’Anne n’était plus de-
vant moi, m’apparaissait une Anne plus proche, plus lointaine, à 
laquelle plus de liens et plus de souvenirs encore m’attachaient. 
C’est à celle-là que j’écrivais maintenant. L’autre ne m’en parlait 
jamais ; elle eût semblé à moi-même indiscrète et sa présence 
n’était pas quelquefois le remède exact à ma peine. Je feignais 
de croire, moi, à son Sosie, et peut-être l’un de nous n’était-il 
jamais qu’avec l’ombre de l’autre. Mais il m’arrivait, quand je 
suivais de trop près ma lettre, de trouver Anne nerveuse ; elle 
bousculait un des objets qu’elle me savait aimer, elle avait un 
mot injuste pour cette Anne mélancolique et tendre à laquelle je 
venais d’écrire, et la traitait avec dédain. Alors, décidé à ne rien 
supporter d’elle, à ne point céder d’un pas, je la défiais. 

Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais d’elle. Rien ne 
m’abandonnait, chaque soir, dans la chambre où je revenais, de 
tous mes désirs, de tous mes livres, de ces premières éditions 
d’Andromaque, du Misanthrope, qui ne sauront jamais leur 
gloire, de ce Descartes qui se croit une œuvre anonyme sur la foi 
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de sa première page, et aussi, parce qu’il presse quelques 
feuilles séchées, un herbier raté. Je puisais dans le bavardage 
seul de mes huissiers, de mes dactylographes, la force que l’on 
demandait autrefois à des philtres. Je négligeais Anne. Je 
l’oubliais. J’étais tout à mon travail, tout à ma flânerie… Cher 
printemps, qui n’appartenait qu’à la terre ! L’idée d’arbres feuil-
lus dans la lune faisait rire. Une pitié vous prenait du ciel, de 
l’infini, des étoiles. Triste condition, pour qui n’aime pas la soli-
tude, d’être perdu ainsi au milieu de l’éther ! Les courants tièdes 
dans les airs s’établissaient, et les oiseaux et les ballons volaient 
par compagnies. Le marchand d’habits qui donnait la mode et 
avait mis un chapeau de paille, effrayé de la résonance, chantait 
en demi-teinte. Le feu redevenait un secret. On ne l’allumait 
plus, on ne le contrôlait plus, on laissait au hasard, à la loi des 
nombres, le soin d’en conserver la recette. Je reprenais mes 
promenades dans les rues, m’arrêtant aux encombrements, te-
nant à encombrer pour ma part, aidant de ma présence, du haut 
des ponts, au renflouement d’une péniche. Je m’arrêtais sous la 
lune, rentrant chez moi, à caresser le chat râblé qui me suivait le 
long des grilles du Luxembourg. Je lui parlais : — Chat, lui di-
sais-je, je suis comme toi libre, comme toi sauvage ! Il ronron-
nait. Nous nous séparions avec peine ; les gens indépendants 
s’attachent facilement. De son côté, ma fiancée me boudait. Pas 
de lettres ; pas de rencontres. Je m’en passais. J’aurais pu vivre 
ainsi cent ans. 

Mais, dès que les cent ans étaient écoulés, subitement, sans 
raison, je me sentais débordant d’amitié, de gaieté. J’écrivais à 
Anne une lettre joyeuse ; j’abdiquais sans amour-propre ma so-
litude ; toute la journée, par des messages, des dépêches, des 
cadeaux, je sollicitais sa réponse. Je lui faisais téléphoner par 
Gabrielle, puis par Hélène ; enfin, comme si le câble brisé en 
deux points par quelque orage était ainsi rétabli, je téléphonais 
moi-même. 
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J’avais bientôt des remords de ma fugue. Anne n’avait pas 
observé la trêve. Moins égoïste elle avait, pendant toute mon 
absence, pensé à moi, pensé cruellement. 

— Vous m’avez manqué en mille choses, Simon. J’ai donc 
appris en mille choses à me passer de vous. 

Elle me prenait les mains, désolée. 

— Derrière quel voile vivez-vous ? Comment savez-vous, 
mauvais ami, vous mettre au cœur des sentiments que vous 
n’éprouvez pas, ou à cent lieues de ceux qui sont les vôtres ? Il 
me semble parfois que rien ne vous atteint. 

— Rien ! 

— Mais aussi vous n’atteignez personne. Des hommes, 
dans un salon, dans une rue, m’ont dit une seule phrase, un seul 
mot qui s’est gravé dans ma mémoire. Des gestes de passants se 
sont fixés pour toujours sur mes yeux, comme des silhouettes 
aperçues d’un navire. Vous ne m’avez fait aucun de ces signaux. 
De vous j’oublie tout… 

— Tout ! 

— Vous ne savez point prononcer mon nom. Vous ne savez 
pas prendre mon bras, baiser ma main. Vous ne personnifiez 
pour moi aucun sentiment, aucun être, alors que je ne peux voir 
le moindre de vos amis sans penser à la montagne, à la mer… 
Votre Gontran, morne, incertain, m’attire comme une forêt… Je 
vous fais de la peine, Simon… j’ai tort, vous êtes mon ami, bien 
que ce ne soit pas vous, oh non ! qui personnifiez l’amitié… 

Elle se taisait, elle pensait à l’inconnu, entrevu sur une im-
périale ou dans une foule, ami suprême. Dans la semaine, elle 
m’invitait, pour me donner une leçon, les amis qui personni-
fiaient à ses yeux la noblesse, le courage, l’automne. Mais ce dî-
ner de masques justement me vengeait. Le simple contact avec 
moi leur était funeste. Le Courage se révélait vulgaire, l’Autom-
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ne bavard, l’Honnêteté riait stupidement dès qu’on prononçait 
le mot femme. Anne les écoutait avec le dépit qu’éprouve le di-
recteur des Enfers, Virgile ou quelque seigneur les visitant, 
contre Atlas lâchant son globe, contre Sisyphe échappant son 
rocher. Dès le salon, elle venait vers moi, reconquise. Sa petite 
cousine, dont j’étais le préféré, accourait nous confirmer qu’elle 
n’aimait que nous deux. Le café était servi par la vieille demoi-
selle qui ne peut entendre prononcer mon nom, paraît-il, sans 
crier : — Ah ! qu’il est beau ! et le chien, aboyant aux avances du 
Courage déconcerté, qui avait prétendu être adoré des chiens, se 
réfugiait dans mes bras. 

____________ 
 

Mais ce n’est pas le soir que ma journée est finie. Je suis né 
un matin, au lever du jour, et chaque matin, je le sens. C’est à 
mon réveil seulement que je finis mes comptes de la veille. Ja-
mais certes jusqu’ici je n’avais trouvé de raisons décisives pour 
ne plus me lever. Mais, certains matins, ces matins de brume où 
les invalides souffrent du bras, de l’œil, du coin de cerveau qu’ils 
ont perdu, je souffrais de tout ce que j’avais amputé de moi-
même, de la faiblesse, du doute. Pourquoi cette tristesse ? Pour-
quoi surtout ce sentiment de n’être pas assez triste ? Je me le-
vais avec rage, détestant ce Simon anémique. Il m’eût fallu une 
occasion de passer sur lui mon humeur. 

Elle vint… Gontran se précipita un jour à mes genoux, et, la 
coiffure, la cravate en désordre, son pantalon de cycliste déchi-
ré, me déclara qu’il aimait Anne. Il était décidé à le lui avouer 
sur-le-champ. Je suis persuadé qu’il me soupçonnait de l’aimer 
aussi. Il voulait surtout donner à notre amitié le noyau un peu 
douloureux dont, en effet, elle manquait. C’est à moi en somme 
qu’il venait se déclarer. J’en profitai, et je le reçus ! Comme il 
était prêt à se tuer, comme il pleurait, et que ses larmes cou-
laient jusqu’à ses mains, plus bas encore que les larmes de 
l’autre Simon ne seraient tombées, je lui fis honte. Je lui appris 
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qu’on ne vient pas se confesser à bicyclette, et encore moins, 
comme il rectifiait, à motocyclette ; je lui prouvai qu’il n’avait 
aucun espoir de se faire aimer, ni de se faire plaindre ; je lui ca-
chai son unique chance : jouer de sa ressemblance avec la forêt 
et approcher de mon amie comme de nos postes les Arabes dé-
guisés en buissons ; je lui montrai l’abîme qui séparait d’Anne 
l’homme mal rasé qui gémissait là. Gontran me pardonna mes 
paroles, et m’en sut gré, mais j’humiliai et congédiai du même 
coup le Simon plus tendre peut-être et plus sensible, mais plus 
faible, mais changeant, qui en moi s’était agité… 

Jamais l’autre n’alla mieux… Celui des frères siamois qu’on 
sauve vit cent ans. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

J’étais heureux… 

Comment donc souffrir ? direz-vous… Impossible de me 
torturer dans le présent ; tout n’y était que joie, espoir ; le mot le 
plus commun, le mot table, le mot chaise, prononcé tout haut, 
écartait de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe le 
plus sûr. Je souffris donc de mon passé, de mon enfance. 

Ma jeunesse ? Mon enfance ? Soudain je n’éprouvai plus 
que de la compassion, de la pitié pour elles. Il pleuvait, il nei-
geait sur mon passé. L’enfant que jusque-là j’avais cru heureux, 
que je chargeais joyeusement, à tout propos, sur mes épaules, 
devenait chaque jour plus pesant et m’enfonçait dans une eau 
froide, trouble. Peut-être m’eût-il suffi, pour écarter le nuage, de 
me revoir sur un portrait avec une tête étourdie et joyeuse, mais 
de cette enfance je n’avais pas une photographie. Mon père 
n’admettait pas plus les photographes que les dentistes, les ocu-
listes. On avait économisé sur mes dents, sur mes yeux, sur mes 
reflets. Je me rappelais chacun de mes costumes, je revoyais 
nettement chacun de mes souliers, un peu moins nettement mes 
cravates, mes cols, mais je n’en pouvais revêtir qu’un petit fan-
tôme à tête voilé, confuse, et parfois, – maintenant je l’aimais 
comme un autre, – il me semblait qu’un autre avait été enfant 
pour moi. 

Il n’y avait d’ailleurs plus à s’y tromper : cet autre avait été 
malheureux. Il n’y avait plus à le lui cacher. Chaque souvenir 
qui surnageait de mon passé contenait, trop tardif, inutile, 
comme la bouteille d’un naufragé, l’appel d’un enfant à 
l’abandon dans une île désormais sans abord. Abandonné huit 
hivers dans un dortoir glacé, dans un lit étroit où trois mille 
nuits il était parvenu à dormir sans tomber à droite ou à gauche. 
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Abandonné par un cousin ivre au milieu de la foire de Limoges, 
privé par cette trahison de voir la première lionne qui ait été à 
trois pas de lui, la première hyène, le premier kangourou. Heu-
reux certes de croire la terre plus ronde qu’elle n’est, les étoiles 
entièrement brillantes et non attachées à leur astre opaque 
comme la lueur au ver luisant, l’air d’une hauteur infinie, – heu-
reux d’acheter avec les cinq sous de son mois, chaque mois, un 
petit livre bleu de la Bibliothèque nationale pour avoir dans sa 
vieillesse une bibliothèque fameuse, – mais chaque année il 
avait dû marcher vers le Premier Janvier comme un explorateur 
vers le pôle, n’ayant espoir de se réchauffer que s’il le décou-
vrait, qu’au retour. Heureux de dénicher, dans le fond d’un de 
ces saules creux où l’on enterre les poètes, au Père-Lachaise, un 
hibou ; de le rapporter par les ailes, protégeant de la main libre 
contre le jour les yeux dorés ; d’avoir à caresser toute sa vie, – 
les hiboux vivent longtemps, – un oiseau, le plus velouté ; mais 
le forgeron le lui volait, le clouait vivant sur sa porte ; l’enfant se 
levait la nuit pour arracher les clous, les tenailles étaient trop 
faibles, il n’en arrachait qu’un, il s’enfuyait, laissant son seul 
ami pendu par une aile, ne désirant plus que sa mort. Heureux 
de se baigner dans l’étang ; mais une crampe le prenait, il fer-
mait les yeux, – et sans espérer même la consolation, due aux 
noyés, de revoir toute sa vie, il en avait eu si peu !… Un nageur 
vantard, pour sauver ce corps docile, décidé à rester souple, à 
flotter, l’assommait d’abord à coups de poing. Tristes histoires 
aussi que celles de son chien écrasé, de son chat volé, de sa 
chèvre vendue, unique chien, unique chat, chèvre unique, car 
son père ne l’autorisait point à remplacer la bête disparue par 
une bête de même espèce, et le condamnait ainsi à n’avoir plus 
que des compagnons de moins en moins intelligents, c’est-à-
dire, – les animaux sont comme les hommes, – de moins en 
moins caressants : un écureuil, une tortue. À son départ pour le 
lycée il en était aux vers à soie et aux corbeaux. Enfant toujours 
vêtu dès lors d’une vareuse bleue et d’un pantalon noir. Enfant 
sans ceinture à boucle de diamant, sans guêtres en peau de re-
quin, sans toque de grèbe… Enfant sans mère !… 
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Ma mère ? Les braves, les honnêtes gens, qui pensent que 
j’ai encore ma mère ! Je n’aurais plus supporté d’un étranger 
qu’il me sût orphelin. J’ai vu d’ailleurs ma mère, je l’ai touchée 
de mes mains, effleurée de mes lèvres. Elle n’est morte que cinq 
heures après ma naissance ; toutes les heures on m’apportait à 
elle cinq minutes. Elle m’embrassait quand j’arrivais et quand je 
partais. Elle se sentait mal, elle eût désiré avant de mourir me 
voir remuant et vivant, mais je dormais avec obstination et elle 
refusait qu’on m’éveillât. Elle m’appelait du nom qu’elle eût 
choisi, que mon père avait rejeté, et qui n’est pas le mien, mais 
qui me fait encore retourner brusquement chaque fois que je 
l’entends dans la rue. Soudain, à la cinquième heure, dans ses 
bras mêmes, je sortis du sommeil, et, – c’est aujourd’hui mon 
plus grand bonheur –, je plissai les lèvres, sans crier, comme 
pour sourire. Puis je criai, mais juste assez pour prouver que je 
ne devais pas être muet ; je bus, je ne pleurai pas. J’étais gros, 
alerte. Elle n’eut, ces cinq heures, qu’à être fière de moi… J’ai 
encore, mère, des jours comme cela… Je lui donnai confiance 
pour tout le reste de ma vie. J’avais déjà son front haut et clair : 
cela annonçait un cœur sensible. J’avais déjà le menton de mon 
père : cela lui donnait l’assurance que je saurais ne pas souffrir 
de ce cœur… Combien ont connu moins leur mère ! J’avais de 
quoi puiser dans cette journée assez de souvenirs pour parler de 
ma mère d’une voix naturelle, pour laisser croire qu’elle n’était 
morte que voilà deux ans, qu’hier, et faire ainsi des envieux… 
Mère qui avait un jour de moins que je n’ai juste aujourd’hui, de 
sorte qu’un tendre droit d’aînesse m’a permis ce matin d’ouvrir 
ses coffrets, de lire ses lettres d’avant son mariage, d’avant ma 
naissance, où pas un mot ne trahit que je fusse alors ignoré. 
Mère dont tous les baisers – et l’un à côté de l’autre ceux-là 
même qu’elle mit à la même place, – tenaient au large sur mon 
front, l’idée me vint soudain que dans son rêve le plus hardi ja-
mais elle n’avait imaginé la vie de son fils aussi facile, aussi 
triomphale ; j’eus l’angoisse d’être sorti du tendre faisceau de sa 
pensée et de ses souhaits ; je m’assis, je me courbai, j’évitai tout 
geste pour que ni ma tête, ni mes mains ne lui devinssent invi-
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sibles. Le jour arriva enfin, – jour heureux –, où je sentis mon 
cœur juste au centre de son regard. 

Un homme ne change point de passé et d’âme sans que ses 
voisins s’en aperçoivent. On devina que l’enfant triste dont je ne 
lâchais plus la main me rendait méfiant de tout ce qui est luxe et 
éclat. Mon affection pour Anne fut soudain silencieuse, moins 
satisfaite, gagnée par cette pudeur que secouait un autre senti-
ment, car je ne parlais plus d’elle, et je parlais de ma mère à tout 
propos. Déjà, sous un prétexte, j’avais rendu visite à l’amie de 
ma mère qui habitait Paris ; j’avais osé parler de sa beauté, de 
ses mains. En dix minutes on m’avait rendu à peu près tout ce 
que j’étais venu chercher d’elle ; on m’avait dit que j’avais son 
regard, ses yeux, sa voix. Pour la première fois, en me couchant, 
tout haut je me souhaitai bonne nuit. Je n’écrivais plus à Anne ; 
à ma mère j’aurais écrit que j’entendais la prendre dans mes 
bras, la consoler ; je lui écrivis ; je relus, comme des aveux de sa 
propre tendresse, tous les aveux de mon enfance : les fleurs col-
lées au lycée pour elle sur des cartons, les romans à elle dédiés, 
de six pages, où les héros trouvaient le temps d’avoir toutes les 
aventures et mouraient à la fin de morts séparées. Mais quel 
sentiment – et si je passais les sentiments en revue de la con-
fiance à l’avarice, je n’en trouvais pas le nom, – m’écartait de ce 
qui est passion, de ce qui est amour ? 

Qu’un amoureux se suicidât me causait un malaise. Qu’un 
auteur décrivît l’amour, et, choqué, je jetais son livre. La vision 
de la jeune fille que j’eusse épousée en province, du demi-
bonheur dédaigné, – du jardin le soir avec ses tomates, de la 
pêche aux écrevisses –, rendait pénible l’idée du bonheur moins 
borné, l’idée d’Anne. Je négligeai mes amis trop intelligents, 
mes amis trop riches. Je devins le familier de ceux qui n’ont 
point eu de grandes chances, de grands espoirs, et qui se sont 
arrangés dans la vie comme on s’arrange dans une île : des ca-
marades répétiteurs mariés à des répétitrices, des fonction-
naires qui venaient d’épouser leur amie, ou leur cousine boi-
teuse, ou cette femme justement, sans charme et dévouée, que 
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dans l’île j’aurais acceptée pour compagne. Ils me présentèrent 
à ces sous-intendants en retraite et à ces veuves qui ont adopté 
par amour-propre, par amour, la dernière famille par laquelle 
ils furent vus en uniforme ou en ménage. Dans ce petit cercle 
discoureur et français j’étais aussi en sûreté contre mon amour 
que contre un sentiment hindou, un goût chinois. J’en profitai ; 
je revins sans mot dire à cette époque heureuse où je n’avais pas 
vu la mer, où Degas et Ridon ne déjeunaient pas chez moi, et, 
par politesse, ignorant qu’ils mourraient ensemble, n’y cher-
chaient pas à découvrir qu’ils étaient nés la même année ; je re-
pris mes distances avec les poètes, les musiciens, les peintres, – 
avec les éléments ; je coupai tous les liens qui m’attachaient à 
une nostalgie, à un spleen vivants. Ce fut de nouveau à cause de 
ses vers que j’aimai Chénier, que j’aimai Vigny, et non plus à 
cause de ses yeux, à cause de sa main. Je ne me mêlai plus de 
leur vie, de leurs affaires de cœur, je les jugeai avec pureté et 
simplicité. Je n’hésitai plus à amener à leur isolement de braves 
gens respectables. Ce que j’aimais en Baudelaire, je l’expliquai 
au sous-intendant, c’était, dans des vers au corset un peu étroi-
tement lacé par derrière, le mal, ce mal qu’il fait au cœur ; ce qui 
plaisait dans Beethoven, – oui, il avait vraiment existé, – 
c’étaient sa grandeur, sa tristesse. Le sous-intendant désormais, 
à cause de moi, les défendit chez ses collègues de même que ja-
dis, un sergent ami de Schumann faisait du succès de Schu-
mann une question d’amour-propre pour les mess des sous-
officiers. De même du temps : contre ceux qui prétendaient 
n’aimer que l’été ou l’hiver, je défendais l’autre saison. C’était 
parfois la saison présente : je rentrais chez moi l’âme paisible, 
contemplant les nuages, les feuillages, doucement, comme le 
député qui a voté les crédits de l’année contemple son année ; le 
vent s’élevait, mais j’avais voté aussi le vent. Il m’effleurait… Je 
profitai de ce tendre esprit de justice pour reviser en moi tout 
parti pris, toute habitude. J’avais eu d’un professeur la manie de 
dédaigner les panoramas, d’en dire du mal ; je me rapprochai 
d’eux d’un pas, sur les terrasses ; je vis que je les adorais ; je re-
lâchai dans l’univers la couleur rose et la couleur grenat que je 
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croyais détester : je relâchai les lauriers en fleurs, les rhododen-
drons, cent chapeaux sur cent têtes blondes. J’étais gêné 
d’entendre dire que ma mère, jusqu’à sa mort, eût adoré les 
gaufres, car je ne les aimais pas ; je les goûtai à nouveau ; rien 
n’est meilleur, – et le dernier pli fut effacé à l’amour filial. Je 
n’inventai plus en moi un être différent de moi, m’indiquant les 
moyens puérils et infaillibles pour être à ma guise triste ou gai, 
faible ou fort. Je me sentis plus seul, mais plus un ; plus triste, 
mais plus tendre, et aussi pour moi-même ; et les quatre fils 
Aymon eussent éprouvé le même bien-être si on les avait, – 
pour l’avantage aussi de leur monture –, fondu en un seul fils 
Aymon. 

 

Anne avait vite deviné. Elle se plaisait davantage en ma 
présence ; elle me quittait avec peine ; avant de s’endormir, à la 
page ouverte de son journal, elle traçait mon nom en imitant 
mon écriture, comme si j’étais venu moi-même signer à minuit. 
Mais, illogiquement, alors que je m’attendais moi-même à voir 
s’irriter notre amour, accru de tout mon cœur nouveau, il se 
calma soudain, il devint modeste. Plus de luttes, plus de 
brouilles subites. Ce fut fini de lire nos poètes au coin du feu, de 
nous égarer dans les quartiers misérables. Tous les pactes par 
lesquels nous devions nous comprendre dans l’ombre ou dans le 
silence furent dénoncés. Nous aimions nous rencontrer au res-
taurant, au théâtre. Au lieu d’échanger, dans un square perdu, 
sur le bord d’un canal de banlieue, de petites douleurs qui sou-
vent n’étaient pas à nous, et de partager aux portes de Paris le 
butin qu’y fait en un jour une âme rôdeuse, nous nous donnions 
rendez-vous dans les églises à la grand’messe, dans les musées à 
l’heure du soleil, à l’heure où le conservateur, sortant d’un pan 
de la muraille et satisfait comme un dompteur pendant le repas 
des élèves, se promène impunément devant les plus sombres 
tableaux. Puis, au Bois, écoutant les tziganes, nous discutions 
peut-être d’art, de religion ; mais celui de nous deux qui ce jour-
là était païen ne s’éloignait pas d’un demi-centimètre de l’autre 
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qui était catholique ; celui qui se sentait romantique ne différait 
du parnassien que par un demi-sourire en plus. Qui pouvait me 
reprocher de bâtir dans l’enceinte de ma grande peine, un 
amour élégant, léger, et d’y cultiver de menues joies, de menues 
délices ? Jamais Anne n’exprima un regret de voir disparaître le 
Simon encombrant du printemps. Elle ne retirait plus sa main 
quand je la prenais : il s’agissait bien de moi. Elle n’achetait plus 
de chapeau sans me consulter, elle me donna voix décisive sur 
les diamants, sur les métaux. Elle eut un tailleur de même étoffe 
qu’un de mes costumes, une cravate comme une de mes cra-
vates, et nous remplacions ainsi par de simples couleurs ces 
sentiments pédants et pathétiques que nous portions jadis en 
commun. J’en arrivai à lui faire une cour discrète, habile… à lui 
faire la cour. Ce ne fut plus à la nuit, à la nostalgie que je la dis-
putai, mais à des rivaux de mon âge et de ma taille, à Gray-
Lucigne, à Adolphe Évans, à ses prétendants même. Les jours 
où j’offrais un aveu moqueur et attendri, c’est à eux qu’elle me 
préférait, et non à Musset, et non à Verlaine. Après tant de dé-
guisements, nous nous étions enfin rejoints sous cette forme et 
ces masques. Le flirt n’amenait plus près d’elle que le suicide ou 
la mort. Sur un terrain banal nous goûtions mille plaisirs inter-
dits dans notre royaume. Devant des tiers je lui faisais de fades 
compliments qui nous touchaient tous deux aux larmes. Je 
m’extasiais sur ses épaules, sur son décolletage : ses épaules 
rougissaient. En excursion je la réclamais près de moi, je 
m’étendais sur sa part de gazon ; nous avions une humeur com-
plice qui lui faisait maintenir une de ses amies, dont la peau 
était douce, pour que je l’embrasse… On la maintenait à son 
tour. 

Un soir que nous passions devant sa chambre et qu’elle en 
voulait fermer la porte, je l’écartai doucement, j’entrai. La fe-
nêtre aussi était ouverte, j’aurais pu entrer par la fenêtre. Dis-
cret, évitant de regarder chaque meuble, chaque photographie, 
je pris un miroir, j’y vis Anne près de moi, joyeuse ; j’y vis 
l’envers de tous ses secrets, et de son lit immense, si ridicule, si 
débonnaire que nous nous mîmes à rire. Je ne sais quel en-
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jouement nous gagnait à le voir lourdement approcher, dans le 
miroir qui s’inclinait, comme un gros navire qu’on suit au péris-
cope. 

— Vous avez couché dans un lit-cage, Anne ? 

Elle avait couché, en Bretagne, sur un matelas à roulettes ; 
endormie dans l’alcôve, elle s’était éveillée près de la fenêtre. Et 
en Auvergne, elle avait eu, une fois, un lit si haut qu’elle ne sa-
vait comment y grimper. 

— Alors ? 

Le front têtu, les yeux rieurs, elle ne répondait point. Je 
l’interrogeai sur les papillotes, les résilles. Soudain, ouvrant la 
porte, elle me poussa par traîtrise au dehors, et s’enferma. Du 
balcon, je reçus ses rires, je reçus un baiser… Il n’est pas de 
douceur plus grande que de voir une âme agitée devenir pai-
sible… J’étais heureux !… 

 

Un matin en me réveillant, j’aperçus sur le tapis un petit 
livre que je ne connaissais pas. Je n’eus qu’à me pencher un peu 
pour l’atteindre. C’était un carnet tombé de la poche de Gon-
tran. Je ne crus pas indiscret de le feuilleter, car, en tête des 
pages, je voyais des noms qui m’appartenaient autant qu’à lui : 
Andromaque, Lucrèce, Lavallière. Il s’amusait à expliquer d’un 
mot chacune des femmes célèbres. C’était un jeu banal, et, après 
avoir lu « Andromaque ou l’Amitié », « Lucrèce, ou la Distrac-
tion », j’allais ouvrir le journal, lire les faits divers du Matin, qui 
avaient alors à peu près les mêmes titres, « Angèle, ou la Klep-
tomanie », « Lucienne ou la Coquetterie », quand le nom 
d’Anne, suivi de sa formule, apparut en haut d’un chapitre. Je 
lus, puis, effaré, plein de je ne sais quel dégoût, de quelle honte, 
je lançai le carnet dans le feu, je me rejetai sur mon oreiller, j’y 
cachai mon visage. 
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Ce n’était pas que Gontran eût écrit du mal de mon amie, 
qu’il en pensât. « Anne, disait le titre, ou la Sensualité. » Étais-je 
assez déraisonnable ! Il eût ainsi expliqué la vie de Béatrice, la 
mission de Jeanne d’Arc que je n’en eusse point été choqué. Je 
connaissais si bien ces joies de lettrés ou de philosophes qui ex-
pliquent un mot par son contraire et la loi morale par l’inceste. 
Douce vision d’ailleurs qu’une Béatrice, qu’une Hélène sen-
suelle, que les sens de La Vallière ! Mais Anne, mon Dieu, pour-
quoi Anne ? Pourquoi m’être penché vers ce carnet, avoir saisi 
cette main du voleur qui sous mon lit se cachait ? 

Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m’avait pas paru, 
jusqu’à ce jour, ennemi du mot pureté, du mot fierté. Sensuel ? 
L’était qui avait ses cinq sens, ou qui au moins en avait un. Sen-
suel le sourd-muet qui se parfume, le sourd-aveugle qui boit. 
Être sensuel, c’était, pour les savants, jouer avec leur corps, 
pour les athlètes, avec leur âme. C’était être un peu égoïste, se 
regarder avec amitié dans la glace, feindre de ne pas s’y recon-
naître, embrasser cet inconnu. C’était tourner sa tête pour tour-
ner ses yeux ; c’était, dans son lit, quand il fait trop chaud à 
droite, s’étendre brusquement sur l’autre bord, et, sans avertir, 
prendre la gauche de la nuit. Le soir, en rentrant, par un bon dî-
ner attendri, c’était jeter au concierge son prénom au lieu de son 
nom. Sensuel ce jour de mon enfance où soudain j’avais voulu 
avoir un élément préféré : le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un 
parfum, le lilas blanc ; sensualité honnête qui avait l’avantage 
d’être aux couleurs de ma patrie. Mais alors pourquoi le carnet 
me rappelait-il la nuit de lycée où, couché près de moi à 
l’infirmerie, un élève âgé dont me séparaient d’habitude quatre 
murs de deux mètres, – la hauteur juste que ne franchit point le 
scandale –, s’acharna à me révéler, de sa haute voix dans un 
dortoir vide, ce qu’elles étaient, ce que toutes étaient. Moi, au 
matin, je restais intact, mais on m’avait volé mes plus chers dé-
pôts, la pureté, la propreté, l’orgueil. Je n’en voulais pas aux 
femmes, c’était simplement fini entre nous, – fini aussi entre 
moi et tous ceux, renseignés, qui ne s’étaient pas écartés d’elles. 
J’avais la preuve qu’on avait soudoyé Euripide, Racine ; je dé-
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daignerais désormais leurs hypocrites visages. Je n’en voulais 
point à Anne, mais je n’oserais plus regarder son portrait. 

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait malgré moi, 
dans ma mémoire, entre des personnages vivants. 

— Tout homme qui a une liaison infâme l’attire. 

Je la voyais devant Hugues Robert, elle prenait sa main 
immonde, elle la mesurait à la sienne, elle y étendait la sienne, 
qui avait soudain, toute ferme et petite, une marge avilie. 

— Rien ne l’émeut plus que les poulpes, les sangsues, les 
infusoires. 

Ridicule Gontran. Phrase imbécile ! Mais cependant je 
voyais Anne, dans ce musée, devant un masque de marbre cou-
ché sur un coussin. Une tête livide, rosée, gonflée. Une vie 
trouble. Une tête séparée du corps à l’époque où rien ne savait 
mourir. Une tête d’homme, si les hommes vivaient étendus, 
soudés à la terre par un dos de racines, incapables de se mou-
voir, attendant du vent ou des animaux vagabonds tout toucher 
ou toute caresse ; s’ils luisaient sourdement la nuit, si dans les 
replis de leur chair de gemme et de sel naissaient de petites 
têtes, de petites jambes, des perles… Anne, qui de côté l’aperçut, 
m’abandonna, hypocritement fit un détour par deux statues 
tourmentées, par la nudité, par l’ambiguïté, revint droit au 
coussin et se pencha lentement vers la tête, front à front, bouche 
à bouche. Puis nous étions partis, à l’aventure. Elle se heurtait 
de temps en temps à moi ; j’étais un mur le long de son chemin. 
Nous nous arrêtions enfin sur le quai, et la tour Eiffel était en 
face qui semblait la base d’un sablier, qui peu à peu s’emplissait 
de brume, qui semblait un filet, qui traînait de si haut, qui 
n’avait pris que deux lumières. Juste au-dessus de nous le bec 
électrique s’alluma, et nos ombres de la nuit vinrent brusque-
ment chasser nos ombres du jour. Une fillette qui courait dans 
la nuit tomba à nos pieds, resta étendue, comme si tout son jeu 
consistait à tomber dans un cercle de lumière, puis se plaignit 
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dans son langage. Anne la releva, remit en ordre cette robe, tira 
ces bas, considéra ce visage tendre du regard qui avait caressé la 
tête de marbre, et remit à la bouche rose le baiser contenu, le 
baiser destiné aux fruits marins, aux morts ; le vil baiser que 
maintenant, dans une chambre d’ouvrier, échangent chaque 
jour, sans défiance, une mère et son enfant. 

— Anne aime l’amour. 

Pourquoi ce simple mot me semblait-il donner Anne à tous, 
excepté à moi ? N’aimais-je donc pas l’amour ? Au fait, en y 
songeant, singulier amour que le mien ! Alors que j’avais décou-
vert, dès mon enfance, sur le plus commun de mes camarades, 
les joies, les mots les plus cachés, les sens de l’amitié, je ne sa-
vais encore comment embrasser, comment caresser l’amour. 
Avec emportement, avec délire, j’aimais dans Anne ce qu’eût 
préféré l’ami le plus bourgeois, le plus calme, – sa franchise, sa 
dignité, – mais c’est de l’amitié que j’avais pour ses mains, pour 
sa bouche, pour son parfum. Il me suffisait de penser à sa loyau-
té, à tous les secrets qu’elle gardait en elle comme des boulets de 
cristal dans une fontaine agitée, pour que je devinsse pâle, que 
mon cœur s’arrêtât ; et si je voulais que ce cœur repartît, reprît 
son cours ordonné et satisfait, il me suffisait de penser à ses 
mains, à sa gorge, au tendre cerne de ses yeux. J’avais parfois le 
sentiment de lui être infidèle, non pas quand je caressais des 
yeux un beau visage brun, chose agréable, quand j’effleurais de 
mes lèvres un bras blanc, chose lisse, chose fraîche –, mais 
quand, dans des yeux pour moi secrets, je provoquais par ma 
parole une lueur de sa fierté, de sa droiture. Elle songeait bien 
peu à m’en faire un reproche. Au contraire, je la sentais froissée 
par cette fidélité, par l’autre fidélité, dont elle n’avait pu man-
quer de s’apercevoir. De quel droit lui étais-je fidèle ? Pourquoi, 
dans la ronde, ne donnais-je pas l’autre main, comme tous ses 
amis, à quelque petite créature à ressorts, à une modiste pas-
sionnée, à un mannequin faible ? Par Lucien, par Adolphe, elle 
sentait la moindre de ses humeurs se distribuer dans un petit 
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monde sensible, se répercuter jusqu’à un petit cœur naturel. 
Moi j’étais d’un métal, d’une chair qui arrêtait tout. 

— Anne aime Anne… 

Tout cela n’était pas très gai… Je me levai… Il n’y avait 
dans mon courrier aucune des lettres faciles et jeunes qu’elle 
m’écrivait parfois ; il n’y avait aucune carte postale d’un pic do-
minant l’Océan, d’une île désolée et glacée, avec des pingouins 
saluant Anne ; aucun catalogue non plus, inutile et chaste, et le 
carnet de Gontran resta sans démenti. 

Je devais rencontrer Anne le soir même, à la campagne. 
J’eus du moins toute la journée pour vieillir, pour me préparer à 
revoir le visage que Gontran m’avait dénoncé. D’ailleurs il 
m’avait dénoncé du même coup Paris, et ma chambre, et ma 
rue, et moi-même. Tous ces objets, ces passants, ces maisons, 
dont j’avais été jusque-là le camarade loyal, je les trompai. Je vis 
leurs plis, leurs rides, leurs couleurs. La vieille et candide place 
de l’Odéon, qui cache pour les initiés dans ses entresols un épi-
cier, un pharmacien, comme dans une armoire l’aïeule cache 
son chocolat, son élixir, me donna –, une fille criait, un homme 
la battait –, un peu de volupté, un peu de sang. Le vitrail orange, 
l’angle de fenêtre qui chaque matin aiguisaient, purifiaient ma 
vue, je les touchai de mes doigts, je surpris un de mes sens pas-
sant hypocritement à l’autre son métier ou ses plaisirs. Comme 
Anne, je suivis ces passants solitaires et pitoyables qui à eux 
seuls sont un cortège ; une femme qui, dans un visage commun, 
portait enfoui en dépôt un trait connu, un regard célèbre ; un 
ouvrier dont les yeux étaient rouges, dont le crêpe taillé dans un 
sarrau neuf de femme indiquait une épouse, une fillette morte 
dans la semaine ; un autre, dont la barbe avait quinze jours, 
dont la peine remontait plus haut que l’avant-dernier dimanche. 
Je les prenais au bas de la place Saint-Michel, près de la Seine ; 
à leur hauteur, de leur pas, comme le cheval de renfort, je mon-
tai le boulevard, les aidant à tirer un moment ce malheur dont 
l’attache traînait encore à Belleville ou à Pantin. Pauvres corps 
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usagés, pauvres âmes effacées sur lesquels le destin, de nos 
jours un peu lâche, entasse les malheurs réservés jadis aux rois 
bien portants ! 

Anne était au fond d’un jardin, sur une terrasse. Je 
m’accoudai près d’elle, sans mot dire, et d’ailleurs sans mot 
penser, et sans lever les yeux. Le soleil se couchait. Nous avions 
devant nous la vallée ; le tableau même du jeune été, et chaque 
objet si net qu’il semblait, comme dans les tableaux d’école, 
avoir son nom au-dessous de lui ;… là-bas, ce sur quoi l’on tra-
verse : le pont, le viaduc ; sur le pont ce qui se promène, le vélo-
cipède, l’abbé ; sur le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et 
dans le ciel tout ce qui éclaire et qui vole. Nous nous taisions. 
Comme le carnet de Gontran devenait puéril, les murs de Paris 
une fois enjambés ! Les arbres à demi touffus encore se con-
fiaient à l’ombre ainsi que se confie au sommeil un demi-espoir, 
un demi-chagrin. Un arbuste en retard usait pour ses premières 
feuilles la dernière sève de l’automne, et frissonnait. Les gi-
rouettes étaient au repos : la dernière fois que le vent avait souf-
flé, il venait de la mer. Un rossignol, tout près de nous, chantait 
une note, une seule et brève note, de façon seulement à bien 
nous rappeler qu’un rossignol, pendant les longs intervalles, se 
taisait. Déjà le murmure de la nuit s’ordonnait, déjà on y distin-
guait, comme dans la voix d’un orgue usé, des vides, des grin-
cements : ici auraient dû coasser les grenouilles, là-bas aboyer 
un chien, – et à droite surtout se taire cette voix menaçante qui 
appelait : « Simon ! Simon ! » Pourquoi fallait-il que l’enfant 
vagabond ou rêveur de ce village et de cette nuit, portât juste-
ment mon nom ? On le battit. Nous l’entendions pleurer. J’étais 
ému comme si l’on battait une fillette nommée Anne. Je pris la 
main de mon amie. 

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules. 

Vraiment ?… Comme nos ombres étaient mêlées, je retirai 
la mienne, plus brusquement encore qu’elle n’avait dégagé sa 
main. Qu’était-elle après tout ? La nuit passée j’avais justement 
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rêvé d’une femme parfaite, et si confiante aussi dans ma perfec-
tion qu’elle me conduisait dans le pays où meurent ceux qui ont 
fait le plus léger mensonge ; qui pleurait ; que je portais dans 
mes bras sur une corde raide, au-dessus de cascades ; que je 
laissai échapper ; qu’on ne revit jamais… Qu’était Anne, auprès 
d’elle ? Je voulus me venger. Je levai les yeux, décidé à contem-
pler, – décidé à adorer, mais cela je l’avouerais plus tard –, les 
meurtrissures, les ombres, les empreintes marquées sur son vi-
sage. 

Hélas ! Pourquoi me faut-il toujours jouer aux quatre coins 
avec les quatre démons du cœur et perdre à chaque instant ma 
place ? Jamais je n’avais vu de front plus paisible et plus clair, 
d’yeux plus purs. C’était maintenant à la nuit, à un calme sans 
limites que je devais disputer Anne, à la transparence, à la pure-
té. Le ciel étincelait, les étoiles scintillaient, oscillaient, on ne 
voyait plus que les constellations pures de tout alliage, celles qui 
jamais d’au-dessus de nous ne disparaissent, et les astres im-
purs où vivent, mitoyens, un demi-dieu grec et un dieu papou 
étaient déjà redescendus derrière l’horizon. La source, l’étang 
donnaient une image complète et lisse de la lune, aujourd’hui 
pourtant mutilée et bosselée. La pensée la plus inquiète avait 
son reflet parfait et paisible, et la route blanche, cochée jusqu’à 
l’infini de ses bornes, était la seule mesure humaine de tout ce 
repos. Puis chaque chaumière s’alluma, marquant, comme la 
maison d’un garde-barrière, la ligne sinueuse sur laquelle dor-
ment, songent les hommes ; il suffisait de garder sa distance 
pour marcher sur un astre insensible et inhabité. Pour que la 
nuit fût aussi pure, pour qu’on n’entendît aucun troupeau meu-
glant, aucun chariot grinçant, c’est que dans le monde entier, – 
au moins en France, – chaque enfant se taisait, chaque soldat en 
permission, sur la route, enveloppait de feutre ses souliers, 
chaque berger tenait serrée la gueule de son chien. 

Une pensée muette et caressante s’était détachée de nos 
fronts, planait au-dessus des pelouses, des sillons, dans chacun 
desquels s’allongeait pour la nuit un rayon presque éteint, – et 
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revint sous la forme d’un oiseau, éternellement errante désor-
mais, mais ayant du moins un cri, un faible et doux cri pour se 
plaindre. Anne se retourna lentement ; sa main, celle que je 
n’avais pas saisie tout à l’heure, coupée au poignet par la lune. 
Je la pris, je la pressai ; j’aurais pressé ainsi une main antique, 
une main sans bras, pour me rattacher à ce qui est pureté, paix, 
jeunesse, et néant. Je la pris par remords d’avoir pressé voilà 
une minute la main vivante. Je la pris pour me rattacher à tout 
ce qui n’existe que la nuit, à tout ce qui n’existe pas. Crépuscule 
trop comble, coupe trop lourde dont les anses, l’une après 
l’autre, cédèrent sous mes doigts. La main de marbre, la main 
sans maître se crispa comme l’autre, m’échappa. 

— Qu’avez-vous contre moi, Anne ? 

Elle me regarde, stupéfaite. 

— Contre vous, mon pauvre Simon ? Il s’agit bien de vous ! 

Debout et immobile, comme le jour où j’échappai au fond 
de l’abîme cette autre femme, je levai la tête, je fermai les yeux… 

Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe des pieds 
mais évitant de me toucher, de m’effleurer, Anne, les yeux ou-
verts et curieux, – je sentais notre amour lui-même entre nous 
comme un frère indiscret –, poser ses lèvres distinctes contre 
mes lèvres fermées et les appuyer un long moment d’un poids 
que j’éprouvai pour la première fois, du poids de la tête que 
j’aime ! 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

Je restai quelques semaines sans me décider à voir Anne. 
Je ne pouvais arriver à me faire une idée de ce qui s’était passé 
entre nous. Je ne savais vraiment si ce soir sur la terrasse avait 
été un soir de querelle, ou au contraire un soir d’aveu, ou sim-
plement un soir comme les autres. Parfois j’avais l’impression 
que notre amitié avait commis sa première faute, qu’elle rougi-
rait maintenant, qu’il faudrait la vêtir. Parfois il me semblait 
qu’Anne m’avait révélé ainsi qu’elle m’aimait, parfois qu’elle en 
aimait un autre. Il était évident qu’elle avait oublié notre der-
nière rencontre, mais cependant à la fin de ma visite, elle m’em-
brassa encore, – et cette fois mes yeux étaient ouverts –, distrai-
tement, comme par une habitude millénaire. Puis juin arriva, le 
printemps s’écoula des rues par les rigoles, les ruisseaux, et les 
platanes haussèrent l’été au niveau même des mansardes. Anne 
m’abandonnait au fond du salon comme au fond d’une loge et 
allait s’accouder à la fenêtre. Je l’y rejoignais. On entendait des 
accordéons, des cris : c’était un dimanche que l’on jouait. De 
gros ballons ronds, immobiles, regardaient tourner au-dessous 
d’eux la terre luisante. Le soleil, au lieu de tomber au milieu 
juste de l’Arc de Triomphe, se posait sur la pile gauche, n’en 
descendait plus, tout était à recommencer. Un petit fox qui ve-
nait de retrouver son maître, galopait délirant autour du rond-
point, poursuivi par un autre fox qui, à ce jeu, perdait le sien. 
Trois jeunes filles enlacées, trois sœurs, levaient la tête vers 
nous, et, des deux seuls bras qu’elles avaient libres, nous fai-
saient de grands signaux. Celle du milieu, condamnée à ne point 
remuer, jusqu’au coin de la rue tournait la tête pour moi, et me 
souriait. 

Anne était chaque jour plus tendre et plus calme. Je lui ap-
prenais à se taire et à obéir. Je lui apprenais que la femme est 
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plus bornée que l’homme, qu’elle doit en tout l’écouter, l’aimer, 
– mais sans l’importuner –, partout le suivre. Je lui appris à être 
heureuse par le beau temps, et à laisser chaque tache de soleil 
marquer sur elle pour la journée ; par la pluie, et à rire des 
jeunes gens en jaquette qui courent vers la porte cochère, – ou-
bliant soudain dans leur panique qu’ils sont prêts à mourir pour 
leur amie. Les ombres de ses amis n’allongèrent plus soudain 
sans raison, et ne diminuèrent plus. Elle ne poursuivit plus de 
sa haine l’abbé qui faisait le bésigue de la famille et qu’elle trou-
vait sans mystère. L’abbé y gagna un dîner par semaine. Dieu y 
gagna d’échapper à l’inquisition de cette jeune femme qui, hier 
encore, lui supposait un secret, comme au moindre de ses 
hommes, et s’entêtait à le découvrir. Dieu respirait. Sa création 
pouvait donc, enfin, être sans secret : elle était ainsi, au fond, 
parce qu’elle n’était pas autrement. Ne parlons pas des orages, 
un peu fréquents cette année-là, il l’avouait. Mais qu’aurait-il pu 
mettre à la place des ruisseaux, des arbres ? Des platanes, sur-
tout, qui haussaient l’été, – il n’hésitait pas à reprendre mes pa-
roles même, – au niveau des mansardes ? 

J’appris à Anne à ne plus brouiller ses désirs, ses vertus, à 
n’avoir plus pour âme une masse confuse. Chaque semaine, 
comme on retire d’une tapisserie qu’on défait, pour un futur 
travail, les fils de même couleur, j’obligeai Anne à n’avoir qu’un 
seul sentiment, qu’un seul travail. Chaque muscle de son cœur 
s’exerça ainsi, solitaire, dans huit jours de soleil. 

Nous étions décidés soudain à ne plus laisser sans nou-
velles, à ne plus négliger une année entière nos meilleurs amis. 
Anne fit son testament, j’ouvris le mien. C’est dans mon testa-
ment que j’avais classé mes amis, avec la sincérité qui échappe 
dans cette vie et qui m’avait valu de retrouver au bas de la liste, 
dédaignés, certains amis pour lesquels je continuais à descendre 
même du tramway. Mon légataire à chacun devait porter un 
souvenir. Pourquoi remettre, à une date lointaine ce que je pou-
vais faire aujourd’hui ? J’allai les voir tous. Ils ne se doutèrent 
jamais que je remplissais, plaisantant, le vœu d’un mort. Je leur 
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distribuai d’avance les cadeaux qui devaient rappeler ma mé-
moire, – si bien qu’ils auraient pu, si j’étais justement mort 
quelques mois plus tard, me croire oublieux et trouver mon tes-
tament vide. Tous mes bibelots disparurent et il ne resta guère 
que les objets pour ennemis, les glaces, les pendules. Il fallut 
bientôt faire des cadeaux vivants. Gabrielle eut des poissons, un 
rouge affectueux, un noir fidèle. À Fernand, qui étudiait la vie 
des insectes, j’apportai une ruche en verre avec un essaim 
d’élite ; je l’apportai moi-même : je n’avais plus peur des 
abeilles depuis que j’en avais sauvé une, jadis, d’une goutte de 
pluie. Jacques, qui allait à ses chantiers avant le lever du soleil à 
travers des terrains vagues, reçut un chien ; un chien courageux 
qui désormais le précéda dans l’ombre, de tout près, pour avoir 
moins peur en le défendant… Il vit encore. 

Amis professionnels, nous prenions les décisions des amis 
qui hésitent, ceux qui doutaient de leur bonheur, nous le leur 
prouvions. Je mis à la porte un colonial huileux qui voulait 
épouser Gabrielle. Je fis interdire le père de Cécile, qui la rui-
nait. Aucun voyage ne nous effrayait plus. Anne m’accompagna 
jusqu’à Melun voir une vieille amie de mon grand-père, à la-
quelle on m’avait annoncé lors de mon entrée au collège ; elle 
m’attendait ; on la conservait depuis cinquante ans par une pi-
qûre journalière, elle se demandait pourquoi ; pour allonger 
sans doute, d’une seconde, ou deux, la moyenne de la vie des 
Françaises et de l’amitié. Quelques lettres encore aux amis habi-
tant hors de France, quelques visites à des cimetières, et la se-
maine était terminée, et nous aurions dû laisser peu à peu nos 
amis éloignés redevenir invisibles, nos amis pauvres souffrir à 
nouveau de la pauvreté, nos amis mystiques sans miel et sans 
oiseaux. Mais Anne était insatiable. Elle voulut que je connusse 
ses amies, leur offrit à dîner et les réunit toutes. Ce fut une co-
horte de provinciales, de Parisiennes, d’étrangères dont chacune 
avait cru jusque-là être la meilleure amie, et partit déçue. Anne 
elle-même perdait à être vue dans tant de miroirs ; deux des in-
vitées étaient laides : on cherchait sur le visage d’Anne deux 
signes de laideur ; deux autres étaient accoutrées : on examinait 
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de plus près la robe d’Anne. Elle avait demandé qu’on amenât 
des amies, bientôt chaque jeune fille s’isola avec sa camarade 
inconnue. Trois ou quatre anciennes amies, déchues, invitées 
comme souvenirs, étaient les seules à rire bruyamment, à 
triompher. Puis toutes, en une minute, partirent. Ainsi sombre 
un navire sans cloisons. Ce fut un désastre. 

J’en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me reprochait de 
défendre contre elle l’approche de mes trois meilleurs amis, 
m’en sut gré. Elle comprit par quelle gêne je reculai l’heure de 
les lui présenter ; elle se contenta de les voir à travers moi ; les 
aimant par moi ; curieuse sans cesse à leur sujet, mais comme si 
mes yeux, mes oreilles seuls pouvaient percevoir leurs formes 
ou leur voix. Elle, qui s’impatientait de la lenteur et de la mala-
dresse de ses propres sens, accepta d’en avoir un nouveau, plus 
éloigné encore et plus rebelle, pour connaître Philippe, Claire, 
Jacques, et si je disparaissais, de devenir aveugle, sourde et pa-
ralytique pour le monde de ces trois êtres parfaits. 

Philippe d’ailleurs était mort depuis cinq mois ; Anne se 
sentait moins indiscrète en parlant de lui. Elle était heureuse 
d’apprendre que le dernier soir où j’avais vu Philippe, la veille 
de son entrée à la clinique, je lui avais parlé d’elle. Triste et 
douce soirée d’hiver, basse, – la dernière enfin, tirée comme une 
barre d’addition au-dessous des autres ; étroite ; – au-dessous 
d’une courte vie. Elle en voulait connaître tous les détails. Elle 
m’interrogeait, mais doucement, dignement, comme on inter-
roge un capitaine dont le bateau a coulé, par petites questions 
précises : 

— Qui m’avait donné l’idée de venir, un pressentiment, une 
crainte ? 

Le hasard. Il est des jours où l’on préfère remonter la 
Seine. J’avais aperçu relevés les rideaux de sa fenêtre. 

— L’avais-je dérangé ? 
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Je l’avais dérangé. Les jours où il relevait ses rideaux, c’est 
qu’il travaillait… Il travaillait dans la fenêtre exposée au soleil, je 
m’assis dans la fenêtre de l’ombre, j’attendis pour parler que le 
soir nous eût mis dans une lumière égale. Il ajouta quelques 
mots à la dernière phrase écrite, il appuya sur eux un buvard, 
qu’il tint un long moment pressé comme un mouchoir sur une 
égratignure. Bientôt rien ne saigna plus, et il me regarda en sou-
riant. 

— À quoi pensiez-vous, quand il vous regardait ainsi ? 

Je pensais à son métier qui était de vérifier si les étalages 
dépassaient les trottoirs ; tout était à sa ligne dans mon cœur. 

— Il souffrait déjà ? 

Sa tête était vague ; il enleva de son nez ce lourd lorgnon de 
fer qu’il garda jusqu’à la dernière minute et qu’il jeta de son lit 
en mourant. Il avait, plus nets et plus doux que jamais, ces traits 
que je n’ai pas encore trouvés redistribués dans le monde, que 
personne peut-être ne pillera, car aucun voleur ne visite son ci-
metière, où il n’y a pas en tout dans les caveaux cent francs en 
or. — Je vais être tendre toute la journée, me dit-il, et il 
s’accouda à la fenêtre. Déjà quelques lumières s’allumaient sur 
la Seine. Il me montra la pharmacie d’en face… Pourquoi la loi 
n’ordonne-t-elle pas que tous les pharmaciens habitent sur les 
quais, avec tous leurs bocaux ? C’était l’heure où l’on se sent un 
ami sur chaque remorqueur, sur chaque rapide qui siffle dans la 
gare du P.-L.-M., un plus modeste dans chaque train de ban-
lieue, dans chaque maison, sur chaque tour. Puis le vent du soir 
se leva. Une étoile parut. Deux, c’eût été trop. Deux étoiles nous 
eussent causé une peine profonde, un regret déchirant… 

— Il est enterré à Paris ? 

Non. Nous l’avons accompagné à la gare, à minuit, sous le 
verglas. Il y avait deux cercueils pour la même ville. Ce fut très 
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long. Chacun eut son wagon. J’étais sûr que Philippe eût accepté 
le même. 

Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de l’avoir perdu. 

Un mois après, Claire mourut aussi. Elle mourut après 
avoir été, pendant une heure, privée de la voix ; elle ne put ap-
peler chacun de nous, mais nous regarda longuement l’un après 
l’autre, d’un regard plus différent que ne l’étaient nos prénoms 
même. Du moins Anne put voir le corps de Claire. Elle vit la sta-
tue, elle vit sur le lin le plus blanc l’empreinte de cette existence 
parfaite dont je détiens les clefs. Elle embrassa son front… Mais 
c’est ainsi que, de mes bras écartés, j’épargnai à deux âmes la 
tâche vile de se connaître. 

 

Vers cette époque Anne eut l’appendicite. Sa mère m’écrivit 
qu’elle avait décidé de ne point se faire endormir, à peine insen-
sibiliser. Plus égoïste que Gabrielle, qui avait tout accepté, qui 
se réjouissait d’être garde-malade, qui indiquait un moyen pour 
moins souffrir, – se pincer le petit doigt, au besoin le mordre, – 
j’arrivai à la détourner de son projet. Le soir même de 
l’opération on me permit de la revoir. 

Je pénétrai dans cette chambre déjà obscure ; j’allai vers ce 
lit comme si quelqu’un venait de naître ; il semblait que j’eusse à 
demander des nouvelles de deux personnes, à passer à côté pour 
voir je ne sais quel être nouveau. Toutes les fleurs qui peuvent 
naître d’une blessure ou d’un vœu étaient autour d’elle. Par la 
porte ouverte sur le parc entrait la fraîcheur du gazon, des 
arbres ; je respirais, séparées, l’odeur du jardin et celle des 
fleurs. 

— Je vous aime, Simon. 

— Je vous aime, Anne. 
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À tout propos, pour nous protéger contre un peu d’émoi, ou 
simplement contre le silence, nous prononcions ainsi les mots 
qui sont, pour d’autres, des aveux. Je ne sais ce qu’un tiers eût 
pensé d’entendre Anne me dire, sans même me regarder, qu’elle 
voulait passer sa vie entière avec moi, qu’elle n’aimait personne, 
à part moi. Mais pour nous deux cela signifiait seulement que, 
d’un peu plus, elle eût pris ma main, elle m’eût souri. Je répon-
dais dans le même langage : pour éviter de dire un mot, de dire : 
vous avez raison, vous avez tort, vos yeux sont ouverts, fermés ; 
je disais : — Anne, je vous aime. Nous agitions ces grandes 
phrases comme des faux autour de nous, et cela nous épargnait 
d’être liés au monde par des fils et des liens minuscules. 

— J’adore votre cravate, Simon. 

Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les mains et 
s’agenouillait à sa vue, qu’elle désirait l’enrouler autour de sa 
taille, comme ceinture, autour de sa bouche, comme bâillon. Je 
ne la lui offris point. Je vins m’asseoir près d’elle. 

— Eh bien, Simon, vous voilà content ? Je n’ai pas souffert. 
Je ne souffrirai jamais plus. Avec quel entêtement, avec quelle 
douceur, vous êtes parvenu à faire de moi une fille médiocre et 
futile ! Me voici parjure aujourd’hui, grâce à vous. Cela m’est 
égal. 

— C’était un vœu ? 

— C’était un vœu, c’était une crainte, c’était l’un des deux 
ou trois vœux que j’ai gardés de mon enfance : si je me faisais 
endormir pour une opération, Gilberte devait mourir. Heureu-
sement Gilberte maintenant est en Chine, où le destin n’est pas 
le même. À moi aussi ce vœu paraissait ridicule, mais on n’a pas 
tous les jours la joie de tenir une de ses promesses d’enfant ! 
Heureuse enfance, dans notre couvent, où chaque ardeur, où 
chaque peine se rachetait à sa naissance même par un vœu, où 
les vœux s’abattaient sur nous d’un carquois inépuisable, où il 
fallait autant de précaution pour arriver à toucher notre vrai dé-

– 91 – 



sir que pour toucher le corps de saint Sébastien au-dessous de 
toutes ses flèches. Incapable de tout payer par un vœu, j’en arri-
vais parfois à rester immobile, à ne pas penser, à ne pas ouvrir 
mes lettres. Fermer les yeux tout l’été au moment où se couche 
le soleil, si l’été était beau ! M’arracher un ongle si je devenais 
parjure ! Donner mon âme chaque fois que je verrais une nou-
velle actrice ! Vous savez donner votre âme ? 

— On s’incline, je crois, on pense, on attend que je ne sais 
quoi s’évapore ? 

— Rien ne s’évapore. Une âme de femme du moins est 
ronde, nette, elle jaillit, elle fait mal… Puis vint ma seizième an-
née, que j’ai gardée exempte de tout vœu, et il me semblait, 
chaque fois que chantait une actrice nouvelle, que j’avais deux 
âmes en même temps. 

— Vous parlez beaucoup, pour une malade. 

— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs la souffrance, aux 
pauvres la pauvreté. Je ne vivrai plus que ma vie bourgeoise et 
riche. Je me confie à vous. Je sais que si, un jour, vous aperce-
vez en moi de la sainteté, si vous me voyez animée d’un esprit 
plus grand que moi-même, vous me rendrez la liberté, sans 
égoïsme. Dès qu’une de mes paroles, qu’un de mes gestes, un 
regard, touchera l’ineffable, l’infini, poussez-moi du coude, 
faites-moi signe. Dès que vous me verrez appuyer sur un des 
points sensibles du monde, tirez-vous l’oreille droite, je com-
prendrai. Mais il y a le temps d’ici ce jour ; je me sens une âme 
légère, mon ami. Jamais âme n’a été à ce point délacée, éparse ; 
étrange impression d’avoir une âme pour écharpe… Embrassez-
moi, Simon, vous en avez le droit. 

Je m’approchai, j’embrassai son front, puis je sortis, 
comme si ma visite était terminée. Je sortis par la porte vitrée, 
la vraie porte étant trop loin, la vraie porte exigeant qu’on tra-
versât la pièce, et au lieu d’errer dans la rue, je me perdis dans le 
jardin. Il était sans issue, bordé de grands murs, je ne pouvais 
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regagner le couloir que par la chambre d’Anne ou par celle 
d’une autre jeune fille malade ; je pouvais choisir ; j’apercevais 
sur les oreillers des têtes blondes, brunes, la tête aussi d’une fil-
lette que la garde avait abandonnée un instant et que l’on ne 
croirait jamais, si elle racontait qu’un jeune homme était apparu 
soudain, l’avait embrassée, s’était enfui. La nuit tombait. Une à 
une les infirmières vinrent jeter des fleurs fanées sur ce jardin, 
ces étoiles, cette nuit qu’elles ne savaient point, ce soir, habitées. 
Parfois des ombres immenses se cassaient sur les vitrages ; la 
petite malade était maintenant veillée par des géants. Puis il n’y 
eut plus en face de moi que les dix lueurs des veilleuses, pai-
sibles et égales, et les dix heures de la nuit brûlèrent pour moi 
cette nuit-là, toute cette nuit, en même temps. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regarder sans sourire. 
Quand l’auto effleurait une carriole dont le cocher remontait 
pour nous insulter jusqu’à nos ancêtres, quand la sirène ef-
frayait un enfant, ou, suprême joie, un soldat ; quand un heurt 
annonçait que le ruisseau de cette vallée, le caniveau de ce 
bourg était franchi, nous nous regardions et nous souriions. 
Une poule, dix poules nous crurent une minute acharnés à les 
poursuivre. Quelles folles que les poules ! Que de bonds inutiles 
et stupides ! Que d’accidents si on les attelait ! Leur angoisse 
nous remplit de joie. Un chat effleuré par la roue fit de côté un 
écart formidable. Anne éclata de rire et me prit par la main. 

— Quel soleil ! Où allons-nous ? 

— Devant nous !… Quel soleil ! 

Nous allions devant nous, derrière ces forêts éparses qui 
peu à peu se groupaient, derrière ce ciel transparent. Nous al-
lions tenter de passer à toute vitesse entre ces deux clochers sur 
la colline. Nous allions là d’où venaient ces cerises sur ces 
brouettes, ces bicyclistes avec des agneaux bêlants sur leurs 
guidons, cette automobile chargée d’hortensias ; vers ce pays où 
chaque mode de transport avait enfin trouvé sa vraie raison, – 
devant nous, en un mot : nous n’avions pas une minute à 
perdre ! 

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chaperon, qui al-
lait, pauvre Frauken, droit derrière elle, et qui pensait, voulut 
enfin dire sa pensée : 

— Quel soleil ! dit-elle. 

– 94 – 



J’éclatai de rire. Anne m’imita. Nous regardions, mo-
queurs, Frauken interloquée. Nous mettions notre plus dévouée 
malice à intimider ce visage que l’âge et les malheurs les plus af-
freux, – un fiancé voilà trente ans brûlé vif, un père écrasé par 
un marteau-pilon, – avaient laissé insignifiant. Puis, se détour-
nant de Frauken, nos yeux se rencontrèrent. Des yeux enfantins, 
éclatants. Comme Frauken avait trouvé le mot juste : quel so-
leil ! 

Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient. Un vrai 
rayon tenait en laisse chaque tache dorée, chaque pierre, chaque 
fleur vernie. C’était le jour le plus long de l’année, le jour où le 
soleil parvient à effleurer la terre même. De vrais rayons mou-
raient sur nous, nous sentions sur nos genoux, sur nos cheveux 
leur flèche émoussée. Inutile d’étendre la main pour savoir s’il 
faisait beau ; nos mains oisives étaient ensoleillées. Sur les vil-
lages, les châteaux, la lumière consumait les toits, rongeait les 
fenêtres, laissait moins que n’eût laissé un incendie. On oublie 
que le soleil réchauffe : notre chair était tiède, nos vêtements 
brûlaient. Un peu perdu seulement, un peu seul, le soleil lui-
même, dans tout cet éclat ; et notre cœur aussi était diffus en 
nous. Comme des milliards de petits cœurs nous rendent moins 
lourds qu’un seul cœur ! Enfin nous étions sans poids, sans 
chaînes… – à part cette oppression dans la poitrine, à la place 
vide sans doute. 

Nous traversions à toute allure cette ceinture vague de Pa-
ris sur laquelle nulle saison ne prend. Nous longions des ran-
gées de petits chalets neufs qui avaient aux fenêtres leurs pre-
miers rideaux, sur le perron la première femme qui les habita. 
Le chien était plus vieux que la maison, les oiseaux que les 
arbres. Puis une église barrait la route. Avisés, nous contour-
nions l’église. Une colline se dressait, s’enflait ; nous la gravis-
sions si vite que le temps lui manquait de devenir montagne. 
Mais nous laissions à loisir se courber, fléchir, la vallée sinueuse 
où maintenant se retrouvaient, se côtoyaient la route, la voie 
ferrée et la rivière. Toutes trois s’entendaient pour passer sous 
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le même pont, paresseuses, dociles. Elles s’entrecroisaient. Écla-
tantes, transparentes, elles maintenaient dédaigneusement à 
distance cette longue allée de tilleuls qui amenait vers Paris, par 
un aqueduc d’ombre, la fraîcheur de la forêt. Les trains sifflaient 
aux chalands : — Vous allez moins vite, mais plus sûrement ! —
 Vous êtes le chemin qui marche, disait la route aimable à la ri-
vière. La rivière répondait : — Nous marchons si peu, si peu. 
Nous sommes surtout profonde, nous pensons. Voyez sur notre 
berge cet homme grave avec ce grand chapeau de paille, ce 
bambou : Gloire aux penseurs ! 

Un empierrement. Le rouleau à vapeur, doux monstre ap-
privoisé, essayait par des mugissements d’arrêter et de se ga-
gner notre voiture sauvage. Nous longions des parcs, des bois. 
Au bout des avenues, le château s’ouvrait avec ses doubles ailes 
comme un éventail, claquait, se fermait. Nous dépassions un 
haut portail où flottait le drapeau ; nous lisions l’enseigne d’or : 
c’était l’Asile National des Convalescents ; et nous nous étions 
toujours doutés que la convalescence était une affaire nationale, 
– et l’indolence, et le sommeil. Tous les pensionnaires, de la 
porte, de la cour, nous observaient avec sympathie ou défiance, 
selon qu’ils nous prenaient pour d’anciens ou de futurs conva-
lescents. Le chauffeur manqua d’écraser un vieillard qui faisait 
d’immenses enjambées, mais avec lenteur, appuyé sur deux bé-
quilles, une canne en plus sous chaque bras : ce n’est pas mar-
cher qui est difficile, c’est se tenir debout. Frauken profita de 
l’incident : 

— Quelle belle fleur que la rose ! dit-elle soudain, alors 
qu’aucune rose n’était en vue, alors qu’elle aurait eu plus de rai-
sons de dire : — Quelle belle fleur que la balsamine, que le zin-
nia ! Attristée de nos moqueries, elle se lamenta : 

— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un secret à propos 
du temps. Vous riez chaque fois que j’en parle. 

La détester ? Ne pas songer en souriant, l’émoi dans l’âme, 
à son fiancé rôti, à son père décapité, par ce soleil ? Nous 
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t’aimions, Frauken, qui sais toutes les langues, qui peux chape-
ronner un fiancé flamand et sa fiancée polonaise. Mais qui 
ignores le mal et permets tout. 

— Puis-je prendre les mains d’Anne, Frauken ? 

— Mais, Monsieur Simon, pourquoi pas ? 

— Puis-je lui dire un mot à l’oreille ? Est-ce mal ? 

— Parlez tout haut. Je me bouche les miennes. 

— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser Anne sur mon 
cœur, sur ma poitrine. 

— Votre cœur ! Votre poitrine ! 

Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous prenions cha-
cun une de ses mains pour la ramener face à nous. Son bavar-
dage nous gênait si peu ! Nous laissions son cerveau modeste, 
comme une montre qu’on fait sonner, nous indiquer en gros ce 
que nous aurions pensé, si la pensée ne nous eût point trahis. 

— Comme il est bon de ne pas parler ! disait-elle. Quel dé-
lice aussi d’être seuls, si seuls ! 

Elle indiquait aussi la vraie heure. 

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. Indolents, dès 
que l’ombre d’un sentiment apparaissait, plutôt que de nous fa-
tiguer à lui mesurer sa part exacte, nous nous accordions le sen-
timent entier. Au moindre virage nous fermions les yeux, nous 
nous abandonnions. Au moindre dos d’âne, nous nous regar-
dions en fronçant les sourcils, en rentrant la tête, nous atten-
dions la culbute et la mort. La moindre perspective sur la vallée 
nous donnait l’amour subit et infini des peintres, de la pein-
ture ; le moindre mur, des architectes, de notre amie l’archi-
tecture. La moindre source, le moindre ormeau nous déléguait 
sa nymphe ou sa dryade. Quel soleil ! Tous les atomes des joies, 
des modes, des douleurs inconnues dont vivront nos fils dans 
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mille ans étaient aujourd’hui dans l’air. Nous devinions les fu-
tures sonates, les poèmes futurs, un soleil futur, bleu, tout 
rouge. Un vent léger se levait. Les grands arbres, aux fûts cour-
bés vers le sud par l’Aquilon et immobiles sous sa menace, ac-
cordaient hypocritement toutes leurs feuilles au zéphir. Un 
couple d’amoureux regarda la voiture avec défi, y découvrit plus 
amoureux, s’attrista. Puis il y eut l’épisode du général qui lan-
çait sur l’accotement des cailloux à son fox, l’atteignit à la tête, 
le fit hurler. De grandes machines battaient la Seine ; on pensait 
à des barattes, à un fleuve de lait, de crème. Puis l’auto aban-
donna la route de halage, tourna à angle droit vers une forêt, 
monta, ne fut plus à la remorque que d’un ballon, et, dans une 
clairière inondée de lumière, s’arrêta. Frauken descendit la 
première, ensoleillée jusqu’à la ceinture ; nous pouvions la 
suivre, on avait pied. 

Anne s’élança dans le fourré ; je la poursuivis. J’avais les 
vêtements, le col, les souliers où je me sentais le plus à l’aise. Je 
reconnaissais la robe, l’ombrelle qu’elle préférait. Nous étions 
enveloppés par les couleurs que nous aurions choisies si, le ma-
tin, il avait été annoncé que la forêt dût nous changer en scara-
bées, en arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous aurions 
exigée s’il avait fallu, pour sauver un ami d’un tyran lunatique, 
traverser le Niagara sur la corde tendue. De quel pas assuré 
nous foulions cette terre si large et cette mousse ! Nous cou-
rions, nous n’étions pas hors d’haleine. Nous faisions à pied la 
course que les amoureux plus tourmentés se livrent à cheval. 
Nous enjambions plus vite encore les allées, d’un bond, comme 
s’il pleuvait sur elles. Enfin parut le plus droit et le plus haut des 
chênes de la forêt. Nous avions eu la même pensée : de nos 
quatre bras nous l’enserrions juste ; c’était le modèle des chênes 
qu’à nous deux nous aurions créés ; c’était la forme, amour, de 
notre étreinte. Il fallut l’abandonner. Il fallut porter nos bras 
énervés. Le rond-point était proche, avec les murs rasés d’un 
pavillon de chasse dont on voyait juste encore le plan, avec les 
portes, les couloirs. Anne modeste, s’assit sur le gazon dans la 
pièce la plus petite. Je m’étendis près d’elle, tandis que péni-
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blement nous rejoignait Frauken, qui avait dû contourner les 
rochers, remonter à la source des ruisseaux que nous avions 
franchis, qui s’entêtait à appeler l’écho du nom d’un chien 
qu’elle avait jadis perdu, inquiète quand il se taisait. Entrée par 
le grand corridor dans notre château invisible, elle s’étendit, de 
son long, pour moins voir, dans la pièce voisine. 

Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait seulement enfon-
cé dans la terre, et nous étions sur la terrasse d’un siècle élégant 
et heureux. Nul mouvement, nulle agitation pour tromper notre 
joie. Nous la sentions grandir en nous, non sans angoisse. Nous 
sentions un émoi s’accroître lentement, comme s’il avait un 
cours réglé ; nous attendions je ne sais quelle secousse, quelle 
délivrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour où il 
souffre, devine, attend les pleurs. Nos yeux justement se voi-
laient : allait-il en tomber de la neige, du grésil ? Près de nous 
un ruisseau coulait, bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je 
l’écoutais, ma tête posée sur les genoux d’Anne ; bientôt je 
n’entendis plus que lui ; je fermai les yeux. Anne seule connaît le 
geste ou la stupeur qui termine la joie : je m’endormis. 

 

Une feuille morte, la première feuille morte de l’année en 
tombant m’éveilla. Là-bas un coq chantait et me donna une se-
conde l’inquiétude de l’aube… Mais je reconnus le soleil ; je re-
connus le silence, ni Anne ni Frauken n’avaient encore pronon-
cé une parole. Sur mes tempes reposaient encore, casque em-
baumé qui ne m’avait rendu qu’à moi-même invisible, les mains 
jointes de mon amie. Elle ne me savait pas éveillé, mais elle sen-
tait se fondre le plomb sacré qui alourdissait ma tête. Ses mains 
se faisaient plus légères. Bientôt elles m’effleurèrent à peine. 
J’ouvris les yeux. 

J’étais las. J’étais déjà, – moi qui avais dormi, – au lende-
main du jour joyeux où Anne vivait encore. J’avais une nuit 
d’avance sur elle pour deviner ou mépriser le bonheur. Elle sou-
riait d’avoir enjambé ce sommeil que j’avais dû, comme Frau-
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ken, reprendre à sa source. De son mouchoir elle éventait mon 
front, elle caressait mes cheveux ; elle affectait de connaître tous 
les moindres secrets de cette tête que je lui avais confiée 
presque inconnue, la tempe droite, doucement inclinée, et ces 
trois rides, qui disparaissent si je dors. J’avais l’impression 
qu’elle m’avait embrassé pendant mon absence, dérobé pour 
elle seule un souvenir, pris dans mon visage, par une caresse, un 
regard, la parcelle promise. Son nom était gravé sur moi. Je me 
vengeai. J’essayai d’enlaidir, d’effacer le trait même qu’elle avait 
choisi, je plissai les lèvres, je ridai mon front. Mais, hypocrite, 
ainsi qu’un bon page, quand son maître est amoureux, tient sel-
lés un cheval blanc et aussi un cheval noir, elle était toute prête 
à servir la tristesse. Je me plaignis du soleil ; elle l’insulta. Les 
insectes voletaient, affolés de voir le pavillon habité à nouveau ; 
elle dit du mal des moustiques, des fourmis. Je me levai ; elle 
s’appuya à mon bras, décidée à alourdir l’heure de mille cha-
grins, d’aveux attristants, l’alourdissant de son poids même. 
Quel appât est la tristesse ! Afin de suivre cet ami mélancolique 
qu’elle voyait pour la première fois, elle oublia l’autre, elle ou-
blia le courage, la gaieté. Je me vengeai encore. Par une allée 
que je connaissais et qu’elle suivit sans méfiance, une dernière 
branche s’écartant, je l’amenai au-dessus d’une plaine étince-
lante. On voyait le soleil lui-même. Des trains sur de grands 
ponts sifflaient, les ponts résonnaient. Ainsi, sans consulter la 
fiancée avec laquelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement joyeux, 
s’élance vers la fenêtre et l’ouvre toute grande. Anne me regar-
da, me vit rire de sa dignité, comprit, se mit à rire. C’est ainsi 
que reprit notre promenade heureuse. 

Mais Frauken, au soleil même, découvrit qu’il était cinq 
heures. Il fallut regagner la voiture au plus vite, par le village. À 
travers un village habité par une peuplade cruelle, si l’on en 
croyait les écriteaux : « Le chemin de fer passe sans que la bar-
rière soit fermée. » « Le chien est méchant. » « Il y a des 
pièges. » Mais les écriteaux mentaient. Le chemin de fer siffla 
du plus loin qu’il nous vit, et il y avait même, suprême attention, 
une femme près du chauffeur. Le chien nous adopta, nous es-
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corta jusqu’à la dernière maison et tint à nous protéger active-
ment contre les chats. Les fillettes revenaient de l’école, d’un 
bout du village, et les garçons, de l’autre bout, comme si l’on eût 
séparé par tout le bourg l’instituteur et l’institutrice, trop amou-
reux, trop familiers. Le boucher, qui songeait déjà au repos, le 
boulanger, qui se levait, cherchaient une conversation agréable 
à la fois à ceux qui dorment le jour et à ceux qui dorment la nuit. 
Les vieux et les vieilles désœuvrés dans cette saison qui n’a pas 
de restes, pas de feuilles mortes, de noix, de chanvre, atten-
daient seulement, pour rentrer, que leur ombre, comme le sable 
d’un sablier, eût glissé tout entière à leurs pieds. 

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous étions en retard, 
j’aidai le chauffeur. Je lavai mes mains à l’essence. Je lavai 
l’essence au ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le flacon 
d’Anne… Le soleil n’était plus très haut. Déjà les Français exilés 
en Chine ou au Japon pouvaient l’apercevoir. Coiffé de nuées, 
ses rayons rabattus, il marquait simplement le soir aux armes 
de l’été. Frauken avait voulu s’asseoir près du chauffeur. Elle ne 
se tourna qu’une fois, près de l’asile, de regret que les convales-
cents eussent attendu notre retour pour se coucher. Anne était 
appuyée contre mon épaule, je voyais l’ombre dans ses yeux 
prolonger à l’infini sa soumission. Je songeais à ce que je devais 
être dans son âme généreuse. Je m’enivrais de cette idée. 
J’aspirais à longs traits l’air, je me tenais droit la tête haute, je 
ne voulais pas être moins large, moins grand que ma propre sta-
tue. Nous bavardions : il fallait, dans ces moments heureux, of-
frir à Anne le même présent qu’à Moloch lui-même : des êtres 
vivants. Je lui parlai d’amis nouveaux, qu’elle ne connaissait 
pas. J’épelai leurs noms ; je décrivis leurs familles. Puis un train 
effrayé bondit dans un taillis. Deux ramiers en voyage, l’un 
moins hardi, voletaient sur la première ligne d’arbres au delà de 
la route, protégés des hommes par la largeur d’un champ, des 
oiseaux de proie par les hommes. Nous voyions maintenant à 
rebours le chemin parcouru à midi, le côté moussu des arbres, 
les portes des maisons qui nous avaient paru avoir seulement 
des fenêtres, le visage des facteurs rentrant de leur tournée. 
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Tout s’explique, le soir… Anne était cette fois du côté de la 
Seine ; j’étais du côté des parcs. Chacun de nous marquait tout 
haut les plaisirs ou les dangers que l’autre, tantôt, lui avait ca-
chés. Une péniche vide dérivait ; elle la reconnut, c’était le pre-
mier bateau rencontré à notre départ ; notre ancien fleuve 
s’était maintenant écoulé et tout ce que nous voyions de la 
Seine, en amont était d’eau neuve. 

Nous allions. Une autre voiture, depuis un moment, nous 
faisait escorte. Plus vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait 
point à nous dépasser. Elle s’entêtait à nous suivre, avec l’amitié 
qui unissait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle s’amusait 
à nous joindre aux montées, aux passages à niveau. Les trois en-
fants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, jugeaient suffisante 
pour rentrer à Paris l’allure d’une voiture de ville et d’un couple 
heureux. Les deux garçons et la fillette parlaient de nous, nous 
regardaient de loin en souriant, faisant même des signes, chan-
geant brusquement leurs visages en visages d’étrangers quand 
les voitures nous rapprochaient à la distance où nous n’étions 
plus que des inconnus. À nouveau éloignés, ils redevenaient nos 
amis, nos égaux, se battaient en riant vers nous, étalaient or-
gueilleusement cette enfance que de près ils sentaient sans va-
leur et qui, de loin, devenait notre propre enfance, mutinée 
contre nous et insaisissable. 

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ? 

— Jamais, à part ce soir, dans dix minutes. 

Une fumée s’élevait en effet à l’horizon. C’était un feu 
d’herbes, ou Paris. 

C’était Paris, enfoui dans l’occident, promesse de tout ce 
jour. C’était d’abord un bois avec un cimetière dont le gardien 
fauchait le gazon, d’une faux prudente entre les pierres comme 
ici celle du Temps lui-même, où n’était d’aplomb aucune des 
tombes, toutes anciennes, et l’on sentait qu’au Jugement ces 
morts-là à Paris seraient les premiers prêts. Puis c’étaient, dans 
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la plaine, de longs hangars accolés, aux fonds vitrés et lumineux 
dans le crépuscule, larges sillons d’où montaient de florissantes 
cheminées. 

— Je compte sur vous jusqu’à ma vieillesse. Vivez long-
temps, ne m’abandonnez pas. J’ai fait déjà avec vous le tour de 
Paris ; à mesure que sera reconnue notre amitié, nous élargi-
rons le cercle, nous ferons l’an prochain le tour des cathédrales, 
dans deux ans les châteaux, dans trois ans les côtes. Il faut que 
nos amis s’habituent peu à peu à nous inviter comme un couple, 
n’hésitent plus à demander à l’un des nouvelles de l’autre. Au-
rons-nous un nom composite, Sianne ou Annemon pour les té-
légrammes communs ? 

C’est ainsi qu’à nouveau elle s’ingéniait à enlacer de faux 
liens autour de nous, alors que je la tenais dans mes bras. 

— Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de vous. 

Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut que je n’avais pas 
compris toute la tendresse de ses paroles. Elle en serait quitte 
pour les répéter. Puis elle se redit à elle-même cette petite 
phrase inattendue, à peine longue comme un de ces messages 
qui, le soir, en province, changent en veillée funèbre le dîner de 
famille. 

— Cela dépendra ? 

Elle regardait avec angoisse. Elle espérait encore que j’al-
lais rire et dissiper par une plaisanterie son malaise. Je m’obsti-
nais, et, plus que mon amour, ce fut ce petit entêtement passa-
ger et inexplicable qui me poussa à mettre fin à cette année dé-
bordante et incertaine. 

— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez sur ce que sera 
ma vie. Dans huit jours juste. Mardi prochain. Je prends cette 
décision. 

– 103 – 



Les mains sur mes genoux, les yeux regardant devant moi, 
assis comme un de ces dieux égyptiens, je reçus la minute qui 
suivit avec la force qui permet de recevoir trente siècles. Anne 
s’était écartée de moi. La grosse voiture, nous voyant attristés et 
séparés, nous dépassa tout d’un coup. Nous arrivions. À la bar-
rière, je descendis. Anne me tendit la main, voulut me sourire. 

— À bientôt, peut-être, Simon ? 

Je répondis : 

— À mardi. Nous devons aller ensemble à la campagne. 

Elle se rejeta en arrière, agacée et nerveuse. 

— Vous l’aurez voulu, dit-elle, adieu ! 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

Je vous ferai grâce du contraste. Jusqu’au moment où je 
rencontrai Anne, à la gare, je fus peut-être, en effet, trop joyeux. 
Mais ce n’est pas ma faute si, dans ma cour, sur laquelle donne 
un garde-meuble de l’Odéon, l’on avait sorti tous les décors gais 
pour les nettoyer au soleil, si, debout dans un puits à margelle, 
un machiniste l’époussetait, si à cheval sur un sarcophage un 
peintre en bâtiments repeignait le cheval de Troie… Il faisait 
beau… Un aéroplane tournait… Des oiseaux volaient… Mais 
pourquoi dire tout cela ? L’air ne changea pas de poids. Ni le pi-
lote, ni les oiseaux ne se tuèrent le soir. 

Assis en face d’Anne, dans le train, je lui parlais de Ga-
brielle. C’était notre façon de parler du temps. Elle ne répondait 
point. Je parlai alors du temps lui-même, de ce ciel. — Je sais, 
répondit-elle, je sais… Elle mentait, elle ne savait pas. Je dus ti-
rer son rideau contre le soleil qui l’aveuglait sans qu’elle y prît 
garde. De mon coin, détaché, je voyais venir lentement vers 
moi, les maisons, les gares, parfois une pensée, tout un monde 
solide et vrai qui pour elle n’était qu’effondrement, que fuite. 

— Anne, regardez-moi ! 

— Je vois, fit-elle, je vois ! 

Elle semblait décidée à répondre ainsi, deux fois, à toutes 
les questions : — j’entends, j’entends ! — Je caresse des yeux, je 
caresse… 

Je m’enfonçai dans les coussins, j’eus la permission de fu-
mer, je me serais tu jusqu’à l’arrivée, si tout à coup elle n’avait 
soupiré, pâli… J’interrogeai : 

— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien. 
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Elle évitait mon regard. Je pris sa main, elle la retira, avec 
colère, puis tristement me sourit. J’effleurai ses cheveux : elle 
secoua impatiemment la tête, et de nouveau, aussi péniblement, 
sourit. Soudain, comme de son poignet je m’amusais à détacher 
son sac, elle se leva. Elle resta debout, les yeux à demi fermés, la 
tête courbée sous le plafond trop bas, secouée par le train. Je la 
conjurais de s’asseoir, nous avions encore dix minutes. Chaque 
cahot la jetait vers moi, elle se retenait aux courroies. Les bras 
ainsi levés, elle semblait traînée par un cheval, par un ballon. Je 
souffrais de ce spectacle inutile. J’allais la soulever, l’asseoir, 
quand elle dit : 

— Regardez-moi, Simon ! 

La regarder ? C’est vers l’horizon que se tournèrent mes re-
gards, tant cette voix était lointaine ! De ce moment je prévis 
tout, je m’attendis à tout. La regarder ! Voûté, lâche, au con-
traire, je me détournai ; je goûtai comme mon dernier moment, 
une suprême seconde de campagne, de verdure. Je me donnai 
encore une seconde pour ne pas penser, pour être heureux. Sur 
mes yeux se fixèrent une prairie et trois grands arbres, une mai-
son rouge avec des lettres d’or qui disaient Gallina, une table 
verte. Ils y sont encore… On pourra retrouver l’endroit. 

— Je vous en supplie, Simon ! Il faut que je parle ! 

Je baissai la tête davantage. Le train passait sur un pont, il 
allait plus doucement, il s’arrêta presque au-dessus de la rivière. 
Anne n’osait dire un mot dans ce silence. Ce fut encore une se-
conde gagnée. Puis l’autre pente de la vallée fut atteinte, puis 
vint un tunnel. Anne n’osait dire un mot dans ce bruit ; je pen-
sais qu’il me restait encore d’autres moyens pour reculer son 
aveu, car il n’y avait pas de doute, c’était un aveu : la maladie, la 
guerre, – et enfin vint la clarté. 

— Simon, vous rappelez-vous Thérèse ? 
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Thérèse ? Il y a mille Thérèse. J’essayai d’échapper à la 
vraie. J’avais, enfant, une amie, ma meilleure amie, de ce nom. 
Il y a tant d’autres Thérèse que celle dont Anne un jour m’avait 
parlé, qui avait eu un amant, qui, le troisième jour, obligea sou-
dain cet homme indigne à descendre de voiture place de la Con-
corde, et ne le revit plus ! 

— Vous rappelez-vous Thérèse ? 

— Non, quelle Thérèse ? 

— Celle qui avait eu un amant, qui l’obligea soudain place 
Vendôme. 

En effet, je me trompais de place… Mais pas Anne. 

Pourquoi ternir à jamais la Place de la Concorde ? Elle ne 
voulait toucher cette partie de sa vie qu’avec des mots déjà sa-
crifiés. 

— Place Vendôme. C’était moi. 

… C’est ainsi que la fausse Thérèse mourut. Anne parlait 
encore. Anne entrait dans cette petite forme douloureuse avec 
obstination, et je sentais aussi qu’un mauvais génie pénétrait 
dans le petit corps de l’autre Thérèse, ma petite compagne, la 
distendait, la torturait, coupable de m’avoir aimé et de porter ce 
nom. 

— Regardez-moi ! 

Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne respirais même pas. 
Il n’y avait point de buée sur la glace du petit sac ouvert au-
dessous de ma bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne 
m’appela, de lèvres qu’elle avait approchées d’un centimètre, 
mais qui me semblèrent maintenant posées sur mon corps 
même, qui me brûlaient… 

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons… 
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Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle toucha mon 
chapeau. Elle comprenait que je n’étais pas là. Il fallait con-
vaincre mes vêtements, ma canne… 

— Venez, je vois nos amis sur le quai de droite. 

Nos amis ? Mot étrange ! Ceux qui nous aimaient ? Ceux 
que nous aimions ? Nos amis, en un mot ?… Le train s’arrêtait. 
Anne dégagea doucement son sac, le ferma sur ce reflet triste et 
mort, enleva de ma main gauche la cigarette consumée qui déjà 
me brûlait les doigts. J’entendis la porte se refermer… Elle mit 
même le loquet, elle eut peur de mon imprudence. J’entendis, 
sur le quai des amis, des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfugié 
du côté des ennemis, je baissais la tête dès qu’apparaissait un 
employé, un passant… Je voyageais, je vivais sans billet. J’en-
tendis qu’on viendrait m’attendre, avec Anne, au train suivant. 

On siffla, on partit, et je pus relever la tête. C’était un petit 
train qui allait juste deux stations au delà, puis revenait sur ses 
pas. J’eus du moins, dans cette banlieue, les distractions du 
voyageur aux confins d’un désert : je vis tourner la locomotive 
sur l’extrême plaque tournante, je vis le château d’eau, je vis le 
chauffeur se laver les mains ; en me penchant, en me penchant 
tout entier, j’aurais pu voir le mécanicien lui-même. Au delà des 
plaques tournantes, j’aperçus le monde sauvage, les forêts… On 
repartit, on repassa devant la gare où Anne m’avait quitté. On 
en cria encore le nom pour le voyageur qui s’obstinait à se dis-
simuler, à ne pas descendre, on le cria devant chaque wagon, 
devant la voiture des bagages. Enfin l’on siffla. Tout était fini. 
Après cette boucle inutile hors de ma vie, j’y revenais. Tout, par 
bonheur, alla très vite. Bientôt un employé me secouait le bras. 

— Réveillez-vous, Monsieur, vous êtes arrivé ! 

Je me dressai… 

— Arrivé ? Où suis-je ? 

— Vous êtes à Paris. 
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Je me précipitai sur le quai. L’employé réclama mon billet. 
J’en avais deux. Puis il courut sur mes pas, tendant l’ombrelle 
d’Anne. Je la refusai. Je sautai dans un taxi, je dis mon adresse. 
Mais il n’aurait pas fallu que le chauffeur m’en demandât da-
vantage, mon nom par exemple ? 

J’étais enfin dans ma chambre. Je l’avais quittée voilà trois 
heures ; pas un grain de poussière, de lumière, qui ne fût tombé 
d’un matin heureux. Pas un meuble, pas un objet qui ne fût 
maintenant une fausse promesse, qui ne m’eût menti. Menteurs 
ces tableaux avec leurs couleurs, menteur le rouge, menteur le 
vert. Menteuses plus encore les choses tristes, le portrait de Phi-
lippe mort, de Claire morte. Je cherchais en vain un coin de 
table, un cadre, qui ne m’eût pas promis le bonheur lui-même. 
Je frémissais à la pensée que cette fausseté je la trouverais dé-
sormais dans le dernier casier de mes tiroirs. Pas une lettre re-
çue dans l’année qui ne fût maintenant démentie. Démenti, le 
printemps. Démentie, ma jeunesse. Je me réfugiais vers la glace 
de la cheminée, je m’accoudais devant elle, j’y rafraîchissais 
mon front, je voyais mon reflet penché sur moi, lui seul était 
sincère, lui seul était sincère, lui seul ne mentait pas, et, bien 
que parfois il sourît, j’acceptai de lui toute pitié. Longtemps je 
n’eus d’autre consolation que de voir ainsi, proche ou lointain, 
ce pauvre sosie jouer mon rôle et souffrir pour moi. De lui ve-
naient aussi mille insinuations consolantes : — Fais-toi un peu 
de thé. Fais-toi un peu de tilleul !… Je m’obéissais… Mais j’avais 
besoin d’ordres plus nets, de maîtres plus exigeants. Heureux 
les désespérés qui peuvent se constituer prisonniers ! J’allai 
dans un hôtel voisin, je demandai une chambre, je retrouvai des 
chaises loyales, un fauteuil ami, des gravures qui ne promet-
taient rien, car c’était Alexandre Dumas, Étienne Marcel, 
égoïstes et sincères, je me jetai tout habillé sur ce lit du moins 
inconnu. 

La nuit venait. Heureux encore dans mon malheur ! 
Chaque jour m’en éloignait d’un jour ! Quatre heures, cinq 
heures peut-être m’en séparaient déjà… Parfois le sommeil. Un 
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cauchemar me réveillait. J’entendis minuit sonner sur ma che-
minée même. Jamais je n’avais eu de pendule chez moi ; je me 
sentais étendu au centre de la nuit, pauvre scarabée sur le dos… 
Minuit sonna encore à une horloge voisine, puis à une troi-
sième… Je me débattais… Jamais je n’en pourrais sortir ! Dès 
que j’avais fermé les yeux, je rêvais… 

Je rêvais qu’il suffisait de supplier Anne, de la convaincre, 
et que tout serait comme autrefois. Par toutes les ruses 
j’essayais de l’attirer dans son corps de jeune fille, étendu près 
du nouveau. Je le vantais, j’affirmais qu’il ne contenait pas de 
veines, rien que des artères… Elle secouait la tête, elle me mon-
trait sur son bras mort, une, deux, trois veines isolées, vestiges 
d’un réseau disparu. Alors je vantais ses yeux, dont on peut du 
doigt caresser les prunelles ; ses cheveux, souillés chez la 
femme, dont chacun était pur. Elle acceptait enfin, par lassi-
tude, – non pour redevenir jeune fille, mais pour calmer tant de 
peine ! 

— Je veux bien, disait-elle, je veux ! 

Je rêvais qu’Anne n’existait plus, n’existait pas. À chaque 
carrefour, sur chaque affiche, de grandes majuscules annon-
çaient que jamais Anne n’avait existé. On se moquait de ma 
douleur imaginaire. On me prouvait qu’elle était fausse. Vides 
soudain étaient les minutes, les heures, les jours qu’elle avait 
remplis. Un enfant soufflait dans ma vie et la gonflait d’air 
comme un ballon. Mais peu à peu, sur les écriteaux, la phrase 
fondait, la première négation tombait, laissant une trace rouge, 
puis la seconde. Bientôt les traces elles-mêmes disparurent. 
Bientôt je n’en pus plus douter. Il n’y avait plus de négatives : 
Anne existait. Elle me tendait ses bras aux mains coupées, elle 
se soulevait sur ses chevilles éclatées, je la pressais dans mes 
bras, elle disait : 

— J’existe, j’existe… Simon ! Hélas non, je meurs ! je 
meurs ! 
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Je rêvais que dans une caverne tendue de pourpre je pa-
raissais devant un conclave. Devant des spécialistes de scolas-
tique, des grammairiens, des logiciens, je m’humiliais. Je leur 
expliquais le peu qu’ils auraient à faire pour me sauver. Il leur 
suffisait de condamner le syllogisme, les axiomes. Si B n’était 
plus B, si 2 n’était plus 2, Anne n’était plus Anne, et redevenait 
mon amie, et redevenait jeune fille. 

— Faites que B ne soit plus B et, si vous l’exigez, je me tue ! 

Grammairiens, logiciens sont friands de la mort d’un jeune 
homme ! Ils agitaient leurs ailes noires. Ils claquaient leurs becs 
décharnés. Ils m’accordèrent tout : syllogismes, axiomes, B était 
C, 2 était 7… Hélas ! je m’éveillai ! et, dans la nuit profonde, bien 
que sourd, bien qu’étendu, je sentais vraies toutes les chaînes de 
la logique, de la pesanteur. Je n’essayai même pas de compter, 
d’un filet inflexible la table de multiplication m’enserrait, – 
même pas d’étendre la main à travers ces chiffres de fer. 

— Faites qu’elle ne soit pas Thérèse ! 

Maintenant je murmurais cette prière devant une foule de 
mères sensibles, de frères tendres, de musiciens alanguis. Eux 
du moins m’interrogeaient avec bonté : il s’agissait d’une jeune 
fille nommée Laure… 

— Calmez-vous, Simon ! disaient-ils. Tout peut encore 
s’arranger. Vous ne rêvez pas, cette fois. Mais évitez de répéter 
ainsi deux fois les verbes. Vous indisposez vos meilleurs amis. 

Je leur expliquais alors mon malheur. 

— Je suis… je suis né pour le mariage. 

Les pères m’interrompaient : 

— Pourquoi répéter deux fois « je suis né » ? 

— Les couples fortunés ont deux enfants. 
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Bonne excuse. Ils se souriaient. Je poursuivais mon dis-
cours, encouragé. 

— Pour moi l’on élevait, l’on élevait cette jeune fille, nom-
mée Laure ! 

— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois « l’on éle-
vait » ? 

— Les rois frappent deux fois du pied pour appeler. 

Mauvaise excuse ; aucun rapport. Ils hochaient la tête… 

— Les femmes ont deux seins… 

Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, je m’éveillais. 
Pendant une minute les décombres de mon rêve ne se confon-
daient pas avec l’autre désastre. Laure un moment avait le 
même poids qu’Anne elle-même. Un fantôme pleurant équili-
brait mon chagrin. Il faisait encore noir, j’étais au fond d’un 
double rêve, et je m’apprêtais pour le second réveil. Puis, car 
hier au soir j’avais oublié de fermer les persiennes, le premier 
dans Paris je vis venir l’aube. J’accueillis avec délivrance, brisé 
par tant de rêves, ce jour, cette lumière qui me permettrait de 
n’avoir plus qu’une peine continue… Je sautai de mon lit, ef-
frayé du bruit de mes pas, car la nuit, qui de tout allège, cette 
fois me rendait à l’aurore avec mes souliers, mes poches pleines, 
car j’étais tout habillé, tout équipé pour la seule journée de ma 
vie qui eût été stérile d’avance et damnée. 

Heureux qui sait souffrir ! Je ne sais pas souffrir. Au lieu de 
souffrir j’attendais. J’attendais je ne sais quelle réponse, 
j’attendais que la porte s’ouvrît. J’errai dans les rues, me re-
tournant quand on marchait derrière moi. Je me précipitai, 
comme vers une nouvelle, comme vers le facteur, sur le premier 
visage connu. Je me cramponnai à ce débris de mon passé. 
C’était un camarade qui a son tour ne me lâcha plus, qui voulut 
me ramener chez moi, comme s’il y avait une récompense. Je 
pus lui échapper à l’avant-dernière rue et j’entrai au Luxem-
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bourg… Assis face à la grille, j’avais enfin la chance d’être pri-
sonnier ! J’étais ému d’avoir mille arbres dans ma cage, mille 
fleurs, et un enfant avec un bâton pour en chasser tous les oi-
seaux. La fontaine murmurait ; quand ma chaise basculait, je 
voyais le ciel tout bleu. Les jardiniers, autour d’un second banc, 
remplaçaient les fleurs d’un massif, aménageaient hâtivement 
ce coin de jardin pour un second prisonnier qui détestait les gé-
raniums et adorait les fuchsias. J’attendais ce compagnon… De 
temps en temps, dans la rue, passait un être en liberté… 
Hommes égoïstes ! Dès qu’ils sont malheureux, ils souffrent de 
la souffrance des autres, pour oublier ainsi la leur : et la vue 
d’un pauvre boiteux me déchira l’âme ; et un enfant, le malheu-
reux, fit tomber son cerceau ; et un juif, je dis bien un juif, cou-
rait, triste misère, après un omnibus… Je me levai, je repris 
mon vagabondage. J’eus la chance de rencontrer un camarade 
plus égoïste encore, qui ne vit rien, qui me félicita de ma bonne 
mine, de ma bonne voix. 

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m’appliquai à saluer mon 
huissier, ma sténographe, avec mes paroles de tous les jours, 
mais ils me regardaient avec compassion. Ils eussent préféré 
pour eux et pour moi une peine plus franche ; ils cherchaient un 
crêpe à mon bras. Je dictai mes lettres de plus en plus lente-
ment : une sténo ne se trompe point à cet indice. Je pris un 
livre ; mais, de tous ceux qui ont écrit, pas un auteur encore n’a 
pensé qu’il pourrait être lu par un homme malheureux ; des 
mots cruels pour moi, des mots sans tact frappaient mes yeux à 
chaque ligne, le mot « gazon », le mot « campagne », toujours 
ce mot « soleil ». Je jetai le livre. J’ouvris un atlas muet ; je pus 
du moins contempler à l’aise des cartes sans malice, la Méditer-
ranée, la France… Nous venions d’annexer le Maroc, tout blanc, 
près de l’Algérie, toute pourpre. Je pris un crayon rouge, je le 
fondis dans sa voisine. Il était consolant de voir cet immense 
empire. Une Baléare en plus, toute jaune, les Canaries en plus, 
et je n’aurais plus rien souhaité. Il eût suffi d’une petite guerre 
avec l’Espagne – sans un blessé… Pauvres Marocains !… 
Pauvres Espagnols !… 

– 113 – 



Et je regardai soudain l’heure. Et le temps passe vite… Un 
jour, tout un jour était passé. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

C’est ainsi que commencèrent mes vacances. Un gouffre 
me sépara de ma vie ; je restai seul sur l’autre bord, me suffisant 
pendant un mois d’un passé de quelques jours, puis heureux de 
quelques semaines… Juillet finissait. Il n’y avait plus dans les 
jardins publics que les enfants de la campagne, rançon rose et 
joufflue des petits Parisiens épars dans les provinces. Les con-
cierges, las d’être assis, supportaient debout leurs maisons 
vides. Le soleil modérait sa course, prenait de l’eau à chaque 
bassin. On voyait passer solitaires les étudiants qui étaient deux 
au printemps, trois en hiver, – et passer à deux ceux qui étaient 
quatre, qui étaient six. Des zouaves désœuvrés regardaient les 
hydroplanes labourer la Seine stérile, revenir, la moissonner. 
Un instinct infaillible conduisait à la gare de Lyon les voyageurs 
qui débarquaient à Saint-Lazare. Paris n’était plus qu’un de ces 
disques tournants qui rejettent, dans les foires, le badaud qui 
s’étend sur eux. Ô Belleville, où je fus lancé un matin vers six 
heures, d’où je vis réunies en groupe, comme les meubles d’un 
salon au mois d’août, avec la même housse et sa poussière, 
toutes les églises de ma cité ! Ô Grenelle, avec tes cieux cré-
meux, où l’aile du pigeon fait jaillir un nuage ! Ô Beaugrenelle, 
proie de la voirie, aux flancs de qui s’attachent, comme des 
épieux, de petits squares en triangle au bout d’immenses ave-
nues ! Ô Mélancolie, avec ta tour Eiffel, ton viaduc, ton chien 
perdu, avec tes nuits d’été, claires, consolatrices, que je retenais 
jusqu’à l’aube contre moi, sans vouloir dormir, comme un soldat 
retient du dedans la toile de sa tente envers le vent et la pluie. 

Lyzica ! 

Un soir j’avais sauté dans le train, décidé à me laisser em-
porter jusqu’où l’on change de voiture. C’était un bon train, on 
ne changeait qu’au Bosphore. C’était un train de nuit après le-
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quel les chiens aboyaient mais ne couraient pas. Une lune écla-
tante me permettait de surprendre au passage les stations où 
j’attendais, enfant, les trains qui s’arrêtent ; la gare où deux 
missionnaires m’avaient parlé du Canada, et un Italien y jouait 
du violon ; celle où la neige nous avait ensevelis, et l’on y collait 
des affiches d’Abbazia. Une langueur, une mollesse déblayait 
tous les coins glacés et rudes de ma mémoire. Des maisons arrê-
tées près des étangs, des poulains près des barrières, atten-
daient modestement sur place l’aube que j’allais chercher en 
Orient même… À travers la cloison, j’entendis Lyzica, la petite 
Roumaine, – dix amies au départ avaient crié son nom –, re-
monter son réveil, essayer par des chansons sa voix de demain, 
chantant en mots français ce que des voisins peuvent entendre 
— Adieu, train ! Bonne nuit, signal d’alarme ! – et en roumain 
tous ses secrets. Puis mon ampoule s’éteignit au milieu d’une 
grande ville, car le conducteur, ennemi des transitions, 
s’arrangeait chaque fois pour que la lumière de son wagon sem-
blât aspirée par cette place ronde à mille becs éclatants. 

Quand je sortis dans le couloir, le lendemain, le rapide 
quittait Munich. C’était bien Munich. Le conducteur, qui à 
Commercy était remonté en mangeant une madeleine, à Verdun 
des dragées, sautait sur le marchepied la main pleine de raiforts 
munichois qu’il devait avoir arrachés au macadam même de la 
gare. Puis la cathédrale, qui était à gauche, apparut soudain à 
droite ; on la reconnaît à cela, et les autres monuments, Glypto-
thèque, Pinacothèque, parce qu’ils contiennent trop d’objets 
fragiles sans doute, restaient immobiles. Puis se dressa la Bava-
ria, dans la tête de laquelle douze femmes peuvent tenir à l’aise. 
Qu’y faisaient-elles bien à cette heure matinale, surprises de 
s’éveiller ensemble dans le bronze ? Enfin, comme une barre au-
dessous de la ville, l’Isar, rivière de craie, aussi droite qu’une 
main d’homme peut tracer une ligne. Il n’y avait plus qu’à addi-
tionner ces maisons rouges avec ces bassets, ces dômes d’or 
avec ces tramways bleus, ce Maximilianeum avec cet homme en 
pantalon brodé et à genoux nus, et l’on avait Munich. C’est alors 
que Lyzica sortit de sa cabine… 
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— On a Munich, expliquai-je. 

— Ah ! fit-elle. 

En fait, on n’avait plus déjà qu’une plaine déserte, des ifs, 
des sorbiers. Pendant tout le voyage, Lyzica manqua ainsi les 
villes de deux minutes. Quand je lui disais : — C’est Vienne, c’est 
Budapest, c’était toujours déjà une prairie solitaire, un hameau. 
Elle ne s’en étonnait pas. Elle regardait, elle disait : 

— Je n’aime que Paris ! 

Telle fut notre amitié, parfaite, également partagée entre la 
présentation et l’adieu ; qui eut deux journées en tout, celle de la 
rencontre et celle du départ ; qui n’avait point de souvenirs dans 
le temps, déjà mille dans l’espace : 

— Ces trois arbres près de Salzbourg ! Ce pêcheur fou à Or-
sova ! 

Déjà fidèle, elle abandonnait, pour déjeuner à ma table, les 
amis moins anciens, celui de onze heures, celui de midi. Déjà ja-
louse, elle tenait à lire dans ma main qui je trompais avec elle, et 
elle y voyait que j’avais un vrai cœur ; elle voyait cela à la ligne 
de tête. Elle mangeait avec des grâces ; je la comparais à une 
chatte, et alors elle se récria, discuta, comme si j’entendais 
qu’elle était en tous points faite comme une chatte, avec des 
oreilles pointues, des moustaches de soie. Erreur complète ! Elle 
disparaissait, elle revenait parée pour moi de châles, de blouses, 
achetés dans Paris la veille du départ, tirés du fond de ses va-
lises, un peu froissés, – car elle ne comptait pas les mettre avant 
la fête roumaine la plus proche ; et la nuit vint. Assis sur les 
strapontins du couloir, détournant les genoux comme un double 
guichet de musée quand la famille anglaise regagnait par exem-
plaires semblables ses cabines, nous parlions de Longchamp ; 
elle courait et revenait avec un chapeau pour les courses. Nous 
parlions de Bougival et elle revenait en canotier, en sweater 
bleu. Nous parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. Puis mi-
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nuit sonnèrent et il fallut rentrer chez nous en nous tournant le 
dos, et l’un semblait rentrer dans hier et l’autre dans demain. 

À notre réveil, le train côtoyait un fleuve ; près du fleuve, 
une hutte inhabitée : Belgrade ou je ne sais quelle autre capitale. 
Tous les voyageurs balkaniques, qui bavardaient entre eux 
jusqu’après l’Autriche, à nouveau en famille, devenaient enne-
mis. Moi le Français j’étais maintenant le meilleur ami de cha-
cun. Lyzica me montrait son pays, confondit d’abord les vil-
lages, puis reconnut les routes, puis m’annonça d’avance les 
sentiers, puis me dit le surnom de chaque paysanne. Elle sautait 
de la fenêtre à la fenêtre opposée et reliait les fragments épars 
de son pays. Elle montait sur ma banquette. Je l’appelais écu-
reuil. Elle descendait pour protester. Que pouvait-il y avoir de 
commun entre elle et l’écureuil, une bête rousse, qui vit de 
noix ? 

Elle arrivait. Ses amies postées au point extrême du quai 
pour la voir plus tôt, de plus loin, devaient maintenant courir 
après nous. 

— Lykita ! Lysota ! Lilika ! criaient-elles. 

Pour un seul nom de départ, que de noms d’arrivée ! Le 
nom légué par elle avait vécu dans chaque mémoire une vie dif-
férente : là s’était amolli, là durci, là avait fleuri. Je dus des-
cendre ; je fus présenté à toutes. Bientôt ce ne fut plus Lyzica, 
l’amie chérie qu’on recevait : c’était moi, l’inconnu qu’on em-
barquait pour toujours, et Lyzica monta sur le marchepied, 
m’avoua en rougissant qu’elle était bien un écureuil, me caressa 
la main, – une chatte !… – et de ce côté aussi du quai, le cortège, 
m’accompagnant, alla jusqu’à l’extrême pierre. 

Douce peine, par qui ce soir, pour la première fois, fut cal-
mée une grande peine. Je pensais à Lyzica. Ainsi l’on se pince la 
main quand la tête vous fait trop mal. Le soleil se couchait. Les 
rivières noires qui séparent aux Balkans les districts ennemis 
étaient maintenant une barrière de sang, séparaient des amis. 
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Les paysans entassaient, prévoyant l’hiver ou l’orage, les meules 
de paille au faîte des arbres. Trois enfants roumains poursui-
vaient une poule roumaine. Des buffles remuaient la vase, 
brouillant les veines du Delta. Une lumière illuminait une en-
seigne que je ne pouvais comprendre, et sur l’étang, tournant 
leur aile rose vers le couchant, leur aile blanche vers l’orient, des 
flamands alignés m’en donnaient la traduction, pour moi à 
peine plus lisible, en égyptien, en phénicien. Puis, vers l’est, se 
leva un croissant d’or. Je savais que c’était le vrai. J’en étais 
triste. J’en étais attristé comme le jour où je vis la vraie her-
mine, la licorne… et triste aussi de voir un oiseau, qui fuyait la 
nuit depuis le pays même où la nuit était née, enfin rejoint, 
tomber épuisé sur le wagon… et aussi d’apprendre, par le con-
ducteur, qu’Ovide, à la même place, justement, le volage Ovide, 
pour toutes ces raisons sans raison, était mort. 

 

Geneviève… 

Au fond de ce grand jardin, devant cette maison blanche, à 
droite de ces rosiers, à gauche de ces framboisiers… Des oiseaux 
silencieux volaient, des oiseaux invisibles chantaient. Seuls les 
pics-verts chantaient et volaient à la fois. C’était l’heure du soir 
où les oiseaux sont maîtres, où nous vivons dans les mailles de 
leur vol, qui s’élargissent autour des bourrus, des bavards, les 
laissant retomber jusqu’à la terre. Autour de nous deux le ré-
seau à chaque minute devenait plus étroit. Un pinson blanc 
fermant ses ailes retomba brun ; une mésange bleue, un verdier 
jaune, retomba grise, retomba vert. Effrayés par une mouette, 
ils repartirent dans leur vraie couleur… Une vraie mouette 
blanche, qui ne voulut pas se poser, et retomber violette ou 
noire, ou rouge, qui tenait dans son bec des algues… De vraies 
algues, car nous étions devant la mer. 

Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cousins facétieux 
dont le jeu est de tirer la nappe sans renverser les compotiers et 
les verres, avaient au-dessous de nous retiré l’océan. Nous affec-
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tions de ne point voir la plaisanterie. Nous parlions comme des 
gens qui flottent. Notre voix s’élevait de nous tout droit, comme 
d’un bateau sa fumée. 

— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ? 

Il y avait quinze ans que je n’avais vu Geneviève, que je lui 
avais dit adieu au pied de cet orme bourré de guêpes, nos amies 
alors, qui me piquèrent l’année suivante. Elle avait six ans. Elle 
s’accrochait à moi, il fallut lui promettre qu’aussi je partirais. 
On me fit une fausse malle, on me hissa dans le wagon, puis au 
dernier coup de sifflet, on me reprit par la fenêtre malgré ses 
cris. Enfin nous nous étions revus, émus, et cherchant un lan-
gage nouveau comme si nous retrouvions changé en jeune fille, 
en jeune homme, notre chien fidèle d’alors, notre chat fidèle… 

— Moi je vous aime. Comme il est facile d’aimer, Simon ! 
Facile d’avouer son amour ! Pour la première fois de ma vie je 
dis à quelqu’un que je l’aime, et il me semble que je l’ai dit cent 
fois, et, – Simon, ne m’en veuillez pas, – à cent personnes diffé-
rentes. Pour la première fois je prends la main que j’aime, je 
l’embrasse. Voyez comme mon geste est sûr, comme ma main 
est forte, comme elle vous tient pour toujours… 

Tout bas elle ajoutait : 

— Vous me briseriez, si vous vouliez ! 

Puis, tout haut : 

— Je ne sais pourquoi les autres vous aiment. Je ne sais 
pourquoi l’on aime. Je vous aime à cause de vos yeux, de vos 
sourcils, de cette veine qui coupe votre front ; monte-t-elle ? 
descend-elle ? Peut-être est-ce ridicule d’aimer pour ces raisons. 
Peut-être y a-t-il un autre sentiment, dont j’ignore le nom, qui 
me donnerait le même droit sur vous. Je suis amoureuse à dé-
faut d’autre chose. Mais je suis orgueilleuse, je suis paresseuse, 
si l’orgueil, si la paresse consistent à regarder des yeux, à tou-
cher une veine… M’aimez-vous ? 
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Elle se tut. 

— Pourquoi d’ailleurs m’aimer, Simon ? Mais je vous dis 
cela pour que parfois vous songiez que vos yeux sont les seuls 
yeux au monde pour une jeune fille. Tous les autres êtres me 
semblent aveugles, et comment dans la rue ils se dirigent c’est 
un problème… Vos oreilles aussi : que les autres puissent en-
tendre, cela me passe, ou alors ils ont un moyen mécanique, ou, 
confondant tout, ils entendent d’après les lèvres, ils voient 
d’après ce que dit leur oreille… Leur parole aussi est stérile… Ils 
touchent et ne sentent pas… 

De la maison on nous hélait. 

— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je suis juste sortie 
de terre pour vous parler, pour reprendre haleine… J’ai fini… 
Partons… 

Secouant de nous le sable pur comme on secoue le som-
meil, nous revenions, emportant nos ombres, laissant nos em-
preintes, dans lesquelles deux enfants coururent s’étendre, se 
disputant pour la plus grande. Geneviève s’appuyait à moi… 

— Comme tout est simple dans la vie, disait-elle. C’est la 
première fois que celui que j’aime se tait ; répond ou qu’il ne 
m’aime pas ou qu’il ne m’aimera jamais. Il me semble que c’est 
la centième… et j’oubliais aussi, Simon, de vous parler de votre 
malle. On ne me permit pas de l’ouvrir. On disait que vous vien-
driez. Quand j’eus quinze ans je la soupesai. Elle était vide… 

 

C’était la fin des vacances. Les jeudis, perdus depuis juillet 
dans le flot des jours désœuvrés, déjà se devinaient, comme les 
cimes quand descend le déluge. Les enfants s’y réfugiaient ; les 
ouvriers en souffraient comme d’un double travail, les retraités 
comme d’une double retraite. Un enfant ne s’étend pas juste à la 
hauteur de son père, dans la prairie ; mes hôtes me laissaient 
étendre ma journée un peu au-dessous, un peu au-dessus de la 
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leur. — Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et le soir : —
 Laissons-le veiller. On soignait ma tristesse comme on la soigne 
au village, comme une convalescence ; on frémissait quand je 
mordais dans un fruit vert, et, dès que j’avais mal à la tête, le 
pharmacien accourait vite : — Prenez cela, me disait-il, c’est un 
cachet, ce sont de petites pyramides… et la tête aussitôt allait 
mieux, sans qu’il fût besoin de m’apporter de petits sphynx, de 
petits colosses. Ma peine ? J’avais changé le cœur où elle habite 
contre une maison claire et sonore. Ma peine n’allait plus de la 
tristesse au désespoir, mais de la fenêtre de la salle à manger, 
qui donne sur la place, à la fenêtre de ma chambre, qui donne 
sur les jardins, les collines. De la salle à manger, je voyais deux 
fois par jour le maire venir au-devant du facteur, noblement, 
comme on voit tous les cent ans la commune elle-même rece-
voir les postes, et je vis aussi, sur un chariot, la statue de Ver-
cingétorix, qu’on roulait au lieu de sa naissance. De la chambre, 
je retrouvais toutes les frontières de ma jeunesse, la route que je 
ne pus franchir qu’à huit ans, le ruisseau qu’on me défendit de 
passer jusqu’à douze, la lisière de la forêt où je ne pus me perdre 
qu’à partir de quinze ans, et l’on devinait plus loin, comme les 
cercles d’un tronc d’arbre, toutes les autres frontières rondes, 
qui chaque année s’ajoutent… Un vieillard était chaque matin 
prisonnier dans le premier cercle de mon enfance ; je lui parlais, 
il me répondait par mon nom. 

L’automne était venu, verrière de l’année. Les écoliers qui 
jouaient à la guerre, soudain impitoyables, jouaient à la chasse. 
Dans l’angle de chaque champ, de chaque jardin, initiale en fu-
sion, un feu brûlait, et la pluie, faite de ces fumées, sentait les 
herbes et le bois vert. Le soir, sur la route défoncée, les mille 
carrioles arrivaient à éviter l’ornière et à laisser mille traces dif-
férentes, tout en or. Le boulanger enfilait ses couronnes dans 
son bras gauche, pour pouvoir, à la première goutte, ouvrir son 
parapluie. Les laboureurs traçaient au milieu du guéret leur 
premier sillon, le reprenant jusqu’à ce qu’il fût droit, comme un 
élégant la raie de ses cheveux. Fiers d’avoir eu quatre couvées 
pour la patrie des moineaux, aux fenêtres les moineaux se repo-
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saient. Un pêcheur de truites jurait, car il avait pris un gardon à 
la ligne volante, – et le vieux pont, près du cheval pour les sang-
sues, ramassait patiemment aussi de ses quatre arches tout ce 
que l’eau contient de mousses, de rouille et de nuages. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

Par Hélène, j’appris qu’Anne était revenue et achevait ses 
vacances à Saint-Germain. Je ne connaissais pas Saint-
Germain, je m’y précipitai. J’attendis tout un matin sur la ter-
rasse, en vain. Chaque femme de loin lui ressemblait, mais de-
venait en marchant vers moi une inutile Anglaise, une Espa-
gnole ; ou enfin, rejetant la ressemblance jusque dans l’autre 
hémisphère, une Américaine ; ou bien la forme que j’avais crue 
jeune vieillissait à chaque pas, menaçant de mourir à ma hau-
teur. Je passai à l’hôtel : Anne était partie pour Chartres la 
veille. Je ne connaissais pas non plus Chartres. Les enfants 
jouent ainsi à sauter sur un perchoir toujours nouveau : un jour 
elle irait à Vendôme, à Châteaudun, que je connaissais, – et elle 
perdait. Mais je n’arrivai même pas à Chartres ; l’auto eut un ac-
cident ; je dus coucher à quelques lieues, je dus visiter longue-
ment, pour attendre le dîner, une église sans style, effondrée, 
qui semblait dire : — Ce noble touriste se trompe, je ne suis 
point Notre-Dame de Chartres, je suis Saint-Lactansin… À neuf 
heures, le lendemain j’appris qu’Anne était partie deux heures 
auparavant pour Fontainebleau. Du moins l’écart diminuait. Je 
ne me laissai distraire ni par cette terrasse, ni par cette cathé-
drale, ni par cette forêt neuve qu’elle jetait derrière elle pour ra-
lentir ma course, ni par les clairières d’or, toutes rondes. À Fon-
tainebleau, je déjeunai à la table même qu’elle venait de quitter ; 
assis en face de sa chaise vide, je voulus bien me soumettre, 
pour ce dernier repas, au sort qui nous poussait si souvent à 
goûter l’un en dehors de l’autre, l’un après l’autre, la même joie, 
la même tristesse. Je reconstituai son menu, je le commandai, 
malgré le maître d’hôtel qui vaguement se sentait hypocrite, 
coupable, de me servir un repas déjà fait, et tentait de me dé-
tourner vers des cèpes, les premiers de la forêt, avec une pointe 
d’ail. Puis, finie cette table d’hôte, je pris moi-même le volant, je 
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conduisis à toute vitesse, bousculant sans égard un vieil auto-
mobiliste à barbe blanche qui s’emporta, voulut suivre, et leva 
les bras en jurant, perdant l’avance de toute une vie. Soudain, à 
une lieue à peine de Paris, je crus reconnaître la voiture d’Anne. 

C’était bien elle ; je voyais maintenant à l’arrière le numéro, 
cet X, ces zéros, ces chiffres, qui me donnaient jadis, quand je 
les apercevais au milieu d’un carrefour, derrière une file, un 
frisson ; car ils étaient pour moi dans le remous de Paris 
l’équation de tout trafic, de toute vitesse ; et je regardais aussi 
avec amitié dans les voitures dont le numéro était presque le 
même, de vieilles dames avec des chiens. J’arrivai brusquement 
à sa hauteur, j’y restai, nos deux numéros pour la première fois 
sur la même ligne, – et le moindre passant pouvait en faire 
l’addition, jusqu’au moment où Anne tourna la tête vers moi, 
pâlit, donna en se hâtant un ordre. J’eus alors le spectacle d’une 
voiture qui se précipita, qui prit sans précaution les virages, 
comme si Anne elle-même saisissait contre moi le volant, qui 
dérapa, qui, à un cassis, sauta ! Qu’Anne conduisait mal ! Je la 
laissai échapper. Je la vis, afin de ne pas me rencontrer à 
l’octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et me laisser pour 
entrer dans Paris toutes les portes du Sud. 

Je téléphonai aussitôt. On me répondit sans attendre une 
question, qu’Anne serait chez elle le lendemain à l’heure du thé. 
Il faisait beau. Dans l’après-midi, rue de la Paix, je l’aperçus ar-
rêtée devant une boutique. À nouveau je courus vers elle ; elle 
me vit dans la glace, où je la vis pâlir ; elle s’enfuit. Un quart 
d’heure après, car je restai dans le quartier avec ces mille jeunes 
gens qui savent qu’une femme disparue, au bout de quelques 
minutes, toujours à la même place remonte et reparaît, nous 
nous rencontrions encore, de face cette fois ; mais j’avais trouvé 
un ami, Anne une amie. Nous avions trouvé chacun le contre-
poids d’indépendance, d’indifférence. Elle tourna simplement la 
tête ; et peut-être n’était-ce pas elle ; et pas elle à coup sûr cette 
troisième jeune fille, aussi brune qu’elle était blonde, aussi ti-
mide qu’elle était audacieuse, qui me suivit et me sourit. 
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Octobre était venu. Les Argentins, partis d’une impasse de 
l’avenue Victor-Hugo, envahissaient Paris, avec leur tête et leurs 
souliers en toute saison vernis. Amoureux de la bouquetière, ils 
achetaient toutes les fleurs et les envoyaient à leur amie char-
mée. Des Chiliens, des Colombiens, assis au coin de chaque ter-
rasse, indiquaient une fausse saison, comme faisaient les pal-
miers et les magnolias dans les music-halls. Mais, au centre du 
café, des Parisiennes mélancoliques ne gardaient de leur âge 
que leur automne. Mais les arbres du Luxembourg, sans feuilles 
depuis août, devinaient enfin sonnée, à une seconde près, 
l’heure sur laquelle ils étaient arrêtés depuis deux mois et sou-
dain ne retenaient plus la sève de l’hiver. Des hommes sand-
wiches se distribuaient dans la ville avec, sur des panneaux, de 
gigantesques A… Mais c’était faux, c’étaient les dernières se-
maines de l’année, les seules au contraire que rien n’eût marqué 
au chiffre d’Anne. Dans quinze jours il y aurait un an que je sa-
vais son nom. Je me forçai à profiter de ces derniers jours in-
souciants, gonflés au fond de cette année, qui résistaient comme 
une dernière bulle d’air et de soleil, sans mémoire, sans traces. 
Jours d’automne, rebelles tout le jour, mais qui, vers le soir, sui-
vaient servilement le troupeau des autres et devenaient le sou-
venir d’un jour loin d’elle, d’un jour sans souvenir. Plus jamais 
Paris ne me fournirait de ces minutes vides. Pour la dernière 
fois les feuilles qui volaient, les collégiens qui rentraient ne me 
faisaient point songer à Anne. Fier marchand de marrons, et 
vous, premières violettes, vous me donniez encore la liberté 
qu’il me faudrait désormais chercher dans les pays où naît une 
cinquième saison, qui ont des fleurs, des fruits, des animaux in-
connus. Liberté que je devrais désormais, comme le char de 
Bacchus, faire tirer par des tigres, des éléphants, des lynx, et dé-
corer de fleurs hindoues. 

Quand j’arrivai chez Anne, la nuit tombait. Le ciel, vers le 
soir, s’était aplani, tous ses gouffres comblés d’or. Je marchais 
la tête levée, j’étais seul avec lui ; je ne partageais la Mélancolie 
avec aucun être humain. Mélancolie, je te ressentais comme une 
passion secrète et tu étais à moi seul. Être mélancolique me 

– 126 – 



semblait aussi particulier qu’aimer Anne, qu’être aimé d’elle… 
Mais un homme passait, il était triste, j’en fus peiné comme s’il 
aimait Anne. Il déchirait une lettre, veillant à jeter le même 
nombre de lambeaux dans la Seine et vers Paris ; c’était bien la 
mélancolie, le jour qui mourait sur lui mourait en lui. Puis vint 
un enfant qui ne riait pas, un Anglais rêveur. Mon amour appar-
tint à tous quand j’arrivai chez Anne. 

Pourquoi cette ombre, ce thé tout prêt, cette chaleur ? Je ne 
venais point reprendre nos habitudes. Je m’attendais à avoir 
faim, à avoir froid. Je m’attendais aussi à ne pas attendre ; je 
pensais qu’Anne me recevrait sans ce quart d’heure pendant le-
quel, – une fois annoncé l’homme effleuré par la pluie ou la 
neige, – toute tiède on se parait, blanche et rose on s’ornait. 
Vingt minutes passèrent. Pourquoi cette ombre surtout, jetée 
comme une housse sur tant d’anciens amis, sur les meubles, les 
fleurs, les livres ?… J’ouvris tout grand le lustre. 

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avança surprise dans 
cette lumière crue. Elle heurta une chaise, elle semblait ne pas 
voir. 

— Quel bonheur de vous rencontrer enfin, Simon ! 

Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne mine surtout la 
comblait de joie. Elle répéta, les yeux fermés : — Quelle bonne 
mine ! 

— Mais pourquoi, mon ami, m’avoir laissée si longtemps 
sans nouvelles ? 

J’avais voyagé ; j’étais en vacances. 

— Vous n’en aviez que plus de temps. 

Je perdais le goût d’écrire. 

— À votre meilleure amie ? 
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Pour confondre cette mauvaise foi, il m’eût suffi d’appeler 
une seconde à mon secours cette Peur et cet Entêtement qui 
s’étaient aperçus hier, dans leurs autos, à Malakoff… Je n’osai 
pas. 

— Mais vous, Anne ? 

— Ne vous ai-je pas écrit ? Non ? C’est bien possible. 

— Comment avez-vous passé ces trois mois ? 

— Que faire en vacances ? J’ai lu, j’ai voyagé. 

Puis, prise d’un remords, comme si elle devait soudain me 
rendre le compte des moindres minutes, et donnant pour un 
motif secret je ne sais quelle importance aux rivières : 

— Je suis allée à Nogent, pas Nogent-sur-Marne, Nogent-
sur-Seine. À Châtillon, pas sur la Seine, cette fois, mais dans le 
Berry, à Châtillon-sur-Indre. Puis à Hérisson, sur l’Aumance. 
L’Aumance n’est pas comme le Clain, elle est aussi claire qu’il 
est noir, aussi plate qu’il est profond. Je suis restée aussi cinq 
jours à Valençay. Six jours plutôt, et sept nuits. J’y suis revenue 
quinze jours… Nous péchions dans un ruisseau dont j’ignore le 
nom. 

— C’est le Nahon, Anne. 

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui disais un nom à 
elle, pour tous secret… 

— Je dois y retourner huit jours… 

Elle versait ainsi les jours, en trop grand nombre, car cela 
eût bientôt fait toute l’année, dans ce petit bourg berrichon qui 
n’avait pas de fond, qui laissait tout couler jusqu’à sa rivière hy-
pocrite… Elle fermait les yeux sous tant de lampes… Elle heur-
tait par des paroles des souvenirs fragiles… Je voyais un amour 
nocturne se débattre en plein soleil… Soudain le commutateur, 
que j’avais sans doute mal fixé, céda, et il ne resta plus de tant 
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de lumières qu’une bougie isolée. Anne s’assit, se donna d’une 
masse à l’ombre. En face de nous, dans un miroir, son visage, 
ses mains, seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour qu’un sou-
rire nous vînt du moins de ce fantôme, de ce froid. Je pris sa 
main, non pour cette main même, mais pour qu’au moins dans 
cette glace, devant nous, nos mains ne fussent pas ennemies. Je 
supportais que notre couple vivant fût désuni, mais je n’avais 
point le courage de le voir ainsi en pensée, et en tableau pas plus 
qu’en rêve… Ainsi reprit haleine, et simplement, comme un 
noyé, en la forçant au premier geste machinal, au premier 
souffle, notre amitié… 

Notre amitié ? De son côté, une confiance sans limites, sans 
raison. Anne était persuadée que d’elle, – pour les autres impé-
nétrable, – je devinais tout. Pour m’éviter la faible peine de le 
découvrir par un simple regard, elle ne me cachait aucun secret. 
Devant moi, elle parlait des autres, et d’elle, et de sa mère, 
comme elle en parlait à elle-même. Il fallait l’impudeur d’une 
femme pour vivre aussi facilement sous des yeux qu’on croit de-
vins… À vrai dire je ne devinais rien, rien que le secret de sa 
nonchalance, de son silence, – et quelquefois, un jour d’avance, 
le temps du lendemain. J’étais justement incapable de suivre 
chez un autre le moindre raisonnement, le moindre calcul, mais 
je devinais la pensée de tous les gens distraits, rêveurs. Ma seule 
force était de m’entendre, du premier coup, non avec les cer-
veaux des hommes, mais avec cette ombre moins agitée et 
moins exiguë qu’eux-mêmes qu’ils ont tous, l’ombre indifférente 
des coulissiers, l’ombre coquette des prêtres, l’ombre tendre des 
professeurs. C’était avec l’ombre d’Anne que je vivais, et si peu 
avec elle-même. Nous parlions, nous nous taisions dans un air 
plus fluide, et comme si nous n’avions point de poids aussi, 
point de veines. Notre amitié était une petite place volée, en 
plein Paris, sur les doux espaces et les doux plaisirs infernaux. 
Jamais un geste violent au-dessus de ces asphodèles. Aidés su-
bitement par la paresse éternelle, nous bavardions, nous dis-
courions, et loin de nous les mots qui n’ont pas d’ombres. Nous 
discourions des visages : du visage de l’amitié, du visage des 
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arbres. Pas un dialogue, la porte s’ouvrant, dans lequel aussitôt 
ne pouvaient entrer Télémaque, Archimède, Aspasie, et tous 
ceux enfin qui reçoivent aux Enfers. C’est cette âme vide et 
transparente qu’Anne croyait son plus grand secret ; c’est ce 
square immortel qu’était notre amitié. Voilà qu’aujourd’hui la 
paix de tous les âges nous gagnait à nouveau, malgré la fenêtre 
entr’ouverte, malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans la rue, 
criait, d’une mère, vivante ou morte, qui répondait, malgré 
qu’on vît des ombres prisonnières encore et attachées à des pas-
sants, les plus lourdes à des chevaux, parcourir le plafond. Sans 
vouloir parler, cependant, par désir surtout de me taire, je re-
trouvai un de ces mots qui, aux Enfers, n’ont d’autre sens que 
d’être parfaits, qui sont dans le langage ce que peut être, parmi 
les figures, un carré vraiment carré, un losange losange, et je le 
prononçai par amour pour lui : 

— Anne, je vous aime. 

Elle aussi m’aimait… Elle aussi allait… 

Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, demandait par 
téléphone s’il serait reçu. Anne répondit qu’elle l’attendait. Je 
me levai. Elle s’étonna. 

— Restez ! Restez ! dit-elle. 

Pourquoi recevoir cet indifférent ? J’étais mécontent. Je 
partais. 

— Indifférent ! dit-elle en souriant. Mon fiancé indifférent ! 

Anne fiancée ! Je reçus la nouvelle sans trouble apparent et 
le trouble intérieur non plus je ne l’éprouvai pas encore. Anne 
m’avait trop habitué à voir s’accumuler autour d’elle, vivants, les 
obstacles qui demeurent, près d’âmes moins réelles, des imagi-
nations. Je fus à peine aussi troublé que si elle m’eût dit : —
 Indifférents, mes sept maris ? Indifférent, mon fils qui a mon 
âge ? Je savais que des êtres passagers, toute sa vie, viendraient 
s’ajouter à son nom pour lui donner un à un tous ses sens et ses 
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adjectifs : Anne mère, Anne fiancée, Anne religieuse, Anne per-
due ; qu’ils n’avaient pas beaucoup plus d’existence que ses 
souhaits et qu’au premier jour de liberté et de fierté, les maris, 
les voiles, les fils disparaîtraient sans avoir été. 

Je me contentai de répondre avec un tendre reproche : 

— Voyons, Anne ! Votre fiancé, c’est moi ! 

Elle secoua la tête, d’un regard qui ne voulait point péné-
trer mes yeux les caressait, secoua la tête encore : 

— Cher Simon… 

Mais déjà elle s’appuyait à mon épaule. Tout ce qui dans 
une femme est refus, toute l’enveloppe d’abord qui est méfiance, 
tous les atomes épars et circulant qui sont Peut-être ou Jamais, 
s’élevaient soudain de son corps et il ne restait pas une parcelle 
qui ne fût consentement. Oui, pour cette minute, elle acceptait. 
Ou plutôt elle acceptait pour le seul temps qui fût durable, pour 
notre passé. Puisque à nouveau je l’ouvrais, comme une femme 
ajoute, en imitant son écriture d’autrefois, le mot oublié à son 
journal de jeune fille, elle me permettait de prononcer enfin la 
phrase dont elle avait gardé la place vide… Ma fiancée, c’était 
elle… Nous étions fiancés… et toutes les autres paroles que 
j’avais hésité ou tardé à dire, il m’était permis de les jeter, par-
dessus le dernier jour de cette année comble, sur l’amour écou-
lé. 

J’avais si peu nommé ce que l’on voit dans son visage ! 
J’avais ce soir le droit d’appeler tout haut chacun des traits dont 
jamais devant elle je n’avais dit le nom ; j’avais le droit de faire 
une phrase avec chacun d’eux, et si je ne trouvais rien que dire 
leur couleur, cils noirs, lèvres rouges, cheveux blonds, du moins 
il me semblait pour la première fois appeler par leur nom les 
couleurs… J’avais si peu touché ce corps ! Toutes nos rencontres 
m’apparurent soudain muettes, immobiles ; devant elle, il me 
sembla soudain avoir été toujours debout, les bras tombant ; 

– 131 – 



j’avais ce soir le droit de faire chaque geste oublié. Jamais je 
n’avais posé ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette tête, 
plongé en elle toutes à la fois ces épingles qui en tombaient, 
pour l’empêcher de se désunir ; jamais mes genoux n’avaient 
heurté ces genoux. Front contre lequel se pressa mon front, du 
même effort, yeux, du même regard, lèvres inégales. Étreinte 
qu’elle m’avait gardée, que j’aurais pu réclamer dans cinq ans, 
dans dix ans, et elle respirait pour ne pas me laisser étreindre 
qu’une ombre, et elle se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses 
gestes, pour que tout ne fût, au moment même, qu’un souvenir. 
Mais bientôt je fus moins loyal. Je respirai sur elle un parfum 
qui était nouveau ; je caressai un cerne que le soleil des va-
cances, et non le mien, avait donné ; je pressai une gorge plus 
nue, je la trompai, – et ses yeux ouverts soudain sur le miroir, 
au lieu du reflet indistinct qu’ils attendaient, virent un couple 
enlacé, des cheveux défaits, deux visages ardents, un homme et 
une jeune femme. Elle se dégagea, elle me repoussa, cruelle-
ment si le hasard n’avait adouci son geste, si un fil de soie accro-
ché à l’un de mes boutons ne l’eût retenue prisonnière et elle ac-
cepta un second départ, plus lent, plus doux, qui l’obligea à 
tourner et à rire autour de moi. Puis, le fil plus solide que notre 
vie étant enfin rompu, l’ombre devenue femme se moqua de 
nous deux. 

— Vous êtes en jaquette, Simon ! 

— Visite officielle. 

— Officielle ? 

— Ne vous y trompez pas davantage, Anne. Voyez là-bas 
mes gants crème dans mon chapeau… Je viens demander votre 
main… Je vous la demande pour la seconde fois aujourd’hui ! 

Obstination des hommes à tout oublier, à tout reconstruire, 
à n’aimer point les ruines ! Maçon que j’étais… À tromper, à être 
fidèle ! Froissée, elle répondit comme s’il s’agissait d’une lubie 
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soudaine, comme si, présenté la veille, égaré avec elle, dans un 
pique-nique, je m’offrais pour mari : 

— Non, Simon, non ! 

— Pourquoi ? 

— Restez mon frère, mon père ! 

— J’ai bien le droit d’épouser ma sœur, ma fille ! 

Tranchante elle dit : 

— Vous savez que c’est impossible. Ce que vous dites est 
mal. 

Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés à une région où 
notre bavardage semblait desséché, où il faisait froid et vent, où 
seuls l’amour et la haine pouvaient vivre ; en nous rasseyant, 
nos genoux craquèrent, et nous étions guindés comme deux 
squelettes. Nous voulûmes parler de nos amis, de Gabrielle, 
d’Hélène, – cela toujours nous réconciliait, – mais ce n’était 
point l’altitude à laquelle on les trouve ; nous n’aperçûmes d’eux 
que des doubles insensibles et antipathiques, qui allaient bien, 
dont aucun, pour nous attendrir ou nous apaiser, ne se fiançait 
à point, subitement ne mourût. 

— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous être ma femme ? 

Elle frémit. Il semblait qu’à chaque demande je réclamais 
davantage, je réclamais une Anne plus cachée et plus inviolable, 
et que maintenant je venais d’arriver, le premier et le plus auda-
cieux, devant la dernière. Moi, avec ma jaquette, j’étais face à 
face avec ce qui ne se donne pas, ce qui ne se voit pas… Elle se 
tourna vers moi indignée, se levant aussi… 

— Vous êtes fou ? 
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Un moment je désespérai. Je sentis tous mes désirs plus 
lâches que moi-même. Jamais l’on ne m’eût trouvé plus dispos 
pour une lutte. J’étais prêt à tout braver, et jusqu’aux conve-
nances. Mais, – car la tentation aussi a son vice, – toute une vie 
de résignation soudain m’appela, tout un avenir s’ouvrit de tris-
tesses chaque jour plus tendres où le souvenir d’Anne me sem-
blait déjà plus précieux qu’Anne elle-même, et, flottant autour 
d’elle, brouillait jusqu’à son aspect. À la voix qui criait : —
 Parle ! ou tu perds ta vie ! — Parle ! ou Anne est perdue ! une 
voix répondait : — Tais-toi. Laisse donc tout cela… Viens… Voix 
qui m’était, hélas ! connue, qui m’avait répété, à chaque départ 
dans le hall Saint-Lazare : — Qu’importe de voir Moscou, d’être 
à Brousse ! et me parlait alors pour me séduire, de Vierzon, de 
Montchanin, de la ville la plus laide de France ; voix d’un dé-
mon assez vil pour amener autrefois, les matins de concours, 
devant le collégien de douze ans que j’étais, l’image même de la 
mort et la faire grimacer à ses yeux jusqu’à ce qu’il pensât : —
 Qu’importe un accessit !… Nous mourons… Qu’importe un prix 
d’honneur !… Je me taisais. J’eus le temps de détacher d’Anne, 
sans regret, une à une, toutes les voluptés dont son nom est une 
promesse ; de notre chambre voir tomber la neige, être son ma-
ri, son amant, tout cela ne me tentait plus ; j’échangeai ses yeux, 
ses lèvres, contre de beaux yeux sans regard, contre une bouche 
frêle et dont les lèvres étaient fondues, – bouche pour toujours 
close. Mais ce fut justement cette seconde Anne, privée de pas-
sion, et de sens, et de vie, qui me donna l’ardeur de poursuivre 
la première. Je pensai à mon bonheur, dans cinq minutes, dans 
la rue, si je n’étais pas ennemi d’Anne. Pourquoi me brouiller 
avec toi, corps de l’ombre que j’aime ? Être fiancé d’Anne, 
quand la nuit tombe, quand la pluie tombe, quand les enfants 
crient les journaux ! Être fiancé d’Anne, quand près de votre lit, 
le chocolat fume, bouillant, vous brûle, qu’on l’abandonne pour 
sommeiller une minute, qu’on se réveille, et qu’il est froid. 

— Anne… 

— Laissez-moi ! 
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… À midi, quand on entend, du vestibule, en quittant son 
paletot, moudre le café à l’office. Et je ne parlais pas du thé, du 
maté, je ne parlais pas de l’alcool, que les vieux messieurs tien-
nent avant de le boire, dans leur main fermée, imaginant qu’elle 
le réchauffe. Être fiancé d’Anne, et boire un porto tout seul, de-
vant un barman inconnu… ou un manzanilla, ou un porto flip… 

— Anne… 

— Partez ! 

Trop tard, j’étais prêt… Déjà j’étais gagné par cette humeur 
insensible qui me fit subir en somnambule toutes mes heures 
décisives. Déjà, fermant les yeux, – ainsi que je me récitais, dans 
ces fameux concours, une phrase grecque ou latine pour me pla-
cer de force dans Athènes, pour écrire mon thème au milieu 
juste du forum, – et, malgré la Mort, j’étais toujours premier –, 
déjà je me redisais la lettre d’Anne que j’aimais le plus, celle du 
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je souriais. Je revenais à la 
fois vers elle et vers Lesbie. Toute une tendresse romaine 
m’envahit, celle qui gonfle la poitrine, une joie de tribun amou-
reux et ceint d’une armure à joints d’or. Être fiancé d’Anne, 
quand Catulle ajuste sa toge attaquée par l’orage, quand Tibulle 
essaye vainement de tracer un dernier vers sur le papyrus que la 
bise enroule, quand un grand vent souffle sur le Latium… Je 
tournai le dos à la lumière pour ne pas en être gêné, comme un 
légionnaire doit le faire contre le soleil. J’achevai une tasse de 
thé. Je n’avais plus à craindre la faim, la soif. Je me disais : —
 Tu es la plus belle, tu te crois l’âme grande, mais tu n’es quand 
même pas Cornélie, pas Camille… Anne ignorait son abaisse-
ment soudain, et que sa hauteur, son mépris, ne m’en impo-
saient plus. Elle se défendait comme si elle était la première au 
monde, alors que Julie, Sabine étaient autour d’elle… Elle était 
une pauvre Française arrogante… Que je l’aimais ! 

Je la voyais trop agitée pour parler autrement que par ex-
clamations, par phrases brèves, trop irritée pour trouver la ré-
ponse à ce que je disais et elle n’avait recours qu’à sa mémoire. 
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Tout ce qu’elle avait pensé ou entendu d’hostile à mon sujet, – 
et de vieux reproches périmés, – elle l’essayait à nouveau sur 
moi. Elle avait honte de sa mauvaise foi, elle s’en irritait davan-
tage. Elle en arrivait à parler en termes plus violents, moins 
dignes, se défendant par des sentiments trop vifs, trop précis, 
comme doit se défendre par des bras nus, des jambes nues, la 
femme la plus digne qu’un guerrier a surprise nue. Elle disait 
que je ne lui plaisais pas, qu’elle haïssait ma fidélité, que le jour 
où elle me saurait l’ami d’une autre femme, le vrai ami, l’ami 
d’un cou, l’ami de cheveux, de mains, elle en serait soulagée. 
Elle disait que j’avais fait de l’amitié un commerce illégitime, 
une liaison ; qu’elle ne supportait plus mon contentement éter-
nel, qui déformait tout ce qu’il touche plus que l’amertume ; 
qu’elle voulait bien souffrir, mais pas sans la passion, sans le dé-
sir, mais avec la folie ; qu’elle haïssait ma manie de placer cha-
cune de mes pensées, et la plus petite, sous quelque pensée im-
mense, comme un réveillon sous un globe ; que je lui gâtais ses 
amis, que j’aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’à leur jeu-
nesse, comme ces alchimistes qui vivent de jeunes souffles ; que 
j’étais myope et emphatique ; que j’étais là maintenant, debout 
et le front haut, ridicule comme mon Pyrrhus devant son An-
dromaque… 

Une femme ne peut tout deviner : nous étions à Rome et 
non en Grèce. Je lui répondais tendrement, passionnément ; 
j’essayais, par amour pour elle, d’être simple, d’éviter mon âme 
pathétique. Pathétique ? Mais que sont la blancheur, les mains, 
les yeux pour ceux qui ne sont point pathétiques ? Quand un 
cœur ainsi devant eux éclate, se bornent-ils donc à échanger des 
propos sans aucun lien avec les cœurs, et prononcent-ils des 
phrases à dessein anodines : le printemps est une saison, le 
chien est un ami ? Doivent-ils donc se tuer, quand une méta-
phore seule, un noble mot seul peut trancher le nœud que fait 
soudain leur âme, quand ils sont obligés de comparer leur 
femme à une sphynge qui oublia son secret, la minute au balan-
cier d’une heure immense, ou, plus simplement, dans leur can-
deur niaise, leur cœur à un navire, leur amour à la mer ? Anne 
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peu à peu s’attendrit de me voir si calme, si fidèle… Des larmes 
enfin vinrent à ses yeux… 

— Vous-même ne m’aimez plus, Simon. J’enlaidis ! 

— Je vous aime. 

— Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regardez-moi ! 

Elle ouvrit le lustre, elle avança sa tête, elle la sacrifia un 
moment à la laideur. Tous les fils qu’une femme sait maintenir, 
la beauté, le masque de son visage, elle les dénoua. Je vis des 
yeux ternis, des joues outragées, un menton au-dessous d’une 
bouche ouverte. Mais ce n’était point la beauté qui fuyait cette 
tête ; Anne s’était trompée, elle en laissait fuir la vie. Je voyais 
seulement Anne mourir, et elle aussi sentait, – ce n’était pas la 
laideur, la laideur réchauffe, – un froid subit la prendre, et venir 
en elle pour moi cette compassion que, par indifférence, les 
mourants, les morts ont pour ceux qui restent. 

— Après tout, Simon, que voulez-vous ? 

— Simplement vous revoir comme autrefois, dès demain. 

Mais on entrait encore ; on annonçait des visiteurs. Elle se 
tourna vers moi, elle me dit : 

— Voyons des gens, n’est-ce pas, beaucoup de gens ! Ne 
vous semble-t-il pas n’en avoir point vu depuis des siècles ? 

 

Les gens vinrent organisés ; ils vinrent en formation serrée, 
en famille, mère, filles et nièces, avec un garçon de trois ans. Du 
monde où nous étions, où le cœur n’avait plus sa pesanteur, le 
langage ses trois dimensions, la famille Boncerf nous transporta 
dans une vie de manuel. Tous les sentiments elle les fit jouer 
avec affectation et sans en oublier un seul sur son groupe, et 
sans qu’il en souffrît d’ailleurs, comme des serpents apprivoisés 
autour de Laocoon et des siens. Que les Boncerf risquaient peu à 
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vivre ! et pourtant en une minute il fut prouvé par eux que rien 
d’humain ne leur était étranger. Les sentiments familiaux ? La 
mère ne parlait que de sa mère morte, mère exemple d’amour 
filial ; les filles étaient possédées par l’amour maternel et se pas-
saient sans relâche leur cadet. Les sentiments français ? 
L’héroïsme ? La bravoure ? Les Boncerf toujours avaient été in-
trépides. Rien de plus beau que la patrie. Le père, blessé au 
Soudan, avait pris au Tonkin un étendard. L’oncle, mort depuis, 
avait repêché un de ses neveux, mort depuis lui-même, de sorte 
que ces sauvetages Boncerf semblaient maintenant s’être opérés 
dans l’eau même du Styx. Héroïsme qui ne sortait pas plus de la 
famille que Didi du cercle de ses sœurs ; les fils n’avaient point 
sauvé de baigneurs qui ne fussent au moins cousins, les jeunes 
filles ne se mariaient point en pensée aux jeunes maris incon-
nus. Sur les visages, avec une ressemblance complète, des traits 
faussement divers : Marthe avait un nez retroussé et des yeux en 
amande ; Jeanne des lèvres trop rouges, des cheveux bleu cor-
beau – tout ce slavisme, ce tatarisme, cet ibérisme de famille qui 
fournit les surnoms, les plaisanteries. – Jeanne était appelée 
Olga, Marthe Carmen, – et Jeanne les jours tristes, et Marthe 
les jours triomphants, affectaient d’avoir de pauvres petites nos-
talgies russes, de pauvres grands désirs espagnols. Dans le lan-
gage, pas une liaison omise, fausse justice, et la même précision 
aussi dans les gestes, qui les fit se lever ensemble, comme si 
cinq personnes pouvaient avoir à la même seconde l’envie de 
quitter Anne et sa beauté. La mère manqua de glisser et fut re-
tenue par sa fille ; il y eut mille allusions enjouées aux sauve-
tages de l’oncle. Puis tous disparurent, et nous pensions, comme 
intermède, avoir observé des insectes, des fourmis, les habitants 
de la planète où ne poussent point les œillets, les roses, où, la 
jeunesse une fois écoulée, l’on engraisse, l’on vit, l’on se des-
sèche, triste contrée, et, la vieillesse une fois là, on expire… 

Entre Anne et moi étaient morts soudain leur instinct, leur 
intelligence. Nous nous sentions des vices, des vertus, mais 
point de ceux que cette tribu nourrissait ; un dévouement, mais 
qui nous eût ordonné de nous jeter chacun seul dans deux prai-
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ries voisines ; un amour maternel, mais qui nous donnait le 
souci des fleurs, des ruisseaux, du Nahon ; un courage, mais le 
courage eût consisté à cueillir des cerises, des noisettes, à suivre 
exactement ces sauterelles à ailes bleues et rouges qui avancent 
dans les bruyères en sautant de biais comme le cheval aux 
échecs. Anne respirait mes cheveux, c’était le mensonge. Je son-
geais au travail, c’était la luxure. Nous nous taisions, attendris 
par une dignité, une infamie inconnues. Race un moment nou-
velle nous étions éclairés par un nouvel honneur. 

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus rien trouver sur 
moi, malgré ses efforts, de ce qui chez les autres accrochait son 
regard, sa malice, son antipathie, ou cette affection subite, dès le 
lendemain importune. Elle se sentait désormais impuissante à 
juger mes traits, mes gestes ; elle fermait les yeux, les ouvrait, 
mais toujours incapable d’évoquer l’image éphémère que de moi 
avait donnée notre première rencontre, et celle où je fus laid, et 
celle où l’on me trouvait beau. Je n’avais pas seulement 
l’immunité que donne l’habitude : il n’y avait pas seulement que 
cette saison de peines, comme un lit de malade, avait fait mes 
mains lisses et blanches, pâli mes joues ; – ma bouche avait 
mordu un fruit amer, mes yeux avaient été aveuglés par je ne 
sais quel éclat, et tout mon visage n’était plus, pour Anne du 
moins, que mon symbole. Elle me sentait affranchi pour elle de 
ces lois qui rendent subitement laid, maladroit, importun. Cha-
cun de mes gestes habituels, quand je croisais les jambes, 
quand, les mains étendues sur mes genoux, le dos un peu voûté, 
comme un colosse, je recevais la minute présente avec la force 
qui sert à soutenir quarante siècles, lui plaisait pour toujours, 
flattait son âme. Étais-je donc le seul homme qui eût conquis à 
ses yeux la même liberté qu’un arbre, qu’un animal et dont les 
mouvements fussent naturels et sacrés ? Elle m’en était recon-
naissante. Mais alors avais-je donc raison contre elle ? Étais-je 
donc vraiment le seul homme qu’elle pût aimer ? Elle vint vers 
moi… Elle s’approcha de cet ami, lourdement et paisiblement 
assis, aussi anxieusement qu’on approche un reflet… Cares-
sante, dans sa dernière et tendre hypocrisie, elle m’unissait dans 
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sa pensée, pour voir si chaque fois j’en supportais le voisinage, à 
tout ce qui est l’amour ; au centre des saisons, au centre de tous 
les pays elle me plaçait, comme sous toutes les projections 
l’acteur que l’on engage pour la vie. Elle me prenait la main. 
C’était donc là celui qui depuis sa naissance lui était réservé, ce-
lui qui avait pour elle le secret de la nuit, de l’Orient ; celui qui 
ravit sur son cheval, celui qui sous une fenêtre gémit ; celui qui 
meurt. C’était donc là, elle pouvait à peine y croire, celui qui 
était pour elle la raison du printemps, de l’été, et, – elle y croyait 
moins encore, – de la tempête, de l’hiver… 

— À quoi pensez-vous, Simon ? 

— À la neige… 

Des larmes vinrent à ses yeux… 

Mais on annonçait Beyllex. L’hiver fondit ; on entendit des 
pas que rien n’amortissait. On frappa. 

 

Les rues sont plus profondes qu’hier et les astronomes, du 
fond des puits, ne sont plus les seuls à voir le ciel. Celles qu’on 
nomme les étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent à s’y 
tromper à celles qu’on nomme les femmes. Je vois, je vois, 
pauvre Junon, flotter de l’est à l’ouest une seconde voie lactée… 
Le bruit de Paris ne couvre pas entièrement le bruit des 
mondes, et l’on entend tourner le plus proche. Un enfant y gé-
mit, un perroquet y siffle. Des ailes, des voix m’effleurent et 
m’offrent le char même de la nuit. Ignorant, un pauvre cocher 
persiste à me suivre et me vante son fiacre. 

Me voici dans l’avenue déserte. Je viens de quitter Anne. 
Beyllex est grand, solide. Que n’est-il pas ? il est doux, beau… 
Pour être moins seul, je marche au milieu de la chaussée et ainsi 
je n’ai pas besoin, comme contrepoids ou comme écho d’un pas-
sant sur l’autre trottoir. Les étoiles, puisque c’est leur nom, or-
gueilleusement s’attisent et se croient incomparables, hormis 
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une seule, qu’on sent indifférente à la terre, qu’on aime plus en-
core, et qui indique avec amour le pôle d’une planète inconnue. 
Un chien m’accompagne. Parfois je veux le caresser. Il me me-
nace alors de ses dents, puis il se remet à me suivre… Il me 
hait… Il m’aime… 

Voici que l’avenue se jette dans un quartier de boutiques, 
peuplé d’enfants. Ils s’ébattent dans cette première heure de la 
nuit, et on les rappelle suivant leur taille à mesure que la nuit 
devient plus profonde. À saute-mouton, ils encerclent d’une 
chaîne infinie la place, et ils remontent aussi sans arrêt une 
montre brisée, la seule qu’on leur laisse. Ils jouent à Chilpéric, à 
Clodomir, portent en contournant le chien étendu les volets des 
magasins qu’ils appellent des pavois, et se battent avec des fusils 
en planche, de vrais fusils carolingiens. Ils crient les journaux, 
rendent la monnaie à regret, car ils redoutent les pièces fausses 
et ne savent point les reconnaître. Ils aident le sacristain à tirer 
les cloches, et la corde les soulève plus haut que le plus haut sa-
cristain. Par une fenêtre entr’ouverte, je vois deux frères cou-
chés, et l’un pleure, dénonçant par ses larmes la cadette des 
têtes égales. Puis, dans la voiture qui le mène au théâtre, je vois 
l’enfant qui sera aujourd’hui, auprès des sentiments des 
hommes, l’ambassadeur des enfants, qui, de sa loge comme les 
petits sonneurs, sera soulevé plus haut qu’un amant par 
l’amour, qu’un ami par l’amitié, et que Michel Strogoff par le 
courage. Il est huit heures. Dans le sous-sol d’une boulangerie 
un grillon chante, et on voudrait l’en faire sortir, comme de son 
trou avec un chaume, en fouillant de la canne dans le soupirail. 

Soudain, devant moi, j’aperçois Beyllex. Anne là-bas est 
seule. J’ai le droit d’imaginer mon amie solitaire. Il faut moins 
pour que je me dévoue à ses amis… Je suis Beyllex… Je vais le 
laisser diriger ma promenade, il vient à point. J’aurais suivi ce 
soir l’ami d’Anne le plus futile, ou son grand-oncle, ou son cou-
sin de dix ans… Mais que Beyllex est novice, et empêtré dans sa 
peine ! Qu’il connaît peu Paris et peu la tristesse ! Il suit non-
chalamment je ne sais quelle route d’homme d’affaires pressé, 
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marchant contre la pente, s’arrêtant sans raison devant les ma-
gasins stériles, des papeteries, des verreries, et, pour garder ma 
distance, je dois marquer le pas devant une porte cochère sur 
laquelle il est interdit d’afficher, et je n’ai même pas la ressource 
des images ou des discours de la Chambre. C’est à moi de 
l’aider, je dois cela à Anne. Je le dépasse au-dessous même d’un 
arc électrique, sans paraître le remarquer, mais il m’a vu ; il hé-
site, à son tour il me suit. Je le sens déjà soulagé de passer à 
d’autres mains le fil de sa promenade. Je vais. Je lui impose 
celle que je fis voilà huit mois, son amour est de huit mois plus 
jeune. Dans la rue bordée de hauts portails avec leurs écussons, 
je l’arrête devant l’hôtel construit jadis de biais, en retrait, à 
cause d’un arbre depuis des siècles d’ailleurs disparu, et dans 
l’angle vide, me retournant, je l’oblige à se loger une minute. Je 
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour de Saint-Roch : il y 
a déjà une source, une église entière prises dans notre chemin. 
De sa main il effleure l’eau, de sa canne il touche le chien de 
pierre. Je l’amène vers la Seine, et ne sentant pas que la route 
descend, moins fatigué, Beyllex se croit moins triste, il veut être 
moins seul, d’un pas il se rapproche. Mais, en tournant la tête, je 
le maintiens à sa distance. Du milieu du pont, je jette au fleuve 
une lettre ; du parapet d’aval il la voit entraînée, il reconnaît le 
papier d’Anne, et la lettre va tout droit, et elle passe dans le pont 
suivant par l’arche du milieu. Nous allons face à l’étoile qui a 
reparu cet été après vingt ans, et ceux qui alors firent des vœux 
doivent s’occuper à tout rendre. Nous allons. Voici la maison où 
mourut Philippe, et qui avance, elle, pour être à l’ombre d’un 
platane. Voici le jardin où dorment des chevreuils, des ânes du 
Thibet avec de petits cœurs affectueux qui battent trop vite, et 
où, de tous les animaux que connut Buffon lui-même, il reste 
juste les deux plus égoïstes, le cacatoès, le crocodile. Un vieux 
monsieur, venu jusque-là, pour ne plus trouver de boîtes à bou-
quins et s’accouder à l’aise, ennemi de la science, me regarde, le 
regarde, et s’étonne, – car il a, pour la première fois dans sa vie, 
aperçu à la suite sur deux visages deux peines justes égales. 
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Mais voici le quartier où Anne aimait venir. Voici la rue où 
elle trouva, comme si l’on glanait dans Paris, un épi de blé véri-
table. Voici la fenêtre où chaque soir une famille d’ouvriers de-
vant nous deux s’asseyait et dînait ; je m’arrête, mon ombre par 
un bec projetée, immense, sur la maison et la fenêtre allumée au 
milieu d’elle ; la mère coud, la fille lit, le père songe et fume ; et 
tout dans la famille est calme et paix, et je ne regrette point qu’il 
ait fallu pour eux découper un aussi grand carré dans le cœur de 
mon ombre. Nous montons. Du Panthéon on aperçoit juste le 
dôme, du Luxembourg juste le roi des chênes ; de mes souvenirs 
enterrés aussi la tête seule ce soir dépasse, je la caresse, mais 
Beyllex, déjà habitué au plan des jours de fêtes, ne comprend 
plus qu’il suit, à travers ces ruelles, le fil même tendu par Anne 
dans un jour sans histoire. Il m’abandonne, il disparaît à 
l’entrée d’une place, alors qu’assis sur une chaise de fer, je lui 
laissais le banc où Anne, – et jamais l’on n’a su pourquoi, ni elle, 
ni moi, ni la nourrice étonnée qui entraîna, pour le préserver de 
ce mal, son enfant ; et c’étaient de vrais pleurs, car un mouchoir 
ne lui suffit pas, et elle prit le mien ; et ce n’était pas du chagrin, 
car je la plaisantais, et elle riait à travers ses larmes… Mais 
pourquoi achever ma phrase ? 

Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant pour mon 
compte. De bons hôtels m’offrent du feu, de la lumière. J’ai 
faim. Pas un restaurant, et même le plus petit, qui ne m’invite. 
Un chien dans une boîte cherche les os d’un gros livre, et 
s’enfuit devant moi… La lune s’est levée. Un chat, au milieu de 
la rue, assis en équilibre au faîte de l’ombre des toits, franchit ce 
qu’il croit tout le ciel même pour m’éviter… Les étoiles ont tour-
né d’un millimètre, juste assez pour que soit neuf le firma-
ment… Ô amis, si l’on permet jamais aux hommes de se créer un 
nouvel animal, un nouveau compagnon, au pelage noir le jour et 
blanc la nuit, qui sourira, qui pleurera, – ne trouvez-vous pas 
qu’il manque ? – et pas infécond, comme tous ceux qu’ils ont 
formés jusqu’ici, hippogriffes ou licornes, et tel que parfois vous 
l’imaginez sûrement, dans une île ronde d’Océanie, au bord du 
lac intérieur où cuit au bain-marie une eau douce délicieuse, 
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veillant sa petite femelle endormie et pensant aux hommes 
d’Europe… un animal qui vous parle, qui chante… – que l’on me 
charge de la tâche ! 

Demain je revois Anne… Vais-je l’aimer ? Demain tout re-
commence… 
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