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PERSONNAGES 

 

Première représentation de La Folle de Chaillot : le 19 dé-
cembre 1945, au Théâtre de l’Athénée. Direction : Louis Jouvet. 
Distribution (ordre d’entrée en scène) : 

Le prospecteur (Maurice Lagrenée). 
Le garçon, Martial (Baconnet). 
La fleuriste (Sybille Gélin). 
Le président (Félix Oudard). 
Le baron (Ray Roy). 
Le chanteur (Lucien Bargeon). 
Le sergent de ville (Jean Dalmain). 
Le chasseur (René Besson). 
Le chiffonnier (Louis Jouvet). 
Le sourd-muet (Martial Rebe). 
Irma, la plongeuse (Monique Mélinand). 
Le marchand de lacets (André Morales). 
Le jongleur (André Berny). 
Le coulissier (Léo Lapara). 
Un hurluberlu (Georges Riquier). 
Les femmes (Wanda, Camille Rodrigue, Véra Silva). 
Aurélie, la folle de Chaillot (Marguerite Moreno). 
L’officier de Santé Jadin (Auguste Boverio). 
Le sauveteur du Pont de l’Alma (Jean Le Maître). 
Pierre (Michel Herbault). 
Deuxième sergent de ville (Fred Capel). 
L’égoutier (Baconnet). 
Constance, la folle de Passy (Marguerite Mayane). 
Gabrielle, la folle de Saint-Sulpice (Raymone). 
Joséphine, la folle de la Concorde (Lucidine Bogaert). 
Un président de Conseil d’administration (Fred Capel). 
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Messieurs les prospecteurs des Syndicats d’Exploitation (Paul 
Grosse, Michel Grosse, Jean Bloch, René Poutet). 

Messieurs les représentants du peuple affectés aux intérêts pé-
trolifères de la nation (Michel Etchéverry, Jean Le Maître, 
Georges Riquier, Jacques Monod, Jean Carry). 

Messieurs les syndics de la presse publicitaire : 
Premier syndic (Guy Favières). 
Le directeur (Paul Rieger). 
Le secrétaire général (Hubert Rouchon). 
Première dame (Camille Rodrigue). 
Deuxième dame (Wanda). 
Troisième dame (Véra Silva). 
Le chef du premier groupe d’hommes (Jean Dalmain). 
Premier groupe d’hommes « Les amis des animaux » (Paul 

Grosse, Michel Grosse, Jean Bloch, René Poutet). 
Le chef du deuxième groupe d’hommes (Michel Etchéverry). 
Deuxième groupe d’hommes « Les amis des végétaux » (Jean 

Carry, Jean Le Maître, Hubert Rouchon, Marc Eyraud). 
Le chef du troisième groupe d’hommes (Auguste Boverio). 
Troisième groupe d’hommes « Les Adolphe Bertaut » (Georges 

Riquier, Paul Rieger, Jacques Mauclair, Jacques Monod). 
  
La musique de scène était de Henri Sauguet. 
Les décors et costumes de Christian Bérard. 
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ACTE PREMIER 

 

Terrasse chez Francis, place de l’Alma. 

  

LE PRÉSIDENT 

Prenez place, Baron. Le garçon va nous verser mon porto 
spécial. Il faut que nous fêtions ce jour, qui s’annonce histo-
rique. 

LE BARON 

Va pour le porto. 

LE PRÉSIDENT 

Un cigare ? Il est à mon chiffre. 

LE BARON 

Un narguilé, plutôt. Je me sens dans une légende arabe. Je 
me sens dans un de ces matins de Bagdad où les voleurs lient 
connaissance, et, avant de courir la chance nouvelle, se racon-
tent leur vie. 

LE PRÉSIDENT 

Pour ma part, j’y suis tout prêt. Sur la mer des aventures, il 
est profitable parfois de faire le point. À vous l’honneur. 
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LE BARON 

Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard… 

Un chanteur des rues s’est installé devant les con-
sommateurs. Il chante le début de la Belle Polonaise. 

LE CHANTEUR, chantant. 

Entends-tu le signal 
De l’orchestre infernal ! 

LE PRÉSIDENT 

Garçon, chassez cet homme ! 

LE GARÇON 

Il chante la Belle Polonaise, Monsieur. 

LE PRÉSIDENT 

Je ne vous demande pas le programme ! Je vous dis de 
chasser cet homme. 

Le chanteur disparaît. 

LE BARON 

Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard. Ma vie 
jusqu’à cinquante ans fut simple, mon activité se bornant à 
vendre une des propriétés léguées par ma famille pour chacune 
de mes amies. J’échangeais des noms de lieu contre des pré-
noms, les Essarts contre Mémène, la Maladrerie contre Linda, 
Durandière contre Daisy. À mesure que le nom de lieu était plus 
français, le prénom devenait plus exotique. Ma dernière ferme 
fut Frotteau, mon dernier prénom Anouchka. Suivit une période 
plus trouble, où je me vis réduit à rédiger, par l’entremise d’un 
libraire, les versions et les problèmes des élèves du lycée Jan-
son. Votre fils, remarquant la ressemblance de nos écritures, me 
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confia même le soin de mettre au propre pour lui les copies 
elles-mêmes. Cette assiduité à la classe que je n’avais pas eue 
dans mon enfance, me valut la récompense promise par la mo-
rale aux bons écoliers. Votre fils, auquel je présentai Anouchka, 
me présenta à vous, et, à la seule audition du nom propre, si 
j’ose ainsi m’exprimer, qui est le mien, vous avez jugé bon de 
m’offrir un fauteuil dans le conseil d’administration de la socié-
té que vous fondez aujourd’hui… 

LE PRÉSIDENT 

À mon tour ! Je m’appelle… 

LA BOUQUETIÈRE 

Des violettes. Monsieur ? 

LE PRÉSIDENT 

Filez… 

La bouquetière file. 

LE PRÉSIDENT 

Je m’appelle Émile Durachon. Ernestine Durachon, ma 
mère, s’est tuée à des journées pour payer ma pension de col-
lège. Je ne l’ai jamais vue qu’accroupie et lavant. Quand dans 
ma mémoire je la relève, je ne reconnais même plus son visage ; 
c’est celui de je ne sais quelle vengeance, et qui crache sur moi. 
Aussi désormais je l’y laisse. Expulsé de la pension pour avoir 
constitué ma première société anonyme, une bibliothèque liber-
tine que je louais à prix fort aux camarades, je m’en vins à Paris 
avec l’ambition de ravir leur méthode aux personnages célèbres. 
Je débutai mal comme chasseur du journal La Fronde, dont la 
directrice, l’illustre Séverine, m’employait à porter les cadavres 
au cimetière d’animaux d’Asnières qu’elle avait créé. Il paraît 
que j’ai une nature qui me fait rudoyer même les chiens morts. 
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Je n’eus pas plus de chance comme bagagiste de Sarah 
Bernhardt, du jour où elle se mit à compter ses valises. Ni 
comme laveur du champion cycliste Jacquelin, du jour où il 
compta ses pneus. Mes rapports avec la gloire me laissant affa-
mé, humilié, haillonneux, je me retournai vers ces visages inex-
pressifs et sans nom que j’avais remarqués postés au milieu de 
la foule dans un guet insensible. Ma fortune était faite. Une 
première face glabre, rencontrée en plein métro, me fournit 
l’occasion de gagner mes premiers vrais mille francs à passer de 
fausses pièces de cent sous. Une autre non moins glabre, mais 
avec tache de vin, trouvée place de l’Opéra, donna l’essor à mon 
talent en me confiant la direction d’une équipe de vendeurs de 
piles électriques truquées. J’avais compris. Et depuis, il m’a suffi 
de me livrer à chacun de ces masques sans vie, même secoué de 
tics, même agrémenté de variole, quand j’avais le bonheur de les 
apercevoir, pour devenir ce que vous me voyez, président de 
onze compagnies, membre de cinquante-deux conseils d’admi-
nistration, titulaire d’autant de comptes en banque, et désigné 
comme directeur de la Société mondiale dont vous venez d’ac-
cepter un fauteuil. 

Le chiffonnier s’est approché et baissé. 

LE PRÉSIDENT 

Que cherchez-vous là ? 

LE CHIFFONNIER 

Ce que vous laissez tomber. 

LE PRÉSIDENT 

Je ne laisse jamais rien tomber. 

LE CHIFFONNIER 

Ce billet de cent francs ne vous appartient pas ? 
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LE PRÉSIDENT 

Donnez-moi ce billet, et filez ! 

Le chiffonnier donne, et file. 

LE BARON 

Vous êtes bien sûr que ce billet était à vous ? 

LE PRÉSIDENT 

Plus qu’à lui en tout cas. Les billets de cent francs sont aux 
riches, et non aux pauvres. Garçon, veillez à notre paix. C’est 
une foire, ici ! 

LE BARON 

Et serait-ce une indiscrétion. Président, que demander 
l’objet de notre société ? 

LE PRÉSIDENT 

Ce n’est pas une indiscrétion ; ce n’est pas non plus un 
usage. Vous êtes le premier membre de conseil d’administration 
qui ait jamais montré cette curiosité. 

LE BARON 

Pardonnez-moi. Je ne l’aurai plus. 

LE PRÉSIDENT 

Je vous pardonne d’autant plus volontiers que j’ignore en-
core cet objet moi-même. 

LE BARON 

Vous avez les capitaux ? 
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LE PRÉSIDENT 

J’ai un démarcheur coulissier. Nous l’attendons. 

LE BARON 

Vous disposez d’un produit, d’un gisement ? 

LE PRÉSIDENT 

Cher Baron, apprenez qu’à sa naissance une société n’a pas 
besoin d’un objet, mais d’un titre. Nous autres, gentilshommes 
d’affaires, n’avons jamais infligé à nos souscripteurs cet affront 
de penser qu’en souscrivant ils entendaient réaliser une opéra-
tion mercantile et non s’accorder un champ d’imagination. C’est 
leur imagination seule que nous avons l’ambition de servir, et 
nous ne commettons pas l’erreur des romanciers, qui se croient 
tenus, quand ils ont leur titre, d’écrire en supplément le roman 
lui-même. 

LE BARON 

Et quel est le titre d’aujourd’hui ? 

LE PRÉSIDENT 

Je l’ignore encore. Si vous me voyez nerveux, c’est que mon 
inspiration aujourd’hui est en retard… Tenez ! Regardez ! En 
voici une. Jamais je n’en ai vu de plus prometteuse ! 

LE BARON 

Une femme ? Où voyez-vous des femmes ? 

LE PRÉSIDENT 

Une face. Une de ces faces dont je parlais. Cet homme assis 
à notre gauche, qui boit de l’eau. 
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LE BARON 

Prometteuse ! On dirait une borne ! 

LE PRÉSIDENT 

Vous l’avez dit. Une des bornes de la ruse humaine, de 
l’avidité, de l’obstination humaine. Elles sont plantées le long de 
toutes les routes du jeu, de l’acier, de la luxure, du phosphate. 
Elles jalonnent la réussite, le crime, le bagne et le pouvoir. 
Voyez… Il nous a déjà aperçus. Et compris. Il va venir. 

LE BARON 

Vous n’allez pas lui dire nos secrets ? 

LE PRÉSIDENT 

Cher Baron, je n’ai jamais accordé une confidence à ma 
femme, à ma fille. Mes amis les plus intimes, mes secrétaires, 
ont toujours tout ignoré de mes secrets. Et des plus anodins. Ma 
première dactylo ignore mon vrai domicile. Mais mon principe 
est de tout dire à ces inconnus que m’offre le hasard, quand ils 
me donnent cette sécurité de leur tête sans vie. Aucun ne m’a 
jamais trahi. Ces lèvres torves, ces yeux fuyants, sont dans notre 
cercle de travail les garants de la loyauté, de notre loyauté. Lui 
aussi d’ailleurs m’a reconnu. Lui non plus n’hésitera pas à me 
tout révéler. Les signes auxquels se retrouvent les adeptes des 
sociétés et des mœurs spéciales sont puérils à côté de ce qui 
nous révèle les uns aux autres, nous, hommes de fortune. Une 
matité et un reflet de mort sur le visage. Il l’a vu sur le mien. Il 
sera là dans un instant… 

Un sourd-muet fait sa ronde, posant une enveloppe 
sur chaque table. 
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LE PRÉSIDENT 

Mais vont-ils nous laisser ! C’est une conjuration !… Re-
prenez vos enveloppes, et vite ! 

Le sourd-muet fait signe qu’il n’entend pas. 

LE PRÉSIDENT 

Garçon ! Ne touchez pas ces enveloppes, Baron. Ce sourd-
muet est de la police, qui prend de cette façon les empreintes. 

LE BARON 

Elle y réussit ! Que de marques ! 

LE PRÉSIDENT 

Pauvre police ! Toujours naïve. Elle n’obtient ainsi que les 
empreintes inutiles, celles des consommateurs généreux et 
honnêtes… Sourd-muet, voulez-vous partir, ou aller en prison ? 

Le sourd-muet a une mimique extraordinaire. 

LE PRÉSIDENT 

Garçon, qu’est-ce qu’il raconte ? 

LE GARÇON 

Il n’y a qu’Irma pour le comprendre, Monsieur. 

LE PRÉSIDENT 

Quelle Irma ? 

LE GARÇON 

Irma la plongeuse, Monsieur… Que voilà. 

Irma apparaît. Un ange. 
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LE PRÉSIDENT 

Débarrassez-nous de cet homme, plongeuse, ou j’appelle le 
sergent de ville… 

Mimique. 

Que diable raconte-t-il ? 

IRMA, lisant la mimique. 

Il dit que la vie est belle. 

LE PRÉSIDENT 

Il n’est pas de ceux qui ont à avoir une opinion sur la vie. 

IRMA 

Et votre âme laide… 

LE PRÉSIDENT 

Mon âme ou ma femme ? 

IRMA 

Les deux. Les trois. Vous avez deux femmes. 

LE PRÉSIDENT 

Appelez le gérant ! 

Le sourd-muet et Irma disparaissent. 

LE PRÉSIDENT 

Quoi encore ? 

Un marchand de lacets s’est approché. 
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LE MARCHAND DE LACETS 

Des lacets ? 

LE PRÉSIDENT 

Sergent de ville !… 

LE BARON 

Justement j’ai besoin d’un lacet ! 

LE PRÉSIDENT 

N’achetez rien à cet homme ! 

LE MARCHAND 

Un rouge ? Un noir ? Les vôtres sont usés. On ne voit pas la 
couleur. 

LE BARON 

Des circonstances heureuses me permettent d’acheter la 
paire complète. 

LE PRÉSIDENT 

Baron, je n’ai pas d’ordre à vous donner. Je n’ai d’autorité 
que pour fixer, ce sera dans notre première séance, le montant 
de vos jetons et l’attribution éventuelle d’une voiture automo-
bile. Mais les circonstances m’obligent, moi, à exprimer modes-
tement le vœu que vous n’achetiez rien à cet homme. 

LE BARON 

Je n’ai jamais résisté à demande aussi gracieuse. 

Le marchand s’en va. 
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LE BARON 

Mais à qui le pauvre diable refilera-t-il sa marchandise ! 

LE PRÉSIDENT 

Il n’a que faire de votre aide. Une accointance intolérable 
permet à cette écume de s’en tirer sans nous. Les vendeurs de 
lacets ont pour clientèle les va-nu-pieds, le vendeur de cravates 
les clochards en maillot, le camelot des canards mécaniques, les 
forts de la Halle. De là cette nargue dans leur voix, cette inso-
lence dans leur œil. De là cette ignominieuse indépendance. Ne 
la favorisez pas. Ah ! Voici notre démarcheur ! Bravo ! Son vi-
sage rayonne. 

Arrivée du coulissier. 

LE COULISSIER 

À juste titre, Président. Nous avons la victoire. Écoutez ! 
Nous pouvons partir. 

Un jongleur s’est approché, il jongle avec des 
quilles colorées. 

LE PRÉSIDENT 

Nous grillons de vous entendre ! 

LE COULISSIER 

Primo l’émission. Le titre était émis au pair, cent égal cent. 
Je fixe l’action d’actionnaire à cent dix, taux de l’action 
d’obligationnaire, ce qui me donne le droit de la revendre à cent 
douze, de sorte que sa quotation s’établit après flottement pro-
voqué à 91 1/5… Légère rumeur de guerre lancée par mes 
agents. D’où émotion dans la clientèle. D’où rachat par nous. 

Le jongleur jongle avec des quilles de feu. 
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LE PRÉSIDENT 

Opération classique, mais excellente. 

LE BARON 

Puis-je demander… 

LE PRÉSIDENT 

Non, toute explication vous embrouillerait. 

LE COULISSIER 

Pour l’obligation, – tenez-vous bien –, méthode inverse. 
J’assure la hausse normale par la baisse temporaire. Je rends 
négociable au porteur le titre nominatif incessible par la prolon-
gation du délai imprescriptible et l’annonce de la répartition fic-
tive du dividende réel. D’où panique chez les souscripteurs. 
Deux suicides, dont l’un de général. D’où rachat massif par 
notre société… Légère rumeur de paix… D’où rachat enthou-
siaste par ceux des souscripteurs que ma première opération n’a 
pas complètement ruinés. 

Le jongleur jongle avec des anneaux de diamant. 
Un petit rentier s’est approché et écoute avec admira-
tion. 

LE PRÉSIDENT 

Merveilleux ! Combien de parts réservées dans l’aubaine à 
chaque membre du conseil ? 

LE COULISSIER 

Cinquante, comme convenu. 

LE PRÉSIDENT 

Cela ne vous semble pas insuffisant ? 

– 16 – 



LE COULISSIER 

Bon, trois mille. 

LE PRÉSIDENT 

Vous comprenez, Baron ? 

LE BARON 

Je commence à comprendre. 

LE PRÉSIDENT 

Mais le placement, coulissier ? 

LE COULISSIER 

Le placement ? J’en arrive à mon triomphe. Par l’ins-
pecteur des finances titulaire, chargé de la direction des grands 
travaux, je souscris pour investissement et reporte sur la caisse 
des colzas l’assurance ouvrière prévue pour les barrages du 
Massif Central. Le complément, réservé à la petite épargne, est 
versé intégralement à la Société Générale et au Crédit Lyonnais, 
qui nous ristournent au dixième le centième autorisé. Reste la 
réserve immobile, qu’il nous serait permis de classer sous la ru-
brique Fonds courants, mais que grèverait ainsi l’impôt sur le 
capital revenu… 

LE PRÉSIDENT 

Évidemment. C’est là l’écueil. 

LE COULISSIER 

Écueil franchi d’un bond. Par l’inspecteur des finances en 
mission permanente auprès du comité provisoire des Textiles, je 
convertis en lignite la réserve admise pour le coton, comme le 
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prévoit, pour les matières brutes, le paragraphe onze des tissus 
ouvragés !… 

LE PRÉSIDENT 

Dieu ! Quelle inspiration ! 

LE COULISSIER 

D’où attaque d’apoplexie de notre ennemi de la rue Fey-
deau en pleine Bourse. D’où au marché tenue expectante. D’où 
rachat global par l’Union ! D’où ruée des souscripteurs provin-
ciaux, alertés par l’agence. Nous en sommes là, cher Président. 
Notre journée se clôt par l’absorption totale des titres… On se 
bat aux portes de nos bureaux de la rue de Valmy et de l’avenue 
de Verdun ! 

LE PRÉSIDENT 

Les beaux noms ! 

LE RENTIER 

Un reçu. Monsieur, s’il vous plaît ! 

Se précipitant. 

LE COULISSIER 

Qu’ai-je reçu ? 

LE RENTIER 

Mes économies, Monsieur. Les voilà ! Toute ma fortune. Je 
vous ai entendu. Je vous ai compris ! Je me confie à vous corps 
et âme ! 
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LE COULISSIER 

Si vous avez compris, vous avez compris que chez nous 
c’est le souscripteur qui donne le reçu. 

LE RENTIER 

Naturellement ! Où avais-je la tête ! Le voici. Ma recon-
naissance éternelle. Monsieur ! 

Il s’en va. 

Le jongleur termine par des jongleries dans le ciel. 
Les anneaux ne redescendent pas, mais le chanteur est 
revenu. 

LE CHANTEUR, chantant. 

Entends-tu le signal 
De l’orchestre infernal ! 

LE PRÉSIDENT 

Va-t-il se taire ! Et qu’a-t-il à répéter toujours ces deux 
vers, comme un perroquet. 

LE GARÇON 

Il ne connaît que ces deux vers. Impossible de trouver la 
Belle Polonaise chez les marchands de chansons. Il espère qu’un 
auditeur lui apprendra un jour la suite ! 

LE PRÉSIDENT 

Ce ne sera pas moi ! Qu’il aille au diable ! 
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UN HURLUBERLU, qui passe une canne à la main, 
et s’arrête familièrement près d’eux. 

Ni moi, mon cher Monsieur. D’autant que je suis dans le 
même cas que lui, pour la seule chanson que j’aie chantée en-
fant… Une mazurka aussi, d’ailleurs, si cela vous intéresse. 

LE PRÉSIDENT 

Cela ne m’intéresse pas. 

L’HURLUBERLU 

Pourquoi l’on oublie si facilement les paroles des mazur-
kas, cher Monsieur ? Sans doute fondent-elles dans ce rythme 
endiablé ! De la mienne il me reste juste les deux premiers vers. 

Il chante. 

De l’Espagne à l’Angleterre 
J’ai goûté, tour à tour… 

LE PRÉSIDENT 

Ce café est vraiment la foire aux miracles ! 

LE CHANTEUR, qui reprend et s’approche. 

Le vin blond, la douce bière ! 
Et l’ivresse, et l’amour ! 

L’HURLUBERLU 

Quelle chance ! Grâce à ce chanteur, les paroles me revien-
nent ! Le voilà, le miracle ! 

Il chante. 

J’ai vu des beautés divines 
Au pays du soleil… 
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LE PRÉSIDENT 

Je vous en prie ! 

LE CHANTEUR 

Me verser de leurs mains fines 
Un nectar, sans pareil ! 

LE PRÉSIDENT 

Allez-vous déguerpir ! 

CHANTEUR ET HURLUBERLU, en duo. 

Mais pour jamais j’ai gardé souvenance… 

LE PRÉSIDENT 

Silence ! 

Chanteur et hurluberlu s’en vont. Le personnage 
glabre s’est levé de sa chaise, vient vers le groupe, et 
s’assied dans un silence angoissant. Il se décide enfin à 
parler. 

L’INCONNU 

Alors ? 

LE PRÉSIDENT 

Besoin d’une idée. 

L’INCONNU 

Besoin de fonds. 
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LE PRÉSIDENT 

Pour une société. Urgent. 

L’INCONNU 

Pour une garce. Avant midi. 

LE PRÉSIDENT 

Il s’agit d’un titre. 

L’INCONNU 

Il s’agit de cinq cent mille. 

LE PRÉSIDENT 

Un titre clair, sans équivoque. 

L’INCONNU 

Pas de chèque. 

LE PRÉSIDENT 

Entendu. 

L’INCONNU 

Parfait. Voici votre titre… Union bancaire du sous-sol pari-
sien… 

Il s’installe, comme les autres l’ont fait pour racon-
ter leur vie. 

LE PRÉSIDENT 

Excellent. Payez, démarcheur. 

Le démarcheur paie. 
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Maintenant, expliquez. 

L’INCONNU 

Je m’appelle Roger van Hutten. Ce n’est pas mon nom, je 
n’en ai pas. Je suis le fils d’un bandagiste d’Arras qui n’a pas 
voulu me reconnaître. De là ma carrière. Résolu à ne jamais 
montrer mon acte de naissance, je me suis écarté de la vie où 
l’on se présente à des examens, où l’on se marie, où l’on est sol-
dat, où l’on hérite, bref où l’on vous réclame une carte d’iden-
tité, et suis entré dans celle où l’on s’en passe. Je m’y suis lié 
avec tous les objets qui n’en disposent pas non plus, allumettes 
belges, dentelles, et cocaïne. Livres spéciaux aussi. Dans toute 
vie d’aventurier, il est une période où il se fait entretenir par la 
lubricité humaine. L’obligation où je fus de pousser un douanier 
au-delà d’une frontière qu’on ne repasse pas me fournit l’oc-
casion d’embarquer comme soutier pour un rivage qui se trouva 
être celui de la Malaisie. J’y pus me débarbouiller, et organiser 
la contrebande de corne de rhinocéros, base de toute médica-
tion chinoise, en armant les indigènes, pour cette chasse punie 
de mort, de tromblons si chargés en poudre que je devais les li-
goter sur l’arbre où ils faisaient leur guet. Je les y laissais d’ail-
leurs, et emportais le monstre. Menacé par la police d’une iden-
tité gravée au fer sur ma propre peau, je gagnai Sumatra, où ma 
connaissance des échecs, jeu national de l’île, me valut d’un chef 
sa sympathie et sa fille qui me donna un fils. Je n’ai pas eu à le 
reconnaître. Là-bas, c’est le fils qui reconnaît son père, s’il le 
juge digne, à sa majorité. C’est en abusant de la confiance de 
mon épouse que je pus repérer un suintement pétrolifère, répu-
té sacré et défendu contre toute curiosité blanche, et le signaler 
au Lloyd, qui m’admit dans le personnel hautement considéré 
de ses prospecteurs. Ma femme passa pour le traître et périt 
empalée. 

LE PRÉSIDENT 

Prospecteur ! Vous êtes prospecteur ! 
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LE PROSPECTEUR 

Pour vous servir. Car ce seul mot de prospection, j’imagine, 
indique mon idée ? 

LE COULISSIER 

Elle est merveilleuse ! 

LE BARON 

La prospection ? Je comprends mal. 

LE PRÉSIDENT 

La prospection ! Mais, Baron, c’est la reine actuelle du 
monde ! C’est elle qui repère dans les entrailles de la terre cette 
encaisse de liquide ou de métal sur laquelle se fonde au plus fort 
le seul groupement humain que tolère notre époque, lasse des 
formes nationales ou patriarcales, la société anonyme. Monsieur 
le Prospecteur nous comble ! Il nous propose d’asseoir la nôtre 
sur un champ de prospection. 

LE PROSPECTEUR 

Exactement. 

LE PRÉSIDENT 

À Sumatra, sans doute ? 

LE PROSPECTEUR 

Beaucoup plus près. 

LE COULISSIER 

Au Maroc ? Il est à la mode. 
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LE PROSPECTEUR 

Plus près encore… Mon titre vous le dit… À Paris… 

LE PRÉSIDENT 

À Paris ? Vous situez des gisements au-dessous de Paris ? 

LE COULISSIER 

De l’or ? 

LE BARON 

Du pétrole ? 

LE PROSPECTEUR 

Que recherchez-vous. Messieurs, une nappe, un filon, ou 
un titre ? 

LE COULISSIER 

Un titre pour nos actionnaires. Un filon pour nous. 

LE PRÉSIDENT 

Vous n’avez pas parlé au hasard. Prospecteur ! Le sous-sol 
parisien recèle des milliards ? 

LE PROSPECTEUR 

J’en ai la conviction. Bien que personne n’en sache rien en-
core. Paris est le lieu le moins prospecté du monde ! 

LE BARON 

Inconcevable ! Et pourquoi ? 
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LE PROSPECTEUR 

Mon cher Baron, les démons ou les génies qui veillent sur 
les trésors souterrains s’y emploient avec acharnement. Peut-
être ont-ils raison. Quand nous aurons vidé notre planète de ses 
équilibres et de ses dosages internes, elle risque de prendre un 
jour le parcours non aimanté dans les chemins du ciel… Tant pis 
pour nous. Puisque l’homme a choisi d’être, non pas l’habitant, 
mais le jockey de son globe, il n’a qu’à courir les risques de la 
course. Mais la tâche du prospecteur est rude. 

LE PRÉSIDENT 

Je sais : la punaise bleue à Tabriz, l’écorchement aux Cé-
lèbes ! 

LE PROSPECTEUR 

Si vous voulez. La foi et les martyrs sont passés en ce siècle 
aux carburants. Mais la pire arme de nos ennemis est encore le 
chantage. Ils disposent à la surface de la terre, sous forme de 
sites ou de villes, des beautés que le respect humain empêche de 
livrer à notre exploitation, ou à notre saccage, si vous voulez, car 
là où nous passons ni le gazon ni le monument ne repoussent. 
Ils convainquent les esprits rétrogrades que ces médiocres réac-
tions que sont le souvenir, l’histoire, l’intimité humaine, doivent 
prendre le pas sur celles des métaux et des liquides infernaux… 
Ils font jouer ici même des enfants sur les places les mieux dési-
gnées pour la fouille ! L’or du Rhin est moins bien gardé par ses 
gnomes que l’or de Paris par ses gardiens de square. 

LE PRÉSIDENT 

Indiquez-nous ce point de fouille. Prospecteur. Je connais 
une aide qui nous fournira le visa, fût-ce au centre des Tuileries. 
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LE PROSPECTEUR 

Comment vous l’indiquer à vue de nez, dans cette ville dont 
ils font un dépotoir du passé ! Ils laissent s’accumuler, à tous ses 
points sensibles, pour dépister nos limiers en chasse, autour des 
carrefours, au coude des collines, aux terrasses des cafés et des 
jardins, au flanc des cimetières les nappes spirituelles qu’ont 
dégagées depuis des siècles les âmes illustres en combat et en 
amour. J’avoue que je m’y perds. Partout, dans ces quartiers où 
je discerne l’effluve du bitume, du ter, au platine, un effluve plus 
fort monte des générations mortes, des passionnés vivants, et 
dissipe l’autre ou la brouille. Partout l’aventure humaine 
s’amuse à m’y égarer aux dépens de l’aventure minérale… Ici 
même… 

LE BARON 

Ici même ? Dans Chaillot ? 

LE PROSPECTEUR 

Vous fréquentez les cafés de Chaillot, Baron ? 

LE BARON 

Depuis trente ans. Non sans assiduité. 

LE PROSPECTEUR 

Vous y avez goûté l’eau ? 

LE BARON 

J’ai remis cette expérience. 

LE PROSPECTEUR 

Le prospecteur est le dégustateur de l’eau. L’eau reste la 
grande dénonciatrice des secrets de la terre, et la plus belle 
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source n’est qu’une trahison de ses entrailles. Or hier, à cette 
table même, j’ai frémi d’espoir à la première gorgée de l’eau de 
ma carafe. J’ai bu un second verre, un troisième, un cinquième. 
Je ne me trompais pas ! Mes papilles se dilataient sous le goût 
qui est la suprême caresse du prospecteur, le goût du pétrole. 

LE COULISSIER 

Du pétrole dans Chaillot ! 

LE PRÉSIDENT 

Seigneur ! Une carafe et trois verres, garçon, et vite ! Ce se-
ra ma tournée, Baron. Nous allons boire à l’Union bancaire ! 

LE BARON 

Enchanté… 

LE PROSPECTEUR 

Ne remerciez pas. Vous boirez une eau insipide. Ce goût 
s’est évanoui, même pour moi. Les démons nos ennemis m’ont 
prévenu. Ils ont disposé autour de ce café une atmosphère, une 
animation qui ont distrait mes sens. Ne pensez pas que cette 
lourdeur de l’air, hier au soir, cette beauté des filles, n’aient pas 
eu de raison. Ni ce matin la ronde de tous ces bateleurs devant 
nos tables. Elle était de nous alanguir, de nous énerver, de nous 
pousser au champagne, bref de redonner son goût à l’eau pure. 
Je viens de tenter à nouveau l’expérience. Vainement. Je n’ai pu 
empêcher le garçon de me conter qu’à cette même place Mo-
lière, Racine, et La Fontaine venaient jadis assidûment boire 
leur vin d’Auteuil. Il était de mèche avec eux. Ils ont changé 
mon eau en piquette ! 
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LE PRÉSIDENT 

Mais vous avez un plan ! Un homme tel que vous a un 
plan ! 

LE PROSPECTEUR 

Sans aucun doute. 

LE PRÉSIDENT 

Pouvons-nous le savoir ? 

LE PROSPECTEUR 

Que chacun de vous, par une confidence, m’assure d’abord 
de son secret. 

LE PRÉSIDENT 

C’est trop juste… 

LE PROSPECTEUR 

Avec les noms et les dates. 

LE PRÉSIDENT 

Il va de soi. Et je commence : le cargo mixte Sainte-Barbe, 
déclaré perdu corps et biens le 24 décembre 1930, avait été 
équipé spécialement par moi pour ce naufrage et assuré au 
triple de sa valeur à mon seul compte. C’était bien le jour de 
Noël, j’ai appris la nouvelle à la messe de minuit… À vous, Ba-
ron ! 

LE BARON 

La jeune fille nommée Chantal de Lugre, qui se tira le jeudi 
3 mai 1927 un coup de revolver dans le front, n’avait pu me ra-
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cheter à leur prix des lettres curieuses. C’était bien un jeudi, son 
jeune frère n’était pas en classe, et jouait près d’elle. J’ajoute 
qu’elle vit. Elle n’est même qu’aveugle… À vous, Coulissier ! 

LE COULISSIER 

J’ai été trésorier et dépositaire, du 16 avril 1932 après midi 
au 17 avril au matin des secours en nature, bons, et espèces aux 
sinistrés des inondations du Midi… 

LE PROSPECTEUR 

Parfait… Cela suffit. 

LE COULISSIER 

C’était bien du 16 au 17. Le 17 avril est la fête de ma mère 
chérie. 

LE PROSPECTEUR 

Voici mon plan… Mon Dieu, quelle est cette figure ! 

La Folle de Chaillot apparaît. En grande dame. 
Jupe de soie faisant la traîne, mais relevée par une pince 
à linge de métal. Souliers Louis XIII. Chapeau Marie-
Antoinette. Un face-à-main pendu par une chaîne. Un 
camée. Un cabas. Elle contourne la terrasse, s’arrête à la 
hauteur du groupe, et sort de sa gorge un timbre de salle 
à manger sur lequel elle appuie. Irma paraît. 

LA FOLLE 

Mes os sont prêts. Irma ? 

IRMA 

Il y en aura peu. Comtesse. Mais c’est du poulet de grain. 
Repassez dans dix minutes ! 
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LA FOLLE 

Et mon gésier ? 

IRMA 

Je tâcherai de le sauver. Le client mange tout aujourd’hui. 

LA FOLLE 

S’il mange mon gésier, garde mon intestin. Le matou du 
quai de Tokio le préfère à ta rate. 

Elle réfléchit, fait un pas en avant, s’arrête devant 
la table du président. 

LE PRÉSIDENT 

Garçon, faites circuler cette femme ! 

LE GARÇON 

Je m’en garderai. Monsieur. Elle est ici chez elle. 

LE PRÉSIDENT 

C’est la gérante du café ? 

LE GARÇON 

C’est la Folle de Chaillot, Monsieur. 

LE PRÉSIDENT 

Une folle ? 

LE GARÇON 

Pourquoi une folle ? Pourquoi serait-elle folle ? 
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LE PRÉSIDENT 

C’est vous qui le dites, idiot ! 

LE GARÇON 

Moi ? Je dis comme on l’appelle. Pourquoi folle ? Je ne 
vous permets pas de l’insulter. C’est la Folle de Chaillot. 

LE PRÉSIDENT 

Appelez le sergent de ville ! 

La Folle de Chaillot a sifflé entre ses doigts. Le petit 
chasseur paraît avec trois écharpes sur le bras. 

LA FOLLE 

Alors, tu l’as retrouvé, mon boa ? 

LE CHASSEUR 

Pas encore. Comtesse. J’ai retrouvé ces trois écharpes, pas 
le boa. 

LA FOLLE 

Depuis cinq ans que je l’ai perdu, tu aurais pu le retrouver ! 

LE CHASSEUR 

Prenez une de ces écharpes. Personne ne les réclame. 

LA FOLLE 

Cela se voit, un boa en plumes mordorées, de trois mètres 
de long ! 
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LE CHASSEUR 

La bleue est très gentille. 

LA FOLLE 

Avec le col de corsage rose et le voile vert du chapeau ? Tu 
veux rire. Donne-moi la jaune. Elle va ? 

LE CHASSEUR 

Prodigieusement. 

D’un mouvement coquet la Folle lance l’écharpe en 
arrière, renverse le verre du président sur son pantalon 
et s’en va. 

LE PRÉSIDENT 

Garçon ! Le sergent de ville ! Je porte plainte ! 

LE GARÇON 

Contre qui ? 

LE PRÉSIDENT 

Contre elle ! Contre vous ! Contre eux tous ! Contre ce 
chanteur à voix, ce trafiquant en lacets, cette folle… 

LE BARON 

Calmez-vous, Président ! 

LE PRÉSIDENT 

Jamais. Voilà nos vrais ennemis, Baron ! Ceux dont nous 
devons vider Paris, toute affaire cessante ! Ces fantoches tous 
dissemblables, de couleur, de taille, d’allure ! Quelle est la seule 
sauvegarde, la seule condition d’un monde vraiment moderne : 
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c’est un type unique du travailleur, le même visage, les mêmes 
vêtements, les mêmes gestes et paroles pour chaque travailleur. 
Ainsi seulement le dirigeant en arrive à croire qu’un seul hu-
main sue et travaille. Quelle facilité pour sa vue, quel repos pour 
sa conscience ! Et voyez ! Voyez, du quartier même qui est notre 
citadelle, qui compte dans Paris le plus grand nombre d’ad-
ministrateurs et de milliardaires, surgir et s’ébrouer, à notre 
barbe, ces revenants de la batellerie, de la jonglerie, de la grivè-
lerie, ces spectres en chair et en os de la liberté de ceux qui ne 
savent pas les chansons à les chanter, des orateurs à être 
sourds-muets, des pantalons à être percés aux fesses, des fleurs 
à être fleurs, des timbres de salle à manger à surgir des poi-
trines ! Notre pouvoir expire là où subsiste la pauvreté joyeuse, 
la domesticité méprisante et frondeuse, la folie respectée et adu-
lée. Car voyez cette folle ! Le garçon l’installe avec des grâces de 
pied, et sans qu’elle ait à consommer, au meilleur point de la 
terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un iris géant qu’elle passe 
aux trous de son corsage… Et Irma galope !… Je pense au scan-
dale que je provoquerais, tout président que je puisse être, si 
moi j’enfilais dans ma boutonnière un glaïeul et m’avisais de 
crier à pleine voix sur cette place respectable et devant ce sym-
bole officiel de l’amitié franco-belge : Mes os et mon gésier, Ir-
ma ! 

Il a crié. Des autres tables on le regarde avec ré-
probation. 

LE COULISSIER 

Calmez-vous, Président, et faites-moi confiance. J’élimine 
cette vermine en deux jours. 

LE PROSPECTEUR 

Voici mon plan. 
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LE PRÉSIDENT 

Parlez bas. Elle nous regarde… 

LE PROSPECTEUR 

Vous savez ce qu’est une bombe, Président ? 

LE PRÉSIDENT 

On m’a dit que cela explose. 

LE PROSPECTEUR 

Vous savez qui habite ce pavillon, au coin du quai ? 

LE PRÉSIDENT 

Je n’ai pas cet avantage. 

LE PROSPECTEUR 

Mon adversaire. Mon seul adversaire. L’ingénieur qui de-
puis vingt ans refuse tout permis de prospection pour Paris et sa 
banlieue. Le seul personnage que j’aie trouvé en ce bas monde 
insensible à nos arguments. 

LE PRÉSIDENT 

Nous sommes tout oreilles ! Seigneur, que veut encore ce-
lui-là ! 

Un petit vieux se faufile entre les tables, pommadé, 
ganté, pochette au vent. 

LE PETIT VIEUX 

Votre santé seulement. Monsieur, ou plutôt la santé de vos 
pieds. Mais quand le pied va, tout va. Officier de santé Jadin, re-
traité de la marine. Spécialiste au Gabon de l’arrachage des 
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tiques. Aujourd’hui de l’ablation des cors et durillons. Martial 
en cas d’urgence vous donnera mon adresse. Pour opération 
immédiate, je suis là, à cette table. J’y suis toute la journée. Et 
cette vésicule, Martial, elle va ? 

MARTIAL 

Toujours pleine de cailloux. Docteur. On les entend sonner. 

LE PETIT VIEUX 

Crepitus crotalis. Le bruit du crotale. C’est bien le diagnos-
tic. 

MARTIAL 

Un Pernod ? 

LE PETIT VIEUX 

Mon Pernod. Mes Pernod. 

Il aperçoit la Comtesse. Il lui crie. 

Salut, Comtesse ! Et ce rein gauche, un peu moins flottant ? 

Signe négatif de la Comtesse. 

Fluctuat nec mergitur. N’ayez aucune crainte. 

LE PRÉSIDENT 

C’est à devenir fou ! Allons ailleurs ! 

LE PROSPECTEUR 

Non. C’est d’ici que nous allons avoir notre spectacle. Il va 
être midi, n’est-ce pas ? 
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LE PRÉSIDENT 

Dans cinq minutes. 

LE PROSPECTEUR 

Dans cinq minutes, le pavillon de notre ennemi l’ingénieur 
va sauter. Un jeune garçon, qui n’a rien à me refuser, y dépose 
une légère charge de dynamite. 

LE BARON 

Ciel ! Je vois que vous aimez les solutions modernes, dans 
la prospection ! 

LE PRÉSIDENT 

Erreur. Celle-là est chez nous courante, mais légendaire. 
Pour ravir un trésor, il a toujours fallu tuer le dragon qui le 
garde. 

LE PROSPECTEUR 

Dans notre ordre d’affaires, Baron, nous rendons aux gens 
honnêtes l’hommage qui leur revient, en faisant de l’honnêteté 
un péril de vie aussi grand que le crime. C’est aussi un axiome 
de la prospection qu’auprès du pétrole un cadavre n’a jamais 
senti. 

LE BARON 

L’explosion de là-bas ne peut nous atteindre ? 

LE PROSPECTEUR 

N’ayez aucune crainte. Mais retournez-vous ! On nous sur-
veille. Et feignons d’être plongés dans nos débats. Nous vous 
écoutons, monsieur de Démarcheur. Vous ne pouvez d’ailleurs 
être en reste avec nous… 
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LE COULISSIER 

Je m’appelle Georges Chopin. Aucune parenté avec le mu-
sicien. Mais je lui dois mon surnom. Sans lui, il ne m’aurait pas 
été donné d’entendre toute ma vie sur mon passage des phrases 
de ce genre : le pianiste nous a vendus, ou bien : le pianiste en a 
pour deux ans, ou bien : tirez sur le pianiste. Fils d’une mère 
pauvre mais malhonnête qui assurait rue Tiquetonne le rachat 
des bons du Mont de Piété, j’ai voué ma vie à cette femme. C’est 
pour lui offrir un corset sur mesure, car elle est obèse et déviée, 
que j’ai à quinze ans négligé de porter au commissaire un porte-
feuille trouvé à terre. C’est pour lui offrir une tabatière en or, car 
elle chique, que j’ai posé à dix-huit ans pour le cinéma spécial. 
C’est pour l’installer à Colombes, à cause de son asthme, que j’ai 
pendant sept ans, pour le compte d’un huissier de Charonne, as-
suré l’expulsion de locataires insolvables. Opération au début 
délicate, avec les femmes qui pleurent, les enfants qui crient, les 
fillettes qui veulent garder un meuble et s’y cramponnent. L’idée 
de ma mère me soutenait. J’y devins un maître dans l’art 
d’ouvrir de petits bras. Ma réputation bientôt fut telle qu’un 
courtier en grains me manda à Buenos Aires pour expulser trois 
cents familles italiennes d’un bloc qu’aucune police n’avait pu 
libérer. Le 17 avril approchait et ma mère désirait une éme-
raude, une émeraude d’homme, car ses doigts plutôt boudinent. 
En huit jours, le bloc était vide de ses habitants, mais avec tous 
ses meubles, trois cents poupées y comprises. J’avais entre-
temps dans la ville, à propos d’une famine en Orient, reçu 
quelques notions du courtage et du séquestrage des blés et assu-
ré ma vocation définitive. Ma mère vit encore ; l’abus des 
graisses et de la Bénédictine lui enlève quelque peu de cons-
cience, mais tous les 17 avril elle me reconnaît et me tend pour 
un nouveau cadeau sa main surchargée de bracelets et de 
bagues que j’espère n’avoir à lui arracher, mère chérie, que dans 
un jour encore lointain… J’ai fini… Vous voyez que ce sera pour 
moi jeu d’enfant de débarrasser Chaillot de cette horde. 
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LE PROSPECTEUR 

Parfait. Midi sonne… Mon Dieu, qu’arrive-t-il ! 

Le sauveteur du pont de l’Alma entre portant un 
corps. 

LE PROSPECTEUR 

C’est Pierre ! Que s’est-il passé !… Vous, qu’apportez-vous 
là ? 

LE SAUVETEUR 

Un noyé. Mon premier noyé. Je suis le nouveau sauveteur 
du pont de l’Alma ! 

MARTIAL 

Il a plutôt l’air d’un assommé. Ses vêtements sont secs. 

LE SAUVETEUR 

Assommé aussi est exact. Il enjambait le parapet. Je l’ai as-
sommé pour qu’il ne se débatte pas. Nos prescriptions sont 
formelles. Assommer le noyé pour qu’il ne nous entraîne pas 
dans l’eau. 

MARTIAL 

Mais puisqu’il était sur la terre ferme… 

LE SAUVETEUR 

C’est mon premier sauvé, Monsieur. J’ai pris mon service 
ce matin… 
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LE PROSPECTEUR 

Le jeune idiot va nous dénoncer ! Où diable a-t-il mis la 
poudre !… 

LE PRÉSIDENT 

Il faut à tout prix éviter un scandale, ou c’est notre Union 
qui saute. 

Le sauveteur souffle dans la gorge du jeune 
homme, et opère des tractions rythmiques. 

LE PROSPECTEUR, qui s’approche. 

Que faites-vous là ? 

LE SAUVETEUR 

Je manœuvre son thorax. J’insuffle mon air dans son pha-
rynx. Secours aux noyés. 

LE PROSPECTEUR 

Puisqu’il n’est pas noyé. 

LE SAUVETEUR 

Il se croit noyé. 

LE PROSPECTEUR 

Il se croit noyé. Mais c’est un noyé de terre. Vos recettes 
pour noyé d’eau n’y peuvent rien… 

LE BARON 

Bravo, Prospecteur ! J’ai compris. 

– 40 – 



LE COULISSIER 

C’est un demeuré. N’hésitons pas ! 

LE SAUVETEUR 

Mais comment les rendre efficaces ! 

LE PROSPECTEUR 

Rejetez-le dans la Seine. Attendez qu’il soit vraiment noyé. 
Elles prendront toute leur force. 

LE SAUVETEUR 

En effet. C’est logique… 

LE PROSPECTEUR 

Rejetez-le du point exact d’où il enjambait. C’est là que le 
fleuve a son remous. Et ne plongez qu’une minute après ! Vous 
ne voulez pas, je pense, le sauver sans mérite ! 

LE SAUVETEUR 

Au péril de ma vie ! Il est si sympathique. Mais je vous dois 
un aveu : je ne sais pas nager. 

LE PRÉSIDENT 

Vous apprendrez en plongeant. Saviez-vous respirer quand 
vous êtes venu au monde ! 

LE SAUVETEUR 

Évidemment non ! Allons-y !… 
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L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 

Pardon, Messieurs ! Pardon, si j’interviens dans l’incident ! 
Mais c’est mon devoir professionnel de vous signaler que la res-
piration intra-utérine n’est plus contestée par personne, et, que 
le jour de sa naissance, monsieur le Sauveteur savait déjà, non 
seulement aspirer et expirer, mais tousser et hoqueter. 

LE PRÉSIDENT 

Que veut cet imbécile ? 

LE SAUVETEUR 

Je risque donc de me noyer ? 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 

Je n’ai jamais entendu parler de natation intra-utérine. 
Vous allez couler à pic, comme un plomb ! 

LE PRÉSIDENT 

Qui vous demande votre avis ? Vous nous cassez la tête 
avec vos ragots de clinique. 

LE SAUVETEUR 

Pardon ! Pardon ! Messieurs ! Ces ragots m’intéressent au 
plus haut point. Nous autres sauveteurs avons aussi dans nos 
attributions les soins aux accouchées de la rue, et tout ce que le 
professeur pourra m’apprendre en ce domaine est pour le quar-
tier et pour mon avenir d’importance vitale. 

LE PRÉSIDENT 

Ils sont insanes ! 
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L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 

Tout à vos ordres. 

LE PRÉSIDENT 

Sauveteur ! 

LE SAUVETEUR 

Est-il vrai, monsieur le Professeur, qu’il faille distribuer la 
coiffe de l’enfant né coiffé à toutes les personnes qui ont vu la 
naissance ? 

LE PRÉSIDENT 

Comment les faire taire, Démarcheur ? 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 

Exact. Sinon la nourrice meurt dans l’année ! Toutes ces 
superstitions populaires se fondent sur la vérité cosmique. Pour 
les abeilles par exemple, rien n’est plus exact que l’essaim dépé-
rit si l’on oublie de mettre un crêpe à la ruche dont le proprié-
taire est mort. 

LE COULISSIER 

Sauveteur, si vous ne venez à l’instant… 

LE SAUVETEUR 

Une minute. Je ne crois pas avoir les abeilles dans mes at-
tributions… Mais est-il vrai que, par une anomalie étrange ce 
soit le jumeau venu au monde le premier qui soit le moins vieux 
et qui n’hérite pas ? 
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L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 

Exact aussi. Si les naissances des jumeaux ont eu lieu à 
cheval sur la nuit de la Saint-Sylvestre, le jumeau le plus vieux a 
même une année de moins que son cadet. Il fait son service mi-
litaire une année plus tard. C’est pour ce contrôle que les reines 
doivent accoucher devant témoins. Pour en revenir aux abeilles, 
je vous signale que ceux qui contestent les propriétés antiarthri-
tiques de leur aiguillon sont des misérables à la solde des entre-
prises de droguiste. 

LE SAUVETEUR 

Passionnant ! Ah ! mystères de la naissance, si proches et si 
éloignés à la fois des mystères du sauvetage ! 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 

L’abeille meurt de sa piqûre. Les droguistes s’engraissent 
de leur drogue. Je vous laisse juger l’un et l’autre. 

LE PROSPECTEUR 

Nous sommes tombés chez les fous, nous n’en sortirons 
pas, et cette vieille nous observe étrangement. La police va s’en 
mêler. Voyez ! Les gens s’assemblent. Disparaissez, Président. 
Je reste aux aguets, et viendrai me saisir du jeune traître dès 
que la voie sera libre… 

Ils disparaissent. 

LE SAUVETEUR 

Et j’en arrive à la question qui m’obsède depuis mon jeune 
âge, monsieur le Professeur, car, quoiqu’il en paraisse et malgré 
mes trente-six ans, je n’ai point encore sacrifié à Vénus ! Est-il 
vrai… 
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LE BARON 

Monsieur le Sauveteur ! Monsieur le Sauveteur ! 

LE SAUVETEUR 

Qu’y a-t-il ? 

LE BARON 

Deux dames crient au secours, sur le trottoir de l’avenue 
Wilson ! 

LE SAUVETEUR 

Deux dames ! À la fois ! Debout ? Étendues ? Des bour-
geoises ? Des reines ? 

LE BARON 

Impossible de distinguer… Vite ! 

LE SAUVETEUR 

Venez avec moi, monsieur le Professeur, je vous en con-
jure ! J’arrive, Messieurs, je veux dire Mesdames, j’arrive ! 

Sauveteur et officier de santé s’éloignent en cou-
rant. Le prospecteur qui s’avançait est écarté par Irma 
qui s’est rapprochée du jeune homme évanoui et a pris 
ses mains. 

IRMA 

Comme il est beau ! Est-il mort, Martial ? 

MARTIAL 

Mettez ce miroir devant sa bouche. S’il y a de la buée, il vit. 
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IRMA 

Il y a de la buée. 

MARTIAL 

C’est qu’il va revenir à lui… Mon miroir, s’il vous plaît. 

IRMA 

Une minute… 

Elle essuie la buée, se regarde, se fait belle. Le 
prospecteur a de nouveau tenté de s’approcher. L’œil de 
vautour de la Folle l’a fait partir. 

IRMA 

Oh ! il ouvre les yeux ! 

Pierre a ouvert les yeux et contemple avec étonne-
ment Irma qui lui tient les mains. Il les referme aussitôt, 
épuisé. La Folle s’est levée et est venue s’asseoir à la 
place d’Irma appelée à l’office. Elle a pris, comme Irma, 
les mains de Pierre. 

Pierre soudain se redresse, mais au lieu de la jeune 
fille que cherche son regard, il voit la Folle de Chaillot 
décorée de son iris géant. 

LA FOLLE 

Vous regardez l’iris ? Il est beau, n’est-ce pas ? 

PIERRE, épuisé. 

Très beau. 
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LA FOLLE 

Le sergent de ville a daigné me dire qu’il m’allait. Mais je 
n’ai pas confiance en son jugement. La fleuriste m’avait donné 
hier un arum. Il a prétendu qu’il m’allait mal. 

PIERRE 

L’iris vous va. 

LA FOLLE 

Je vais lui dire votre opinion. Il sera tout fier ! Sergent de 
ville !… 

PIERRE 

N’appelez pas le sergent de ville ! 

LA FOLLE 

Si ! Si ! Je l’ai rabroué avec l’arum, je dois le rassurer avec 
l’iris. 

PIERRE 

Laissez-moi partir, Madame. 

Elle le retient. 

LA FOLLE 

Restez étendu… Sergent de ville ! 

Il se débat. 

PIERRE 

Laissez-moi partir ! 
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LA FOLLE 

Sûrement pas. Quand on laisse partir quelqu’un, on ne le 
revoit jamais. J’ai laissé partir Charlotte Mazamet. Je ne l’ai ja-
mais revue. 

PIERRE 

Je suis sans forces ! 

LA FOLLE 

J’ai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais pourtant 
bien. Je ne l’ai jamais revu. 

PIERRE 

Mon Dieu ! 

LA FOLLE 

Qu’une fois. Trente ans après. Au marché. Il avait bien 
changé, il ne m’a pas reconnue. Il m’a raflé sous le nez un me-
lon, le seul mûr de l’année… Ah, le voici enfin !… Sergent de 
ville ! 

LE SERGENT DE VILLE 

Je n’ai pas le temps, Comtesse ! 

LA FOLLE 

C’est à propos de l’iris. Ce jeune homme vous donne raison. 
Il me va. 

LE SERGENT DE VILLE 

Il faut que je galope. Il y a un noyé dans la Seine. 
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LA FOLLE 

Non. Il est sur mes genoux. 

Le sergent de ville aperçoit Pierre. 

LA FOLLE 

Il est sur mes genoux. Vous avez tout le temps. Il n’en par-
tira pas. Je le tiens aussi serré que j’ai mal tenu Adolphe Ber-
taut. Si je le lâchais, il irait se jeter dans la Seine. 

PIERRE 

Oh ! Sûrement ! 

LA FOLLE 

Il est beaucoup plus joli qu’Adolphe Bertaut, n’est-ce pas, 
sergent de ville ? 

LE SERGENT DE VILLE 

Comment le saurais-je ? 

LA FOLLE 

Je vous ai montré son portrait, en cycliste, avec le Crons-
tadt. 

LE SERGENT DE VILLE 

Ah oui, et avec le bec-de-lièvre ? 

LA FOLLE 

Je vous l’ai répété cent fois. Adolphe Bertaut n’avait pas de 
bec-de-lièvre. C’est une tache de la photographie. Comment 
vous avez pu vous aboucher avec la grand-tante d’Adolphe, qui 
a répandu cette calomnie du bec-de-lièvre et qui est morte en 
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1900, voilà ce que vous aurez à m’expliquer un jour… Que 
faites-vous ? 

LE SERGENT DE VILLE 

Je note le nom du noyé, son prénom, et sa date de nais-
sance. 

LA FOLLE 

Que voulez-vous que cela lui fasse ? Cela l’empêchera de se 
rejeter à l’eau, de lui dire le jour de sa naissance ? 

LE SERGENT DE VILLE 

C’est lui qui va me le dire. 

LA FOLLE 

Il aura bien ton. Je ne vous dirai pas le mien… Rentrez ce 
carnet, et consolez-le… 

LE SERGENT DE VILLE 

Que je le console ? 

LA FOLLE 

C’est aux agents de l’État de faire l’éloge de la vie à ceux qui 
veulent se tuer. Ce n’est pas à moi. 

LE SERGENT DE VILLE 

Que je lui fasse l’éloge de la vie ! 

LA FOLLE 

Vous guillotinez les assassins. Vous bousculez les mar-
chandes des quatre-saisons. Vous empêchez les enfants d’écrire 
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sur les murs. C’est que vous voulez la vie active, que vous la 
trouvez digne et propre… Dites-le-lui… Ce sont les fonction-
naires comme vous qui organisent la vie, c’est à eux de la dé-
fendre… Un gardien de la paix, ce n’est rien, si ce n’est pas un 
gardien de la vie… 

LE SERGENT DE VILLE 

Évidemment. Jeune noyé… 

LA FOLLE 

Il s’appelle Fabrice. 

PIERRE 

Je ne m’appelle pas du tout Fa… 

LA FOLLE 

Appelez-le Fabrice. Il est midi. À midi, tous les hommes 
s’appellent Fabrice. 

LE SERGENT DE VILLE 

Excepté Adolphe Bertaut. 

LA FOLLE 

Du temps d’Adolphe Bertaut, la mode obligeait les femmes 
à changer d’homme pour changer de prénom. Notre époque est 
moins immonde. Mais vous n’êtes pas là pour me parler 
d’Adolphe Bertaut… Vous êtes là pour intéresser ce jeune 
homme à la vie. 

PIERRE 

Ce sera difficile. 
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LE SERGENT DE VILLE 

Pourquoi ? La Comtesse a raison, Monsieur. Qu’est-ce que 
cela signifie de se jeter dans une rivière du haut d’un pont ! 

LA FOLLE 

Cela signifie qu’on ne peut se jeter dans une rivière d’au-
dessous de son niveau. Sut ce point, Fabrice est logique. 

LE SERGENT DE VILLE 

Je ne vois pas comment intéresser quiconque à la vie, si 
vous m’interrompez sans arrêt ! 

LA FOLLE 

Je ne vous interromps plus. 

LE SERGENT DE VILLE 

C’est un crime contre l’État, monsieur Fabrice, le suicide. 
Un suicidé, c’est un soldat de moins, un contribuable de 
moins… 

LA FOLLE 

Êtes-vous percepteur, ou amant de la vie ? 

LE SERGENT DE VILLE 

Amant de la vie ? 

LA FOLLE 

Oui, qu’est-ce qui vous plaît, à vous, dans la vie, sergent ! 
Pour avoir choisi d’être son champion, et en uniforme, il faut 
bien que vous y ayez des joies, secrètes ou publiques… Dites-les-
lui… Et n’en rougissez pas. 
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LE SERGENT DE VILLE 

Je n’en rougis pas. J’ai des passions. J’aime le piquet. Si ce-
la tente ce jeune homme, mon tour de garde finit, Irma peut 
nous arranger un piquet, dans la salle du fond. Un piquet avec 
vin chaud… S’il a une heure à perdre. 

LA FOLLE 

Il a sa vie à perdre. C’est tout ce dont dispose la police, 
comme voluptés ? 

LE SERGENT DE VILLE 

Comme voluptés ? Vous pensez que Thérèse… ? 

PIERRE 

Laissez-moi ! Laissez-moi ! 

LA FOLLE 

Vous ne gagnez pas votre argent, sergent de ville. Je défie 
un jeune homme résolu à se tuer d’y renoncer en vous écoutant. 

LE SERGENT DE VILLE 

Peut-être ferez-vous mieux. 

LA FOLLE 

Sûrement… Ce ne peut être un vrai désespéré, un jeune 
homme amoureux d’une jeune fille qui lui a tenu les mains, et 
qui l’aime. 

PIERRE 

Ce n’est pas vrai ! Comment m’aimerait-elle ? 
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LA FOLLE 

Elle vous aime. On peut s’aimer pour s’être tenu les mains. 
Vous avez connu la nièce du maréchal Canrobert ? 

LE SERGENT DE VILLE 

Comment l’aurait-il connue ! 

LA FOLLE 

Il peut très bien l’avoir connue. Tous les gens qui vivaient 
autour d’elle l’ont connue. Tous ceux qui habitaient sa maison, 
tous ceux qui allaient à la messe avec elle, tous ses amis et ses 
domestiques l’ont connue. Pour ne pas la connaître, il fallait 
vraiment l’éviter… Non, Fabrice, restez. 

PIERRE 

Je veux me tuer ! 

LE SERGENT DE VILLE 

Vous voyez. Vous ne le rattachez pas plus à la vie que je ne 
l’ai fait. 

LA FOLLE 

Parions. Parions un de vos boutons d’uniforme. J’en ai be-
soin pour ma bottine. Je devine pourquoi vous vous êtes jeté à 
l’eau, Fabrice. 

PIERRE 

Sûrement pas. 
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LA FOLLE 

Parce que ce prospecteur vous a demandé de commettre un 
crime. 

PIERRE 

Comment le savez-vous ? 

LA FOLLE 

Il m’a volé mon boa et vous a demandé de me tuer. 

PIERRE 

Je vous assure que non. 

LA FOLLE 

Il n’est pas le premier, mais on ne me tue pas comme cela. 
Pour deux raisons. D’abord parce que ce sont ceux qui entrent 
chez moi qui sont tués. S’ils entrent sous la forme humaine, un 
trébuchet les assomme. S’ils entrent sous la forme de souris, j’ai 
un piège infaillible au lard… Ensuite… 

UN SERGENT DE VILLE qui passe, 
au sergent de ville qui s’est assis et auquel le garçon a servi un bock. 

Je fais ta relève. Ne te dérange pas. 

LE SERGENT DE VILLE 

Oui, je sauve un noyé. 

LA FOLLE 

Ensuite je n’ai pas envie de mourir. 
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PIERRE 

Vous avez bien de la chance… 

LA FOLLE 

Tous les vivants ont de la chance, Fabrice… Évidemment, 
au réveil, ce n’est pas toujours gai. En choisissant dans le coffret 
hindou vos cheveux du jour, en prenant votre dentier dans la 
seule coupe qui vous soit restée du service après le déménage-
ment de la rue de la Bienfaisance, vous pouvez évidemment 
vous sentir un peu dépaysée en ce bas monde, surtout si vous 
venez de rêver que vous étiez petite fille et que vous alliez à âne 
cueillir des framboises. Mais pour que vous vous sentiez appelée 
par la vie, il suffit que vous trouviez dans votre courrier une 
lettre avec le programme de la journée. Vous l’écrivez vous-
même la veille, c’est le plus raisonnable. Voici mes consignes de 
ce matin : repriser les jupons avec du fil rouge, repasser les 
plumes d’autruche au petit fer, écrire la fameuse lettre en re-
tard, la lettre à ma grand-mère… etc… etc… Puis quand vous 
vous êtes lavé le visage à l’eau de roses, en le séchant, non pas à 
cette poudre de riz qui ne nourrit pas la peau, mais avec une 
croûte d’amidon pur, quand vous avez pour le contrôle mis tous 
vos bijoux, toutes vos broches, les boutons miniatures des favo-
rites y compris, et les boucles d’oreilles persanes avec leurs pen-
dentifs, bref quand votre toilette du petit déjeuner est faite, et 
que vous vous regardez non pas dans la glace, elle est fausse, 
mais dans le dessous du gong en cuivre qui a appartenu à 
l’amiral Courbet, alors, Fabrice, vous êtes parée, vous êtes forte, 
vous pouvez repartir… 

Le jeune homme s’est levé sur son coude et s’est 
mis à écouter avidement. 

PIERRE 

Ô Madame ! Ô Madame ! 
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LA FOLLE 

Tout ensuite n’est plus que joie, que facilité. La lecture du 
journal, d’abord. Du même journal naturellement. Vous pensez 
bien que je ne vais pas lire ces feuilles du jour qui répandent le 
mensonge et le vulgaire. Je lis Le Gaulois. Et je ne vais pas me 
gâter la vie avec leurs actualités. Je lis toujours le même numé-
ro. Celui du 7 octobre 1896. C’est de beaucoup le meilleur. 
L’article sur les hommes de la comtesse Diane y est au com-
plet… Avec le post-scriptum sur la taille à la Bressant ! Et il an-
nonce en dernière heure la mort de Léonide Leblanc. Elle habi-
tait ma rue. Pauvre femme ! Chaque matin, j’en ai un sursaut… 
Mais je ne vous le prêterai pas. Il est en loques. 

LE SERGENT DE VILLE 

C’est dans ce numéro que M. de Barthélémy raconte son 
combat avec la tigresse ? 

LA FOLLE 

Évidemment ! 

LE SERGENT DE VILLE 

Une tigresse et un marquis, à bras-le-corps, dans les poi-
vriers ! 

LA FOLLE 

Puis, vos sels Karsen une fois pris, non pas dans l’eau, c’est 
l’eau quoi qu’ils en disent qui donne l’aérophagie, mais dans du 
pain d’épices, sous le soleil et la pluie Chaillot vous appelle, et 
vous n’avez plus qu’à vous mettre à votre toilette de promenade. 
Elle est plus longue évidemment. On ne s’en tire pas en une 
heure sans femme de chambre avec un corset, un cache-corset, 
et un pantalon vareuse qui se lacent ou se boutonnent par-
derrière. J’ai été chez les sœurs Callot pour qu’elles m’y adap-
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tent des fermetures Éclair. Elles ont été polies mais elles n’ont 
pas voulu : cela enlevait le style. 

Martial s’est approché. 

MARTIAL 

Je connais un petit maroquinier… 

LA FOLLE 

Chacun ses fournisseurs. Martial. D’ailleurs je m’en sors 
très bien. Je les lace par-devant et les fais glisser par-derrière. Il 
ne me reste plus qu’à tirer au sort entre mes face-à-main, qu’à 
chercher, vainement d’ailleurs, le boa que votre prospecteur m’a 
volé – je suis sûre que c’est lui, il n’a pas supporté mon regard – 
et à attacher à l’intérieur par ses baleines l’ombrelle blanche, car 
elle n’a plus de déclic depuis que j’ai tapé sur ce chat qui guettait 
un pigeon… J’ai bien gagné ma journée, ce jour-là. La vue de la 
chapelle expiatoire est tombée du manche en os et s’est per-
due… 

Irma et la plupart des comparses sont arrivés et 
écoutent. 

IRMA 

Pourquoi ne voulez-vous pas de cet œil de chevreuil qu’un 
Mexicain m’a donné ? C’est juste la grandeur du trou et cela 
porte bonheur. 

LA FOLLE 

Merci. Irma. On dit que ces yeux se mettent parfois à re-
vivre et à pleurer. J’aurais trop peur. 
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LE CHIFFONNIER 

J’ai trouvé une petite vue de Budapest en ivoire. Si elle 
vous convenait, on voit Buda comme si l’on y était. 

PIERRE 

Continuez, continuez, Madame ! Je vous en supplie ! 

LA FOLLE 

Ah, cela vous intéresse, la vie ? 

PIERRE 

Continuez ! Que c’est beau ! 

LA FOLLE 

Vous voyez que c’est beau ! Ensuite les bagues. Ma topaze, 
si je vais à confesse. J’ai tort d’ailleurs. On ne peut imaginer les 
éclairs de la topaze dans le confessionnal. Vous venez encore 
vous confesser avec l’œil du diable, me dit l’abbé Bridet. Il rit, 
mais il me renvoie au bout d’une minute. Il n’a jamais voulu 
m’écouter jusqu’au bout. C’est peut-être parce que je commence 
par mes péchés d’enfant. En tout cas, je sors absoute de mon 
premier mensonge, de ma première gourmandise, mais tous 
mes autres péchés, hélas, me restent pour compte… Ce n’est 
vraiment pas sérieux… Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ? 

Le sourd-muet fait une mimique. 

IRMA 

Il dit qu’il connaît un curé… 
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LA FOLLE 

Qu’il garde son curé pour lui. Je ne vais pas aller me con-
fesser par les mains, surtout avec ma topaze. 

PIERRE 

Parlez, parlez. Madame. Je ne me tuerai plus ! Que faites-
vous ensuite ? 

LA FOLLE 

Ma promenade, Fabrice. Je vais surveiller où en sont les 
mauvaises gens de Chaillot. Ceux qui plissent les lèvres, ceux 
qui donnent à la dérobée des coups de pied dans les maisons, 
les ennemis des arbres, les ennemis des animaux. Je les vois qui 
entrent, pour donner le change, à l’établissement de bains, chez 
l’orthopédiste, le coiffeur. Mais ils en sortent sales, boiteux, avec 
de fausses barbes. En fait ils hésitent sur les moyens de tuer le 
platane du musée Galliera ou de jeter une boule empoisonnée 
au chien du boucher de la rue Bizet. Je cite ces deux protégés-là, 
je les ai vus tout petits. Pour que ces bandits perdent tout pou-
voir, il faut que je passe à leur hauteur, par la gauche. C’est dur, 
le crime marche vite, mais j’ai l’enjambée large. N’est-ce pas, 
mes amis ? Jamais le platane n’a donné plus de cosses et de du-
vet ! Jamais le chien du boucher de la rue Bizet ne s’est promené 
plus allègre ! 

LE SERGENT DE VILLE 

Et sans collier. Je l’aurai un de ces jours… 

MARTIAL 

La crapule va même voler chez le boucher de la rue Hya-
cinthe. 
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IRMA 

Il n’y a que le lévrier de la duchesse de la Rochefoucauld 
qui maigrit. 

LA FOLLE 

Cela, c’est autre chose. La duchesse l’a acheté à un vendeur 
qui ne savait pas son vrai nom. Tout chien, sans son vrai nom, 
maigrit… 

LE CHIFFONNIER 

Je peux lui envoyer un sidi. Ils savent tout sur les chiens 
arabes. 

LA FOLLE 

Envoyez-le-lui… Bonne idée. Elle reçoit le mardi de cinq à 
sept… Voilà ce qu’est la vie, Fabrice. Elle vous tente, mainte-
nant ! 

PIERRE 

Elle est merveilleuse. Madame ! 

LA FOLLE 

Mon bouton, sergent de ville. Et je ne vous parle que du 
matin. L’après-midi, le vrai jeu commence… 

PIERRE 

Mon Dieu, les voilà ! 

Tous se dispersent. Le prospecteur s’est rapproché. 

LE PROSPECTEUR 

Je viens vous chercher, Pierre. 
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PIERRE 

Je suis bien ici. 

LE PROSPECTEUR 

Je ne vous demande pas votre avis. Venez. 

PIERRE 

Bon. Je viens. Voulez-vous me lâcher la main, je vous prie ? 

LA FOLLE 

Non. 

PIERRE 

Lâchez-moi, Madame ! 

LA FOLLE 

Non. 

LE PROSPECTEUR 

Vous allez me faire le plaisir de lâcher la main de Mon-
sieur ! 

LA FOLLE 

De ma vie je ne vous ferai aucun plaisir. 

LE PROSPECTEUR 

On vous obligera donc à la lâcher. 

Il veut prendre la main de la Folle. Elle lui assène 
un pyrogène sur la tête. 
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PIERRE 

Madame… 

LA FOLLE 

Vous, ne bougez pas ! Cet intrus veut que je lâche votre 
main. C’est à lui de l’obtenir. Je garde votre main parce que 
j’aurai besoin de votre bras tout à l’heure, pour me ramener à la 
maison. Je suis très peureuse… 

Elle frappe l’homme, qui insiste, avec son timbre. 
Irma paraît, et prend l’autre main de Pierre. Le prospec-
teur redouble d’efforts. La Folle siffle. Le chasseur sur-
vient. Et le sergent de ville. Et le chiffonnier. Et le sourd-
muet. 

LE PROSPECTEUR 

Sergent de ville ! 

LE SERGENT DE VILLE 

Que voulez-vous ? 

LE PROSPECTEUR 

Dites à cette femme de lâcher la main de ce jeune homme ! 

LE SERGENT DE VILLE 

Puis-je savoir pourquoi ? 

LE PROSPECTEUR 

Il n’est pas de raison pour qu’elle ne lâche pas la main d’un 
jeune homme qu’elle ne connaît pas… 
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IRMA 

Qu’elle ne connaît pas ! Et si c’est son fils qu’elle vient de 
retrouver, qu’on lui a ravi au berceau. 

LE CHIFFONNIER 

Son fils ou son frère. Madame n’est pas si vieille. 

LA FOLLE 

Merci. 

LE CHIFFONNIER 

Son fils ou son oncle. Je connais une famille où la nièce a 
trente ans et l’oncle deux. 

LA FOLLE 

Cela va, cela va, chiffonnier. Ce n’est pas mon grand-père. 

LE PROSPECTEUR 

Une dernière fois, sergent de ville : faites lâcher Madame, 
ou je porte plainte. 

Le sourd-muet mime. 

IRMA 

Et le sourd-muet a raison. Si elle a lu dans la main du jeune 
homme qu’un danger de mort par strangulation le menaçait s’il 
quittait de midi à deux heures la place de l’Alma ! 

LE PROSPECTEUR 

Je suis obligé de prendre votre numéro, sergent. 
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LA FOLLE 

Prenez-le. C’est le 2 133. En additionnant les chiffres, vous 
avez neuf. Cela vous portera bonheur. 

LE SERGENT DE VILLE 

D’ailleurs, que voulez-vous que je fasse pour faire lâcher 
Madame ? Que je la chatouille ? 

LA FOLLE 

Essayez, mon ami. 

LE SERGENT DE VILLE 

Je plaisante. Comtesse. Vous tenez ce jeune homme parce 
que vous le voulez, n’est-ce pas ? Et il est assez grand pour par-
tir s’il veut partir ? 

LA FOLLE 

J’ai même toutes les raisons de le tenir. Je le tiens parce 
que je ne veux pas que ce monsieur l’emmène. Je le tiens parce 
que c’est agréable de le tenir. C’est le premier homme que je 
tiens, j’en profite. Je le tiens parce que c’est la seule fois depuis 
bien des jours, sans doute, où il se sente en liberté… 

LE PROSPECTEUR 

Pierre, venez, ou gare ! 

PIERRE 

Laissez-moi partir, Madame. 

LA FOLLE 

Je le tiens parce que c’est Irma qui le tient par ma main. 
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IRMA 

Oh ! Comtesse ! 

Pierre se laisse retomber. 

LE SERGENT DE VILLE 

Vous, circulez ! Elle ne vous tient pas. Vous pouvez partir. 

LE PROSPECTEUR 

À ce soir, Pierre. Vous savez où. Nous réglerons les 
comptes. Si vous n’êtes pas là, à huit heures,… la lettre part. 

Il s’en va. Les autres s’écartent. 

PIERRE 

Merci, Madame… 

LA FOLLE 

Ils vous font chanter, n’est-ce pas ? Vous avez tué 
quelqu’un ? 

PIERRE 

Jamais. 

LA FOLLE 

Même pas l’un d’eux ? C’est bien dommage ! La prochaine 
fois n’hésitez pas… Vous avez volé ? 

PIERRE 

Non. Je vous assure. 
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LA FOLLE 

Si c’était des actions du Bas-Amazone, vous auriez rude-
ment bien fait. C’eût été voler des voleurs. Ils m’ont forcée à en 
acheter deux à 1 000 que j’ai revendues à 33. Vous avez servi 
des messes noires ? 

PIERRE 

J’ai signé un chèque sans provision. Depuis ils ne me lâ-
chent plus. 

LA FOLLE 

Que font-ils, ces bandits ? Ils parlent de détruire Chaillot, 
si j’ai bien entendu ? 

PIERRE 

De fond en comble. Et tout Paris. Ils ont un plan de pros-
pection qui ne laisse rien de la ville. Ils veulent tout sonder, tout 
fouiller. Leurs foreuses sont prêtes. 

LA FOLLE 

Que cherchent-ils ? Ils ont perdu quelque chose ? 

PIERRE 

Ils cherchent du pétrole. 

Tous les comparses se sont à nouveau réunis. 

LA FOLLE 

Curieux ! Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? 
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PIERRE 

Ce qu’on fait avec du pétrole. De la misère. De la guerre. De 
la laideur. Un monde misérable. 

LE CHIFFONNIER 

Exactement. Le contraire de ce que l’on fait avec du suif. 

LA FOLLE 

Laissez-les donc tranquilles. Le monde est beau et heureux. 
C’est Dieu qui l’a voulu. Nul homme n’y pourra rien. 

MARTIAL 

Ah ! Madame ! 

LA FOLLE 

Qu’avez-vous à protester, Martial ? 

MARTIAL 

Faut-il le lui dire, mes amis ? 

LA FOLLE 

Qu’est-ce que vous me cachez ? 

LE CHIFFONNIER 

C’est vous qui vous le cachez. Comtesse. Ce n’est pas nous. 

MARTIAL 

Vas-y, chiffonnier. Tu as fait le camelot ! Tu sais parler ! 
Explique ! 
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TOUS 

Oui, parle ! 

LA FOLLE 

Vous me faites peur, mes amis ! Je vous écoute, chiffon-
nier. 

LE CHIFFONNIER 

Comtesse, autrefois les chiffons étaient plus beaux que les 
coupons, l’homme donnait de l’honneur à ce qu’il déformait. 
J’en ai revendu à la haute couture. Je ne parle pas des four-
chettes en argent. Pas une semaine où je n’en trouvais avec les 
coquilles d’huîtres. Pour un cadeau de mariage, je n’avais qu’à 
acheter l’écrin. Et pour pas cher. Je vous donnerai l’adresse. 
Maintenant les objets ne laissent plus dans les poubelles que 
leurs excréments, comme les personnes… 

LA FOLLE 

Où voulez-vous en venir ? 

LE CHIFFONNIER 

Des excréments qui puent, Comtesse. Autrefois tout ce que 
l’homme jetait sentait bon. Ce que vous appeliez mauvaise 
odeur dans une poubelle c’est qu’elle les avait toutes à la fois. 
Sardine, eau de Cologne, iodoforme, chrysanthème ! Cela vous 
brouillait. Mais nous, les chiffonniers, nous ne nous y trompions 
pas. L’hiver, par temps de neige, quand nous plongions le nez 
dans ce petit brouillard qui en montait… 

LA FOLLE 

Je vous demande où voulez-vous en venir ? 
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LE CHANTEUR 

Dis-le, chiffonnier, ou je le chante ! 

LE CHIFFONNIER 

À ceci, Comtesse… Tant pis ! Je lâche le morceau ! À ceci : 
le monde file un mauvais coton. 

LA FOLLE 

Quelle est cette histoire ? 

LE CHIFFONNIER 

Il y a une invasion, Comtesse. Le monde n’est plus beau, le 
monde n’est plus heureux, à cause de l’invasion. 

LA FOLLE 

Quelle invasion ? 

LE CHIFFONNIER 

Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez décidé le 
matin que les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre 
concierge porte au visage deviennent de petites joues à baiser. 
Nous, ce pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons 
débouler, de plus en plus laids, de plus en plus méchants. 

LA FOLLE 

Vous parlez de ces quatre hommes, qui noyaient Fabrice ? 

LE CHIFFONNIER 

Ah ! s’ils n’étaient que quatre ! C’est une invasion, Com-
tesse. Autrefois, quand vous circuliez dans Paris, les gens que 
vous rencontriez étaient comme vous, c’était vous. Ils étaient 
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mieux vêtus ou plus sales, contents ou en colère, pingres ou gé-
néreux, mais comme vous. Vous étiez soldat, l’autre était colo-
nel. C’était tout, c’était de l’égalité. Mais voilà dix ans, un jour, 
dans la rue, le cœur m’a tourné. Entre les passants, je voyais un 
homme qui n’avait rien de commun avec les habituels, trapu, 
bedonnant, l’œil droit crâneur, l’œil gauche inquiet, une autre 
race. Il marchait bien au large, mais, d’une drôle de façon, me-
naçant et pas à l’aise, comme s’il avait tué un de mes habitués 
pour prendre sa place. Il l’avait bien tué. C’était le premier. 
L’invasion commençait. Depuis, pas de jour qu’un de mes an-
ciens ne disparaisse et qu’un de ces nouveaux ne le remplace. 

LA FOLLE 

Comment sont-ils ? 

LE CHIFFONNIER 

Ils sont tête nue dehors et dedans chapeau sur la tête. Ils 
parlent du coin des lèvres. Ils ne courent pas, ils ne se pressent 
pas. Vous n’en verrez jamais un suer. Ils tapent leur cigarette 
contre leur porte-cigarette quand ils vont fumer. Un bruit de 
tonnerre. Ils ont des plis et des poches d’yeux que nous n’avons 
pas. On dirait qu’ils ont d’autres péchés capitaux que les nôtres. 
Ils ont nos femmes, mais en plus riche et plus courant. Ils ont 
acheté les mannequins des vitrines, fourrures y compris, et leur 
ont fait donner la vie, avec un supplément. C’est leurs épouses. 

LA FOLLE 

Qu’est-ce qu’ils font ? 

LE CHIFFONNIER 

Ils n’ont aucun métier. Quand ils se rencontrent, ils chu-
chotent et se passent des billets de cinq mille. On les trouve près 
de la Bourse, mais ils ne crient pas, près des îlots de maisons 
qu’on va démolir, mais ils ne travaillent pas, près des tas de 
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choux aux Halles, mais ils n’y touchent pas. Devant les cinémas, 
mais ils regardent la queue, ils n’entrent pas. Autrefois les den-
rées, les pièces de théâtre avaient l’air de se vendre elles-mêmes, 
de se présenter elles-mêmes. Maintenant tout ce qui se mange, 
tout ce qui se voit, tout ce qui s’entreprend, et le vin, et le spec-
tacle, on dirait qu’ils ont un mec, qui les met sur le trottoir, et 
les surveille, sans rien faire. C’est eux, ma pauvre Comtesse. 
C’est leur mec. 

LA FOLLE 

Alors ? 

LE CHIFFONNIER 

Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent tout, ils gâ-
tent tout. Voyez les commerçants. Ils ne vous sourient plus. Ils 
n’ont d’attention que pour eux. Le boucher dépend du mec du 
veau, le garagiste du mec de l’essence, le fruitier du mec des lé-
gumes. On ne peut imaginer jusqu’où va le vice. Le légume et le 
poisson sont en cartes. Je suis sûr qu’il y a un mec des salsifis, 
un mec du maquereau. Demandez à Martial. Il les connaît. Il y a 
un mec de chaque consommation. Aussi tout renchérit. Com-
tesse. Vous buvez votre vin blanc cassis. Sur vos vingt sous, 
deux pour le mec vin blanc, deux pour le mec cassis. J’en viens à 
préférer les vrais mecs, Comtesse. Ceux-là je leur serre la main. 
Ceux-là ont du risque, et d’ailleurs c’est régulier. Il y a des 
femmes qui sont aussi folles de leur mec que le veau se fout du 
sien. Pardon, Irma… 

LE CHANTEUR 

Si tu laissais Irma, fripouille… 

LE CHIFFONNIER 

Voilà. J’ai dit. La Comtesse sait tout. L’époque des esclaves 
arrive. Nous sommes là les derniers libres. Mais ça ne tardera 
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guère. Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd’hui. Le chan-
teur va avoir à traiter avec le mec de la chanson, et moi avec le 
mec de la poubelle. Ou c’est la fin. 

LA FOLLE 

C’est vrai ce que raconte le chiffonnier, Fabrice ? 

PIERRE 

Pire encore, Madame. 

LA FOLLE 

Tu savais cela, Irma ? 

IRMA 

Par le chasseur, oui, Comtesse. Il faut se méfier de tout le 
monde, même des paroles. Il ne prend plus de paris au télé-
phone. 

LE CHANTEUR 

L’air lui-même n’est plus comme autrefois, Comtesse. Si le 
jongleur les lance un peu haut, ses flambeaux s’y éteignent. Ou 
c’est l’essence. 

LE CHIFFONNIER 

Il y a un mec de l’oxygène. 

LE CHANTEUR 

Les pigeons vont à pied. 
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LA FOLLE 

Ce sont des imbéciles, et vous aussi. Pourquoi ne m’as-tu 
pas prévenue. Irma ? 

IRMA 

Qu’y pouviez-vous ? 

LA FOLLE 

C’est ce qu’on va voir, et ce soir même. Qu’avez-vous, tous, 
à lamenter, au lieu d’agir. Vous pouvez tolérer cela, un monde 
où l’on ne soit pas heureux, du lever au coucher ! Où l’on ne soit 
pas son maître ! Seriez-vous lâches ! Puisque vos bourreaux 
sont les coupables, Fabrice, il n’y a qu’à les supprimer. 

PIERRE 

Ils sont trop, Madame. 

LA FOLLE 

Ils sont quatre, et nous dix. Le sergent de ville nous aidera. 
Ou j’écris au préfet pour lui dénoncer la police ! 

IRMA 

Ils sont des centaines, Comtesse. Le sourd-muet les connaît 
tous. Ils ont voulu l’engager. Ils engagent des sourds-muets 
pour n’être pas trahis… Ils l’ont mis à la porte, sans doute quand 
ils ont vu qu’il n’était pas aveugle… Écoutez. Il récite la liste… 

Mimique du sourd-muet. Irma traduit. 

IRMA 

Les présidents de conseils d’administration ; les adminis-
trateurs délégués ; les prospecteurs conscients ; les coulissiers à 
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report ; les secrétaires généraux des syndicats de l’entreprise ; 
les députés des Alpes-Maritimes affectés au budget du Maroc ; 
les expropriateurs patentés ; M. Duplat Vergorat, sans profes-
sion… M. X, publicitaire, etc… etc… etc… 

PIERRE 

Ils s’entendent tous, ils se tiennent tous. Ils sont liés plus 
serré les uns aux autres que les alpinistes par leur chaîne. 

LA FOLLE 

Tant mieux. Ce sera leur perte. Il suffit de les attirer tous à 
la fois dans le même piège. 

LE SERGENT DE VILLE 

Impossible, Comtesse ! Ils se méfient. À la Sûreté, nous 
manquons chaque fois le coup. Dès qu’on les approche, ils 
changent de forme. J’approche l’administrateur délégué, il de-
vient président, le président, il devient président honoraire, le 
coulissier à report coulissier à terme, j’approche le député, il de-
vient ministre… 

LA FOLLE 

C’est le duo de Mireille que vous me récitez, sergent de 
ville. Attachez-leur des signes par-derrière, pour les bien recon-
naître. Où est cet idiot d’enfant, qui m’épingle des pancartes 
dans le dos ? 

PIERRE 

Ils ont la puissance. Ils ont l’or, et ils sont avides ! 

LA FOLLE 

Avides ! Alors ils sont perdus ! S’ils sont avides, ils sont 
naïfs. Où fait-on de mauvaises affaires ? Exclusivement dans les 
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affaires. J’ai déjà mon plan, mes amis. Ce soir vous serez inno-
cent, Fabrice, et ton air sera élastique, jongleur, et ton absinthe 
libérée, Martial. Au travail, tous ! Tu as du pétrole. Irma ? 

IRMA 

Oui, du pur, à l’office. 

LA FOLLE 

Je le veux impur, dans une fiole sale. Vous, chanteur, cou-
rez rue du Ranelagh prévenir Mme Constance… 

UN SALE MONSIEUR 
qui s’est installé à une table voisine. 

Ah, oui ! La Folle de Passy. 

LA FOLLE 

Quel est cet être ? 

LE GARÇON 

Un être malfaisant, Comtesse. Il offre des photos horribles 
à Irma et il appelle les dames vos amies des folles. 

LA FOLLE 

Courez rue du Ranelagh prévenir Mme Constance de se 
trouver à deux heures rue de Chaillot, non pas chez moi, mais 
dans ce sous-sol où le propriétaire autorise ma sieste. Qu’elle 
n’y manque pas ! Dites-lui que c’est pour un conseil dont dé-
pend le bonheur de l’univers. Elle veut du mal au monde entier. 
Elle accourra à tire-d’aile… Et qu’elle y convoque sans faute 
Mme Gabrielle… 

– 76 – 



LE SALE MONSIEUR, toujours ricanant. 

Ah oui ! La Folle de Saint-Sulpice ! 

LE CHANTEUR 

Je lui casse la gueule ? 

LA FOLLE 

Non. Laissez-la-lui. On ne le reconnaîtrait plus. Nous au-
rons à le retrouver. Vous savez comment vous faire ouvrir par 
Mme Constance ? Après avoir sonné il faut miauler trois fois. 
Vous savez miauler ? 

LE CHANTEUR 

J’aboie mieux. 

LA FOLLE 

Arrangez-vous. Cela vous vaudra une récompense. Je crois 
que Mme Constance sait la Belle Polonaise. Rappelez-moi ce soir 
de le lui demander… Voici Irma. Prenez la dictée, sourd-muet. 

IRMA, traduisant le sourd-muet. 

J’écoute. 

LA FOLLE 

Monsieur le Président,… ou Monsieur le Directeur, ou 
Monsieur le Syndic, vous varierez suivant le personnage. 

IRMA, traduisant. 

Ils s’appellent tous présidents. 
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LA FOLLE 

Monsieur le Président, si vous voulez vous convaincre de la 
présence dans Chaillot… 

IRMA, traduisant. 

De visu… 

LA FOLLE 

Pourquoi de visu ?… 

IRMA, traduisant. 

Le latin fait pièce officielle. 

LA FOLLE 

Va pour de visu…, des sources de pétrole dont le tampon 
d’ouate ci-indus, imbibé dudit liquide, vous permettra de juger 
la qualité… 

IRMA, traduisant. 

De olfactu… 

LA FOLLE 

En effet, c’est plus net. Venez sans retard et par les moyens 
les plus rapides, seul ou avec vos associés et consorts, au 21 de 
la rue de Chaillot. Irma vous attendra à la porte cochère et vous 
conduira aussitôt… 

IRMA, traduisant. 

De pede… 
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LA FOLLE 

… à la nappe elle-même et à la digne personne qui en est la 
seule propriétaire. 

IRMA 

Compris, Comtesse. Le sourd-muet polygraphie. Je mets 
un tampon dans chaque enveloppe, et toutes sont distribuées 
dans l’heure. 

LA FOLLE 

Combien avez-vous d’enveloppes, sourd-muet ? 

IRMA 

Dans les trois cent cinquante. Nous n’enverrons qu’aux 
chefs. 

LA FOLLE 

Qui va les distribuer ? Surtout pas le sourd-muet ! On lui 
rend en moyenne quatre-vingt-dix-neuf enveloppes sur cent ! 

IRMA 

Le chasseur, à motocyclette. 

LA FOLLE 

Cette machine qui empeste ? Bonne idée ! Qu’il place les 
lettres contre le réservoir. L’appât aura plus de goût… Je vous 
laisse. J’ai à prendre pour la cérémonie mon manteau rouge… 
Chasseur, mon boa. 

LE CHASSEUR 

Celui qui est volé ? 
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LA FOLLE 

Oui. Celui que ce président m’a volé. 

LE CHASSEUR 

Je ne l’ai pas retrouvé. Comtesse. Mais on m’a laissé un col-
let en hermine ! 

LA FOLLE 

L’hermine se marie admirablement avec l’iris. De vraie 
hermine ? 

LE CHASSEUR 

On le dirait. 

LA FOLLE 

Apporte-le. Vous, Fabrice, vous me reconduisez. Si, si, vous 
allez venir. Vous êtes encore tout pâle. J’ai de la vieille char-
treuse. J’en bois un verre tous les ans, et l’année dernière j’ai 
oublié. Vous le boirez. 

PIERRE 

Si je peux vous rendre service, Madame. 

LA FOLLE 

Sûrement, vous pouvez me rendre service. On n’imagine 
pas ce qui est à faire dans la chambre où un homme n’a pas pé-
nétré depuis vingt ans. Vous démêlerez la chaînette de la jalou-
sie, je pourrai enfin la lever, et voir clair en plein jour. Vous dé-
sencadrerez la glace de l’armoire pour enlever l’image de cette 
horreur qui m’y regarde. Vous désamorcerez la souricière, elle 
est trop dure pour moi, et je n’ai pu enlever la souris… Il y a 
aussi quelques mouches à tuer. Cela vous entraînera pour cet 
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après-midi… À tout à l’heure, mes amis. Ce sera dur, et tous au 
poste ! En route. 

Le chasseur lui met le collet. 

Merci, chasseur. C’est du lapin… Votre bras, Valentin. 

PIERRE 

Valentin ? 

LA FOLLE 

Vous n’entendez pas sonner une heure ? À une heure, les 
hommes s’appellent Valentin. 

PIERRE 

Voici mon bras, Madame. 

LA FOLLE 

Ou Valentino. Ce n’est évidemment pas la même chose. 
N’est-ce pas, Irma ?… C’est à eux de choisir… 

Elle sort… Tous s’éparpillent… Irma est restée 
seule. 

IRMA 

Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid, 
j’adore ce qui est beau. Je suis de Fursac, dans la Creuse. Je dé-
teste les méchants, j’adore la bonté. Mon père était maréchal 
ferrant, au croisement des routes. Je déteste Boussac, j’adore 
Bourganeuf. Il disait que ma tête est plus dure que son enclume. 
Souvent je rêve qu’il tape sur elle. Des étincelles en partent. 
Mais si j’avais été moins têtue, je n’aurais pas quitté la maison 
et eu cette vie merveilleuse. À Guéret d’abord, où j’allumais les 
feux au lycée de filles. Je déteste le soir, j’adore le matin. Puis à 
Dun-sur-Auron, où je faufilais les chemises à l’ouvroir pour les 
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sœurs. Je déteste le diable, j’adore Dieu. Puis ici, où je suis 
plongeuse et où j’ai l’après-midi du jeudi libre. J’adore la liberté, 
je déteste l’esclavage. Être plongeuse à Paris, cela n’a l’air de 
rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble tout. Mais qui a 
plus de relations qu’une plongeuse, à l’office, à la terrasse, sans 
compter que parfois je double le vestiaire, et moi je n’aime pas 
beaucoup les femmes, j’adore les hommes. Eux n’en savent rien. 
Jamais je n’ai dit à l’un d’eux que je l’aimais. Je ne le dirai qu’à 
celui que j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en veulent de ce si-
lence ; ils me mettent la main sur la taille, ils croient que je ne le 
vois pas ; ils me pincent, ils croient que je ne le sens pas. Ils 
m’embrassent dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas. 
Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmènent chez eux. Ils me font 
boire. Je déteste le whisky, j’adore l’anisette. Ils me retiennent, 
ils s’étendent. Tout ce qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée. 
Mais que ma bouche leur dise que je les aime, plutôt me tuer. Ils 
le comprennent. Pas un qui ne me salue ensuite quand il me 
rencontre. Les hommes détestent la lâcheté, ils adorent la digni-
té. Ils sont vexés, tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas 
s’approcher d’une vraie fille, et que penserait celui que j’attends 
s’il savait que j’ai dit je t’aime à ceux qui m’ont tenue avant lui 
dans leurs bras. Mon Dieu, que j’ai eu raison de m’obstiner à 
être plongeuse ! Car il viendra, il n’est plus loin. Il ressemble à 
ce jeune homme sauvé des eaux. À le voir en tout cas le mot 
gonfle déjà ma bouche, ce mot que je lui répéterai sans arrêt 
jusqu’à la vieillesse, sans arrêt, qu’il me caresse ou qu’il me 
batte, qu’il me soigne ou qu’il me tue. Il choisira. J’adore la vie. 
J’adore la mort. 

UNE VOIX 

La plongeuse ! 
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IRMA, sortant la tête de son rêve. 

La voilà ! 

Le rideau tombe. 
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ACTE DEUXIÈME 

 

Un sous-sol aménagé en appartement dans la rue de 
Chaillot. Demi-abandonné. La Folle sur un fauteuil. 

Irma annonçant. 

IRMA 

L’égoutier, Comtesse. 

LA FOLLE 

Tu l’as trouvé. Merci, mon Dieu ! Nous sommes sauvés ! 

Irma et le sourd-muet exeunt, comme dirait ce 
dernier. 

LA FOLLE 

Vos bottes à la main, monsieur l’égoutier ? 

L’ÉGOUTIER 

Par déférence, Comtesse. 

LA FOLLE 

Politesse américaine, monsieur l’égoutier. Il y a beaucoup à 
dire sur elle. Maintenant les hommes s’excusent quand ils vous 
tendent leur main gantée. Prétention de leur part, de penser que 
leur peau est plus agréable au toucher que celle du chamois ou 
du veau. D’autant plus qu’ils transpirent. Je vous en prie. Met-
tez vos bottes. 
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L’ÉGOUTIER 

Mes pieds sont secs, Comtesse. Mais merci tout de même. 

LA FOLLE 

Monsieur l’égoutier, combien de Parisiens à votre vue ont 
la conscience trouble ? C’est dans votre domaine qu’ils ont jeté 
toutes les rognures et tous les déchets de leur vie. Moi pas. De 
toutes les saletés que charrient vos égouts, pas une dont je sois 
responsable. Je brûle mes ongles, je sème mes cendres. Jamais 
vous ne me surprendrez lançant dans une de vos bouches, 
comme j’ai surpris à le faire un conseiller d’État, un ignoble pa-
pier et son ignoble contenu. Je n’y jette que mes fleurs, et pas 
encore fanées. Si vous avez vu ce matin flotter un arum sur les 
eaux de votre canal, j’ai de fortes raisons de croire que c’est le 
mien. J’estime qu’il n’y a pas lieu d’être plus fière quand on fait 
ses saletés au-dessous de soi que lorsqu’on les fait à son niveau, 
et me suis toujours arrangée, en ce qui me concerne, pour que 
les égouts soient propres et embaumés. Si cela ne se remarque 
pas, tant pis ! 

L’ÉGOUTIER 

Cela se remarque quand même, Comtesse. Nous trouvons 
parfois bien des objets qui ne peuvent avoir été jetés que par at-
tention pour nous. Cette fois une brosse à dents. Cette fois Mon 
curé chez les Riches. Tout ça sert. En tout cas, merci pour 
l’arum. 

LA FOLLE 

Vous aurez cet iris demain matin. Et maintenant, au fait, 
monsieur l’égoutier ! Irma vous a convoqué parce que j’ai à vous 
poser deux questions. 
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L’ÉGOUTIER 

À vos ordres, Comtesse. 

LA FOLLE 

La première n’a aucun rapport avec ce qui m’occupe au-
jourd’hui. Curiosité pure. Est-il vrai que vous ayez un roi ! 

L’ÉGOUTIER 

Ô Comtesse, c’est encore une histoire des cantonniers mu-
nicipaux. Ils ne savent qu’inventer sur nous égoutiers. Parce 
qu’ils nous voient circuler dans la terre, ils nous envient, et 
qu’est-ce qu’ils vous racontent ! Ils disent qu’il y a une race de 
filles qui ne remonte jamais et qui est spéciale pour les égou-
tiers. C’est complètement faux, elles remontent tous les mois. Et 
les orgies à gondoles ! Et les rats qui suivent à la flûte ! Et que 
les égouts ressentent le coucher et le lever du soleil et se colo-
rent matin et soir ! La vérité est que le 14 juillet nous tirons un 
feu d’artifice, dans les petites rivières couvertes, Grange Bate-
lière et ruisseau de Ménilmontant, qui ont des courants et de la 
cascade. Une fusée a pu passer par une bouche ouverte. Mais 
c’est tout. Non… Nous sommes plutôt une démocratie, une aris-
tocratie, comme on dit, une oligarchie. Si nous fêtons le 14 juil-
let, c’est que nous n’avons pas de roi. 

LA FOLLE 

Pas de reine non plus, alors ! 

L’ÉGOUTIER 

Pas la moindre. Quant à cette calomnie des balayeurs, que 
nous faisons nos courses de natation dans les égouts… 
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LA FOLLE 

Je vous crois, monsieur l’égoutier, et j’arrive à ma seconde 
question, car le temps me presse… 

L’ÉGOUTIER 

Il se peut qu’un jour d’été, la canicule aidant… 

LA FOLLE 

Je vous crois. Je vous crois. Mais vous rappelez-vous, le 
jour où j’ai repéré avec vous ce sous-sol délaissé, que vous 
m’avez promis de m’y révéler un secret ? 

L’ÉGOUTIER 

Le secret qui ouvre le mur ? 

LA FOLLE 

Oui. Aujourd’hui, j’en ai besoin. 

L’ÉGOUTIER 

Personne, à part moi, ne le sait. 

LA FOLLE 

Je m’en doute. J’ai trois mots qui ouvrent tout ce qui 
s’ouvre par un mot. Je viens de les essayer, aucun n’agit. 

L’ÉGOUTIER 

Voici le secret. Comtesse. Ce sera entre nous. 

Il appuie sur un coin de la plinthe. Un pan du mur 
pivote, et révèle un passage qui descend presque à pic. 
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LA FOLLE 

Où mène cet escalier ? 

L’ÉGOUTIER 

Nulle part. Après soixante-six marches, on trouve un carre-
four en étoile dont chaque chemin aboutit à une impasse. 

LA FOLLE 

Je descends voir. 

L’ÉGOUTIER 

Gardez-vous-en. Les marches sont ainsi faites qu’on les 
descend facilement, mais qu’on ne peut les remonter. 

LA FOLLE 

Vous êtes remonté, vous-même ! 

L’ÉGOUTIER 

J’ai juré de ne pas dire le truc. 

LA FOLLE 

Il n’y a qu’à crier. 

L’ÉGOUTIER 

On peut crier. Le pan de mur en place, il faudrait tirer le 
canon pour qu’on entende. 

LA FOLLE 

Le canon ? Parfait. Est-ce qu’il coulerait dans la caverne 
une source de pétrole, par hasard ? 
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L’ÉGOUTIER 

Pas la moindre. Pas une goutte d’eau. Quelques rats à 
manger, mais il faut y compter mourir de soif. 

LA FOLLE 

C’est bien dommage. J’aurais aimé une source de pétrole, 
de pétrole pur. Ou du charbon, du meilleur, de l’anthracite. Ou 
un filon d’or, en or brut. Ou des diamants ? Vous êtes sûr qu’il 
n’y en a pas ? 

L’ÉGOUTIER 

Pas plus que de champignons. Croyez que je les ai cher-
chés. 

LA FOLLE 

Tant pis. Et comment se referme-t-elle, votre dalle ? 

L’ÉGOUTIER 

Pour ouvrir, appuyer trois fois sur le saillant de cette 
plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton de cette cannelure. 

LA FOLLE 

Si je dis en même temps les mots qui ouvrent, pas d’incon-
vénient ? 

L’ÉGOUTIER 

Ça ne peut qu’aider. 

Irma paraît. 

IRMA 

Mme Constance et Mlle Gabrielle sont là. Comtesse. 
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LA FOLLE 

Fais-les descendre. 

L’ÉGOUTIER 

C’est comme cette histoire d’une blanchisserie de Grenelle, 
Comtesse, qui se serait établie chez nous… Oh ! pardon, Mes-
dames ! 

Il sort. Entrent Constance, la Folle de Passy, et Ga-
brielle, la Folle de Saint-Sulpice. Constance en robe 
blanche à volants avec chapeau Marie-Antoinette à voi-
lette violette, solides bottines élastiques. Gabrielle faus-
sement simple avec toque et manchon 1880, et exagéré-
ment fardée et minaudière. 

CONSTANCE 

Quel est le miracle ? Aurélie. On a retrouvé ton boa ? 

GABRIELLE 

Adolphe Bertaut demande enfin votre main. J’en étais 
sûre ! 

AURÉLIE 

Bonjour, Constance. Bonjour, Gabrielle. Merci d’être ve-
nues. 

GABRIELLE 

Ne vous donnez pas la peine de crier, Aurélie. C’est mer-
credi aujourd’hui. C’est un des jours où j’entends bien. 

CONSTANCE 

Non. C’est jeudi. 
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GABRIELLE 

Alors parlez-moi seulement bien en face. C’est le jour où je 
vois le mieux. 

CONSTANCE, 
laissant passer un chien imaginaire. 

Entre, Dicky, et cesse d’aboyer. Tu nous casses les oreilles. 
Tu vas voir le plus long boa et le plus bel homme de Paris ! 

AURÉLIE 

Il ne s’agit pas de mon boa, Constance. Ni de ce pauvre 
Adolphe. Il s’agit du monde. Asseyez-vous, et écoutez. 

CONSTANCE 

De quel monde ? Du grand ? Du petit ? Du demi ? 

AURÉLIE 

Ne plaisante pas. Le jour est grave. Du monde entier. Nous 
avons à prendre toutes quatre une décision qui peut le trans-
former et en faire le paradis. 

CONSTANCE 

Il ne pouvait pas attendre demain ? Je lavais mes pan-
toufles. La paix, Dicky ! 

AURÉLIE 

C’était de la plus grande urgence. Je vous expliquerai tout 
dès que Joséphine sera là. Prenons le thé en attendant. 
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GABRIELLE 

J’ai trouvé Joséphine sur son banc des Champs-Élysées. 
Impossible de la bouger. La pauvre attend que Carnot soit sorti. 

AURÉLIE 

C’est très dommage. Elle a du jugement. 

CONSTANCE 

Alors nous t’écoutons. Tu veux monter sur les genoux de 
tante Aurélie ? Monte, Dicky. 

AURÉLIE 

Ma chère Constance, nous t’aimons bien, et nous aimons 
bien Dicky. Mais l’heure est trop sérieuse pour ces enfantillages. 

CONSTANCE 

Quels enfantillages ? Que vas-tu insinuer ? 

AURÉLIE 

Je parle de Dicky. Tu sais qu’il est le bienvenu ici. Nous 
nous arrangeons pour le recevoir et le traiter aussi bien que 
quand il vivait. C’est un souvenir qui a pris dans ton cerveau 
une forme particulière. Nous le respectons. Mais ne me le 
flanque pas sur les genoux, quand j’ai à vous parler de la fin du 
monde. Il a encore sa panière sous l’armoire. Qu’il y aille… Et 
maintenant, écoutez-moi. 

CONSTANCE 

Ainsi tu en es là, Aurélie ? Là où en sont mon concierge et 
mon notaire ? 
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AURÉLIE 

Où en est-il, ton notaire ? 

CONSTANCE 

Exactement où tu en es. Il me traitait de folle avec Dicky. Il 
a fallu que je le lui apporte empaillé pour lui prouver qu’il exis-
tait et lui clouer le bec. Et tu parles de sauver le monde ! Le 
monde, où chaque être mort ou vivant doit fournir de lui cette 
preuve ignoble qu’est son corps, n’a pas besoin d’être sauvé ! 

AURÉLIE 

Ne fais pas de phrases ! Tu sais aussi bien que moi que ce 
pauvre petit Dicky est entre nous une convention touchante, 
mais une convention. Et d’ailleurs c’est toi qui le rends impos-
sible. Quand tu es allée chez ta nièce et me l’as confié le mois 
dernier, nous nous sommes parfaitement entendus. Dès que tu 
n’es pas là, c’est un modèle. Il n’aboie pas. Il ne mange pas. Avec 
toi on n’entend que lui. Je ne le prendrai sur mes genoux pour 
rien au monde. 

GABRIELLE 

Je puis très bien le prendre, Aurélie. Il est tout ce qu’il y a 
de propre avec moi. 

CONSTANCE 

Ne jouez pas la sainte-Nitouche, Gabrielle. Vous êtes trop 
complaisante pour être honnête. Certains jours je fais comme si 
Dicky était là, alors que je l’ai laissé à la maison. Vous 
l’embrassez et le flattez tout autant. 

GABRIELLE 

J’adore les animaux. 
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CONSTANCE 

Vous ne devez pas caresser Dicky quand il n’est pas là. C’est 
mal… 

AURÉLIE 

Gabrielle a bien le droit… 

CONSTANCE 

Oh ! Gabrielle a tous les droits. Gabrielle a le droit, depuis 
quinze jours, de prétendre amener à nos réunions une espèce 
d’invité dont elle ne nous a pas même dit le nom et qui n’existe 
certainement que dans son imagination. 

AURÉLIE 

Si tu trouves que ça n’est pas une existence… 

GABRIELLE 

Je ne l’amène pas, Constance. Il vient de lui-même. Sans 
doute nous lui plaisons… 

CONSTANCE 

Pourquoi ne nous prévenez-vous pas, quand vous croyez le 
voir entrer, par une toux, par un signe ? Je vous préviens, moi, 
pour Dicky, et pourtant il aboie. 

AURÉLIE 

Puisque, pour toi, c’est une illusion, qu’est-ce que cela te 
fait ?… Tais-toi… Je commence… 
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CONSTANCE 

Illusion, sûrement. Mais ce n’en est pas moins insuppor-
table de se sentir épié par une illusion, dont on ne sait surtout ni 
l’âge ni le sexe. Un enfant peut-être… Moi qui parle vif… 

GABRIELLE 

Ce n’est pas un enfant… 

CONSTANCE 

Encore heureux… Vous la voyez, en ce moment, Gabrielle ? 

AURÉLIE 

Vais-je pouvoir parler ! Allons-nous recommencer cette 
séance où nous avions à décider s’il fallait piquer le chat de Jo-
séphine et où, malgré tous nos efforts, nous n’avons pu aborder 
la question ! 

CONSTANCE 

Abordons-la. Ma position est nette. Jamais je ne te pique-
rai, mon petit. 

AURÉLIE 

La voilà qui pleure, maintenant. Elle est infernale. Tout va 
rater à cause d’elle ! Sèche tes larmes. C’est bon. Je vais le pren-
dre. 

CONSTANCE 

Non, non, il n’ira pas. Si je suis infernale, tu es cruelle ! 
Crois-tu que je ne sache pas la vérité sur Dicky ! Crois-tu que je 
n’aimerais pas mieux l’avoir bien vivant et frétillant ? Toi tu as 
Adolphe. Gabrielle a ses oiseaux. Moi je n’ai que Dicky. Crois-tu 
que je ferais ainsi l’idiote si de l’entretenir en pensée autour de 
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nous n’était pas la condition pour qu’il revienne vraiment de 
temps en temps ! Je ne l’amènerai plus, la prochaine fois… 

AURÉLIE 

Ne va pas commencer d’histoires ! Viens là, Dicky… Irma 
va te sortir… 

CONSTANCE 

Non, non. Inutile ! D’ailleurs, je ne l’avais pas amené. C’est 
bien fait pour vous. 

AURÉLIE 

Comme tu voudras. Mais ne vous éloignez pas. Irma. Sur-
veillez la porte. 

CONSTANCE 

Surveiller la porte ! Tu me fais peur ! Que se passe-t-il ? 

AURÉLIE 

Tu le saurais si tu m’avais permis de placer une parole… 
Mes amies, depuis ce matin, depuis ce matin à midi juste… 

CONSTANCE 

Mais, c’est passionnant ! 

AURÉLIE 

Tais-toi… Depuis ce matin à midi juste, et grâce à un jeune 
noyé… Ah ! pendant que j’y pense ! Tu m’as bien dit que tu sa-
vais la Belle Polonaise ? 
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CONSTANCE 

Oui, Aurélie. 

AURÉLIE 

Tu la sais toute ? 

CONSTANCE 

Oui, Aurélie. 

AURÉLIE 

Tu pourrais la chanter à l’instant même ? 

CONSTANCE 

Oui, Aurélie. Mais il me semble que c’est toi qui nous fais 
perdre le fil. 

AURÉLIE 

Tu as raison. Au fait. Depuis ce matin je suis au courant 
d’un horrible complot. Des bandits veulent détruire Chaillot. 

CONSTANCE 

Ce n’est que cela ? Tu viendras habiter Passy, je ne suis 
toujours demandé pourquoi tu habitais Chaillot. C’est le quar-
tier de Paris où le soir il y a le plus de chauves-souris. 

GABRIELLE 

Vous viendrez à Saint-Sulpice, Aurélie. En ce moment la 
vasque de la fontaine des Évêques est pleine de crapauds chan-
teurs. C’est ravissant. 
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AURÉLIE 

Mais vous êtes menacées autant que moi, pauvres folles ! 
Saint-Sulpice est condamné, et Passy. Vous risquez d’être délo-
gées sans retard et d’errer dans Paris comme deux vieilles 
chouettes. 

CONSTANCE 

Pourquoi deux ? Tu t’exclues de la comparaison ? 

AURÉLIE 

Comme trois, si tu y tiens. 

CONSTANCE 

J’aime te voir polie. 

GABRIELLE 

Je ne comprends pas, Aurélie. Pourquoi les hommes dé-
truiraient-ils Saint-Sulpice ? C’est eux qui l’ont construit. 

AURÉLIE 

Vous n’avez pas plus d’œil que d’oreille, Gabrielle, sinon 
vous auriez vu que tous ces hommes qui partout se donnent des 
airs de constructeurs sont voués secrètement à la destruction. 
Leur édifice le plus neuf n’est que le mannequin d’une ruine. 
Voyez nos conseillers municipaux et leurs entrepreneurs. Tout 
ce qu’ils bâtissent comme maçons, ils le détruisent comme 
francs-maçons. Ils bâtissent des quais en détruisant les rives, 
voyez la Seine, des villes en détruisant la campagne, voyez le 
Pré-aux-Clercs, le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. 
Ils disent qu’ils ravalent une maison, pas du tout, je les ai obser-
vés de près. Avec leurs racloirs et leur grattoirs, ils l’usent au 
moins de plusieurs millimètres. Ils usent l’espace et le ciel avec 
leurs lunettes d’approche, et le temps avec leurs montres. 
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L’occupation de l’humanité n’est qu’une entreprise universelle 
de démolition. Je parle de l’humanité mâle. 

GABRIELLE 

Oh, Aurélie ! 

CONSTANCE 

Pourquoi ce mot ? Tu sais que Gabrielle ne le supporte pas. 

AURÉLIE 

Explique-le-lui. 

CONSTANCE 

Tu ne veux quand même pas que je raconte ma nuit de 
noces à Gabrielle, qui est demoiselle ? 

AURÉLIE 

Elle en sait autant que toi. Elle a des serins. 

GABRIELLE 

Je vous trouve bien injuste pour l’homme, Aurélie. Il est 
grand, il est beau, il est loyal. Je n’ai pas voulu me marier, mais 
toutes mes amies m’ont dit qu’il était la tendresse et la noblesse 
du ménage. Le mari de Berthe Carassut sait même stopper. 

AURÉLIE 

Pauvre amie ! J’ai pensé comme vous jusqu’à ce matin, 
mais le chiffonnier vient de m’ouvrir les yeux. Les hommes sont 
tout simplement en train de se changer en animaux avides. Ils 
n’ont plus la force de dissimuler. Autrefois celui qui avait le plus 
faim était celui qui retardait le plus d’attaquer son potage. Celui 
qui voulait aller au petit coin était celui dont le sourire était le 
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plus large… Pardon, Gabrielle ! Quand j’étais jeune fille nous 
nous amusions à les retenir et à les faire sourire ainsi des heures 
entières. Maintenant ils entrent au restaurant avec des gestes 
d’ogres. Chez le boucher on dirait des carnivores. Chez le cré-
mier, ils sont prêts à téter. Chez le maraîcher, on dirait des la-
pins. Ils se changeraient en bêtes peu à peu qu’il n’en serait pas 
autrement Autrefois ils vous prenaient la main avec déférence, 
maintenant regardez-les, ils donnent la patte. 

CONSTANCE 

Cela te gênerait tellement que les hommes devinssent des 
bêtes ? Moi j’en serais enchantée. 

AURÉLIE 

Je te vois d’ici. Tu serais belle, en lapine ! 

CONSTANCE 

Pourquoi, en lapine ? Je resterais ce que je suis. 

GABRIELLE 

Hommes et femmes sont une même race. Constance. Nous 
changerions avec eux. 

CONSTANCE 

À quoi cela servirait-il ? Si nous étions jeunes, je compren-
drais. Pour la reproduction… Toujours pardon, Gabrielle ! J’ai 
encore un avenir de vieille femme, pas le moindre de vieille la-
pine. Je ne vois pas pourquoi d’ailleurs c’est en lapin que serait 
changé mon mari, s’il vivait encore. 

AURÉLIE 

Tu ne te rappelles pas ses incisives ? On ne voyait qu’elles. 
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CONSTANCE 

Tu sais bien que je ne me rappelle plus rien d’Octave. 
N’insiste pas. 

AURÉLIE 

Quand il grignotait son céleri ? 

CONSTANCE 

Je ne me rappelle rien d’Octave. Je me rappelle très bien 
ma belle-sœur, et le dentier de ma belle-sœur. Les dents de sa 
jument aussi, qui riait toujours, elle s’appelait Chloé : d’Octave 
rien. Il y a des jours dans la vie qui sont des bouches d’oubli. Je 
devais trop penser à lui un de ces jours-là. Je l’y ai laissé tom-
ber. Autant mes souvenirs sont nets sur cette matinée avec le 
père Lacordaire… 

AURÉLIE 

Bien sûr… Bien sûr… Je continue… 

CONSTANCE 

Que veut dire ce bien sûr ? Le père Lacordaire ne m’a pas 
prise dans ses bras, aux Tuileries, et ne m’a pas embrassée ? 

AURÉLIE 

Regarde-moi en face. Constance, et dis-nous loyalement, 
une fois pour toutes, si l’on t’a raconté l’histoire du père Lacor-
daire, ou si tu en as le souvenir. 

CONSTANCE 

Tu m’insultes, maintenant ! 
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AURÉLIE 

Après, nous te promettons de le croire à nouveau, n’est-ce 
pas, Gabrielle, mais nous aurons su la vérité ! 

CONSTANCE 

Me dire à moi que mes souvenirs me trompent, c’est 
comme si je te disais à toi que tes perles sont fausses ! 

AURÉLIE 

Elles le sont. Ou plutôt elles l’étaient. Prends ton beurre ! 

CONSTANCE 

Je ne te parle pas de ce qu’elles ont été, mais de ce qu’elles 
sont maintenant ? Elles sont vraies, tes perles, oui ou non ? 

AURÉLIE 

Tu ne vas quand même pas comparer des perles et des sou-
venirs ! Tout le monde sait que les perles, sur la peau de celle 
qui les porte, deviennent peu à peu de vraies perles. Mais je n’ai 
jamais entendu dire qu’un faux souvenir devînt une réalité, 
même dans le cerveau d’une mule comme toi ! 

CONSTANCE 

Tu deviens un tyran. Aurélie ! Gabrielle a raison. Il y a en-
core des hommes vraiment hommes. Si tu ne sais pas les voir, 
laisse-les-nous. Rue de Tournon, un ancien sénateur salue Ga-
brielle tous les jours. 

GABRIELLE 

C’est vrai. Il tire une voiture d’enfant vide, et me salue. 
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AURÉLIE 

Ne perdons pas de temps. Je continue. Et tout ce que pro-
duisent ces hommes de deuxième ordre est devenu aussi de 
deuxième ordre. Ils ne fabriquent plus de vraie poudre d’ami-
don. Mais du talc, à l’américaine. Si je n’avais pas depuis 1914 
ma provision, je serais obligée de m’appliquer sur le visage ce 
qu’on met sur le derrière des enfants. Les fausses dents ne sont 
plus de vraies dents. C’est du ciment. On nous pave la bouche. 
L’eau de lavande se tire des boulets Bernot. Et tu penses bien 
que ce qu’ils font avec leurs produits, ils le font avec leurs sen-
timents. Ce qu’ils doivent avoir à la place de leur sincérité, de 
leur foi, de leur générosité, je n’ose même pas me le demander. 
Et de leur amour ! Je supplie Gabrielle de ne pas répondre aux 
avances de son sénateur à la voiture d’enfant. Il a beau être le 
dernier homme à chapeau, je frémis à l’idée de ce qu’il lui ré-
serve. 

GABRIELLE 

Il est plein de tenue. Je vous assure… Il met parfois genou à 
terre pour me saluer. 

AURÉLIE 

Justement. Ce sont ensuite les plus déchaînés. Il vous pas-
sera des bottes à l’écuyère et vous chantera à tue-tête des or-
dures en dansant le cancan autour de vous. Si ce n’est pas un de 
vos jours de surdité, j’en tremble. Les hommes n’ont plus de te-
nue. À la terrasse des cafés, ils réclament des cure-dents. Et ils 
se les curent, mes amies. Je les ai vus, ils en tirent du bœuf, de 
l’oignon. Pourquoi pas des cure-oreilles ? La tenue de la rue 
n’existe plus. Tu n’as plus de pharmacies, tu as des épiceries. Tu 
n’as plus d’épiceries, tu as des déballages. Passe devant le ma-
nège Montaigne. Il a pourtant encore des chevaux. Cela sent la 
benzine, et pas le crottin. 
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CONSTANCE 

Je te demande pardon. Les charcutiers ont encore leurs ri-
deaux à peintures. 

GABRIELLE 

Ils disparaissent. Constance. Celui de la rue des Quatre-
Vents a disparu. Les douze marcassins tétant leur mère laie, 
près de l’étang, sous la lune et sous l’œil du cerf. Maintenant 
c’est du vélum, avec festons et initiales du charcutier. 

AURÉLIE 

Ne vous donnez pas la peine de répondre à Constance, Ga-
brielle. Elle discutera d’autant plus qu’elle est de notre avis ! 

CONSTANCE 

De quel avis ? 

AURÉLIE 

Que te fait le droguiste quand tu lui demandes poliment de 
la vraie poudre d’amidon ? 

CONSTANCE 

Ce qu’il me fait. Il me met dehors. 

AURÉLIE 

Quand un enterrement passe, quelles sont les seules per-
sonnes du cortège qui te paraissent un peu convenables et 
dignes ? 

CONSTANCE 

Celles qui le sont. Les croque-morts… 
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AURÉLIE 

Que te dit le conducteur du tramway si tu es longue à trou-
ver ta monnaie ? 

CONSTANCE 

Il m’engueule, comme dirait Gabrielle. 

GABRIELLE 

Oh ! Constance. 

AURÉLIE 

Pourquoi te barricades-tu dans ta chambre, et obliges-tu 
tes amies à miauler trois fois avant d’ouvrir ? Entre parenthèses, 
nous sommes intéressantes, Gabrielle et moi, quand nous allons 
te voir, à imiter le matou devant ta porte ! 

CONSTANCE 

Vous n’avez qu’à ne pas miauler toutes deux ensemble. 
Vous faites un bruit terrible ! Une suffirait largement… Parce 
qu’il y a des assassins. 

AURÉLIE 

Je ne vois pas ce qui peut empêcher un assassin de miau-
ler. Mais pourquoi y a-t-il des assassins ? 

CONSTANCE 

Parce qu’il y a des voleurs… 

AURÉLIE 

Pourquoi y a-t-il des voleurs ? Pourquoi n’y a-t-il presque 
plus que des voleurs ? 
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CONSTANCE 

Parce que l’argent est le roi du monde. 

AURÉLIE 

Enfin. Tu l’as dit. Nous y voilà. Parce que nous sommes 
dans le règne du Veau d’Or. Vous ne vous doutiez certes pas de 
cette horreur, Gabrielle ? Les hommes présentement adorent le 
Veau d’Or. 

GABRIELLE 

C’est épouvantable… Le savent-ils, en haut lieu ? 

AURÉLIE 

Tenez-vous bien ! En haut lieu, ils les protègent, mes en-
fants ! Un jeune homme vient de m’expliquer que les ministres 
ne trouvent vraies que les paroles de ceux qui ont de l’or. 
Comme pour les billets de banque. Il faut pour la vérité une en-
caisse en lingots. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous 
ai convoquées, mes amies. C’est à nous d’agir. Nous ne pouvons 
plus compter pour ramener le monde à la raison que sur les per-
sonnes telles que nous. As-tu un remède. Constance ? 

CONSTANCE 

Il y a mon remède. On peut l’essayer. 

AURÉLIE 

Ta lettre au président du Conseil ? 

CONSTANCE 

Pourquoi pas ? Jusqu’ici il m’a toujours écoutée. 
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AURÉLIE 

Il te répond ? 

CONSTANCE 

Il n’a pas à me répondre, s’il écoute ce que je lui dis. Nous 
pouvons l’avertir par pneumatique. C’est par pneumatique que 
je lui ai signalé que le nonce n’avait pas de Frigidaire. On lui en 
a livré un dans les deux jours. 

AURÉLIE 

Il t’a écoutée, quand tu lui as écrit d’annexer le Luxem-
bourg ? 

CONSTANCE 

J’ai su depuis pourquoi. Il s’était engagé. 

AURÉLIE 

Il s’est peut-être engagé pour l’or… Vous, Gabrielle, que 
proposez-vous ? 

CONSTANCE 

Tu connais Gabrielle. Elle va te proposer de consulter ses 
voix. 

GABRIELLE 

Justement. Je les consulte, et nous nous retrouvons ce soir. 

AURÉLIE 

Nous n’avons pas le temps et d’ailleurs les voix de Gabrielle 
n’ont jamais été de vraies voix. 
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GABRIELLE 

Qu’osez-vous dire, Aurélie ! 

AURÉLIE 

D’où viennent-elles en ce moment, vos voix ? Toujours de 
votre machine à coudre ? 

GABRIELLE 

De ma bouillotte. J’aime beaucoup mieux. Je n’ai pas à dé-
faire des doublures pour les repiquer. Et elles ne sont pas en-
courageantes pour le moment. Hier elles me répétaient de lâ-
cher mes serins… Lâchez-les… Lâchez-les… Et ce matin ce 
qu’elles disaient n’était pas sans rapport avec les confidences 
d’Aurélie : Paris… Angoisse ! Paris… Angoisse ! 

CONSTANCE 

Vous les avez lâchés ? 

GABRIELLE 

Ils ne veulent pas sortir de la cage. La porte est ouverte. 

AURÉLIE 

Je n’appelle pas cela des voix. Les objets parlant, c’est 
normal. C’est le principe des disques phonographes. Les 
hommes ont parlé tellement devant eux qu’un écho en sort. 
Mais de là à leur demander conseil, il y a loin. Nous serions aus-
si bêtes que ces idiots qui font tourner des tables… Non. La so-
lution est plus simple, et ne dépend que de nous. 

CONSTANCE 

Évidemment. Si tu nous fais l’honneur de solliciter notre 
avis, c’est que ta décision est déjà prise ! 
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AURÉLIE 

Tu l’as deviné. J’ai mon plan. Il s’agissait de savoir quels 
étaient les auteurs du mal. Depuis ce matin je le sais. 

CONSTANCE 

Qui sont-ils ? 

AURÉLIE 

Peu importe. J’ai leurs noms et leurs titres au complet par 
le sourd-muet. Il s’agissait ensuite de les réunir tous dans le 
même lieu. 

CONSTANCE 

De les rabattre ? Comme du gibier ? 

AURÉLIE 

Comme un gibier. J’ai toutes leurs adresses, et j’ai trouvé 
l’appât. Tous ils vont être ici dans un quart d’heure, sans excep-
tion ! 

GABRIELLE 

Mon Dieu, qu’allez-vous faire d’eux ! 

AURÉLIE 

C’est pour trancher cette question que vous êtes là, mes 
amies. Écoute bien, Constance. Regardez bien, Gabrielle ! Ceux 
qui affament la terre, qui volent nos boas, qui préparent la 
guerre, qui touchent des commissions, qui se font nommer aux 
places sans diplômes, qui corrompent les jeunes gens, vont être 
ici, réunis dans cette salle. Avons-nous le droit de les supprimer 
en bloc ? Si vous êtes d’accord, j’ai le moyen ! 
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GABRIELLE 

De les tuer ? 

AURÉLIE 

De les rayer de ce monde, pour toujours. 

CONSTANCE 

L’intention est très bonne, mais avons-nous le droit ? De-
mande d’abord à ton confesseur. 

AURÉLIE 

L’abbé Bridet m’a dit, un jour où je confessais mon envie de 
tuer tous les méchants : Ne vous en privez pas, mon enfant. 
Quand vous serez décidée, je vous prêterai la mâchoire d’âne de 
Samson. 

CONSTANCE 

Il a dit cela en l’air. Mets-le au pied du mur. Comment t’ar-
ranges-tu ? 

AURÉLIE 

C’est mon secret. 

CONSTANCE 

Les tuer, c’est facile. Mais il faut une mort qui n’en laisse 
pas trace. Même si tu disposais, par des amis, d’un four à plâtre 
ou d’une piscine d’acide chlorhydrique, ne crois pas d’ailleurs 
qu’ils s’y laisseront mettre facilement. Il n’y a pas plus douillet 
que les hommes. Ils vont se débattre comme des diables. 
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AURÉLIE 

Laisse-moi faire. 

CONSTANCE 

Le pire est que nous risquons en tout cas une amende, 
quand on s’apercevra de la disparition. Quel dommage que Jo-
séphine ne soit pas là ! Elle est la petite cousine par alliance de 
l’avocat Lachaud. Elle sait son code par cœur. 

AURÉLIE 

Personne ne s’en apercevra. Tu cries comme un geai les 
jours où ton herpès suppure. Est-ce que tu y penses, quand tu 
ne l’as plus ? Le mal du monde est comme le mal des personnes. 
On n’y croira plus dès qu’il ne sera plus là. On n’aura plus de va-
rices à l’âme, on n’aura plus de souffle au cœur, on sera bon, dé-
cent, honnête, le ciel sera pur, et c’est tout. On ne m’en sera 
d’ailleurs pas plus reconnaissant que tu ne l’es à l’inventeur de 
ton baume Herpéfuge. Je suis sûre que tu ne lui as jamais écrit. 

GABRIELLE 

Réfléchissez bien ! La mort, c’est quelque chose ! 

AURÉLIE 

La mort vaut ce que vaut la vie du mort. La mort d’un vau-
rien, ce n’est rien. 

GABRIELLE 

Les marquer au fer rouge, leur couper une oreille, à la ri-
gueur ! Mais les tuer, c’est beaucoup. 
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AURÉLIE 

Vous les marquerez avec quoi ? Avec votre moule à 
gaufres ? Non, mes amies. Mon remède est le seul, la mort. Es-
tu d’accord, Constance ? 

CONSTANCE 

Une question d’abord. Est-il ici, oui ou non, Gabrielle ? 

AURÉLIE 

Quelle mouche te pique ? 

CONSTANCE 

Je demande à Gabrielle si elle voit en ce moment son visi-
teur. 

GABRIELLE 

Je ne suis pas autorisée à vous le dire ! 

CONSTANCE 

Vous le voyez. J’en suis certaine. Depuis une minute vous 
bavardez, vous minaudez. Il n’y gagne pas, je vous assure. Vous 
êtes autrement séduisante quand vous êtes simple ! 

AURÉLIE 

Qu’est-ce que cela peut te faire, si elle le voit ? 

CONSTANCE 

Cela me fait que je ne dirai plus mot. Je croyais convenu 
que dans nos réunions nous serions toujours entre nous et que 
chacun laisserait ses marottes et ses visites particulières à la 
maison. 
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AURÉLIE 

Tu amènes bien Dicky ! 

CONSTANCE 

Où est le rapport ? En tout cas je me refuse à prendre une 
décision aussi grave et à voter la mort, fût-ce d’une seule per-
sonne, devant un tiers qui nous écoute, même s’il n’existe pas. 

GABRIELLE 

Vous êtes discourtoise. Constance. 

AURÉLIE 

Est-ce que tu deviens folle ? Est-ce que tu es assez bornée 
pour croire que, quand nous sommes entre nous, comme tu le 
dis, nous sommes seules ? Est-ce que tu nous crois assez déshé-
ritées et assez gâteuses pour que, des millions d’êtres en quête 
de conversation ou d’amitié, illusions ou autres, pas un ne se 
plaise avec nous… D’ailleurs, tu baisses vraiment dans mon es-
time. Constance, si tu ne parles pas toujours comme si l’univers 
entier t’entendait, celui des personnes réelles et des autres. C’est 
d’une hypocrisie sans bornes. 

GABRIELLE 

Bravo, Aurélie ! 

CONSTANCE 

Aurélie, tu sais bien… 

AURÉLIE 

Je sais qu’être entre nous, c’est justement leur faire signe. 
Leur dire que dans ce tohu-bohu et cette mascarade qu’est le 
monde, il est du moins un petit cercle où ils seront les bienve-
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nus et tranquilles. Et ils le savent bien, et ils en profitent ! Ce 
n’est pas tous les jours qu’ils peuvent se payer une vieille toquée 
pour les amuser avec ses histoires de Dicky. Mais toi tu ne t’en 
doutes pas. Pour toi nous sommes seules. Des mains touchent 
nos mains, nos cheveux, bousculent ta perruque, pour toi nous 
sommes seules. La fenêtre s’ouvre d’elle-même si nous avons 
trop chaud, je trouve dans le buffet de la crème fraîche que per-
sonne n’y a mise, non, nous sommes seules. L’autre jour quand 
tu as chanté Colinette, une voix de bourdon fredonnait le cou-
plet du milieu de l’appartement, non, nous sommes seules ! 

CONSTANCE 

Aurélie, tu sais bien que chez moi… 

AURÉLIE 

Chez toi, chez toi, mais pas ici ! Toujours ta vanité ! Chez 
toi évidemment ils se bousculent. Non seulement tu es vision-
naire, mais tu es myope. Tu penses s’ils s’en donnent. Ton par-
quet craque, c’est qu’ils dansent, la Taglioni en tête. Tu vois en 
chemise de nuit ton reflet dans l’armoire à glace, c’est Lacor-
daire. Tu as oublié un sac de vieux pruneaux dans ton tiroir, 
c’est leur cadeau d’anniversaire. Parfois je me demande vrai-
ment si tu n’es pas de ces femmes à fantômes. Je regrette que 
Gabrielle voie son visiteur assister à cette scène, moi depuis 
longtemps je n’en pouvais plus, j’éclate… 

GABRIELLE 

Il est parti. 

AURÉLIE 

Voilà, tu es contente. Eh bien, puisque nous voilà entre 
nous, réponds ! Es-tu d’accord ? 
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CONSTANCE 

Pourquoi me consultes-tu si tu as pour moi ce mépris ? 

AURÉLIE 

Tu vas le savoir. Et tu sauras aussi pourquoi c’est à toi que 
je donne la meilleure part de tarte, et le meilleur de mon miel. 
Tant pis si tu m’en veux. C’est que, quand tu viens chez moi, ce 
n’est pas avec Dicky que je te vois entrer. Ne va pas sourire, je 
t’assure que c’est vrai. C’est avec une autre Constance, qui te 
ressemble comme une sœur, avec la différence qu’elle est jeune 
et belle, et qu’elle ne se met jamais en avant, et qu’elle s’assied 
doucement dans l’ombre et me regarde avec tendresse. Inutile 
de venir le jour où tu viendras seule. C’est à cette Constance si 
discrète que j’offre les gâteaux que tu enfournes, et c’est l’avis de 
cet ange que je te demande de me dire par ta voix de rogomme… 

CONSTANCE 

Adieu. Je m’en vais. 

AURÉLIE 

Rassieds toi. J’ai besoin que l’autre reste… 

CONSTANCE 

Jamais. Tu es trop injuste. Je l’emmène… Adieu ! 

IRMA, annonçant. 

Mme Joséphine… 

GABRIELLE 

Nous sommes sauvées ! 
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Joséphine, la Folle de la Concorde, entre majes-
tueusement, dans un accoutrement mi-Fallières, mi-
papal. Charlotte blanche. 

JOSÉPHINE 

Mes chères amies… 

AURÉLIE 

Joséphine, tu nous raconteras la sortie de Carnot une autre 
fois. Le temps nous presse. 

JOSÉPHINE 

Justement. Il n’est pas sorti. 

AURÉLIE 

Comme il a été assassiné à Lyon en juin 1893 par Caserio, 
tu risques fort d’attendre. 

JOSÉPHINE, qui s’installe. 

Si tu crois que je ne le sais pas ! Et en quoi cela peut-il 
l’empêcher de sortir ? Caserio, qui a été guillotiné, se promène 
bien tous les lundis devant Marigny ? 

AURÉLIE 

Il faut vraiment que nous apprécions ton jugement, José-
phine, pour passer sur tes extravagances et te demander un 
conseil. Voici la question en deux mots. Ta parenté avec maître 
Lachaud te donne avantage pour y répondre. Tu tiens réunis 
dans cette chambre tous les criminels du monde. Tu as les 
moyens de les faire disparaître pour toujours. En as-tu le droit ? 
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JOSÉPHINE 

Bien sûr. Pourquoi pas ? 

AURÉLIE 

Bravo ! 

GABRIELLE 

Oh, Joséphine, tant de monde ! 

JOSÉPHINE 

Tant de monde ! C’est là justement l’intérêt de l’entreprise. 
Quand on détruit, il faut détruire par masse. Voyez les ar-
changes. Voyez les militaires. Vous avez tous les précédents. 
Sans aller chercher le déluge, moi qui suis de Poitiers, c’est dans 
cette ville que Charles-Martel a rassemblé tous les Arabes pour 
défoncer leurs crânes à coups de boules d’armes. Toutes les ba-
tailles ont ce principe. Tu rassembles dans le même lieu tous les 
ennemis, et tu les tues. S’il fallait les tuer individuellement en 
les cherchant dans leurs familles et leur métier, on se lasserait, 
on y renoncerait. Des gens se demandent pourquoi l’on a inven-
té la conscription et le service armé. C’est pour cela. Je n’y avais 
pas pensé, mais c’est une excellente idée. Je félicite Aurélie. 

GABRIELLE 

Alors, d’accord. 

JOSÉPHINE 

Est-ce que tu ne peux pas retarder jusqu’à demain. Auré-
lie ? Je m’arrangerai pour t’amener aussi le fruitier de la rue du 
Cirque. Il m’a traitée de sacrement. 
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AURÉLIE 

Je regrette. Tout est prêt. 

JOSÉPHINE 

Alors il n’y a, avant d’agir, qu’une condition, mais absolue. 
Ont-ils eu leur avocat ? 

AURÉLIE 

Leur avocat ? 

JOSÉPHINE 

La personne qualifiée qui les défende, qui tente de prouver 
leur innocence. La loi est formelle. Tu ne peux rendre aucun 
verdict avant que leur avocat ait parlé ! 

AURÉLIE 

Je te jure qu’ils sont coupables ! 

JOSÉPHINE 

Aurélie, tout accusé a le droit de se défendre. Même les 
animaux. Tu te rappelles le chien de Montargis. Avant le déluge. 
Dieu a laissé Noé défendre la cause des hommes. Le pauvre bé-
gayait, paraît-il. Tu sais le résultat. Pour Caserio, c’est maître 
Lebicat qui l’a défendu. Admirablement. Le résultat a d’ailleurs 
été le même. Tu ne risques donc absolument rien. 

AURÉLIE 

Je ne vais pas les alerter ! Le moindre soupçon, et ils 
s’évanouissent pour toujours ! 
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JOSÉPHINE 

Désigne un avocat d’office. Qu’il parle en leur absence. S’il 
ne te convainc pas, tu les condamnes par contumace ! 

AURÉLIE 

Je ne connais pas d’avocat ! 

JOSÉPHINE 

Maître Lebicat est mort. Il avait avalé sans la voir pendant 
sa plaidoirie une capsule d’eau d’Évian. Cela te donne une idée 
de sa fougue. Mais quand j’ai eu ces ennuis pour mon feu de 
cheminée, je me suis adressée à un nommé Pédouze, qui est 
agent d’affaires. Il conviendra très bien pour eux. Il m’a fait 
condamner aux dépens, malgré tous les témoins et le proprié-
taire lui-même, qui était pour moi. Je peux te le rechercher. 
Mon arrière-petit-cousin Lachaud a d’ailleurs ses entrées au pa-
lais. Il connaît très bien Grévy. 

AURÉLIE 

Nous n’avons que dix minutes, Joséphine, dix minutes à 
peine. 

CONSTANCE 

Et Grévy est mort. 

AURÉLIE 

Si tu te mets à faire mourir les présidents de la République 
devant Joséphine, la discussion n’aura plus de fin ! 

GABRIELLE 

Ils arrivent, Joséphine ! Ils arrivent ! 
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JOSÉPHINE 

Alors prends pour avocat le premier passant venu. La dé-
fense est comme le baptême. Elle est indispensable, mais n’im-
porte qui peut l’assurer. Même un bègue, comme je te le disais. 
L’avocat de Landru était nain. Quand il a commencé sa plaidoi-
rie, le président Ravelle lui a dit : Maître Bertet, on plaide de-
bout. Landru a bien ri. Demande à Irma de nous amener 
quelqu’un. 

Irma était entrée. 

AURÉLIE 

Qu’y a-t-il dans l’avenue, Irma ? 

IRMA 

Rien que le sergent de ville, Comtesse, et nos amis. Ils flai-
rent quelque scandale et sont venus pour vous prêter main-
forte. 

JOSÉPHINE 

Pas le sergent de ville. Il est assermenté. Il ne peut être à la 
défense. 

GABRIELLE 

Ni le sourd-muet, je pense. On pourrait casser le jugement. 

AURÉLIE 

Le chiffonnier est là, qui parlait ce matin ? 

IRMA 

Il est là. Et qui parle encore. On n’entend que lui. 

– 120 – 



AURÉLIE 

Amène-nous le chiffonnier. 

Irma sort. 

CONSTANCE 

Ce n’est pas dangereux de faire détendre tous ces riches par 
un chiffonnier ? 

JOSÉPHINE 

Excellent choix. L’avocat qui défend le mieux l’assassin, 
c’est celui qui ne tuerait pas une mouche. Celui qui défend le 
mieux le voleur, c’est le plus honnête. Le défenseur de Soleil-
land le satyre était maître Perruche. Il était vierge. Il l’a sauvé. 
On n’a d’acquittement que par eux ! 

AURÉLIE 

Mais il ne faut pas d’acquittement ! 

JOSÉPHINE 

La justice est en marche ! Tu l’as voulu ! 

Le chiffonnier entre, accompagné par Irma. Appa-
raissent derrière lui les autres comparses, jongleur, mar-
chand de lacets, etc. 

LE CHIFFONNIER 

Salut. Comtesse, Mesdames, compliments d’usage… 

AURÉLIE 

Monsieur le chiffonnier, Irma vous a mis au courant ? 
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LE CHIFFONNIER 

Oui, Comtesse. J’ai à défendre l’exploiteur, le banquier. 

JOSÉPHINE 

Vous les connaissez assez pour les défendre ? 

LE CHIFFONNIER 

J’ai passé trois ans tous les matins devant la maison de Ba-
sile Zaharov. Si je le connais ! Rien que des fleurs dans la pou-
belle ! Je ne l’ai jamais vu, mais à toutes les fenêtres des jardi-
nières avec des plantes rouges. Si je le connais ! Je ne sais pas 
leur nom mais je les vois encore. 

CONSTANCE 

Des géraniums. 

LE CHIFFONNIER 

C’est bien possible. 

CONSTANCE 

C’est d’ailleurs à la décharge de tous ces gens trop riches. 
Ils adorent les fleurs. 

LE CHIFFONNIER 

Vous croyez ? 

JOSÉPHINE 

Ne donne pas d’idée à la défense, Constance. 

AURÉLIE 

Ce n’est pas à contrecœur que vous défendrez ces bandits ? 
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LE CHIFFONNIER 

Je vous propose même un truc, qui simplifiera tout… 

AURÉLIE 

Dirige les débats, Joséphine. 

LE CHIFFONNIER 

Au lieu de parler en tant qu’avocat, je parle directement en 
tant qu’exploiteur. J’ai plus de force. Je suis plus convaincu. 

AURÉLIE 

Mais pas du tout, pas du tout ! 

JOSÉPHINE 

Très sensé. Accepté. 

LE CHIFFONNIER 

Qu’est-ce que j’ai, comme fortune ? 

AURÉLIE 

À vous de fixer. Des milliards. 

LE CHIFFONNIER 

J’ai volé ? J’ai tué ? 

AURÉLIE 

Vous en êtes bien capable. 

LE CHIFFONNIER 

J’ai une femme, une maîtresse ? 
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AURÉLIE 

Les deux, comme eux. 

LE CHIFFONNIER 

J’aime mieux. Je suis plus à l’aise. Allons-y ! 

GABRIELLE 

Vous prenez du thé, maître ? 

LE CHIFFONNIER 

C’est bon, le thé ? 

CONSTANCE 

Pour la voix, excellent. Les Russes ne boivent que du thé. Il 
n’y a pas plus bavard. 

LE CHIFFONNIER 

Va pour le thé. 

JOSÉPHINE 

Vous pouvez approcher, vous autres ! L’audience est pu-
blique. Ton timbre, Aurélie… 

AURÉLIE 

Mais si j’ai à appeler Irma ? 

JOSÉPHINE 

Irma va rester près de moi. Si tu as besoin d’elle, elle 
s’appellera elle-même. 

Elle sonne le timbre. 
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Nous vous écoutons, jurez ! 

LE CHIFFONNIER 

Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ! 

JOSÉPHINE 

Qu’est-ce que vous chantez ? Vous n’êtes pas témoin. Vous 
êtes avocat ! Vous avez le devoir au contraire de recourir à 
toutes les ruses pour défendre vos clients. Au mensonge. À la 
calomnie. 

LE CHIFFONNIER 

Parfait. Entendu. C’est juré. 

LE JONGLEUR 

Il ne s’en privera pas, Madame. Comme arracheur de 
dents, je vous le recommande ! 

LE MARCHAND DE LACETS 

Il ment comme il respire. Il a offert le mariage à Irma et il 
est déjà marié. 

LE CHIFFONNIER 

Je peux divorcer. Si on ne me demandait pas au greffe qua-
rante-cinq francs de provision… 

JOSÉPHINE, timbre. 

Taisez-vous ! 

LE CHIFFONNIER 

Si quelqu’un a pourtant droit à l’assistance judiciaire… 
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JOSÉPHINE 

On vous écoute… 

LE CHIFFONNIER 

Mesdames, devant l’auditoire d’élégance et d’élite… 

JOSÉPHINE 

Pas de flagornerie. Qu’avez-vous, Gabrielle ? 

GABRIELLE 

Et saint Yves ? Il n’invoque pas d’abord saint Yves ? 

LE CHIFFONNIER 

Que j’invoque saint Yves ? 

GABRIELLE 

Le patron des avocats. Lisez sa vie. Vous risquez la paraly-
sie de la langue. 

LE JONGLEUR 

Celui-là ne risque rien, Madame. 

JOSÉPHINE 

Au palais l’invocation est facultative, Gabrielle. Ques-
tionne, Aurélie. 

AURÉLIE 

Monsieur le Chiffonnier. Oh ! pardon. Je vous appelle pré-
sident, n’est-ce pas ? C’est le nom générique. 

– 126 – 



LE CHIFFONNIER 

À vos ordres, Comtesse… 

AURÉLIE 

Président, vous savez de quoi l’on vous accuse ? 

LE CHIFFONNIER 

Pas du tout. Ma vie est intègre, mes mœurs sont pures, mes 
mains sont nettes. 

LE MARCHAND DE LACETS 

Rien dans les mains. Rien dans les poches. C’est tout lui. 

AURÉLIE 

Vous mentez effrontément. 

CONSTANCE 

Tu ne vas quand même pas l’insulter. Il ment pour t’obéir. 

AURÉLIE 

Tais-toi. Tu ne comprends donc rien… On vous accuse 
d’adorer l’argent… 

LE CHIFFONNIER 

D’adorer l’argent ! Ah ! mon Dieu ! J’adore l’orgie, je m’y 
plonge, j’adore les casinos, j’adore les géraniums, mais pas 
l’argent. 

AURÉLIE 

Les géraniums ! Tu vois ta bêtise. Constance. Avec tes 
fleurs tu lui fournis les circonstances atténuantes ! 
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JOSÉPHINE 

Pas de faux-fuyants. Répondez. 

LE CHIFFONNIER 

Sûrement je vais répondre. Mesdames, devant l’auditoire 
d’élégance et d’élite… 

AURÉLIE 

Adorez-vous l’argent ? Oui, ou non ! 

LE CHIFFONNIER 

L’argent, Comtesse ? Mais c’est lui, hélas ! qui m’adore. 
C’est lui qui est venu me chercher au sein d’une honorable fa-
mille du Pré-Saint-Gervais en me faisant trouver dans une pou-
belle un lingot d’or de dix kilos. Je ne l’y cherchais pas, je vous 
assure. De vieilles semelles auraient mieux fait mon affaire. 
C’est lui, quand j’ai acheté avec ce lingot la ceinture de Kremlin-
Bicêtre, qui a fait monter mes terrains de cinq francs à quatre 
mille. C’est lui, quand je les ai revendus, qui m’a fait acheter les 
sucreries du Nord, le Bon-Marché et le Creusot. L’argent, c’est le 
vol, la combine, je les déteste, je ne mange pas ce pain-là, mais 
c’est lui qui m’aime. Il faut croire que j’ai les qualités qui 
l’attirent. Il n’aime pas la distinction, je suis vulgaire. Il n’aime 
pas l’intelligence, je suis idiot. Il n’aime pas les passionnés, je 
suis égoïste. Aussi il ne m’a plus lâché jusqu’à mes quarante 
milliards. Il ne me lâchera plus jamais. Je suis le riche idéal. Je 
n’en suis pas plus fier, mais j’en suis là. 

AURÉLIE 

Parfait, chiffonnier. Vous avez compris… 
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LE CHIFFONNIER 

Les pauvres sont responsables de leur pauvreté. Qu’ils en 
subissent les conséquences. Mais pas les riches de leur richesse ! 

AURÉLIE 

Vous y êtes, continuez… Un peu plus, et vous êtes parfai-
tement ignoble… Et si vous avez honte de cet argent, président, 
pourquoi le gardez-vous ? 

LE CHIFFONNIER 

Moi ! Je le garde ? 

LE JONGLEUR 

Et comment ! Tu n’es pas fichu de donner deux sous au 
sourd-muet ! 

LE CHIFFONNIER 

Moi, je le garde ! Quelle erreur ! Et quelle injustice ! Quelle 
honte de m’entendre ainsi accuser devant cet auditoire 
d’élégance et d’élite ! Mais, Comtesse, au contraire ! Je passe ma 
journée à essayer de m’en débarrasser ! J’ai une paire de sou-
liers jaunes, j’en achète une noire ! J’ai un vélo, j’achète une 
auto. J’ai une femme… 

JOSÉPHINE 

Au fait ! 

LE CHIFFONNIER 

Je me lève avant le petit jour pour aller déposer des dons 
en espèces au fond de chaque poubelle. J’ai des témoins. On n’a 
qu’à me suivre. Je fais venir des fleurs de Java, où on les cueille 
à dos d’éléphant. Et qu’on ne les abîme pas, ou je mets à pied les 
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cornacs. C’est de ne pas avoir d’argent qui est difficile, pour 
nous autres riches ! Il ne nous lâche plus. Je joue un outsider, il 
gagne de vingt longueurs. Je prends un billet, je le choisis avec 
les mauvais chiffres, c’est lui qui sort. Et il en est pour mes 
pierres précieuses comme pour mon or. Chaque fois que je jette 
un diamant dans la Seine, je le retrouve dans le gardon que me 
servent mes maîtres d’hôtel. Dix diamants, dix gardons. Ce n’est 
pas en donnant deux sous au sourd-muet que je me débarrasse-
rai de mes quarante milliards ! Alors, où est mon crime ? 

CONSTANCE 

En cela, il n’a pas tort. 

LE CHIFFONNIER 

N’est-ce pas, ma petite dame. En voilà une au moins qui 
comprend ! Je vous enverrai une gerbe dès que je serai acquitté. 
Quelles fleurs préférez-vous ? 

CONSTANCE 

Les roses. 

LE CHIFFONNIER 

Je vous en enverrai une botte tous les jours pendant cinq 
ans. Mes moyens me le permettent. 

CONSTANCE 

Et les amaryllis. 

LE CHIFFONNIER 

C’est comme moi… J’alternerai. Je note le nom. 
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LE MARCHAND DE LACETS 

Il ment effrontément avec ses fleurs. Il les déteste. 

JOSÉPHINE 

N’interrompez pas le débat. Il les déteste comme chiffon-
nier. Il les aime comme exploiteur. 

LE MARCHAND DE LACETS 

Non. Mais c’est pour vous dire le type. 

LE CHIFFONNIER 

Oui, elle a raison, la petite dame. Je lui donnerais vingt 
sous, au sourd-muet, vingt francs, vingt millions…, vous voyez, 
j’y vais carrément, que je ne me débarrasserais pas de quarante 
fois mille millions, n’est-ce pas, Madame ? Les pauvres d’ail-
leurs le comprennent très bien. Ce matin j’ai repris cent francs 
au chiffonnier qui les avait trouvés sous ma table. Il s’est laissé 
faire. C’est qu’il a compris. 

LE MARCHAND DE LACETS 

C’est qu’il est un rude crétin. 

LE CHIFFONNIER 

Pas de mal des chiffonniers, je vous prie. Je ne suis pas là 
pour les défendre. Mais si l’on savait quels trésors d’invention 
généreuse, d’intelligence loyale, de courage incompris… 

LE JONGLEUR 

De propreté annuelle. Il sent d’ici, Madame. 
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JOSÉPHINE 

Silence. Au fait. Président. 

LE CHIFFONNIER 

J’y arrive. Si je joue à la Bourse… 

AURÉLIE 

En effet. Parlons de la Bourse. Pourquoi avez-vous vendu 
les actions du Bas-Amazone à mille pour les descendre à trente-
trois en huit jours ? 

LE CHIFFONNIER 

Toujours pour la même raison. Pour vous faire plaisir, 
Comtesse. C’est mon objet dans la vie. Plaire aux dames. Pour 
débarrasser de l’argent ceux qui en ont. 

AURÉLIE 

Sur ce point vous avez réussi. Mais je suis sûre que vous les 
avez toutes rachetées à trente-trois et qu’elles sont remontées à 
mille. 

LE CHIFFONNIER 

À vingt mille. C’est avec ça que j’ai acheté mon château de 
Chenonceaux et ma roseraie de Bourg-la-Reine… 

LE CHANTEUR 

Ton fumier ! 

LE CHIFFONNIER 

Avec ça que je subventionne le Ritz. Avec ça que j’entre-
tiens mes douze danseuses. 
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AURÉLIE 

Vous êtes un triste personnage, président. J’espère qu’elles 
vous trompent toutes les douze ! 

LE CHIFFONNIER 

Erreur, erreur ! Quand trompe-t-on quelqu’un ? Quand on 
le quitte pour ce qui n’est pas lui. Je possède tout l’Opéra. Mes 
douze danseuses peuvent me tromper avec douze danseurs, 
avec l’administrateur général, avec les machinistes, avec le cor 
anglais. Je les possède eux aussi. C’est comme si elles me trom-
paient avec moi-même. Cela ne me fait ni chaud ni froid ! 

AURÉLIE 

Quelle ignominie ! J’espère que vous n’entendez pas, Ga-
brielle ? 

GABRIELLE 

Quoi donc ? 

AURÉLIE 

Qu’il se réjouit d’être trompé par ses danseuses. D’ailleurs 
on voit à sa mine qu’il n’a pas que ces douze-là. 

LE CHIFFONNIER 

J’ai toutes les femmes. Avec l’argent on a toutes les 
femmes, les personnes présentes exceptées. Les maigres avec du 
foie gras, les grasses avec des perles. J’enveloppe de vison la ré-
tive, et en se débattant elle trouve bien le moyen d’enfiler les 
manches. À celle qui marche vite, je crie par-derrière qu’elle au-
ra sa Rolls-Royce, et elle ne va plus qu’à petits pas. Juste un 
pied devant l’autre. Un rudement petit pied. Il n’y a plus qu’à la 
cueillir. 
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LE MARCHAND DE LACETS 

Quelle crapule ! 

LE CHIFFONNIER 

Toutes sans exception ! Y compris Irma ! 

LE JONGLEUR 

Prends garde. Irma t’a déjà botté comme chiffonnier ! 

LE CHIFFONNIER 

Elle me mangera comme milliardaire ! 

AURÉLIE 

Eh bien ! hésitez-vous encore, Gabrielle ? Il est cynique ! 
Voilà où mène l’argent ! 

GABRIELLE 

En effet, c’est épouvantable ! 

LE CHIFFONNIER 

Voilà où l’argent mène, et que lui reprochez-vous ? Il est 
l’honnêteté. Ceux qui n’ont pas d’argent et qui fondent des af-
faires, ce sont des agents véreux. Si l’on appelle véreux l’homme 
d’affaires qui n’a pas d’argent, c’est que l’argent est une qualité 
et pas un vice. Avec l’argent dans une affaire, les ouvriers tou-
chent, le matériau est solide. Je prends les maisons de conserve. 
Si la maison a des capitaux au départ, pas une vieille boîte qui 
ne puisse resservir. Même celles de thon, qu’on ouvre à la ci-
saille. Elle les rachète au chiffonnier à prix d’or ! 
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AURÉLIE 

Et le pétrole ? Depuis le début de la séance, vous évitez de 
parler du pétrole ? 

LE CHIFFONNIER 

Je ne parle pas du pétrole, comme je ne parle pas de la 
houille, du coton, de la banane. Tout cela est à moi. Je n’aime 
pas parler de moi. Comme je ne parle pas du caoutchouc. Car ce 
que j’ai dit des vieilles boîtes de conserve, je le dis aussi des 
vieilles chambres à air. Si elles sortent d’une maison riche, elles 
vous rendent encore des services incroyables ! Aux sports : pour 
les baigneurs de la Marne. À la nation : pour les ronds-de-cuir 
des fonctionnaires. À l’amour : pour les corsets. Ah ! mes amis. 
Il n’y a qu’à voir la gueule d’un billet de dix francs à côté de deux 
pièces de cent sous pour comprendre l’argent. Vous êtes tous de 
mon avis, et vous aussi, les dames, ou vous me la faites en 
large ! Vive l’argent, camarades ! Je bois mon thé à sa santé… 
Dieu, que c’est mauvais ! 

AURÉLIE 

Vos projets, si vous trouvez dans Chaillot le pétrole que 
vous cherchez ? 

LE CHIFFONNIER 

J’achète le château de Chambord. C’est plus spacieux. 
J’entretiens en supplément les danseuses de l’Opéra-Comique. 
Ce sera plus gai. Je n’ai que des chevaux de plat. J’achète des 
chevaux d’obstacle. Je n’ai que des tableaux sur toile, j’en achète 
sur bois, j’en achète sur marbre, c’est plus solide. J’achète Irma ! 

JOSÉPHINE 

Qu’as-tu à t’agiter, Constance ? 
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AURÉLIE 

Tu as à questionner cet ignoble individu ? 

CONSTANCE 

Oui, je voudrais savoir comment on fait ressouder les 
boîtes de conserve vides. J’en ai justement deux. 

LE CHIFFONNIER 

Vous me les donnerez. Je vous ferai ça à l’autogène. 

JOSÉPHINE 

Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue de la dis-
cussion. L’accusé t’a achetée avec ses fleurs. 

LE JONGLEUR 

Et il n’y connaît rien, Madame. Demandez-lui le nom de 
celle que vous avez au corsage. Il ne vous le dira pas. 

AURÉLIE 

Excellente idée. Nous allons juger de sa bonne foi ! Ap-
proche, Sibylle. 

La fleuriste approche. 

Montre-lui tes fleurs, l’une après l’autre. S’il rate un nom, 
n’est-ce pas, notre siège est fait ? 

SIBYLLE 

Celle-là ? 

LE CHIFFONNIER 

Merci, belle enfant ! 
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SIBYLLE 

Ne la prenez pas ! Son nom ! 

LE JONGLEUR 

Son nom ! 

LE CHIFFONNIER 

Jamais, je m’y refuse ! Me demander le nom d’une fleur, 
c’est comme si vous me demandiez le nom d’une de mes dan-
seuses. Elles sont mes danseuses. Et c’est tout. Je la respire. Je 
l’embrasse. C’est ma danseuse. C’est ma fleur ! Je me fiche de 
son nom ! 

LE MARCHAND DE LACETS 

Quelle arsouille ! 

AURÉLIE 

La cause me semble entendue, n’est-ce pas, mes amis ? 
Vous êtes témoins. Il ne sait même pas le nom du camélia. 
L’argent est bien le mal du monde ! 

Brouhaha hostile à l’avocat. 

Tu mets aux voix, Joséphine ? 

LE CHIFFONNIER 

Comment entendue ! Je suis membre des deux cents fa-
milles ! Jamais cause n’est entendue pour un membre des deux 
cents familles !… 

JOSÉPHINE 

Je vous ordonne de vous taire. Notre siège est fait. 
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LE CHIFFONNIER 

Pas d’ordre qui vaille pour les membres des deux cents fa-
milles ! Et pas de lois ! Vous ne les connaissez pas ! Les Durand 
pêchent à la cartouche la nuit. Les Duval se baignent sans cale-
çon en été, hommes et femmes, et si ça leur plaît, dans les bas-
sins de la Concorde. Pour l’agent qui verbalise les Mallet s’ils 
manquent de plaque à leur tandem, c’est la révocation. Et j’en 
passe. Au football, pas un gardien de but qui ose arrêter les 
Boyer. Les membres des deux cents familles peuvent tourner le 
derrière, Mesdames, on leur sourit et on les embrasse comme 
s’ils étaient de face. On l’embrasse. Ils n’en sont pas plus fiers, 
mais les lécheurs l’exigent. C’est pour cela que je veux épouser 
Irma. Elle en est aussi. C’est une Lambert. Tu verras nos en-
fants, Irma. Pas besoin de leur faire toilette. Les lécheurs seront 
là. 

Il a saisi Irma. Les autres s’approchent. 

Touchez un seul de mes cheveux, vous autres. Vous verrez 
ce que c’est que les lettres de cachet, et les galères à rame, et les 
masques de fer. Les deux cents ne sont pas méchants. Quand on 
l’attaque, il se défend. C’est sa devise. Avis aux dompteurs et 
dompteuses. 

LE MARCHAND DE LACETS 

Et gare aux poux ! 

AURÉLIE 

C’est du chantage ? 

LE CHIFFONNIER 

Non. Mais je vous préviens. 
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AURÉLIE 

C’est du chantage. Tu n’entends pas, Joséphine ? 

JOSÉPHINE 

Et de l’insulte au tribunal. Je lève la séance. D’autant que 
j’ai à voir passer aux Champs-Élysées quelqu’un qui n’attend 
pas… 

AURÉLIE 

Cela suffit, sinistre individu. S’il était des hésitants, vos dis-
cours ont levé tout scrupule. Tu le défends, toi, naturellement ? 

CONSTANCE 

S’il est bien avec les Mallet, je te l’abandonne. Les Mallet 
n’ont jamais répondu au faire-part de mariage de ma tante 
Beaumont. 

AURÉLIE 

Ainsi vous me donnez pleins pouvoirs sur tous les exploi-
teurs, mes amis ? 

Cris d’approbation. 

Je peux les ruiner ? 

Cris d’approbation. 

Je peux les éliminer de ce monde ? 

Cris d’approbation. 

Parfait. Je serai digne de votre confiance. Et vous, mon 
brave chiffonnier, merci. Vous avez été vraiment impartial. 
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LE CHIFFONNIER 

Si je l’avais su plus tôt, je me serais payé, pour voir, un 
verre chez Maxim. J’ai dû avoir des manques. 

JOSÉPHINE 

Pas du tout. C’était frappant de ressemblance, et vous avez 
la voix de Berryer, en plus sonore. Bel avenir ! Adieu, monsieur 
le Chiffonnier. Au revoir, Aurélie. Tue-les bien tous. J’emmène 
cette petite Gabrielle jusqu’au pont Alexandre. Comment re-
joins-tu Passy, Constance ? 

CONSTANCE 

À pied. Par les quais. Ah ! te voilà, toi ? Et l’oreille en sang. 
Tu te bats maintenant ? Et avec un danois sûrement. Il les dé-
teste ! 

AURÉLIE 

Tu vois, Dicky a été moins bête que toi. Il est revenu. Vous 
l’accompagnez, monsieur le Chiffonnier ? Elle perd tout en 
chemin. Et à contresens. Son missel au marché. Son cache-
corset à l’église. 

LE CHIFFONNIER 

Très honoré. J’en profiterai pour prendre la boîte de con-
serve… 

LE CHANTEUR, intervenant. 

Comtesse, vous m’aviez promis… Puisque Mme Constance 
est là… 

AURÉLIE 

Vous avez raison… Constance !… Vous, chantez ! 
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Constance s’arrête. 

LE CHANTEUR 

Que je chante ? 

AURÉLIE 

Pressez-vous. Mon temps est précieux. 

LE CHANTEUR 

À vos ordres. Comtesse… 

Il chante. 

Entends-tu le signal 
De l’orchestre infernal 

bis 

CONSTANCE 

Mais c’est la Belle Polonaise ! 

Elle chante. 

Belle, permets que j’enlace, 
Avec grâce 
Plein d’audace !… 

LE CHANTEUR 

Je suis sauvé !… 

JOSÉPHINE, 
qui reparaît, continuant la chanson. 

Cette taille aux contours 
Sculptés par les amours ! 
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AURÉLIE 

Elles la savent toutes ! Vous avez de la chance, chanteur. 

GABRIELLE qui reparaît, elle aussi, 
et qui reprend le refrain avec les deux autres et le chanteur. 

Pour mazurker tous les deux plus à l’aise 
Serrons-nous bien, ma belle Polonaise ! 
Sautillonnons en toupie hollandaise 

Sautons hop-là ! 
Le bonheur le voilà ! 
Frapper le sol en cadence 
Blonde Lodoiska, 
On se grise quand on danse 
Un air de mazurka ! 

JOSÉPHINE 

C’est la plus belle fin de procès que j’aie vue de ma vie ! 

IRMA, survenant. 

Les voici, Comtesse. Partez tous, vous autres ! 

Ils partent affolés. 

LE CHIFFONNIER 

Au revoir, Irma. Au revoir, mon cœur. Le temps d’acheter 
les visons, et je reviens ! 

Irma reste seule avec la Folle. 

IRMA 

Ils ne viennent pas encore, Comtesse. Mais il faut déblayer. 
C’est l’heure de votre sieste. Dormez une minute. Je surveille 
leur arrivée et vous préviens. 
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LA FOLLE 

Le bon coussin ! 

IRMA 

Je déteste la paille. J’adore la plume. 

La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds. 
Pierre entre, le boa sur le bras. Il regarde avec émotion 
la Folle, s’agenouille devant elle, lui prend les mains. 

LA FOLLE, toujours yeux fermés. 

C’est toi, Adolphe Bertaut ? 

PIERRE 

C’est Pierre, Madame. 

LA FOLLE 

Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi compliques-tu 
toujours ? Avoue que c’est toi. 

PIERRE 

Oui, Madame. 

LA FOLLE 

Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie ? 

PIERRE 

C’est moi, Aurélie. 
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LA FOLLE 

Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? Elle était si 
belle, cette Georgette ? 

PIERRE 

Mille fois moins belle que vous… 

LA FOLLE 

C’est son esprit qui l’attirait ? 

PIERRE 

Elle était bête. 

LA FOLLE 

Son âme alors ? Sa transparence en ce bas monde ? Tu 
voyais au travers de ta Georgette ? 

PIERRE 

Certes non. 

LA FOLLE 

C’est bien ce que je pensais ! C’est bien ce que font tous les 
hommes ! Ils vous aiment parce que vous êtes bonne, spiri-
tuelle, transparente, et, dès qu’ils en ont l’occasion, ils vous 
quittent pour une femme laide, terne, et opaque. Pourquoi, 
Adolphe Bertaut ! Pourquoi ! 

PIERRE 

Pourquoi, Aurélie ! 
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LA FOLLE 

Elle n’était pas très riche non plus. Quand je t’ai revu à ce 
marché et que tu m’as pris sous le nez le seul melon, tu montrais 
des manchettes bien élimées, mon pauvre ami ! 

PIERRE 

Oui. Elle était pauvre. 

LA FOLLE 

Pourquoi « elle était » ? Elle est morte ? Si c’est parce 
qu’elle est morte que tu reviens, tu peux repartir ! Je ne veux 
pas de ce que la mort daigne me laisser. Je ne veux pas t’hériter 
d’elle. 

PIERRE 

Elle va très bien. 

LA FOLLE 

Elles sont toujours jeunes, fermes, tes mains. C’est la seule 
part de toi qui me soit demeurée fidèle. Tout le reste est bien 
décati ; pauvre Adolphe. Je comprends que tu n’oses 
m’approcher que lorsque j’ai les yeux fermés ! Et c’est bien fait. 

PIERRE 

Oui. J’ai vieilli. 

LA FOLLE 

Moi pas. Tu as vieilli comme tous ceux qui renient des sou-
venirs, qui piétinent leurs anciennes traces. Je suis sûre que tu 
as revu le parc de Colombes, avec cette Georgette ?… 
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PIERRE 

Il n’y a plus de parc de Colombes. 

LA FOLLE 

Tant mieux. Est-ce qu’il y a encore un parc de Saint-Cloud, 
un parc de Versailles ? Je n’y suis jamais retournée. S’il y avait 
une justice, les arbres en seraient partis d’eux-mêmes, le jour où 
tu y es revenu avec Georgette ! 

PIERRE 

Ils ont fait leur possible. Beaucoup sont morts. 

LA FOLLE 

Tu es retourné avec elle au Vaudeville, entendre Denise ? 

PIERRE 

Il n’y a plus de Vaudeville. Lui vous a été fidèle. 

LA FOLLE 

Je n’ai jamais repris le tournant de la rue Bizet parce que je 
l’avais pris à ton bras, le soir où nous revenions de Denise. Je 
fais le tour par la place des États-Unis. C’est dur, l’hiver, par le 
gel. Je tombe toujours une ou deux fois. 

PIERRE 

Chère Aurélie… Pardon ! 

LA FOLLE 

Non ! Je ne te pardonnerai pas. Tu as mené Georgette par-
tout où nous sommes allés, à Bullier, à l’Hippodrome ! Tu l’as 
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menée à la Galerie des Machines voir le portrait de Mac-Mahon 
en acier chromé ! 

PIERRE 

Je vous assure. 

LA FOLLE 

N’assure rien ! Tu lui as fait graver des cartes chez Stern ! 
Tu lui as acheté des chocolats chez Gouache ! Et il n’en reste 
rien, n’est-ce pas ? Moi j’ai encore toutes mes cartes. À part celle 
que j’ai envoyée au général Boulanger. J’ai encore douze choco-
lats ! Je ne te pardonnerai pas. 

PIERRE 

Je vous aimais, Aurélie. 

LA FOLLE 

Tu m’aimais ! Est-ce que tu es mort, toi aussi ? 

PIERRE 

Je vous aime, Aurélie. 

LA FOLLE 

De cela je suis sûre. Tu m’aimes. C’est ce qui m’a consolée 
de ton départ. Il est dans les bras de Georgette à Bullier, mais il 
m’aime. Il va voir Denise avec Georgette, mais il m’aime. Et toi 
tu ne l’aimais pas, c’est évident ! Je n’ai jamais cru ceux qui ont 
raconté que Georgette était partie avec l’orthopédiste. Tu ne 
l’aimais pas, donc elle est restée. Et quand elle est revenue, et 
qu’on m’a dit son nouveau départ avec l’arpenteur, je ne l’ai pas 
cru davantage. Tu ne te débarrasseras jamais d’elle, Adolphe 
Bertaut, car tu ne l’aimes pas… Ce sera ta punition. 

– 147 – 



PIERRE 

Ne m’oubliez pas. Aimez-moi. 

LA FOLLE 

Et maintenant, adieu… Je sais ce que je voulais savoir. 
Passe mes mains au petit Pierre. Je l’ai tenu hier. À son tour au-
jourd’hui… Va-t’en ! 

Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains de la 
Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux. 

LA FOLLE 

C’est vous, Pierre ! Ah ! tant mieux. Il n’est plus ici ? 

PIERRE 

Non, Madame. 

LA FOLLE 

Je ne l’ai même pas entendu partir… Oh ! pour partir, il sait 
partir, celui-là. Dieu, mon boa ! 

PIERRE 

Je l’ai retrouvé dans l’armoire à glace, Madame. 

LA FOLLE 

Avec un sac à commissions en peluche mauve ? 

PIERRE 

Oui, Madame. 
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LA FOLLE 

Avec une petite mercerie ? 

PIERRE 

Non, Madame. 

LA FOLLE 

Ils ont peur, Pierre. Ils tremblent de peur ! Ils me rappor-
tent tout ce qu’ils m’ont volé ! Je n’ouvre jamais l’armoire à 
glace, à cause de cette vieille femme, mais je vois ce qu’elle con-
tient à travers la glace. Hier encore elle était vide ! Ils ont voulu 
m’apaiser. Mais qu’ils s’y prennent mal ! Ce à quoi je tiens le 
plus, c’est ma mercerie, c’est ce qu’ils m’ont volé dans mon en-
fance… Vous êtes sûr qu’ils ne l’ont pas rapportée ? 

PIERRE 

Comment est-elle ? 

LA FOLLE 

Un carton vert soutaché d’or, avec des fenêtres gothiques à 
papier dentelle pour les perles et les canevas. On me l’avait 
donnée à Noël, quand j’avais sept ans, et ils me l’ont volée le 
lendemain. Jusqu’à huit ans, j’ai bien pleuré. 

PIERRE 

Elle n’est pas dans l’armoire, Madame. 

LA FOLLE 

Le dé était doré. J’ai juré de n’en avoir jamais d’autre. Re-
gardez mes pauvres doigts ! 
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PIERRE 

Ils l’ont gardé aussi. 

LA FOLLE 

J’en suis ravie. Cela me rend toute liberté. Merci pour le 
boa. Pierre ! Passez-le-moi. Il faut qu’ils le voient à mon cou… 
Ils croiront voir un vrai boa !… 

Irma entre, agitée, portant une carafe d’eau et des 
verres. 

IRMA 

Les voilà, Comtesse ! Ils arrivent par monômes ! L’avenue 
est pleine ! 

LA FOLLE 

Laissez-moi seule, Pierre. Je n’ai rien à craindre. Irma, tu 
as bien versé un peu de pétrole dans la carafe ? 

IRMA 

Oui, Comtesse, et je vais leur dire que vous êtes sourde, 
comme vous me l’avez demandé. 

Une fois seule, la Folle appuie trois fois sur la 
plinthe et le pan du mur s’ouvre. On aperçoit l’entrée du 
souterrain. Irma annonce. 

IRMA 

Messieurs les présidents des conseils d’administration ! 

Ils entrent conduits par le président du premier 
acte. Moustaches en virgules. Complets prince de Galles. 
Cigares. 
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IRMA 

La Comtesse est très dure d’oreille, messieurs. Parlez très 
fort ! 

LE PRÉSIDENT 

Merci de votre appel, madame. 

UN PRÉSIDENT 

La vieille est sourde. Crie. 

LE PRÉSIDENT, criant. 

Hier, à ce café, un je ne sais quoi m’a dit que nous nous re-
verrions. 

LA FOLLE 

À moi aussi. 

LE PRÉSIDENT, criant. 

Voulez-vous, je vous prie, signer ce papier ? 

LA FOLLE 

Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas mes lunettes. 

LE PRÉSIDENT, criant. 

C’est le contrat par lequel vous êtes associée à nous pour 
tous les bénéfices, suivant le barème en vigueur. 

LA FOLLE 

Parfait. 

Elle signe. 
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UN PRÉSIDENT 

Qu’est-ce que c’est ? 

LE PRÉSIDENT 

C’est le papier par lequel elle se désiste de tout à notre pro-
fit. 

Il crie. 

Et voici votre commission, madame. Si vous avez la bonté 
de nous dire où se trouve la source, ce paquet est à vous. 

LA FOLLE 

Qu’est-ce que c’est ? 

LE PRÉSIDENT, criant. 

Un kilo d’or. 

LA FOLLE 

Parfait. 

UN PRÉSIDENT 

Qu’est-ce que c’est ? 

LE PRÉSIDENT 

Un kilo de plomb doré. Nous le reprendrons à la sortie. 

LA FOLLE 

Voilà. C’est au fond. Descendez. 

Un des présidents a essayé de descendre le pre-
mier. 
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LE PRÉSIDENT 

Eh là-bas ! Président ! Pas de cavalier seul. Derrière moi, et 
en file… Vos cigares, présidents ! 

Ils éteignent les cigares. Ils approchent du gouffre. 

LA FOLLE 

Une seconde. Aucun de vous n’a sur soi une petite merce-
rie ? 

LE PRÉSIDENT 

Pas moi… 

Il rattrape un autre président qui profite de l’in-
cident pour passer le premier. 

À votre tour, Président. 

LES PRÉSIDENTS 

Pas nous. 

LA FOLLE 

Ni un dé doré, par hasard ? 

LES PRÉSIDENTS 

Pas le moindre. 

LA FOLLE 

Le sort en est jeté ! Allez ! 

Ils descendent dans la terre. 
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IRMA 

Messieurs les Prospecteurs des Syndicats d’Exploitation ! 
Mme la Comtesse est très sourde, messieurs. 

Elle sort. Les messieurs entrent. Tenues bigarrées. 
Cigares. Au cours de la scène, le Président goûte l’eau de 
la carafe, a un sursaut de joie, fait signe à ses compa-
gnons de boire aussi. Tous rotent, mais jubilent. 

LE PROSPECTEUR, criant. 

Pétrole ? 

LA FOLLE 

Pétrole. 

LE PROSPECTEUR 

Traces ? Suintements ? 

LA FOLLE 

Jets. Nappes. Inondation. 

Grande euphorie chez ces messieurs. 

LE PROSPECTEUR 

Odeur sui generis ? 

LA FOLLE 

Parfum. 

LE PROSPECTEUR 

Chien mouillé, cuir mouillé ? 
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LA FOLLE 

Non. Encens. 

LE PROSPECTEUR 

C’est du Kirkik, mes amis ! L’essence la plus rare. Com-
ment découvert ? Pompage ? Forage ? 

LA FOLLE 

Avec le doigt. 

LE PROSPECTEUR 

Voulez-vous signer ce papier ? 

LA FOLLE 

Qu’est-ce que c’est ? 

LE PROSPECTEUR 

Notre engagement à partager entre nous les obligations. 

LA FOLLE 

Voilà. 

UN PROSPECTEUR 

Qu’est-ce que c’est ? 

LE PROSPECTEUR, de sa voix naturelle. 

De quoi l’enfermer comme folle. La maison de santé est 
prévenue. Dès notre sortie je téléphone pour l’ambulance… 
C’est ici ? 
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LA FOLLE 

C’est ici. 

Ils descendent dans la terre. 

IRMA 

Messieurs les représentants du peuple affectés aux intérêts 
pétrolifères de la nation. 

Elle sort. Ils entrent. Barbus. Ventrus. Moustachus. 
Surtout familiers. Cigares. 

L’UN 

Oh ! oh ! Cela sent le pétrole ici ! 

LE SECOND 

Un peu trop. Je dîne avec Rolande. Elle déteste cette odeur. 
Ne moisissons pas. 

LE TROISIÈME 

Tu en es sûr ? Lucienne a dit à Mimi qu’elle dînait avec Ro-
lande. 

LE SECOND 

Je dîne avec Mimi et Rolande. Si tu veux venir avec Lu-
cienne, fais signe à Loulou. 

LE QUATRIÈME 

Tu aurais pu nous le dire plus tôt. Je dîne avec Jeannine, 
qui amène Mado. Elle est libre, Minouche dîne chez Paula. 
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LE CINQUIÈME 

Jeannine prend l’apéritif avec Yvette. Tu n’as qu’à télépho-
ner à Raymonde de lui faire téléphoner par Régina. 

Ils sont de plus en plus barbus, moustachus, fami-
liers, ventrus. 

L’UN 

Madame, quand la visite du gisement peut-elle avoir lieu ? 

LA FOLLE 

Immédiatement. Par cet escalier. 

LE CINQUIÈME 

Est-ce bien urgent, mes amis ? Il est trois heures passées. 
Si nous sommes en retard nous ratons Olga, qui prend le thé au 
Moulin de Garches avec Georgette. Tu la connais. Elle ne me 
pardonnera pas. 

LA FOLLE 

Georgette ! Pauvre Adolphe ! 

L’UN 

Nous avons la commission des naphtes à six heures. Il y a 
nos jetons de première participation à fixer. La nation avant 
tout. J’ai déjà rédigé un rapport enthousiaste mais le premier 
imbécile peut demander si nous avons vu le gisement. D’autant 
que je pourrai dicter le rapport à Alberte cet après-midi. C’est 
commode : elle habite chez Dolorès, qui a sous-loué à Esther. 
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LE SECOND 

Ne pourrions-nous avoir votre signature sans descendre, 
Madame ? 

LA FOLLE 

Impossible. 

LE TROISIÈME 

Alors descendons. Une minute suffira, comme dit Mémène. 
Une minute suffira. Madame ? 

LA FOLLE 

Pleinement. 

Comme ils vont descendre, la fleuriste entre avec 
sa corbeille. 

L’UN 

Regardez le trésor que je trouve dans l’escalier. 

LA FLEURISTE 

Des fleurs, Messieurs ? 

L’AUTRE 

Toutes tes fleurs ! Ton nom, belle enfant ? 

LA FLEURISTE 

Je m’appelle Sybille. 

L’AUTRE 

Quel joli nom ! Les amis, Bibi nous offre des fleurs. 
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Ils se fleurissent et descendent dans l’abîme. 

IRMA 

Messieurs les syndics de la Presse publicitaire. 

Ils entrent. Grands, petits, osseux, gras. 

IRMA 

Mme la Comtesse est très sourde. 

LE SYNDIC 

Elle a de la chance. Elle connaîtrait toutes les variétés du 
mot dromadaire… 

Il crie. 

Je dépose à vos pieds mes hommages les plus parfaitement 
distingués. Madame. 

LE DIRECTEUR 

C’est vraiment Dante aux enfers… 

Il crie. 

L’expression de ma profonde et hautement masculine ad-
miration, Comtesse. 

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL 

Le Prix Goncourt des Sorcières est gagné… 

Il crie. 

Je baise respectueusement vos mains de déesse, adorable 
personne. 
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LE SYNDIC 

Nous sommes bien d’accord ? Nous n’allons pas accorder à 
cette vieille chèvre la ristourne habituelle de trente pour cent ? 

LE DIRECTEUR 

Bien sûr, Syndic ! Elle n’y connaît rien. Et nous doublons le 
tarif. 

LE SYNDIC, criant. 

Nous vous proposons ce contrat de publicité, chère Ma-
dame. Les conditions y sont les plus avantageuses que nous 
ayions jamais accordées. 

LA FOLLE 

Parfait. Voici l’entrée pour la visite. 

LE SYNDIC, criant. 

Ô Madame, nous ne visiterons pas. La publicité n’a pas à 
s’occuper de la réalité. Que votre gisement soit réel ou imagi-
naire, c’est l’honneur de sa mission, à laquelle elle ne dérogera 
pas, de le décrire avec le même zèle. 

LA FOLLE 

Alors je ne signe pas. 

LE SYNDIC, criant. 

À votre aise. Visitons-le. Mais en nous obligeant à constater 
l’existence de la matière publicitaire, vous nous amenez du 
même coup à rompre avec nos traditions d’impartialité entre le 
réel et le faux. Nous devons élever notre tarif de trente-cinq 
pour cent. 
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LA FOLLE 

Je signe… 

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL, criant. 

Il est bien agréable de voir, Madame, que les sources de pé-
trole ont maintenant leur naïade ! 

Ils s’engouffrent dans l’escalier. Irma apparaît, es-
sayant de retenir trois dames. Tenue nette. Cigarettes. 

IRMA 

Mesdames ! Mesdames ! Seuls les hommes sont convo-
qués ! 

LA FOLLE 

Laisse entrer. Irma. Et ne dis plus que je suis sourde. 

UNE DES FEMMES 

Tu vois. Félix nous cachait tout. Mais j’ai eu vent de ce pé-
trole par Raymond. Il ne se doutait pas que j’écoutais au minis-
tère sur le téléphone de Jimmy. À propos de Jimmy, c’est en-
tendu pour les six mille conserves avec Hubert. Le cabinet de 
Kiki est d’accord. 

LA SECONDE 

Si nous voulons prévenir Bob, sautons après la visite chez 
Ivan. Raoul n’a plus l’entrée de Paul. Et Ivan voit large. Plus 
même que Jacquot. À propos, il nous refile l’option sur les blés 
de Totor. 
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LA TROISIÈME 

Rien à François, en tout cas ? Philippe saurait tout. Et tu 
connais Gustave ! C’est le puits. Madame ? 

LA FOLLE, qui les a regardées avec dégoût. 

C’est le puits. 

UNE DES FEMMES 

Les cigarettes, mes filles. Gare au pétrole. Tu nous vois, 
avec un cil grillé ! 

Elles descendent. 

LA FOLLE 

Et voilà. Le monde est sauvé. C’est fini. 

Elle referme le pan de mur. Irma apparaît, affolée, 
contenant la porte que l’on pousse du dehors. 

IRMA 

C’est le petit vieux, Comtesse. Celui qui appelle 
Mme Constance la Folle de Passy. Il me pince. Il me poursuit ! 

LA FOLLE 

Laisse entrer ! Il arrive à point. 

Le petit vieux entre. Terriblement antipathique. 
Irma se sauve. 

LE PETIT VIEUX 

Ah, vous voilà ! C’est une chance ! J’ai à vous notifier que 
vos chats du quai Debilly auront passé l’arme à gauche ce soir. 
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LA FOLLE 

Comment cela ? 

LE PETIT VIEUX 

Voyez ces poches pleines. Ce sont des boules à poison que 
je vais leur jeter illico. 

Il rafle ce disant le lingot. 

LA FOLLE 

Je vous en défie. Ils sont là, dans ma cave. 

LE PETIT VIEUX 

Ouvrez la cave ! 

LA FOLLE 

Jamais ! 

LE PETIT VIEUX 

Je vous ordonne de m’ouvrir la porte de la cave ! 

LA FOLLE 

Il y fait noir. 

LE PETIT VIEUX 

Je suis nyctalope. 

LA FOLLE 

L’escalier est à pic. 
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LE PETIT VIEUX 

Je suis du Club Alpin. 

Elle va vers le mur. 

LA FOLLE 

Les merceries d’enfant vous intéressent, en carton vert, 
avec bordure d’or ? 

LE PETIT VIEUX 

Quand je les vois, je les brise. Je suis philatéliste. 

Elle ouvre la trappe. 

LA FOLLE 

Très bien ! Allez ! 

LE PETIT VIEUX 

Les sales bêtes. Ils miaulent. Ce sont bien ceux du quai De-
billy. À cent mètres, on jurerait des cris d’hommes. Il y a même 
des chattes, à ce qu’on dirait ! 

Il s’engouffre, dans la joie. La Folle referme le mur. 

LA FOLLE 

Il m’a pris le lingot, le brigand ! Il faut qu’il me le rende ! 

Elle va pour ouvrir, reste immobile. 

LA FOLLE 

Voilà qui devait arriver, avec ma distraction. Je me rappelle 
le secret pour fermer. J’ai oublié le secret pour ouvrir. Après 
tout, cela ne fera pas si mal, un lingot d’or au milieu de ces fous. 
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Elle sonne le timbre. Irma paraît. 

IRMA 

Seule, Comtesse ? Et tous ces hommes ? 

LA FOLLE 

Évaporés, Irma. Ils étaient méchants. Les méchants 
s’évaporent. Ils disent qu’ils sont éternels, et on le croit, et ils 
font tout pour l’être. Il n’y a pas plus prudent pour éviter les 
rhumes et les voitures. Mais pas du tout ! L’orgueil, la cupidité, 
l’égoïsme les chauffent à un tel degré de rouge que s’ils passent 
sur un point où la terre recèle la bonté ou la pitié, ils s’éva-
porent. On raconte que des financiers sont tombés de l’avion 
dans la mer. Mensonge. L’avion a passé simplement au-dessus 
d’un banc de sardines innocentes. Tous ces bandits t’ont effleu-
rée au passage. Tu ne les reverras plus ! 

Elle s’est replacée dans son fauteuil. Irma et Pierre 
entrent, radieux, suivis de tous les comparses alliés. 

PIERRE 

Ô Madame, merci ! 

LA FLEURISTE 

Remontez avec nous, Madame. Tout est si beau, là-haut ! 
On doit signer un armistice. Les inconnus s’embrassent. 

LE JONGLEUR 

Les pigeons volent, et par un, comme les colombes après le 
déluge. 
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LE MARCHAND DE LACETS 

L’herbe du Cours la Reine s’est mise en une minute à re-
pousser : c’est la mort d’Attila ! 

LE CHIFFONNIER 

Plus un seul mec. Le poissonnier m’a dit bonjour ! 

À partir de ce moment, les paroles des amis de la 
Folle ne sont plus perceptibles. Ils parlent entre eux, 
pleins de joie. On voit leurs lèvres remuer, mais on 
n’entend que le sourd-muet. Le mur opposé au mur du 
souterrain s’est ouvert, et des cortèges sortent, que seule 
la Folle voit… Le premier est un cortège d’hommes ai-
mables, souriants. 

LEUR CHEF 

Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois souter-
rains, enfin l’on nous libère. Nous sommes ceux qui ont sauvé 
des races d’animaux. Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor. 
Voici le baron de Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-
Germain. Voici Bernardin Cevenot qui a tenté de sauver le 
dronte, cette oie de la Réunion. C’était l’oiseau le plus bête du 
monde. Mais c’était un oiseau. Il n’en reste plus que cet œuf 
trouvé là-bas dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons 
couver. Merci, et venez tous. Nous allons dire son vrai nom au 
sloughi de la duchesse. 

Ils disparaissent. Les autres gesticulent sans rien 
voir, ils parlent sans sons à part le sourd-muet. 

LE SOURD-MUET 

Tout à fait comme Irma le dit : L’amour est le désir d’être 
aimé. 

Un autre groupe sort du souterrain, aussi courtois, 
aussi souriant. 
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LEUR CHEF 

Merci, Comtesse, pour cette relève à laquelle nous avions 
bien droit. Nous sommes tous ceux qui ont sauvé ou créé une 
plante. C’était un contresens de nous laisser sous terre. D’autant 
que les plus petits végétaux possèdent les plus grosses racines et 
que nous y vivions dans la confusion. Voici M. Pasteur, celui du 
houblon. Voici M. de Jussieu, celui du cèdre. Il nous mène arra-
cher la gousse d’ail qu’un criminel vient de piquer dans le cèdre 
du quai de Tokio. 

Ils s’effacent. 

LE SOURD-MUET 

C’est le mot même d’Irma : Sur les ailes du temps la tris-
tesse s’envole… 

Un dernier groupe sort du souterrain, composé 
d’hommes étrangement semblables, un peu miteux, un 
peu chauves, avec de longues manchettes en loques. 

LEUR CHEF 

Merci, Comtesse. C’est pour vous, pour vous seule que nous 
revenons. Nous sommes tous les Adolphe Bertaut du monde. 
Nous avons décidé de vaincre cette timidité qui a gâché notre 
vie et la vôtre. Nous ne fuirons plus ce que nous aimons. Nous 
ne suivrons plus ce que nous haïssons. Nous voulons être beaux, 
avec des manchettes glacées. Nous vous rapportons ce melon et 
venons, Comtesse, demander votre main ! 

LA FOLLE, criant. 

Trop tard ! Trop tard ! 

Les Bertaut disparaissent. Les voix redeviennent 
perceptibles, à part celle du sourd-muet. 
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PIERRE 

Pourquoi trop tard. Madame ? 

IRMA 

Que dites-vous, Comtesse ? 

LA FOLLE 

Je dis que lorsqu’ils ont eu, pour se déclarer, le 24 mai 
1880, le plus beau lundi de Pentecôte qu’aient jamais eu les bois 
de Verrières, le 5 septembre 1887, quand ils ont pris et grillé sur 
l’herbe ce brochet à Villeneuve-Saint-Georges, ou même à la ri-
gueur, le 21 août 1897, jour de l’entrée à Paris du tsar, et qu’ils 
les ont tous laissé passer sans rien vous dire, c’est trop tard ! 
Embrassez-vous tous les deux, et vite ! 

IRMA ET PIERRE 

Que nous nous embrassions ? 

LA FOLLE 

Il y a trois heures que vous vous connaissez, et vous plaisez, 
et vous aimez. Embrassez-vous, et vite, sinon ce sera trop tard. 

PIERRE 

Madame… 

LA FOLLE 

Regarde-le qui hésite déjà, qui hésite devant le bonheur, 
comme tous ceux de son sexe. Embrasse-le, Irma. Si deux êtres 
qui s’aiment laissent une seule minute se loger entre eux, elle 
devient des mois, des années, des siècles. Forcez-les à s’embras-
ser, vous autres, sinon dans l’heure elle sera la Folle de l’Alma et 
à lui il poussera une barbe blanche… Bravo ! Que n’avez-vous 
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été là voilà trente ans. Je n’y serais pas aujourd’hui. Mon cher 
sourd-muet, taisez-vous. Vous nous cassez les yeux. Irma n’est 
plus là pour vous traduire. 

IRMA, des bras de Pierre. 

Il dit que nous nous embrassons. 

LA FOLLE 

Rien ne lui échappe. Merci, sourd-muet. Et voilà, l’affaire 
est finie. Vous voyez comme elle était simple. Il suffit d’une 
femme de sens pour que la folie du monde sur elle casse ses 
dents. Mais la prochaine fois, n’attendez pas, chiffonnier. Dès 
que menacera une autre invasion de vos monstres, alertez-moi 
tout de suite. 

LE CHIFFONNIER 

Entendu. Comtesse, à la première gueule. 

LA FOLLE 

Assez de temps perdu… 

Elle se lève. 

Tu as mes os et mon gésier, Irma ? 

IRMA 

Ils sont prêts, Comtesse. 

LA FOLLE 

Alors remontons. Aux affaires sérieuses, mes enfants ! Il 
n’y a pas que les hommes ici-bas. Occupons-nous un peu main-
tenant des êtres qui en valent la peine ! 

Le rideau tombe. 
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