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CHAPITRE PREMIER 

Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes ne bruis-
saient plus. Les champs où les glaneurs avaient laissé un seul 
épi avaient l’odeur du pain. Les carrés de vigne où le raisin était 
encore vert sentaient le pressoir. Parfois un nuage couvrait le 
soleil. Alors, pour cette seconde d’éclipse, le ruisseau coulait à 
nouveau, les vergnes bruissaient. Un merle se perchait et aspi-
rait l’air comme un homme… Mourir, en pêchant les écrevisses ! 

Gérard, qui dormait, après avoir tendu ses balances, ouvrit 
les yeux. Les faveurs divines, les grâces efficaces éparses dans ce 
gazon valurent soudain pour lui les bonheurs que ses ascen-
dants et lui-même s’étaient, par le travail de vingt générations, 
préparés à grands frais. Il se trouvait sucer une paille, – et, 
jouissance exactement égale, il avait deux cent mille francs de 
rente. Il portait une ombre de merle sur le front, une ombre qui 
ouvrait le bec, – et, pesée équivalente, sur toute l’âme, la sil-
houette d’une fiancée riche, pure, et dénommée Juliette. Son 
pied était attaqué par un chatouillement exquis, ou plutôt par 
un eczéma incomparable, ou plutôt encore par une adorable-
ment délicieuse gale, – et il descendait de Guizot. Sa main cou-
vait un chardon. Il suffisait de la contracter pour se sentir as-
sailli intérieurement par un porc-épic, de l’ouvrir pour avoir le 
cœur libéré d’une châtaigne en coque, – et il avait une Hispano-
Suiza. Puis flambèrent des éclairs de bonheur trop fulgurants 
pour susciter leur équivalent dans un autre domaine de la joie : 
un martin-pêcheur, un autre martin-pêcheur, oiseaux intradui-
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sibles. Puis, troisième stade du réveil, l’équilibre s’établit au 
contraire entre les merveilles de la nature et les avantages se-
condaires de sa vie courante : il avait à sa droite le soleil cou-
chant, et à sa gauche un fond de bouteille d’absinthe ; il possé-
dait l’été, – rien à faire, l’été était à lui, – et il possédait aussi, 
dans la faible mesure évidemment où les objets nous appartien-
nent, un moulinet Graham pour les truites… Mourir, en vivant 
ainsi cent ans, mille ans ! 

Les derniers coups de feu retentissaient dans cette cam-
pagne dépeuplée en paysans, surpeuplée en chasseurs et qui 
n’avait gardé d’invariable que son contingent de poètes. En sé-
curité près de Gérard, les petits animaux familiers lui adres-
saient ces signes de confiance qu’il leur faut bien, en temps 
d’ouverture, réserver aux pêcheurs. Les grives, les râles, les oi-
seaux qu’engraisse l’automne, se posaient près de lui sans que 
leur jabot les fît encore basculer. Un ramier voleta au-dessus de 
sa tête, et lui apprit toutes les modulations de la langue la plus 
tendre, la seule que son aïeul n’apprit point aux apôtres, celle 
des ramiers : 

— Ô coulomb ! ô palombe ! lui criait Gérard, dans le dur 
langage des hommes. 

Il était temps d’aller lever les balances. Déjà, sauvée par 
cette sieste trop longue, la génération des jeunes écrevisses non 
méfiantes avait mangé son saoul et se retirait devant les mères 
prudentes et rabâcheuses, désormais rassurées. Du geste dont le 
scorpion qu’agacent les enfants retourne vers soi sa queue, en-
fonce en sa tête son dard, et immole son heureuse vie de scor-
pion, Gérard éleva son bras gauche, l’arrondit, porta contre ses 
yeux sa montre-bracelet, et tua sa plus belle minute. Il se dressa 
sur son séant, et ce mouvement suffit pour que rien en lui ne 
s’équilibrât plus, paille et fiancée, soleil et absinthe. Il se recou-
cha : on ne retrouve pas deux fois son empreinte dans le bon-
heur, le chardon était maintenant sous sa tête. Il se leva… C’est 
par un effort de ce genre, voilà mille ans, qu’un de ses ancêtres, 
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tout nu et chevelu, ancêtre aussi de Guizot, avait arraché sa 
conscience à celle de la nature… Les prés, l’eau fugitive, cette 
distribution d’amarante par le couchant à chaque arbuste figu-
rant, donnèrent soudain à Gérard ce qui ne lui était venu 
jusqu’à ce jour que par la vue des grands mariages : l’orgueil de 
sa condition d’homme. Par un de ces calembours qui articulent 
hypocritement tous les traités de métaphysique, il passa cette 
minute divine à rien de moins qu’à sa divinité. Il ne put 
s’empêcher de sourire à l’idée qu’un dieu, penché sur un ruis-
seau, allait pêcher des écrevisses, les accommoder au retour lui-
même en court-bouillon, avec du laurier, des carottes, les man-
ger… 

Mais Juliette arrivait. 

Juliette était maussade, car elle venait de s’éveiller, au con-
traire de Gérard, avec l’impression que notre planète est encore 
en travail de contraction, et l’homme une sorte d’insecte. La 
terre surtout lui semblait tremper encore dans le bain primitif ; 
les sources, les ruisseaux n’étaient que sérum. Cela lui tournait 
le cœur. Elle avait dû pousser une barrière fraîchement peinte, 
lutter en pleine crise de confiance avec la terre contre une série 
d’objets ridicules dont les noms même ne sont que des diminu-
tifs, chevillette, portillon, et elle arrivait vers Gérard dégoûtée, 
comme aucun humain ne le fut avant elle, des vêtements, des 
loquets, et de la parole articulée. Si bien que tout ce que purent 
les fiancés fut de diriger la conversation sur les écrevisses, dont 
Gérard se considérait le frère par orgueil, elle la sœur par humi-
lité, et ils levèrent les balances, – d’où la génération des écre-
visses prudentes, maintenant rassasiée, achevait de disparaître 
sous la pression des étourdies, affamées derechef, et vouées 
d’ailleurs, par définition, à la mort. Juliette, pour que je ne sais 
quelle enquête chimique, conduisait Gérard sans qu’il s’en dou-
tât aux places les plus ensoleillées ou les plus sombres, y écou-
tait sa voix, y observait ses gestes, non sans y éprouver aussi par 
la même occasion le diamant de sa bague de fiançailles. Alors 
qu’elle-même se sentait ce soir de nature interstellaire, elle 
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trouvait à la parole de Gérard un timbre terrestre qui le situait 
aussi impitoyablement sur cette planète qu’un accent bordelais 
vous situe à Bordeaux. Rien de plus terrestre aussi, cet été, que 
les vestons à martingale. Impossible avec ce veston de loger Gé-
rard sans scandale dans aucun de ces espaces où elle, Parisienne 
du firmament, pouvait indifféremment circuler. Impossible de 
situer ces chaussettes dans Sirius, cette moustache dans l’étoile 
du matin. Certes l’astre sur lequel Gérard convenait encore le 
mieux, avec sa ceinture à initiales, ses boutons de manchette à 
blason, c’était celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, et de 
la Tour Eiffel. Juliette eut le sentiment qu’elle allait épouser, 
qu’elle aimait, l’homme le plus provincial de l’infini, et deux 
pleurs coulèrent sur son visage où rien n’avait été prévu pour-
tant pour l’écoulement des larmes. 

 

— Quel bel air sec ! disait Gérard. 

Il est ridicule pour deux fiancés, se disait Juliette, d’avoir 
leur premier malentendu à propos de l’humidité de la terre. 
Mais tant pis. Gérard l’a voulu. Je réalise ce soir mon projet. 

— Vous dites, Gérard ? 

— Quel bel air sec ! 

Comme je suis inconséquente, pensait encore Juliette. Je 
me sens en ce moment au-dessus de toute loi divine et humaine, 
et Gérard m’irrite en contrevenant aux décrets des gardes 
champêtres, en ne rejetant pas au ruisseau les écrevisses infé-
rieures à la taille légale, en pêchant avec les balances à filet 
étroit. Voilà qu’il chave ! Pourquoi cet accroc aux lois préfecto-
rales me meurtrit-il le cœur ?… 

— Tu dis, Gérard ? 

— Il y a de la poussière sur ce ruisseau ! 
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Maintenant ils revenaient, Juliette par la route, Gérard par 
l’accotement, et c’était seulement les pas de celle qui pesait si 
peu, ce soir, sur le monde, que l’on entendait. L’oiseau le plus si-
lencieux d’Auvergne, le râle d’eau, poussait sa plainte hebdo-
madaire ; l’arbuste le plus rigide du Massif Central, le genièvre, 
frissonnait. Gérard savourait cette résonance inhabituelle de sa 
campagne, dans laquelle d’ailleurs les fleurs tout spécialement 
inodorantes embaumaient cette nuit, le dahlia, la marguerite, et 
où brillèrent soudain les objets ternes par nature, granits et 
troncs d’arbre. Ainsi, grâce au fracas des chouettes, aux effluves 
du bleuet, à la transparence des ardoises, le bonheur montait 
dans son âme par des chemins neufs, et il n’était pas loin de se 
croire de nouveaux sens, ouverts aux places de son corps les 
moins sensibles, gras de son bras, ou clavicule. Jusqu’à son 
squelette qui prenait à son compte les mouvements des pou-
mons et du cœur. Gérard se sentait ému d’une angoisse qu’il 
n’avait connue qu’à la veille des baccalauréats, car chaque lueur, 
chaque bruit l’appelait comme une convocation, à laquelle il 
n’avait pas toujours le sentiment de répondre par l’émotion 
juste. Des chauves-souris s’engouffraient entre eux deux, reve-
nant, puis repassant, ne cherchant pas d’autres arches à cette 
nuit que des arches humaines. Gérard songeait que les bracon-
niers cachés dans les joncs, entendant leurs deux voix et le seul 
pas de Juliette alourdie par les filets, pouvaient croire qu’elle le 
portait dans ses bras. De sorte, aussi silencieux qu’un fiancé na-
geant le long de la digue où se promène sa fiancée, qu’il nageait 
dans la nuit, dans l’estime du monde, dans l’honneur humain, et 
un désir de beau mobilier, de vaisselle de style, et de pièces de 
forme l’inondait. Toute pression du soir, chant de rossignol, bé-
tail éclairé dans l’étable par une lanterne, ouvrait en lui un ca-
sier où étincelait, en porcelaine du XVIIIe siècle surtout, un ma-
gnifique objet usuel. Toutes les étapes successives de la lutte de 
Paris, de Sèvres, de Vincennes à la recherche de la vraie pâte 
tendre, il les parcourut sur un chemin sentimental et parallèle, à 
la recherche de la tendresse elle-même, à l’aide de ce crépus-
cule, avec parfois un attendrissement subit et déréglé pour les 
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monogrammes dans le Vieux Rouen… Bref, c’était un jeune 
homme vieux de vingt ans, près d’une jeune jeune fille de vingt 
mille ans ; c’était la province. 

L’oncle de Juliette attendait les pêcheurs à l’entrée du parc, 
assis sur le banc d’où il tirait tout gibier et qu’on repeignait à la 
hâte dans les trois seuls jours de l’année où aucune chasse n’est 
permise. Il donna à leur vue tous les signes que doit provoquer 
un passage de fiancés. Il les visa de sa canne, il s’embrassa 
bruyamment la main. L’oncle de Juliette, dont il ne sera plus 
jamais parlé ici, était un de ces personnages à peine épiso-
diques, qui ne jouent dans les romans aucune espèce de rôle, 
mais qui, bien plus que les héros, inspirent le désir irrésistible 
de connaître la date et le jour de leur naissance, tous leurs pré-
noms, leurs principaux vices, et naturellement, avec plus de dé-
tails encore, tous les faits, gestes et signes particuliers de leurs 
ascendants. L’oncle de Juliette était de la ville de France où les 
chapeliers fixent de petites glaces au fond des chapeaux pour 
que le possesseur, en visite, puisse corriger sa toilette. Né le 
21 février 1857, quand il était privé de son chapeau, il avait pris 
l’habitude de regarder la paume de sa main. L’oncle de Juliette 
ne bégayait pas, ne zézayait pas, ne zozotait pas. Confirmé le 
12 juillet 1859, du doigt léger de Mgr de Valloux, sur la joue en-
core rouge où son oncle… (l’oncle de l’oncle de Juliette, autre 
personnage plus épisodique et plus insignifiant encore, mais ne 
nous laissons pas entraîner), il n’avait d’autre originalité que 
son affection pour les traîtres célèbres. Il leur avait réservé son 
parc. La plupart des allées en étaient dénommées d’après ceux 
qui ont trahi avec quelque éclat le devoir, la patrie, la religion, et 
chaque année il élevait dans quelque rond-point, choisi au prix 
de gros sur le catalogue d’un marbrier funéraire, un monument. 
À droite du banc des bécasses c’était, par exemple, la stèle bri-
sée de Jean de Ligny, qui livra Jeanne aux Anglais. Dominant la 
cressonnière, le monument de Judas, petit obélisque en granit 
des Vosges à oreillettes de fonte auxquelles il attachait son 
chien, le transformant d’ailleurs ainsi en monument de la fidéli-
té. Sur l’île, entre les ifs, le bélier égyptien dédié au Connétable 
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de Bourbon, le plus respecté et le plus choyé, car il était origi-
naire du pays. À part Judas, en somme, et Talleyrand, presque 
tous des militaires. Le long du canal, quelques colonnades 
vouées non plus aux traîtres, mais aux traîtrises et félonies, aux 
abstractions : renversement des Alliances, conduite des Saxons 
à Leipzig, dissolution du cabinet Leygues. Sous tant de sarco-
phages, pierres et buttes, ne reposait qu’un seul corps, celui 
d’un paysan du bourg, insoumis, mais revenu mourir au pays et 
que le curé avait expulsé du cimetière. Le parfum de l’enfer flot-
tait sur ce clos mi-bourbonnais mi-auvergnat, inscrit entre le 
sombre Puy Chopine et le plomb de Chantelle, et qui correspon-
dait exactement par ses locataires à l’un des cercles de Dante ; 
mais, au lieu des âmes incolores des réprouvés, volaient des fai-
sans, que l’oncle félicitait tout haut d’avoir trahi les Indes, des 
paons, infidèles à la Perse, et plusieurs fois l’an l’oncle de Ju-
liette, président de philharmonique, y faisait jouer des polkas et 
mazurkas de sa composition intitulées Waterloo ou Azincourt… 
Car les défaites étaient pour lui des trahisons du sort. Tel était 
l’oncle de Juliette, personnage épisodique s’il en fut, qui récla-
mait, fidèle à ses traîtres, d’être enterré dans son propre parc, 
dont je puis donner les dates complètes d’état civil, puisqu’il 
vient de mourir au début de ce mois, le 7 juin 1924, et dont il ne 
sera plus jamais parlé, et nulle part. 

L’oncle de Juliette, quand le dîner eut pris fin, l’accompa-
gna jusqu’à sa chambre, séparée de la sienne par la biblio-
thèque. Ainsi tous deux dormaient chaque nuit, écoutant les 
soupirs de l’autre, songeant à la vie de l’autre, chacun à travers 
ce qu’il croyait son affection et qui était un peu sa culture et ses 
lectures, elle à travers une cloison de Racine, de Beaumarchais, 
de Baudelaire épiant les rêves d’un vieillard, et lui ceux d’une 
jeune fille à travers Eugène Sue, Voltaire et Pixérécourt. Juliette 
se mit à sa fenêtre, tout juste au-dessus de Gérard, qui de son 
balcon, à la vue de la Voie Lactée, avait soudain l’idée des in-
flexions futures du Lunéville. La campagne était assez silen-
cieuse pour que le vol des hiboux y devînt perceptible. Arrêtés 
pour la nuit dans la migration qui les avait amenés en moins de 
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deux mille ans au Limousin, les châtaigniers, la dernière racine 
encore levée, portaient sur eux-mêmes leur ombre, car la lune 
était montée aussi haut que peut monter la lune. Tous les dia-
mètres entre les constellations étaient d’ailleurs cette nuit-là 
tendus à craquer. La route aussi était tendue d’Aigueperse à 
Randan, et tout chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y ré-
sonnait, y grésillait, attaquait le cœur. Repoussant ses volets 
doucement, comme Noé les volets de l’arche le jour où les eaux 
commencèrent à baisser, accoudée sur les jasmins de la barre 
d’appui dont les branches poussaient cette nuit-là assez vite 
pour s’enrouler peu à peu autour de ses bras et de sa tête, inon-
dant Gérard, précisément à chaque mouvement d’humeur 
contre lui, à la fois de leur pollen et de leur parfum, Juliette, à 
travers le Cantique des Cantiques et Laure d’Émile Clermont, 
voyait l’Auvergne s’élever, – et, à travers Paul-Louis Courier, en-
tendait l’onde craquer des allumettes sous son lit, non par peur, 
mais pour en chasser les mouches qui s’y cachaient le jour 
comme des voleurs. Le clair de lune caressait la terre qui sem-
blait sortir en effet d’une de ses crises de l’Ancien Testament et 
dont l’aspect biblique tournait au néo-alexandrin. Lasses d’avoir 
bondi comme des agneaux, les collines dormaient comme des 
génisses ; fières d’avoir bondi comme des béliers, les montagnes 
luisaient comme des taureaux. Une jeune fille ne peut guère 
soutenir au clair de lune un duel avec la terre. La planète traver-
sa soudain le cœur de Juliette comme une balle. 

Mais c’était trop tard. Sa décision était prise. 

Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle qu’elle avait, ce 
fiancé, ce Baudelaire qu’elle avait, ce beau domaine, tout cela lui 
semblait depuis quelques jours être un point d’arrivée, pas un 
point de départ. Il lui semblait, tant elle était ce soir insensible, 
qu’elle avait à délivrer, elle ne savait où, la vraie Juliette qui 
viendrait redonner du goût à cette nuit et à cette nature. Il y 
avait à délivrer Juliette de tous ceux qui la tenaient, sans le sa-
voir d’ailleurs, emprisonnée. Ou plutôt il lui fallait rassembler 
pour la nuit de noces toutes ces Juliettes données par elle à des 
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passants, à des inconnus, à des jeunes gens dont quelquefois 
elle avait entendu seulement le nom, parties d’elle à ces heures 
de demi-clarté ou de demi-désir propices aux matérialisations. 
Elle pouvait les retrouver, elle était soigneuse ; c’était la jeune 
fille qui avait perdu le moins de mouchoirs en sa vie ; elle avait 
noté sur un carnet les possesseurs de tous ces doubles d’elle-
même laissés comme un manteau à des mains étrangères et 
qu’elle sentait parfois réunis sur elle à la veille des semaines 
tristes, comme les mille peaux sur l’oignon quand l’hiver va être 
froid… Ainsi celle qui poursuivait Hélène avec le plus d’amour 
et de raison, en Troade, en Égypte, fut Hélène elle-même. Ah ! 
qu’il serait doux dans un mois de retrouver Gérard, qui au-
dessous d’elle maintenant dormait, aussi paisible et content que 
Pénélope, alors qu’Ulysse n’avait rien dit encore des images de 
lui-même qu’il avait déjà projetées chez les filles de Lycomède, 
chez Circé, et chez Calypso ! 

De sorte que le lendemain, alors que Gérard faisait sa 
barbe, après avoir au réveil, sous ses draps, équilibré ses joies 
comme après sa sieste (il avait deux orteils qui se voulaient du 
bien, et une maison en Provence ; il avait un moineau pris dans 
les rayons du volet, et une fiancée riche et pure nommée Ju-
liette), il trouva sous sa porte le billet suivant : 

 
— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le train de 

8 heures 20. Je t’aime et dans un mois je serai ta femme. 
 

On ne saurait croire quelle grande peine peut équilibrer un 
simple coup de rasoir maladroit. Le premier soin au monde, 
même quand siffle le train qui emmène votre fiancée, ce n’est 
pas de courir à la fenêtre, c’est de courir à la glace, de sécher 
votre sang. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

La série des montagnes du Morvan, puis les collines du Gâ-
tinais maintinrent dans la direction du Nord la voie ferrée, et les 
alpilles de Combs-la-Ville, puis le contrefort de Charenton la di-
rigèrent irrévocablement sur Paris. Dans le wagon Juliette reli-
sait la première page de son carnet. Jamais depuis son enfance 
elle n’était passée près d’un carrefour de sa destinée sans en no-
ter les abords. Jamais elle n’avait laissé disparaître, sans se mé-
nager un recours, l’humain qui aurait pu, le cas échéant, devenir 
son mari. Le carnet lui permettait, pendant qu’il était temps en-
core, d’approcher, de voir, de toucher les sept ou huit existences 
qui eussent été sans Gérard ses existences possibles. Depuis 
quinze ans, d’une écriture qui avait changé mais d’une encre in-
variable (car il y a deux pensions mais un seul papetier à Aigue-
perse), Juliette avait noté tous les points de repère qui lui per-
mettraient de retrouver un homme à peine entrevu. Astucieu-
sement, en se rendant invisible et modeste, au lieu de suivre 
l’exemple des myopes qui ôtent leur lorgnon dans le voisinage 
d’une jolie femme pour paraître plus beaux, et se privent ainsi 
de la voir, elle avait tout observé, tout transcrit, et il lui semblait 
partir pour lever, dans Paris, des balances tendues depuis son 
enfance… 

— Je suis, disait la page 21 du carnet, au théâtre de Vichy. 
Les deux dames mes voisines, pendant le spectacle, se sont 
mises à rechercher l’homme le plus parfait qu’elles aient connu. 
M. Fallière est dans la salle. L’une est très âgée. L’autre est 
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jeune, et revient d’un voyage au Turkestan. Voici l’entr’acte, et 
soudain, les mille spectateurs disparaissent, me laissant seule 
avec ces sorcières qui vont me donner le secret de ma vie. Si l’on 
excepte le duc de Massa et un petit chef de gare russe nommé 
Samov, à la station même de Samarkand, l’être le plus parfait 
est un jeune homme qui n’a quitté que d’hier leur hôtel. Je le 
manque d’un jour. Une nuit a été la cloison entre nos deux exis-
tences. Il s’appelle Rodrigue. Il est milliardaire. Il a une auto-
mobile Bollée. Il continuera, disent-elles, l’élevage des bêtes bi-
zarres qu’élèvent ses parents. Je n’ose regarder la dame jeune, 
mais j’apprends par cœur le visage de la dame âgée… 

Encore malhabile, Juliette marquait les croisements de sa 
destinée de repères bien volages ou bien périssables, présence 
d’un Président de la République, d’une voiturette Bollée, d’un 
visage voué à une mort prochaine. Toute la description du vi-
sage de la vieille dame suivait, en effet, avec chaque ride, chaque 
bijou, – description passionnée, car Juliette croyait décrire ainsi 
le transparent d’un visage jeune et inconnu. Suivait même la 
description de certains chardonnerets, car elle avait rencontré la 
jeune dame le lendemain au parc, près d’un massif où nichaient 
des chardonnerets moins jaunes que les autres, aux œufs plus 
ovales, avec des crêtes vertes, dont elle avait recherché la variété 
dans le Larousse, écouté le cri, et qu’elle aurait reconnus ainsi 
les yeux fermés… Tel était le hasard qui avait lié Juliette, plus 
que toute autre jeune fille, aux animaux féroces. Tout le long de 
ses études secondaires, à cause de Rodrigue, le tigre, le jaguar 
avaient trotté comme les animaux de Perrault le long de ses 
études primaires. Cher mari, qui au lieu de recourir à notre sys-
tème métrique comptait par bonds de jaguar, par foulée 
d’hyène, par longueur de boa ! Cher amant, qui, au lieu d’équa-
tions et de monômes, intervertissait dans les cages l’ordre du 
loup et des panthères ! Les premières leçons d’art, de peinture, 
de sculpture servirent seulement pour elle à embellir, à fortifier 
dans son imagination les formes, les fourrures et les griffes des 
fauves. Toute la nourriture généreuse que lui donnait la pension 
Formot profitait à une ménagerie immense. Toute cette pres-
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sion de science qui élargit aux yeux des élèves Balzac, Hugo et 
Napoléon, pour elle gonflait à éclater les onces de Néron et le 
lion d’Androclès. Tout oiseau un peu coloré qui l’effleurait, tout 
chat un peu tendre qui sautait sur elle, étaient un message, 
étaient échappés à son premier amour. Cher René, qui pouvait à 
la minute, simplement en poussant la porte de son jardin, con-
trôler sur les intéressés le sophisme de la tortue, le daltonisme 
du buffle ! Quelles réponses vigoureuses et naturelles elle faisait 
aux inspecteurs généraux, qui croyaient son cerveau hanté de la 
lymphatique ménagerie scolaire, sphinx, griffons, ou licornes. 
Ils s’étonnaient, ils ne savaient pas que l’étalon de vitesse était 
pour cette jeune Auvergnate le goéland, de force le grizzly ! Tel 
était celui qu’elle avait, au seuil de l’enfance, marqué avec Fal-
lières et des chardonnerets, et dont elle essaya, dès l’après-midi, 
de découvrir l’adresse à la Société protectrice des animaux. 

Le secrétaire était là, qui brossait une dépouille d’oiseau de 
paradis et la collait sur un mannequin. Il la maintint des deux 
mains, pour que la colle prit, comme jamais ne fut maintenu oi-
seau de paradis vivant, là-bas en Nouvelle-Guinée, après sa cap-
ture au piège. 

— Éleveur d’animaux bizarres ? répéta-t-il. Expression bi-
zarre, Mademoiselle ! J’ai vu des hommes bizarres. J’en ai vu 
par milliers. Jamais une seule bête, si vous appelez bizarre, 
comme moi, l’être qui agit en non-conformité avec sa nature, 
qui dénonce le contrat conclu avec l’espèce. Un banquier, par 
exemple, est bizarre, qui accepte qu’on le paye en papier, au lieu 
d’or. Je vous serais vraiment obligé, Mademoiselle, de me citer 
des bêtes bizarres. 

— J’avais pensé, dit Juliette rougissante, des tapirs, des 
agoutis… 

— Vous me répondez, Mademoiselle, par ce chien de 
Saintes qui va matin et soir tirer la cloche de l’église. On en fait 
grand bruit, parce que Saintes est la première paroisse où ait été 
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sonné l’angélus. Moi je trouve bizarre, non le chien, mais le curé 
qui permet ce scandale. 

— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal bizarre, 
on ne peut pas dire le contraire ! 

— Un banquier, oui, Mademoiselle. Pour le tatou, vous 
tombez mal : je suis inspecteur de la Société, je visite les fêtes 
foraines, et depuis six ans je vois justement une fois par se-
maine un couple de tatous qui creuse sans arrêt le sol pour fuir 
sa lampe d’acétylène, regagner le soleil des Incas. Le barnum les 
présente comme deux animaux qui recherchent les trésors, affo-
lés par tous ceux que recèlent Pantin et la Roquette. Ils ont eu la 
semaine dernière un fils. Toutes les petites encoches de son test 
pour scier le schiste mexicain sont déjà visibles. Tout son vertex 
pour écarter la fourmi colombienne est déjà constitué. Les 
soixante boucliers de ses lombes sont déjà articulés pour écraser 
le manioc bolivien. On peut déjà le lâcher impunément dans le 
continent pour lequel il fut créé. Je défie n’importe quel ban-
quier de Paris de me montrer un fils aussi rapproché de 
l’archétype. N’insistez pas, Mademoiselle. Vous êtes jeune. La 
bizarrerie des hommes vous réserve des surprises. Savez-vous 
ceux qui chantent le plus chez les hommes, qui chantent le plus 
en chœur ?… J’ai habité près d’un orphelinat, ce sont les orphe-
lines… 

Il se leva. C’était un vieillard, qui n’avait pu, au cours d’une 
longue vie, apprendre à s’habiller. Ou plutôt il paraissait habillé 
de l’intérieur ; ses chaussettes mordaient sur son pantalon, qui 
lui-même mordait sur le gilet. Comme il saluait Juliette, ses bre-
telles cassèrent. Ah ! comme les vêtements seraient plus com-
modes et ajustés si, au lieu de les enfiler, on les collait au corps 
avec la colle adoptée dans les succursales de la Société protec-
trice pour les dépouilles d’oiseaux de paradis ! 

Il est doux, pour une âme bien née, de gravir pour la pre-
mière fois les pentes de Sainte-Geneviève, et de découvrir, om-
bragées de branches profanes qui dépassent de vieux murs et 
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connaissent tout de la vie et des scandales de la rue alors que le 
tronc de l’arbre lui-même vit au milieu des séminaristes, les 
sources tranquilles de ces lignes d’autobus qu’on ne voit généra-
lement que bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette al-
lait à l’École Normale Supérieure, sur les conseils du secrétaire. 
Aux alentours du Panthéon, tous les lycées ou pépinières où 
s’élèvent ceux qu’on enterrera sous ce dôme étaient ouverts et 
leurs pensionnaires en vacances. C’était les vacances. Pas un 
seul futur sauveur de la patrie, pas un futur inventeur de 
rythmes, pas un seul futur parrain de métal et d’astre, qui ne fût 
en ce moment jusqu’au cou dans la mer, ou attaché à un guide 
par une ficelle. La girouette du Panthéon n’indiquait guère qu’à 
J.-J. Rousseau, qu’à Berthelot, que le vent soufflait du sud. Aux 
terrasses des tavernes, de beaux Anglais regardaient Juliette. 
Par un réflexe de sa coquetterie, n’ayant jamais mis de rouge, ni 
de poudre, ni sur son visage de fausse indifférence, ne sachant 
trop comment répondre aux regards de désir, c’étaient ses sen-
timents que Juliette fardait. Jamais bel Anglais n’avait regardé 
âme plus poudrée, pudeur plus distinguée, dévouement à la vie 
mieux sanglé. Juliette allait, engourdie par le soleil, dans 
l’incapacité absolue, – tant le fait de n’être pas gaucher prime 
tout sous le regard des jeunes Anglais, – de ne pas prendre la 
première rue qui s’offrait à sa droite. Bien lui en prit. Tourner à 
gauche l’eût menée à Polytechnique, alors qu’elle trouva sou-
dain Normale sous ses pas. 

L’École normale était entr’ouverte, comme le sont aussi, la 
nuit et le dimanche, le Palais et le Quai d’Orsay, la République 
exigeant que tout citoyen puisse se jeter à quelque heure que ce 
soit dans la science, la justice, et la politique étrangère. Après 
avoir traversé une première cour carrée où le passant était épié 
par les soixante bustes des grands hommes qui surent le mieux 
observer, Lavoisier, Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé 
par la rue Claude-Bernard et où tout promeneur était épié, plus 
scientifiquement encore, par soixante concierges, Juliette par-
vint à l’enclos où l’observation semblait cette fois personnifiée 
par un jeune homme, qui étudiait au microscope, sous l’auvent 
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d’une baie ouverte, et qui riait. C’était le préparateur en sciences 
naturelles de l’école, et l’homme dont le rire était commandé 
par la tragédie la plus minuscule de la création, quoique la plus 
longue en durée car il surveillait sur un fragment d’étamine le 
mariage de l’Ardisia crispia, qu’il faut deux ans pour féconder. 
Juliette lui posa sa question sur les éleveurs d’animaux bizarres, 
mais il essaya de la détourner vers le règne végétal, feignant 
d’entendre par animaux bizarres les animaux les moins mobiles, 
comme le brochet ou l’huître, et, par analogie, les végétaux mi-
grateurs. C’est ainsi, lors de l’agrégation, que son maître l’avait 
lui-même détourné de la zoologie vers la botanique, et il tenta 
de convaincre Juliette. Que ne lui raconta-t-il pas des plantes ? 
C’est chez elles seules, affirmait-il, que Juliette trouverait la bi-
zarrerie, l’étrangeté, la folie. Elle ne pouvait imaginer à quelles 
opérations les fleurs peuvent se livrer et complaire, infidèles s’il 
en fut aux promesses faites à l’espèce. Avec son cinémato-
graphe, il montra à Juliette l’éveil des étamines chez les végé-
taux dioïques, l’alliance avec lui-même du Zinnia. Il sortit d’une 
serre la plante la plus sensible qui existe, le Cephalea lolana, 
qui jette par ses fleurs un jet d’eau quand on la tourmente, la 
plante qui pleure. Aucun contrat de l’espèce pourtant n’a jamais 
obligé une plante à pleurer. Il chatouilla le Cephalea d’une 
paille, les larmes vinrent à ses propres yeux. Il lui décrivit aussi 
la criée des dahlias à Booskop, en Hollande, l’aiguille se mou-
vant sur un cadran avec des numéros éclairés par les lampes 
rouges qu’actionnent les acheteurs, tout cela dans le silence, un 
peu tristement, comme si les dahlias s’achetaient eux-mêmes. Il 
s’emporta. Tout ce qu’on peut dire pour inspirer à une jeune 
fille le dégoût des êtres qui boivent le Dubonnet, qui mangent 
de la blanquette à l’ancienne, et surtout, quelle impuissance ! 
qui marchent, et l’amour des êtres qui communiquent entre eux 
non par des cris mais par des lianes, non par des serrements de 
main, mais par des mélanges d’ombres, le dégoût des vésicules, 
des ventricules, l’amour des tissus, des pollens, fut avancé par 
ce jeune homme, d’ailleurs agréable, et dont les yeux, une fois 
privés de microscope, semblaient des organes exclusivement 
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destinés à voir chez le prochain les qualités végétales et morales. 
Tout ce que peut dire en faveur des petits cynips, ces insectes 
qui se chargent de tout dans le mariage du figuier, un homme 
qui voit que vous êtes franche, bonne, indomptable, avec des 
tendances à la sensualité, fut dit par le préparateur, et il alla 
jusqu’à couper pour Juliette, en disant d’ailleurs que c’était la 
fleur qui fleurit tous les siècles, la fleur qui fleurit tous les 
lustres. En vain : Juliette se leva, non sans la pensée qu’il serait 
doux, dans une dizaine d’années, de rechercher, de retrouver ce 
jeune et charmant botaniste. Elle nota son nom sur le carnet, 
s’arracha au petit jardin avec l’énergie du premier animal quand 
il cessa d’être plante, et partit, surveillée de loin par le prépara-
teur de minéralogie, aujourd’hui sans aucune, sans aucune 
chance. 

Le soir était venu, Juliette redescendit la colline. Peu voya-
geuse, elle n’avait pas le sentiment de contempler Paris, mais 
d’être contemplée par lui et par chacun de ses édifices. Devant 
chaque coupole, chaque clocher, comme devant des micros-
copes géants, elle se sentait traversée et jugée par un siècle, une 
vertu, et son squelette, et les parties stables de son âme étaient 
différents pour chacun de ces radiums. Même devant les mo-
numents dont elle attendait le moins qu’ils l’intimidassent, 
l’institut océanographique, la Tour Eiffel, – la Tour Eiffel sur-
tout, d’un œil qu’elle s’apprêtait à colorer pour la nuit, – Juliette 
sentait sa vie et ses secrets à vif. Elle essaya de jouer au plus 
fort. Comme l’alouette qui n’a d’autre recours que de se poser 
sur le canon du chasseur, elle alla se placer au centre même du 
Panthéon, puis devant le tombeau de Victor Hugo lui-même ; 
elle allia une minute, pour résister à cet examen des édifices il-
lustres, sa jeune vie inconnue aux fantômes de tous ceux qui 
avaient en France répondu personnellement au Créateur, et qui 
allongés maintenant dans la crypte semblaient (au contraire de 
ceux de Saint-Denis, issus d’un seul ancêtre) les ascendants 
d’un monarque encore à naître. Elle erra parmi ces grandes 
ombres, chaque vertu et chaque talent en elle décolorés par leur 
formidable vertu et talent correspondants, sa pauvre sincérité 
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par celle de Rousseau, son petit talent d’impromptu par celui de 
Voltaire, son habileté à l’aquarelle par celle de Puvis, et elle se 
sentait un pauvre insecte translucide. Certes, elle avait cons-
cience de posséder une vertu irréductible, qui était la vie. Mais, 
par modestie et par pitié, elle évitait devant les sarcophages tout 
geste qui eût pu la montrer trop vivante, et elle sortit du caveau 
à l’anglaise comme si, venue pour toujours, elle avait oublié là-
haut son sac ou son mouchoir. 

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle s’assit dans 
le jardin. Chaque vivant, chaque passant redonnait à son âme 
l’opacité première. Elle retrouvait avec amitié ces plantes jadis 
indifférentes, ces arums, ces ricins, ces fuchsias rencontrés tout 
à l’heure à l’École normale et qui ne la transperçaient d’aucun 
regard, à part un camélia, – en quoi un camélia est-il un édi-
fice ? – sur lequel elle dut poser sa main comme sur les yeux 
d’un curieux. Les semences jetées dans son âme par le petit pré-
parateur germaient d’ailleurs déjà : de grands platanes avaient 
poussé pour elle depuis son dernier passage, des rosiers em-
baumés. La garde républicaine avait terminé son concert, et la 
foule se distribuait, selon l’effet qu’a sur elle la musique mili-
taire, entre les statues et les eaux. Ce fut l’heure où Juliette, 
trompée depuis vingt ans par la manie de son oncle et qui 
n’imaginait plus qu’un obélisque ou une stèle fussent consacrés 
à d’autres qu’à des traîtres, effleurant une statue d’un regard 
machinal, vit un visage souriant, s’approcha pour voir 
l’inscription, et lut : Théodore de Banville. Ce n’était pas Iago, ce 
n’était pas Ganelon, c’était Théodore de Banville. Elle se leva. 
Elle caressa le premier visage de pierre qui personnifiait pour 
elle une vertu ; elle parcourut libérée ce jardin où les félons 
s’appelaient enfin Zénaïde Fleuriot, Ferdinand Fabre. La race 
des hommes de pierre était soudain régénérée. La race des 
hommes de chair y gagna. Chaque être vivant assis ou debout 
sur la terrasse parut un petit monument élevé à lui-même. Con-
fiante à nouveau, Juliette descendit à grands pas vers la Société 
d’acclimatation. 
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M. Guillet, le vice-président, était assis devant son courrier 
du soir. Les lettres étaient nombreuses, car il venait d’être guéri 
miraculeusement d’une péritonite et les correspondants des so-
ciétés d’acclimatation du monde entier le félicitaient. Chacun, 
en cadeau de convalescence, lui annonçait sa dernière trouvaille 
en animaux, en insectes, ou en légumes inconnus et la lui dé-
diait. L’univers, en l’honneur de cette fistule, avait jusqu’à ce 
soir pavoisé trente-cinq nouvelles variétés d’êtres, dont douze 
comestibles. De chaque continent s’élevaient, à la gloire du vice-
président Guillet, une saveur nouvelle, des cris inédits. Aux îles 
Samoa, aiguille avalée le siècle précédent, le serpent Baya dispa-
ru des Indes depuis Dupleix était ressorti de la planète. Du flanc 
meurtri de M. Guillet, pour le paradis des naturalistes, avaient 
ainsi surgi l’Hydropotos parisiensis, le Cervus Guilleti, la 
Lymphea peritonitanea, et que ne surgirait-il pas, pensait mé-
lancoliquement le convalescent, de la terre remuée au jour pro-
chain de sa mort ! Il écrivait justement au tableau tous ces noms 
latins nouveaux, ces litanies qui n’avaient jamais encore été ni 
chantées, ni même prévues pour aucun personnage divin, 
quand Juliette entra avec une rose à son corsage. C’était une 
rose commune. M. Guillet la regarda un moment comme une 
rose nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la journée 
pour les œillets, pour la salade. Quelle forme nouvelle de la vie 
de cette jolie fille apportait-elle ? Il vint l’écouter de tout près, 
comme si elle allait lâcher un écureuil. D’ailleurs il y avait des 
grillages aux fenêtres ouvertes, non pas que M. Guillet eût des 
enfants en bas âge, mais rares étaient les humains qui péné-
traient dans ce local sans un petit jaguar dans un panier ou un 
oiseau dans leur poche. 

Juliette expliqua quel jeune homme elle recherchait, et 
donna les repères fournis par les deux dames, initiale du pré-
nom R…, du nom B…, parents célèbres dans l’art d’élever les 
animaux bizarres. Juliette se défiait des hommes ; elle ne se 
sentait pas sûre au milieu des animaux ; d’où vient qu’elle se 
trouvait tellement à l’aise au milieu de ces hommes voués aux 
animaux ? Car M. Guillet n’était pas seul. Il y avait avec lui les 
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trois êtres humains dont les empreintes digitales peuvent se 
rencontrer le plus fréquemment sur les bêtes malades, herbi-
vores ou carnivores. Il y avait là le secrétaire de la Société de 
protection, du corps duquel venait de jaillir un nouveau vête-
ment, encore pris dans le faux col et le caleçon, un pardessus à 
boutons cousus à l’envers. Il y avait là M. Du Loas de Ray de 
Marne-Xaintrailles, ruiné mais épanoui, affamé mais gras, qui 
signait maintenant Duloasderay-Demarnexaintrailles, car son 
nom était le miroir de sa vie, qui n’avait guère été qu’une longue 
série d’apocopes, qui avait été la contraction misérable d’à peu 
près autant de beaux sentiments qu’il avait de titres ; et, à me-
sure, faute d’argent, de chance et d’amour, que sa loyauté fu-
sionnait avec son goût pour la bonne chère, son courage avec le 
non-ressemelage de ses souliers, il laissait le nom de son aïeul 
Loas, ami de Blanche de Castille, se fondre avec le Ray de 
l’Ogre, et celui du compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne de 
Pépin. Il en était aujourd’hui à se demander s’il n’écrirait pas 
son nom en un unique mot, car sa vie éculée, sa misère uni-
forme correspondaient assez à Duloasderaydemarnexaintrailles. 
Et il y avait aussi là un vieillard, qui n’avait pu se venger sur son 
nom des infortunes de sa vie, car il s’appelait By, auquel des 
malheurs particulièrement choisis, mort d’une femme adorée, 
mort du fils unique, avaient laissé seulement l’apparence d’un 
être accablé de menus et légers accidents, bousculade, tuile sur 
l’épaule, et que les plus épouvantables malheurs avaient seule-
ment marqué de plâtre et de cambouis. D’une timidité telle que 
lorsqu’il avait demandé un numéro au téléphone, on ne le voyait 
plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs heures invi-
sible. Tels ils étaient tous quatre, qui se croyaient réunis par 
l’amour du canari huppé, et qu’assemblait en fait l’amour pour 
les trois autres, l’amour pour ce qu’il y a de plus digne dans 
l’humanité et de ce que la vie a traité le plus indignement. Ils 
s’étaient réunis aujourd’hui pour protester contre l’usage fait 
par les spirites des canaris huppés, race spécialement résistante, 
dont Eusapia et Éva comprimaient un représentant dans un re-
coin de leurs voiles ou de leur corps, et le délivraient, quand 
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elles prétendaient ramener leur double astral des Indes ou de 
Madagascar. Béni soit le canari huppé, qui avait été prendre 
chacun sur le quai de l’Horloge, l’un d’eux même, M. By, bien 
plus près de la Seine, par ses vols jusqu’à cette salle, dernière 
enclave au monde du Paradis, où se continuait par des croise-
ments entre le canari et le bouvreuil la besogne de création in-
terrompue un samedi à minuit par Dieu. Le secrétaire prenait 
part à la conversation par des phrases qui n’avaient aucun rap-
port avec elle, mais qui cependant, mieux qu’un résumé textuel 
et ainsi que l’argument des chants dans les poèmes épiques, ex-
primaient le ton général et le niveau des âmes. C’est ainsi 
qu’après l’exposé de M. Du Loas contre Eusapia, il avait dit : 

— Un abbé qui a beaucoup voyagé, avait-il dit, m’a dit : 
« La mer, c’est comme la confession, terrible ou fastidieux ! » 

— Évidemment, avaient répondu ses trois amis, et c’est 
alors que Juliette était entrée, guidée par un canari invisible. 

Je ne vous dirai pas tous les détails de la rencontre, ni 
comment Juliette en les quittant fut amenée à les embrasser 
tendrement. À leur vue, elle avait éprouvé cet accès de confiance 
que l’on n’a guère qu’une fois dans sa vie, et encore à l’égard de 
personnes peu susceptibles de se moquer des secrets ou de les 
trahir, l’océan, la première étoile, ou la chanson de l’oiseau dans 
Siegfried. Un accès de confiance tel que le secret à confier n’en a 
plus d’importance, cède le pas à des descriptions de meubles 
anciens ou à des histoires de chasse, et disparaît dans une pléni-
tude de sympathie pour l’univers, pour les antiquaires, pour les 
dadas, comme le soleil d’été dans son rayonnement. 

Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent pourquoi ils 
avaient manqué leur vie. 

— J’ai manqué ma vie par ma faute, avoua M. By. Il m’eût 
suffi peut-être, pour être heureux, de consulter les statistiques. 
Mais, avec une femme anémique, j’ai accepté un poste dans le 
département où meurent le plus de pulmonaires. Avec un fils 
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audacieux, j’ai sollicité mon changement pour le département 
où l’on compte le plus d’accidents de montagne. Maintenant, 
enfin, par ironie j’habite la ville où il y a le plus de centenaires. 
Je sais tout cela depuis peu… La statistique m’a vaincu… J’ai 
suivi l’itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors que mon bonheur 
exigeait Pau, Tours, et le Chemin des Dames. 

— J’ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que je n’ai ja-
mais traité un seul être au monde comme il l’aurait fallu. J’ai 
traité par exemple les hommes comme on traite les femmes, et 
inversement. Je croyais les hommes sensibles, ardents, nerveux, 
de santé faible, je les menais à la musique, je les comblais de 
prévenances, de flatteries ; je croyais les femmes réservées, 
musculaires, non susceptibles. Je leur disais leur fait, je les ré-
veillais tôt… De là vient que ma vie est perdue… J’ai traité les 
chats comme on doit traiter les chiens, j’essayais de les con-
vaincre, je les raisonnais, et j’ai été au contraire plein de réserve 
et de hauteur pour des chiens qui sans nul doute m’ont adoré. 
J’ai fait le malheur de ma vie… Celui qui ne sait pas se conduire 
exactement vis-à-vis de chaque espèce est perdu. Vis-à-vis des 
antilopes seulement j’ai conscience d’avoir réussi. Elles me sui-
vent, elles me lèchent. Tout cela a commencé le jour où, au ly-
cée, j’ai embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux qui ont 
embrassé la bonne ! 

— Dans les répertoires des vies de héros depuis saint Louis, 
dit à son tour M. Du Loas, je crois que les Loas, entre toutes les 
familles de France, revendiquent le plus fort pourcentage. Mais 
ils ne peuvent être que héros. Dès qu’un Loas admet un rythme 
moins rapide, ou une conception moins tendue de l’existence, il 
doit se rendre au Mont-de-Piété et donner des leçons. Seuls les 
héros et les saints dans ma famille ont réussi à garder leurs 
diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés. J’ai essayé de 
suivre leur exemple, mais l’intensité d’honneur, de témérité, de 
vertu qu’il m’a fallu porter et maintenir au rouge pendant trois 
mois, simplement pour passer mon baccalauréat, m’a découragé 
pour toujours… Et vous, Monsieur le Secrétaire ? 
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Le secrétaire prit son temps. 

— Quand meurt, dit-il enfin, quand meurt une personne 
aimée à laquelle vous devez une lettre, si vous êtes égoïste, vous 
vous en réjouissez. Si vous êtes bon, vous n’aurez de tranquillité 
qu’après avoir écrit cette réponse ! 

La phrase du secrétaire, servant, on ne sait pourquoi, de 
transition entre les trois discours et les désirs de Juliette, amena 
M. Guillet à chercher dans l’annuaire de la Société le jeune 
homme parfait. Deux collègues répondaient au signalement. 
Même âge, mêmes initiales : le fils Belvoir et le fils Blanche-
marine. 

— Je connais le fils Belvoir, dit M. Du Loas. C’est le contrô-
leur pour le Harper’s Magazine de toutes les histoires 
d’animaux. Vous vous rappelez que Roosevelt s’était désabonné 
après avoir lu dans cette publication un conte du pasteur Burke, 
d’après lequel les renards se feraient mutuellement des panse-
ments, et Harper ne souffre plus qu’il soit publié sur aucun 
animal d’affirmation invraisemblable. Le fils Belvoir m’envoie 
chaque trimestre le recueil des passages qu’il est contraint 
d’échopper ou de corriger dans les auteurs français. Nos écri-
vains d’ailleurs passent dans les pays anglo-saxons pour con-
naître aussi peu les bêtes que les enfants. L’idée que se fait 
Bourget de la simple chèvre, Maupassant du homard, prétend 
Harper, dépasse vraiment l’imagination. Harper cherche égale-
ment un censeur analogue pour les actions des hommes. L’idée 
que se fait d’eux Jules Laforgue le stupéfie. 

— Son prénom ? demanda Juliette. 

— Romuald, dit M. Guillet. 

Ce n’était pas cela. 

— Alors, dit M. Guillet, votre futur mari est le fils Blanche-
marine, dont les parents tiennent au Brésil la ferme des ser-
pents venimeux élevés pour les instituts Pasteur ? Je l’ai ren-
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contré chez M. Rollinat, d’Argenton, où il faisait un stage pour 
étudier l’aspic du Berry, celui-là même, – où les Berrichons 
vont-ils se nicher ? – qui piqua Cléopâtre. Être charmant, habi-
tué à saisir les bothrops, qui vous touchait d’une main hardie, et 
juste à la place du bras où la pression vous rendait inoffensif. 
Pour arrêter l’ami qui médisait, la femme qui commençait à 
haïr, Blanchemarine les saisissait doucement, et renaissaient 
l’amitié et l’amour. Il voyait du premier coup d’œil si vous étiez 
de ceux que l’on calme par le cou, ou par la taille, ou par 
l’épaule. Une recherche excessive peut-être dans ses souliers et 
ses chaussettes, peut-être parce qu’il était américain du Sud, 
mais surtout parce que c’est à la jambe qu’il attendait la mort, 
piqué à la cheville comme presque tous ses aînés. Les agrafes de 
ses jarretelles étaient d’or garni de brillants. 

— Son prénom ? demanda Juliette rougissante. 

— Une fois, interrompit le secrétaire, l’un de mes ancêtres 
emmena à la Guerre de Sept ans un petit fox nommé Friquet. Il 
l’y perdit. Quelle ne fut pas sa surprise, la guerre achevée, de 
voir arriver un beau jour, d’Allemagne, le petit Friquet à sa mai-
son de Touraine ! 

— Son prénom ? insista Juliette. 

— Friquet, dit le secrétaire. Mais il revint avec un collier 
qui portait en caractères gothiques Bellauf. 

— Il s’appelle Rodrigue, dit M. Guillet. 

Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom. Rodrigue et 
Juliette ! Elle répéta ces deux prénoms, et tous les prénoms aus-
si que les poètes croyaient avoir accolés pour l’éternité, se déga-
gèrent et formèrent des couples nouveaux, Roméo s’unit à Ar-
mide, Béatrice à Pétrarque, ô quatre coins des grandes amours, 
Desdémone au Cid. Rodrigue et Juliette ! Ils étaient enfin ma-
riés, ces deux prénoms que tout romantisme, tout classicisme, 
que le génie semblait à bout de bras avoir écartés pour tou-
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jours ! Avis aux écrivains. Une nouvelle gravitation pour les 
cœurs était créée. 

— Ou plutôt, dit M. Guillet, ah, Mademoiselle, quel chagrin 
je cause ! Ou plutôt, il s’appelait Rodrigue. 

Il s’appelait !… À la menace de cet imparfait terrible, tous 
les couples dépareillés se reformèrent avec fracas. Béatrice et 
Dante, Desdémone et Othello reprirent, avis aux Annales, leur 
perpétuel accouplement. 

— Car je trouve dans ce dossier, continua M. Guillet, la 
lettre suivante qu’on m’envoie du Haut-Paraguay et que mon 
opération m’a empêché de lire : 

 

« Monsieur Guillet, 

« Cette semaine a été funeste, car nous avons eu la douleur 
de perdre notre ami Rodrigue Blanchemarine. Vous savez com-
bien il aimait nos convoyeurs Guarani. Il nous forçait à ap-
prendre leur langue, car il n’y avait aucune chance qu’ils appris-
sent la nôtre, leur langue qui n’emploie que des mots d’amour et 
parfois si excessifs que le chargé d’affaires de France au Para-
guay dut retirer sa fille de l’école, à propos du simple vocabu-
laire de la leçon de couture. Les repas, la chasse aux orchidées, 
la pêche du poisson ferrugineux que l’on attire hors de 
l’Orénoque avec des aimants, tout n’était ainsi pour nos Guara-
nis et pour nous que des opérations amoureuses. Soleil, lune, 
singes trouant le plafond de ces orchidées qui poussent dans les 
premières fourches de troncs lisses jusqu’à quarante mètres, 
tout n’était qu’organes et qu’instruments d’amour, et quand il 
nous arrivait de parler français entre nous, nous éprouvions ce 
froid qui saisit le corps quand on sort d’un fleuve tiède. Songez, 
Monsieur Guillet, que l’adjectif guarani se place au cœur même 
du mot, l’article au cœur de l’adjectif, l’apostrophe au cœur de 
l’article. Nous voyions quelquefois de loin nos Guaranis caresser 
des indigènes, les embrasser : c’est qu’ils discutaient, c’est qu’ils 
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demandaient le gué. Une seule femme guarani était avec nous, 
qui servait à doubler encore, Monsieur Guillet, la volupté de 
notre vocabulaire, car chez les Guaranis la langue des femmes et 
celle des hommes sont différentes. Un de nos chasseurs 
d’orchidées se fit une entorse à la plus haute fourche d’un aca-
jou, et Rodrigue s’offrit pour le descendre. C’est alors, hélas ! 
que nous eûmes à employer le mot guarani le plus tendre, celui 
qui désigne la mort. Ah ! qu’il nous fut pénible de mettre au 
centre de ce mot le prénom du petit Blanchemarine et chacune 
de ses vertus. Car il ne voulut pas à mi-hauteur de la corde à 
nœuds lâcher le blessé qu’il tenait à deux mains et arrêter dans 
son élan le serpent minute qui le suivait sur le tronc depuis le 
faîte. Chaque Guarani, quand il fut mort, suça la piqûre pour 
qu’il pénétrât guéri dans leur ciel, adora la jarretelle défaite, 
étendue près du mollet comme un serpent divin à yeux brillants 
né du sacrifice, et nous avons hissé, selon leur coutume, le cer-
cueil au faîte du plus grand des arbres et au-dessus même des 
fleurs. » 

 
Le secrétaire pleurait. 

— Bien des gens, trouva-t-il la force de dire, croient que le 
mot Bayonne est la forme la plus ancienne pour désigner la 
ville. Erreur profonde ! Elle s’appelait Labourdum ! 

… C’est ainsi que la faune du monde fut écartée de la vie de 
Juliette. C’est ainsi que par la mort de Rodrigue, – de même que 
l’ami intime de Citroën, du jour où il s’est brouillé avec Citroën, 
voit l’univers sillonné non plus de messages amicaux, mais de 
tacots indifférents, – s’éteignirent en l’âme de Juliette toutes ces 
parentés qu’elle croyait avoir avec les bêtes. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Maintenant le train emportait Juliette vers Chantilly. Ju-
liette n’avait pas lu Sylvie. Elle n’avait vu aucun Corot, aucun 
Daubigny. Elle ne savait pas que l’Île-de-France est une île que 
bat la France, un morceau d’alluvion vis-à-vis duquel 
l’Orléanais, la Beauce, la Brie sont des mers orageuses. De la 
portière, elle constatait bien le jeu habituel de la locomotive et 
de l’horizon, mais elle ignorait qu’aujourd’hui si les collines 
s’inclinaient, si les vallées se déroulaient, c’était non plus selon 
des lois purement géologiques, mais selon une loi, valable dans 
cet unique lieu, commune aux marnes liasiques et aux humains. 
Elle trouvait le ciel clair, les ombres d’encre, mais elle ne décou-
vrait pas qu’elle était dans le seul district du monde qui réunît à 
midi le ciel de l’aurore et les ombres. Elle savait peu d’histoire. 
Ignorant qu’agissaient depuis vingt minutes sur son âme les 
coudes de fleuve les plus chargés en libertés humaines, les 
failles calcaires et les affleurements trias les plus imprégnés 
d’honneur, elle s’imaginait simplement être bien, être à l’aise, 
n’être pas mal, en ce wagon… De fait elle était à l’aise en la 
France… En réalité, elle n’était pas mal en son cœur, qui de fait 
était bien, admirablement bien dans son corps soudain reposé 
et orné de mains, de pieds, d’organes particulièrement indépen-
dants. Jamais elle n’avait eu des poumons, des genoux dénués à 
ce point de servilité. Elle se félicitait de son indifférence, qui ve-
nait de ce que tous les atomes de l’air et du pays l’avaient portée 
soudain à leur degré de tendresse, de bienveillance, et qu’il ne 
subsistait aucun gouffre entre aucun de ses désirs et aucun des 
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paysages. Elle croyait à nouveau à la fatalité de son voyage, 
parce qu’elle se trouvait dans le sens et sur le grand chemin des 
conquêtes, des invasions et des migrations, des Francs et des 
Wisigoths, entre Enghien et Orry-la-Ville. Elle se félicitait de 
son jeune âge, au moment même où le soleil la recouvrait d’un 
vernis millénaire, et d’ailleurs d’un vernis tout jeune son voisin 
le vieillard d’en face. Elle se disait qu’on est heureuse à peu de 
frais… À peu de frais en effet. Il suffisait qu’un jour de prin-
temps, en pleine jeunesse, votre regard nourri depuis une heure 
par des églises fondées dans le roc, par des forêts nouées au 
fond de la terre, par des fleuves que rivent aux confluents des 
villes murées et des châteaux forts, aperçût soudain, flottant 
dans le ciel, seul atome de l’Île-de-France que n’ait touché ni la 
grâce, ni l’intelligence, ni l’honneur, ni la tradition, touché sou-
dain par le soleil, un pigeon… 

Juliette, quand le règne des animaux lui eut échappé, avait 
hésité entre les divers conseils que lui donnait son carnet. Re-
tourner à l’École normale, revoir le petit botaniste, elle n’y son-
gea pas. Il n’était pas temps encore. Certes ses yeux voyaient 
mieux qu’hier les dômes des hêtres, les clématites, les jasmins ; 
elle les reconnaissait mal, comme vous devient étranger un vi-
sage amical qui va devenir un visage chéri, et d’ailleurs il est de 
notoriété publique que tout ce que vous allez aimer, fût-ce une 
plante, se plonge d’abord dans un bain d’oubli. Mais Juliette 
commençait à se comprendre. Elle savait qu’il faudrait dix ans 
environ pour que tous les arbres, arbustes et graminées présen-
tés par le préparateur devinssent dans son imagination ses 
compagnons nécessaires, et la terre son jardin. Le système de 
son cœur était dix fois plus lent que le système solaire. Les pla-
tanes du Luxembourg étaient encore pour elle trop jeunes de 
dix ans, et le figuier de Roscoff, et l’ombre des forêts ; il man-
quait encore dix petits cercles concentriques aux baobabs, au 
cèdre du Jardin des plantes. L’herbe simple avait besoin pour 
lui plaire d’un perfectionnement que deux lustres seulement 
pouvaient apporter à l’herbe. Tout ce qui est végétal n’était 
planté que d’hier pour elle dans le monde, le monde n’était en-
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core à ses yeux qu’une pépinière ; et ce frisson à la vue du petit 
botaniste, ce n’était que le début de son flirt avec un des règnes 
de la nature, frisson qu’elle avait éprouvé déjà, – son carnet en 
témoignait, – le jour où la vue d’un jeune élève de Navale leur 
avait ouvert la mer, d’un polytechnicien, la physique : car, en 
province ce sont tous ces petits jeunes gens en uniformes an-
ciens qui viennent tendre aux jeunes filles la clef d’un élément 
comme la clef d’un toril, d’où s’échappent pour leurs nuits et 
leurs rêves l’océan et la vapeur. Elle laissa donc un écureuil, qui 
jamais ne l’intéresserait plus, se plonger dans un catalpa qu’elle 
ne chérissait pas encore, et elle ouvrit son carnet. 

Elle l’ouvrit à la page intitulée : « Page des vices » ; et cette 
page était plus riche en chiffres que même le carnet de ces Pari-
siens irritables qui prennent pour les intimider les numéros des 
mauvais sergents de ville : 

 
« 18 octobre 1914. Passé avec tante salle 72 hôpital 145. 

Dans lit 41 le plus beau blessé connu. Blessé pour mon usage, 
facilement reconnaissable quand je voudrai : trou au-dessus de 
l’œil gauche. Poinçon dangereux ! Donné ma main sans qu’il 
s’en doutât. Pas une dent ne manque. Température 39°,9. Nom : 
Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit major à tante, mais le plus 
vicieux, ajoute-t-il tout bas, de la ville la plus riche en vices, de 
Chantilly… » 

 

Juliette relisait cette note. À cause de son style télégra-
phique, elle lui faisait toujours l’effet d’un télégramme et 
l’atteignait à la vitesse d’un message… Premier télégramme à 
une vierge pour lui apprendre qu’il y a des vices… Dix ans, de-
puis qu’il était parvenu. Cette Gourmandise enfant, cette ado-
lescente Vanité, ces neuf péchés capitaux nains, qui ce jour-là 
s’étaient soudain approchés d’elle, encore de sa taille, s’étaient 
aujourd’hui développés et avaient leur apparence adulte. Ju-
liette n’était pas tentée par les vices. Elle les haïssait. Mais 
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l’image de ce héros la poursuivait cependant, vivant au milieu 
d’eux, dompteur plus menacé que le petit Blanchemarine, et 
qu’il conviendrait peut-être de sauver. Elle ignorait que le major 
était d’Orry-la-Ville, bourgade ruinée par la concurrence de 
Chantilly, et qu’il calomniait cette dernière cité parce que ses 
clients anglais l’abandonnaient l’un après l’autre, n’admettant 
en vrais snobs d’être soignés que par le médecin de la ville des 
vétérinaires. Chantilly restait pour Juliette la ville des perver-
sions, et comme elle avait confié ce secret à ses amies, il suffisait 
de parler de la porcelaine, de la crème, de la dentelle de Chantil-
ly, pour faire rougir, au pensionnat Fromot, une classe entière. 
Mlles Fromot, qui ne croyaient pas au mal, avaient été amenées 
d’autre part, en raison de leur bonne nature, à présenter dans 
leurs cours de morale les vaniteux, les luxurieux, les gourmands 
comme des délégués de l’humanité voués à un minotaure ; au-
trefois c’étaient des jeunes filles, – et elles faisaient d’ailleurs 
valoir à leurs élèves à ce propos les avantages de la période con-
temporaine. Emmanuel était donc aussi dans l’imagination de 
Juliette un de ces êtres qui se battent pour elle sur le front de la 
damnation, Chantilly faisant enfin partie du front, une victime, 
mais de quel vice ? Contre quel vice luttait-il pour l’humanité 
avec ses 39°,9 et ses dents entières ? Juliette avait essayé de le 
découvrir, en insérant une annonce insidieuse dans l’Écho de 
Chantilly : « Jeune fille, vingt-deux ans, serait reconnaissante à 
qui lui indiquera l’habitant le plus avare de Chantilly… » Ainsi 
interrogés sur un défaut de leur prochain, justifiés dans l’emploi 
de lettres anonymes, cent Chantillois avaient donné dans le 
piège, et déversé leur haine dans les oreilles de la jeune fille re-
connaissante. Ils en arrivaient de bonne foi, ainsi que l’avait 
prévu Juliette, partis de l’avarice, à désigner le plus vaniteux et 
le plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur la terre 
comme un jeu de jonchets, et il est difficile de retirer l’un sans 
ébranler tous les autres ! Chaque correspondant ajoutait 
d’ailleurs, volontairement, pour se dissimuler et laisser croire 
que la bassesse de son âme venait de sa bassesse d’extraction, 
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une de ces fautes de participes qu’il ignorait être chères à 
Mme de Sévigné et au duc de Saint-Simon. 

C’était le jour de la fête locale. Débouchant sur la pelouse, 
Juliette eut la fortune de voir à cheval les seuls habitants de la 
ville qui ne sont pas cavaliers et n’entretiennent par amitié ou 
par fonction aucune relation personnelle avec les chevaux. 
C’était l’heure où se disputait le tournoi annuel de bagues. Dans 
la tribune s’étaient assemblés les meilleurs starters de la Société 
d’encouragement, les meilleures trompes du monde, les entraî-
neurs patentés des écuries, les jockeys gagnants des Grands 
Prix, mais étaient à cheval les papetiers, les cafetiers, les dro-
guistes, et un soldat permissionnaire du Ier génie. Il s’agissait de 
gagner le sucrier consigné dans le testament du duc d’Aumale, 
et du sucre était promis par les concurrents à leurs montures. 
Ces montures étaient aussi les seuls chevaux de Chantilly 
inaptes à la course, les chevaux des coquassiers, des entreprises 
de deuil, du rouleau à vapeur. Mais les spectateurs étaient les 
mêmes qui savaient, entre quinze anatomies de partants au 
Derby, reconnaître le muscle trop gras d’un centigramme, le 
tendon surchargé, jauger la goutte de sang qui séparait deux 
pur-sang, deviner à l’œil, parfois au regard, les ascendants au 
cinquième degré d’une pouliche, et, placés devant ces haridelles 
qui n’étaient pour eux qu’un gouffre sans nom d’obscurité et de 
servitude, au lieu des termes hippiques, pour la première fois de 
leur vie ils employaient le vocabulaire des ménagères en apos-
trophant ces bêtes qui avaient des nez, des pattes et du poil. 
Tous les beaux mots de chanfrein, de liste en tête, de balzane, 
étaient tombés de ces chevaux, comme les pièces d’une cuirasse 
tombent, quand ils se sont rendus indignes, des chevaliers. Par-
fois, juché sur une descendante de Flying Fox, un lad s’arrêtait 
devant le cirque où la municipalité entretenait, comme un abcès 
de secours remué chaque année, ce cercle de laideur ; alors, à ce 
voisinage les chevaux de l’entreprise de deuil, choisis pour leur 
mutisme et que la mort dans toutes ses manifestations n’avait 
pu pervertir, hennissaient de nostalgie. Juliette n’était pas sur-
prise de voir tant de chevaux, les jeunes filles n’imaginent pas 
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les vices à pied. C’est la justice, la bonté qu’on voit plutôt sans 
cavalerie. Seule l’étonnait la douceur de ces bruits, en tous lieux 
amortis par de la pelouse ou de la forêt, et quand sur la chaus-
sée du roi éclatait le roulement d’un chariot, ou là-bas celui de 
ce rapide Bruges-Paris qui relie Memling à Clouet, elle tressail-
lait comme si c’était la colère, le mensonge qui ne pouvaient 
soudain, dans ces vallons, se contenir. Ainsi Dieu doit sursauter, 
quand il entend soudain le péché résonner sur cette terre à 
herbe et à tourbe où il a disposé les hommes pour ne rien en-
tendre d’eux. Les vices allaient vraiment sur la pointe des pieds 
dans ce dimanche. Un passant la tutoya, la suivit. C’était la 
première fois que Juliette était tutoyée par un vice, suivie par un 
inconnu, et elle en eut les yeux humides. Pour éviter 
d’interroger ces hommes qui tutoient, elle obéit à l’appel d’un 
paon, et découvrit le château ; elle suivit une bande de canards 
et découvrit la vallée et ses canaux. Toujours suivis par 
l’homme, elle suivit, elle, un faisan, et découvrit la flèche de 
Senlis. Quand elle se fut rendu compte que dans ce district plus 
que partout ailleurs le moindre appel d’oiseau la conduisait à un 
de ces paliers, châteaux, musées, ou parcs, d’où les Français 
plus haut perchés que sur des cités lacustres dédaignent les at-
taques du doute et de la peur, elle prit courage et sonna à la 
porte d’Emmanuel Ratié. 

De quel vice Emmanuel était-il la proie ? À tout autre qu’à 
Juliette, l’aspect de sa maison l’eût révélé, à un confesseur dans 
sa première semaine d’exercice, au plus neuf des fournisseurs. 
Le péché, le pourboire que devait fournir cette demeure étaient 
visibles à tous les yeux. Il y avait dans le jardin un cadran solaire 
et sur le fronton une horloge : l’habitant de cette demeure en-
tendait déplaire à la fois au soleil et aux horlogers. De la maison 
Louis XVI restaurée avec manie, sortaient une marquise en 
verre, des stores, et elle contenait avec peine une maison ultra-
moderne dont les appendices passaient. Le blason du fronton 
avait été récemment gratté et n’offrait plus que des initiales ; 
une petite chapelle 1830 avait été dégarnie de ses statues : le 
propriétaire était quelqu’un qui avait en plein vingtième siècle 
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savouré, voilà quinze jours, les excès de la Révolution. Mais Ju-
liette ne comprenait toujours pas. La cloche rendait un son aigre 
au pavillon du concierge, et résonnait à l’intérieur en cascades 
de gongs. Des chiens se levèrent des gazons, des chiens qui 
n’aboyaient pas, auxquels il semblait qu’on eût coupé la langue 
ou retranché un sens pour qu’un autre devînt plus aigu. Juliette 
ne comprenait point. Puis elle vit une volière d’oiseaux muets, 
d’oiseaux dont la race était muette, d’oiseaux qui regardent, de 
volatiles qui essayent de développer, aux dépens de leur chant, 
leur sens du toucher ou du goût ; et surtout, tout autre aurait 
deviné le péché de la maison rien qu’à un de leurs mouvements, 
un bassin plein de poissons décorés de bagues, de carpes, de 
tanches, qui semblaient ici seuls heureux. Quel vice peut bien 
personnifier la carpe, suçant sa rivière ? Un domestique, – rien 
qu’à voir ce domestique Juliette devait comprendre, – un do-
mestique à yeux tristes, à yeux qui dans le visage d’un maître 
eussent indiqué une série de deuils, de chagrins, et qui d’ailleurs 
n’avaient répandu aucune larme, avec des rides toutes tirées de 
gauche à droite, un pauvre domestique contre-épreuve, la fit en-
trer dans un salon qui pour vous eût été l’alphabet du péché, la 
salua sans cet amour de saluer les hôtes, envoyés divins, qu’ont 
les domestiques heureux, et l’on sentait que son âme devenait 
de plus en plus terne dans sa livrée de plus en plus éclatante. Il 
s’était fait le matin une cicatrice en se rasant. Toute sa pensée 
était dominée par la crainte que son maître ne vît cette cicatrice, 
tirée elle de droite à gauche, qui amenait la vie et l’humanité sur 
cette face de fantôme, à travers un cataplasme de poudre de riz 
semblable au dernier tissu d’une ombre, et qui allait distiller 
toute la journée à chaque appel de ce maître maniaque une 
goutte de sang de domestique. Puis il laissa seule Juliette, déso-
rientée, qui s’approcha de la fenêtre, mais qui recula aussitôt, 
car il lui sembla soudain que toutes ces fleurs dans ces massifs 
avaient un sens inconnu d’elle… Il y avait sur la table quelques 
instruments même du vice, aussi évidents que le sont dans une 
chambre de supplice la pince à pouce et le cric à poils, mais Ju-
liette ne comprenait pas. Il y avait une orchidée dans un vase cé-
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ladon, un Varillat aux armes de Louis XIV, il y avait aux murs le 
diplôme de sauvetage, dans le port de Palavas, d’une petite fille 
nommée Madeleine Badaroux. Bref un aveu complet. Dans 
toute la demeure, le silence. Par analogie avec ces oiseaux sans 
cri, ces chiens sans aboi, les bibelots, les meubles semblaient 
avoir perdu leur langage. On sentait d’ailleurs la maison habitée 
de toutes parts. Mais c’était moins les tapis qu’un manque de 
densité chez ses habitants qui empêchait tout bruit. Juliette 
était dans une maison hantée où le spectre suçait le cœur et le 
sang des êtres, celui des domestiques par la cicatrice de leur ra-
soir. Et soudain dans ce silence, un éclat de rire tel, que Juliette 
comprit que c’était le rire d’Emmanuel. Elle en fut atterrée. Ce 
rire était un des éléments du péché, c’était une partie de son 
exercice même. Juliette se levait pour partir, quand une porte 
s’ouvrit ; une femme entra. 

Elle aussi était rusée, craintive. De tous les vêtements, celui 
qui l’habillait était ce que les couturiers de l’année avaient certes 
cousu de plus invisible. Elle aussi portait au visage une an-
goisse, qu’elle ne dissimulait pas sous la poudre de riz et la 
goutte de sang du domestique, mais comme Lady Macbeth lave 
sa main, c’était son visage lui-même qu’elle lavait et relavait 
chaque matin à grande eau froide. Elle le tendait aux yeux de 
Juliette, avec ses dents encore éclatantes, mais dans le blanc des 
yeux apparaissait de temps en temps une veinule rouge, comme 
un grand ver qui passait et repassait. Elle aussi, – c’était la 
femme d’Emmanuel, on le devinait à son alliance, à son an-
cienne beauté, – de même qu’on comprenait au visage d’Urbain, 
le domestique, que le cauchemar ne l’abandonnait jamais, ni en 
ouvrant le bain, ni en faisant les chaussures, – on voyait 
qu’aucune action n’était pure pour elle, ni son réveil, ni le repas-
sage de sa chemisette, ni l’achat de ses épingles à chapeau. Elle 
essaya de sourire à Juliette, qu’elle appela Madeleine, la vit si 
incroyablement exempte de péché, si vernie, qu’elle la prit dans 
ses bras, et fondit en larmes… 

— Oh ! Madame, fit Juliette. 
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— Hélas, hélas, répondit la dame, vous avez raison ! 

C’était le contraire du dialogue de ces amis qui se rencon-
trent et se disent : « — Comment vas-tu ? — Et toi ? — Tant 
mieux ! » Ni Juliette, ni la dame ne se doutèrent que ces deux 
phrases, seule conversation qu’elles eurent jamais, n’avaient au-
cun sens. Mais déjà, devinant une source pure dans la maison, 
les chiens s’étaient approchés, et au lieu de fermer les yeux sous 
la caresse, regardaient, – c’était la première fois que Juliette 
voyait cela, – Juliette dans les yeux. Jusqu’à Urbain qui ouvrit la 
porte sans raison, et questionna Juliette pour entendre le son de 
sa voix, façon des domestiques de regarder dans les yeux de leur 
maître. Jusqu’aux rossignols dans la cage, aveugles par ordre, 
qui eurent soudain le sentiment, il fallait pour cela ce beau soleil 
et la présence de Juliette, non plus de la cécité mais de la vraie 
et mystérieuse nuit, et qui chantèrent. Jusqu’aux fleurs amas-
sées dans le salon qui soudain, de symboles et de comparses 
d’un crime, reprirent en une seconde leur innocence et parlè-
rent le langage des fleurs selon le dictionnaire de la pension 
Fromot. Jusqu’aux objets accrochés aux murailles, sculptures, 
appliques, qui semblaient être jusque-là pour le vice d’Em-
manuel les trophées que sont les cornes de bêtes chez un chas-
seur, qui reprirent leurs fonctions bourgeoises. Juliette était 
stupéfaite de voir cette demeure purifiée par sa seule présence. 
Elle se demandait de quel vice elle était l’antidote et la sainte. 
Elle se sentait rayonnante du radium qu’elle portait, et qui était 
peut-être la pudeur, ou la franchise, ou la douceur… Mais 
l’éclaircie ne dura qu’une minute. Emmanuel devait approcher, 
car l’oppression soudain reprit. Oppression, malédiction d’un 
vice certes supérieur à tous les autres, et qui les alliait tous, car 
cette épouse sûrement avait été l’instrument et l’adjoint du 
Mensonge, ces domestiques à nom de pape les serviteurs de la 
Colère, ces chiens et ces rossignols les esclaves de l’Ostentation, 
ces fleurs les flatteuses du Stupre. En effet, la porte double du 
fond à laquelle conduisaient des degrés s’ouvrit à deux battants, 
Emmanuel apparut, et Juliette soudain comprit tout, tout… 
C’était l’Orgueil ! 
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Après l’apparition dans le tabernacle, Emmanuel resta un 
instant immobile avant de descendre et de venir vers Juliette. Il 
avait un tel mépris pour le sens observateur ou le jugement des 
hommes, qu’après chacun de ses gestes il laissait un intervalle 
vide qui leur permît de le contempler. Au lieu de poser au cin-
quantième de seconde comme les vaniteux, il posait au vingt-
cinquième. Il ralentissait donc sa vie à peu près d’une moitié. 
Chacune de ses journées comprenait, alternant avec douze 
heures de vie courante, douze heures d’orgueil physique absolu. 
Il en était arrivé à marcher lentement, à sourire mécanique-
ment. Ceux qui ne connaissaient pas son vice le distinguaient à 
peine d’un ataxique. À chacune de ses pensées aussi il ajoutait 
cette seconde de satisfaction, de béatitude, et chacune était sé-
parée de l’autre par un abîme de volupté. Le spectacle de cette 
vie était aussi pénible à suivre que celui d’un cardiaque dont 
saute une pulsation sur deux. Dans cette bouffée qui l’étourdis-
sait après chaque geste, chaque parole, chaque pensée, il perdait 
le contrôle même de son corps, et les tics, les mouvements ner-
veux en avaient profité pour l’envahir sans qu’il s’en doutât. 
Ainsi le coq de bruyère devient sourd dans la minute où il se 
gonfle et se pavane, et les chasseurs en profitent pour appro-
cher. S’étaient approchés le froncement convulsif et alternatif 
des deux paupières, la tension avec deux saccades de la com-
missure gauche des lèvres, et le reniflement triplé. Emmanuel, 
dans sa seconde d’inconscience, levait soudain haut le front, 
sans bouger les yeux qui en devenaient presque cachés. En 
somme, un corps subitement cadavre toutes les deux secondes, 
et sur lequel s’abattaient pour le ronger, alertés par ces signaux 
qui attirent les vautours ou les requins, une cohorte d’instincts 
et de manies, une âme vide toutes les deux secondes, voilà ce 
que l’Orgueil avait fait d’Emmanuel. Il avait parfois un soupçon 
de son état. Il avait remarqué dans des yeux amis parfois de 
l’impatience et parfois de la pitié. Il ne se doutait pas qu’il avait 
l’air alternativement d’une statue et d’un pantin. Il pensait que 
dans une de ses cravates le visiteur remarquait le trou de 
l’épingle, tant la trame de l’étoffe en était belle. Il pensait que 
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l’un de ses boutons de gilet, qu’il allait lui-même choisir à Méru 
parmi cent mille boutons semblables, avait perdu cette nacre 
sombre qui faisait justement leur rareté. Ou bien, plus inquiet, 
s’approchant de la glace, il recherchait en vain sur le reflet du 
superbe corps les signes de décrépitude que portait seul le se-
cond, se voyait beau, tirait sur un cheveu qui ne cédait pas, le 
même cheveu d’ailleurs, que cet exercice reconstituait, puis ras-
suré, pris d’orgueil, se donnait à un de ses spasmes d’in-
conscience et de béatitude qui hélaient du fond des siècles des 
tics de sultan ou de tyran aztèque et le faisaient même depuis 
quelques jours pivoter d’une pièce sur son talon droit. Tel il 
s’avança vers Juliette, la prenant pour Madeleine, cette jeune 
fille qu’il avait sauvée voilà quinze ans à Palavas, comme vers 
celle qui lui devait la vie, et venait attester de son courage quasi 
divin en d’autres lieux que le Languedoc et les Corbières. 

Il la fit asseoir, la questionna, fut étonné de son langage 
pur. Celui-là n’est pas le premier venu qui des flots de Palavas 
trouve le moyen de sauver une fillette sans accent du Midi. Il lui 
prit les mains. Il la regarda au fond de ses yeux. Tout ce qu’elle 
avait en elle de clair, son teint blanc, ses yeux bleus lui prouvait 
que son sauvetage avait une valeur symbolique, et qu’il l’avait 
emporté sur je ne sais quel démon méridional. Un grand mépris 
du Languedoc le prenait. Subitement il n’eut pas assez de haine 
pour les cheveux noirs, pour la Méditerranée. Il venait de voir 
les cartes de natalité, il fut heureux que la France du Sud, avec 
son ail, se dépeuplât. Un profond dégoût le prit de Gambetta. Il 
éliminait d’ailleurs, peu à peu, de son admiration, tous les 
grands hommes dont la carrière avait commencé à un âge infé-
rieur à son âge. Tous ceux dont la gloire l’avait le plus attiré au-
trefois, Hoche, Alexandre, le jour où il eut l’âge auquel ils 
étaient morts, le jour où ils furent ses cadets, lui parurent des 
enfants stupides et leur fortune méprisable. Il les dédaignait, il 
les oubliait. Son âge happait tout sur son passage comme une 
lave, restreignant peu à peu et acculant à la mort le champ du 
génie et des gloires. Depuis longtemps il n’avait déjà plus de 
souvenirs de Chénier, de Néron… Parfois Urbain devait décro-
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cher du mur un portrait de ces hommes qu’Emmanuel avait ja-
dis pris pour modèles, Byron, Lucullus : c’est que son maître 
venait d’atteindre l’âge auquel ils avaient publié leur chef-
d’œuvre ou auquel ils étaient morts. Désormais ils ne laissaient 
plus en lui que le souvenir de leurs maladies, tel roi de son ver 
solitaire, tel empereur de sa gale. Si bien que l’art, le passé, la 
science n’étaient plus guère maintenant pour lui, car il était 
presque grand-père, que des primes de vieillesse. Il ne se ratta-
chait plus au roman que par le vieux de Foe qui avait commencé 
d’écrire à soixante ans, à la science que par le vieux Fabre, à la 
politique que par Sylla. Il allait avoir à la fin de cette semaine 
même l’âge auquel Napoléon était mort. Toute une épopée 
tremblait en lui, tout un décor qui allait dimanche s’abattre. Il 
appréciait Napoléon pour la dernière fois aujourd’hui. Il appré-
ciait encore pour vingt-quatre heures Austerlitz, Wagram. Mais 
dès lundi prochain, il ne broncherait plus au nom de Joséphine 
ou de Sainte-Hélène et il se retrouverait sans plus de souvenirs 
de Bonaparte, qu’il n’en avait maintenant d’Antoine, et aussi de 
Cléopâtre. 

Car, pour les mêmes raisons, il n’aimait plus les femmes 
depuis qu’il n’en trouvait plus de jolies qui fussent aussi ses aî-
nées. En ce moment même, où ayant écarté du salon sa femme 
et Urbain, il essayait de séduire Juliette, il cédait simplement à 
un sentiment de sympathie pour l’être qui lui devait tout. Autre-
fois, quand il préférait son corps à tout autre corps au monde, 
passé ou vivant, il était excusable à demi, car il était en effet as-
sez beau. Mais aujourd’hui qu’il commençait à vieillir, sa préfé-
rence égoïste s’accentuait encore. À cause de son front, où les 
rides transparaissaient, il méprisait le front le plus lisse. Par 
amour de ses veines qui tournaient en varices, il méprisait tous 
les plus beaux systèmes artériels ou veineux de l’humanité. Par 
haute idée de son vieux foie, qu’il allait soigner tous les ans, il 
méprisait les jeunes foies d’athlètes exposés en exemple aux 
boutiques antialcooliques, et pas un de ses organes, viscères ou 
sens, qui ne le poussât à dédaigner l’organe correspondant chez 
la plus belle ou le plus jeune. Depuis quelque temps c’est la fier-
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té de son squelette qu’il éprouvait surtout. Il le comparait aux 
squelettes des plus grands poètes, des plus grands inventeurs. 
Son squelette était plus élégant que celui de Brummel, plus fin 
que celui de Descartes, plus fort que celui de Corneille. L’orgueil 
l’avait ainsi amené hypocritement à donner la main à la danse 
macabre. Il l’avait amené aussi au dégoût de la vie. Depuis qu’il 
avait découvert que le but de l’humanité avait été seulement de 
le former, de former un être un peu malade, chaque jour plus 
faible, il trouvait l’humanité assez méprisable. Puisque la raison 
de toutes ces jeunes femmes, de ces génies colosses, de ces sai-
sons était de l’avoir amené, lui, Emmanuel Ratié, à ce jour, 
l’humanité n’avait vraiment plus qu’à se taire. Créer l’être qui 
aura le plus beau squelette le jour du Jugement dernier, ce 
n’était vraiment pas une excuse à tant de médiocrité et de mi-
sère. Alors que tout vice et défaut ou se calme par la vieillesse, 
ou se cherche des légataires, ou se réjouit de se voir transmis 
pour des siècles et des siècles, Emmanuel trouvait donc désor-
mais, par modestie, le monde sans objet. Il trouvait inutiles tant 
de gens et tant de solitude, tant de pluie et de beau temps, 
l’électricité, la vapeur, le gaz. Pour Dieu, Dieu l’agaçait. 

Ce nom venait justement de résonner entre lui et Juliette, 
qui n’osait pas encore parler. Il est difficile d’avouer à un or-
gueilleux, quand on est jolie, qu’on ne lui doit pas la vie, qu’on 
ne lui doit pas la jeunesse, la beauté. Emmanuel parlait 
d’ailleurs en l’écoutant à peine. Puisqu’il avait un vice 
d’empereur, d’antéchrist, d’archange déchu, et qu’il n’avait pas 
de cour, pas de milliards, il était obligé de tirer de lui-même ses 
flatteurs, ses adulateurs, ses encouragements et il avait pris 
l’habitude de parler seul. Tel était l’homme auquel aucun des 
remèdes vrais ou fictifs créés par les hommes ne semblait dési-
rable, ni la fontaine de Jouvence, ni le Graal, ni Lourdes. Il 
trouvait que le plus grand miracle c’était sa vie. Il s’étonnait 
d’être vivant, et cela lui suffisait. Un peu de rancune aujourd’hui 
contre Napoléon, qu’il allait ne plus aimer, qui allait provoquer 
dans son appartement, car il allait faire disparaître ses bustes, 
les tableaux de bataille, les meubles empire, ce changement que 
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provoque ailleurs l’arrivée d’un nouvel amour. Il lui suffirait 
d’arriver à cent ans, mort de Chevreul, mort de Fontenelle, pour 
que tout fût ravagé en son âme et qu’il pût inaugurer un règne 
terrible sur le monde… C’est alors qu’aurait commencé le vrai 
combat entre cet être qui l’agaçait, Dieu, pour tout dire, et lui. 
Combat qu’il n’avait pas eu l’occasion de préciser encore dans sa 
pensée, car il n’était pas philosophe : les hommes étaient dans 
sa famille marchands, de père en fils, de bielles à vapeur… Entre 
lui et Dieu. 

C’est alors qu’il eut sa première interruption plus longue de 
respiration. Il devint exsangue, s’étendit les yeux fermés sur un 
fauteuil. Juliette s’enfuit. Sur le palier elle croisa la vraie Made-
leine de Palavas, souillon brun, qui arrivait avec une malle, qui 
boitait, dont les convulsions avaient détraqué le visage, 
qu’Emmanuel allait trouver, à son réveil, dans le salon, et insul-
ter, résidu honteux de sa vraie Madeleine. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Chaque jour son carnet dirigeait Juliette sur un quartier 
différent de Paris. Ce n’était pas de sa part une rébellion contre 
l’étroite destinée réservée à chaque jeune fille. Au contraire ; 
elle entendait vérifier tous ces Possibles qui déplacent parfois 
tellement loin les bornes sur les bas côtés de notre existence. 
Seul le sens de notre vie nous mène à la mort, toute marche en 
travers est infinie… C’était cette marche que faisait Juliette en 
ce moment. Vérificatrice de l’irréel, de l’inimaginable, du non-
révolu, Juliette s’étonnait de retrouver les êtres qu’un de ses dé-
sirs d’enfant avait attirés un quart d’heure à l’existence empor-
tés désormais par l’âge, soumis au contrôle des concierges, et 
marqués, pour qu’elle n’eût pas de doute sur leur qualité hu-
maine, d’une dent d’or ou d’un coryza. Quel gaspillage du sort ! 
Pour que Juliette pût épouser ce qu’il y a de plus simple et de 
plus facile à concevoir, un jeune rentier intelligent et beau, le 
sort avait dû créer une trentaine d’hommes, les jeter dans des 
métiers spécialisés, et inventer, car c’est le seul point sur lequel 
aucun homme ne ressemble à aucun autre, – trente modèles de 
jarretelles. Certains étaient mal nourris par lui, et Juliette en 
souffrait. Certains avaient perdu au feu une oreille ou la jambe : 
on ne saurait imaginer dans quelle large mesure les Possibles 
ont pris part à la dernière guerre. Certains aussi s’apprêtaient 
peut-être à lui être infidèles, et chez eux le thé était prêt… Té-
moin l’archéologue. 
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L’archéologue était Jean Daudinat, avec lequel elle avait 
déjeuné le jour de Pâques 1910 chez les Servan à Aigueperse, et 
que Mme Servan avait guidé après le déjeuner jusqu’en sa propre 
chambre pour le consulter sur un trésor qui sonnait dans le 
plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou de Chili mais il 
leur avait fallu une heure pour l’extraire. Quand il redescendit, 
Daudinat avait le ventre plein de poussière, comme ceux qui 
s’unissent à la terre même, mais du fait qu’il avait refusé 
d’accepter le sou, qu’il avait rougi, l’avait accepté, rendu encore, 
certains avaient deviné que ce sou était le prix de Mme Servan. 
Jamais jolie femme ne parut d’ailleurs plus heureuse de s’être 
donnée pour un sou. Juliette alors avait dix ans, et Daudinat ne 
la reconnut point, quand elle pénétra dans son entresol. 

Il habitait quai Malaquais, au-dessus de deux antiquaires et 
dans aucun humus de capitales et de civilisation archéologue 
n’aurait pu réussir fouilles plus riches que Jean Daudinat en 
creusant simplement un trou dans son parquet. Il prit Juliette 
pour Mrs. Bates, la veuve assyro-chaldéenne de l’agent consu-
laire d’Angleterre à Ourmiah, qui devait lui apporter cet après-
midi-là un plat sassanide en or massif. Il réservait toutes ses fa-
cultés critiques pour le plat, qu’il avait déjà des motifs senti-
mentaux d’attribuer à l’âge d’Ardaschi et non à l’âge de Sapor, et 
il ne lui restait plus de perspicacité disponible pour lui per-
mettre de voir que Juliette n’était pas née en Assyrie. Au con-
traire, Juliette possédant un œil bleu et un œil brun, il eut im-
médiatement à l’esprit les chats d’Erzeroum qui ont un œil bleu 
et un œil gris, et il haussa instinctivement la voix, les chats 
d’Erzeroum étant sourds. Toute une demi-heure, il attendit pa-
tiemment que la visiteuse chatte sortît le plat de son manteau, 
de sa robe, de son chapeau, et sans prononcer une parole pour 
le réclamer. Car il savait de quelle horde cupide tout plat d’or 
sassanide est escorté jusqu’à notre ère, depuis le siècle où il fut 
fondu, à travers l’Asie et l’Europe, les descendants des démar-
cheurs épiant et harcelant à travers révolutions et pestes les 
descendants des possesseurs, le petit-fils de celui que 
Mme Dieulafoy avait chargé de le conquérir à prix d’or liant par-
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tie avec l’arrière-neveu de celui auquel Potemkine avait prescrit 
de le prendre au prix du sang, les deux clans se composant selon 
la civilisation et l’époque, ou d’êtres faibles et doux, ou d’êtres 
cruels, ou de bandits autochtones, ou d’envahisseurs passagers, 
ou, après de trop forts massacres, de femmes, mais le plat sub-
sistant entre eux, respecté et envié d’eux comme l’étalon de 
toute richesse et de tout honneur. 

Daudinat avait placé Juliette le dos à la fenêtre, de sorte 
qu’elle ne voyait ni le Louvre ni la Samaritaine, monuments qui 
pour Daudinat étaient chronologiquement presque des ju-
meaux, mais seulement une vitrine dont le contenu seul devait 
avertir Mrs. Bates qu’elle n’avait pas à conter d’histoires sur son 
plat et qu’on saurait ici l’identifier. Car cette vitrine renfermait 
les reproductions en étain des vases retrouvés dans l’île de Lol-
land, signés de Cheirisophos, que le soleil à son déclin illuminait 
autant que l’étain souffre d’être illuminé et affecté par le cou-
chant. Ainsi Mrs. Bates, sans être froissée, pouvait comprendre 
que l’on était au courant, quai Malaquais, des émigrations sus-
pectes de plats romains vers le pays des Normands ou des 
Parthes, et que l’on saurait découvrir à la première auscultation 
de cet or si c’était une vraie assiette de Sapor ou une de ces ba-
nales imitations de Philoctète données, comme la moindre lec-
ture d’Hygin et de Dion le démontre, à Rheshotipos II par Cara-
calla… Or, Juliette voyait seulement, au fond de la vitrine, le sou 
du Chili, énigme dont elle seule avait la clef, et elle comprenait 
après treize ans la vraie histoire du trésor Servan. Il était là, ce 
sou du Chili, parvenu dans Paris, non pas, comme le plat sassa-
nide, grâce à une suite de conjonctions entre rois et padishas, de 
mariages entre vierges persanes et conquérants mongols, mais 
au contraire à la faveur des plus humbles trafics de la vie, par 
une suite de vils négoces roulant sur des souliers à cirer, des ba-
nanes non fraîches, des cornets de tabac à priser, jusqu’en cette 
tirelire qu’était la vertu de Mme Servan : et le soleil dorait toute 
cette place du ventre de Daudinat couverte jadis de poussière. 
Car si la visiteuse s’obstinait à ne point sortir le plat sassanide, 
d’elle venait de s’évader le soleil, arrivé presque à son déclin, qui 
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enveloppa d’un nimbe sa tête, disparut dans son dos, permet-
tant à Daudinat de contempler tout ce qu’on peut trouver de 
persan et d’antique sur une jeune Auvergnate assise dos au so-
leil. Plat sassanide, sou du Chili, soleil, monnaies d’échange 
pour trois ordres de pensées et d’amours, jouèrent ainsi 
quelques minutes entre eux dans un muet jonglement. Puis 
Daudinat impatient se surprit à regarder avec tant d’insistance 
ce corps auquel un médecin ausculteur pouvait faire rendre, –
mais où ? – un écho argentin, qu’il rougit, et n’osa plus regarder 
que le visage de Juliette. 

Tout cet antique respect envers un trésor, cette vénération 
transmise depuis vingt siècles envers les plus précieux alliages, 
Juliette la prenait pour la politesse réservée par les Parisiens 
aux jeunes filles de la province, et en jouissait. Le regard de 
Daudinat d’ailleurs se dérobait devant le sien, et elle aurait pu le 
croire faux, si elle n’avait su qu’il avait passé deux années de sa 
jeunesse, au sortir de l’École d’Athènes, à regarder en face les 
dieux grecs qui justement sont privés de prunelles et de regards. 
C’est à Daudinat que nous devons l’ouvrage où est décrit, dans 
la sculpture grecque classique, le passage de l’impassibilité des 
dieux à leur souffrance, avec des dates exactes où un sculpteur 
s’avisa d’introduire la crainte du chatouillement dans Junon, le 
doute de soi dans Jupiter, le mal du pays dans Mercure. C’est 
Daudinat qui lâcha, selon l’expression de Willamovitz, les rats et 
les souris dans l’Olympe. Dieu sait combien de fois Daudinat 
débarqua en Angleterre, aux époques de Fachoda, pour aller au 
British dévisager l’angoisse dans l’Apollon Pourtalès, – combien 
dévisagé lui-même par les douaniers, inquiets d’une sérénité 
aussi complète dans les traits d’un de ces voyageurs français tel-
lement prompts aux gestes et aux imprécations ! Que de fois il 
partit pour Rome, après un rêve qui le lui avait montré consolé, 
contempler l’Apollon du musée Barracco, l’Apollon qui pleure, 
ému lui-même aux larmes de la douleur du dieu ! Que de fois il 
partit pour l’Autriche, la Grèce, l’Espagne, pour chaque musée 
ou champ de fouilles d’où lui avait été signalé un chagrin, une 
inquiétude, fût-elle légère comme la crainte de la pluie ou des 
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guêpes, sur un visage olympien, – avec sa petite valise de spé-
cialiste du cœur qui le faisait prendre dans l’Orient-Express 
pour le médecin qui allait ausculter Venizelos, Abdul Hamid, ou 
M. Carp, et surnommer par les archéologues ses confrères le 
pédicure des dieux ! De quel élan il s’embarqua pour la Crète 
quand fut annoncée la découverte d’un Olympe crétois à visages 
passionnés ! Quel échec pour la sculpture classique, quelle 
honte pour Phidias, pour Praxitèle, s’il était prouvé qu’avant eux 
tout l’Olympe avait pleuré ou souri, et qu’ils n’étaient plus que 
des faiseurs de masques ! Il accourait, dédaignant jusqu’aux 
formalités nécessaires pour l’obtention d’un demi-tarif Paris-
Marseille (ce qui lui valut une série de regrets au retour), se pré-
cipitant dans le hangar où les statues étaient couchées, leur vi-
sage recouvert d’une bâche destinée à les cacher aux oiseaux et 
aux rats, comme de vrais cadavres, bâche mortuaire qu’il soule-
va avec la tendresse d’une femme de mineur après le coup de 
grisou, apportant à l’Olympe souffrant toute la sympathie d’un 
noble cœur et de l’École des Chartes, – et quelle désillusion ! 
Car la tête de Jupiter pleurant était toujours celle de quelque 
Centaure tiré par la queue, le rictus de Vénus c’étaient les flots 
qui l’avaient creusé, gâtant, selon le mot de Garoby, l’œuvre de 
leur écume. Parfois le nuage d’inquiétude ou de romantisme 
dénoncé à Daudinat par une lettre anonyme sur Hercule ou 
Neptune (car dans toute l’Europe on connaissait sa manie), sub-
sistait encore à son arrivée, mais c’était un jeu de la lumière, de 
la poussière, et ses clichés donnaient au développement un vi-
sage presque souriant, et tels que les cieux eux-mêmes le doi-
vent au photographe. Si bien, excédé aussi par la plaisanterie de 
collègues qui avaient modifié au plâtre les statues de Naples 
pour le berner, qu’après avoir juré de trouver au moins une 
souffrance par dieu, il ne lui restait plus d’indéniablement dou-
loureux que la tête de l’Apollon Pourtalès et celle de l’Apollon 
Barracco. L’appréhension des barbares, la prescience du chris-
tianisme, la crainte même des archéologues n’avaient amené 
que ces deux froncements de sourcils, ces deux légères fluxions 
sur le visage de la Grèce, et, avide tout d’un coup de maxillaires 

– 46 – 



tendus, d’arcades sourcilières creuses, de bouches ouvertes sur 
des amygdales, Daudinat était passé corps et âme aux Sassa-
nides, dont le visage exprime toujours quelque chose, disait-il 
avec le langage hardi de ceux qui ont supporté deux ans un sa-
lon solennel, car un lion au moins leur mord la fesse. 

Mais que de souvenirs passionnés lui restaient de sa pre-
mière vocation ! Cette sortie du British Muséum, un jour d’hiver 
qui ne semblait pas différent des autres jours, et où toute la 
foule, ayant acquis dans la nuit il ne savait quelle divinité, – qui 
était la défaite de Johannesbourg, – avait un visage impassible 
et des yeux sans prunelles. Foule divine qu’il n’avait pu retrou-
ver qu’une seule fois en France, voilà dix ans, un jour de mois-
son d’été ! Ce voyage à Délos, ces espoirs insensés sur la sensua-
lité de Cérès, partagés d’ailleurs par Tirabosch, ce hangar où il 
était resté tout le jour face à face avec la fille de Cybèle, 
n’obtenant de ce visage qu’on lui avait annoncé voluptueux que 
ce que peut donner un cadran solaire, une ombre tournante, 
l’annonce en somme de notre mort, – et soudain, à la porte 
même, il avait vu renverser par un tilbury une paysanne qui res-
semblait à s’y méprendre à la statue. Elle criait à rendre l’âme. 
Elle avait été à peine effleurée, le conducteur et propriétaire du 
tilbury, M. Acrobatios, encore qu’il fût retombé durement sur le 
coussin de buis, n’avait même pas perdu son gibus ; mais elle 
poussait des cris, agitant les jambes, comme si, lasse de s’être 
contenue toute la journée sous les yeux du savant français, elle 
se donnait enfin à son délire ! Ce jour enfin à la sortie du Musée 
de Copenhague où ses yeux qui avaient erré huit jours sur mille 
yeux de marbre et n’y avaient trouvé en tout qu’un iris, avant 
qu’il ait eu le temps de changer son regard de savant pour son 
regard d’homme, dans un visage de jeune fille rencontrèrent 
soudain deux yeux. C’était, en fait d’yeux humains, la paire qui 
se rapprochait le plus des yeux des statues, incolores, indolores, 
et il épousa Olga Kirkegaard, élève de Mueller III, qui la diri-
geait alors sur l’Expression des Vœux dans l’Art populaire chi-
nois, on ne sait dans quel but hypocrite, car il était de notoriété 
que Granet pâlissait déjà sur cette étude. Il la revit chez Mueller, 
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elle lut pour une fois sur un visage occidental l’expression d’un 
vœu distingué, l’exauça, mit au monde un petit enfant qui 
n’ouvrit jamais les yeux, et mourut elle aussi… Telle avait été la 
fortune de Daudinat qui en ce moment, humble, attendait de sa 
visiteuse l’obole de trois millions. 

Juliette sentait confusément qu’il y avait entre eux quelque 
malentendu. Ce drapeau rouge à scarabée d’or, qu’il s’était pro-
curé à grand’peine auprès de la délégation assyro-chaldéenne et 
dont il avait pavoisé la pièce en l’honneur de Mrs. Bates, elle 
sentait bien qu’il était une allusion, et elle cherchait vainement 
laquelle dans son passé. Lorsque Daudinat s’excusa avec un 
sourire d’avoir trop aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor, elle 
sentit qu’il y avait une raison à cette excuse et ne put la décou-
vrir en elle. Mais bientôt pas une de ces caresses de langage qui 
valaient pour une femme d’un autre continent, d’un autre âge, 
d’un autre climat, qui ne l’atteignît au cœur même, friandise in-
connue. Voilà la langue que l’on goûtait chez les archéologues ! 
Voilà la langue qu’ils parlaient, surgissant des tombes comme 
des ressuscités : un langage chiffré qui leur permettait de saisir 
l’âme des femmes à travers des couches épaisses de passé. 
Qu’elle est douce la parole qui vous atteint matelassée de 
siècles ! Par quelque délicate attention, cette minute de passé 
commun qu’ils avaient eue dans la salle à manger des Servan, 
Daudinat sans doute s’amusait, privilège de son art, à la muer 
en longs règnes d’une camaraderie bordée par l’Euphrate et le 
Tigre. Elle acceptait le jeu. Il peut à la rigueur se produire que 
deux amis adoptent l’assyro-chaldéen pour se parler de leur en-
fance. Chaque arbre, chaque animal d’un continent n’est en 
somme que le chiffre de l’arbre et de l’animal des autres. Autant 
prendre le chiffre le plus beau et le plus vrai, le chiffre biblique. 
Ce long éloge qu’il fit du palmier qui couvrait la Chaldée du 
temps d’Hérodote, il pénétrait en elle comme le plus grand 
hommage rendu jamais aux ormeaux d’Aigueperse. Ces deux 
minuscules taureaux ailés, en plâtre d’ailleurs trop frais, repro-
ductions des taureaux du Louvre, qu’il avait postés de chaque 
côté de la porte, elle se crut obligée de les caresser ; et quand il 
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lui prit sa main, blanchie à l’intérieur par les génies, en affir-
mant qu’après tout il se pourrait fort bien que les Assyriens fus-
sent les créateurs de la voûte, quand il loua les deux revête-
ments assyriens, l’albâtre et le gypse, quand, avec la certitude 
qu’elle savait lire comme toutes les Chaldéennes dans les 
étoiles, les astres, il lui parla de son avenir et de sa mort, Ju-
liette se trouva finalement transportée au bord de ce qui lui 
semblait le désert ou l’océan, ou l’Asie, et qui était simplement 
l’histoire. Tout ce que Juliette connaissait de l’antiquité lui sem-
blait soudain revenir non de sa mémoire mais de son souvenir. 
Et quand, s’approchant plus près encore, il lui baisa doucement 
le poignet, en répétant le mot du professeur Delaborde d’après 
lequel l’art assyrien n’a ni enfance, ni vieillesse, cela elle le com-
prit, elle comprit qu’il la trouvait jolie, douce, périssable, une 
larme coula de ses yeux, et il fut bien dommage, se dit Daudinat, 
qu’elle n’eût pas sorti le plat sassanide pour la recevoir. 

Il la plaignit de son voyage si long, si rigoureux, car il pen-
sait à l’Anabase que Mrs. Bates avait commencée d’Ispahan à la 
recherche de ses compatriotes, rebroussant sa route à Van de-
vant la première barbe cosaque, à Erzeroum devant la première 
sentinelle à fez, à Bagdad devant la première casquette anglaise, 
car ces soldats appartiennent à trois peuples qui fouillent les 
femmes et le plat eût été volé ou confisqué. Juliette approuvait 
de la tête, croyant qu’il faisait allusion à l’obligation pour les 
gens d’Aigueperse d’aller prendre l’express à Clermont-Ferrand, 
où il y a deux heures perdues, complètement perdues, – à 
perdre devant Notre-Dame du Port, devant la maison de Pascal, 
arrêt trop court même d’une heure pour voir pétrifier un objet 
dans la fontaine pétrifiante. Il la félicita de son talent pour la 
danse, car il avait lu le rapport d’Aga Ischios sur l’arrivée de 
Mrs. Bates, sur sa course en plein désert quand elle entendit en-
fin derrière un groupe de palmiers retentir l’instrument spécial 
aux Assyro-Chaldéens, en l’espèce le clairon, que le sergent 
Ischios Latos avait rapporté de la Légion étrangère et qui son-
nait chaque soir, sur le pays du déluge, le couvre-feu ; sur le bal 
donné le lendemain, au bord même de l’Euphrate, au son des 
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pistons et théorbes, quand Mrs. Bates dansait si mollement, 
alourdie par le plat, qu’Aga Palos la crut enceinte, ainsi que 
l’étaient presque toutes les femmes échappées aux Turcs, et que 
le camp la soigna et la respecta comme si elle portait un fils, un 
de ces petits assyro-chaldéens si rares maintenant. Elle se con-
tentait en fait de porter, non point en elle, mais imprimé en 
creux sur sa peau par le plat, le roi Kushru, son cheval, et un 
abondant gibier. Il la félicita de la politesse de ses compatriotes, 
car il pensait à Agas Metios qui avait publié aimer la France à 
cause de Son parler agréable et de Sa personnalité sympathique, 
et Juliette accepta l’éloge, car elle pensait à son compatriote 
Pierre de Nexon, qui poussa si loin la courtoisie envers Marie de 
Berry qu’il dut, pour la venger, se consacrer à insulter la mort. 
C’est seulement quand il lui prit les deux bras et insista pour 
voir l’empreinte du roi Kushru, qu’elle ne comprit plus, que tout 
s’expliqua, et Daudinat sut alors que cette jeune fille lui rappor-
tait, non un plat, mais un jour de sa jeunesse. 

Elle lui montra le carnet. Elle lui lut la page du 12 mai 1910. 
Daudinat se rappelait à peine leur rencontre. Ce jour de prin-
temps, dont Juliette avait noté jusqu’à la température, il fallut 
que son imagination le déterrât d’au-dessous de toutes les 
époques qu’il avait depuis habitées, de la période crétoise, de 
l’attalide, de la sassanide. Dans ce jeu de balançoire autour de la 
naissance du Christ, sa tête tournait parfois. Cet an 1910, c’était 
un âge séparé du sien par un humus de temples et de dieux. 
Vingt nécropoles l’isolaient d’Aigueperse. Ce beau soleil auver-
gnat, qui d’après le carnet inondait ce jour-là la Limagne de 
31°,3, il lui fallut le retrouver au-dessous d’une pile d’autres so-
leils, soleil de Délos, soleil de Ravenne, soleil de Naples, au-
dessous de tout ce service pour savants heureux et soudain, un 
peu ému, au-dessous du cubiculum, de la couche, du hamac 
chaldéen, il retrouva le lit de Mme Servan. Juliette lui nommait 
et lui décrivait, lentement, les invités de cet après-midi fameux. 
Elle sentait confusément qu’elle aidait Daudinat à débarrasser 
chaque objet, chaque plat, chaque visage auvergnat de tous ces 
synonymes et ces rouilles antiques dont chaque année écoulée 
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les avait pour lui découverts. Fontaine pétrifiante que la science 
de Daudinat ! Cette vibration forcenée que l’étude archéolo-
gique donne à l’atmosphère du monde entier, elle la calma peu à 
peu, et soudain, les ailes de l’archéologue s’écartant, Ormuz et 
Zeus et Sopor s’évanouissant sous la parole de Juliette comme 
les rêves au cinéma, il aperçut le notaire, le percepteur, le méde-
cin d’Aigueperse assis solidement autour d’une table à rallonges 
éclatante de linge damassé, et immobiles. Retirés de ces fouilles, 
au lieu de perdre leurs couleurs, ils étincelaient, et Juliette indi-
qua qu’ils n’étaient même pas morts. Ce jour de Pâques 1910 
devint soudain pour Daudinat, avec ces bourgeois et ce vin gris 
dans des bouteilles de Saint-Galmier, la toile de fond de toute 
antiquité et de toute sagesse. Il se souvint de cette petite fille qui 
l’avait guidé, Antigone sans nulle patine d’un futur voyant, dans 
cette ville qu’il ne comprenait pas alors, car il n’avait fait encore 
aucun relevé de citadelle, aucune reconstruction de cité, sa spé-
cialité maintenant, mais dont soudain, – la science vraiment 
sert à quelque chose, – la raison et le plan lui apparurent en 
traits de feu. Aidé par le nom des convives, par la vision de 
quelques pierres historiques aperçues ce jour-là, par le souvenir 
des simples façades, tout ce que son œil avait inconsciemment 
enregistré lui revint et il se mit à lire maintenant sur Aigueperse 
comme sur un palimpseste. Aigueperse se reconstituait toute 
seule dans ses pensées, bientôt ceinte de ses murailles. Le Man-
tegna, que Juliette lui avait montré dans l’église, lui apprenait 
soudain qu’Aigueperse était une étape sur cette route emprun-
tée par les rois de France à leur retour d’Italie et semée par eux 
d’innombrables cadeaux, qui finalement eux aussi arrivaient un 
jour au Louvre, avec un retard de cinq cents ans. Ces bornes à 
chaîne à goupille sur laquelle la petite Juliette s’était balancée, 
c’était (il n’y avait pas le moindre doute, la goupille était du XVe) 
les poternes de l’hôtel Marillac. Daudinat achevait avec ravis-
sement cette version alors incomprise. Il lui suffit de revoir en 
imagination l’encorbellement des Dupuy pour repérer l’em-
placement de l’hôtel des Bourbons, le heurtoir des Durand pour 
reconstituer la maison Michel de l’Hôpital, et il lui parut sou-
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dain indubitable que les arbres du Pré-Monsieur (ce quinconce 
supposait un jardinier du XVIe), dépendaient autrefois du châ-
teau d’Effiat. Aux yeux émerveillés de Juliette, il fit surgir un 
palais de la perception, un four banal de l’épicerie Potin, une lé-
proserie du garage. Sur le canevas de la cité, tous les âges se mi-
rent soudain à retisser. Oui, cette niche à bandes moulées dans 
sa chambre d’hôtel, elle était un indice d’influence lombarde, il 
n’y avait pas à en douter : elle joignait la Limagne à Milan. Oui, 
le croisillon sud de la chapelle était d’influence bourguignonne, 
et joignait Riom à Charlieu. Oui, de tous les points créateurs de 
l’Occident comme au bout des bras d’une machine à écrire, une 
marque venait imprimer sur Aigueperse le chiffre indélébile 
d’un siècle. Daudinat se rappelait aussi sa promenade avec Ju-
liette dans les saules, l’ascension dans le volcan éteint, et, par 
analogie, appliquant les méthodes de l’archéologie à l’inter-
prétation du paysage, il comprenait pourquoi Aigueperse avait 
donné naissance à la fois au poète le plus idyllique de France, à 
Jacques Delille, et à Pierre Nesson, poète de la mort. Et, son 
imagination ne se contenant plus, escaladant les buttes autour 
d’Aigueperse qu’il avait alors dédaignées de son autocar, il devi-
nait la situation des châteaux disparus, par leur position même 
devinait leur âge, par leur âge combiné avec leur nombre total 
l’histoire même de l’Auvergne, il comprit soudain pourquoi 
Louis XI s’y était réfugié, il comprit la tour noire et blanche de 
Cusset, et soudain, à cause du château de Virmeux dont les ba-
lustres lui rappelaient ceux de Frederickbord, il pensa à Olga 
Kirkegaard et se mit à sangloter. 

Mais c’est alors que Mrs. Bates arriva. Cette fois c’était bien 
elle. Dès l’antichambre, elle avait aperçu les taureaux ailés, et 
elle entra dignement par cette porte royale. Puis elle salua son 
drapeau. Puis elle s’assit à côté de Juliette. L’archéologue con-
templait les deux femmes, poternes si différentes de l’humanité, 
châteaux si contraires de l’âme, qu’il renonçait pour ce soir à 
saisir le plan du cœur indo-européen. Mrs. Bates avait 
d’immenses prunelles, des narines béantes, des lèvres disten-
dues ; la bouche de Juliette était petite, son nez imperceptible. 
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Celle-là avait évidemment pour mission d’accepter par ses sens 
le plus possible, et celle-ci le minimum. Un seul rayon atteignait 
juste l’iris de Juliette, le monde visible n’appuyait sur elle que 
par ce poinçon. Aux prunelles de Mrs. Bates la moindre lueur se 
collait pour la journée, au blanc des yeux surtout, et elle l’en se-
couait vainement. Mrs. Bates avait une allure de serpent, de 
serpent court et gros. Ces jambes fendues si nécessaires à Ju-
liette pour enjamber, pour nager, pour ruer la nuit contre la 
cloison, Mrs. Bates n’en avait nul besoin. Mrs. Bates n’avait pas 
avalé le plat sassanide, comme on était tenté de le croire à voir 
sa bouche fendue aux oreilles, mais elle parla de Paris avec des 
soupirs, des hoquets, comme si Paris eût été depuis son arrivée 
récente à l’intérieur d’elle-même. Ah ! que la tour Eiffel, lui fai-
sait mal ! Ah ! que la maison de l’avenue Mac-Mahon lui pesait. 
Ah ! que la colonne Vendôme lui faisait du bien ! Elle parlait des 
monuments comme nous parlons de cachets d’aspirine, de la 
cocaïne, de l’opium. Le Louvre magasin faisait frémir ses na-
rines, le Louvre musée chavirait ses yeux. Elle était là, aspirant 
et cuvant, pour ce corps que ne fécondait plus hebdomadaire-
ment le défunt agent consulaire, toute la vertu médicinale de 
Paris. Parfois (c’était bien un serpent, le serpent d’Ève était une 
femme), elle repoussait d’une contraction de l’œsophage l’Arc 
de Triomphe jusqu’à son cœur, et soudain, tournant la tête vers 
le fleuve, elle aperçut, déjà dans l’ombre, Notre-Dame, Notre-
Dame pour la première fois. Face à elle, elle l’attira de ses yeux 
luisants, sifflant à peine, préparant sa salive, mais heureuse-
ment la nuit tombait et la vaste nef sauvée par les ténèbres recu-
la doucement s’adosser aux belles gares. Le crépuscule gagnait, 
dans la chambre, les taureaux, les collections, ces êtres de race 
différente, et il les submergeait avec une modestie d’éternité. 
Juliette se sentait légère et surnager sur des siècles. Un bec de 
gaz s’alluma sur la berge, atteignant du même éclat un poisson 
endormi et la tête de Daudinat. Juliette voyait cette tête isolée. 
Il est touchant d’avoir pour la première fois le sentiment de la 
vie humaine sur la tête coupée d’un archéologue. Elle se leva. 
Elle sentait qu’il convenait de laisser seule Mrs. Bates et cette 
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tête, que les pattes-d’oie couvraient d’ailleurs de caractères 
chaldéens secrets pour elle, comme on laisse Salomé seule avec 
celle de Iochanaan. Elle sortit toute blonde de Mrs. Bates 
comme un éclat d’un diamant noir. 

Mais, à peine au bas de l’escalier, elle entendit un bruit 
éclatant. C’était Mrs. Bates qui laissait le plat d’or choir de ses 
jupes, et le quai Malaquais résonna du joyeux accouchement. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

C’était quelqu’un qui croyait n’avoir jamais menti. 

Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait jamais. Il 
n’employait jamais un mot pour un autre. Il n’avait jamais 
commis même ce mensonge de fait qui consiste à appeler garde-
feu, le pare-étincelles ou liséré le passe-poil. Il évitait de parler 
des quelques étoiles dont il ignorait le nom, et quand il disait 
qu’il bruinait, on pouvait être sûr qu’il s’agissait bien de la 
bruine, et qu’il ne pleuvinait, et qu’il ne brouillassait point. Les 
jours où il sentait sa langue inhabile, il se bornait à parler des 
objets et des événements qui fournissent sans peine leur voca-
bulaire, le temps, l’histoire de France, et son langage de malade 
n’était plus qu’un langage d’enfant. Mais, dès sa convalescence, 
il plongeait dans les dictionnaires de termes techniques, et bien-
tôt cette inspiration qui saisit les poètes après la lecture du dic-
tionnaire de rimes lui donnait le nom de chaque courbe dans un 
péristyle, de chaque nervure dans un stylobate, de chaque brisse 
dans un picot. Il avait même deviné, un superbe soir d’été, sans 
l’avoir jamais lu ni entendu, le mot Trescheur Fleuronné. De 
sorte, disposant de soixante mille noms pour désigner son uni-
vers, alors que les Français, alors que Racine et Bossuet ne dis-
posent pour désigner le leur que de cinq cents à mille, qu’il avait 
l’impression d’un monde en ordre, d’un grand apaisement, 
l’impression qu’il pouvait mourir en paix. Il comprenait les 
tourments moraux de Racine, de Bossuet, abandonnés sans vo-
cabulaire devant un siècle si riche en objets ouvragés. Les soirs 
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d’émotion, de détachement, il achevait d’apprendre les diffé-
rentes parties d’un menhir, les différentes races de chiens, 
comme d’autres polissent et repolissent leur testament… Il est 
doux de mourir en connaissant par son nom chaque pièce d’un 
menhir, chaque divagation de la race des pointers… De sorte 
aussi que l’univers était recouvert pour lui plus que pour tout 
autre d’une croûte verbale qui lui cachait les gouffres du chaos, 
et qu’il était optimiste. Pourquoi fallait-il qu’il eût choisi le seul 
métier où les mots ne soient pas de belles étiquettes, où ils se 
présentent à l’esprit tous mous comme des éponges, et gluants, 
et imprécis ? Pourquoi fallait-il qu’il fût écrivain ? Devant les 
opérations les plus simples de l’esprit, comme la déduction ou la 
restriction devant les aventures les plus cataloguées du cœur, 
comme l’émotion au printemps devant la première cerise ou le 
retour au logis de celui qui retrouve sa femme mariée, il ne dis-
posait plus que d’un langage faux, ou des mots réservés pour les 
opérations ou aventures exactement contraires. Le fait que les 
Allemands construisent des gares gigantesques, adorent l’uni-
vers, tuent Rathenau, il résumait cela par le mot « mentalité ». 
Le fait qu’une femme se donne, puis se reprend, se redonne, 
puis, au moment de se reprendre, se vend, il le résumait par le 
mot « intoxication ». Le fait que l’Europe passait de l’amour 
pour la France à la haine pour la France, c’était simplement, 
d’après Lemançon, un « déclenchement ». Cela lui valait le plus 
éclatant succès, et d’être lu et réputé jusque dans le pays de Ju-
liette. On mettrait en prison l’individu qui publierait un an-
nuaire inexact des chemins de fer, mais l’Académie s’apprêtait 
pour Lemançon, dont circulaient en France deux cent mille in-
dicateurs faux pour l’amitié, l’amour et, comme on va le voir, la 
mort. 

Juliette se rendit chez lui un dimanche matin, unique ma-
tin de la semaine où se visitent les artistes et écrivains non ca-
tholiques militants. Lemançon était seul, car il n’était plus assez 
jeune pour aller voir les écrivains maîtres, et pas assez âgé pour 
recevoir les jeunes. Douce période intermédiaire dans la vie des 
romanciers, qui leur redonne, entre quarante et quarante-cinq 
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ans, les Dimanches. Enfance de la gloire… Lemançon était le 
seul écrivain porté sur le carnet de Juliette, car les Lemançon 
sont originaires d’Effiat, comme les Montpensier, et d’ailleurs 
leurs cousins les Durafort sont de Moulins, comme les Bour-
bons. Chaque nom bourgeois au centre de la France s’accouple 
naturellement à un nom de roi. Il faut dire à son honneur que 
Juliette avait essayé d’en voir de plus célèbres. Mais elle avait 
été happée par un chien à la porte du premier, elle avait glissé 
dans l’escalier du second, et devant la tombe d’un troisième, elle 
avait été coupée au visage par la branche d’un saule. Avec cette 
morsure qu’elle devait à Anatole France, cet écartèlement 
qu’elle devait à Bourget, cette égratignure qui lui venait d’Alfred 
de Musset, toute courbatue par la fréquentation de nos poètes, 
elle arriva chez Lemançon justement méfiante, fermant les 
portes de l’ascenseur, appuyant sans poids sur la sonnette, prête 
à l’électrocution. Elle attendit ce temps d’attente nécessaire chez 
tous les écrivains pour leur permettre d’achever la phrase com-
mencée, si variable selon leur facilité, elle attendit une seconde, 
et Lemançon parut. 

Si Juliette avait soupçonné de quelle nomenclature précise 
Lemançon disposait pour nommer chaque partie de son corps, 
— car il avait tenu à prendre son diplôme d’anatomie pour n’en 
rien ignorer, – elle eût été bien confuse. Mais elle s’imaginait 
que ce psychologue connaissait seulement les articulations de 
ses désirs, les pulsations de ses indifférences, et elle en était 
toute fière. D’ailleurs, dos à la fenêtre, illuminée cette fois par 
midi, la brise l’éventant, elle avait l’air d’un de ces génies dont 
Lemançon, – car il avait lu le dictionnaire swedenborgien, – 
connaissait aussi par leur nom chaque détail, et tous les mots 
qui s’appliquent aux femmes, tels que gorge, soutien-gorge, etc., 
furent revêtus soudain dans Lemançon par leurs synonymes 
pour êtres surnaturels. C’est ce changement subit de vocabu-
laire, rapide comme un changement de vitesse, que d’aucuns 
dénomment l’amour. L’opération par contre fut inverse en ce 
qui concernait Lemançon. Il portait des lorgnons à chaîne, une 
chaîne de montre, une épingle de cravate à perle balançante, de 
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sorte qu’à chacun de ses mouvements un fils à plomb de nacre 
et d’or indiquait l’axe auquel Lemançon renonçait. Les bijoux ne 
sont beaux et ne remplissent leur rôle que s’ils ont l’air d’être 
jaillis de la personne qui les porte. Ce n’était vraiment pas le 
cas ; rien dans l’auriculaire de Lemançon qui eût pu être la ma-
trice de sa chevalière à vitrail, rien dans son sternum qui justi-
fiât cette breloque Louis XIII. Il avait plutôt l’air d’un aimant 
qui s’est promené dans une orfèvrerie, et cet amas d’objets pré-
cieux sur lui, au lieu d’évoquer la richesse, appelait à la pensée 
de Juliette tous les objets utiles et vulgaires qui remplissaient le 
véritable office dans cet habillement, bretelles, jarretelles, et 
pince à cravate. Juliette évidemment ne s’attendait pas à ce qu’il 
vînt nu, ni à ce qu’il portât un péplum ou des braies, mais les vê-
tements de Lemançon semblaient avoir subi démesurément les 
opérations de la coupe. Partout et en tout sens couraient 
d’énormes coutures, comme sur le moulage en plâtre d’une sta-
tue. Si bien que Juliette eut, par de faux indices, l’impression de 
la vérité, et soupçonna que Lemançon était un faux, un moulage 
d’écrivain. 

Lemançon regardait Juliette et essayait de pénétrer par un 
regard en cette jeune fille inconnue. Mais Lemançon n’avait 
qu’un talent. Il ne pouvait comprendre les femmes qu’au mo-
ment où elles abandonnent l’amour, par tristesse à cause de 
l’âge, ou par désespoir. Dès qu’une de ses héroïnes sentait sa 
liaison menacée, le style de Lemançon sortait un peu de la plati-
tude. De même dans la vie. Entre dix femmes, Lemançon devi-
nait celle qui s’était dans la journée découvert une ride, recon-
naissait à sa rigueur ou sa pâleur la partie d’un visage nouvelle-
ment et longuement massée. Un itinéraire implacable le condui-
sait, par les salons, de la femme qui s’était teinte pour la pre-
mière fois à celle qui venait de surprendre pour la première fois 
sa fille embrassée par un joueur de tennis. Quand on voyait Le-
mançon se lever de sa chaise et se diriger brusquement vers une 
lointaine voisine, c’est que naissait un premier cheveu blanc. Il 
avait exploité ce don ; il avait prétendu créer dans la littérature 
une annexe contemporaine au cercle des délaissées, où circu-

– 58 – 



laient, au lieu de Clytemnestre et d’Hélène, celles, venues 
d’Anjou ou d’Algérie ou de Montmartre, que les critiques appe-
laient maintenant les Lemançoniennes. Il regardait cette belle 
fille, avec ses attributs de péri, ses iris d’elfe, sa base de nez 
d’archange, ce visage d’une lecture aussi facile que les lettres des 
autobus, et il n’y comprenait rien, rien… Aucun indice par le-
quel se révélât sur ces traits les sentiments qu’il connaissait si 
bien sur ses favorites, ce subit dégoût des belles sorties de Paris 
par le Bois et le parc de Saint-Cloud, qui correspond au subit 
dégoût d’aimer, cette haine de l’heure d’hiver, qui correspond à 
la lassitude d’étreindre un corps hypocrite, ce désespoir au mot 
de Barbizon, qui est le désespoir d’avoir toute la vie à 
n’embrasser qu’un ingrat. Sur tout ce corps il n’y avait de ride 
qu’une ligne de cœur toute droite, du nord au sud, l’endroit du 
monde le plus éclairé mais où le jeu du soleil et de l’ombre 
s’exprimât avec le plus de discrétion, et une ligne de vie toute 
droite de l’est à l’ouest. Juliette, d’après l’âge des portraits et des 
photographies dédiés à Lemançon, d’après l’âge même des 
femmes de bronze ou de porcelaines éparses dans la pièce, 
comprenait confusément l’embarras de son hôte, et elle gonflait 
en elle ce qu’elle devinait pour lui un mystère : sa joie, ses joues, 
sa jeunesse. Il la regardait comme un numismate regarde un in-
dividu qui porte dans son estomac une monnaie antique, avalée 
au cours d’un pillage, et qu’il lui suffirait d’extraire pour déchif-
frer l’inscription qui ruinerait ou confirmerait la thèse de sa vie. 
Beaucoup ont tué des jeunes filles pour être enfin renseignés, 
mais Lemançon n’était pas sanguinaire. Il se contenta de lui dire 
qu’elle était une énigme. Juliette le sentait, et elle sentait aussi 
que les hommes, eux, avec leurs objets d’or, leur parole, leurs 
vêtements, sont moins des énigmes que des rébus. Devant cette 
créature autour de laquelle son esprit tournait à la recherche 
d’un joint comme on tourne autour du crocodile, Lemançon, 
dont le talent partait des femmes d’âge, la traitait sans s’en dou-
ter comme si elle était d’un âge supérieur à celui de ses belles 
amies. Familier avec les autres, il employait à chaque phrase 
pour Juliette le mot respect, le mot hommage, saluant, poussant 
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des coussins, à croire que l’espoir, la confiance, la certitude du 
bonheur étaient pour lui les attributs d’une haute vieillesse. 

Juliette en profitait. Malgré son extrême timidité en face 
d’un grand homme, elle en profitait pour faire valoir sa voix, ses 
yeux, comme le diamant le plus timide profite d’être diamant 
quand la lumière lui arrive. Elle était venue adjurer cet homme 
de la renseigner pour toujours sur la vie, sur la mort ; il détenait 
des foudres, des bulles ; mais elle ne dédaignait pas de faire va-
loir ses avantages de créature, par ce léger chantage que le plus 
modeste d’entre nous aime exercer vis-à-vis même de Dieu, les 
jours où il fait beau, où nous nous sentons en beauté, et où nous 
remplaçons vis-à-vis de Lui notre religion par des sourires et 
par des mines. Jour heureux, où c’est pour Dieu que l’on relève 
sa voilette, que l’on dégrafe son fichu, où, bien que seule, on 
n’agit plus dans les prairies et les bois avec aussi peu de précau-
tion que si l’on était devant un aveugle. Plusieurs fois déjà, à Ai-
gueperse, en promenade le long de la route de Clermont, quand 
les riches automobiles s’échangeaient entre Vichy et Royat, dans 
cette lumière heureuse où elle se sentait d’une densité plus 
ferme, dans cet état instable où sous d’autres âges sa précipita-
tion en ruisseau ou en chêne se fût automatiquement opérée au 
premier regard d’un puissant du monde, sur cette Limagne qui 
est le tapis le plus épais posé sur des grès hercyniens, Juliette 
juste aussi droite que ces arbres qu’aucun vent marin n’incline, 
mais seul arbuste qui n’eût pas son côté de moussure et son côté 
de soleil, Juliette aimait voir les Rolls-Royce arriver sur elle, 
d’yeux bleus, d’yeux verts, d’yeux carmins, comme des regards 
ravisseurs ; elle sentait chacun de ces beaux conducteurs incon-
nus et invisibles sous leurs masques l’effleurer et, comme au 
manège, arriver à prendre sur elle-même elle ne savait quelles 
bagues, manquées complètement par cette Berliet trop lente, 
par cette Amilcar mal tenue, bagues qui ne pourraient être arra-
chées d’elle que par l’extrême luxe ou l’extrême vitesse. Le soleil 
la dorait. Toutes ses facultés féminines d’affection, de fidélité, 
de reproduction étaient annihilées au fond d’elle ; elle se sentait 
personnifier, non plus la jeunesse, non plus même, comme dans 
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la revue jouée chez Mme Servan, la jeune fille d’Aigueperse, mais 
une sorte de vertu masculine et d’être mâle. Les Hispano-Suiza 
passaient. Toutes ces belles flèches la traversaient comme le 
saint Sébastien de son église, à tous les points du corps, mais 
trouvant partout un cœur entier, qui montait et descendait, Ju-
liette s’habillait pour ces promenades solitaires de toute son élé-
gance. Elle réservait sa plus extrême coquetterie pour ce qu’il y 
a de plus fugitif comme union, la vue d’une cent-chevaux en 
quatrième vitesse, pour cette union d’un dixième, d’un ving-
tième de seconde. Elle avait mis aujourd’hui la même toilette. 
Mais elle comprenait déjà que l’esprit, le talent, le cœur de Le-
mançon n’étaient pas cette âme Delage, ce talent Renault, ce 
cœur Cadillac auxquels elle était venue s’offrir comme un elfe 
sur la route pour une collision invisible, et c’est comme on récite 
son couplet devant une sibylle sous le voile de laquelle on vient 
de reconnaître une tante de province, qu’elle lui posa ses ques-
tions, qu’elle aurait tellement préféré poser à Larbaud ou à Max 
Jacob. 

— Qu’est-ce que la vie ? 

Lemançon n’aimait pas les questions aussi directes. Il au-
rait préféré de beaucoup qu’on lui demandât son avis sur le Mo-
nologue intérieur, par exemple, dont il devait parler prochai-
nement devant une assistance de Lemançoniennes. Il n’était pas 
de ceux qui trouvent le moyen, en vous indiquant ce qu’ils pen-
sent de la vie, de modifier votre conduite pour la journée et 
jusqu’à votre façon de prendre l’omnibus. Qu’allait-il bien dire 
de la vie à cette jeune fille inexperte, mais exigeante, qui savait 
encore par cœur les trois cents sous-préfectures de la France et 
leurs spécialités culinaires, les trois cents plus grands hommes, 
qui tendait à la vie une âme adolescente armée de ses six cents 
papilles avides ? Lemançon préféra tourner la difficulté et se 
faire valoir un peu. Sa théorie de la vie ? Elle consistait à regar-
der certains êtres, certains pays, au visage et d’autres au corps. 
Juliette ne saisissait pas ? Qu’elle écoute ! 
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Lui, Lemançon, avait jadis composé une saynète jouée dans 
les plus grandes villes de l’Europe où lui-même la mettait en 
scène. Le deuxième tableau montrait le rideau percé de trente 
trous, étalés ou superposés, où les jeunes filles et les femmes de 
la société passaient la tête. Au Portugal, le spectateur avait une 
vue inoubliable. Soixante yeux admirables qui semblaient ap-
partenir à la même personne et l’on savait désormais ce que 
c’est qu’être regardé par le géant Argus. Soixante lèvres ouvertes 
sur un ivoire qui semblait courir sous tous les corps. Toutes ces 
femmes avaient des crânes en ivoire, des maxillaires en ivoire. 
Mais qui passait derrière la scène découvrait des corps inégaux, 
des chevilles d’homme, des bras sans finesse. Toutes les têtes 
souriaient. Tous les corps se crispaient et, en vain, pour péné-
trer dans le domaine de lumière. Le rideau ainsi qu’un couperet 
tranchait la beauté de la laideur. Ce fut le contraire dans tel pays 
Scandinave ; le spectateur voyait des yeux fades et arrogants, 
des cheveux chanvre, de larges bouches ouvertes sur des dents à 
mâcher des viandes, mais le machiniste voyait trente corps 
souples et parfaits, nus pour la circonstance, car pour toute opé-
ration esthétique, pour penser, par exemple, le Scandinave 
prend la précaution préliminaire de se déshabiller. Si bien que 
ce jour-là Lemançon resta derrière le rideau. Dans un seul pays 
il passe le même nombre de minutes dans son avant-scène et 
dans la coulisse… En France… Ainsi est tout être… Telle est la 
vie ! 

Juliette souriait. Elle trouvait son hôte naïf, cette guillotine 
n’était pas pour l’effrayer. Elle sentait au contraire en elle ami-
calement et indissolublement unies ces parties du corps si peu 
solidaires dans les exemples fournis par Lemançon, ses oreilles 
et ses orteils, son front et son talon, organes qui par plaisir ri-
maient aujourd’hui entre eux, assonances de joie vitale… Et 
l’amour ? Elle demanda à Lemançon ce qu’était l’amour. 

— De quel amour voulait-elle parler ? Moral ? physique ? 
L’amour physique était une aventure tout simplement extraor-
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dinaire. C’était évidemment très particulier, un peu curieux, très 
spécial, mais prodigieux, inespéré ! 

Elle voulait parler de l’amour moral. Mais cela ne faisait 
rien. Et la mort ? 

Car Juliette sentait son avantage d’archange et n’aurait 
pour rien au monde abandonné les seules armes qu’elle pût 
brandir contre Lemançon, trois ou quatre mots flamboyants. 
Lemançon se révolta. 

— La mort ? Question sans intérêt. Ce qui intriguait Paris 
en ce moment, ce n’était certes pas la mort, c’était le Monologue 
intérieur. Voulait-elle qu’il le lui expliquât ? Avait-elle entendu 
parler de Joyce ? 

Elle aurait aimé poser d’abord une question sur la gloire. 

— Le Monologue intérieur était un accès de franchise tel 
que tous les revêtements imposés à l’âme depuis Aristote 
jusqu’aux symbolistes en étaient ébranlés. C’était ce tremble-
ment d’âme qui secouait depuis deux mois les littérateurs pari-
siens. Il fallait en profiter. Avec un peu d’habileté, le moindre 
critique pouvait arriver à connaître la vérité sur leurs méthodes 
de travail, leurs bonnes fortunes, leurs plagiats, leur tailleur. Ju-
liette en désirait-elle un exemple ? Non ? Mais si, il allait… Mais 
qu’avait-elle ? 

Elle s’asseyait. Elle avait un peu mal aux reins. 

Alors Lemançon fut ému. Certes bien des femmes s’étaient 
déjà plaintes devant lui comme devant un médecin. Se dévêtant 
pour lui avouer un remords, se dévoilant pour lui montrer un 
scrupule, se mettant nues pour lui raconter une haine. Mais au-
cune ne s’était plainte aussi simplement d’un mal physique. Il 
en fut touché. Il lui parut avoir devant lui la seule femme qui eût 
jamais été mal à l’aise en ce monde, et alors qu’il comptait bien 
imaginer un faux monologue intérieur, celui qu’il avait appris 
par cœur pour les Lemançoniennes, à cause de ces reins hu-
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mains imposés à ce corps de sylphe il décida d’être sincère… 
Voici, il commençait… Quoi ?… Non, il n’y avait pas de mono-
logues intérieurs en vers… Il commençait bien entendu à la 
condition que Juliette elle aussi, à son tour, lui en donnerait 
tout à l’heure un exemple féminin. Quoi ?… Évidemment, c’était 
une opération dangereuse pour bien des écrivains qui passent 
pour corrects ; on ne comptait plus les fautes de français dans 
les monologues intérieurs d’écrivains aussi puristes que Marcel 
Boulenger ou les Tharaud… Voilà, il commençait… Le contraire 
du Monologue intérieur ? c’était le Silence intérieur. Mais assez 
de questions… Il jurait de dire toute la vérité, rien que la vérité… 
Voici… 

 

MONOLOGUE INTÉRIEUR 
 

— Il perchè della caduta del marco. Tous mes monologues 
débutent maintenant par cette phrase, que j’ai entendue dans 
un tramway ! Elle est stupide, mais je n’y peux rien. Vraiment la 
cheville de cette jeune visiteuse est fine. Autrement fine que 
celle de Fedora Brandès. Être forgeron. Lui forger des anneaux. 
Obliger cette jeune fille par des anneaux forgés à cette démarche 
qu’on n’obtient autrement que tous les deux cents ans avec les 
jupes entravées… La dernière fois que Fedora m’a surpris avec 
une femme, – d’ailleurs tout le monde sait que son vrai nom est 
Ferdinande et non Fedora et au fait pourquoi ne pas l’appeler 
Ferdinande la prochaine fois que je la verrai ? – elle s’est préci-
pitée sans paraître nous remarquer sur un petit tableau repré-
sentant M. Vandenkop, traducteur de Télémaque en Hollande, 
et l’a piétiné… piétiné. Qu’ai-je diable à bégayer dans mes mo-
nologues ! Il perchè della caduta del marco. Tiens, c’est la pre-
mière fois que cette phrase me vient à l’intérieur même du mo-
nologue… C’est comme son nom de Brandès, elle s’appelle 
Brandebourg. Elle prétend descendre de Stendhal. C’est éton-
nant ce que les impuissants ont de descendance. Pourquoi 
m’obstiner à dire que j’aime Fedora ? Tout me déplaît en elle. Je 
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hais la manie qu’elle a de mettre les enfants en bas âge en éveil 
contre leurs parents. Je la hais d’avoir cru pendant toute la 
guerre que le mot « as » avait un sens péjoratif. Je la hais de me 
demander à chaque occasion, non pas si l’auteur du Cid, ou 
l’auteur des Maximes est mort, mais ce qu’est devenu l’écrivain 
qui a dit pour la première fois : « Ceux qui partent ne sont pas à 
plaindre, ce sont ceux qui restent », ou « La Beauce est le gre-
nier de la France », ou « Qui va à la chasse perd sa place ». Elle 
me réclame son adresse. Elle veut me tromper avec l’auteur des 
truismes et le dépositaire de la sagesse des nations. Je me de-
mande aussi ce qu’elle peut entendre par le mot démiurge 
qu’elle emploie au moins une fois à chaque repas. Mot si beau. À 
condition de l’attribuer avec discrétion aux dentistes et aux pé-
dicures,… pédicures. Beau problème d’ailleurs que celui de la 
création du monde. Insoluble pour moi, que je me place en son 
centre ou à la périphérie ! Il est un peu exagéré de croire que 
Shakespeare, Hugo, Proust, ont été créés à cause de moi. Ce se-
rait à désespérer du Créateur,… du Créateur ! Qu’à cause de 
moi, autour de moi, il ait imaginé un système solaire de génies 
et de talents, Aristote, Euripide, et une voie lactée d’auteurs qui 
sont nécessaires pour la toile de fond, bien qu’ils me soient plei-
nement indifférents, comme saint Thomas d’Aquin et Chênedol-
lé !… Il perchè della caduta del marco. À la vérité cette phrase 
n’appartient pas au Monologue intérieur. C’est simplement un 
tic… D’autre part, imaginer que je ne suis pas le centre du 
monde, mais un de ses organes, que je suis moi, indispensable à 
Aristote, à Platon, à Descartes, c’est peut-être un orgueil plus fol 
encore !… Vous me suivez, Mademoiselle ? 

 
Juliette, hélas, suivait ! Ainsi c’était cela le Monologue inté-

rieur ! Ainsi il différait si peu des phrases que prononcent les 
vieillards qui parlent tout seuls. Lemançon donnait seulement à 
Juliette l’impression d’une vieillesse précoce. Comme elle avait 
eu raison depuis qu’elle savait parler de ne jamais vouloir pro-
noncer un mot qu’en présence d’une autre personne ! Il y avait 
un témoin dans le monde à tout ce qu’elle avait dit. Ce n’est pas 
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elle qui eût adressé la parole à un arbre, à une statue, mais quel 
bavardage dès qu’apparaissait un cantonnier vivant ! Une fois 
évidemment… et encore l’on pourrait discuter si parler devant 
un lapin de garenne, c’est du Monologue intérieur… Ainsi, alors 
qu’elle se donnait au contraire à sa pensée pour s’épurer, pour 
n’avoir pas à avaler à chaque instant cette bouillie du langage, 
nourriture qui ne nourrit pas, voilà donc, sous le manteau du si-
lence, les monstres, qui se battaient en elle !… Lemançon conti-
nuait, et par son monologue, simplement en décrivant sa maî-
tresse, répondait tristement à toutes les questions que lui avait 
posées Juliette au début de la consultation : la vie c’était une 
suite d’irruptions de Fedora ; la mort, c’était Fedora, avec cette 
haine qu’elle a des ongles longs, coupant chaque soir jusqu’à la 
mise en bière les ongles du cadavre de Lemançon ; l’amour, 
c’était l’amour de Fedora, ce n’était rien, ce n’était pas du tout 
inespéré, ni curieux, ni spécial, c’était attendu, cela faisait mal. 
Tuer Fedora ! Ou la forcer à mesurer ses chevilles avec un mètre 
de tailleur !… Juliette aperçut soudain au fond d’elle-même, 
immobiles, tous ces monstres que déchaîne la confession, tous 
les contraires à tout ce qu’elle croyait savoir et aimer, monstres 
endormis, mais existants : le contraire à son amour pour Gé-
rard, à son affection pour son oncle, à son goût pour les crêpes, 
à sa modestie. Elle sentit tout ce qu’un être garde et défend en 
se taisant vis-à-vis de soi-même, et que tout humain qui n’est 
pas doublé à l’intérieur par un sourd-muet est la trappe par le-
quel le mal inonde le monde. Elle se doubla de silence. Recou-
verts par cette couverture, les monstres qu’avait déchaînés Le-
mançon, le dégoût des hommes, l’appétit pour les chenilles, le 
désir de casser le service Empire de son oncle, se contentèrent 
de l’agiter doucement, comme des enfants sous une toile pour 
faire la mer. 

— À vous, Mademoiselle ! 

Lemançon venait de terminer, tout ému. Il avait cru, avec 
quelque mauvaise foi, attaquer en lui des sentiments déjà durcis 
et le sang en jaillissait. Ainsi celui qui de son rasoir croit atta-
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quer un durillon et attaque son cœur. Juliette souriait, pour 
laisser croire qu’elle ne voyait dans ces aveux qu’une démons-
tration, qu’une leçon. Elle essaya même par politesse de lui 
obéir. Mais vraiment, cette confession à soi-même de la pensée 
et de la vie, elle n’y était pas plus habituée qu’un enfant de dix 
ans à la simple confession. Pourquoi n’y a-t-il pas un manuel du 
monologue intérieur ! Jamais elle ne fut plus heureuse de trou-
ver des phrases toutes faites. Ç’aurait aussi bien pu être celles 
que l’on dit dans les fêtes, il se trouva que ce fut celles que l’on 
prononce dans les deuils… 

— Cher Monsieur, croyez en ma profonde sympathie. Je 
prends une part, une grande part… 

Elle prenait une part, une légère part à la vie physique de 
Lemançon car elle avait saisi sa main. Lemançon, les yeux 
brouillés, se cramponnait à cette main inconnue, tendait de dé-
tresse toute son âme vers le dialogue extérieur, et, comme une 
ombre charmante retire un passager tombé au Styx, Juliette le 
fit passer tout dégouttant de pensée-parole dans la conversation 
courante. Il leur sembla d’ailleurs à tous deux, en abandonnant 
le Monologue intérieur, abandonner leur corps même, leurs vis-
cères, et ils se trouvèrent soudain à la hauteur épurée où le dia-
logue chaste et éternel prévu pour les amants étrangers qui se 
rencontrent à l’improviste au-dessus des vergues, au-dessous 
d’un rasoir inconnu, sur des chevaux au galop. Et en effet des 
chevaux noirs galopaient vers Lemançon, un rasoir menaçant 
s’aiguisait sur lui… 

— Éprouvez-vous vraiment de la sympathie pour moi, Ma-
demoiselle ? 

— J’en éprouve vraiment. 

— Et un verre de Moscatel, en prendrez-vous un ? 

— J’en prendrai un. 
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Ces expressions de manuel, usées par le contact, par la po-
litesse, par l’aménité humaine, leur semblaient presque mainte-
nant appartenir à un vocabulaire sacré. Ils étaient saisis par la 
sainteté, par l’innocuité de la conversation courante. Dans leur 
désir d’échapper à la ventouse du Monologue intérieur, ils cher-
chaient les termes les plus banals, c’est-à-dire les plus rituels, et 
par un nombre de mots aussi restreint que le nombre des fric-
tions et caresses par lesquelles les fourmis se disent leur chemin 
ou se dénoncent le puceron le plus laiteux, chacun approchait 
de beaucoup plus près l’âme de l’autre. 

— Vous avez l’air plus tranquille, dit Juliette. 

— C’est le soleil. C’est l’été. 

Comme ces relations entre les sentiments de Lemançon et 
les astres, cette explication du calme de Lemançon qui nécessi-
tait seulement l’intervention des saisons et des nébuleuses, pa-
raissaient à Juliette plus satisfaisantes et simples que des rai-
sons intérieures ! Telle fut la visite de Juliette à un homme de 
lettres, qui aboutit à la défaite de la psychologie, de la psycho-
physiologie, et à la mort du style. Car, pour chaque geste de Le-
mançon, au lieu de se cacher au fond de sa conscience, la raison 
en apparaissait maintenant à son extrême surface. Il sanglotait : 
c’était ce dimanche. Il couvrait de baisers la main de Juliette : 
c’était ce seringa… Et déjà de ses yeux l’image de Fedora Bran-
dès avait disparu. 

C’est alors, poussant la porte avec une telle fureur qu’elle 
ne sut jamais si elle était ou non verrouillée, que Fedora, sans 
paraître remarquer Juliette et Lemançon, comprimés soudain à 
sa vue entre le silence extérieur et le silence intérieur, que Fedo-
ra se rua sur le portrait de Mme Vandenborg, femme du traduc-
teur de Télémaque, le lacéra, détruisit tout ce qui subsistait du 
couple hollandais le plus dévoué à Fénelon, et repartit sans mot 
dire en fermant la porte à clef, pour en tirer plus tard argument 
dans ses scènes. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me traita toute 
une matinée comme si j’étais pour elle le représentant au 
monde de l’inconnu. De ma pendule, de mes glaces, de mes ta-
bleaux, de ces objets qui dans une atmosphère et une camarade-
rie communes avaient perdu pour moi jusqu’à leur style, elle ar-
riva à faire jaillir une sonnerie et une heure mystérieuses, des 
reflets et des personnages étrangement nouveaux. De ses yeux 
étonnés, elle ramena chaque meuble non plus à l’antiquaire qui 
me l’avait vendu, cousin de Seligmann ou parent de Jonas, mais 
à son auteur même, élève de Jean Goujon ou de Boulle, et cha-
cun d’eux ne fut plus qu’une ventouse posée sur un siècle res-
suscité. Elle avait dans mon bureau les gestes qu’on a au som-
met de la Tour Eiffel, s’accoudant à chaque console, à la chemi-
née comme à un balcon, avec ce petit vacillement que donne 
l’altitude aux voyageuses les moins sujettes au vertige. Ou bien 
elle touchait avec une précaution infinie des objets de solidité à 
toute épreuve, encrier en bronze, buste en marbre de la jeune 
amie de Caracalla, comme si elle était dans la chambre de 
chauffe de quelque sous-marin, à la manœuvre de quelque 
avion, et que le moindre geste donné à faux devait amener notre 
perte. Étais-je aviateur ou scaphandrier de l’inconnu ? Par mal-
heur, c’était un jour de soleil. Je m’étais levé à l’aube ; personne 
moins que moi n’était qualifié pour se prétendre l’ambassadeur 
des mystères auprès d’une jeune fille vagabonde. C’était le ma-
tin d’une nuit où j’avais peu rêvé ; toutes ces forces auxquelles 
vous vous sentez parfois adossé au réveil, ce plâtre du sommeil 
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qui s’arrache péniblement de votre visage pour vos amis de l’au-
delà, cette habitude que vous prenez dans le rêve d’une atmos-
phère si dense que l’air du jour vous semble le vide, que vos bras 
retombent, que vous retombez sans force sur votre lit, rien n’en 
restait sur moi. Ma nuit avait été claire et limpide comme le 
jour. Il n’avait fallu me débarrasser à ma toilette d’aucun de ces 
fils de la Vierge qui tendent les enfers, d’aucune ombre d’ami, 
d’aucun de ces parfums qui font renifler autour de nous les mé-
diums. Mon soleil personnel était à son zénith ; jusqu’à l’ombre 
de la mort qui s’éloignait de moi pour la journée. Juliette n’avait 
même plus en face d’elle cet écran à un vice ou une vertu qu’est 
tout homme rencontré pour la première fois. Elle n’avait devant 
elle que la sentinelle la plus avancée de toute la littérature fran-
çaise, ce matin-là, sur le front de la clarté, de la luminosité, de 
l’évidence. Elle essaya en vain sur moi les mots de passe qui sé-
duisent les sentinelles de l’ombre, de la damnation, de la tris-
tesse. Mon mot était pour toute la journée ce qu’il est pour un 
jeune conscrit : Mac-Mahon, Messimy, Jordan, Joffre. Pour 
n’avoir pas réglé je ne sais quelle quittance, l’administration de 
Paris m’avait coupé toutes les conduites d’électricité ou de gaz 
qui me retenaient au passé, à l’avenir. Je vivais sur les seules 
ressources de la minute, de la seconde. Juliette était en face 
d’elle un homme éphémère. Je vivais des belles feuilles des 
arbres de mon jardin comme un insecte. Si bien, comme le nau-
fragé Elpénor jeté sur l’île des Phéaciens et disputant avec la 
belle Nausicaa pour savoir lequel d’elle ou de lui était l’étranger, 
que j’essayais de rejeter sur Juliette cette dignité d’inconnu dont 
elle voulait me parer. De sorte que, l’épithète Inconnu refusée 
des deux côtés par politesse et par modestie, nous étions obli-
gés, comme ces philosophes qui admettent que le monde n’est 
pas une illusion de nos sens et que les êtres existent en eux-
mêmes, de croire chacun davantage à l’existence de l’autre, de 
nous sourire davantage, de nous nourrir davantage au goûter 
que l’on servait. Si bien que je ne lui refusai pas de lire la Prière 
sur la Tour Eiffel, que je venais justement d’écrire. 
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PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL 
 

C’est le premier mai. Chaque mal infligé à Paris est guéri 
aujourd’hui par le grand spécialiste. Quand un plomb saute 
dans un ministère, c’est le fondateur même de l’École supé-
rieure d’électricité qui accourt. Quand un tramway déraille, c’est 
l’équipe des dix premiers polytechniciens qui vient le remettre 
dans sa voie. Chaque bourgeois, vers midi, après ces cures mer-
veilleuses, a le sentiment que si son bouton de pardessus sautait 
on alarmerait la rue de la Paix, et l’Observatoire si sa montre 
s’arrête. Il est gonflé de plénitude, en ce jour d’ouvriers parfaits, 
comme au temps, qu’il a oublié, où pour le moindre chagrin il 
alertait Schopenhauer, pour la moindre joie Rabelais. C’est que 
les grandes puissances sont seules aujourd’hui face à face avec 
les grands hommes, le feu en face du directeur du Creusot, le 
gaz du directeur du gaz, la vapeur face à face avec l’École Cen-
trale. La journée de Paris, que trois millions d’ouvriers ont re-
posée, tourne sur ses huit rubis. 

C’est le premier mai. C’est le jour où l’on reconnaît, à ce 
qu’elles restent actives, les industries qui mourront le jour de la 
révolution, qui sont purement bourgeoises, qui mourront bien-
tôt. La maison Falize mourra où étincelle aujourd’hui l’épée de 
Forain avec la garde de faisceaux de pinceaux, et la coquille en 
palette d’or. La pharmacie Roberts mourra, avec ses médica-
ments contre l’abus du bourgogne, différents selon le cru et 
l’année. Paris est un étang vidé ; de magnifiques étrangers, de 
superbes hommes d’État, des Rothschild, sautent dans les 
flaques ou reluisent. Le Panthéon est isolé des autres édifices 
par l’armée en costume, et ne reçoit que les grands hommes vi-
vants qu’il pourra plus tard recevoir morts. C’est le seul jour où 
l’on entende en France le burin des graveurs gratter, la plume 
des écrivains grincer. Tout le vacarme est fait par les métiers li-
béraux. Le médecin de l’usine est plus bruyant aujourd’hui que 
l’usine elle-même. On percevrait presque plus le grincement du 
soleil que celui de la terre… Le soleil est radieux d’ailleurs… Un 
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bourgeois a dû l’appeler pour quelque panaris ou quelque géra-
nium débile. Le ciel est tout bleu, les hirondelles volent, et là-
haut aussi, plus haut qu’elles, deux ou trois hommes se main-
tiennent dans l’air sur des machines, grâce à un truc. 

Il en est toujours ainsi, et réciproquement : l’inclination 
que je nourris depuis ce matin pour les hommes n’a d’autres ré-
sultats que de me faire obéir aux éléments. Le moindre vent me 
dirige. Au lieu de remonter la Seine j’ai suivi son courant. Des 
patrouilles escortaient ce poète qui allait au travail, – et voici la 
tour Eiffel ! Mon Dieu, quelle confiance il possédait en la gravi-
tation universelle, son ingénieur ! Sainte Vierge, si un quart de 
seconde l’hypothèse de la loi de la pesanteur était controuvée, 
quel magnifique décombre ! Voilà ce qu’on élève avec des hypo-
thèses ! Voilà réalisée en fer la corde que lance au ciel le fakir et 
à laquelle il invite ses amis à grimper… J’ai connu Eiffel, je 
grimpe… Mon Dieu, qu’elle est belle, vue de la cage du départ, 
avec sa large baguette cousue jusqu’au deuxième, comme à une 
superbe chaussette ! Mais elle n’est pas un édifice, elle est une 
voiture, un navire. Elle est vieille et réparée comme un bateau 
de son âge, de mon âge aussi, car je suis né le mois où elle sortit 
de terre. Elle a l’âge où l’on aime sentir grimper sur soi des en-
fants et des Américaines. Elle à l’âge où le cœur aime se munir 
de T.S.F. et de concerts à son sommet. Tout ce que j’aime dans 
les transatlantiques je l’y retrouve. Des parfums incompréhen-
sibles, déposés dans un losange d’acier par un seul passant, et 
aussi fixes dans leur altitude qu’un cercueil dans la mer tenu par 
son boulet ; mais surtout des noms de Syriens, de Colombiens, 
d’Australiens, gravés non sur les bastingages mais sur toutes les 
vitres, car la matière la plus sensible de cette tour et la plus mal-
léable est le verre. Pas un visiteur étranger qui ne soit monté là 
avec un diamant… On nous change à chaque instant d’ascenseur 
pour dérouter je ne sais quelle poursuite, et certains voyageurs, 
débarrassés de leurs noms et prénoms dès le second étage, er-
rent au troisième les yeux vagues, à la recherche d’un pseudo-
nyme ou d’un parrain idéal. 
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On donne un quart d’heure d’arrêt sur cette plate-forme. 
Mais, pour ces quinze minutes d’isolement, Eiffel assembla tout 
ce qui suffit pour onze mois aux passagers du bateau qui fait le 
tour du monde, dix jeux de tonneau, dix oracles automatiques, 
des oiseaux mécaniques par douzaines, et le coiffeur. Chaque 
exposition a laissé si haut son alluvion, un peu d’alluvion uni-
verselle. Celle de 1889, des appareils stéréoscopes où l’on voit 
les négresses de chaque peuplade du Congo écarter les yeux et 
les seins devant un spectacle prodigieux qui ne peut être, tant 
leurs surprises sont semblables, que l’aspect du photographe. 
Celle de 1900 des mots russes. Moscou, Cronstadt sont montées 
elles aussi graver leur nom… Mais que le musée Galliera est 
beau d’ici ! Comme ces disputes que mènent en bas Notre-Dame 
et le Sacré-Cœur, le Panthéon et la gare de Lyon, on voit d’ici 
qu’elles sont truquées pour amuser un peu les hommes et qu’il 
n’y a, au contraire, entre tous ces édifices qu’accord et que con-
sentement. Désaxés aujourd’hui par un aimant qui est sans 
doute l’amitié, c’est tout juste si le pont Alexandre et le pont de 
la Concorde ne se rapprochent et ne s’accolent pas. Comme d’ici 
les lois de l’univers reprennent leur valeur ! Comme les savants 
ont tort, qui disent l’humanité vouée à la mort, un sexe peu à 
peu prédominant, et comme au contraire ils apparaissent dis-
tribués dans les rues, les voitures et aux fenêtres en nombre 
égal, ces hommes et ces femmes, qui, la journée finie, se retirent 
pour engendrer et concevoir, grâce à un stratagème. 

Que l’on travaille en ce premier mai sur ce faîte ! Un radio 
envoie vers quatre continents, à travers moi, les nouvelles de 
Paris. Sur une carte je vois délimité son domaine, si net que par 
le bottin étranger je peux connaître le nom du dernier épicier 
brésilien, du dernier rentier de Samarkand effleuré par ses 
ondes. Tout un orchestre joue aussi pour l’univers, satisfait du 
seul applaudissement du gardien. Seuls les hommes de lettres 
ici sont sans voix. Bénie soit l’institutrice qui, lorsque j’eus cinq 
ans, me montrant le plus beau livre d’images et me bâillonnant 
hermétiquement de sa main, m’apprit à penser sans avoir à 
pousser des cris, en deux leçons d’une heure ! 
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Ainsi, j’ai sous les yeux les cinq mille hectares du monde où 
il a été le plus pensé, le plus parlé, le plus écrit. Le carrefour de 
la planète qui a été le plus libre, le plus élégant, le moins hypo-
crite. Cet air léger, ce vide au-dessous de moi, ce sont les strati-
fications, combien accumulées, de l’esprit, du raisonnement, du 
goût. Ainsi tous ces amoindrissements et mutilations qu’ont su-
bis les hommes, il y a plus de chance, ici plus que partout ail-
leurs, y compris Babylone et Athènes, pour que les aient valus la 
lutte avec la laideur, la tyrannie et la matière. Tous les accidents 
du travail sont ici des accidents de la pensée. Il y a plus de 
chance qu’ailleurs pour que les dos courbés, les rides de ces 
bourgeois et de ces artisans aient été gagnés à la lecture, à 
l’impression, à la reliure de Descartes et de Pascal. Pour que ces 
lorgnons sur ce nez aient été rendus nécessaires par Commines 
et par Froissart. Pour que cette faiblesse des paupières ait été 
gagnée à la copie du manuel héraldique, ou dans un atelier, 
parce que des gens n’ont pas voulu transiger avec certain 
chrome ou certain écarlate. Pour que ce manchot ait eu le doigt, 
puis la main, puis l’autre main coupés en retenant près du ra-
dium la barque (si vous voulez et si vous avez saisi l’allusion à ce 
combat de Salamine) de nos maux. Voilà l’hectare où la con-
templation de Watteau a causé le plus de pattes-d’oie. Voilà 
l’hectare où les courses pour porter à la poste Corneille, Racine 
et Hugo ont donné le plus de varices. Voilà la maison où habite 
l’ouvrier qui se cassa la jambe en réparant la plaque de Danton. 
Voilà, au coin du quai Voltaire, le centiare où il fut gagné le plus 
de gravelle à combattre le despotisme. Voilà le décimètre carré 
où, le jour de sa mort, coula le sang de Molière. Il se trouve 
qu’en ce jour de grève où les métiers passent pour chômer dans 
Paris, où les ouvriers, croyant aller contre leur nature et obéis-
sant seulement à l’habitude ancestrale, ont regagné la cam-
pagne, Paris exerce le pur métier de Paris ; et Notre-Dame et le 
Louvre et tous ses monuments sont aujourd’hui aussi opaques 
et immobiles que la roue de l’hélice tournant à mille tours… 
Mais que vois-je ? 
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J’ai pu soutenir des maux apprêtés pour des générations de 
héros et de géants, la guerre, la peste, le naufrage, avec rien 
autre chose qu’un courage bourgeois. Fils des citoyens de Louis-
Philippe, je n’ai pas été inégal aux fléaux d’Attila. Mais tout ce 
que je croyais en moi digne des grandes époques, cet épanouis-
sement quattrocentiste en moi de l’espoir, ce débordement ron-
sardien en moi de l’amour, chaque année, en face du printemps, 
ne me fournit que des armes piteuses. Le moindre bourgeon 
remporte sur moi la victoire. Je suis inférieur à la moindre cas-
cade. Or, soudain, je vois le printemps entourer Paris. Par les 
brèches des murailles et par les avenues, il se pousse jusqu’à la 
Seine et seuls les ponts sont encore sans feuillage. En ce jour de 
repos le vent dans le bois de Boulogne n’est plus qu’un mouve-
ment de croissance. Le printemps, le Bois, croissent comme une 
mer. Sur la banlieue ressuscitée, lacs, bassins et réservoirs re-
prennent leur orient. De chacun des sept cimetières, entre les 
verdures neuves, n’émerge plus qu’un seul monument. Paris 
n’avoue aujourd’hui que sept morts, et de belles files bleues de 
fantassins transparaissent sous les rues en veines royales… Voi-
là vingt-deux ans, Jules Descoutures-Mazet, que par un prin-
temps semblable, tu m’as hissé pour la première fois sur cette 
tour, en uniforme de lycée, et afin de m’offrir, à la veille des 
concours généraux, la vue de cette cité qu’un second prix de ver-
sion grecque, disais-tu, ferait sûrement mon esclave. Evelyne 
était avec nous, ton amie de Genève, et tu prétendais que la 
Seine était moins visible à Paris que le Rhône dans le Léman. 
Évelyne n’osait te contredire. Résolue à se tuer quand on la con-
tredisait, elle croyait tous les humains susceptibles comme elle. 
Tous ces enterrements, ces convois, elle croyait que c’étaient 
ceux de malheureux que leurs amis, le temps, la vie avaient con-
tredits, et quand on lui parlait d’un mort l’excusait toujours, par 
la raison qui l’aurait elle-même, cette semaine-là, incitée à la 
mort : — Les canons à grêle faisaient tant de bruit ! Les feuille-
tons du Matin étaient si idiots ! Les merciers qui éclairent à 
l’électricité les jambes en celluloïd sont si bêtes !… Aussi, par 
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peur de ton suicide, me décrivait-elle le Rhône à croire qu’en re-
lief il coulait sur le lac. 

Tu la caressas, tu me dis : 

— C’est à cette hauteur minima, mon enfant, que je sens 
sourdre, s’agiter, tout ce qui correspond dans ma poitrine aux 
manifestes écrits par nos aînés. Mon Art Poétique, en ce mo-
ment, y lutte avec une autre possibilité qui est, je le distingue 
mal, mon Vicaire Savoyard ou mon J’accuse. Pour aujourd’hui 
je me contenterai de te répéter : — Déteste les adjectifs ; et ché-
ris la raison !… 

Car la vie était dure dans ta classe pour qui aimait les ad-
jectifs. Pour toi, ils étaient dans la langue française ce que les 
parasites sont dans les caves ou les bateaux. Tu n’en parlais 
qu’avec les expressions utilisées pour les cancrelats, les rats et 
les poissons morts. — Quand les adjectifs sortent du mot à la 
queue leu leu, répétais-tu, c’est que le mot vogue à sa perte. —
 Quand je vois au-dessus de ce lac, disais-tu encore (le soir où tu 
me surpris avec Théophile Gautier), tant d’adjectifs flotter le 
ventre en l’air !… Et tu les comparais aussi aux brigands et aux 
gendarmes. 

— Entre deux épithètes, prétendais-tu, le nom crucifié 
meurt nu et fait homme ; et tu méprisais tous ces romantiques 
qui se précipitent, quand un bonheur ou un malheur arrive à un 
nom, sujet de la phrase, chercher une escouade d’adjectifs. Je 
t’écoutais l’oreille basse, car je les aimais ; j’avais déjà eu zéro, le 
jour où je décrivis Fatma la Belle visitant Tanger la Blanche, 
pour me punir d’entretenir près des noms orientaux ces abcès 
de secours qui en soutirent l’éclat ou le venin ; et, ce jour de 
printemps, c’était aussi, du haut de la tour Eiffel, c’était aussi de 
beaux adjectifs que les bateaux de Meudon traînaient pour moi 
dans leur sillage, doublé lui-même d’épithètes, c’était par des 
adjectifs que mon regard touchait Belleville, Grenelle, et ces 
quartiers que tous les dix ans, ravalage ordonné par les lois, les 
écrivains naturalistes barbouillaient alors d’adjectifs nouveaux… 
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Rassure-toi : j’ai fait des progrès depuis, comme tous tes autres 
élèves. Terrorisés, laissés seuls sans l’aide d’épithètes en face de 
tous les noms communs et propres, que tu me permettras bien 
de comparer à des serpents, à des ginettes ou à des orchidées, 
nous ne nous en tirions plus que par les métaphores. Toute la 
classe passait son temps, comme un poste téléphonique, à relier 
les noms les uns aux autres par des directs électriques. Le plus 
cancre distinguait ces signes-lueurs, invisibles aux autres 
classes, que se faisaient à distance cette année-là dans Château-
roux l’objet positif et l’objet négatif, et le plus prosaïque d’entre 
nous, le soir, quand il se dévêtait, confiait son corps nu non plus 
aux adjectifs mais aux métaphores de la nuit. De sorte que plus 
tard, chacun dans sa profession, nous t’avons de bon ou de 
mauvais gré obéi. Cela se voit surtout chez moi, qui passe pas 
mal de soirées avec les noms eux-mêmes, mais la partie du Ber-
ry limitée par la Brenne et par le Bourbonnais recèle depuis 
cette époque des pharmaciens, des receveurs de l’enregistre-
ment, des rentiers qui ne parlent que par métaphores. Certes, 
parfois me tente un bel Adjectif coloré et luisant, – tu me per-
mettras de donner des épithètes à ce nom-là, – mais le plus 
souvent je résiste, car j’ai l’impression que tu me l’envoies des 
enfers, pour me tenter, avec un miroir de poche. 

Mais pour la Raison, maître, j’ai peur de t’avoir moins sui-
vi. Que tu nous la dépeignais belle, pourtant, à cette époque ! 
C’était l’année du phonographe. Triomphe de la raison, les 
membres de l’Académie des sciences écoutaient en corps devant 
le cornet, fiers d’être hommes, voluptueux d’être savants, les 
chansons de Polin. Certes il ne s’agissait pas de prétendre que 
l’intelligence de Dieu et celle des hommes est la même, mais on 
pouvait hardiment prétendre que celle des hommes était celle 
de Dieu divisée par le nombre exact d’étoiles, et c’était là un mi-
nimum. Que la terre devenait douce à fouler, la vie douce à 
vivre, quand on expliquait ce qui s’y passe, affirmais-tu, par la 
raison ! Ces oiseaux mécaniques dans cette tour chantaient par 
une grâce de la raison. D’ici tu promenais tes yeux heureux sur 
le Cirque d’Hiver, le Club paléontologique et les champs de 
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courses raisonnables. Par raison, dès que l’hiver avait fui, le 
printemps revenait, et, tant l’étoile polaire était bleue, par rai-
son l’on désirait mourir. Que la Seine était belle aux environs 
des Andelys, quand par raison elle fait douze boucles dont cha-
cune contient une station de train et une église ! Que les femmes 
étaient belles quand raisonnables elles nous cédaient, leur cha-
peau avisé écrasé sous elles et les rideaux tirés sur l’intelligente 
lune ! Un visage était pour toi le cachet de la raison. Tu étais 
d’une cire sur laquelle chacun marquait. Tu portais toutes les 
initiales de l’humanité. Tu étais fier d’elle. Pas un seul visage qui 
ne te parût un miroir. Dans les foules, tu te regardais à la déro-
bée sur chaque tête voisine. De chaque homme tu étais fier 
comme le parent d’un grand homme est fier de son parent. Le 
fait d’être homme primait pour toi le fait d’être Bayard ou Spi-
noza. Tu continuais avec bonheur, par la correction de nos co-
pies et de nos leçons, à faire la course avec cet être d’une autre 
planète sur lequel tu te sentais en avance de l’invention du feu, 
des marmites suédoises, des stylos, et surtout, – tu parlais sou-
vent d’elles car ton père était marinier, – des écluses. Qu’elle 
était belle et sensée, la planète qui a des écluses à ses fleuves, 
ornées d’échelles à aloses ! Quel beau miroir, sans parler de 
l’écluse elle-même, que le visage d’un éclusier ! Que dirais-tu de 
voir aujourd’hui la plupart de ces visages, autrefois clairs, bala-
frés de cicatrices, de rides, comme ces chèques qu’il faut avoir 
déjà un trésor quelque part pour toucher. Je te l’avoue : je ne 
sais plus où est ce mien dépôt, j’ai perdu la preuve de cette iden-
tité qui te permettait de toucher aussitôt en fraternité et en joie 
tous ces mandats fournis par la rencontre d’un être vivant, sur-
tout d’un ingénieur des ponts et chaussées, et aussi d’un poète, 
écluse du langage… C’est alors que la guerre éclata, que tu y fus 
tué, que l’obus laissa de toi à peine de quoi remplir une boîte 
d’Olibets, un jour d’hiver éclatant de lumière et de raison, et 
presque le jour anniversaire de la mort de Renan, dont l’atome 
le plus modeste eut ainsi par toi une seconde et dernière mort, 
absolue… 
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Mais voilà que le même rayon, comme le chien qui vient et 
revient mordiller un passant pour l’amener à son maître éva-
noui, a fixé enfin mon regard sur ton cimetière. Que veux-tu de 
moi ? De quelles réponses, réclamées jadis ou maintenant par 
toi, te suis-je encore redevable ? Oui, ce sonnet sur les saumons 
que tu trouvas dans ton pardessus et dont l’auteur imaginait les 
alevins remontant dans le fleuve biblique le jour où le fleuve 
remontait lui-même à sa source et engageant un match avec le 
miracle, ce sonnet était bien de moi. Oui, cette photographie 
d’un portrait d’Évelyne, portrait elle-même, disais-tu, de La Val-
lière, cette réplique vivante d’Anne de Bretagne, si semblable à 
la reine Blanche (les femmes au fond sont la même femme), elle 
était de moi. Toutes ces préférences que tu tentais en vain de me 
faire avouer, je te les livre aujourd’hui. Oui je préférais, – je puis 
te le dire depuis qu’elles ont pris de l’âge elles aussi dans ma 
pensée, – Nausicaa à Antigone. Et te rappelles-tu ce jour où tu 
me donnas l’ordre de choisir entre le stoïcien et l’épicurien, et 
où je ne pus t’obéir, aimant les deux ? Tu en étais indigné. Tu 
me dis qu’il était interdit et indélicat de chérir à la fois la souf-
france et le plaisir, qu’alors on n’en finirait plus, que c’était 
d’ailleurs un manque de tact, que seul, Adam, à la rigueur, avait 
ce droit avant l’histoire du serpent. Aujourd’hui je vais tout 
t’avouer, et tu verras pourquoi tu m’avais distingué parmi tes 
élèves, et tu verras d’où vient ce que j’écris… 

C’est justement que j’ai un poids de moins à porter. C’est 
que je vis encore, comme l’autre, dans cet intervalle qui sépara 
la création et le péché originel. J’ai été excepté de la malédiction 
en bloc. Aucune de mes pensées n’est chargée de culpabilité, de 
responsabilité, de liberté. Toutes ces catastrophes qu’a provo-
quées la faute, meurtre d’Abel, guerre de Troie, Réforme, cons-
truction des grands magasins de la Samaritaine, je peux m’en 
laver les mains, moi seul au monde je n’y suis pour rien. Par je 
ne sais quel lignage, je suis passé à travers les filets des mille 
générations, ne gardant l’empreinte ou l’odeur ni de la babylo-
nienne, ni de l’athénienne, ni de la carolingienne, à travers les 
mailles du repentir, du désir. Je vois les meubles anciens du 
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monde comme Adam les vit, les arbres, les étangs sans tache 
originelle, et les meubles modernes, téléphone, cinéma, auto, 
dans leur divinité. Je suis un petit Messie pour les objets et les 
bêtes minuscules. J’emploie certains mots, – certains adjectifs, 
aussi, ami, – comme les employait Adam. Je suis un petit Mes-
sie pour trois ou quatre phrases. Seul je puis apercevoir, çà et là, 
l’être, l’insecte, la tache de soleil qui a eu dans sa catégorie mon 
sort heureux et échappé à la parole maudite. Je suis un petit 
Messie pour les taches de soleil. Il s’ensuit que je n’ai guère pu 
contribuer au progrès de l’univers depuis Adam et Ève. Je n’ai 
contribué en rien à l’établissement d’un plan cadastral raisonné 
des terres arables, en rien au perfectionnement du siphon des 
pipes-sondes pour l’extraction des pétroles, en rien au passage 
de la hotte à la brouette, ou à la table des logarithmes, ou au 
cloisonnement des carnets d’importation. Je n’ai contribué en 
rien à l’invention des coffres-forts et de leurs systèmes, ni à celle 
des briques ignifugées, ni à l’édulcoration des sous-produits de 
la térébenthine. Les quelques modifications que l’on me doit ici-
bas sont celles que j’aurais apportées au jardin d’Ève. Une cer-
taine manière neuve d’approcher les enfants, les petits animaux 
et de parler d’eux en leur présence. Une certaine manière 
d’offrir, au lieu de votre bouche à une autre bouche, votre lan-
gage à un autre langage ; mais l’on me doit surtout la publica-
tion de ce journal qui donne les nouvelles précises, non des 
hommes, immuables par définition, mais de tout ce qui est par 
rapport à eux éphémère, c’est-à-dire les saisons, les sentiments, 
les dignités non humaines de l’univers, et vous tient au courant 
des maladies et des prospérités qui affectent par exemple 
l’honneur, l’automne et les périssables constellations. Je suis le 
Rédacteur du premier journal, le vrai, de cette race immortelle 
si malheureusement déposée sur une planète condamnée sans 
espoir. De là vient, dans le raid des autochenilles, d’inconnu et 
d’inutilisable que j’étais au départ d’Alger, que mon influence 
croissait à chaque kilomètre de désert. Mes compagnons recon-
nurent que, dès que je donnais des signes d’intelligence ou que 
je bavardais, nous nous rapprochions du bonheur et du sol pri-
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mitifs. Il y eut un soir, au sud de Laghouat, où personne ne put 
parler que moi, c’est que nous étions campés sur l’affleurement 
d’un terrain non condamné par Jéhovah, c’est que tous étaient 
heureux. Cela m’est arrivé aussi une fois, dans une réunion 
d’amis, près d’un bois, à Argenteuil : je suis le sourcier de 
l’Éden !… Cela durera son temps, car il est très possible que j’en 
sois chassé moi aussi. Ce sera du moins pour mon propre 
compte… 

Mais le gardien du troisième étage m’avertit que le dernier 
de ces ascenseurs qui renouvelèrent chaque quart d’heure les 
passagers de mon bateau va descendre dans une minute. Il m’a 
surveillé d’abord, inquiet sur mes desseins, puis rassuré, m’a ra-
conté les deux derniers suicides. Ils sont de la semaine. Deux 
hommes. Chacun d’eux sauta sans mettre les mains, tant les 
sports se généralisent. Cela va bientôt faire la centaine depuis la 
fondation. Surtout des hommes… 

— Les cols durs sont si incommodes, aurait répondu Éve-
lyne. 

FIN DE LA PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

C’était la première fois que les bras d’un homme tenaient 
Juliette prisonnière. Pour la première fois ces bras qu’elle voyait 
depuis vingt ans, sur des milliers d’hommes, séparés et occupés 
à des offices différents, piège au repos, s’étaient soudainement 
fait signe et refermés en anneau de chair autour d’elle. Le piège 
après vingt ans avait fonctionné. Elle se débattait en criant au 
secours. Mais l’homme était vigoureux. Tout ce qui sur Juliette 
n’était pas de matière pure avait déjà cédé. Le collier de fausses 
perles s’était répandu sur le parquet, les lacets de faux cuir, 
l’épingle à chapeaux en faux acier, la boucle d’oreille droite en 
strass, tout cela craquait. Juliette comprenait pourquoi les 
femmes que leur beauté ou leur rang expose trop aux désirs des 
hommes se bardent de platine, se calfeutrent de diamants. 
Chaque perle qui éclatait sous le pied de l’adversaire dénonçait 
sa faiblesse, l’humiliait. Il ne restait d’intact sur elle qu’une mé-
daille encore vierge, que la boucle d’oreille gauche, on ne sait 
pourquoi résistante, dotée celle-là d’une vertu généralement re-
fusée au strass, et Juliette croyait déjà, alors qu’elle sentait seu-
lement la part de relâchement dans son courage, de résignation 
dans sa colère, sentir la part de coton dans la laine, la part de 
soie artificielle dans la soie de ses vêtements, dernier rempart ! 
Elle ne comprenait pas d’ailleurs exactement les gestes de cet 
homme qui la malaxait, lui semblait-il, comme un créateur. Elle 
se dépitait de voir ses réflexes de jeune fille fonctionner à tort, 
— du moins elle le croyait, – ses chevilles se croisant quand la 
bouche effleurait ses cheveux, sa main repoussant la tête quand 
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les rotules la harcelaient. Qu’il devait la trouver stupide, à 
moins, ce qui n’était guère vraisemblable, que ce ne fût là la 
première de ses rencontres avec des femmes ! Voilà que les bas, 
– Dieu pourtant en savait le prix, on aurait pu pour la même 
somme avoir autrefois des jambières de bronze, – eux aussi cé-
daient. Juliette en était réduite à chercher ses armes dans ces 
visions de la famille qui maintinrent le héros de Salamine 
agrippé au bateau perse et les candidats au baccalauréat les plus 
désespérés sur leur version. Trop bousculée pour arriver à sa 
pensée, elle demandait secours à chacun des souvenirs qui lui 
arrivait du passé heureux où elle n’était pas emprisonnée par 
cette étreinte ; et de ces souvenirs aucun d’ailleurs ne cédait ; 
tous, – y compris celui de la pêche aux écrevisses, y compris ce-
lui du matin même, celui du dernier café au lait dans l’hôtel de 
la rue Gay-Lussac, – étaient de pur passé, et toutes les figures 
de l’album de famille défilèrent à son aide. L’homme, bien que 
fatigué, persévérait, encouragé, lui, par les futurs souvenirs, par 
la future mémoire de cette charmante lutte, de cette innocence, 
des pleurs qui allaient suivre… Avouons-le d’ailleurs : cette 
aventure, Juliette l’avait bien cherchée. 

Car c’est en plein Opéra, à l’étage des comparses, dans la 
chambre rembourrée où les figurantes et chanteuses viennent 
s’exercer à pousser les cris de terreur et d’angoisse que le com-
bat se livrait. Juliette y avait succédé à trois filles du Rhin, qui 
avaient succédé elles-mêmes aux protestants des Huguenots. Le 
personnel venait d’entendre tous les cris qui se peuvent pousser 
dans l’eau et dans le feu, et il ne songeait pas plus à répondre 
aux appels de Juliette qu’à se précipiter tout à l’heure sur la 
scène au secours de Siegfried ou de Marcel. L’homme savait tout 
cela, et, pour entretenir l’illusion, d’une belle voix rauque criait 
de temps en temps « À la mort ! À l’aide ! » (le cri « Au feu » 
étant seul interdit par les règlements), ce qui laissait croire à Ju-
liette qu’elle l’avait blessé et ralentissait sa défense. Ou bien, il 
criait : « Vive Rouché ! » et le régisseur soupçonneux qui s’était 
approché s’éloignait rassuré en criant : « Vive Voirol ! » Un ma-
chiniste dans le lointain répondait « Vive Dethomas ! » et le 
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sanglot de Juliette se répercutait ainsi en échos de plus en plus 
bruyants d’officielle jubilation. Les objets dans lesquels Juliette 
avait espéré un moment, ce revolver, ce sabre sur cette table, la 
trahissaient, étaient de bois, car la chambre servait de magasin 
d’accessoires. Elle en menaçait en vain son agresseur, se de-
mandant avec angoisse si la faiblesse de ses armes n’allait pas 
laisser croire l’homme à la fausseté de sa défense. Aussi, parfois, 
d’une main pour une seconde libérée, Juliette parvenait péni-
blement à ouvrir un robinet à gaz, un robinet à eau. L’homme, 
d’une main prisonnière, les refermait avec aisance. L’homme 
parlait. — C’est une lutte entre deux éléments ! avait-il déclaré 
dès le début du combat, pour diminuer sa responsabilité, quand 
elle l’avait pincé. — C’est l’homme contre la femme, avait-il rugi, 
quand elle l’avait mordu. — C’est la Parisienne contre l’étranger, 
avait-il pu balbutier, quand elle avait jeté sur son visage et dans 
sa bouche les poudres de couleur étalées sur la table. Mais, de 
lutte rituelle, de danse antique qu’elle était au début, à mesure 
que Juliette injuriait ce pouce écrasé qu’il avait, qu’elle contre-
faisait son accent, qu’elle cassait ses lunettes, qu’elle criait avoir 
eu une tout autre idée des Petits-Russiens, ses compatriotes, la 
lutte entre eux était vraiment devenue personnelle. Si bien que 
maintenant c’était Juliette Delavalle contre Boris Selmalof et 
Aigueperse contre Kiev. Car l’homme l’insultait aussi, en décri-
vant à haute voix ses charmes, ou plutôt presque exclusivement 
ce qu’il appelait ses ourlets, l’ourlet de ses lèvres, l’ourlet de ses 
oreilles, toute une série de divins ourlets qui la rendaient plus 
finie par Dieu au regard des hommes et des Petits-Russiens ; et 
si elle détournait alors son visage rougissant, il bondissait et 
criait avoir découvert l’ourlet de chacun de ses cheveux. 

Il était trois heures de l’après-midi. Ville enchantée qui 
s’anime autour d’un sacrifice, l’Opéra s’animait. Par plus d’es-
caliers et de couloirs et de trappes qu’il n’en faut pour descendre 
aux vrais Enfers, Orphée et Eurydice débouchaient pour la répé-
tition sur la scène que bornaient, aussi irrévocables, aussi vides 
d’espérance et d’air que de vraies montagnes, les décors de Guil-
laume Tell. Les deux amants affectaient de ne pas s’en aperce-
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voir, mais le spectateur ne pouvait s’empêcher d’attendre que 
leurs plaintes immortelles revinssent de la Jungfrau en tyro-
liennes. Sur ce qu’ils appelaient le Styx, au-dessus du reflet de 
Chillon, flottait une barque à voile triangulaire. Charon avait 
hissé un pavillon à croix, et pêchait la brème. Les ombres, sor-
tant de leur chalet, au lieu d’asphodèles s’offraient de vraies 
fleurs de neige rapportées de la veille à Mlle Belia, l’étoile, par 
son amant helvète le chocolatier… Il avait neigé aux Enfers… 
Les figurantes de Manon garnissaient le côté jardin, les filles 
fleurs le côté cour, car c’était la première fois que la partie 
d’Orphée était chantée par un homme et toutes voulaient en-
tendre. Étaient rassemblées et mêlées sur le plateau les pous-
sières les plus attrayantes dont l’humanité ait poudré sa gaieté 
ou son pathétique, les fards aussi les plus solides, et sur le tout, 
un orchestre, noir et sans mélange, s’obstinait à souffler des en-
fers. Les danseuses étaient mélancoliques. Il n’était jamais venu 
à leur pensée qu’Orphée dût être un homme, ni Yseult, ni Cop-
pélia. Elles eussent été moins surprises d’entendre les plaintes 
de leur mère sur les bonnes et le prix des linoléums clamées 
soudain par elle en voix de ténor. Il leur en venait l’idée que les 
hommes étaient tout d’un coup plus sensibles. Elles-mêmes se 
sentaient plus tendres, sentaient soudain dans leur gorge de 
danseuse un timbre d’éphèbe, et, pensant à l’amour, à l’Amour, 
rudoyaient leurs amants. La régie essayait de nouveaux décors 
par projection, Eurydice mourait après avoir épuisé toutes les 
teintes intermédiaires entre rougeole et scarlatine. Tout gorge-
de-pigeon, Orphée sanglotait. Mais personne ne comprenait que 
cette résonance, cette tendresse, cette couleur changeante 
qu’avait aujourd’hui l’Opéra lui venait de ces deux belles pilules 
humaines qu’il avait absorbées et qui continuaient à lutter en 
son centre. 

Tout cela Juliette l’avait bien cherché, le soir où elle avait 
voulu réaliser le vœu consigné à la page 80 du carnet : – Con-
naître un Russe, – l’épouser, – être abandonnée de lui, – le re-
prendre, — l’abandonner ! Elle ne croyait certes pas que l’exé-
cution du premier paragraphe fût à elle seule aussi épouvan-
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table. Mais les Russes sont comme la Russie. Toutes les fois où 
ils aperçoivent une âme large et agitée, ils se précipitent, comme 
la Russie vers la direction où est signalée la mer, qu’elle soit 
tiède ou glacée. La folie thalassocratique avait jeté Boris à la 
poursuite de Juliette, depuis le jour où il l’avait rencontrée dans 
le restaurant russe de la rue Sainte-Geneviève. Juliette aimait ce 
restaurant. C’était le seul enclos en ce monde où les devoirs pra-
tiques de la vie étaient ennoblis par le personnel humain, et où 
la vie s’écoulât telle qu’elle est présentée aux enfants en bas âge 
pour les y attirer ; la soupe était trempée par des princesses, les 
verres lavés par des pages, les beefsteaks servis par des maré-
chaux. Parmi toutes les promesses faites par les grand-mères 
aux enfants rêveurs ou malades, une du moins, la seule, était ré-
alisée, du fait de Lénine et Trotsky. Le pain était servi par les pe-
tits-neveux de Pouchkine, le sel était offert par les petites-filles 
d’Ivan le Terrible. Juliette était touchée de recevoir sa nourri-
ture terrestre de beaux garçons et de belles filles descendus 
pour cet office de la poésie et même du pouvoir. Tous les soirs, 
modeste, en robe noire, elle montait jouir de sa royauté. 

Boris était au milieu de sa vie et au terme de sa fortune. Du 
moins, il en jugeait ainsi d’après le volume de sa chambre. Né 
dans la chambre verte du palais Selamlov (chambre toute rouge 
d’ailleurs, dénommée verte à cause du liséré vert des rideaux, li-
séré imperceptible à l’œil non prévenu, mais aussi éclatant pour 
les Selamlov que l’est pour un parrain, dans l’être qui a tout 
pour qu’on l’appelle Jean, la raison de l’appeler Hippolyte), 
chambre qui cubait 400 mètres, il était parvenu aujourd’hui 
après l’atelier de Tremont Street et la chambre du Tokatlyan, à 
une mansarde de l’hôtel Crillon de volume juste intermédiaire 
entre celui de la chambre verte et celui du cercueil. Celles des 
femmes qui l’aimaient depuis sa jeunesse voyaient ainsi le pla-
fond se rapprocher irrévocablement de lui, comme dans un 
conte d’Edgar Poe, et avaient peur. Boris tenait de son précep-
teur des ardeurs poétiques incroyables, qui lui avaient été ino-
culées dans toute leur véhémence, car le précepteur était vierge, 
et il lui restait de cette éducation un langage saturnien auquel 
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les femmes résistaient peu, car il semblait les atteindre aux 
bornes de la réalité. Ainsi que ces femmes arabes qui la nuit 
passent en dehors de la tente conjugale leurs jambes et leur 
buste à leur amant, la moitié fidèle de leur corps éclairée par 
l’œuf d’autruche, la moitié désirée par la lune, les amies de Bo-
ris, avec la tête la plus lucide et la plus raisonnable, avec des dé-
sirs normaux de goûters et de couturiers, lui abandonnaient un 
corps pour une minute changé d’astre et de climat. Boris était 
beau, d’une beauté régulière, mais les traits réguliers étant rares 
en Russie, il se croyait la beauté du diable. Il était honnête, mais 
il se croyait sans scrupules. Comme il était le chef en jeux paci-
fiques, en charades, au poker, de la bande de jeunes blancs qui 
avaient tué pas mal de tyrans juifs, il s’imaginait être leur chef 
en meurtre. Parfois, le soir, il bénissait Dieu qui lui avait accor-
dé, à lui assassin, de ne jamais assassiner, à lui vandale, de ne 
jamais brûler de musées, et des actes qui pour d’autres sont 
anodins et banals, comme se trouver seul en wagon avec un 
Rothschild, ou seul enfermé avec un Rembrandt, lui procuraient 
un sentiment de purification. Il était généreux, et se croyait dé-
pensier, il était adroit mais il croyait que l’adresse est ce que l’on 
appelle la tricherie. Toutes ses qualités d’ailleurs, au lieu d’être 
ajustées, comme l’éducation des Selamlov l’exigeaient, sur un 
axe mâle, tel qu’amour de la patrie, ou dévotion à Paul Ier, ou 
conquête du Turkestan, l’étaient sur sa principale passion, celle 
des timbres-poste. L’élan, l’attendrissement que donne aux 
hommes la lecture d’une lettre attendue, c’était la vue seule du 
timbre sur l’enveloppe qui les donnait à Boris. Il ne relisait ja-
mais une lettre mais il regardait vingt fois le timbre. C’était pour 
lui l’étiquette d’origine sur ces paquets de nostalgie. Ces petits 
carrés arrachés au grand drapeau des timbres-poste, inépui-
sable comme la mer, ces lettres et ces chiffres ineffaçables 
comme des tatouages mais gravés sur des lamas, des condors, 
des ours, il les aimait, et c’était presque par un baiser qu’il les 
collait sur ses propres lettres. Leurs teintes si spéciales selon 
l’année, le climat, le degré de révolution, étaient pour lui plus 
claires que des mots de passe. Il connaissait tous les timbres, 
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tous les mots de passe de l’univers, ceux qui avaient permis en 
1870 aux veuves du Paraguay privé d’hommes d’appeler au se-
cours de la race les cousins et frères émigrés, les mots de passe 
entre l’île Maurice et le monde en 1847, entre le Saint-Siège et 
d’Italie vers 1864. Il comprenait tous ces appels des pays sou-
dain compromis dans une infortune ou dans une guerre, quand 
apparaissent sur les timbres, sur les vues de villes ou sur les bla-
sons, comme Mane, Thécel, Pharès apparut, les surcharges. La 
vue des surcharges lui serrait le cœur. Car si elles annoncent 
quelquefois un État naissant, si elles sont le premier souffle de 
la Lithuanie ou de la Tchécoslovaquie sur le visage des empe-
reurs déchus, si parfois, venant du centre de l’Afrique ou de 
l’Asie, elles indiquent un raid audacieux, une kasbah conquise, il 
savait par expérience qu’elles annoncent surtout la révolution, 
la débâcle, et que leurs chiffres, par leur multiplication même, 
indiquent que l’or s’épuise, que le courage fuit, et montent 
comme le plus sûr thermomètre de la nation malade. Il lui suffi-
sait de feuilleter sa collection pour éprouver les sentiments qu’il 
faut d’habitude Balzac ou Dostoïevski pour aiguiser en nous. Le 
sentiment du gaspillage, il l’éprouvait à son comble quand, sur 
une enveloppe vieille de quinze ans, il s’apercevait que l’expédi-
trice avait collé un timbre d’un centavo ou d’un kopek trop cher. 
Le sentiment de la tyrannie, quand sur les lettres écrites par 
Vassia Dourov, de Gibraltar, au lieu du timbre espagnol, il 
voyait le timbre anglais. Son imagination poétique ne se nour-
rissait qu’en sa collection. Il possédait les dix premiers timbres 
de la Réunion, encore neufs, et c’était à ses yeux de quoi pour la 
petite-fille de Virginie écrire dix fois aux descendants de Paul. 
Un timbre suffisait à lui donner l’élan que donnent à d’autres un 
accès de tendresse, un air nouveau, un chien perdu. C’était le 
jour du timbre de la Guyane Hollandaise qu’il avait forcé sa 
cousine affamée à accepter ses dix dernières émeraudes ; le soir 
du premier timbre par avion, qu’il avait dans son enthousiasme 
attaqué les bolcheviki au sud de Sébastopol et sauvé trois équi-
pages encore à terre. C’était parce qu’il songeait en ce moment 
au vermillon-terne, au premier timbre de un franc français, à 
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cette tête de femme à nez grec, à menton américain, au cou de 
guillotinée, avec du maïs entremêlé dans ses tresses, qui per-
sonnifia la France de 1849 aux yeux du monde qu’il laissait 
maintenant Juliette l’attirer, il le voyait bien, vers un guéridon 
chargé de vrais poignards. C’était parce qu’il pensa soudain, par 
analogie, au premier timbre russe, au 10 kopeks brun et bleu, 
avec ces petits cors de chasse qu’on y introduisit au-dessous du 
double aigle l’année de la naissance de son père, ces foudres 
qu’on passa dans les cors l’année de sa propre naissance, ces 
hameçons qu’on ajouta aux foudres l’année où Vassia mourut, 
qu’il laissa Juliette choisir le poignard tcherkesse, bien que sa 
connaissance des peuplades de l’Asie lui fît prévoir que c’était le 
mieux aiguisé. Ce fut parce qu’il revit l’aigle double, blason de 
son empereur, cet aigle double qu’on ne trouve plus dans le 
monde que sur le pont Alexandre III, devant lequel il s’ar-
rangeait pour passer au moins une fois la semaine et tous les 
jours anniversaires de sa famille et du tsar, parce qu’il le revit 
sur 14 kopeks bleu et carmin, sur le timbre heureux avec lequel 
il avait scellé ses toutes premières lettres, quand il avait écrit à 
son père à Wiesbaden sa première lettre française, à sa tante à 
Nice sa première lettre italienne, à Miss A.W. Sharples-Johnson 
à Vladicaucase sa première lettre anglaise, le plus commun de 
tous les timbres, coté un sou au plus dans le catalogue, à cause 
des malheurs de la Russie le plus précieux de tous, que les 
larmes lui vinrent aux yeux ; et, enivré du souvenir de tous ces 
débuts à travers les différents langages, à travers les différents 
sentiments sous l’estampille de cet oiseau pourtant si peu desti-
né à porter les messages et à devenir symbole de tendresse, il 
laissa Juliette dégainer… Mais comment avait-il attiré Juliette 
en ce repaire ? 

Boris, à la vue de Juliette, en était devenu amoureux. Or, 
les amours de Boris, si elles duraient moins que chez d’autres 
les passades, avaient chaque fois toutes les caractéristiques d’un 
amour surhumain. Dès le soir de leur rencontre, il forçait Ju-
liette à accepter la seule photographie qu’il eût de sa nourrice, 
qu’on avait eu tellement de peine à faire poser (son père Dmitri 
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la croyait d’origine musulmane). Il éprouvait un désir furieux 
d’alimenter Juliette lui-même, de lui donner à boire, à manger. 
Il lui confiait le dernier souvenir qu’il eût de sa mère, dans ce 
grand pré où elle était venue le voir jouer, et où la nourrice avait 
refusé de faire lever à coup de pioche la vache brette (l’oncle 
Paul la disait d’origine hindoue). D’autre part, Boris ne renon-
çait jamais à un projet. Il avait acheté à l’âge de vingt ans et en-
core récemment à Paris des jouets qu’il avait tout petit désirés 
en vain. Tout ce que touchait son désir restait pour toute sa vie 
marqué d’un signe. Il avait obtenu à quarante ans l’amour de 
femmes qu’il avait aimées encore adolescent. Parfois, à Noël, il 
avait le sentiment de n’avoir pas perdu son année : ce n’était pas 
à cause de ses succès, de ses aventures, de ses travaux de l’année 
même, mais parce qu’il avait enfin découvert le truc de son pré-
cepteur pour se libérer de ficelles quadruples passées autour des 
pouces et des poignets. La femme qui lui résistait, il ne la pour-
suivait point. Mais il l’observait inconsciemment de façon si 
précise qu’en six mois il arrivait à savoir l’heure de ses repas, de 
ses bains, de son thé, et la laissait courir les bals musette ou les 
ambassades avec la sécurité du lion qui connaît les heures où la 
gazelle va au gué. En bon chasseur, il s’identifiait tellement à 
elle qu’au bout de quelques mois elle le retrouvait développé 
dans son sens, avec la même ouïe, la même vue, friand des 
mêmes gâteaux, presque analogue à elle, vêtu de ses couleurs, et 
souvent l’aimait. Devant l’honnêteté de Juliette, Boris avait 
donc rangé sans ennui le désir immédiat qu’il avait d’elle parmi 
les désirs de longue haleine étendus dans son cœur comme dans 
une cave et d’ailleurs c’était une bonne année de désirs, puisque 
depuis janvier seulement, il y avait, étendus là, bien au frais, un 
désir de crime, un désir d’être grand-père, et le désir de possé-
der le 25 centimes raté du gouvernement de Bordeaux. Il laissa 
donc grandir en lui, presque accolé au désir d’avoir des petits-
enfants, le désir de Juliette ; et entreprit de la séduire. 

Boris séduisait les femmes non pas en déployant les côtés 
séduisants de son esprit, non pas en chantant ou en dansant de-
vant elles, bien qu’il fût excellent dans les deux arts, mais en dé-
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couvrant le point le plus faible du pont qui reliait leur vie cou-
rante au monde de leur imagination. Il est toujours dans la vie 
d’une femme un souvenir, une habitude, qui ne peut supporter 
qu’une charge infime d’émotion. Souvenirs ou habitudes en gé-
néral du degré le plus modeste, souvenirs d’un objet usuel, d’un 
animal familier, mais qui commandent, plus que les grands 
événements de la vie, sa sensibilité. Quand Boris avait appris le 
vin préféré de celle qu’il aimait, la gare de province fréquentée 
d’elle dans son enfance, le nom de son poney, le nom de son 
fournisseur de stylos avant son mariage, il se savait pleinement 
armé. Bien des femmes qui n’ont cédé à d’autres que devant le 
Mont Blanc ou le Vésuve, ont cédé à Boris au seul nom d’une 
station de Sologne ou à la vue d’une photographie de petit che-
val irlandais. C’est la méthode qu’un dieu intelligent eût utilisée, 
et non point son vain crédit, pour émouvoir une mortelle. Il 
étudia donc Juliette. Elle était sans défiance, mais difficile à pé-
nétrer. Provinciale, elle n’avait aucune de ces préférences des 
Parisiennes pour les fiacres à chevaux, la menthe verte et les an-
tiquités. Les déjeuners dans les bistrots la choquaient, loin de la 
laisser faible et pantelante. Les promenades aux environs de la 
place des Vosges la glaçaient, loin de lui brûler l’âme. La visite à 
Freia la rendit muette dans le taxi de retour, loin d’écarteler son 
âme aux quatre vents du sort. Boris insista sur les modes de lo-
comotion, avec lesquels il avait eu jusqu’ici le maximum de ré-
ussites, liés comme ils sont à toutes les opérations les plus 
graves du cœur, au départ, à l’absence, au retour. Il n’avait 
d’ailleurs pas tort, et le point faible de l’armure était bien par là. 
Mais ni l’avion qu’il lui fit prendre pour aller d’un point au 
même point à toute vitesse, pour aller du Bourget au Bourget à 
la vitesse de la terre et d’où elle vit sept cathédrales accroupies, 
ni la diligence de Cormeilles-en-Parisis, où il la conduisit un 
dimanche voir le tombeau d’un maréchal de Henri III, ni la 
Rolls Royce du grand-duc Serge qui les déposa vers minuit de-
vant les étangs de Ville-d’Avray, ni la promenade au chêne de 
Robinson, lui sur un âne et elle sur un cheval, ne changèrent 
rien à la placidité de Juliette. Aucune de ces unions ne rendait, 
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que ce fût le mariage de la vitesse avec le style gothique, de la 
lenteur avec la Renaissance, du luxe avec la lune sur l’eau, de la 
forêt avec l’amble d’une jument toute blanche. Il éprouva Ju-
liette en automobile ; mais le point faible de son cœur n’avait 
rien à voir avec les dos d’âne, les cahots, les passages à niveau, 
et même avec celui d’Achères, où la première barrière vous 
laisse passer jusqu’au second qui vous arrête, étreinte autour de 
votre automobile des deux plus grandes voies ferrées de France, 
dont les automobilistes profitent généralement pour s’étreindre 
eux-mêmes et s’embrasser. Jamais ce léger mouvement qui in-
cline vers vous la tête de votre compagne alors que tout son 
corps est déporté de vous par le virage. Jamais, en traversant 
une ville au crépuscule, quand l’allumeur des becs de gaz fait 
surgir soudain sous vos yeux l’étude du notaire ou la statue de 
Chapelain, ce visage qui se détourne et ce corps qui vous 
cherche. Un jour enfin il trouva ! Ce qui amenait sur Juliette ce 
sourire, si attendu, ce sourire né non du contentement, mais du 
relâchement soudain de toutes les forces qui maintiennent le sé-
rieux sur le visage humain, le mélange pour son âme détonant, 
l’opium qui détendait parmi ses muscles les muscles qui servent 
à résister aux attaques des amants, c’était la vue d’un enfant à 
bicyclette. C’était le souvenir de ce jour, à Biarritz, où déjà con-
trariée par l’humidité de notre planète, elle avait vu passer de-
vant la mer quatre jeunes garçons, sur quatre bicyclettes de fil-
lettes. Ils allaient de front, à la vitesse d’un oncle ou d’un père 
au pas, les cheveux noirs collés à la gomme. Ces quatre bicy-
clettes neuves et égales supposaient quatre petites filles ju-
melles. La pensée s’engouffrait sans fin devant ce problème 
dans un labyrinthe de cousins, de demi-cousins, d’amis de cou-
sines, qui laissait l’âme enjouée et sereine. Ces quatre petits Es-
pagnols, entourés de soleil, asséchaient pour Juliette sur leur 
passage la planète éponge. Ce qu’il y a de plus primitif comme 
vent d’ouest essayait en vain de distraire un poil à leurs cheve-
lures laquées. Ce qu’il y a de plus ancien en fait d’océan se ca-
brait et, vaincu, s’affalait comme une sole devant eux. À l’heure 
du bain, près du Port-Vieux, elle avait trouvé les quatre bicy-
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clettes étalées sur le sable, abandonnées par leurs maîtres pour 
un autre élément ; elle avait attendu, et c’étaient les quatre pe-
tites Espagnoles, à peines sorties de l’eau, mais déjà de tuile sé-
chée mille ans, qui avaient tout d’un coup surgi et disparu sur 
elles. 

Boris était fin. Dès qu’il avait découvert le véritable appât 
pour celle qu’il désirait, il savait le tendre admirablement, sur-
tout l’ennoblir. Si Juliette avait aimé la combinaison du luxe et 
de la lune, il eût préparé avec le calendrier et avec l’aide même 
du météorologue de la tour Saint-Jacques (qu’il fréquentait 
comme il fréquentait à Paris tous ceux qui font le temps, le 
change, la mode), une promenade à minuit, sous des fourrures 
empruntées à des amies milliardaires, la lune à son plein, sur 
une de ces collines crayeuses de Saint-Leu-d’Esserent où tout 
reluit. Quelle joie c’était pour lui de rapprocher peu à peu une 
femme insensible de la part de l’univers qui se trouve aimantée 
vis-à-vis d’elle, montagne, mur, plaine sous l’inondation, grands 
vins, jusqu’au point où l’aimant attirait enfin irrésistiblement sa 
victime ! Que de fois, pour celles qui ne sont émues que par le 
spectacle même de la passion, il avait placé sous le porche de 
Saint-Séverin un faux couple, dont les faux et persévérants em-
brassements avaient provoqué dans un cœur blasé un élan neuf 
d’amour. De plus, il aimait le riche, il développait en plus bril-
lant les souvenirs. Il ne montrait la lune qu’en son éclat nou-
veau. Il aimait les fleuves combles, les gazons rasés. Il montra 
donc à Juliette le plus bel enfant de Paris, Nicolas Baliatchine, 
sur la bicyclette à roues d’argent qui avait servi au tsarévitch, et, 
quand le petit Baliatchine, après trois tours dans le jardin de la 
Rubinstein, enjamba sa machine et, accompagné de deux jeunes 
lionceaux essoufflés, vint tendre sa joue à Juliette, il n’eut qu’à 
demander pour obtenir à l’Opéra ce rendez-vous…, dont il est 
temps de raconter la fin. 
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Pour l’amour donc du 10 centimes rose semeuse, du timbre 
qui avait donné valeur officielle vers 1908 à la première lettre 
écrite par cette jeune fille, Boris avait renoncé à elle. Elle serait 
seulement désormais sa cousine, sa sœur, sa fille. Il se pencha 
pour lui prodiguer des baisers fraternels. Il la couvrit d’une 
étreinte de famille. C’est ce moment que Juliette choisit pour lui 
donner le coup de poignard, à la place du cœur. Il porta la main 
à sa poitrine, puis à ses yeux, pour vite essuyer ses larmes et 
qu’on ne crût pas qu’il pleurait de souffrances, et il eut soudain 
le visage plein de sang. Alors Juliette poussa un dernier cri 
d’appel. 

C’était le seul qui fût inutile, elle était sauvée, mais tous 
l’entendirent. D’abord accoururent toutes les danseuses, en tête 
celles des poses plastiques plus habituées à courir, puis, faisant 
à lui seul le même bruit sur le parquet qu’elles toutes, un ténor ; 
puis, seul essoufflé, car pour tous les autres la course était sport 
professionnel, un machiniste, et, par le trou de la serrure, ils vi-
rent pour la première fois dans leur vie ce qu’on voit au cinéma 
chaque vendredi, une femme penchée sur un homme assassi-
né… 

Boris était étendu sur une chaise longue de rotin, lit de 
mort idéal pour l’été. Il n’osait toucher sa sœur fratricide de ses 
mains sanglantes, l’étreignait fraternellement de ses genoux, et 
Juliette, pour la première fois en face d’un crime, se penchait, 
disposée, semblait-il, à sucer la plaie comme une piqûre de ser-
pent. La porte était maintenant secouée par une douzaine de 
bras nus sans force, les bras d’êtres imaginaires aux jambes ro-
bustes mais aux biceps bien maigres. Coppélia, Sylvia, Vénus… 
Boris, qui se savait à peu près indemne, vit avec plaisir, quand la 
serrure eut cédé, se précipiter autour de lui, au lieu d’Érynnies, 
les jolies filles qui ont coutume d’apparaître, non point dans les 
heures de crime, mais autour des coups de banque heureux, des 
triomphes de l’exportation des soies, des victoires de la Dutch 
sur la Standard, ou des pockers d’as souvent répétés, ou des 
grands prix à Longchamp. Juliette toujours enserrée par les 
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jambes de Boris, statue jusqu’à la taille, hésitait à se retirer de 
cette étreinte, comme on hésita jadis à retirer l’épée de la bles-
sure d’Épaminondas, dans la certitude qu’il en devait mourir ; et 
Boris souriait, maintenant l’étau de ses genoux, affectant de 
croire que c’était là désormais la position définitive que Juliette 
et lui-même avaient adoptée dans la vie. Juliette exsangue et 
immobile ressemblait aussi à une danseuse prise dans une eau 
soudain congelée. Elle avait voulu se baigner dans la Russie et la 
vague qui la portait s’était changée soudain en Boris. Elle n’en 
revenait pas de cette aventure mythologique. C’était bien au ha-
sard qu’elle répondait à celle des danseuses qui conseillait de 
faire une piqûre antitétanique, à cause du cheval de la Walkyrie, 
dont l’itinéraire empruntait ce couloir. Elle était prise pour une 
compatriote de Boris et les danseuses lui parlaient avec céré-
monie : 

— Que son sang est rouge, Madame. 

— C’est signe de santé, disait-elle, sans penser à ses pa-
roles. 

Elle était Russe au possible. On eut peur, en entendant Bo-
ris l’inviter à dîner… 

____________ 
 

Une meurtrière a des devoirs envers l’assassiné. Elle accep-
ta ; et c’est ce soir-là que Boris choisit pour convives, parmi ses 
amis, tous ceux dont il savait que pendant la guerre ou la révo-
lution ils avaient tué. Ils offraient à Juliette les plats, de cette 
voix douce qui avait été pour un être vivant la trompette du ju-
gement terrestre, et ceux qui avaient entendu le souffle suprême 
d’une âme forcée hors de son corps, s’ils aspiraient l’air comme 
tout le monde, l’expiraient sans bruit… 
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CHAPITRE HUITIÈME 

L’été était venu, les vacances. Les abeilles avaient délaissé 
le seringa pour les jasmins, qui s’ouvraient, bienheureux, – et 
les enfants leurs professeurs pour leurs parents, qui souhai-
taient voir l’été partir, les vacances finir. L’air était limpide. 
Quand vous touchiez une branche, vous aviez la même impres-
sion qu’en touchant les aiguilles d’une montre soudain sans 
verre. Qu’il était doux pour Juliette d’avancer les branches de ce 
saule, de retarder ce peuplier, de mettre les vergnes à l’heure ! 
Tous les désastres de la préciosité, mal qui consiste à traiter les 
objets comme des humains, les humains comme s’ils étaient 
dieux et vierges, les dieux comme des chats ou des belettes, mal 
que provoque, non pas la vie dans les bibliothèques, mais les re-
lations personnelles avec les saisons, les petits animaux, un ex-
cessif panthéisme et de la politesse envers la création, Juliette 
les entassait sous ses pas. Elle saluait les sources. Elle ajoutait 
avec son canif des fautes d’orthographe aux phrases amoureuses 
gravées depuis trente ans dans les chênes du parc. Elle ouvrait 
son ombrelle à l’ombre, elle la fermait au soleil. Elle respirait 
avec le nez, elle plaçait sa bouche ouverte au-dessus des fleurs. 
Arrivée la veille, lasse de tant d’âmes, moustaches et robes de 
chambre nouvelles, dans le même pré aux écrevisses où elle 
l’avait laissé, voilà un mois, elle cherchait Gérard. 

Gérard sans passé, Gérard sans mystère ! Gérard, dont elle 
avait appris à connaître les gestes et les manies sur le père et 
même le grand-père de Gérard. Gérard, qui avait mangé sa 
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première bouillie, dont elle savait la recette, dans une assiette 
gravée dont elle savait les initiales. Gérard, qui avait bu tout le 
lait, l’alcool, toute l’eau de sa vie dans des verres, petits verres 
ou gobelets dont elle avait lavé chacun ; roulé sur des voitures 
dont elle connaissait le cocher et le cheval par leurs ascendants, 
chassé avec des chiens dont elle était depuis vingt ans la mar-
raine. Gérard dont elle avait vu le regard dans les yeux de sa 
grand-mère, la tache blanche à l’ongle de l’index droit dans 
l’index gauche, de son grand-oncle ; qui ne portait un signe, une 
breloque, une médaille dont elle ne sût l’origine, sur le teint du-
quel les rougeurs, les pâleurs, les jaunisses venaient d’un astre 
dont elle avait déjà vu les rayons se poser sur tous les ancêtres 
et cousins de Gérard. Gérard en compagnie de qui et sur qui elle 
avait fait ses premières expériences de physique, dont elle con-
naissait la résistance à l’électricité, dont elle avait étudié le sang 
au microscope. Dont elle avait mesuré aussi la résistance à la pi-
tié, quand il tuait des oiseaux, des taupes ; dont elle savait quel 
poids il soulevait ou arrachait à bout de bras. Gérard qui ne 
pouvait sauter en hauteur plus de 1 m. 58, 6 m. 22 en longueur 
et qui ne savait par cœur que le début de l’Oraison d’Henriette 
d’Angleterre et la Maison du Berger… Comme si justement tout 
le connu s’était assemblé et disposé sur son fiancé ! Ce que Ju-
liette savait, ce qu’elle soupçonnait d’elle-même était certes 
beaucoup plus vague. Elle ne se penchait qu’avec inquiétude sur 
son jeune passé, elle y sentait des ombres qui plus tard devien-
draient des lumières, des silences qui deviendraient des voix ; la 
même buée voilait à son approche chacun de ses miroirs et cha-
cun de ses souvenirs. Elle sentait l’inconnu travailler sur elle 
constamment d’un travail qui ne cesserait qu’à sa dernière 
heure. Mais Gérard ! elle se rappelait le jour exact où une ex-
pression, devenue depuis favorite, était entrée dans son langage, 
le premier jour où il avait employé les mots « tendre une inon-
dation », « ovationner le roi ». Elle savait les dates exactes des 
jours où, pendant sa typhoïde, sa grippe espagnole, il avait été le 
plus près de la mort, et le degré de température extrême où il 
eût été porté en ce bas monde. La seule période qui fût pour Ju-
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liette une énigme, c’était les huit jours que Gérard avait passés à 
Zurich, avec la mission Vidal pour l’enseignement technique. 
Tout ce que la dernière amie de Don Juan se plaît à éparpiller 
en soupçons sur la vie entière de son séducteur, sur l’Alhambra, 
sur l’Escurial, Juliette le concentrait sur ces huit jours de Zu-
rich, sur le Polytechnichum et sur le Brennstoffkundeseminär. 
Zurich, huis de l’inconnu, cité des mystères ! Inconnu que 
d’ailleurs elle cultivait, car elle se gardait de poser sur ces huit 
jours la moindre question à Gérard. Elle attendait quelquefois 
des mois entiers qu’il lui vînt de cet inconnu un éclair, une illu-
mination, sous la forme d’une allusion à la poule d’eau que Gé-
rard avait poursuivie à la nage dans le lac, ou de Ventura, qu’il 
avait entendu dans le Stadttheater jouer l’Invitation au Voyage 
(pièce dont chaque phrase, puisqu’il était au loin, l’invitait 
d’ailleurs à repartir vers Aigueperse, vers Juliette, et à regagner 
son foyer au plus vite)… Le jour où elle apprit d’un tiers que Zu-
rich était la ville la plus austère d’Europe, elle en voulut à Gé-
rard, à l’hypocrite Gérard qui avait imposé à sa fiancée le nom 
d’un asile aussi vertueux pour symbole des dépravations… Cher 
Gérard, qui se refusait obstinément à lui avouer le prix des bas 
de soie en Suisse, mais qui tenait de braconniers dont elle aussi 
était l’élève, son cri pour appeler les cailles ou son geste pour re-
tirer les balances ! Elle se réjouissait à l’idée de voir soudain ap-
paraître entre les arbres l’être qui promenait dans le monde ce 
qu’elle en connaissait le plus, couvert de couleurs qu’elle-même 
avait choisies, et de sweaters par elle tricotés… Il n’était pas 
loin. Le vent roulait vers elle la première page de son journal, 
dont il déchirait toujours le titre pour essuyer son rasoir, et 
qu’elle reconnaissait partout à cet anonymat, Juliette avança, se 
dissimulant derrière les vergnes… Le vent apportait le siffle-
ment de cette chanson transmise par les cousines d’Herveloy. Il 
approchait, celui dont en fermant les yeux, en se bouchant les 
oreilles, en ne parlant pas, Juliette pouvait partager et com-
prendre pleinement la vie. Soudain, elle s’arrêta et se cacha… 
Gérard, se sachant seul et loin de tout, avait pris un bain, et était 
nu… 
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Elle le voyait de dos. Il écartait à bras tendus deux jeunes 
arbres, et, penché sur l’eau, surveillait une ablette. Elle sentait 
que ce n’était qu’une ablette, à l’apathie à peine troublée des 
muscles. Une ligne séparant aux poignets et au cou ce que Ju-
liette connaissait de cet homme soudain nouveau, isolant la tête 
et les mains, de teinte un peu plus sombre. Une truite passa, 
tous les muscles se tendirent. Puis Gérard s’allongea dans 
l’herbe. Une pensée passa, tout le dos soudain fut uni. Le soleil 
fut voilé par un nuage, reparut. Pour la première fois, Juliette 
voyait sur un corps entier ce jeu de la lumière et de l’ombre, 
qu’elle aimait tant provoquer à la pension sur sa main étendue 
pour s’expliquer la vie, la mort, le froid, la chaleur, et s’offrir en 
champ de bataille à Ormuz et Ahriman. C’était son fiancé tout 
entier qu’elle voyait maintenant soudain terne, ou soudain 
transparent – à demi endormi sur cette couche où Ormuz et 
Ahriman, c’était bien eux, tiraient chacun à soi successivement 
la couverture – donné tour à tour à une faible et tiède mort, puis 
à une bouillante et immobile vie. Il se leva d’un bond, se sus-
pendit à un arbre, faisant de son corps à une branche connue la 
pesée que devaient faire d’eux-mêmes les magdaléniens sou-
cieux de leur santé, de leur poids, et qui surveillaient leur ré-
gime. La branche se courbait. Juliette voyait ce que pèse, sur un 
chêne, sur le roi des arbres, l’humain préféré d’elle. Il s’arrêtait, 
écartait ou élevait les bras, feignait pour faire jouer ses muscles, 
de tirer sur un sandow dont les élastiques étaient fixés au fond 
de l’horizon, bien loin derrière Juliette, arrivait péniblement à 
les tendre, lâchait tout… Il marchait. Pour éviter les épines, les 
chardons, les flaques, il allait sur la pointe du pied, il bondis-
sait ; il avait avec la terre tous ces gestes de réserve et d’en-
jouement, toute cette souplesse qu’on a avec son premier flirt. Il 
sautait à pieds joints dans le ruisseau : s’il respectait la terre, il 
brutalisait l’eau, sa conquête habituelle. Il ne se retournait tou-
jours pas. Juliette ne voyait toujours que le dos, les épaules, 
qu’il avait très larges, qu’un des plus grands coupons de peau 
humaine sur lequel n’aient pas été apposés d’organes ou de 
sens. Une sorte de bouclier à l’abri duquel se passaient les opé-
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rations humaines qui consistent à rire, à penser, à dormir, 
aveugle et sourd comme un bouclier. Tout ce qu’il faut pour être 
surpris par derrière par sa fiancée ou par la mort la moins pré-
cautionneuse. Si bien que Juliette un moment se sentit triste, 
comme les Japonais qui ont enlevé le voile de ce monstre-
femme dont le visage ne contient ni bouche, ni yeux, ni oreilles, 
et est désert comme un œuf. Si Gérard avait soudain marché à 
reculons, à la vue de ce monstre aveugle elle eût crié… 

Enfin il se tourna, et elle le vit de face. Il était musclé. Elle 
vit une sorte d’armure sur laquelle étaient vissées la tête et les 
mains ses amies. Tout ce qui constitue une armure était là, avec 
des encoches et des arondes à la Louis XIV aux points où le 
buste s’articule, avec des côtes bombées, des brassards à la ro-
maine et aux hanches de belles volutes en style Renaissance… 
Un insecte l’effleura. Toute l’armure frémit… Juliette ne fut pas 
fâchée de voir que l’homme a reçu pour armure ce qu’il y a de 
plus sensible aux blessures, aux froids, aux chatouillements : la 
peau, et sa doublure de chair… Gérard avait évidemment l’habi-
tude de se promener ainsi, sa vie physique paraissait perfec-
tionnée, il ramassa une branche avec son orteil, il grimpa à un 
arbre sans l’étreindre des genoux, il fit le saut périlleux. Prêtées 
provisoirement à ce corps en liberté, la tête et les mains elles-
mêmes se donnaient elles aussi à cette ardeur primitive et in-
connue que se transmettaient depuis des milliers d’années les 
ascendants de Gérard, au-dessous des braies, des manches à 
crevés, des péplums et des justaucorps. Il semblait à Juliette 
que c’était tous ces vêtements, antiques et modernes, que Gé-
rard venait soudain de rejeter. Ce corps traîné à travers les âges 
par les Géradini, les Geraldi, les Gérard, sous tant de soies ou de 
haillons, de pourpre ou de coton, et qui reparaissait soudain nu 
dans cet après-midi, s’entraînant pour lui-même ou quelque 
lointain successeur, les bras levés, écartés, croisés, à toutes les 
grandes opérations qu’on a demandées ou qu’on demandera aux 
hommes nus, à Abel, à Thésée, au Christ, à saint Sébastien, Ju-
liette l’observait presque aussi pieusement qu’un mannequin 
chez un grand couturier. C’était le mannequin de tant de no-
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blesses, de tant de lâchetés ! Autour de lui, tous les animaux, les 
arbres, les rochers reprenaient cette vraie proportion de la na-
ture à l’homme, qui disparaît dès que l’homme a mis des talons. 
Tous ces rapports habilement contradictoires qu’homme et na-
ture entretenaient entre eux aux époques de la création, de pro-
priétaire à esclave, de nain à géant, d’esprit à matière, ressusci-
taient. Tous les poèmes de Desbordes-Valmore et de Millevoye 
reprenaient leur génie. Le protocole des êtres et des plantes 
était à nouveau en vigueur. À voir Gérard nu, la vraie hiérarchie 
s’établissait dans le cœur de Juliette entre les diverses essences 
et les divers oiseaux. Tout, à part Gérard, paraissait d’ailleurs si 
âgé, si périmé ! Seul l’homme, ce soir, était jeune et sans histoire 
sur cette planète pour antiquaires et ni les animaux ni les 
plantes n’avaient ce truc trouvé par Gérard pour rendre soudain 
une vérité à leur rôle sur la terre… Belle leçon aussi donnée par 
un fiancé à sa fiancée pour délimiter dans le monde ce qui était 
lui. Gérard surgissait hors de ces objets ou de ces parures que 
Juliette eût risqué de confondre ou d’entraîner dans son affec-
tion avec lui-même. Dégagé de cet univers qui colle à l’homme 
ainsi que le papier gommé au clown, dégagé de l’immortalité 
des cravates, des breloques, dégagé de tous ces intermédiaires 
avec le couchant, le levant, que sont les couleurs des vêtements, 
échappé en pleine canicule à la sincère et froide nuit, somnam-
bule du soleil et de midi que le moindre cri eût fait choir de ce 
vertige physique, il était tout entier là ; de tout ce qu’elle voyait 
là de Gérard, rien n’était né avant lui, tout devait disparaître à 
sa mort. Juliette était émue de voir une vie humaine si nette-
ment délimitée entre les limbes et les enfers. Elle fut prise de re-
connaissance envers cet être qui s’arrachait à l’éternité pour 
elle, qui pour elle collait sur un corps inconnu cette tête et ces 
mains héritées de famille, qui s’était fait homme pour elle, et qui 
se condamnait pour elle à mourir. Comme Psyché, punie 
comme elle, elle vit son fiancé pâlir, mourir et disparaître. 

 

– 101 – 



Maintenant il s’habillait. Il n’est pas sans charme de voir 
s’habiller les hommes. Celui-là sautait à pieds joints dans son 
pantalon, jetait en l’air sa veste, parvenait à enfiler les manches 
pendant qu’elle retombait, lançait les deux chaussettes roulées 
vers le ciel et les rattrapait dans son chapeau. Puis, ainsi termi-
née sa confession d’homme, à la façon du jongleur de Notre-
Dame, il prit son fusil et disparut. 

Le soleil, à peu près immobile, disait l’heure par sa couleur 
à chaque minute changeante. Le ruisseau coulait, unissant avec 
un accent campagnard les bruits les plus distingués de jets 
d’eau, de source, de débits hors de têtes de dauphins, de cas-
cades, de fontaines lumineuses, parfois des glous-glous de 
gouffre. Ou bien il gémissait, lassé de sa pente éternelle, 
n’espérant plus dans ces interventions de Jéhovah ou de Moïse, 
qui l’avaient une fois ramené à sa source, par l’écluse de 
Bourgchomel et le Creux Durand. Juliette avait retiré ses sou-
liers, ses bas, et les pieds dans l’eau, sur la piste même de 
l’Ancien Testament, remontait le ruisseau jusqu’à ce Creux Du-
rand, où Gérard se baignait. C’était une piscine profonde et 
transparente d’où montaient des bulles qu’escortait un véron. 
C’était une source presque glacée jaillissant à même le cours 
d’eau comme celle de Jouvence. C’était cette eau miraculeuse 
qui donne la jeunesse aux jeunes, la force aux forts, aux bons la 
bonté. Juliette arracha ses vêtements et se préparait à plonger, 
quand un coup de feu retentit tout près, annonçant Gérard. À 
peine eut-elle le temps de s’envelopper dans un manteau déposé 
sur la berge, le manteau écossais de haute laine commandé spé-
cialement par Gérard pour son voyage de noces, que le chas-
seur, brandissant son fusil, se précipitait vers elle, gibier qu’on 
ne tue pas ! 

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau ! 

Il s’était arrêté net. Il la considérait tendrement, de ses 
yeux si durs aux cailles et aux gelinottes. Sous ce soleil qui rend 
bien portants les futurs centenaires, pleins d’espoir ceux qui se-
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ront heureux, il luisait, et il déchargeait machinalement son 
arme devant Juliette, comme tout bon chasseur le fait devant les 
obstacles trop haut à franchir. 

— Oh ! Juliette, criait-il, d’où viens-tu ? 

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau ! Qu’as-tu 
fait pendant mon absence ? Tu m’avais juré de ne pas étrenner 
ton manteau sans moi ! 

— Tu es toujours avec moi, Juliette. D’ailleurs je ne l’étren-
nais pas. Je le portais aux Herveloy, qui veulent tous le voir, car 
ils ont su son arrivée par les Faultriat. Prends garde ! Ne laisse 
pas traîner ainsi ses manches, le sable là est humide. 

C’est ainsi qu’ils s’amusaient à mettre le manteau écossais 
entre eux pour leur première rencontre, comme deux amou-
reux, méfiants d’eux-mêmes, un enfant. Il la contemplait. Il la 
trouvait nouvelle. Certes il reconnaissait sous le manteau, en 
homme avisé, ce corps, la respiration de ce corps, ses frémisse-
ments, mais le visage de Juliette avait changé. Ces pieds nus, 
qu’il avait si rarement pu voir, c’était bien eux,… mais il ne re-
connaissait plus les mains. Tout ce que Juliette avait offert nu à 
Paris, aux archéologues, aux charmeurs défunts de serpents, 
aux poètes, aux exilés russes, en revenait avec un nouveau hâle 
et un nouveau parfum. Ses yeux surtout, de myopes au départ, 
semblaient devenus presbytes. Elle était à deux mètres à peine 
et Gérard avait l’impression d’être regardé de si loin ! 

— Enfin, te voilà, Juliette ! Quand nous marions-nous ?… 
Je t’en supplie, ne l’accroche pas aux ronces ! Tu vois, je ne l’ai 
pas porté. Quelques boutonnières sont encore cousues. 

Elle le savait diable bien. Elle était obligée de le maintenir 
contre elle comme un plaid. 

— Pourquoi l’as-tu pris rayé, Gérard ? Tu savais pourtant 
que je préfère la robe des hommes et des animaux tachetée. Je 
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t’aurais adoré en léopard. Je te détesterai en tigre. N’approche 
pas… Comme tu as bonne mine. Tu es superbe ce soir ! 

Car elle était poussée, protégée par ce manteau de laine 
pure, à couvrir Gérard de louanges. D’abord elle le couvrit des 
éloges réservés aux enfants. Il avait grandi. Il paraissait si sage. 
Que ses oreilles étaient rouges ! Puis des compliments réservés 
aux hommes. Ses sourcils s’étaient rejoints pendant son ab-
sence. La raie laissée à droite était à gauche. Les lèvres ne se re-
joignaient plus. Sa tête en un mois avait joué ! Puis de ceux 
qu’on fait aux vieillards : pas une ride à sa bouche, pas un seul 
cheveu blanc ! Gérard laissait se promener sur lui la lanterne de 
l’âge, et répondait à dessein par tout ce qu’on peut trouver de 
plus banal en fait d’aveu et d’amour : elle était ravissante, sa 
robe lui allait. Mais la banalité au cœur de l’été, au cœur de la 
jeunesse, c’est juste le génie au cœur de la vieillesse et de l’hiver. 

— Quels ongles bien vernis tu as, Gérard ! Mais, dis-moi, 
où l’as-tu acheté ? 

Il cacha ses mains derrière son dos. Ils furent tous deux 
face à face, sans mains et sans bras. 

— En Angleterre, Juliette. Les experts prétendent qu’il 
supportera mieux la poussière que la pluie. Ce sera pour Naples. 
Quand le vent soufflera et nous ombragera avec les fumées du 
Vésuve. C’est un manteau excellent pour les fumées du Vésuve, 
pour les soufres de Sicile, contre la lave. Merci de tes lettres, Ju-
liette. As-tu revu la jeune archéologue ? Depuis la visite que tu 
lui fis, je me surprends parfois, par trois nids en ruine vus dans 
les arbres, par un squelette trouvé sous une gerbe, à reconsti-
tuer pour un pré donné la république des oiseaux et des rats, 
telle qu’elle était voilà trois ans… As-tu remis mes fleurs à Dora 
Salamlov ? Qu’elle devait être belle, dans son fauteuil de rotin, 
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poignardée par ce danseur amoureux… Caresse-le, tu verras, 
rien de plus soyeux… 

Car il essayait d’attirer au dehors ses bras nus. 

— Oh ! Gérard ! mon ami, que je suis aise de me marier ! 
Quel beau voyage nous allons faire ! Tu me défendras des chou-
los en Espagne, des ruffians à Venise, des faquins à Vérone. J’ai 
appris tous les noms qui désignent ceux dont un jeune époux 
doit protéger sa femme. Tu me protégeras des tranvieri dans les 
tramways, des controllori dans les trains. Voici que je ne serai 
plus seule désormais dans la vie, à Naples en face des cameristi, 
à Rome en face des teppisti… Tu vois comme ses boutons sont 
mal cousus. N’approche pas ! Tu ne peux le retrouver dans cette 
herbe. 

— Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ? 

— Comme tu sais peu de choses, Gérard ! Je ne croyais pas 
en partant pour Paris avoir un fiancé aussi ignorant ! Tu ne sais 
pas que les Assyro-Chaldéens ne croient pas au péché originel. 
Ou tu me l’as caché vingt ans. Tu ignores la date de l’avènement 
de Sapor, peut-être même la date de sa chute. Ou tu as voulu 
être le seul à le savoir dans Aigueperse. Tu ne sais pas que la 
mort compte à peine, et que tout l’intérêt de la vie, c’est le Mo-
nologue intérieur. Ou tu t’entêtes à croire la mort plus forte que 
tout. Tu ignores qu’un chien à Saintes va tous les matins et tous 
les soirs sonner l’angélus. Tu ignores que dans la langue des 
Guaranis l’adjectif se place au cœur du nom, l’article au cœur de 
l’adjectif. Parle franchement, tout cela le savais-tu ? Sais-tu 
même le premier constructeur des Pyramides ? 

— C’est Chéops, en l’an 1300 avant Jésus-Christ. Ne plai-
sante pas, Juliette ! M’aimes-tu ? 

Il piétinait sur sa ligne, comme un coureur à pied auquel 
on va donner le départ de sa vie. Juliette était plus émue d’avoir 
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fait jaillir un éclat de science de ce beau chasseur de perdrix que 
l’ancêtre qui découvrit le feu en frappant des silex. 

— Et comme tu m’as menti, Gérard ! La litote, le douanier 
Rousseau, les dadas sont exactement le contraire de ce que tu 
prétendais, exactement. Et comme tu te moquais de moi, quand 
j’ai voulu savoir la nourriture des grands hommes. J’ai vérifié. Il 
est faux que Stendhal se nourrissait de pilaf, et Balzac d’œufs de 
vanneau. Comme tu m’as maltraitée aussi dans la vie ! Quand 
j’étais petite tu me ramenais chaque soir avant six heures à la 
maison, malgré mes cris car je voulais voir coucher le soleil ! J’ai 
fait le calcul à Paris. Tu m’as privée de sept ou huit cents cou-
chers de soleil. Étonne-toi un jour si tu as une femme, aux ap-
proches de la nuit, bornée et insensible… 

Mais il n’était plus temps de plaisanter. Gérard avait les 
larmes aux yeux, toute patience le quittait… 

— Je compte jusqu’à trois, Juliette ! Une fois, m’aimes-tu ? 

— Je t’aime, mon petit Gérard. N’attends pas trois. Viens 
m’embrasser. Serre-moi dans tes bras ! 

Alors plein de passion, délié magiquement, il se précipita 
vers elle, les bras ouverts ; mais déjà Juliette, comble d’af-
fection, d’amitié et d’amour, avait plongé dans le Creux Durand, 
avec le manteau écossais… 
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