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CHAPITRE PREMIER

Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes ne bruis-
saient plus. Les champs ou les glaneurs avaient laissé un seul
épi avaient I'odeur du pain. Les carrés de vigne ou le raisin était
encore vert sentaient le pressoir. Parfois un nuage couvrait le
soleil. Alors, pour cette seconde d’eclipse, le ruisseau coulait a
nouveau, les vergnes bruissaient. Un merle se perchait et aspi-
rait I'air comme un homme... Mourir, en péchant les écrevisses !

Gérard, qui dormait, apres avoir tendu ses balances, ouvrit
les yeux. Les faveurs divines, les graces efficaces eparses dans ce
gazon valurent soudain pour lui les bonheurs que ses ascen-
dants et lui-méme s’étaient, par le travail de vingt générations,
préparés a grands frais. Il se trouvait sucer une paille, — et,
jouissance exactement égale, il avait deux cent mille francs de
rente. Il portait une ombre de merle sur le front, une ombre qui
ouvrait le bec, — et, pesée équivalente, sur toute I'ame, la sil-
houette d’'une fiancée riche, pure, et dénommée Juliette. Son
pied était attaqué par un chatouillement exquis, ou plutdt par
un eczéma incomparable, ou plutdét encore par une adorable-
ment délicieuse gale, — et il descendait de Guizot. Sa main cou-
vait un chardon. Il suffisait de la contracter pour se sentir as-
sailli intérieurement par un porc-épic, de I'ouvrir pour avoir le
ceeur libéré d’'une chataigne en coque, — et il avait une Hispano-
Suiza. Puis flambérent des éclairs de bonheur trop fulgurants
pour susciter leur équivalent dans un autre domaine de la joie :
un martin-pécheur, un autre martin-pécheur, oiseaux intradui-
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sibles. Puis, troisiéme stade du réveil, I'équilibre s’établit au
contraire entre les merveilles de la nature et les avantages se-
condaires de sa vie courante : il avait a sa droite le soleil cou-
chant, et a sa gauche un fond de bouteille d’absinthe ; il posse-
dait I'été, — rien a faire, I'été éetait a lui, — et il possédait aussi,
dans la faible mesure évidemment ou les objets nous appartien-
nent, un moulinet Graham pour les truites... Mourir, en vivant
ainsi cent ans, mille ans!

Les derniers coups de feu retentissaient dans cette cam-
pagne dépeuplée en paysans, surpeuplée en chasseurs et qui
n'avait gardé d’invariable que son contingent de poétes. En sé-
curité pres de Gerard, les petits animaux familiers lui adres-
saient ces signes de confiance qu’il leur faut bien, en temps
d’ouverture, réserver aux pécheurs. Les grives, les rales, les oi-
seaux qu’engraisse I'automne, se posaient pres de lui sans que
leur jabot les fit encore basculer. Un ramier voleta au-dessus de
sa téte, et lui apprit toutes les modulations de la langue la plus
tendre, la seule que son aieul n'apprit point aux apotres, celle
des ramiers :

— O coulomb ! & palombe! lui criait Gérard, dans le dur
langage des hommes.

Il était temps d’aller lever les balances. Déja, sauvée par
cette sieste trop longue, la génération des jeunes écrevisses non
méfiantes avait mangé son saoul et se retirait devant les meres
prudentes et rabacheuses, désormais rassurées. Du geste dont le
scorpion qu’agacent les enfants retourne vers soi sa queue, en-
fonce en sa téte son dard, et immole son heureuse vie de scor-
pion, Gérard éleva son bras gauche, I'arrondit, porta contre ses
yeux sa montre-bracelet, et tua sa plus belle minute. Il se dressa
sur son seant, et ce mouvement suffit pour que rien en lui ne
s’équilibrat plus, paille et fiancée, soleil et absinthe. Il se recou-
cha: on ne retrouve pas deux fois son empreinte dans le bon-
heur, le chardon était maintenant sous sa téte. Il se leva... C'est
par un effort de ce genre, voila mille ans, qu’un de ses ancétres,



tout nu et chevelu, ancétre aussi de Guizot, avait arraché sa
conscience a celle de la nature... Les prés, I'eau fugitive, cette
distribution d’amarante par le couchant a chaque arbuste figu-
rant, donnerent soudain a Gérard ce qui ne lui était venu
jusqu’a ce jour que par la vue des grands mariages : I'orgueil de
sa condition d’homme. Par un de ces calembours qui articulent
hypocritement tous les traités de métaphysique, il passa cette
minute divine a rien de moins qu'a sa divinité. Il ne put
s’empécher de sourire a I'idée gu’'un dieu, penché sur un ruis-
seau, allait pécher des écrevisses, les accommoder au retour lui-
méme en court-bouillon, avec du laurier, des carottes, les man-
ger...

Mais Juliette arrivait.

Juliette était maussade, car elle venait de s’éveiller, au con-
traire de Gérard, avec I'impression que notre planete est encore
en travail de contraction, et ’'homme une sorte d’'insecte. La
terre surtout lui semblait tremper encore dans le bain primitif ;
les sources, les ruisseaux n’étaient que sérum. Cela lui tournait
le coeur. Elle avait dO pousser une barriéere fraichement peinte,
lutter en pleine crise de confiance avec la terre contre une série
d’objets ridicules dont les noms méme ne sont que des diminu-
tifs, chevillette, portillon, et elle arrivait vers Gérard dégoutée,
comme aucun humain ne le fut avant elle, des vétements, des
loquets, et de la parole articulée. Si bien que tout ce que purent
les fiances fut de diriger la conversation sur les écrevisses, dont
Gérard se considérait le frere par orgueil, elle la sceur par humi-
lité, et ils levérent les balances, — d’ou la génération des écre-
visses prudentes, maintenant rassasiée, achevait de disparaitre
sous la pression des étourdies, affamées derechef, et vouees
d’ailleurs, par définition, a la mort. Juliette, pour que je ne sais
guelle enquéte chimique, conduisait Gérard sans gu’il s’en dou-
tat aux places les plus ensoleillées ou les plus sombres, y écou-
tait sa voix, y observait ses gestes, non sans y éprouver aussi par
la méme occasion le diamant de sa bague de fiancailles. Alors
gu'elle-méme se sentait ce soir de nature interstellaire, elle
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trouvait a la parole de Gérard un timbre terrestre qui le situait
aussi impitoyablement sur cette planéte qu'un accent bordelais
vous situe a Bordeaux. Rien de plus terrestre aussi, cet été, que
les vestons a martingale. Impossible avec ce veston de loger Gé-
rard sans scandale dans aucun de ces espaces ou elle, Parisienne
du firmament, pouvait indifferemment circuler. Impossible de
situer ces chaussettes dans Sirius, cette moustache dans I'étoile
du matin. Certes l'astre sur lequel Gérard convenait encore le
mieux, avec sa ceinture a initiales, ses boutons de manchette a
blason, c’était celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, et de
la Tour Eiffel. Juliette eut le sentiment qu’elle allait épouser,
gu’elle aimait, 'homme le plus provincial de I'infini, et deux
pleurs coulerent sur son visage ou rien n’avait été prévu pour-
tant pour I'écoulement des larmes.

— Quel bel air sec ! disait Gérard.

Il est ridicule pour deux fiances, se disait Juliette, d’avoir
leur premier malentendu a propos de I'’humidité de la terre.
Mais tant pis. Gérard I'a voulu. Je réalise ce soir mon projet.

— Vous dites, Gérard ?
— Quel bel air sec!

Comme je suis inconséquente, pensait encore Juliette. Je
me sens en ce moment au-dessus de toute loi divine et humaine,
et Gérard m'irrite en contrevenant aux décrets des gardes
champétres, en ne rejetant pas au ruisseau les écrevisses infe-
rieures a la taille légale, en péchant avec les balances a filet
étroit. Voila qu’il chave ! Pourquoi cet accroc aux lois préfecto-
rales me meurtrit-il le coeur ?...

— Tu dis, Gérard ?

— Iy a de la poussiere sur ce ruisseau !



Maintenant ils revenaient, Juliette par la route, Gérard par
I’'accotement, et c’était seulement les pas de celle qui pesait si
peu, ce soir, sur le monde, que I'on entendait. L'oiseau le plus si-
lencieux d’Auvergne, le rale d’eau, poussait sa plainte hebdo-
madaire ; I'arbuste le plus rigide du Massif Central, le geniévre,
frissonnait. Gérard savourait cette résonance inhabituelle de sa
campagne, dans laquelle d’ailleurs les fleurs tout spécialement
inodorantes embaumaient cette nuit, le dahlia, la marguerite, et
ou brillerent soudain les objets ternes par nature, granits et
troncs d’arbre. Ainsi, grace au fracas des chouettes, aux effluves
du bleuet, a la transparence des ardoises, le bonheur montait
dans son ame par des chemins neufs, et il n'était pas loin de se
croire de nouveaux sens, ouverts aux places de son corps les
moins sensibles, gras de son bras, ou clavicule. Jusqu’a son
squelette qui prenait a son compte les mouvements des pou-
mons et du cceur. Gérard se sentait ému d’une angoisse qu'il
n’'avait connue qu’a la veille des baccalauréats, car chaque lueur,
chaque bruit I'appelait comme une convocation, a laquelle il
n'avait pas toujours le sentiment de répondre par I'émotion
juste. Des chauves-souris s’engouffraient entre eux deux, reve-
nant, puis repassant, ne cherchant pas d’autres arches a cette
nuit que des arches humaines. Gérard songeait que les bracon-
niers cachés dans les joncs, entendant leurs deux voix et le seul
pas de Juliette alourdie par les filets, pouvaient croire qu’elle le
portait dans ses bras. De sorte, aussi silencieux qu’un fiancé na-
geant le long de la digue ou se promeéne sa fiancée, gu’il nageait
dans la nuit, dans I'estime du monde, dans I’'honneur humain, et
un désir de beau mobilier, de vaisselle de style, et de pieces de
forme I'inondait. Toute pression du soir, chant de rossignol, beé-
tail éclairé dans I'étable par une lanterne, ouvrait en lui un ca-
sier ou étincelait, en porcelaine du XVIIIe siecle surtout, un ma-
gnifique objet usuel. Toutes les étapes successives de la lutte de
Paris, de Sevres, de Vincennes a la recherche de la vraie pate
tendre, il les parcourut sur un chemin sentimental et paralléle, a
la recherche de la tendresse elle-méme, a l'aide de ce crépus-
cule, avec parfois un attendrissement subit et déréglé pour les



monogrammes dans le Vieux Rouen... Bref, c’était un jeune
homme vieux de vingt ans, pres d’une jeune jeune fille de vingt
mille ans ; c’était la province.

L’oncle de Juliette attendait les pécheurs a I’entrée du parc,
assis sur le banc d’ou il tirait tout gibier et qu’on repeignait a la
hate dans les trois seuls jours de I'année ou aucune chasse n’est
permise. Il donna a leur vue tous les signes que doit provoquer
un passage de fiancés. Il les visa de sa canne, il s’embrassa
bruyamment la main. L'oncle de Juliette, dont il ne sera plus
jamais parlé ici, était un de ces personnages a peine épiso-
diques, qui ne jouent dans les romans aucune espece de role,
mais qui, bien plus que les héros, inspirent le désir irrésistible
de connaitre la date et le jour de leur naissance, tous leurs pre-
noms, leurs principaux vices, et naturellement, avec plus de dé-
tails encore, tous les faits, gestes et signes particuliers de leurs
ascendants. L'oncle de Juliette était de la ville de France ou les
chapeliers fixent de petites glaces au fond des chapeaux pour
gue le possesseur, en visite, puisse corriger sa toilette. Né le
21 février 1857, quand il était privé de son chapeau, il avait pris
I’habitude de regarder la paume de sa main. L’'oncle de Juliette
ne bégayait pas, ne zézayait pas, ne zozotait pas. Confirmé le
12 juillet 1859, du doigt léger de M9r de Valloux, sur la joue en-
core rouge ou son oncle... (I'oncle de I'oncle de Juliette, autre
personnage plus épisodique et plus insignifiant encore, mais ne
nous laissons pas entrainer), il n’avait d’'autre originalité que
son affection pour les traitres célebres. Il leur avait réservé son
parc. La plupart des allées en étaient dénommeées d’aprés ceux
gui ont trahi avec quelque éclat le devoir, la patrie, la religion, et
chaque année il élevait dans quelque rond-point, choisi au prix
de gros sur le catalogue d’'un marbrier funéraire, un monument.
A droite du banc des bécasses c'était, par exemple, la stéle bri-
sée de Jean de Ligny, qui livra Jeanne aux Anglais. Dominant la
cressonniere, le monument de Judas, petit obélisque en granit
des Vosges a oreillettes de fonte auxquelles il attachait son
chien, le transformant d’ailleurs ainsi en monument de la fidéli-
té. Sur I'lle, entre les ifs, le bélier egyptien dédié au Connétable
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de Bourbon, le plus respecté et le plus choyé, car il était origi-
naire du pays. A part Judas, en somme, et Talleyrand, presque
tous des militaires. Le long du canal, quelques colonnades
voueées non plus aux traitres, mais aux traitrises et félonies, aux
abstractions : renversement des Alliances, conduite des Saxons
a Leipzig, dissolution du cabinet Leygues. Sous tant de sarco-
phages, pierres et buttes, ne reposait qu'un seul corps, celui
d’un paysan du bourg, insoumis, mais revenu mourir au pays et
gue le curé avait expulsé du cimetiére. Le parfum de I'enfer flot-
tait sur ce clos mi-bourbonnais mi-auvergnat, inscrit entre le
sombre Puy Chopine et le plomb de Chantelle, et qui correspon-
dait exactement par ses locataires a I'un des cercles de Dante ;
mais, au lieu des ames incolores des réprouves, volaient des fai-
sans, que l'oncle félicitait tout haut d’avoir trahi les Indes, des
paons, infidéles a la Perse, et plusieurs fois I'an I'oncle de Ju-
liette, président de philharmonique, y faisait jouer des polkas et
mazurkas de sa composition intitulées Waterloo ou Azincourt...
Car les défaites étaient pour lui des trahisons du sort. Tel était
I'oncle de Juliette, personnage épisodique s’il en fut, qui récla-
mait, fidéle a ses traitres, d’étre enterré dans son propre parc,
dont je puis donner les dates complétes d’état civil, puisqu'il
vient de mourir au début de ce mois, le 7 juin 1924, et dont il ne
sera plus jamais parlé, et nulle part.

L'oncle de Juliette, quand le diner eut pris fin, 'accompa-
gna jusqu’a sa chambre, séparée de la sienne par la biblio-
theque. Ainsi tous deux dormaient chaque nuit, écoutant les
soupirs de l'autre, songeant a la vie de l'autre, chacun a travers
ce qu’il croyait son affection et qui était un peu sa culture et ses
lectures, elle a travers une cloison de Racine, de Beaumarchais,
de Baudelaire épiant les réves d’'un vieillard, et lui ceux d’une
jeune fille a travers Eugéne Sue, Voltaire et Pixerécourt. Juliette
se mit a sa fenétre, tout juste au-dessus de Gerard, qui de son
balcon, a la vue de la Voie Lactée, avait soudain l'idée des in-
flexions futures du Lunéville. La campagne était assez silen-
cieuse pour que le vol des hiboux y devint perceptible. Arrétés
pour la nuit dans la migration qui les avait amenés en moins de
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deux mille ans au Limousin, les chataigniers, la derniere racine
encore levée, portaient sur eux-mémes leur ombre, car la lune
était montée aussi haut que peut monter la lune. Tous les dia-
metres entre les constellations étaient d’ailleurs cette nuit-la
tendus a craquer. La route aussi était tendue d’Aigueperse a
Randan, et tout chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y ré-
sonnait, y grésillait, attaquait le cceur. Repoussant ses volets
doucement, comme Noe les volets de I'arche le jour ou les eaux
commencerent a baisser, accoudée sur les jasmins de la barre
d’appui dont les branches poussaient cette nuit-la assez vite
pour s’enrouler peu a peu autour de ses bras et de sa téte, inon-
dant Gérard, précisément a chaque mouvement dhumeur
contre lui, a la fois de leur pollen et de leur parfum, Juliette, a
travers le Cantique des Cantiques et Laure d’Emile Clermont,
voyait I’Auvergne s’élever, — et, a travers Paul-Louis Courier, en-
tendait I'onde craquer des allumettes sous son lit, non par peur,
mais pour en chasser les mouches qui s’y cachaient le jour
comme des voleurs. Le clair de lune caressait la terre qui sem-
blait sortir en effet d’'une de ses crises de I’Ancien Testament et
dont I'aspect biblique tournait au néo-alexandrin. Lasses d’avoir
bondi comme des agneaux, les collines dormaient comme des
genisses ; fieres d’avoir bondi comme des béliers, les montagnes
luisaient comme des taureaux. Une jeune fille ne peut guére
soutenir au clair de lune un duel avec la terre. La planéte traver-
sa soudain le coeur de Juliette comme une balle.

Mais c’était trop tard. Sa décision était prise.

Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle gu’elle avait, ce
fiancé, ce Baudelaire qu’elle avait, ce beau domaine, tout cela lui
semblait depuis quelques jours étre un point d’arrivée, pas un
point de départ. Il lui semblait, tant elle était ce soir insensible,
gu’elle avait a délivrer, elle ne savait ou, la vraie Juliette qui
viendrait redonner du godt a cette nuit et a cette nature. Il y
avait a delivrer Juliette de tous ceux qui la tenaient, sans le sa-
voir d’ailleurs, emprisonnée. Ou plutdt il lui fallait rassembler
pour la nuit de noces toutes ces Juliettes données par elle a des
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passants, a des inconnus, a des jeunes gens dont quelquefois
elle avait entendu seulement le nom, parties d’elle a ces heures
de demi-clarté ou de demi-désir propices aux matérialisations.
Elle pouvait les retrouver, elle était soigneuse ; c’était la jeune
fille qui avait perdu le moins de mouchoirs en sa vie ; elle avait
noté sur un carnet les possesseurs de tous ces doubles d'elle-
méme laissés comme un manteau a des mains étrangeres et
gu’elle sentait parfois réeunis sur elle a la veille des semaines
tristes, comme les mille peaux sur I'oignon quand I'hiver va étre
froid... Ainsi celle qui poursuivait Hélene avec le plus d’amour
et de raison, en Troade, en Egypte, fut Héléne elle-méme. Ah |
gu’il serait doux dans un mois de retrouver Gérard, qui au-
dessous d’elle maintenant dormait, aussi paisible et content que
Pénélope, alors qu’Ulysse n’avait rien dit encore des images de
lui-méme gu’il avait déja projetées chez les filles de Lycomeéde,
chez Circé, et chez Calypso !

De sorte que le lendemain, alors que Gérard faisait sa
barbe, aprés avoir au réveil, sous ses draps, équilibré ses joies
comme apres sa sieste (il avait deux orteils qui se voulaient du
bien, et une maison en Provence ; il avait un moineau pris dans
les rayons du volet, et une fiancée riche et pure nommeée Ju-
liette), il trouva sous sa porte le billet suivant :

— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le train de
8 heures 20. Je t’'aime et dans un mois je serai ta femme.

On ne saurait croire quelle grande peine peut équilibrer un
simple coup de rasoir maladroit. Le premier soin au monde,
méme quand siffle le train qui emméne votre fiancée, ce n’est
pas de courir a la fenétre, c’est de courir a la glace, de sécher
votre sang.



CHAPITRE DEUXIEME

La série des montagnes du Morvan, puis les collines du Ga-
tinais maintinrent dans la direction du Nord la voie ferrée, et les
alpilles de Combs-la-Ville, puis le contrefort de Charenton la di-
rigérent irrévocablement sur Paris. Dans le wagon Juliette reli-
sait la premiere page de son carnet. Jamais depuis son enfance
elle n’était passéee pres d’'un carrefour de sa destinée sans en no-
ter les abords. Jamais elle n’avait laissé disparaitre, sans se me-
nager un recours, I’hnumain qui aurait pu, le cas échéant, devenir
son mari. Le carnet lui permettait, pendant qu’il était temps en-
core, d’approcher, de voir, de toucher les sept ou huit existences
qui eussent été sans Gérard ses existences possibles. Depuis
guinze ans, d’'une écriture qui avait changé mais d’une encre in-
variable (car il y a deux pensions mais un seul papetier a Aigue-
perse), Juliette avait noté tous les points de repére qui lui per-
mettraient de retrouver un homme a peine entrevu. Astucieu-
sement, en se rendant invisible et modeste, au lieu de suivre
I’exemple des myopes qui 6tent leur lorgnon dans le voisinage
d’'une jolie femme pour paraitre plus beaux, et se privent ainsi
de la voir, elle avait tout observé, tout transcrit, et il lui semblait
partir pour lever, dans Paris, des balances tendues depuis son
enfance...

— Je suis, disait la page 21 du carnet, au théatre de Vichy.
Les deux dames mes voisines, pendant le spectacle, se sont
mises a rechercher I'homme le plus parfait qu’elles aient connu.
M. Falliere est dans la salle. L'une est tres agée. L’autre est



jeune, et revient d’'un voyage au Turkestan. Voici I'entr’acte, et
soudain, les mille spectateurs disparaissent, me laissant seule
avec ces sorcieres qui vont me donner le secret de ma vie. Si I'on
excepte le duc de Massa et un petit chef de gare russe nomme
Samov, a la station méme de Samarkand, I'étre le plus parfait
est un jeune homme qui n’a quitté que d’hier leur hotel. Je le
mangue d’un jour. Une nuit a été la cloison entre nos deux exis-
tences. Il s’appelle Rodrigue. Il est milliardaire. 1l a une auto-
mobile Bollée. 1l continuera, disent-elles, I'élevage des bétes bi-
zarres qu’élévent ses parents. Je n'ose regarder la dame jeune,
mais j’apprends par cceur le visage de la dame agée...

Encore malhabile, Juliette marquait les croisements de sa
destinée de reperes bien volages ou bien périssables, présence
d’'un Président de la République, d’'une voiturette Bollée, d’'un
visage voué a une mort prochaine. Toute la description du vi-
sage de la vieille dame suivait, en effet, avec chaque ride, chaque
bijou, — description passionnée, car Juliette croyait décrire ainsi
le transparent d’'un visage jeune et inconnu. Suivait méme la
description de certains chardonnerets, car elle avait rencontré la
jeune dame le lendemain au parc, pres d’'un massif ou nichaient
des chardonnerets moins jaunes que les autres, aux ceufs plus
ovales, avec des crétes vertes, dont elle avait recherché la variété
dans le Larousse, écouté le cri, et qu’elle aurait reconnus ainsi
les yeux fermés... Tel était le hasard qui avait lié Juliette, plus
gue toute autre jeune fille, aux animaux féroces. Tout le long de
ses études secondaires, a cause de Rodrigue, le tigre, le jaguar
avaient trotté comme les animaux de Perrault le long de ses
études primaires. Cher mari, qui au lieu de recourir a notre sys-
téme métrique comptait par bonds de jaguar, par foulée
d’hyéne, par longueur de boa ! Cher amant, qui, au lieu d’équa-
tions et de mondmes, intervertissait dans les cages l'ordre du
loup et des pantheres ! Les premieres legcons d’art, de peinture,
de sculpture servirent seulement pour elle a embellir, a fortifier
dans son imagination les formes, les fourrures et les griffes des
fauves. Toute la nourriture généreuse que lui donnait la pension
Formot profitait a une ménagerie immense. Toute cette pres-
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sion de science qui élargit aux yeux des éleves Balzac, Hugo et
Napoléon, pour elle gonflait a éclater les onces de Néron et le
lion d’Androclées. Tout oiseau un peu coloré qui I'effleurait, tout
chat un peu tendre qui sautait sur elle, étaient un message,
étaient échappés a son premier amour. Cher René, qui pouvait a
la minute, simplement en poussant la porte de son jardin, con-
tréler sur les intéressés le sophisme de la tortue, le daltonisme
du buffle ! Quelles réponses vigoureuses et naturelles elle faisait
aux inspecteurs genéraux, qui croyaient son cerveau hante de la
lymphatique ménagerie scolaire, sphinx, griffons, ou licornes.
Ils s’étonnaient, ils ne savaient pas que I'étalon de vitesse était
pour cette jeune Auvergnate le goéland, de force le grizzly ! Tel
était celui qu’elle avait, au seuil de I'enfance, marque avec Fal-
lieres et des chardonnerets, et dont elle essaya, deés I'aprés-midi,
de découvrir I'adresse a la Société protectrice des animaux.

Le secrétaire était la, qui brossait une dépouille d’oiseau de
paradis et la collait sur un mannequin. Il la maintint des deux
mains, pour que la colle prit, comme jamais ne fut maintenu oi-
seau de paradis vivant, la-bas en Nouvelle-Guinée, apreés sa cap-
ture au piege.

— Eleveur d’animaux bizarres ? répéta-t-il. Expression bi-
zarre, Mademoiselle ! J’ai vu des hommes bizarres. J'en ai vu
par milliers. Jamais une seule béte, si vous appelez bizarre,
comme moi, I'étre qui agit en non-conformité avec sa nature,
qui dénonce le contrat conclu avec I'espece. Un banquier, par
exemple, est bizarre, qui accepte qu’on le paye en papier, au lieu
d’or. Je vous serais vraiment obligé, Mademoiselle, de me citer
des bétes bizarres.

— Javais pensé, dit Juliette rougissante, des tapirs, des
agoutis...

—Vous me répondez, Mademoiselle, par ce chien de
Saintes qui va matin et soir tirer la cloche de I'église. On en fait
grand bruit, parce que Saintes est la premiére paroisse ou ait été
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sonné I'angeélus. Moi je trouve bizarre, non le chien, mais le cure
gui permet ce scandale.

— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal bizarre,
on ne peut pas dire le contraire !

— Un banquier, oui, Mademoiselle. Pour le tatou, vous
tombez mal : je suis inspecteur de la Société, je visite les fétes
foraines, et depuis six ans je vois justement une fois par se-
maine un couple de tatous qui creuse sans arrét le sol pour fuir
sa lampe d’acétyléne, regagner le soleil des Incas. Le barnum les
présente comme deux animaux qui recherchent les trésors, affo-
Iés par tous ceux que recelent Pantin et la Roquette. lls ont eu la
semaine derniére un fils. Toutes les petites encoches de son test
pour scier le schiste mexicain sont déja visibles. Tout son vertex
pour écarter la fourmi colombienne est déja constitué. Les
soixante boucliers de ses lombes sont déja articulés pour écraser
le manioc bolivien. On peut déja le lacher impunément dans le
continent pour lequel il fut créé. Je défie n'importe quel ban-
quier de Paris de me montrer un fils aussi rapproché de
I’'archétype. N’insistez pas, Mademoiselle. Vous étes jeune. La
bizarrerie des hommes vous réserve des surprises. Savez-vous
ceux qui chantent le plus chez les hommes, qui chantent le plus
en choeur ?... J'ai habité pres d’un orphelinat, ce sont les orphe-
lines...

Il se leva. C’était un vieillard, qui n’avait pu, au cours d’'une
longue vie, apprendre a s’habiller. Ou plutét il paraissait habillé
de l'intérieur ; ses chaussettes mordaient sur son pantalon, qui
lui-méme mordait sur le gilet. Comme il saluait Juliette, ses bre-
telles casserent. Ah! comme les vétements seraient plus com-
modes et ajusteés si, au lieu de les enfiler, on les collait au corps
avec la colle adoptée dans les succursales de la Société protec-
trice pour les dépouilles d’oiseaux de paradis !

Il est doux, pour une @me bien née, de gravir pour la pre-
miere fois les pentes de Sainte-Geneviéve, et de découvrir, om-
bragées de branches profanes qui dépassent de vieux murs et
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connaissent tout de la vie et des scandales de la rue alors que le
tronc de l'arbre lui-méme vit au milieu des séminaristes, les
sources tranquilles de ces lignes d’autobus gu’on ne voit généra-
lement que bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette al-
lait & I'Ecole Normale Supérieure, sur les conseils du secrétaire.
Aux alentours du Panthéon, tous les lycées ou pépiniéres ou
s’élevent ceux qu’on enterrera sous ce dome étaient ouverts et
leurs pensionnaires en vacances. C'était les vacances. Pas un
seul futur sauveur de la patrie, pas un futur inventeur de
rythmes, pas un seul futur parrain de métal et d’astre, qui ne fGt
en ce moment jusqu’au cou dans la mer, ou attaché a un guide
par une ficelle. La girouette du Panthéon n’indiquait guéere qu’'a
J.-J. Rousseau, gu’'a Berthelot, que le vent soufflait du sud. Aux
terrasses des tavernes, de beaux Anglais regardaient Juliette.
Par un réflexe de sa coquetterie, n’ayant jamais mis de rouge, ni
de poudre, ni sur son visage de fausse indifférence, ne sachant
trop comment répondre aux regards de désir, c’étaient ses sen-
timents que Juliette fardait. Jamais bel Anglais n’avait regardé
ame plus poudrée, pudeur plus distinguée, dévouement a la vie
mieux sanglé. Juliette allait, engourdie par le soleil, dans
I'incapacité absolue, — tant le fait de n'étre pas gaucher prime
tout sous le regard des jeunes Anglais, — de ne pas prendre la
premiére rue qui s’offrait a sa droite. Bien lui en prit. Tourner a
gauche I'eldt menée a Polytechnique, alors qu’elle trouva sou-
dain Normale sous ses pas.

L’Ecole normale était entr’ouverte, comme le sont aussi, la
nuit et le dimanche, le Palais et le Quai d’Orsay, la République
exigeant que tout citoyen puisse se jeter a quelque heure que ce
soit dans la science, la justice, et la politique étrangere. Apres
avoir traversé une premiére cour carrée ou le passant était épié
par les soixante bustes des grands hommes qui surent le mieux
observer, Lavoisier, Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé
par la rue Claude-Bernard et ou tout promeneur était épié, plus
scientifiqguement encore, par soixante concierges, Juliette par-
vint a I'enclos ou I'observation semblait cette fois personnifiée
par un jeune homme, qui étudiait au microscope, sous l'auvent
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d’une baie ouverte, et qui riait. C’était le préparateur en sciences
naturelles de I'école, et 'homme dont le rire était commandé
par la tragédie la plus minuscule de la création, quoique la plus
longue en durée car il surveillait sur un fragment d’étamine le
mariage de I'Ardisia crispia, qu’il faut deux ans pour féconder.
Juliette lui posa sa question sur les éleveurs d’animaux bizarres,
mais il essaya de la détourner vers le regne végétal, feignant
d’entendre par animaux bizarres les animaux les moins mobiles,
comme le brochet ou I'huftre, et, par analogie, les végétaux mi-
grateurs. C’est ainsi, lors de I'agrégation, que son maitre l'avait
lui-méme détourné de la zoologie vers la botanique, et il tenta
de convaincre Juliette. Que ne lui raconta-t-il pas des plantes ?
C’est chez elles seules, affirmait-il, que Juliette trouverait la bi-
zarrerie, I'étrangeté, la folie. Elle ne pouvait imaginer a quelles
opérations les fleurs peuvent se livrer et complaire, infidéles s'il
en fut aux promesses faites a l'espece. Avec son cinémato-
graphe, il montra a Juliette I'éveil des étamines chez les vége-
taux dioiques, I'alliance avec lui-méme du Zinnia. Il sortit d’'une
serre la plante la plus sensible qui existe, le Cephalea lolana,
qui jette par ses fleurs un jet d’eau quand on la tourmente, la
plante qui pleure. Aucun contrat de I’espece pourtant n’a jamais
obligé une plante a pleurer. Il chatouilla le Cephalea d’'une
paille, les larmes vinrent a ses propres yeux. Il lui décrivit aussi
la criée des dahlias a Booskop, en Hollande, l'aiguille se mou-
vant sur un cadran avec des numéros éclairés par les lampes
rouges qu’actionnent les acheteurs, tout cela dans le silence, un
peu tristement, comme si les dahlias s’achetaient eux-mémes. Il
s'emporta. Tout ce qu'on peut dire pour inspirer a une jeune
fille le dégodt des étres qui boivent le Dubonnet, qui mangent
de la blanquette a I'ancienne, et surtout, quelle impuissance !
gui marchent, et I'amour des étres qui communiquent entre eux
non par des cris mais par des lianes, non par des serrements de
main, mais par des mélanges d’'ombres, le dégodt des vésicules,
des ventricules, I'amour des tissus, des pollens, fut avancé par
ce jeune homme, d’ailleurs agréable, et dont les yeux, une fois
prives de microscope, semblaient des organes exclusivement

—17—



destinés a voir chez le prochain les qualités végétales et morales.
Tout ce que peut dire en faveur des petits cynips, ces insectes
gui se chargent de tout dans le mariage du figuier, un homme
qui voit que vous étes franche, bonne, indomptable, avec des
tendances a la sensualité, fut dit par le préparateur, et il alla
jusqu’a couper pour Juliette, en disant d’ailleurs que c’était la
fleur qui fleurit tous les siecles, la fleur qui fleurit tous les
lustres. En vain : Juliette se leva, non sans la pensée qu’il serait
doux, dans une dizaine d’annees, de rechercher, de retrouver ce
jeune et charmant botaniste. Elle nota son nom sur le carnet,
s'arracha au petit jardin avec I’énergie du premier animal quand
il cessa d’étre plante, et partit, surveillée de loin par le prépara-
teur de minéralogie, aujourd’hui sans aucune, sans aucune
chance.

Le soir était venu, Juliette redescendit la colline. Peu voya-
geuse, elle n'avait pas le sentiment de contempler Paris, mais
d’étre contemplée par lui et par chacun de ses édifices. Devant
chaque coupole, chaque clocher, comme devant des micros-
copes géants, elle se sentait traversée et jugée par un siecle, une
vertu, et son squelette, et les parties stables de son ame étaient
difféerents pour chacun de ces radiums. Méme devant les mo-
numents dont elle attendait le moins qu’ils I'intimidassent,
I'institut océanographique, la Tour Eiffel, — la Tour Eiffel sur-
tout, d'un ceil gu’elle s’apprétait a colorer pour la nuit, — Juliette
sentait sa vie et ses secrets a vif. Elle essaya de jouer au plus
fort. Comme l'alouette qui n’a d’autre recours que de se poser
sur le canon du chasseur, elle alla se placer au centre méme du
Panthéon, puis devant le tombeau de Victor Hugo lui-méme ;
elle allia une minute, pour reésister a cet examen des édifices il-
lustres, sa jeune vie inconnue aux fantdmes de tous ceux qui
avaient en France répondu personnellement au Créateur, et qui
allongés maintenant dans la crypte semblaient (au contraire de
ceux de Saint-Denis, issus d’'un seul ancétre) les ascendants
d’un monarque encore a naitre. Elle erra parmi ces grandes
ombres, chaque vertu et chaque talent en elle décolorés par leur
formidable vertu et talent correspondants, sa pauvre sincérité
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par celle de Rousseau, son petit talent d'impromptu par celui de
Voltaire, son habileté a 'aquarelle par celle de Puvis, et elle se
sentait un pauvre insecte translucide. Certes, elle avait cons-
cience de posséder une vertu irréductible, qui était la vie. Mais,
par modestie et par pitié, elle évitait devant les sarcophages tout
geste qui elt pu la montrer trop vivante, et elle sortit du caveau
a I'anglaise comme si, venue pour toujours, elle avait oublié la-
haut son sac ou son mouchoir.

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle s’assit dans
le jardin. Chaque vivant, chaque passant redonnait a son ame
I'opacité premiere. Elle retrouvait avec amitié ces plantes jadis
indifférentes, ces arums, ces ricins, ces fuchsias rencontres tout
a I’heure a I’'Ecole normale et qui ne la transpercaient d’aucun
regard, a part un camélia, — en quoi un camélia est-il un édi-
fice ? — sur lequel elle dut poser sa main comme sur les yeux
d’'un curieux. Les semences jetées dans son ame par le petit pre-
parateur germaient d'ailleurs déja : de grands platanes avaient
poussé pour elle depuis son dernier passage, des rosiers em-
baumés. La garde républicaine avait terminé son concert, et la
foule se distribuait, selon I'effet qu’a sur elle la musique mili-
taire, entre les statues et les eaux. Ce fut I'heure ou Juliette,
trompée depuis vingt ans par la manie de son oncle et qui
n’imaginait plus qu’un obélisque ou une stele fussent consacreés
a d’'autres qu’a des traitres, effleurant une statue d’'un regard
machinal, vit un visage souriant, s’approcha pour voir
I'inscription, et lut : Théodore de Banville. Ce n’était pas lago, ce
n’'était pas Ganelon, c’était Théodore de Banville. Elle se leva.
Elle caressa le premier visage de pierre qui personnifiait pour
elle une vertu ; elle parcourut libérée ce jardin ou les félons
s'appelaient enfin Zénaide Fleuriot, Ferdinand Fabre. La race
des hommes de pierre était soudain régénérée. La race des
hommes de chair y gagna. Chaque étre vivant assis ou debout
sur la terrasse parut un petit monument élevé a lui-méme. Con-
fiante a nouveau, Juliette descendit a grands pas vers la Société
d’acclimatation.
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M. Guillet, le vice-président, était assis devant son courrier
du soir. Les lettres étaient nombreuses, car il venait d’étre guéri
miraculeusement d’'une péritonite et les correspondants des so-
ciétés d’acclimatation du monde entier le félicitaient. Chacun,
en cadeau de convalescence, lui annoncait sa derniére trouvaille
en animaux, en insectes, ou en légumes inconnus et la lui dé-
diait. L'univers, en I'honneur de cette fistule, avait jusqu’a ce
soir pavoise trente-cing nouvelles variétés d'étres, dont douze
comestibles. De chaque continent s’élevaient, a la gloire du vice-
président Guillet, une saveur nouvelle, des cris inédits. Aux iles
Samoa, aiguille avalée le siécle précédent, le serpent Baya dispa-
ru des Indes depuis Dupleix était ressorti de la planéte. Du flanc
meurtri de M. Guillet, pour le paradis des naturalistes, avaient
ainsi surgi I'Hydropotos parisiensis, le Cervus Guilleti, la
Lymphea peritonitanea, et que ne surgirait-il pas, pensait mé-
lancoliqguement le convalescent, de la terre remuée au jour pro-
chain de sa mort ! Il écrivait justement au tableau tous ces noms
latins nouveaux, ces litanies qui n’avaient jamais encore été ni
chantées, ni méme prévues pour aucun personnage divin,
quand Juliette entra avec une rose a son corsage. C'était une
rose commune. M. Guillet la regarda un moment comme une
rose nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la journée
pour les ceillets, pour la salade. Quelle forme nouvelle de la vie
de cette jolie fille apportait-elle ? Il vint I'écouter de tout pres,
comme si elle allait lacher un écureuil. D’ailleurs il y avait des
grillages aux fenétres ouvertes, non pas que M. Guillet elGt des
enfants en bas age, mais rares étaient les humains qui péné-
traient dans ce local sans un petit jaguar dans un panier ou un
oiseau dans leur poche.

Juliette expliqua quel jeune homme elle recherchait, et
donna les repéres fournis par les deux dames, initiale du pré-
nom R..., du nom B..., parents célebres dans l'art d’élever les
animaux bizarres. Juliette se défiait des hommes ; elle ne se
sentait pas slre au milieu des animaux ; d’ou vient qu’elle se
trouvait tellement a l'aise au milieu de ces hommes voués aux
animaux ? Car M. Guillet n’était pas seul. Il y avait avec lui les
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trois étres humains dont les empreintes digitales peuvent se
rencontrer le plus fréguemment sur les bétes malades, herbi-
vores ou carnivores. Il y avait la le secrétaire de la Société de
protection, du corps duquel venait de jaillir un nouveau véte-
ment, encore pris dans le faux col et le calecon, un pardessus a
boutons cousus a I'envers. Il y avait la M. Du Loas de Ray de
Marne-Xaintrailles, ruiné mais épanoui, affamé mais gras, qui
signait maintenant Duloasderay-Demarnexaintrailles, car son
nom était le miroir de sa vie, qui n’avait guere été qu’une longue
série d’apocopes, qui avait été la contraction misérable d’a peu
pres autant de beaux sentiments qu’il avait de titres ; et, a me-
sure, faute d’argent, de chance et d’amour, que sa loyauté fu-
sionnait avec son godt pour la bonne chere, son courage avec le
non-ressemelage de ses souliers, il laissait le nom de son aieul
Loas, ami de Blanche de Castille, se fondre avec le Ray de
I’Ogre, et celui du compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne de
Pépin. Il en était aujourd’hui a se demander s’il n’écrirait pas
Son nom en un unigue mot, car sa vie éculée, sa miséere uni-
forme correspondaient assez a Duloasderaydemarnexaintrailles.
Et il y avait aussi la un vieillard, qui n’avait pu se venger sur son
nom des infortunes de sa vie, car il s’appelait By, auquel des
malheurs particulierement choisis, mort d’'une femme adorée,
mort du fils unique, avaient laissé seulement I'apparence d'un
étre accablé de menus et légers accidents, bousculade, tuile sur
I’épaule, et que les plus épouvantables malheurs avaient seule-
ment marqué de platre et de cambouis. D’une timidite telle que
lorsgqu’il avait demandé un numeéro au téléphone, on ne le voyait
plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs heures invi-
sible. Tels ils étaient tous quatre, qui se croyaient réunis par
I’'amour du canari huppé, et qu’assemblait en fait 'amour pour
les trois autres, I'amour pour ce qu’il y a de plus digne dans
I’hnumanité et de ce que la vie a traité le plus indignement. lls
s'étaient réunis aujourd’hui pour protester contre l'usage fait
par les spirites des canaris huppés, race spécialement résistante,
dont Eusapia et Eva comprimaient un représentant dans un re-
coin de leurs voiles ou de leur corps, et le deéelivraient, quand



elles prétendaient ramener leur double astral des Indes ou de
Madagascar. Béni soit le canari huppé, qui avait été prendre
chacun sur le quai de I'Horloge, I'un d’eux méme, M. By, bien
plus prés de la Seine, par ses vols jusqu’a cette salle, derniere
enclave au monde du Paradis, ou se continuait par des croise-
ments entre le canari et le bouvreuil la besogne de création in-
terrompue un samedi a minuit par Dieu. Le secrétaire prenait
part a la conversation par des phrases qui n’avaient aucun rap-
port avec elle, mais qui cependant, mieux qu’un résumé textuel
et ainsi que I'argument des chants dans les poemes épiques, ex-
primaient le ton général et le niveau des ames. C’est ainsi
gu’apreés I'exposé de M. Du Loas contre Eusapia, il avait dit :

— Un abbé qui a beaucoup voyagé, avait-il dit, m’'a dit:
« La mer, c’est comme la confession, terrible ou fastidieux ! »

— Evidemment, avaient répondu ses trois amis, et c’est
alors que Juliette était entrée, guidée par un canari invisible.

Je ne vous dirai pas tous les détails de la rencontre, ni
comment Juliette en les quittant fut amenée a les embrasser
tendrement. A leur vue, elle avait éprouvé cet accés de confiance
gue I'on n’a guere qu’une fois dans sa vie, et encore a I'’égard de
personnes peu susceptibles de se moquer des secrets ou de les
trahir, I'océan, la premiére étoile, ou la chanson de I'oiseau dans
Siegfried. Un acces de confiance tel que le secret a confier n’en a
plus d’'importance, céde le pas a des descriptions de meubles
anciens ou a des histoires de chasse, et disparait dans une pléni-
tude de sympathie pour l'univers, pour les antiquaires, pour les
dadas, comme le soleil d’été dans son rayonnement.

Eux aussi, mis en confiance, lui racontérent pourquoi ils
avaient manqué leur vie.

— J'ai manqué ma vie par ma faute, avoua M. By. Il m’e(t
suffi peut-étre, pour étre heureux, de consulter les statistiques.
Mais, avec une femme anémique, j'ai accepté un poste dans le
département ou meurent le plus de pulmonaires. Avec un fils
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audacieux, j'ai sollicitt mon changement pour le département
ou I'on compte le plus d’accidents de montagne. Maintenant,
enfin, par ironie j’habite la ville ou il y a le plus de centenaires.
Je sais tout cela depuis peu... La statistique m’a vaincu... Jai
suivi I'itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors que mon bonheur
exigeait Pau, Tours, et le Chemin des Dames.

— J’'ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que je n’ai ja-
mais traité un seul étre au monde comme il l'aurait fallu. J'ai
traité par exemple les hommes comme on traite les femmes, et
inversement. Je croyais les hommes sensibles, ardents, nerveux,
de santé faible, je les menais a la musique, je les comblais de
prévenances, de flatteries; je croyais les femmes réservées,
musculaires, non susceptibles. Je leur disais leur fait, je les reé-
veillais tot... De la vient que ma vie est perdue... J'ai traité les
chats comme on doit traiter les chiens, j'essayais de les con-
vaincre, je les raisonnais, et j’ai été au contraire plein de réserve
et de hauteur pour des chiens qui sans nul doute m’ont adoré.
J'ai fait le malheur de ma vie... Celui qui ne sait pas se conduire
exactement vis-a-vis de chaque espece est perdu. Vis-a-vis des
antilopes seulement j’ai conscience d’avoir réussi. Elles me sui-
vent, elles me léchent. Tout cela a commencé le jour ou, au ly-
cée, j'ai embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux qui ont
embrassé la bonne !

— Dans les répertoires des vies de héros depuis saint Louis,
dit a son tour M. Du Loas, je crois que les Loas, entre toutes les
familles de France, revendiquent le plus fort pourcentage. Mais
ils ne peuvent étre que héros. Dés qu’'un Loas admet un rythme
moins rapide, ou une conception moins tendue de I'existence, il
doit se rendre au Mont-de-Piété et donner des lecons. Seuls les
héros et les saints dans ma famille ont réussi a garder leurs
diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés. J'ai essayé de
suivre leur exemple, mais l'intensité d’honneur, de témérite, de
vertu gu’il m’a fallu porter et maintenir au rouge pendant trois
mois, simplement pour passer mon baccalauréat, m’a découragé
pour toujours... Et vous, Monsieur le Secrétaire ?
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Le secrétaire prit son temps.

— Quand meurt, dit-il enfin, qguand meurt une personne
aimée a laquelle vous devez une lettre, si vous étes égoiste, vous
VOUS en réjouissez. Si vous étes bon, vous n‘aurez de tranquillité
gu’apreés avoir écrit cette réponse !

La phrase du secrétaire, servant, on ne sait pourquoi, de
transition entre les trois discours et les désirs de Juliette, amena
M. Guillet a chercher dans I'annuaire de la Société le jeune
homme parfait. Deux collégues répondaient au signalement.
Méme age, mémes initiales : le fils Belvoir et le fils Blanche-
marine.

— Je connais le fils Belvoir, dit M. Du Loas. C’est le contro6-
leur pour le Harper's Magazine de toutes les histoires
d’animaux. Vous vous rappelez que Roosevelt s’était désabonné
apres avoir lu dans cette publication un conte du pasteur Burke,
d’apres lequel les renards se feraient mutuellement des panse-
ments, et Harper ne souffre plus qu’il soit publié sur aucun
animal d’affirmation invraisemblable. Le fils Belvoir m’envoie
chaque trimestre le recueil des passages qu’il est contraint
d’échopper ou de corriger dans les auteurs francais. Nos écri-
vains d’ailleurs passent dans les pays anglo-saxons pour con-
naitre aussi peu les bétes que les enfants. L'idée que se fait
Bourget de la simple chévre, Maupassant du homard, prétend
Harper, dépasse vraiment I'imagination. Harper cherche égale-
ment un censeur analogue pour les actions des hommes. L’idée
gue se fait d’eux Jules Laforgue le stupéfie.

— Son prénom ? demanda Juliette.
— Romuald, dit M. Guillet.
Ce n’était pas cela.

— Alors, dit M. Guillet, votre futur mari est le fils Blanche-
marine, dont les parents tiennent au Brésil la ferme des ser-
pents venimeux élevés pour les instituts Pasteur ? Je l'ai ren-
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contré chez M. Rollinat, d’Argenton, ou il faisait un stage pour
étudier l'aspic du Berry, celui-la méme, — ou les Berrichons
vont-ils se nicher ? — qui piqua Cléopatre. Etre charmant, habi-
tué a saisir les bothrops, qui vous touchait d’'une main hardie, et
juste a la place du bras ou la pression vous rendait inoffensif.
Pour arréter I'ami qui médisait, la femme qui commencait a
hair, Blanchemarine les saisissait doucement, et renaissaient
I’'amitié et I'amour. Il voyait du premier coup d’ceil si vous étiez
de ceux que l'on calme par le cou, ou par la taille, ou par
I’épaule. Une recherche excessive peut-étre dans ses souliers et
ses chaussettes, peut-étre parce qu’il était américain du Sud,
mais surtout parce que c’est a la jambe gu’il attendait la mort,
piqué a la cheville comme presque tous ses ainés. Les agrafes de
ses jarretelles étaient d’or garni de brillants.

— Son prénom ? demanda Juliette rougissante.

— Une fois, interrompit le secrétaire, 'un de mes ancétres
emmena a la Guerre de Sept ans un petit fox nommé Friquet. Il
I'y perdit. Quelle ne fut pas sa surprise, la guerre achevée, de
voir arriver un beau jour, d’Allemagne, le petit Friquet a sa mai-
son de Touraine !

— Son préenom ? insista Juliette.

— Friquet, dit le secrétaire. Mais il revint avec un collier
gui portait en caractéres gothiques Bellauf.

— Il s’appelle Rodrigue, dit M. Guillet.

Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom. Rodrigue et
Juliette ! Elle répéta ces deux prénoms, et tous les prénoms aus-
si que les poétes croyaient avoir accolés pour I'éternité, se déga-
gerent et formerent des couples nouveaux, Romeéo s’unit a Ar-
mide, Béatrice a Pétrarque, 6 quatre coins des grandes amours,
Desdémone au Cid. Rodrigue et Juliette ! lls étaient enfin ma-
riés, ces deux préenoms que tout romantisme, tout classicisme,
que le génie semblait a bout de bras avoir écartés pour tou-
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jours! Avis aux écrivains. Une nouvelle gravitation pour les
coeurs était créée.

— Ou plutét, dit M. Guillet, ah, Mademoiselle, quel chagrin
je cause ! Ou plutét, il s’appelait Rodrigue.

Il sappelait!... A la menace de cet imparfait terrible, tous
les couples dépareillés se reformerent avec fracas. Béatrice et
Dante, Desdémone et Othello reprirent, avis aux Annales, leur
perpétuel accouplement.

— Car je trouve dans ce dossier, continua M. Guillet, la
lettre suivante qu’'on m’envoie du Haut-Paraguay et que mon
opération m’'a empéché de lire :

« Monsieur Guillet,

« Cette semaine a été funeste, car nous avons eu la douleur
de perdre notre ami Rodrigue Blanchemarine. Vous savez com-
bien il aimait nos convoyeurs Guarani. Il nous forcait a ap-
prendre leur langue, car il n’y avait aucune chance qu’ils appris-
sent la notre, leur langue qui n’emploie que des mots d’amour et
parfois si excessifs que le chargé d’affaires de France au Para-
guay dut retirer sa fille de I'école, a propos du simple vocabu-
laire de la lecon de couture. Les repas, la chasse aux orchideées,
la péche du poisson ferrugineux que l'on attire hors de
I’Orénoque avec des aimants, tout n’était ainsi pour nos Guara-
nis et pour nous que des opérations amoureuses. Soleil, lune,
singes trouant le plafond de ces orchidées qui poussent dans les
premieres fourches de troncs lisses jusqu’a quarante metres,
tout n’était qu’organes et qu’instruments d’amour, et quand il
nous arrivait de parler francais entre nous, nous éprouvions ce
froid qui saisit le corps quand on sort d’'un fleuve tiéde. Songez,
Monsieur Guillet, que I'adjectif guarani se place au coeur méme
du mot, l'article au cceur de I'adjectif, I'apostrophe au cceur de
I’article. Nous voyions quelquefois de loin nos Guaranis caresser
des indigenes, les embrasser : c’est qu’ils discutaient, c’est qu’ils
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demandaient le gué. Une seule femme guarani était avec nous,
qui servait a doubler encore, Monsieur Guillet, la volupté de
notre vocabulaire, car chez les Guaranis la langue des femmes et
celle des hommes sont differentes. Un de nos chasseurs
d’orchidées se fit une entorse a la plus haute fourche d’'un aca-
jou, et Rodrigue s’offrit pour le descendre. C'est alors, hélas!
gue nous elimes a employer le mot guarani le plus tendre, celui
qui désigne la mort. Ah! qu’il nous fut pénible de mettre au
centre de ce mot le prénom du petit Blanchemarine et chacune
de ses vertus. Car il ne voulut pas a mi-hauteur de la corde a
nceuds lacher le blessé qu’il tenait a deux mains et arréter dans
son élan le serpent minute qui le suivait sur le tronc depuis le
faite. Chaque Guarani, quand il fut mort, suca la piqlre pour
gu’il pénétrat guéri dans leur ciel, adora la jarretelle défaite,
étendue prés du mollet comme un serpent divin a yeux brillants
né du sacrifice, et nous avons hisse, selon leur coutume, le cer-
cueil au faite du plus grand des arbres et au-dessus méme des
fleurs. »

Le secrétaire pleurait.

— Bien des gens, trouva-t-il la force de dire, croient que le
mot Bayonne est la forme la plus ancienne pour désigner la
ville. Erreur profonde ! Elle s’appelait Labourdum !

... C’est ainsi que la faune du monde fut écartée de la vie de
Juliette. C’est ainsi que par la mort de Rodrigue, — de méme que
I’'ami intime de Citroén, du jour ou il s’est brouillé avec Citroén,
voit I'univers sillonné non plus de messages amicaux, mais de
tacots indifférents, — s’éteignirent en I'ame de Juliette toutes ces
parentés qu’elle croyait avoir avec les bétes.
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CHAPITRE TROISIEME

Maintenant le train emportait Juliette vers Chantilly. Ju-
liette n’avait pas lu Sylvie. Elle n’avait vu aucun Corot, aucun
Daubigny. Elle ne savait pas que I'Tle-de-France est une fle que
bat la France, un morceau d’alluvion vis-a-vis duquel
I’Orléanais, la Beauce, la Brie sont des mers orageuses. De la
portiére, elle constatait bien le jeu habituel de la locomotive et
de I'horizon, mais elle ignorait qu’aujourd’hui si les collines
s'inclinaient, si les vallées se déroulaient, c’était non plus selon
des lois purement géologiques, mais selon une loi, valable dans
cet unique lieu, commune aux marnes liasiques et aux humains.
Elle trouvait le ciel clair, les ombres d’encre, mais elle ne décou-
vrait pas qu’elle était dans le seul district du monde qui réunit a
midi le ciel de l'aurore et les ombres. Elle savait peu d’histoire.
Ignorant qu’agissaient depuis vingt minutes sur son ame les
coudes de fleuve les plus chargés en libertés humaines, les
failles calcaires et les affleurements trias les plus imprégnés
d’honneur, elle s'imaginait simplement étre bien, étre a l'aise,
n'étre pas mal, en ce wagon... De fait elle était a l'aise en la
France... En réalité, elle n’était pas mal en son cceur, qui de fait
était bien, admirablement bien dans son corps soudain reposeé
et orné de mains, de pieds, d’organes particulierement indépen-
dants. Jamais elle n’avait eu des poumons, des genoux dénués a
ce point de servilité. Elle se félicitait de son indifféerence, qui ve-
nait de ce que tous les atomes de l'air et du pays l'avaient portée
soudain a leur degré de tendresse, de bienveillance, et qu’il ne
subsistait aucun gouffre entre aucun de ses désirs et aucun des
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paysages. Elle croyait a nouveau a la fatalité de son voyage,
parce qu’elle se trouvait dans le sens et sur le grand chemin des
conquétes, des invasions et des migrations, des Francs et des
Wisigoths, entre Enghien et Orry-la-Ville. Elle se féelicitait de
son jeune age, au moment méme ou le soleil la recouvrait d'un
vernis millénaire, et d’ailleurs d’un vernis tout jeune son voisin
le vieillard d’en face. Elle se disait qu’on est heureuse a peu de
frais... A peu de frais en effet. Il suffisait qu'un jour de prin-
temps, en pleine jeunesse, votre regard nourri depuis une heure
par des églises fondées dans le roc, par des foréts nouées au
fond de la terre, par des fleuves que rivent aux confluents des
villes murées et des chateaux forts, aperclt soudain, flottant
dans le ciel, seul atome de I'Tle-de-France que n’ait touché ni la
grace, ni I'intelligence, ni I’honneur, ni la tradition, touché sou-
dain par le soleil, un pigeon...

Juliette, quand le régne des animaux lui eut échappé, avait
hésité entre les divers conseils que lui donnait son carnet. Re-
tourner a I'Ecole normale, revoir le petit botaniste, elle n’y son-
gea pas. Il n’était pas temps encore. Certes ses yeux voyaient
mieux qu’hier les domes des hétres, les clématites, les jasmins ;
elle les reconnaissait mal, comme vous devient étranger un vi-
sage amical qui va devenir un visage chéri, et d’ailleurs il est de
notoriété publique que tout ce que vous allez aimer, fat-ce une
plante, se plonge d’abord dans un bain d’oubli. Mais Juliette
commencait a se comprendre. Elle savait qu’il faudrait dix ans
environ pour que tous les arbres, arbustes et graminées présen-
tés par le préparateur devinssent dans son imagination ses
compagnons nécessaires, et la terre son jardin. Le systéme de
son cceur était dix fois plus lent que le systeme solaire. Les pla-
tanes du Luxembourg étaient encore pour elle trop jeunes de
dix ans, et le figuier de Roscoff, et 'ombre des foréts ; il man-
guait encore dix petits cercles concentriques aux baobabs, au
cédre du Jardin des plantes. L’herbe simple avait besoin pour
lui plaire d'un perfectionnement que deux lustres seulement
pouvaient apporter a I’herbe. Tout ce qui est végétal n’était
planté que d’hier pour elle dans le monde, le monde n’était en-
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core a ses yeux gu’une pépiniére ; et ce frisson a la vue du petit
botaniste, ce n’était que le début de son flirt avec un des régnes
de la nature, frisson gqu’elle avait éprouvé déja, — son carnet en
témoignait, — le jour ou la vue d’'un jeune éleve de Navale leur
avait ouvert la mer, d’'un polytechnicien, la physique : car, en
province ce sont tous ces petits jeunes gens en uniformes an-
ciens qui viennent tendre aux jeunes filles la clef d’'un élément
comme la clef d’'un toril, d’ou s’échappent pour leurs nuits et
leurs réves I'océan et la vapeur. Elle laissa donc un écureuil, qui
jamais ne l'intéresserait plus, se plonger dans un catalpa qu’elle
ne chérissait pas encore, et elle ouvrit son carnet.

Elle I'ouvrit a la page intitulée : « Page des vices » ; et cette
page était plus riche en chiffres que méme le carnet de ces Pari-
siens irritables qui prennent pour les intimider les numéros des
mauvais sergents de ville :

« 18 octobre 1914. Passé avec tante salle 72 hopital 145.
Dans lit 41 le plus beau blessé connu. Blessé pour mon usage,
facilement reconnaissable quand je voudrai : trou au-dessus de
I’ceil gauche. Poincon dangereux ! Donné ma main sans qu'il
s'en doutat. Pas une dent ne manque. Température 39°,9. Nom :
Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit major a tante, mais le plus
vicieux, ajoute-t-il tout bas, de la ville la plus riche en vices, de
Chantilly... »

Juliette relisait cette note. A cause de son style télégra-
phique, elle lui faisait toujours l'effet d’'un télégramme et
I’'atteignait a la vitesse d’'un message... Premier téléegramme a
une vierge pour lui apprendre qu’il y a des vices... Dix ans, de-
puis qu’il était parvenu. Cette Gourmandise enfant, cette ado-
lescente Vanité, ces neuf péchés capitaux nains, qui ce jour-la
s'étaient soudain approchés d'elle, encore de sa taille, s’étaient
aujourd’hui développés et avaient leur apparence adulte. Ju-
liette n’était pas tentée par les vices. Elle les haissait. Mais
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I'itmage de ce héros la poursuivait cependant, vivant au milieu
d’eux, dompteur plus menacé que le petit Blanchemarine, et
gu’il conviendrait peut-étre de sauver. Elle ignorait que le major
était d’'Orry-la-Ville, bourgade ruinée par la concurrence de
Chantilly, et qu’il calomniait cette derniere cité parce que ses
clients anglais I'abandonnaient I'un apres l'autre, n‘admettant
en vrais snobs d’étre soignés que par le médecin de la ville des
vétérinaires. Chantilly restait pour Juliette la ville des perver-
sions, et comme elle avait confié ce secret a ses amies, il suffisait
de parler de la porcelaine, de la créeme, de la dentelle de Chantil-
ly, pour faire rougir, au pensionnat Fromot, une classe entiére.
Mlles Fromot, qui ne croyaient pas au mal, avaient eté amenées
d’autre part, en raison de leur bonne nature, a présenter dans
leurs cours de morale les vaniteux, les luxurieux, les gourmands
comme des délégués de ’lhumanité voués a un minotaure ; au-
trefois c'étaient des jeunes filles, — et elles faisaient d’ailleurs
valoir a leurs éléves a ce propos les avantages de la période con-
temporaine. Emmanuel était donc aussi dans I'imagination de
Juliette un de ces étres qui se battent pour elle sur le front de la
damnation, Chantilly faisant enfin partie du front, une victime,
mais de quel vice ? Contre quel vice luttait-il pour I'humanité
avec ses 39°,9 et ses dents entieres ? Juliette avait essayé de le
découvrir, en insérant une annonce insidieuse dans I'Echo de
Chantilly : « Jeune fille, vingt-deux ans, serait reconnaissante a
qui lui indiguera I'habitant le plus avare de Chantilly... » Ainsi
interrogés sur un défaut de leur prochain, justifiés dans I'emploi
de lettres anonymes, cent Chantillois avaient donné dans le
piege, et déverseé leur haine dans les oreilles de la jeune fille re-
connaissante. lls en arrivaient de bonne foi, ainsi que l'avait
prévu Juliette, partis de I'avarice, a désigner le plus vaniteux et
le plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur la terre
comme un jeu de jonchets, et il est difficile de retirer 'un sans
ébranler tous les autres! Chaque correspondant ajoutait
d’ailleurs, volontairement, pour se dissimuler et laisser croire
gue la bassesse de son ame venait de sa bassesse d’extraction,
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une de ces fautes de participes gu’il ignorait étre cheres a
Mme de Sévigné et au duc de Saint-Simon.

C’était le jour de la féte locale. Débouchant sur la pelouse,
Juliette eut la fortune de voir a cheval les seuls habitants de la
ville qui ne sont pas cavaliers et n’entretiennent par amitié ou
par fonction aucune relation personnelle avec les chevaux.
C’était I’heure ou se disputait le tournoi annuel de bagues. Dans
la tribune s’étaient assemblés les meilleurs starters de la Société
d’encouragement, les meilleures trompes du monde, les entrai-
neurs patentés des écuries, les jockeys gagnants des Grands
Prix, mais étaient a cheval les papetiers, les cafetiers, les dro-
guistes, et un soldat permissionnaire du I¢r génie. Il s'agissait de
gagner le sucrier consigné dans le testament du duc d’Aumale,
et du sucre était promis par les concurrents a leurs montures.
Ces montures étaient aussi les seuls chevaux de Chantilly
inaptes a la course, les chevaux des coquassiers, des entreprises
de deuil, du rouleau a vapeur. Mais les spectateurs étaient les
mémes qui savaient, entre quinze anatomies de partants au
Derby, reconnaitre le muscle trop gras d’'un centigramme, le
tendon surchargé, jauger la goutte de sang qui séparait deux
pur-sang, deviner a I'eil, parfois au regard, les ascendants au
cinquieme degré d’une pouliche, et, placés devant ces haridelles
gui n’étaient pour eux gu’un gouffre sans nom d’obscurité et de
servitude, au lieu des termes hippiques, pour la premiere fois de
leur vie ils employaient le vocabulaire des ménageres en apos-
trophant ces bétes qui avaient des nez, des pattes et du poil.
Tous les beaux mots de chanfrein, de liste en téte, de balzane,
étaient tombeés de ces chevaux, comme les piéces d’une cuirasse
tombent, quand ils se sont rendus indignes, des chevaliers. Par-
fois, juché sur une descendante de Flying Fox, un lad s’arrétait
devant le cirque ou la municipalité entretenait, comme un abces
de secours remué chaque année, ce cercle de laideur ; alors, a ce
voisinage les chevaux de I'entreprise de deuil, choisis pour leur
mutisme et que la mort dans toutes ses manifestations n’avait
pu pervertir, hennissaient de nostalgie. Juliette n’était pas sur-
prise de voir tant de chevaux, les jeunes filles n’imaginent pas
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les vices a pied. C’est la justice, la bonté gu’on voit plutdt sans
cavalerie. Seule I'étonnait la douceur de ces bruits, en tous lieux
amortis par de la pelouse ou de la forét, et quand sur la chaus-
see du roi éclatait le roulement d’'un chariot, ou la-bas celui de
ce rapide Bruges-Paris qui relie Memling a Clouet, elle tressail-
lait comme si c’était la colére, le mensonge qui ne pouvaient
soudain, dans ces vallons, se contenir. Ainsi Dieu doit sursauter,
guand il entend soudain le péché résonner sur cette terre a
herbe et a tourbe ou il a disposé les hommes pour ne rien en-
tendre d’eux. Les vices allaient vraiment sur la pointe des pieds
dans ce dimanche. Un passant la tutoya, la suivit. C'était la
premiere fois que Juliette était tutoyée par un vice, suivie par un
inconnu, et elle en eut les yeux humides. Pour eéviter
d’interroger ces hommes qui tutoient, elle obéit a I'appel d’'un
paon, et découvrit le chateau ; elle suivit une bande de canards
et découvrit la vallée et ses canaux. Toujours suivis par
I’'hnomme, elle suivit, elle, un faisan, et découvrit la fleche de
Senlis. Quand elle se fut rendu compte que dans ce district plus
gue partout ailleurs le moindre appel d’oiseau la conduisait a un
de ces paliers, chateaux, musées, ou parcs, d’'ou les Francais
plus haut perchés que sur des cités lacustres dédaignent les at-
taques du doute et de la peur, elle prit courage et sonna a la
porte d Emmanuel Ratié.

De quel vice Emmanuel était-il la proie ? A tout autre qu’a
Juliette, I'aspect de sa maison I'elt révéleé, a un confesseur dans
sa premiere semaine d’exercice, au plus neuf des fournisseurs.
Le péché, le pourboire que devait fournir cette demeure étaient
visibles a tous les yeux. Il y avait dans le jardin un cadran solaire
et sur le fronton une horloge : I'habitant de cette demeure en-
tendait déplaire a la fois au soleil et aux horlogers. De la maison
Louis XVI restaurée avec manie, sortaient une marquise en
verre, des stores, et elle contenait avec peine une maison ultra-
moderne dont les appendices passaient. Le blason du fronton
avait été récemment gratté et n’offrait plus que des initiales ;
une petite chapelle 1830 avait été degarnie de ses statues: le
propriétaire éetait quelqu’'un qui avait en plein vingtieme siecle



savouré, voila quinze jours, les excés de la Révolution. Mais Ju-
liette ne comprenait toujours pas. La cloche rendait un son aigre
au pavillon du concierge, et résonnait a lI'intérieur en cascades
de gongs. Des chiens se levérent des gazons, des chiens qui
n’aboyaient pas, auxquels il semblait qu’on elt coupé la langue
ou retranché un sens pour qu’un autre devint plus aigu. Juliette
ne comprenait point. Puis elle vit une voliére d’oiseaux muets,
d’oiseaux dont la race était muette, d’oiseaux qui regardent, de
volatiles qui essayent de développer, aux dépens de leur chant,
leur sens du toucher ou du godt ; et surtout, tout autre aurait
deviné le péché de la maison rien qu’a un de leurs mouvements,
un bassin plein de poissons décorés de bagues, de carpes, de
tanches, qui semblaient ici seuls heureux. Quel vice peut bien
personnifier la carpe, sucant sa riviere ? Un domestique, — rien
gu’a voir ce domestique Juliette devait comprendre, — un do-
mestique a yeux tristes, a yeux qui dans le visage d’'un maitre
eussent indiqué une série de deuils, de chagrins, et qui d’ailleurs
n'avaient répandu aucune larme, avec des rides toutes tirées de
gauche a droite, un pauvre domestique contre-épreuve, la fit en-
trer dans un salon qui pour vous elt été I'alphabet du péche, la
salua sans cet amour de saluer les hotes, envoyés divins, qu’ont
les domestiques heureux, et I'on sentait que son @me devenait
de plus en plus terne dans sa livrée de plus en plus éclatante. 1l
s’était fait le matin une cicatrice en se rasant. Toute sa pensee
était dominee par la crainte que son maitre ne vit cette cicatrice,
tirée elle de droite a gauche, qui amenait la vie et I’lhumanité sur
cette face de fantdbme, a travers un cataplasme de poudre de riz
semblable au dernier tissu d’'une ombre, et qui allait distiller
toute la journée a chaque appel de ce maitre maniaque une
goutte de sang de domestique. Puis il laissa seule Juliette, déso-
rientée, qui s’approcha de la fenétre, mais qui recula aussitot,
car il lui sembla soudain que toutes ces fleurs dans ces massifs
avaient un sens inconnu d’elle... 1l y avait sur la table quelques
instruments méme du vice, aussi évidents que le sont dans une
chambre de supplice la pince a pouce et le cric a poils, mais Ju-
liette ne comprenait pas. Il y avait une orchidée dans un vase cé-
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ladon, un Varillat aux armes de Louis X1V, il y avait aux murs le
diplébme de sauvetage, dans le port de Palavas, d’une petite fille
nommée Madeleine Badaroux. Bref un aveu complet. Dans
toute la demeure, le silence. Par analogie avec ces oiseaux sans
cri, ces chiens sans aboi, les bibelots, les meubles semblaient
avoir perdu leur langage. On sentait d’ailleurs la maison habitée
de toutes parts. Mais c’était moins les tapis qu’'un manque de
densité chez ses habitants qui empéchait tout bruit. Juliette
était dans une maison hantée ou le spectre sucait le cceur et le
sang des étres, celui des domestiques par la cicatrice de leur ra-
soir. Et soudain dans ce silence, un éclat de rire tel, que Juliette
comprit que c’était le rire d'Emmanuel. Elle en fut atterrée. Ce
rire était un des éléments du péché, c’était une partie de son
exercice méme. Juliette se levait pour partir, quand une porte
s’ouvrit ; une femme entra.

Elle aussi était rusée, craintive. De tous les vétements, celui
qui I’'habillait était ce que les couturiers de I’'année avaient certes
cousu de plus invisible. Elle aussi portait au visage une an-
goisse, qu’elle ne dissimulait pas sous la poudre de riz et la
goutte de sang du domestique, mais comme Lady Macbeth lave
sa main, c’etait son visage lui-méme qu’'elle lavait et relavait
chaque matin a grande eau froide. Elle le tendait aux yeux de
Juliette, avec ses dents encore éclatantes, mais dans le blanc des
yeux apparaissait de temps en temps une veinule rouge, comme
un grand ver qui passait et repassait. Elle aussi, — c’était la
femme d’Emmanuel, on le devinait a son alliance, a son an-
cienne beauté, — de méme gqu’on comprenait au visage d’Urbain,
le domestique, que le cauchemar ne I'abandonnait jamais, ni en
ouvrant le bain, ni en faisant les chaussures, — on voyait
gu’aucune action n’était pure pour elle, ni son réveil, ni le repas-
sage de sa chemisette, ni I'achat de ses épingles a chapeau. Elle
essaya de sourire a Juliette, qu’elle appela Madeleine, la vit si
incroyablement exempte de péché, si vernie, qu’elle la prit dans
ses bras, et fondit en larmes...

— Oh I Madame, fit Juliette.



— Hélas, hélas, répondit la dame, vous avez raison !

C’était le contraire du dialogue de ces amis qui se rencon-
trent et se disent: «— Comment vas-tu? —Et toi ? — Tant
mieux ! » Ni Juliette, ni la dame ne se doutérent que ces deux
phrases, seule conversation qu’elles eurent jamais, n’avaient au-
cun sens. Mais déja, devinant une source pure dans la maison,
les chiens s’étaient approchés, et au lieu de fermer les yeux sous
la caresse, regardaient, — c’était la premiere fois que Juliette
voyait cela, — Juliette dans les yeux. Jusqu’a Urbain qui ouvrit la
porte sans raison, et questionna Juliette pour entendre le son de
sa voix, fagcon des domestiques de regarder dans les yeux de leur
maitre. Jusqu’aux rossignols dans la cage, aveugles par ordre,
qui eurent soudain le sentiment, il fallait pour cela ce beau soleil
et la présence de Juliette, non plus de la cécité mais de la vraie
et mystérieuse nuit, et qui chantérent. Jusqu’aux fleurs amas-
sées dans le salon qui soudain, de symboles et de comparses
d’'un crime, reprirent en une seconde leur innocence et parle-
rent le langage des fleurs selon le dictionnaire de la pension
Fromot. Jusqu’aux objets accrochés aux murailles, sculptures,
appliques, qui semblaient étre jusque-la pour le vice d’Em-
manuel les trophées que sont les cornes de bétes chez un chas-
seur, qui reprirent leurs fonctions bourgeoises. Juliette était
stupéfaite de voir cette demeure purifiée par sa seule présence.
Elle se demandait de quel vice elle était I'antidote et la sainte.
Elle se sentait rayonnante du radium qu’elle portait, et qui était
peut-étre la pudeur, ou la franchise, ou la douceur... Mais
I’éclaircie ne dura qu’'une minute. Emmanuel devait approcher,
car I'oppression soudain reprit. Oppression, malédiction d’'un
vice certes supeérieur a tous les autres, et qui les alliait tous, car
cette épouse sOrement avait été l'instrument et l'adjoint du
Mensonge, ces domestiques a nom de pape les serviteurs de la
Colere, ces chiens et ces rossignols les esclaves de I'Ostentation,
ces fleurs les flatteuses du Stupre. En effet, la porte double du
fond a laquelle conduisaient des degrés s’ouvrit a deux battants,
Emmanuel apparut, et Juliette soudain comprit tout, tout...
C'etait I'Orgueil !
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Apres l'apparition dans le tabernacle, Emmanuel resta un
instant immobile avant de descendre et de venir vers Juliette. Il
avait un tel mépris pour le sens observateur ou le jugement des
hommes, qu’aprées chacun de ses gestes il laissait un intervalle
vide qui leur permit de le contempler. Au lieu de poser au cin-
guantieme de seconde comme les vaniteux, il posait au vingt-
cinguieme. Il ralentissait donc sa vie a peu pres d’'une moitié.
Chacune de ses journées comprenait, alternant avec douze
heures de vie courante, douze heures d’orgueil physique absolu.
Il en était arrivé a marcher lentement, a sourire mécanique-
ment. Ceux qui ne connaissaient pas son vice le distinguaient a
peine d’'un ataxique. A chacune de ses pensées aussi il ajoutait
cette seconde de satisfaction, de béatitude, et chacune était sé-
parée de l'autre par un abime de volupté. Le spectacle de cette
vie était aussi pénible a suivre que celui d’'un cardiaque dont
saute une pulsation sur deux. Dans cette bouffée qui I'étourdis-
sait apres chaque geste, chaque parole, chaque pensée, il perdait
le contr6le méme de son corps, et les tics, les mouvements ner-
veux en avaient profité pour I'envahir sans qu’il s’en doutat.
Ainsi le cog de bruyere devient sourd dans la minute ou il se
gonfle et se pavane, et les chasseurs en profitent pour appro-
cher. S’étaient approchés le froncement convulsif et alternatif
des deux paupiéres, la tension avec deux saccades de la com-
missure gauche des levres, et le reniflement triplé. Emmanuel,
dans sa seconde d’inconscience, levait soudain haut le front,
sans bouger les yeux qui en devenaient presque cachés. En
somme, un corps subitement cadavre toutes les deux secondes,
et sur lequel s’abattaient pour le ronger, alertés par ces signaux
qui attirent les vautours ou les requins, une cohorte d’instincts
et de manies, une ame vide toutes les deux secondes, voila ce
que I'Orgueil avait fait dEmmanuel. Il avait parfois un soupcon
de son état. Il avait remarqué dans des yeux amis parfois de
I'impatience et parfois de la pitié. Il ne se doutait pas qu’il avait
I’air alternativement d’une statue et d’'un pantin. Il pensait que
dans une de ses cravates le visiteur remarquait le trou de
I’épingle, tant la trame de I'étoffe en était belle. Il pensait que
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I’'un de ses boutons de gilet, qu’il allait lui-méme choisir a Méru
parmi cent mille boutons semblables, avait perdu cette nacre
sombre qui faisait justement leur rareté. Ou bien, plus inquiet,
s'approchant de la glace, il recherchait en vain sur le reflet du
superbe corps les signes de décrépitude que portait seul le se-
cond, se voyait beau, tirait sur un cheveu qui ne cédait pas, le
méme cheveu d’ailleurs, que cet exercice reconstituait, puis ras-
suré, pris dorgueil, se donnait a un de ses spasmes d’in-
conscience et de béatitude qui hélaient du fond des siecles des
tics de sultan ou de tyran azteque et le faisaient méme depuis
guelques jours pivoter d’'une piece sur son talon droit. Tel il
s'avanca vers Juliette, la prenant pour Madeleine, cette jeune
fille qu’il avait sauvée voila quinze ans a Palavas, comme vers
celle qui lui devait la vie, et venait attester de son courage quasi
divin en d’autres lieux que le Languedoc et les Corbieres.

Il la fit asseoir, la questionna, fut étonné de son langage
pur. Celui-la n’est pas le premier venu qui des flots de Palavas
trouve le moyen de sauver une fillette sans accent du Midi. Il lui
prit les mains. Il la regarda au fond de ses yeux. Tout ce qu’elle
avait en elle de clair, son teint blanc, ses yeux bleus lui prouvait
gue son sauvetage avait une valeur symbolique, et qu’il I'avait
emporté sur je ne sais quel démon méridional. Un grand mépris
du Languedoc le prenait. Subitement il n’eut pas assez de haine
pour les cheveux noirs, pour la Méditerranée. Il venait de voir
les cartes de natalité, il fut heureux que la France du Sud, avec
son ail, se dépeuplat. Un profond dégout le prit de Gambetta. Il
éliminait d’ailleurs, peu a peu, de son admiration, tous les
grands hommes dont la carriére avait commence a un age infeé-
rieur a son age. Tous ceux dont la gloire l'avait le plus attiré au-
trefois, Hoche, Alexandre, le jour ou il eut I'age auquel ils
étaient morts, le jour ou ils furent ses cadets, lui parurent des
enfants stupides et leur fortune méprisable. Il les dédaignait, il
les oubliait. Son age happait tout sur son passage comme une
lave, restreignant peu a peu et acculant a la mort le champ du
génie et des gloires. Depuis longtemps il n‘avait déja plus de
souvenirs de Cheénier, de Néron... Parfois Urbain devait décro-
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cher du mur un portrait de ces hommes gu’Emmanuel avait ja-
dis pris pour modeles, Byron, Lucullus: c’est que son maitre
venait d’atteindre I'dge auquel ils avaient publié leur chef-
d’ceuvre ou auquel ils étaient morts. Désormais ils ne laissaient
plus en lui que le souvenir de leurs maladies, tel roi de son ver
solitaire, tel empereur de sa gale. Si bien que l'art, le passé, la
science n’étaient plus guére maintenant pour lui, car il était
presque grand-pere, que des primes de vieillesse. Il ne se ratta-
chait plus au roman que par le vieux de Foe qui avait commenceé
d’écrire a soixante ans, a la science que par le vieux Fabre, a la
politique que par Sylla. Il allait avoir a la fin de cette semaine
méme I'age auquel Napoléon était mort. Toute une épopée
tremblait en lui, tout un décor qui allait dimanche s’abattre. Il
appréciait Napoléon pour la derniere fois aujourd’hui. 1l appré-
ciait encore pour vingt-quatre heures Austerlitz, Wagram. Mais
dés lundi prochain, il ne broncherait plus au nom de Joséphine
ou de Sainte-Hélene et il se retrouverait sans plus de souvenirs
de Bonaparte, gqu’il n’en avait maintenant d’Antoine, et aussi de
Cléopatre.

Car, pour les mémes raisons, il n'aimait plus les femmes
depuis qu’il n’en trouvait plus de jolies qui fussent aussi ses ai-
nées. En ce moment méme, ou ayant écarté du salon sa femme
et Urbain, il essayait de séduire Juliette, il cédait simplement a
un sentiment de sympathie pour I'étre qui lui devait tout. Autre-
fois, quand il préférait son corps a tout autre corps au monde,
passé ou vivant, il était excusable a demi, car il était en effet as-
sez beau. Mais aujourd’hui qu’il commencait a vieillir, sa préfé-
rence égoiste s’accentuait encore. A cause de son front, ol les
rides transparaissaient, il méprisait le front le plus lisse. Par
amour de ses veines qui tournaient en varices, il méprisait tous
les plus beaux systémes artériels ou veineux de I’humanité. Par
haute idée de son vieux foie, qu’il allait soigner tous les ans, il
méprisait les jeunes foies d’athlétes exposés en exemple aux
boutiques antialcooliques, et pas un de ses organes, visceres ou
sens, qui ne le poussat a dédaigner I'organe correspondant chez
la plus belle ou le plus jeune. Depuis quelque temps c’est la fier-
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té de son squelette qu’il éprouvait surtout. Il le comparait aux
squelettes des plus grands poetes, des plus grands inventeurs.
Son squelette était plus élégant que celui de Brummel, plus fin
gue celui de Descartes, plus fort que celui de Corneille. L'orgueil
I’avait ainsi amené hypocritement a donner la main a la danse
macabre. Il I'avait amené aussi au dégolt de la vie. Depuis qu’il
avait découvert que le but de I’humanité avait été seulement de
le former, de former un étre un peu malade, chaque jour plus
faible, il trouvait 'humanité assez méprisable. Puisque la raison
de toutes ces jeunes femmes, de ces génies colosses, de ces sai-
sons était de l'avoir amené, lui, Emmanuel Ratié, a ce jour,
I’'hnumanité n’avait vraiment plus qu’a se taire. Créer I'étre qui
aura le plus beau squelette le jour du Jugement dernier, ce
n’était vraiment pas une excuse a tant de médiocrité et de mi-
sere. Alors que tout vice et défaut ou se calme par la vieillesse,
ou se cherche des légataires, ou se rejouit de se voir transmis
pour des siécles et des siécles, Emmanuel trouvait donc désor-
mais, par modestie, le monde sans objet. Il trouvait inutiles tant
de gens et tant de solitude, tant de pluie et de beau temps,
I’électricité, la vapeur, le gaz. Pour Dieu, Dieu I'agacait.

Ce nom venait justement de résonner entre lui et Juliette,
qui n’osait pas encore parler. 1l est difficile d’avouer a un or-
gueilleux, quand on est jolie, qu’on ne lui doit pas la vie, qu'on
ne lui doit pas la jeunesse, la beauté. Emmanuel parlait
d’'ailleurs en I'écoutant a peine. Puisqu’il avait un vice
d’empereur, d’antéchrist, d’archange déchu, et gu’il n’avait pas
de cour, pas de milliards, il était obligé de tirer de lui-méme ses
flatteurs, ses adulateurs, ses encouragements et il avait pris
I’habitude de parler seul. Tel était 'hnomme auquel aucun des
remedes vrais ou fictifs créés par les hommes ne semblait dési-
rable, ni la fontaine de Jouvence, ni le Graal, ni Lourdes. Il
trouvait que le plus grand miracle c’était sa vie. Il s’étonnait
d’étre vivant, et cela lui suffisait. Un peu de rancune aujourd’hui
contre Napoléon, gu’il allait ne plus aimer, qui allait provoquer
dans son appartement, car il allait faire disparaitre ses bustes,
les tableaux de bataille, les meubles empire, ce changement que
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provoque ailleurs l'arrivée d’'un nouvel amour. Il lui suffirait
d’arriver a cent ans, mort de Chevreul, mort de Fontenelle, pour
gue tout fat ravagé en son ame et qu’il pat inaugurer un régne
terrible sur le monde... C’est alors qu’aurait commencé le vrai
combat entre cet étre qui I'agacait, Dieu, pour tout dire, et lui.
Combat qu’il n'avait pas eu I'occasion de préciser encore dans sa
pensée, car il n’était pas philosophe : les hommes étaient dans
sa famille marchands, de pere en fils, de bielles a vapeur... Entre
lui et Dieu.

C’est alors gu’il eut sa premiere interruption plus longue de
respiration. Il devint exsangue, s’étendit les yeux fermés sur un
fauteuil. Juliette s’enfuit. Sur le palier elle croisa la vraie Made-
leine de Palavas, souillon brun, qui arrivait avec une malle, qui
boitait, dont les convulsions avaient détraqué le visage,
gu’Emmanuel allait trouver, a son réveil, dans le salon, et insul-
ter, résidu honteux de sa vraie Madeleine.
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CHAPITRE QUATRIEME

Chaque jour son carnet dirigeait Juliette sur un quartier
différent de Paris. Ce n’était pas de sa part une rébellion contre
I’étroite destinée réservée a chaque jeune fille. Au contraire ;
elle entendait vérifier tous ces Possibles qui déplacent parfois
tellement loin les bornes sur les bas cOtés de notre existence.
Seul le sens de notre vie nous méne a la mort, toute marche en
travers est infinie... C'était cette marche que faisait Juliette en
ce moment. Vérificatrice de l'irréel, de I'inimaginable, du non-
révolu, Juliette s’étonnait de retrouver les étres qu’un de ses dé-
sirs d’enfant avait attirés un quart d’heure a I'existence empor-
tés désormais par I'age, soumis au contrdle des concierges, et
marqueés, pour gu’elle n’e(t pas de doute sur leur qualité hu-
maine, d’'une dent d’or ou d’'un coryza. Quel gaspillage du sort !
Pour que Juliette pat épouser ce qu’il y a de plus simple et de
plus facile a concevoir, un jeune rentier intelligent et beau, le
sort avait dO créer une trentaine d’hommes, les jeter dans des
metiers spécialisés, et inventer, car c’est le seul point sur lequel
aucun homme ne ressemble a aucun autre, — trente modéles de
jarretelles. Certains étaient mal nourris par lui, et Juliette en
souffrait. Certains avaient perdu au feu une oreille ou la jambe :
on ne saurait imaginer dans quelle large mesure les Possibles
ont pris part a la derniéere guerre. Certains aussi s'apprétaient
peut-étre a lui étre infidéles, et chez eux le thé était prét... Té-
moin I'archéologue.
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L’archéologue était Jean Daudinat, avec lequel elle avait
déjeuné le jour de Paques 1910 chez les Servan a Aigueperse, et
gue Mme Servan avait guidé apres le déjeuner jusgu’en sa propre
chambre pour le consulter sur un trésor qui sonnait dans le
plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou de Chili mais il
leur avait fallu une heure pour I'extraire. Quand il redescendit,
Daudinat avait le ventre plein de poussiere, comme ceux qui
s'unissent a la terre méme, mais du fait qu’il avait refusé
d’accepter le sou, qu’il avait rougi, I'avait accepté, rendu encore,
certains avaient deviné gue ce sou était le prix de Mme Servan.
Jamais jolie femme ne parut d’ailleurs plus heureuse de s'étre
donnée pour un sou. Juliette alors avait dix ans, et Daudinat ne
la reconnut point, quand elle penétra dans son entresol.

Il habitait quai Malaquais, au-dessus de deux antiquaires et
dans aucun humus de capitales et de civilisation archéologue
n'aurait pu réussir fouilles plus riches que Jean Daudinat en
creusant simplement un trou dans son parquet. Il prit Juliette
pour Mrs. Bates, la veuve assyro-chaldéenne de I'agent consu-
laire d’Angleterre a Ourmiah, qui devait lui apporter cet aprées-
midi-la un plat sassanide en or massif. Il réservait toutes ses fa-
cultés critiques pour le plat, gu’il avait déja des motifs senti-
mentaux d’attribuer a I’age d’Ardaschi et non a I’age de Sapor, et
il ne lui restait plus de perspicacité disponible pour lui per-
mettre de voir que Juliette n’était pas née en Assyrie. Au con-
traire, Juliette possédant un ceil bleu et un ceil brun, il eut im-
meédiatement a I'esprit les chats d’Erzeroum qui ont un ceil bleu
et un ceil gris, et il haussa instinctivement la voix, les chats
d’Erzeroum étant sourds. Toute une demi-heure, il attendit pa-
tiemment que la visiteuse chatte sortit le plat de son manteau,
de sa robe, de son chapeau, et sans prononcer une parole pour
le réclamer. Car il savait de quelle horde cupide tout plat d’or
sassanide est escorté jusqu’a notre ere, depuis le siecle ou il fut
fondu, a travers I'Asie et I'Europe, les descendants des démar-
cheurs épiant et harcelant a travers révolutions et pestes les
descendants des possesseurs, le petit-fils de celui que
Mme Dieulafoy avait chargé de le conquérir a prix d’or liant par-
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tie avec l'arriere-neveu de celui auquel Potemkine avait prescrit
de le prendre au prix du sang, les deux clans se composant selon
la civilisation et I'époque, ou d’étres faibles et doux, ou d’étres
cruels, ou de bandits autochtones, ou d’envahisseurs passagers,
ou, apres de trop forts massacres, de femmes, mais le plat sub-
sistant entre eux, respecté et envié d’eux comme I'étalon de
toute richesse et de tout honneur.

Daudinat avait placé Juliette le dos a la fenétre, de sorte
gu’elle ne voyait ni le Louvre ni la Samaritaine, monuments qui
pour Daudinat étaient chronologiguement presque des ju-
meaux, mais seulement une vitrine dont le contenu seul devait
avertir Mrs. Bates gqu’elle n’avait pas a conter d’histoires sur son
plat et qu'on saurait ici I'identifier. Car cette vitrine renfermait
les reproductions en étain des vases retrouvés dans I'ile de Lol-
land, signés de Cheirisophos, que le soleil a son déclin illuminait
autant que I'étain souffre d’étre illumine et affecté par le cou-
chant. Ainsi Mrs. Bates, sans étre froissée, pouvait comprendre
gue l'on était au courant, quai Malaquais, des émigrations sus-
pectes de plats romains vers le pays des Normands ou des
Parthes, et que I'on saurait découvrir a la premiere auscultation
de cet or si c’était une vraie assiette de Sapor ou une de ces ba-
nales imitations de Philoctete données, comme la moindre lec-
ture d’Hygin et de Dion le démontre, a Rheshotipos Il par Cara-
calla... Or, Juliette voyait seulement, au fond de la vitrine, le sou
du Chili, énigme dont elle seule avait la clef, et elle comprenait
apres treize ans la vraie histoire du trésor Servan. Il était 13, ce
sou du Chili, parvenu dans Paris, non pas, comme le plat sassa-
nide, grace a une suite de conjonctions entre rois et padishas, de
mariages entre vierges persanes et conquérants mongols, mais
au contraire a la faveur des plus humbles trafics de la vie, par
une suite de vils négoces roulant sur des souliers a cirer, des ba-
nanes non fraiches, des cornets de tabac a priser, jusqu’en cette
tirelire qu’était la vertu de Mme Servan : et le soleil dorait toute
cette place du ventre de Daudinat couverte jadis de poussiére.
Car si la visiteuse s’obstinait a ne point sortir le plat sassanide,
d’elle venait de s’évader le soleil, arrivé presque a son déclin, qui
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enveloppa d’'un nimbe sa téte, disparut dans son dos, permet-
tant a Daudinat de contempler tout ce gu’'on peut trouver de
persan et d’antique sur une jeune Auvergnate assise dos au so-
leil. Plat sassanide, sou du Chili, soleil, monnaies d’échange
pour trois ordres de pensées et d'amours, jouerent ainsi
guelqgues minutes entre eux dans un muet jonglement. Puis
Daudinat impatient se surprit a regarder avec tant d’insistance
ce corps auguel un medecin ausculteur pouvait faire rendre, —
mais ou ? — un écho argentin, qu’il rougit, et n'osa plus regarder
gue le visage de Juliette.

Tout cet antique respect envers un trésor, cette vénération
transmise depuis vingt siecles envers les plus précieux alliages,
Juliette la prenait pour la politesse réservée par les Parisiens
aux jeunes filles de la province, et en jouissait. Le regard de
Daudinat d’ailleurs se dérobait devant le sien, et elle aurait pu le
croire faux, si elle n’avait su qu’il avait passé deux années de sa
jeunesse, au sortir de I'Ecole d’Athénes, a regarder en face les
dieux grecs qui justement sont privés de prunelles et de regards.
C’est a Daudinat que nous devons l'ouvrage ou est décrit, dans
la sculpture grecque classique, le passage de I'impassibilité des
dieux a leur souffrance, avec des dates exactes ou un sculpteur
s'avisa d’introduire la crainte du chatouillement dans Junon, le
doute de soi dans Jupiter, le mal du pays dans Mercure. C'est
Daudinat qui lacha, selon I'expression de Willamovitz, les rats et
les souris dans I'Olympe. Dieu sait combien de fois Daudinat
débarqua en Angleterre, aux époques de Fachoda, pour aller au
British dévisager I'angoisse dans I’Apollon Pourtalés, — combien
dévisagé lui-méme par les douaniers, inquiets d’'une sérénité
aussi compléte dans les traits d’'un de ces voyageurs francais tel-
lement prompts aux gestes et aux imprécations ! Que de fois il
partit pour Rome, apres un réve qui le lui avait montré consolé,
contempler I'’Apollon du musée Barracco, I’Apollon qui pleure,
ému lui-méme aux larmes de la douleur du dieu ! Que de fois il
partit pour I’Autriche, la Gréce, I'Espagne, pour chaque musée
ou champ de fouilles d’ou lui avait été signalé un chagrin, une
inquiétude, fat-elle légere comme la crainte de la pluie ou des
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guépes, sur un visage olympien, — avec sa petite valise de spé-
cialiste du cceur qui le faisait prendre dans I'Orient-Express
pour le médecin qui allait ausculter Venizelos, Abdul Hamid, ou
M. Carp, et surnommer par les archéologues ses confreres le
pédicure des dieux ! De quel élan il s’embarqua pour la Créte
guand fut annoncée la découverte d’'un Olympe crétois a visages
passionnés! Quel échec pour la sculpture classique, quelle
honte pour Phidias, pour Praxitele, s'il était prouvé qu’avant eux
tout I'Olympe avait pleuré ou souri, et qu’ils n’étaient plus que
des faiseurs de masques! Il accourait, dédaignant jusqu’aux
formalités nécessaires pour l'obtention d’'un demi-tarif Paris-
Marseille (ce qui lui valut une série de regrets au retour), se pré-
cipitant dans le hangar ou les statues étaient couchées, leur vi-
sage recouvert d’'une bache destinée a les cacher aux oiseaux et
aux rats, comme de vrais cadavres, bache mortuaire qu’il soule-
va avec la tendresse d’'une femme de mineur apres le coup de
grisou, apportant a I'Olympe souffrant toute la sympathie d’'un
noble cceur et de I'Ecole des Chartes, — et quelle désillusion !
Car la téte de Jupiter pleurant était toujours celle de quelque
Centaure tiré par la queue, le rictus de Vénus c’étaient les flots
qui l'avaient creusé, gatant, selon le mot de Garoby, I'ceuvre de
leur écume. Parfois le nuage d’inquiétude ou de romantisme
dénoncé a Daudinat par une lettre anonyme sur Hercule ou
Neptune (car dans toute 'Europe on connaissait sa manie), sub-
sistait encore a son arrivée, mais c’était un jeu de la lumiere, de
la poussiere, et ses clichés donnaient au déeveloppement un vi-
sage presque souriant, et tels que les cieux eux-mémes le doi-
vent au photographe. Si bien, excédé aussi par la plaisanterie de
collegues qui avaient modifié au platre les statues de Naples
pour le berner, qu'aprées avoir juré de trouver au moins une
souffrance par dieu, il ne lui restait plus d’'indéniablement dou-
loureux que la téte de I’Apollon Pourtales et celle de I’Apollon
Barracco. L’appréhension des barbares, la prescience du chris-
tianisme, la crainte méme des archéologues n’avaient amené
gue ces deux froncements de sourcils, ces deux Iégéres fluxions
sur le visage de la Grece, et, avide tout d’'un coup de maxillaires
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tendus, d’arcades sourcilieres creuses, de bouches ouvertes sur
des amygdales, Daudinat était passé corps et ame aux Sassa-
nides, dont le visage exprime toujours quelque chose, disait-il
avec le langage hardi de ceux qui ont supporté deux ans un sa-
lon solennel, car un lion au moins leur mord la fesse.

Mais que de souvenirs passionnés lui restaient de sa pre-
miére vocation ! Cette sortie du British Muséum, un jour d’hiver
gui ne semblait pas différent des autres jours, et ou toute la
foule, ayant acquis dans la nuit il ne savait quelle divinité, — qui
était la défaite de Johannesbourg, — avait un visage impassible
et des yeux sans prunelles. Foule divine gu’il n’avait pu retrou-
ver qu'une seule fois en France, voila dix ans, un jour de mois-
son d’été ! Ce voyage a Délos, ces espoirs insensés sur la sensua-
lité de Céres, partagés d’ailleurs par Tirabosch, ce hangar ou il
était resté tout le jour face a face avec la fille de Cybéle,
n’obtenant de ce visage qu’on lui avait annoncé voluptueux que
ce que peut donner un cadran solaire, une ombre tournante,
I’'annonce en somme de notre mort, — et soudain, a la porte
meéme, il avait vu renverser par un tilbury une paysanne qui res-
semblait a s’y méprendre a la statue. Elle criait a rendre I'ame.
Elle avait été a peine effleurée, le conducteur et propriétaire du
tiloury, M. Acrobatios, encore qu’il fat retombé durement sur le
coussin de buis, n’avait méme pas perdu son gibus ; mais elle
poussait des cris, agitant les jambes, comme si, lasse de s’étre
contenue toute la journée sous les yeux du savant francais, elle
se donnait enfin a son délire ! Ce jour enfin a la sortie du Musée
de Copenhague ou ses yeux qui avaient erré huit jours sur mille
yeux de marbre et n'y avaient trouvé en tout gqu’un iris, avant
gu’il ait eu le temps de changer son regard de savant pour son
regard d’homme, dans un visage de jeune fille rencontrerent
soudain deux yeux. C’était, en fait d’yeux humains, la paire qui
se rapprochait le plus des yeux des statues, incolores, indolores,
et il épousa Olga Kirkegaard, éleve de Mueller 111, qui la diri-
geait alors sur I'Expression des Vceeux dans I’Art populaire chi-
nois, on ne sait dans quel but hypocrite, car il était de notoriété
gue Granet palissait déja sur cette étude. Il la revit chez Mueller,
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elle lut pour une fois sur un visage occidental I'expression d’'un
veeu distingué, l'exauca, mit au monde un petit enfant qui
n’ouvrit jamais les yeux, et mourut elle aussi... Telle avait été la
fortune de Daudinat qui en ce moment, humble, attendait de sa
visiteuse I'obole de trois millions.

Juliette sentait confusément gu’il y avait entre eux quelque
malentendu. Ce drapeau rouge a scarabée d’or, qu’il s’était pro-
curé a grand’peine aupres de la délégation assyro-chaldéenne et
dont il avait pavoisé la piece en I'nonneur de Mrs. Bates, elle
sentait bien gu’il était une allusion, et elle cherchait vainement
laquelle dans son passé. Lorsque Daudinat s’excusa avec un
sourire d'avoir trop aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor