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PERSONNAGES

La premiére représentation de cette comedie a eu lieu le lundi
27 février 1933 au Theéatre Louis Jouvet (Comédie des Champs-
Elysées). Entre parenthése, la distribution de cette premiere :

Isabelle (Valentine Teyssier)
Armande Mangebois (Christiane Lauray)
Léonide Mangebois (Raymone)

Le Contréleur (Louis Jouvet)
L’'Inspecteur (Félix Oudart)

Le Maire (Romain Bouquet)

Le Droguiste (Robert Le Vigan)
Cambronne (Alexandre Rignault).
Crapuce (André Moreau)

Le Spectre (Pierre Renoir)

Les Petites Filles :
Luce (Odette Joyeux)
Denise (Sonia Bessis)
Daisy (Jeannine Joly)
Gilberte (Annie Rasamat)
Irene (Iréne Vanel)
Nicole (Fernande David)
Marie-Louise (Jeannine Camp)
Viola (Monique Povel)

Musique : Francis Poulenc.



ACTE PREMIER

La campagne. Une belle prairie. Des bosquets.
Vers le soir.

SCENE PREMIERE

LE MAIRE, puis LE DROGUISTE.

LE MAIRE, entrant seul et criant.

Oh ! Oh !... Evidemment, I'endroit est étrange. Personne ne ré-
pond, pas méme I'’écho... Oh ! Oh'!

LE DROGUISTE, entrant derriére lui.
Oh!Oh!

LE MAIRE.

Vous m’avez fait peur, mon cher Droguiste.

LE DROGUISTE.

Pardon, monsieur le Maire, vous avez cru que c’était lui ?

LE MAIRE.

Ne plaisantez pas ! Je sais bien qu’il n’existe peut-étre pas, que
tous ceux qui prétendent l'avoir rencontré dans ces parages sont
peut-étre victimes d’une hallucination. Mais convenez que ce lieu
est singulier !



LE DROGUISTE.

Pourguoi I'avez-vous choisi pour notre rendez-vous ?

LE MAIRE.

Pour la raison qui sans doute le lui fait choisir. Pour étre hors
de vue des curieux. Vous ne vous Yy sentez pas mal a l'aise ?

LE DROGUISTE.

Pas le moins du monde. Tout y est vert et calme. On se croirait
sur un terrain de golf.

LE MAIRE.

On n’en rencontre jamais, sur les terrains de golf ?

LE DROGUISTE.

Peut-étre en rencontrera-t-on plus tard, quand se sera accumu-
I€ sous les allées et venues des joueurs de golf males et femelles cet
humus de mots banals et de vrais aveux, de bouts de cigares et de
houppettes, de rivalités et de sympathies, nécessaire pour humani-
ser un sol encore primitif. Pour le moment, ces beaux terrains bien
dessinés, exhausseés, surveillés, sont certainement les moins malé-
figues !... D’autant plus qu’on les plante en gazon anglais, c’est-a-
dire avec la graminée la moins chargée en mystere... Ni jusquiame,
ni centaurée, ni vertadine... Il est vrai qu’ici vous avez ces plantes, a
ce que je vois, et méme la mandragore.

LE MAIRE.

C’est vrai ce qu’on raconte de la mandragore ?

LE DROGUISTE.

Au sujet de la constipation ?



LE MAIRE.

Non, au sujet de I'immortalité... Que les enfants congus au-
dessus d’une mandragore par un pendu deviennent des étres demo-
niaques, et vivent sans terme ?

LE DROGUISTE.

Tous les symboles ont leur raison. Il suffit de les interpréter.

LE MAIRE.

Peut-étre avons-nous affaire avec un symbole de cet ordre.

LE DROGUISTE.

Comment apparait-il en général : malingre, difforme ?

LE MAIRE.

Non. Grand, avec un beau visage.

LE DROGUISTE.

Il y a eu des pendus, autrefois, dans le canton ?

LE MAIRE.

Depuis que je suis Maire, j'ai eu en tout deux suicides. Mon vi-
gneron, qui s’est fait sauter dans son canon paragréle, et la vieille
épiciere, qui s’est pendue, mais par les pieds.

LE DROGUISTE.

Il faut un pendu homme de vingt a quarante ans... Mais je
commence a croire que ces Messieurs se sont égarés. L’heure de la
réunion passe.



LE MAIRE.

Rien a craindre. J'ai prié le Contrdleur des Poids et Mesures de
guider I'Inspecteur. Ainsi nous serons quatre pour former la com-
mission chargée d’enquéter sur l'affaire.

LE DROGUISTE.

Une commission de trois membres aurait largement suffi !

LE MAIRE.

Notre jeune Controleur est pourtant bien sympathique.

LE DROGUISTE.

Tres sympathique.

LE MAIRE.

Et courageux ! A notre diner du mercredi, ou les propos avant
lui frisaient I'indécence, il ne laisse passer aucune occasion de dé-
fendre la vertu des femmes. En deux phrases, hier, il nous a réhabi-
lité définitivement Catherine Il, malgré l'agent voyer, fortement
prévenu contre elle.

LE DROGUISTE.

Je parlais de I'Inspecteur. Pourquoi l'avoir convoqué de Li-
moges ? |l passe pour brutal, les esprits n'aiment pas les butors.

LE MAIRE.

C’est gu’il est venu de lui-méme. C’est gu’il entend se déranger
lui-méme pour combattre tout ce qui surgit d’anormal ou de mysté-
rieux dans le département. Dés qu'un phénomene inexplicable se
manifeste dans la faune, la flore, la géographie méme de la réegion,
I’'Inspecteur survient et ramene l'ordre. Vous connaissez ses der-
niers exploits ?



LE DROGUISTE.

En Berry, avec ses prétendues ondines ?

LE MAIRE.

Dans le Limousin méme ! A Rochechouart d’abord, ou il a fait
murer par le génie militaire la source qui appelait. Et au haras de
Pompadour, ou les étalons s’étaient mis a user de leurs yeux comme
des humains, a se regarder de biais entre eux, a se faire signe de
leurs prunelles ou de leurs paupiéres, il leur a imposé des ceilléres,
méme dans les stalles. Vous pensez si I'état de notre ville a da I'al-
Iécher... Je m’étonne seulement gu’il tarde ainsi.

LE DROGUISTE.
Appelons-le !

LE MAIRE.

Non! Non! Ne criez point! Ne trouvez-vous pas que l'acous-
tique de ce pré a je ne sais quoi de trouble, d’inquiétant ?

LE DROGUISTE.

Le Contrdleur a la plus belle voix de basse de la région. Nous
I’entendrons d’un kilometre... Oh 1 Oh I...

SCENE DEUXIEME

LES MEMES. ISABELLE. LES ELEVES.

On entend des voix aigués de fillettes répondre : Oh! Oh! et aussit6t,
Isabelle et ses éleves entrent sur la scéne.



LE MAIRE.

Ah'! c’est mademoiselle Isabelle ! Bonjour, mademoiselle Isa-
belle !

ISABELLE.

Bonjour, monsieur le Maire !

LE DROGUISTE.

Vous herborisez, mes enfants ?

LE MAIRE.

Depuis trois mois que notre institutrice est malade, mademoi-
selle Isabelle veut bien la remplacer. Elle tient seulement a faire sa
classe en plein air, par ce beau temps.

ISABELLE.

D’ailleurs, nous herborisons aussi, monsieur le Droguiste. 1l
faut que ces petites connaissent la nature par tous ses noms et pré-
noms. J'ai la un sac plein déja de plantes curieuses... Excusez-nous,
mais nous cherchons la plus indispensable a mon cours de tout a
I’heure... Je sais ou la trouver...

LE DROGUISTE.

Laquelle ?

LES FILLETTES.
La mandragore ! La mandragore !

Elles sortent.



SCENE TROISIEME

LE MAIRE. LE DROGUISTE.

LE DROGUISTE.

La charmante personne! Comme il est touchant de voir
I'innocence tourner ainsi sans soupcon et sans peéril autour des
symboles du mal !

LE MAIRE.

Je voudrais bien que les demoiselles Mangebois eussent sur
elle la méme opinion.

LE DROGUISTE.

Qu’ont a voir ces deux taupes avec Isabelle ?

LE MAIRE.

C’est ce que nous allons savoir tout a I’heure. Elles ont deman-
dé a étre entendues de I'Inspecteur ; elles m’ont laissé supposer qu'il
s'agissait d’'lsabelle, et d’'une dénonciation.

LE DROGUISTE.

Que peuvent-elles bien dénoncer ? lIsabelle est si simple, si
nette, si différente en somme de ses compagnes ! Car vous les con-
naissez, monsieur le Maire, toutes les autres. Elles passent leur
apres-midi a se perdre dans les bois aux bras de leurs cousins, a se
baigner avec I'employé negre de la sous-préfecture, a lire, étendues
dans les prairies, le marquis de Sade illustré... Des jeunes filles,
quoi !... Isabelle, au contraire, n'a pas de vague a I'ame, pas de cu-
riosité anticipée... Regardez la franchise de cette silhouette ! Prés de
chaque étre, de chaque objet, elle semble la clef destinée a le rendre
compréhensible. Voyez-la a cheval sur ce baliveau, faisant valser cet
anon, en agitant un chardon, pendant que ses éléves dansent une
ronde autour d’eux, la nécessité des anons dans ce bas monde de-
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vient fulgurante... Celle des petites filles aussi, d’ailleurs... Regar-
dez-les, monsieur le Maire: les charmantes petites figures, les
charmants petits dos...

LE MAIRE.

Eh bien, eh bien, mon cher Droguiste !

LE DROGUISTE.
Ah ! Voici M. I'l nspecteur !

SCENE QUATRIEME

LES MEMES. L’INSPECTEUR. LE CONTROLEUR.

L'INSPECTEUR.

La preuve, mon cher Contrdleur ? La preuve que les esprits
n’existent pas, que le monde invisible n’existe pas ? Voulez-vous que
je vous I'administre a la minute, sur-le-champ ?

LE CONTROLEUR.

Venant d’'un haut fonctionnaire, elle me sera précieuse.

L'INSPECTEUR.

Vous admettez que si les esprits existent, ils m’entendent ?

LE CONTROLEUR.

A part les esprits sourds, sans aucun doute.

L'INSPECTEUR.

Qu’ils entendent donc ceci : Esprits, formes de vide et de blanc
d’ceuf (vous voyez, je ne méache pas mes mots, s’ils ont un peu de di-



gnité, ils savent ce qui leur reste a faire), ’humanité en ma personne
vous défie d’apparaitre ! Vous avez la une occasion unique, étant
donné la qualité de I'assistance, de reprendre un peu de crédit dans
I’'arrondissement. Je ne vous demande pas d’extirper de ma poche
une perruche vivante, opération classique, parait-il, chez les esprits.
Je vous défie d’obtenir qu’un vulgaire passereau s’envole de cet
arbre, de ce bosquet, de cette forét, quand j'aurai compte trois... Je
compte, monsieur le Controleur : Une... Deux... Trois... Voyez, c’est
lamentable. (Son chapeau s’envole.) Dieu, quel vent !

LE DROGUISTE.

Nous ne sentons pas le moindre souffle, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.
Il suffit. C’est piteux.

LE CONTROLEUR.

Peut-étre que les esprits ne croient pas aux hommes.

LE MAIRE.

Ou que I'invocation avait un caractére un peu général.

L'INSPECTEUR.

Vous voulez que je les appelle chacun par leur nom ? Vous vou-
lez que j’appelle Asphlaroth ?

LE DROGUISTE.

Asphlaroth, le plus susceptible et le plus cruel des esprits,
gu’on dit se loger dans I'organisme humain et se plaire a le tortu-
rer ? Prenez garde, monsieur I'Inspecteur! On ne sait jamais ou
menent ces jeux.



L'INSPECTEUR.

Tu m’entends, Asphlaroth, mes organes les plus vils et les plus
ridicules te défient aujourd’hui. Non pas mes poumons, mon cceur,
mais ma vésicule biliaire, ma glotte, ma membrane sternutatoire...
Frappe I'un d’eux de la moindre douleur, de la moindre contraction,
et je crois en toi... Une... Deux... Trois... J'attends !... (Il glisse.) Que
c’est humide, ici !

LE MAIRE.

Il n’a pas plu depuis trois semaines.

LE DROGUISTE.

Les esprits ont une autre notion du temps que nous. Peut-étre
Asphlaroth a-t-il répondu a vos insultes longtemps a l'avance...
Puis-je vous demander d’ou proviennent ces cicatrices a votre nez ?

L'INSPECTEUR.

Une tuile m’est tombée sur la téte, quand je marchais a peine.

LE DROGUISTE.

Voila I'explication de son silence. Il vous a répondu voila qua-
rante ans.

L'INSPECTEUR.

Je n’attendais pas moins de lui : il n’existe pas, et il est lache, et
il s'attaque a des enfants... Messieurs, la preuve est faite, irréfuta-
blement... Je me permettrai donc de sourire quand vous me dites
gue votre bourg est hanté.

LE MAIRE.

Il est hanté, monsieur I'Inspecteur...
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L'INSPECTEUR.

Je sais ce qu’est en réalité un bourg hanté. Les batteries de cui-
sine qui résonnent la nuit dans les appartements dont on veut écar-
ter le locataire, des apparitions dans les propriétés indivises pour
dégodter I'une des parties. De la les commeéres au travail. De la la
suspicion et I'agitation poussées a la calomnie et jusqu’au crime.
Vous aviez a élire un conseiller général. Il en est résulté des rixes au-
tour des urnes, evidemment, des rixes sanglantes. Ma foi, tant pis:
I'urne, méme électorale, appelle le cadavre.

LE MAIRE.

Pas du tout, monsieur I'lnspecteur, au contraire !

L'INSPECTEUR.

On a voté sans répandre le sang ? C’est a peine démocratique,
et pas du tout démoniaque.

LE MAIRE.

On n’a pas vote. Personne n’a voté, ni songé a voter. Les élec-
teurs s’étaient pourtant levés a I'aube, conscients de leur devoir, et
précipités vers les affiches. Mais le soleil étincelait ; tous prétendent
avoir lu sur les panneaux : au soleil, pas d’abstentions ! et ils sont al-
lés se promener jusqu’au Soir.

L'INSPECTEUR.

Ils ont été soudoyés par la réaction.

LE DROGUISTE.

D’accord avec le soleil.

LE CONTROLEUR.

Certainement pas, monsieur I'Inspecteur. M. le Maire ne vous
dit pas que depuis plusieurs semaines c’est a une série d’opérations
aussi étranges que la ville se consacre. Une influence inconnue, et
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dont, pour ma part, je trouve les effets assez sympathiques, y sape
peu a peu tous les principes, faux d’ailleurs, sur lesquels se base la
société civilisee.

L'INSPECTEUR.

Je vous dispense de vos commentaires personnels. Expliquez-
VOUS.

LE CONTROLEUR.

Je m’explique. Les enfants que leurs parents battent, par
exemple, quittent leurs parents. Les chiens que leurs maitres ru-
doient mordent la main de leurs maitres. Les femmes qui ont un
vieux mari ivrogne, laid et poilu, I'abandonnent simplement pour
guelque jeune amant sobre et a peau lisse. Les hercules que des
gringalets insultaient impunément n’hésitent plus a leur fracasser la
machoire. Bref, la faiblesse n’est plus ici une force, ni I'affection une
habitude.

L'INSPECTEUR.

Et vous me prévenez si tard d’'un pareil état de choses ?

LE MAIRE.

J'ajoute que plusieurs coincidences étranges témoignent de
I'intrusion, dans notre vie municipale, de puissances occultes. Nous
avons tiré l'autre dimanche notre loterie mensuelle, c’est le plus
pauvre qui a gagné le gros lot en argent, et non le gagnant habituel,
monsieur Dumas, le millionnaire, qui d'ailleurs a fort bien tenu le
coup ; c’est notre jeune champion qui a gagné la motocyclette et non
la supérieure des bonnes sceurs a laquelle elle échéait réguliére-
ment. Cette semaine, nous avons eu deux déces : les deux habitants
les plus ageés, qui, par-dessus le compte, étaient le plus avare et la
plus acariatre. Pour la premiére fois, le sort nous débarrasse, le ha-
sard frappe a coup sar.
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L'INSPECTEUR.

C’est la négation de la liberté humaine !

LE DROGUISTE.

Vous pourriez peut-étre parler du recensement, monsieur le
Maire.

L'INSPECTEUR.

Quel recensement ?

LE MAIRE.

Le recensement quinquennal officiel. Je n’ai pas o0sé trans-
mettre encore les feuilles a la préfecture.

L'INSPECTEUR.

Vos administrés ont ecrit des déclarations mensongeres ?

LE MAIRE.

Au contraire, tous ont répondu avec une verité si outrée et si
cynique gu’elle est un défi a 'administration. Au chapitre de la fa-
mille, pour vous en donner un exemple, la plupart n’ont pas indiqué
comme leurs enfants leurs vrais fils ou filles, quand ceux-la étaient
ingrats ou laids, mais leurs chiens, leurs apprentis, leurs oiseaux,
bref, ceux qu’ils aimaient vraiment comme leurs rejetons.

LE CONTROLEUR.

Plusieurs ont noté pour épouse non pas leur épouse réelle,
mais la femme inconnue dont ils ont révé, ou la voisine avec laquelle
ils sont en rapports secrets, ou méme I'animal femelle qui repré-
sente pour eux la compagne parfaite, la chatte ou I’écureuil.
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LE MAIRE.

Au chapitre des appartements, les riches neurasthéniques ont
prétendu habiter des masures, les pauvres heureux des palais.

L'INSPECTEUR.

Et depuis quand, tous ces scandales ?

LE MAIRE.

A peu prés depuis que I'on rencontre ce fantéme.

L'INSPECTEUR.

N’employez pas ce mot stupide. Il n’y a pas de fantdme.

LE MAIRE.

De ce spectre, si vous voulez.

L'INSPECTEUR.

Il N’y a pas de spectre !

LE DROGUISTE.

Ce n’est pas ce que nous apprend la science. Il y a des spectres
de tout, du métal, de I'’eau. Il peut s’en trouver un des hommes.

On entend, a la cantonade, les voix des demoiselles Mangebois.
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SCENE CINQUIEME

LES MEMES. LES DEMOISELLES MANGEBOIS.

L'ainée des demoiselles Mangebois est sourde. Elle porte en sautoir un
récepteur par lequel sa sceur la tient au courant de la conversation.

ARMANDE MANGEBOIS, criant, encore invisible.

Nous pouvons approcher, monsieur le Maire ?

LE MAIRE.

Approchez, mesdemoiselles, approchez! Monsieur I'Inspec-
teur, voici justement ces demoiselles Mangebois qui nous ont pro-
mis des révélations.

ARMANDE, apparaissant avec sa sceur.

J'espére, monsieur le Maire, que nous ne vous décevrons pas.

LE MAIRE.

Mtlles Mangebois sont les filles de notre défunt juge de paix, cé-
lebre pour avoir fait trancher la membrane de deux sceurs siamoises
gue deux forains de Limoges se disputaient.

Les demoiselles Mangebois s’asseyent sur des pliants, apres I'’échange
des saluts.

L'INSPECTEUR.

Mes félicitations, mesdemoiselles. Le vrai jugement de Salo-
mon ! Je vous écoute.
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ARMANDE.

Je tiens a vous demander d’abord, monsieur I'lnspecteur, d’ex-
cuser ma sceur Léonide. Elle est un peu dure d’oreille.

LEONIDE.
Que dis-tu ?
ARMANDE.

Je dis a M. I'lnspecteur que tu es un peu dure d’oreille.

LEONIDE.

Pourquoi me le dis-tu a moi ? Je le sais.
ARMANDE.
Voyons, Léonide, tu exiges que je te répéte tout ce que je dis ?
LEONIDE.

Excepté que tu dis que je suis sourde.

L'INSPECTEUR.

Mesdemoiselles, si nous vous avons priees de venir jusqu’en
ces lieux, choisis a cause de leur discrétion...

LEONIDE.

Tu ronfles, toi. Est-ce que je le dis ?

ARMANDE.

Je ne ronfle pas.

LEONIDE.

Si tu ne ronfles pas, c’est que tu as subitement cessé de ronfler
a la minute ou je devenais sourde...
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L'INSPECTEUR.

Priez votre sceur de se taire, mademoiselle, ou nous n’en sorti-
rons jamais.

ARMANDE.

Cela m’est difficile, monsieur I'lnspecteur ; elle est mon ainée.

LEONIDE.
Que dis-tu ?

ARMANDE.
Rien qui t'intéresse.

LEONIDE.

Si cela ne m’intéresse pas, c’est que tu es en train de dire que tu
es la cadette.

ARMANDE.

Monsieur I'lnspecteur te fait dire gu’il souhaite le silence.

LEONIDE.

S’il savait ce que c’est, le silence, il ne le souhaiterait pas. Je me
tais.

L'INSPECTEUR.

Mesdemoiselles, on m’assure que vous étes au courant de tout
ce qui se dit et se passe dans I'arrondissement ?

ARMANDE.

Nous sommes en effet secrétaires de I'ccuvre des Trousseaux.
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L'INSPECTEUR.

Et de quoi est-il question, en ce moment, a I'ceuvre des Trous-
seaux ?

ARMANDE.

De quoi parlerait-on, monsieur I'lnspecteur ? Du spectre !

L'INSPECTEUR.

Vous y croyez, a ce spectre ? Vous l'avez vu ?

ARMANDE.

J'ai vu des gens qui I'ont vu.

L'INSPECTEUR.

Des témoins dignes de foi ?

ARMANDE.

L'un d’eux est Commandeur du Grand Dragon de I’/Annam.

L'INSPECTEUR.

S’il croit au Grand Dragon de I’Annam, il est déja suspect.
Nommez-les.

ARMANDE.

Notre laitier, la belle Fatma — ces Messieurs appellent ainsi
I’épiciere, — et le commandant Lescalard. C’est le commandant qui
est commandeur.

L'INSPECTEUR.

Je l'aurais parié... Et comment ont-ils vu le spectre ? Recouvert
d’'un suaire, évidemment, la téte faite d’'une citrouille vidée et ajou-
rée ou I'on installe une lampe électrique ?



ARMANDE.

Pas du tout, monsieur I'lnspecteur. Tous les témoignages con-
cordent. C’est un grand jeune homme vétu de noir. Il apparait a la
tombée de la nuit, et toujours aux environs de I'’étang dont vous
voyez la-bas les roseaux.

L'INSPECTEUR.

Et comment expliquez-vous ces apparitions ? Y a-t-il eu déja
des revenants dans la région ?

ARMANDE.

Jamais. Jamais avant le crime.

L'INSPECTEUR.

Quel crime ?

LE CONTROLEUR.

Un crime superbe, monsieur I'lnspecteur, je dirai méme mon-
dain. Un jeune étranger et sa femme avaient loué le chateau a
Pagues. Un ami est venu les rejoindre. Au matin, on a retrouvé la
femme et I'ami tués, sauvagement tués et, sur le bord de I'étang, le
chapeau du mari. Ce salut a la mort a grande allure. On suppose
gu’il s’est noyé.

ARMANDE.

A I'Euvre, nous sommes toutes d’avis que c’est ce noyé qui re-
vient. D’ailleurs, il est nu-téte.

L'INSPECTEUR.

Il peut revenir sans s’étre noyé. Le criminel revient toujours au
lieu de son crime, comme le boomerang aux pieds de son maitre.



LEONIDE.

Que dit I'lnspecteur ?

ARMANDE.

Que le boomerang revient aux pieds de son maitre.

LEONIDE.

Tres intéressant. Quand vous en serez au fusil a canon coudé,
tu voudras bien me prévenir.

L'INSPECTEUR.

Et vous croyez que les événements insolites dont votre ville est
le théatre se rapportent a ce spectre ?

ARMANDE.

Oh non! Cela, c’est une autre histoire. Mais a notre avis, les
deux histoires ne vont pas tarder a se rejoindre. C’est ce danger qui
nous décide a parler.

LE MAIRE.

Soyez claire, mademoiselle Mangebois.

ARMANDE.

Monsieur I'lnspecteur, je ne sais si ces messieurs vous ont de-
peint dans son horreur tout le scandale.

L'INSPECTEUR.

Oui, oui, mademoiselle, abrégez. Je sais que dans votre ville
toute la morale bourgeoise est en ce moment cul par-dessus téte.

LEONIDE.

Que dit I'lnspecteur ?
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ARMANDE.

Rien de particulier.

LEONIDE.

J'exige que tu me répétes les trois derniers mots, comme
d’habitude.

ARMANDE.

A tes ordres... Tu m’ennuies... Cul par-dessus téte.

LEONIDE.

Ah ! vous parlez de M™e Lambert !

ARMANDE.

Nous ne parlons pas de M™e Lambert...

LEONIDE.

Ce ne peut étre que de Mme Lambert ou de la receveuse.

L'INSPECTEUR.

Quelle est cette M™me Lambert ?

ARMANDE.

La femme de I’'horloger... et de quelques autres...

LE CONTROLEUR.

Comment ?

ARMANDE.

Et de quelques autres.
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LECONTROLEURﬁmmmnpmMmmé

Pardon ! Je ne souffrirai pas que I'on suspecte la conduite de
Mme Lambert !

L'INSPECTEUR.

Monsieur le Contréleur, notre enquéte est suffisamment ardue.
Il n'est pas ici question de M™Me Lambert.

LE CONTROLEUR.

Eh bien, tant pis, il en sera question. Vous ne vous étonnez pas,
a Paris, aux terrasses des cafés ou dans les salons littéraires de voir
soudain un poete se lever et faire sans raison I’éloge du printemps.
Mme |_ambert est le printemps de notre ville.

ARMANDE.

Ce jeune homme est fou !

LE MAIRE.

Monsieur le Controleur !

LE CONTROLEUR.

Que nous frélions Mme Lambert debout au pas de son magasin
en feignant de prendre I’heure a cent cadrans qui se contredisent, ou
gue nous l'apercevions a travers sa vitrine, occupeée, ses jolies dents
dans l'effort mordillant sa langue, a boucler un bracelet-montre au
poignet d’'une communiante ou a faire sauter de son ongle rose le
boitier d’'un militaire, il nous faut bien convenir que la spécialité la
plus émouvante de la France ce ne sont ni ses cathédrales, ni ses ho-
telleries, mais cette jeune femme dont le corsage tendrement moulé
de satin ou d’organdi aimante dans chaque petite ville aux diverses
heures du jour I'itinéraire du sous-préfet, des lycéens, et de toute la
garnison !
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LEONIDE.

Que dit le Contrbleur ?

ARMANDE.

Absolument rien !

LE CONTROLEUR.

Bref, cette beauté de province a laquelle rien ne m’empéchera
en cette minute de rendre hommage en la personne de
Mme Lambert, et sous tous les noms et formes qu’a revétus
Mme Lambert au cours de ma carriére pourtant encore si courte,
guand elle s’appelait Mme Merle et était libraire a Rodez,
Mme espinard, la bandagiste de Moulins, ou M™e Tribourty, la gan-
tiere de Castres... Ces gants d’agneau viennent de chez elle... Pas
une déchirure... Je me porte garant de Mme Lambert.

L'INSPECTEUR.

Messieurs, je leve la seance. Nous n’arriverons a rien avec une
telle gabegie. Vous avez un blame, Contrdleur.

ARMANDE.

Et Mlle Isabelle, monsieur le Contrdleur, vous vous portez ga-
rant aussi de M'e Isabelle ?

LE DROGUISTE.

Vous n’allez pas méler M'le Isabelle a ces scandales ?

LE CONTROLEUR.

Elle est la pureté et I'hnonneur mémes.

LE MAIRE.

Et je me félicite de lui avoir confié, en I'absence de la titulaire,
la classe des fillettes.
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ARMANDE.

Que les hommes sont aveugles! M Isabelle est la, dans ce
champ. Vous avez une niéce dans sa classe, monsieur le Maire. Ap-
pelez-la... Vous verrez ce qu’on lui apprend a la petite Daisy !

LE MAIRE.

Que lui apprend-on ?

ARMANDE.

Profitez de la présence de M. I'lnspecteur pour lui faire passer
un examen, et vous le verrez.

L'INSPECTEUR.

Mais encore ?

ARMANDE.

Nous soupconnions depuis longtemps Isabelle d’étre pour
guelque chose dans les machinations qui corrompent la ville. De-
puis ce matin, nous en avons la certitude.

LE CONTROLEUR.

Calomnie'!

ARMANDE.

Léonide, dis a ces messieurs pourguoi nous sommes sdres
gu’lsabelle est la coupable.

LEONIDE.

Parce que I'agenda ou elle écrit chaque soir le récit de sa jour-
née nous en a fait I'aveu.

L'INSPECTEUR.
Comment est-il venu en votre possession ?
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ARMANDE.

Comment est-il venu en ta possession ?

LEONIDE.

Je I'ail trouvé, sur le trottoir.

LE DROGUISTE.

Vous avez eu I'impudence de le lire ?

ARMANDE.

Tu as eu I'impudence de le lire ?

LEONIDE.

Est-ce que je te demande ton avis ? Je I'ai feuilleté pour décou-
vrir le nom de son propriétaire.

LE CONTROLEUR.

Ce carnet appartient a M'le Isabelle. Vous deviez le lui rendre.

ARMANDE.

Ce carnet appartient a M'e Isabelle. Tu devais le lui rendre.

LEONIDE.

Méle-toi de ce qui te regarde ! Le voici, monsieur le Maire ! Ou-
vrez-le au hasard. Vous y verrez votre favorite a I'ceuvre ; s'ingéniant
a separer les époux mal assortis, excitant par des drogues les che-
vaux contre les charretiers qu’elle prétend brutaux, multipliant les
lettres anonymes pour signaler aux maris ou aux femmes les vertus
de leurs conjoints. Ouvrez-le au 21 mars, par exemple, si vous vou-
lez savoir combien vous fltes avisé d'en faire votre maitresse
d’école ! Quoi ? Qu’est-ce qu’on dit ?
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ARMANDE.

Mais c’est toi qui parles...

L'INSPECTEUR.

Lisez, monsieur le Maire.

LE MAIRE, lisant.

« 21 mars... 21 mars !... Organisé petite féte du printemps. Pro-
fité de la circonstance pour faire a mes éleves I'éloge du corps, leur
expliquer sa beauté. Souligne les bienfaits, la franchise de la coquet-
terie. Pour les exercer, élisons le plus bel homme de la ville. Leur
choix se porte sur le sous-préfet. Ce n’est déja pas si mal. »

ARMANDE.

M. le Contrbleur n’était pas encore parmi nous.

L'INSPECTEUR.

Mais en effet, c’est une infamie ! Et a laquelle il faut porter
promptement remede. Contréleur, prévenez cette demoiselle d’avoir
a venir immédiatement ici, avec ses éeleves. Je vais passer illico leur
examen. J'étais sar qu’il y avait des femmes a la base de ces turpi-
tudes. Dés qu’on laisse un peu de liberté a ces fourmis dans I'édifice
social, toutes les poutres en sont rongées en un clin d’ceil.

LE CONTROLEUR, sur le point de sortir,
se retourne.

Permettez, monsieur I'lnspecteur...

L'INSPECTEUR.

Vous refusez d’aller chercher Mlle Isabelle ?
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LE CONTROLEUR.

Certes, non, monsieur I'Inspecteur. Je voulais respectueuse-
ment contester I'exactitude de votre métaphore et vous faire remar-
qguer qu’il y a pourtant une certaine différence entre les femmes et
les fourmis.

L'INSPECTEUR.

Si vous voyez la moindre, vous étes plus malin que moi. Hatez-
VOus, je vous prie.

LE CONTROLEUR.

Notez que je ne méprise pas les fourmis. Je reconnais leurs
gualités exceptionnelles. Je sais qu’elles traient des puces et qu’elles
ont des militaires. Mais de la a les comparer aux femmes, a toutes
les femmes, non !

ARMANDE.

Pour une fois, bravo, monsieur le Contro6leur...

LE CONTROLEUR.

Vous avez dit cela en l'air, au hasard. Quelle est la caractéris-
tique du physique de la fourmi ?

L'INSPECTEUR.

Je vous ai donné un ordre, Contrbleur.

LEONIDE.

Que disent-ils ?

ARMANDE.

L’'Inspecteur prétend qu’il ne peut distinguer une femme d’une
fourmi.
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LEONIDE.

Il est marié ?

L'INSPECTEUR, éclatant.

Non, je ne distingue pas, mademoiselle. Méme affairement,
méme bavardage dées que deux se rencontrent. Méme cruauté vis-a-
vis de qui pénetre dans leur cercle. Et leur taille. Et tous ces paquets
gu’elles portent. Absolument des fourmis.

LE CONTROLEUR.

Monsieur I'Inspecteur, si, renversant une fourmi, vous la tou-
chez du bout de I'index...

L'INSPECTEUR.

Je vous enjoins pour la derniére fois d’aller chercher
Mlle |sabelle.

Le Contréleur s'incline et sort.

LE MAIRE.

Mais enfin, monsieur I'Inspecteur, nous nous étions réunis
pour parler du spectre et non d’lsabelle !

ARMANDE.

C'est la méme chose !

LE DROGUISTE.

Vous allez sans doute prétendre aussi que M!'le Isabelle est une
sorciere ?

ARMANDE.

Ouvrez le carnet au 14 juin, et lisez.
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L'INSPECTEUR.

Le 14 juin, c’était hier. Nous sommes bien le 15 ?

ARMANDE.

Nous nous demandions pourquoi, depuis quelque temps,
Mtle Isabelle choisissait les bords de I'étang pour ses sorties noc-
turnes. La derniere page de son carnet vous fixera.

L'INSPECTEUR.

Lisez, monsieur le Maire.

LE MAIRE, lisant.

« 14 juin. Je suis certaine que ce spectre a compris que je crois
en lui, que je peux l'aider. Comment peut-on ne pas croire aux
spectres ? Il me cherche, car on signale son passage partout ou j'ai
mené mes fillettes en promenade. Pres de quelque bois, a la chute
du jour, il va sGrement m’apparaitre, et quels conseils ne va-t-il pas
me donner pour rendre la ville enfin parfaite. Je suis slre que c’est
pour demain. »

L'INSPECTEUR.

Et demain, c’est aujourd’hui.

LEONIDE.

Que dit I'lnspecteur ?

ARMANDE.

Que demain, c’est aujourd’hui.

LEONIDE.

C’est une opinion...
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LE CONTROLEUR, réapparaissant.

Mlle Isabelle me suit, monsieur I'lnspecteur.

ARMANDE.

Partons, Léonide, Isabelle arrive.

L'INSPECTEUR.

Mes remerciements, mesdemoiselles. J'espére que, grace a vos
indications, nous allons voir enfin la verité toute nue.

ARMANDE.

C’est tout ce que nous avons a offrir a ces messieurs, nous ne
disposons point de M™e Lambert...

L'INSPECTEUR.

Vous savez manier la fleche du Parthe, mademoiselle.

LEONIDE.

Comment ?

ARMANDE.

L’'Inspecteur parle de la fleche du Parthe.

LEONIDE.
Quelle panoplie !

Les demoiselles Mangebois sortent.

LE CONTROLEUR, regardant Isabelle
qui approche.

Si les fourmis qui marchent dans les prairies ressemblent a la
Victoire de Samothrace avec sa téte, a la Vénus de Milo avec ses
bras, si le sang de la grenade colore leurs pommettes, celui de la
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framboise leur sourire, alors, oui, monsieur I'lnspecteur, et seule-
ment dans ce cas, Isabelle ressemble a une fourmi. Regardez-la!

SCENE SIXIEME

L’INSPECTEUR. LE CONTROLEUR.
LE DROGUISTE. LE MAIRE. ISABELLE,
puis LES PETITES FILLES.

ISABELLE.

Vous m’avez demandée, monsieur I'lnspecteur ?

L'INSPECTEUR.

Mademoiselle, les bruits les plus facheux courent sur votre en-
seignement. Je vais voir immediatement s’ils sont fondés et envisa-
ger la sanction.

ISABELLE.

Je ne vous comprends pas, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

Il suffit! Que I'examen commence... Entrez, les éléves... (Elles
rient.) Pourquoi rient-elles ainsi ?

ISABELLE.

C’est que vous dites : entrez, et qu’il n’y a pas de porte, mon-
sieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

Cette pédagogie de grand air est stupide... Le vocabulaire des
Inspecteurs y perd la moitié de sa force... (Chuchotements.) Silence,
la-bas... La premiére qui bavarde balaiera la classe, le champ, veux-
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je dire, la campagne... (Rires...) Mademoiselle, vos éléves sont in-
supportables !

LE MAIRE.

Elles sont trés gentilles, monsieur I'lnspecteur, regardez-les.

L'INSPECTEUR.

Elles n’ont pas a étre gentilles. Avec leur gentillesse, il n’en est
pas une qui ne prétende avoir sa maniere spéciale de sourire ou de
cligner. Jentends que I'ensemble des éleves montre au maitre le
méme visage sévere et uniforme qu’un jeu de dominos.

LE DROGUISTE.

Vous n’y arriverez pas, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

Et pourquoi ?

LE DROGUISTE.

Parce gu’elles sont gaies.

L'INSPECTEUR.

Elles n’ont pas a étre gaies. Vous avez au programme le certifi-
cat d’études et non de fou rire. Elles sont gaies parce que leur mai-
tresse ne les punit pas assez.

ISABELLE.

Comment les punirais-je ? Avec ces écoles de plein ciel, il ne
subsiste presque aucun motif de punir. Tout ce qui est faute dans
une classe devient une initiative et une intelligence au milieu de la

nature. Punir une éléve qui regarde au plafond ? Regardez-le, ce
plafond !



LE CONTROLEUR.

En effet. Regardons-le.

L'INSPECTEUR.

Le plafond, dans I'enseignement, doit étre compris de facon a
faire ressortir la taille de I'adulte vis-a-vis de la taille de I'enfant. Un
maitre qui adopte le plein air avoue qu’il est plus petit que I'arbre,
moins corpulent que le bceuf, moins mobile que I'abeille, et sacrifie
la meilleure preuve de sa dignité. (Rires...) Qu’y a-t-il encore ?

LE MAIRE.

C’est une chenille qui monte sur vous, monsieur I'lnspecteur !

L'INSPECTEUR.

Elle arrive bien... Tant pis pour elle !

ISABELLE.

Oh! monsieur I'lnspecteur... Ne la tuez pas. C'est la collata
azurea. Elle remplit sa mission de chenille !

L'INSPECTEUR.
Mensonge. La mission de la collata azurea n’a jamais été de

grimper sur les Inspecteurs. (Sanglots.) Qu’ont-elles maintenant ?
Elles pleurent ?

LUCE.

Parce que vous avez tué la collata azurea !

L'INSPECTEUR.

Si c’était un merle qui emportat la collata azurea, elles trouve-
raient son exploit superbe, évidemment, elles s’extasieraient.



LUCE.

C’est que la chenille est la nourriture du merle !...

LE CONTROLEUR.

Tres juste. La chenille en tant gu’aliment perd toute sympathie.

L'INSPECTEUR.

Ainsi, voila ou votre enseignement mene vos éleves, mademoi-
selle, a ce gu’elles désirent voir un Inspecteur manger les chenilles
gu’il tue ! Eh bien, non, elles seront décues. Je tuerai mes chenilles
sans les manger, et je préviens tous vos camarades de classe habi-
tuels, mes petites, insectes, reptiles et rongeurs, qu’ils ne s'avisent
pas d’effleurer mon cou ou d’entrer dans mes chaussettes, sinon je
les tuerail... Toi, la brune, veille a tes taupes, car j'écraserai les
taupes, et toi, la rousse, si un de tes écureuils passe a ma portée, je
lui romps sa nuque d’écureuil, de ces mains, aussi vrai que, quand je
serai mort, je serai mort... (Elles s'esclaffent...)

LES PETITES FILLES.
Pff...

L'INSPECTEUR.

Qu’ont-elles a s’esclaffer ?

ISABELLE.

C’est I'idée que quand vous serez mort, vous serez mort, mon-
sieur I'lnspecteur...

LE MAIRE.

Si nous commencions I'examen ?
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L'INSPECTEUR.

Appelez la premiere. (Mouvements.) Pourguoi ces mouve-
ments ?

ISABELLE.

Cest gu’il n’y a pas de premiére, monsieur I'lnspecteur, ni de
seconde, ni de troisieme. Vous ne pensez pas que j'irais leur infliger
des froissements d’amour-propre. Il y a la plus grande, la plus ba-
varde, mais elles sont toutes premieres.

L'INSPECTEUR.

Ou toutes derniéres, plus vraisemblablement. Toi, la-bas,
commence ! En quoi es-tu la plus forte ?

GILBERTE.

En botanique, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

En botanique ? Explique-moi la différence entre les monocoty-
ledons et les dicotylédons ?

GILBERTE.

J'ai dit en botanique, monsieur I'Inspecteur.

L'INSPECTEUR.

Ecoutez-la ! Sait-elle seulement ce qu’est un arbre ?

GILBERTE.

C’est justement ce gu’elle sait le mieux, monsieur I'lnspecteur.

ISABELLE.

Si tu le sais, dis-le, Gilberte. Ces Messieurs t'écoutent.



GILBERTE.

L’arbre est le frere non mobile des hommes. Dans son langage,
les assassins s’appellent les bdcherons, les croque-morts les char-
bonniers, les puces, les picverts.

IRENE.

Par ses branches, les saisons nous font des signes toujours
exacts. Par ses racines les morts soufflent jusqu’a son faite leurs de-
sirs, leurs réves.

VIOLA.

Et ce sont les fleurs dont toutes plantes se couvrent au prin-
temps.

L'INSPECTEUR.

Oui, surtout les épinards... De sorte, ma petite, si je te com-
prends bien, que les racines sont le vrai feuillage, et le feuillage, les
racines.

GILBERTE.

Exactement.

L'INSPECTEUR.

Zéro !... (Elle rit.) Pourquoi cette joie, petite effrontée ?

ISABELLE.

C’est que dans ma notation, j'ai adopté le zéro comme meil-
leure note, a cause de sa ressemblance avec I'infini.

LE CONTROLEUR.

Intéressant.



L'INSPECTEUR.

Monsieur le Maire, vraiment, je suffoque... Continuez, made-
moiselle, interrogez vous-méme.

ISABELLE.

Parle de la fleur, Daisy.

DAISY.

La fleur est la plus noble conquéte de I'lhomme.

L'INSPECTEUR.

Tres bien. Cela promet.

DAISY.

Dans la fleur, mon attention se porte sur le pistil et les éta-
mines. Ce sont eux qui recoivent le pollen des autres fleurs, par
I’entremise du vent. C’est ainsi que nait la plante, d’'une facon telle-
ment différente de celle adoptée par I'oiseau.

GILBERTE.

L’ornithorynque...

VIOLA.

Surtout le Carnivore!...

L'INSPECTEUR.

Un scandale, monsieur le Maire, un scandale ! Mon opinion sur
les événements du bourg est faite !

LE MAIRE.

Passons a la geographie, monsieur I'lnspecteur... Toi, ma petite
Viola, qui cause les éruptions des volcans ?

— 40 —



VIOLA.

C’est I'ensemblier, monsieur le Maire.

L'INSPECTEUR.

C’est quoi ?

VIOLA.

C'est I’'ensemblier!

LES FILLETTES.

C'est I'ensemblier!!

L'INSPECTEUR.

L'ensemblier ? Elles sont folles ?

ISABELLE.

Monsieur I'Inspecteur, je veille a ce que ces enfants ne croient
pas a l'injustice de la nature. Je leur en présente toutes les grandes
catastrophes comme des détails regrettables il est vrai, mais néces-
saires pour obtenir un univers satisfaisant dans son ensemble, et la
puissance, I'esprit qui les provoque, nous lI'appelons, pour cette rai-
son, I'’ensemblier !

LE CONTROLEUR.

Tres juste ! Tres sensé !

L'INSPECTEUR.

Et je suppose, mademoiselle, si je comprends bien votre mé-
thode, que vous avez imaginé aussi, pour expliquer les petits ennuis
et les petites surprises de la vie, un second personnage malin et in-
visible, celui qui claque les volets la nuit ou améne un vieux mon-
sieur a s’asseoir dans la tarte aux prunes posée par négligence sur
une chaise ?
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VIOLA.

Oh ! oui, monsieur I'lnspecteur ! C’est Arthur !

L'INSPECTEUR.

C’est Arthur ou I'Ensemblier, qui fait monter la chenille sur les
Inspecteurs en visite ?

LES PETITES FILLES.
C’est Arthur ! C'est Arthur !

L'INSPECTEUR.

Et c’est Arthur qui fait tuer la chenille par les Inspecteurs ?

LES PETITES FILLES.

Non, non, 'Ensemblier ! L’Ensemblier !

LES AUTRES ASSISTANTS.

L’Ensemblier !

L'INSPECTEUR.

C’est a désespérer, monsieur le Maire ! Je n’ai jamais vu cela !

LE MAIRE.

Peut-étre qu’en histoire elles seront plus fortes...

L'INSPECTEUR.

En histoire ? Mais vous ne voyez donc pas a quoi tend cette
éducation ? A rien moins qu’a soustraire ces jeunes esprits au filet
de vérité que notre magnifique XIXe siecle a tendu sur notre pays.
En histoire ! Mais ce sera comme en calcul ou en géographie! Et
vous allez le voir ! Toi, qu’est-ce qui regne entre la France et I'Al-
lemagne ?
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IRENE.

L’amitié éternelle. La paix.

L'INSPECTEUR.

C’est trop peu dire. Toi, qu’est-ce qu’un angle droit ?

LUCE.

Il N’y a pas d’angle droit. L’angle droit n’existe pas dans la na-
ture. Le seul angle a peu preés droit s’obtient en prolongeant par une
ligne imaginaire le nez grec jusqu’au sol grec.

L'INSPECTEUR.

Naturellement ! Toi, combien font deux et deux ?

DAISY.

Quatre, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

Vous voyez, monsieur le Maire... Ah! pardon! Ces petites im-
béciles me font perdre la téte. Dailleurs, au fait, d’ou vient que,
pour elles aussi, deux et deux font quatre ? Par quelle aberration
nouvelle, quel raffinement de sadisme, cette femme a-t-elle imaginé
cette fausse table de multiplication absolument conforme a la
vraie !... Je suis slr que son quatre est un faux quatre, un cinq dé-
vergondé et dissimulé. Deux et deux font cing, n’est-ce pas, ma pe-
tite ?

DAISY.

Non, monsieur I'lnspecteur, quatre.

L'INSPECTEUR.

Et entétées, avec cela ! Toi, chante-moi La Marseillaise !
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LE MAIRE.

Est-ce bien au programme, monsieur I'lnspecteur ?

L'INSPECTEUR.

Qu’elle chante La Marseillaise !

ISABELLE.

Mais elle la sait, monsieur I'lnspecteur. La Marseillaise des pe-
tites filles, naturellement.

DENISE.
Je la sais, monsieur le Maire. Je la sais !

Elle chante.

LA MARSEILLAISE DES PETITES FILLES

Le Pays des petites filles,

C'est d'avoir plus tard un mari,

Qu'il ait nom Paul, John ou Dimitri,

Pourvu gu'il sache aimer et que bien il s’habille.

ISABELLE.

Au refrain, mes enfants !

LES PETITES FILLES ;
Refrain

A Marseille, & Marseille,
La patrie, c’est le soleil !
Le vrai quatorze juillet
C'est Marseille ensoleillé !
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L'INSPECTEUR.

Quelle honte! Et peignées chacune a sa guise! Et ce signe
gu’elles ont au cou, au crayon rouge, c’est un vaccin ?

LUCE.

Non, monsieur I'lnspecteur, c’est pour les spectres !

L'INSPECTEUR.

Nous y voila. Ces demoiselles Mangebois avaient raison. Les
spectres ?

LUCE.

Les spectres, les fantdbmes. C’est la marque a laquelle ils recon-
naissent des amis, mademoiselle I'écrit elle-méme sur nous tous les
matins !

L'INSPECTEUR.

Effacez-la!

LUCE ET LES PETITES FILLES.

Jamais ! Jamais !

VIOLA.

Nous avons trop peur.

LES PETITES FILLES.

Nous avons trop peur ; le spectre est dans les environs.

L'INSPECTEUR.

Effacez-la, ou je vous gifle !
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LES PETITES FILLES.

Nous avons trop peur ! Le spectre est dans les environs !

L'INSPECTEUR.

Taisez-vous. Apprenez qu’apres la mort il n’y a pas de spectres,
petites effrontées, mais des carcasses ; pas de revenants, mais des 0s
et des vers. Et répétez toutes ce que je viens de vous dire. Toi,
gu’est-ce qu’il y a aprés la mort ?

LE DROGUISTE.

Ne leur gatez pas l'idée qu’elles ont de la vie, monsieur I'Ins-
pecteur.

L'INSPECTEUR.

Elles en auront toujours une idée trop favorable, monsieur le
Droguiste. Je vais leur apprendre ce qu’est la vie a ces nigaudes :
une aventure lamentable, avec, pour les hommes, des traitements
de début misérables, des avancements de tortue, des retraites
inexistantes, des boutons de faux col en révolte, et pour des niaises
comme elles, bavardage et cocuage, casserole et vitriol. Ces petites
imbéciles me font parler en vers pour la premiéere fois de ma vie.
Ah ! vous apprenez le bonheur a vos éleves, mademoiselle !

ISABELLE.

Je leur apprends ce que Dieu a prévu pour elles !

L'INSPECTEUR.

Mensonge. Dieu n’a pas prévu le bonheur pour ses créatures ; il
N'a prévu que des compensations, la péche a la ligne, I'amour et le
gatisme. Monsieur le Maire, ma décision est prise. Le Contréleur,
dont les fonctions ne sont pas autrement absorbantes, assurera pro-
visoirement la direction de la classe. Ou allez-vous, Mesdemoi-
selles ? C’est I'ensemblier qui vous fait sortir sans prendre conge ?
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ISABELLE.

Faites vos révérences, mes enfants.

L'INSPECTEUR.

Par deux, et fermez vos bouches : les cas d’aérophagie pullulent
dans I'arrondissement. Qu’est-ce que tu emportes la ?

GILBERTE.

Le tableau bleu, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

Que le tableau bleu reste ici! Qu'il reste avec la craie dorée,
I’encre rose et le crayon caca d’oie. Vous aurez un tableau noir, dé-
sormais ! Et de I’encre noire ! Et des vétements noirs ! Le noir a tou-
jours été dans notre beau pays la couleur de la jeunesse... Et regar-
dez-moi! A la bonne heure, elles commencent & se ressembler
maintenant. Un mois de discipline et I'on ne pourra plus les distin-
guer I'une de l'autre... Quant a vous, mademoiselle, j'écris dans
I’heure a vos parents que vous déeshonorez leur famille et notre Uni-
versité.

ISABELLE.

Je suis orpheline, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

Tant mieux pour eux. Au moins ils ne vous voient pas.

ISABELLE.

IIs me voient, monsieur I'lnspecteur, et m'approuvent.

L'INSPECTEUR.

Félicitations. Cela nous donne une haute idée de I'enseigne-
ment primaire aux Enfers.
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ISABELLE.

Sortez, monsieur I'lnspecteur !

L'INSPECTEUR.

Je sors, mademoiselle. Il n’y a pas de porte, mais je sors. Nous
nous retrouverons. Je demeure ici jusqu’a ce que jaie liquidé ce
scandale... Venez, Messieurs ! Ou est mon chapeau ? Qui a mis un
hérisson a la place de mon chapeau ?

VIOLA.

C’est Arthur, monsieur I'lnspecteur...

LES PETITES FILLES.
C’est Arthur, monsieur I'lnspecteur ! C’est Arthur !

Tous sortent, moins Isabelle et le Droguiste.

SCENE SEPTIEME

ISABELLE. LE DROGUISTE.

ISABELLE.

Vous avez a dire quelque chose, monsieur le Droguiste ?

LE DROGUISTE.

Non. Je n’ai absolument rien a dire.

ISABELLE.

A faire, alors ?
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LE DROGUISTE.

Non, je n’ai absolument rien a faire. Je reste une minute, pour
la transition.

ISABELLE.

Quelle transition ?

LE DROGUISTE.

A mon age, mademoiselle, chacun se rend compte du person-
nage que le destin a entendu lui faire jouer sur la scene de la vie.
Moi, il m’utilise pour les transitions.

ISABELLE.

Certes, vous étes toujours le bienvenu.

LE DROGUISTE.

Ce n’est pas précisément ce que je veux dire. Mais je sens que
ma présence sert toujours d’écluse entre deux instants qui ne sont
pas au méme niveau, de tampon entre deux épisodes qui se heur-
tent, entre le bonheur et le malheur, le précis et le trouble, ou inver-
sement. On le sait dans la ville... C’est toujours moi que I'on charge
d’apprendre I'accident mortel d’auto de leur amant a des femmes
qui jouent au bridge, le gain du million de la loterie a un cardiaque.
C’est moi qui ai annoncé la déclaration de la guerre a I'Union des
meres des soldats de I'active... J'arrive, et, par cette seule présence,
le passé prend la main du présent le plus inattendu.

ISABELLE.

Et vous voyez la nécessité d’une transition en ce moment ?

LE DROGUISTE.

Au plus haut point. Nous voila installés, du fait de I'lnspecteur,
dans un présent ridicule, trivial, cruel, et il ne faut pas étre grand
clerc pour sentir que, pourtant, en cette minute, un moment de
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douceur et de calme supréme cherche, dans le soir, a se poser. Etily
a aussi la transition a ménager entre I'lsabelle que nous connais-
sons, si vive, si terrestre, et je ne sais quelle Isabelle amoureuse et
surnaturelle, a nous inconnue.

ISABELLE.

Comment allez-vous vous y prendre ?

LE DROGUISTE.

Avec vous, rien de plus simple. Avec cette femme au bridge
dont I'amant s’était noyé, certes, il m’a fallu un bon quart d’heure.
Elle avait cent d’as, trois rois, et on lui contrait les trois sans atout
de sa demande. Elle surcontrait, naturellement... L’amener de ce dé-
lire a son Emmanuel noyé, ce ne fut pas une petite affaire... Mais
avec vous, Isabelle, pour que le mystére s’installe sur le moment le
plus vulgaire, il suffit d'un rien, d’'un geste, de ce geste... d'un si-
lence, de ce silence... (Court silence.) Voyez, c’est presque fait. Mes
collegues en transition, la chauve-souris, la chouette, commencent
doucement leur ronde... Dites seulement le nom de cette heure, et
tout sera preét.

ISABELLE.

Tout haut ?

LE DROGUISTE.

Oui, qu’on entende...

ISABELLE.

On m’a dit jadis qu’elle s’appelait le crépuscule.

LE DROGUISTE.

On ne vous a pas menti... Et, au crépuscule, quel écho vient des
petites villes ?



ISABELLE.

Celui des clairons qui s’exercent. (Clairons.)

LE DROGUISTE.

Ecoutez-les... 1l y a trois bruits qui sont le diapason de notre
pays, le ratissage des allées dans le sommeil de I'aube, le coup de feu
d’apres vépres, et les clairons au crépuscule...

ISABELLE.

lls se taisent.

LE DROGUISTE.

Et quand le dernier clairon s’est tu, qui se dresse parmi les ro-
seaux et les saules, qui ajuste sa cape noire, et circule a travers les
cypres et les ifs, s'Tadossant aux ombres déja prises de la future
nuit ?...

ISABELLE, souriant.

Le spectre ! Le spectre !

LE DROGUISTE, disparaissant.

Voila... J'ai fini !

SCENE HUITIEME

ISABELLE. LE SPECTRE

Isabelle est assise sur le tertre. Elle a tiré sa glace, se regarde, regarde
ses yeux, ses cheveux. Le fantdme surgit derriere elle. Elle le voit dans
le miroir. Bel homme jeune. Pourpoint velours. Visage péale et net. Un
moment de confrontation comme une conversation muette. Isabelle
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baisse le petit miroir, le reléve, envoie une tache de soleil, du soleil cou-
chant, sur le Spectre qui semble souffrir.

ISABELLE.

Je m’excuse de cette tache de soleil !

LE SPECTRE.

C’est passé. La lune est venue.

ISABELLE.

Vous entendez ce que disent les vivants, tous les vivants ?

LE SPECTRE.

Je vous entends.

ISABELLE.

Tant mieux. Je désirais tellement vous parler.

LE SPECTRE.

Me parler de qui ?

ISABELLE.

De vos amis, de mes amis aussi, j'en suis sdre : des morts. Vous
savez pas mal de choses sur les morts ?

LE SPECTRE.

Cela commence.

ISABELLE.

Vous me les direz ?
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LE SPECTRE.

Venez ici, chaque soir, a cette méme heure, et je les dirai. Votre
nom ?

ISABELLE.

Mon nom est vraiment sans intérét. Vous me les direz, je
pense, d’une fagcon un peu moins grave. Vous n’allez pas me faire
croire qu’ils ne sourient jamais ?

LE SPECTRE.
Qui, ils ?
ISABELLE.

Nous parlons des morts.

LE SPECTRE.

Pourguoi souriraient-ils ?

ISABELLE.

Que font-ils alors, quand il arrive quelgue chose de dréle aux
Enfers ?

LE SPECTRE.

De drbéle aux Enfers ?

ISABELLE.

De dréle ou de tendre, ou d’'inattendu. Car je pense bien qu’il y
a des morts maladroits, des morts comiques, des morts distraits ?

LE SPECTRE.

Que laisseraient-ils tomber ? Sur quoi glisseraient-ils ?



ISABELLE.

Sur ce qui correspond dans leur domaine au cristal ou aux pe-
lures d’orange... Sur un souvenir... Sur un oubli...

LE SPECTRE.

Non. Tous les morts sont extraordinairement habiles... lls ne
butent jamais contre le vide. lls ne s’accrochent jamais a I'ombre...
IIs ne se prennent jamais le pied dans le néant... Et leur visage, rien
jamais ne I'éclaire...

ISABELLE.

C’est la ce que je ne peux arriver a comprendre, que les morts
eux-mémes croient a la mort. Des vivants, on peut concevoir une
telle bétise. Il est juste de croire que la stupidité, le mensonge,
I'obésité auront leur fin, de croire aussi que la bonté, la beauté
mourront. Leur fragilité est leur lustre. Mais, des morts, j'attendais
autre chose ! De ces morts dont toute part est noble, purifiée, pure,
J'attendais autre chose.

LE SPECTRE.

Qu’ils croient a la vie, n’est-ce pas ?

ISABELLE.

A la vie des morts, sans aucun doute... Voulez-vous que je vous
parle franchement ? J'ai souvent I'impression gqu’ils se laissent aller.
Ne parlons pas de vous, qui étes la, que je remercie d’étre la. Mais je
pense qu’il leur suffirait peut-étre d’un peu plus de volonté, de gaie-
té, pour s’évader et venir vers nous. Il ne s’est donc trouvé personne
parmi eux pour leur en donner le désir ?

LE SPECTRE.

lls vous attendent...
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ISABELLE.

Je viendrai... Je viendrai... Mais je n’ai pas le sentiment que je
serai particulierement forte et volontaire, une fois disparue. Je sens
tres bien au contraire que ce qui me plaira dans la mort, c’est la pa-
resse de la mort, c’est cette fluidité un peu dense et engourdie de la
mort, qui fait qu’en somme, il N’y a pas des morts, mais uniquement
des noyés... Ce que je peux faire pour la mort, je ne peux I'accomplir
que dans cette vie... Ecoutez-moi... Depuis mon enfance, je réve
d’une grande entreprise... C’est ce réve qui me rend digne de votre
visite... Dites-moi : il n’y a donc pas encore eu de mort de génie, de
mort qui rende la foule des morts consciente de sa force, de sa réali-
té, — un empereur, un messie des morts ? Ne croyez-vous pas que
tout serait merveilleusement changé, pour vous et pour nous, s'il
surgissait un jeune mort, une jeune morte, — ou un couple, ce serait
si beau — qui leur fasse aimer leur état et comprendre qu’ils sont
immortels ?

LE SPECTRE.
IIs ne le sont pas.
ISABELLE.
Comment cela ?
LE SPECTRE.

Eux aussi, ils meurent.

ISABELLE.

C'est curieux comme toutes les races se connaissent mal! La
race des Indiens se croit rouge, la race des negres se croit blanche, la
race des morts se croit mortelle.

LE SPECTRE.

Il arrive qu’'une fatigue les prend, gqu’'une peste des morts sur
eux souffle, gqu’'une tumeur de néant les ronge... Le beau gris de leur
ombre s’argente, s’huile. Alors, c’est bient6t la fin, la fin de tout...
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ISABELLE.

Voyons, vous n’allez pas croire cela!... Il est sGrement un
moyen d’expliquer cette défaillance !

LE SPECTRE.

La fin de la mort.

ISABELLE.

Certainement non ! Ne soyez pas obstiné... Racontez-moi tout
et je suis sOre de tout vous expliquer pour le mieux...

LE SPECTRE.

Tout ? Votre nom, d’abord.

ISABELLE.

Je vous dis que mon nom n’a pas d'importance... Je m’'appelle
comme tout le monde... Parlez... Ayez confiance !

LE SPECTRE.

Apres la mort de la mort...

ISABELLE.

Tres bien... C'est juste maintenant que cela devient intéressant.
Apres la mort de la mort qu’arrive-t-il ?... Je vous écoute... Voila...
(Elle regarde derriéere elle.) Personne ne peut entendre... Per-
sonne... (Pendant qu’elle se retournait, le Spectre a disparu.) Ou
étes-vous ? Ou étes-vous ? (Elle regarde désespérée autour delle.
Elle crie :) Isabelle ! Je m’appelle Isabelle !

RIDEAU
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ACTE DEUXIEME

Un autre aspect de la campagne. Bosquets de hétres. Haies. Crépuscule
encore lointain.

SCENE PREMIERE

LE CONTROLEUR. LES PETITES FILLES
(munies de lampes électriques).
Puis LE DROGUISTE.

LE CONTROLEUR.

Formez le triangle, mes enfants.

Les fillettes forment une sorte de triangle, en chantant.

LES FILLETTES, chantant :

Le grand frisson qu'éprouva Bougainville
Ce fut un soir a Noumeéa

De voir les feux du Triangle immobile
Ruisseler sur les bougainvilléas !...

LE CONTROLEUR.

Tres bien. La Balance !

LES FILLETTES, chantant et formant une balance
dont la plus grande est le fléau.

Si s’exaucait le veeu de mon enfance,
Pour peser le poids de la nuit,
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Au ciel austral je serais la Balance
Dont les plateaux sont la joie et I'ennui...

LE CONTROLEUR.

Les Quatre Loups!

LE DROGUISTE, entrant.

Bonjour, mes enfants, vous jouez aux quatre coins ?

LE CONTROLEUR.

Aux gquatre coins du ciel, ouli.

LES PETITES FILLES.

Bonne nuit, monsieur le Droguiste, bonne nuit.

LE DROGUISTE.

Pourquoi bonne nuit ? Le jour est encore trés haut. Que fait
celle-1a, les jambes écartées, avec sa lampe électrique ?

GILBERTE.

Je suis le Compas austral, monsieur le Droguiste.

LE CONTROLEUR.

Vous nous surprenez en plein cours d’astronomie. Releve ta
lampe, Gilberte. Tu es de premiere grandeur.

LE DROGUISTE.

Vous avez bien choisi votre soir. Vous pourrez voir les étoiles
surgir, I'une apres l'autre. Belle nuit pour les petites filles qui veu-
lent apprendre a compter jusqu’au milliard. Vous aurez méme
Orion.



LE CONTROLEUR.

Hélas, non! L’'Inspecteur exige que mes éléves se couchent
avec le soleil.

LE DROGUISTE.

Et vous leur parlez de nos astres devant un ciel vide ? Mauvais
systeme, et qui risque d’exciter la concupiscence de ces jeunes de-
moiselles ? elles vont se mettre a désirer les étoiles comme des dia-
mants.

LE CONTROLEUR.

Je m’en garde. Je sais trop que les petites filles ne croient que
ce qu’elles voient. Leurs yeux ne leur permettent pas de distinguer
en plein jour a travers l'air notre vodte céleste, mais c’est un jeu
pour leur imagination de voir a travers la terre tous les détails de
I'autre calotte du firmament. Oui, nous sommes en pleine nuit aus-
trale.

LE DROGUISTE.

Et elles s’y reconnaissent ?

LE CONTROLEUR.

Ou est la Balance volante, Daisy ?

DAISY.

Exactement sous monsieur le Droguiste.

LUCE.

C’est pour cela qu’on le voit si bien.

LE CONTROLEUR.

L’avantage de ces constellations océaniennes est que les an-
ciens ne les ont pas connues et gqu’elles ont été baptisées par



qguelgue astronome physicien ou franc-macon. C’est un ciel complé-
tement moderne. Il est plein, non de héros, mais d’objets : I'horloge,
le triangle, la balance, le compas. On dirait un atelier. Les enfants
adorent les ateliers... Viola, saute du triangle a la machine pneuma-
tique !

VIOLA.

Par la boussole ?

LE CONTROLEUR.

Non, par le poisson austral.

VIOLA.

Cest gu’il y a onze milliards de lieues.

LE CONTROLEUR.

Mets deux enjambées, nigaude. Trés bien. Reformez la Croix
du Sud, mes enfants.

Les fillettes forment une croix en chantant.

LES FILLETTES

Pas n'est besoin, racontait La Pérouse,
De connaitre le Talmud

Pour découvrir I'antipode jalouse.

Mon gouvernail, ce fut la Croix du Sud.

LE CONTROLEUR.

L’inconvénient du systeme, évidemment, est que j'en arrive a
leur montrer le ciel comme un plancher et non un plafond, la nuit
comme quelque chose sur quoi I'on marche.



LE DROGUISTE.

N’ayez pas peur. Au premier tour complet de leur cceur, elles la
retrouveront au-dessus d’elles. Elles sont logiques.

LE CONTROLEUR.

Elles sont logiques en ce que j'obtiens toujours avec elles le ré-
sultat contraire a celui que j'attendais. Cette semaine, par exemple,
pour leur mettre dans la téte la notion la plus utile a ’homme, celle
du volume, de la pesanteur, je leur ai fait soupeser de la fonte, j'ai
cassé un thermometre pour remplir leurs dés de mercure. Elles ont
tenu a me porter a elles toutes pour voir ce que pese un homme. Ré-
sultat : elles sont toutes amoureuses du spectre.

LUCE.

Comme M'e |sabelle !

LE CONTROLEUR.

Tu seras punie, Luce. Eteins ta lampe. Tu seras étoile morte
pendant dix minutes. Vas-tu éteindre ?

LUCE.

Les étoiles mortes brillent encore deux millions d’années apres
leur mort.

LE CONTROLEUR.

Oui, et les humains deux secondes. Eteins. D’ailleurs, c’est
I’heure de la récréation. Disparaissez.

Les fillettes disparaissent.

LE DROGUISTE.

Vous vous intéressez beaucoup a M'le Isabelle ?
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LE CONTROLEUR.

Je ne suis malheureusement pas le seul. Depuis ce matin, j'ai
I'impression que I'lnspecteur aussi est au courant.

LE DROGUISTE.

Au courant de quoi ?

LE CONTROLEUR.

Ne faites pas non plus l'ignorant. Vous savez parfaitement que
le spectre continue a apparaitre et que I'on rencontre un peu trop
souvent Isabelle dans les parages ou il revient.

LE DROGUISTE.

C’est son droit.

LE CONTROLEUR.

Ce n’est pas son droit. Elle qui nous appartenait a tous, qui est
le bon sens de la ville, de la nature entiére, elle n’en a pas le droit.
Car vous n’allez pas me dire, cher Droguiste, que vous croyez vrai-
ment que ce spectre existe.

LE DROGUISTE.

Qu’il existe déja, je n’en suis pas sar, en effet. Mais qu’il existe-
ra ce soir, c’est fort possible.

LE CONTROLEUR.

Je ne vous suis pas.

LE DROGUISTE.

J'al tout a fait I'impression que nous pourrions fort bien assis-
ter, ce soir, a la naissance d’'un spectre.
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LE CONTROLEUR.

La naissance d’'un spectre ? Comment ? Pourquoi ?

LE DROGUISTE.

Comment, je n’en sais rien. Ce sera notre surprise. Pourquoi ?
Parce que je n’imagine pas qu’une pareille atmospheére se soit amas-
sée sur notre ville gratuitement. Chaque fois que la nature a pris,
vis-a-vis d’'une agglomération d’hommes, ce ton d’ironie, ce fronce-
ment comique et inquiétant du front de I'éléphant que son cornac
énerve, il en est toujours résulté un événement mystérieux, nais-
sance d’'un prophete, crime rituel, découverte d’'une nouvelle espéce
animale. C’est dans un de ces instants que le premier cheval est ap-
paru soudain devant la caverne de nos ancétres. Nous ne ferons pas
exception.

LE CONTROLEUR.

Pour cela, c’est exact. Notre ville est folle.

LE DROGUISTE.

Elle est bien plutbt dans cet état ou tous les veeux s’exaucent,
ou toutes les divagations se trouvent étre justes. Chez un individu,
cela s’appelle I'état poétique. Notre ville est en délire poétique. Vous
ne I'avez pas constaté sur vous-méme ?

LE CONTROLEUR.

Si fait ! Ce matin, a mon lever, j'ai pensé, Dieu sait pourquoi, a
ce singe dénommé mandrille, dont le derriére est tricolore. Qui ai-je
heurté en poussant ma porte ? Un mandrille. Un mandrill apprivoi-
sé que des bohémiens tenaient en laisse, mais enfin, il y avait un
mandrille sur mon trottoir.

LE DROGUISTE.

Et si vous aviez pensé a un tatou, vous auriez heurté un tatou ;
a une Martiniquaise et cela et été une Martiniquaise, et tout se fit
expliqué de la facon la plus naturelle, par le passage d’'un cirque ou



le déménagement d’'un gouverneur colonial en retraite. La ville est
en état de chance, comme un individu a la roulette qui gagne a
chaque coup sur le numéro plein.

LE CONTROLEUR.

Mais alors, ne devons-nous pas veiller plus étroitement sur
Mtle Isabelle ?

LE DROGUISTE.

Sans aucun doute. Car la nature n’est jamais grosse impune-
ment. Les montagnes n’ont jamais accouché d’un rat, ni les orages
d’un oiseau, mais de lave et de foudre. Tout va s’y mettre pour nous
creer un spectre, la lumiére, I'ombre, la bétise, I'imagination, les
spectres eux-mémes, s’ils existent, sans compter I'Inspecteur.

LE CONTROLEUR.

Notre numéro plein est sorti. Le voila...

SCENE DEUXIEME

LE CONTROLEUR. L'INSPECTEUR.
LE MAIRE. LE DROGUISTE.

L'INSPECTEUR.

Affaire urgente, Messieurs, voici la lettre que, par courrier spé-
cial, m’expedie le gouvernement. Lisez, monsieur le Maire, elle vous
intéresse.

LE MAIRE.

Croyez-vous vraiment qu’elle m’intéresse ?
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L'INSPECTEUR.

Autant que moi, surtout la fin.

LE MAIRE.

Mais la fin, justement...

L'INSPECTEUR.

Je vous prie de la lire.

LE MAIRE.

Le gouvernement me semble du dernier bien avec vous ?

L'INSPECTEUR.

Il I'est, pour mon bonheur.

LE MAIRE.

Il dépose un baiser sur votre bouche adorée, vous réclame cent
francs et signe « Ton Adéle ».

L'INSPECTEUR.

Pardon, j'ai confondu. Voici la vraie lettre. J'exige votre sé-
rieux, messieurs. Nous touchons a une heure tragique.

LE MAIRE, lisant.

« Le Conseil supérieur a pris connaissance des événements
singuliers qui troublent votre circonscription. Passionnement
laique, il se félicite de voir que I’'hystérie collective trouve en France
un autre exutoire que le miracle. Il n'attendait pas moins de la terre
limousine qui a su jeter entre le naturalisme des druides et le radi-
calisme contemporain, au-dessus des superstitions cléricales et tout
en donnant trois papes a la chrétienté, une arche de croyances lo-
cales et poétiques. »



LE CONTROLEUR.

Comme c’est bien dit ! De qui se compose le Conseil supérieur ?

L'INSPECTEUR.

Son nom méme lI'indique : des esprits supérieurs.

LE MAIRE, lisant.

« Cependant, le caractére des perturbations provoquées par ce
spectre dans la vie communale n’est pas suffisamment démocra-
tique pour justifier une collaboration tacite du gouvernement. En
conséquence, le Conseil vous donne pleins pouvoirs pour aérer défi-
nitivement le district et place a votre disposition les autorités civiles
et militaires. »

L'INSPECTEUR.

Donc, Messieurs, au travail. Terminons notre chasse.

LE MAIRE.

N’est-elle pas terminée, monsieur I'lnspecteur ? Depuis quinze
jours que nous pourchassons dans la ville les étres et les animaux
suspects d’étrangeté, le gibier s’épuise.

L'INSPECTEUR.

Vraiment, et quel était le tableau d’hier ?

LE MAIRE.

Insignifiant !

L'INSPECTEUR.

En ce qui concerne les hommes ?
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LE CONTROLEUR.

Nous avons mis sous séquestre le registre ou le Conservateur
des Hypotheques inscrivait secrétement les hypothéques morales et
démoniaques de nos compatriotes.

L'INSPECTEUR.

En ce qui concerne les animaux ?

LE MAIRE.

Nous avons attrapé au lasso, et malheureusement privé de la
vie, un chien qui ressemblait étrangement a un de nos courtiers de
publicité les plus en vue, mais qui a retrouvé dans la mort
I’expression d’humanité et de loyauté familiere a sa race. C’est peu.

L'INSPECTEUR.

C’est peu. Et qu’avez-vous révé, cette nuit, mon cher Maire ?

LE MAIRE.

Ce que j’ai réve, pourquoi ?

L'INSPECTEUR.

Si I'atmosphére de la ville est a ce point purifiée, ses habitants
doivent jouir des réves les plus normaux de France. Vous rappelez-
VOUS Ce que Vous avez révé ?

LE MAIRE.

Certes! Je me débattais contre deux hannetons géants qui,
pour m’échapper, devinrent en fin de compte mes deux pieds.
C’etait génant. lls rongeaient le gazon et rien de plus difficile que
d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis, ils se changérent en
mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop bien !
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L'INSPECTEUR.

Et vous, cher Controleur ?

LE CONTROLEUR.

C’est assez délicat a vous dire.

L'INSPECTEUR.

Vous étes en service commandé.

LE CONTROLEUR.

J’aimais avec délire une femme qui sautait en redingote a tra-
vers un cerceau, le sein droit dévoilé, et cette femme, c’était vous.

L'INSPECTEUR.

Ainsi, Messieurs, voila le réve, flatteur pour moi j’en conviens,
gue vous appelez un réve francais normal. Et si vous le multipliez
par quarante-deux millions, vous prétendez que ce résidu nocturne
est digne du peuple le plus sensé et le plus pratique de l'univers ?

LE CONTROLEUR.

Par rapport au résidu des soixante-quatre millions de réves al-
lemands, c’est assez probable.

LE DROGUISTE.

En somme, monsieur I'lnspecteur, vous commencez a étre im-
pressionneé par ce surnaturel ?

L'INSPECTEUR.

J’en arrive a vous, Droguiste. En ce qui vous concerne aussi, la
coupe est pleine. C’est grace a votre éternel sourire et a votre silence
perpétuel que notre lutte contre I'influence d’Isabelle n’a pas fait un
pas dans la sous-préfecture. J'ai I'impression que vous n’étes pas
étranger a ces mystifications continuelles qui pouvaient avoir jadis



leur sel dans quelque résidence de Thuringe, mais qui font tourner
le cceur du citoyen éclairé. A minuit, une main facétieuse ajoute un
treizieme coup aux douze coups du beffroi. Il suffit qu’un haut fonc-
tionnaire s’asseye sur un banc pour que ce banc devienne fraiche-
ment peint, ou a une terrasse pour que le sucre refuse de fondre
dans son café, méme bouillant. Un martinet vient de me frapper de
plein fouet, en pleine poitrine, habitué sans doute a traverser vos
spectres. Je lui ai opposé pour son malheur la densité humaine,
mais mes binocles de rechange sont en morceaux. Je frémis a I'idée
des dérogations au bon sens que nous apportera demain le tirage de
votre loterie mensuelle. Aussi, je vous en avertis. J'entends porter
un terme a ces divagations humiliantes des ce soir, en mettant défi-
nitivement Isabelle hors de cause.

LE MAIRE.

Que vient faire Isabelle dans cette histoire ?

L'INSPECTEUR.

Monsieur le Maire, a part vous chacun sait dans la ville que de-
puis un demi-mois mademoiselle Isabelle accepte un rendez-vous
guotidien.

LE CONTROLEUR.

Mensonge.

LE MAIRE.

Quelle est cette plaisanterie ?

L'INSPECTEUR.

Ce n’est pas une plaisanterie. Chaque soir, vers six heures, vers
cette heure-ci, Isabelle s’échappe par un faubourg, de l'air fausse-
ment oisif de qui va ravitailler un évadé dans sa cachette. Mais elle
est plus rose que jamais, son ceil plus alerte a la fois et plus noye, et,
comme ses mains sont vides, il est hors de doute que les vivres por-
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tés par elle a ce protégé, c’est ce sang, cette vie et cette tendresse...
Un repas de spectre, en un mot, et peut-étre avec dessert.

LE CONTROLEUR.

Monsieur I'lnspecteur !

LE MAIRE.

Voyons, monsieur I'lnspecteur. Si je me suis arrangé ce matin
pour vous faire déjeuner avec lsabelle, c’est justement pour vous
montrer combien tout en elle est réel, vivant. Avez-vous vu jamais
un appétit plus humain ?

L'INSPECTEUR.

C'est ce qui vous trompe. Je I'ai bien observée. Evidemment,
elle a repris du lievre a la royale et causé de sérieux dommages dans
le clan des profiteroles. Mais j'ai remarqué qu’a coté du vrai déjeu-
ner de viandes et de cremes, elle picorait, sans s’en douter elle-
méme, des miettes de pain, des grains de riz, des bribes de noisette,
bref qu’elle faisait un de ces repas justement gqu’'on met dans les
tombes. Qui, en elle, nourrissait-elle ainsi ? Et dans sa toilette, a co-
té de sa robe, de son collier, jai distingué une seconde lIsabelle,
toute pale, parée et préparée pour un rendez-vous infernal. Elle le
croit du moins. C’est celle-la en ce moment qui se met hypocrite-
ment en route vers cette lisiere de forét et a laquelle nous allons
nous attaquer sans retard.

LE MAIRE.

Mais que convient-il d’entreprendre d’apres vous ?

LE CONTROLEUR.

Monsieur I'lnspecteur, évitons tout incident ou tout scandale.
Mlle |sabelle veut bien parfois bavarder avec moi. Laissez-moi lui
parler, attirer son attention sur les dangers de sa conduite. Je suis
sdr de la convaincre.

—70—



LE DROGUISTE.

Et peut-on vous demander par quel moyen vous comptez ré-
duire Isabelle ?

L'INSPECTEUR.

Par la force. Ce n’est pas sans motif que j'ai attendu, pour agir,
que le gouvernement placat a ma disposition les forces armées de la
ville. Il faut liquider cette histoire de spectre. Par la seulement je
peux atteindre le prestige d’lsabelle, et mon opinion differe de la
vOtre en ce que je crois avoir affaire, non a un spectre, mais a votre
assassin du chateau. C’est ici qu’ils se rejoignent, et vers cette heure.
Je viens lui tendre un guet-apens. Cachés derriere ce bosquet, les
agents de la force publique se saisiront de lui @ mon signal.

LE MAIRE.

Ne comptez pas sur le garde champétre, monsieur I'lnspecteur.
C’est I'ouverture de la péche. Il est en tournée.

L'INSPECTEUR.

J’aurai donc recours aux gendarmes.

LE MAIRE.

Les gendarmes sont en quarantaine, et aussi bien vis-a-vis des
honnétes que des malhonnétes gens. Un cas de scarlatine s’est de-
claré a la gendarmerie.

L'INSPECTEUR.

Peu importe qu’'un malfaiteur attrape la scarlatine !

LE MAIRE.

Ce n’est pas l'avis du Parquet, car c’est le Parquet que le malfai-
teur contaminerait a son tour, du concierge au substitut. Une justice
qui veut étre saine exige des criminels sains.
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L'INSPECTEUR.

Vous ne me prendrez pas de court, monsieur le Maire. Je me
doutais du peu d’empressement que I'on mettrait ici a seconder mes
efforts, et toutes mes précautions sont prises.

LE MAIRE.

Qu’avez-vous encore imaging ?

L'INSPECTEUR.

Rien que de simple. Jai appris que la ville voisine recele
I’'hnomme de France qui redoute le moins de se colleter avec les ban-
dits morts et vivants.

LE MAIRE.

L’ancien bourreau, qui a pris la-bas sa retraite ?

L'INSPECTEUR.

Lui-méme, et je I'ai convoqué par une annonce qui lui promet
cing cents francs. Vous le connaissez ?

LE MAIRE.

Personne ne le connait. Il vit tres a I'’écart. Mais l'effet de votre
annonce, hélas, est trop certain ! Ou doit-il vous rejoindre ?

L'INSPECTEUR.

Ici méme et je I'attends. Avec des armes.

LE MAIRE.

Mais l'autre peut se débattre, se défendre !

LE CONTROLEUR.

Monsieur I'Inspecteur, je vous en prie. Permettez-moi, avant
gu’il ne soit trop tard, de parler d’abord a M''e Isabelle !
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L'INSPECTEUR.

Chut, Messieurs, la voila ! Vous voyez ! Mes prévisions se Véri-
fient. Vous avez cing minutes pour la convaincre, monsieur le Con-
tréleur. Sinon je passe a l'action... Je vous laisse avec elle. Nous
autres, allons au-devant de ce bourreau qui me semble tarder.

LE DROGUISTE.
Le bourreau n’est exact, qu’a l'aurore,

lls sortent.

SCENE TROISIEME

LE CONTROLEUR, puis ISABELLE

LE CONTROLEUR.

Quelle marche légére est la votre, mademoiselle Isabelle ! Que
ce soit sur le gravier ou les brindilles, on vous entend a peine.
Comme les cambrioleurs qui savent dans les maisons ne pas faire
craquer I'escalier, en marchant juste sur la téte des pointes qui l'ont
cloué, vous posez vos pas sur la couture méme de la province.

ISABELLE.

Vous parlez bien, monsieur le Contréleur. C’est tres agréable de
vous entendre.

LE CONTROLEUR.

Oui. Je parle bien quand j’ai quelque chose a dire. Non pas que
j'arrive précisément a dire ce que je veux dire. Malgré moi, je dis
tout autre chose. Mais cela, je le dis bien... Je ne sais si vous me
comprenez ?
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ISABELLE.

Je comprends qu’en me parlant de la couture de la province,
vous voulez m’exprimer un peu de sympathie. Vous étes tres gentil
pour les femmes... Cest tres bien ce que vous avez dit de
Mme Lambert !

LE CONTROLEUR.

Justement ! En parlant d’elle, je ne pensais pas seulement a
Mme |_ambert.

ISABELLE.

Vous pensiez a prendre le contre-pied de I'lnspecteur. Je vous
remercie. Tout ce que fait cet individu m’est incompréhensible et
odieux : vous savez pourquoi il m’espionne ?

LE CONTROLEUR.

Il vient de nous le dire. Il trouve anormal que I'on croie aux
spectres.

ISABELLE.

Et vous, monsieur le Contrdleur ? Vous ne croyez jamais a ce
gui est anormal ?

LE CONTROLEUR.

Je commence a m’y habituer : il est anormal qu’il existe un étre
aussi parfait qu’lsabelle.

ISABELLE.

Tres bien dit. Ce n’est sGrement pas ce que vous vouliez dire.

LE CONTROLEUR.

Oh ! mademoiselle Isabelle...
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ISABELLE, elle lui a souri, touchée.

Anormal de croire aux spectres! Ce que j'appelle anormale,
mol, c’est cette indifférence que les vivants ont pour les morts. Ou
nous vivons dans I'hypocrisie, et les milliards de chrétiens qui pro-
fessent que les morts ont une autre vie le disent sans le croire. Ou
bien, des qu’ils parlent d’eux, ils deviennent égoistes et myopes.

LE CONTROLEUR.

Vous n’étes plus myope, vous, mademoiselle Isabelle ? Vous les
voyez ?

ISABELLE.

Je ne vois pas encore trés clair. Je n’en vois qu’un.

LE CONTROLEUR.

Mais qui est beau, dit-on dans la ville ?

ISABELLE.

Il n’est pas mal.

LE CONTROLEUR.

Et jeune aussi peut-étre ?

ISABELLE.

Dans les trente ans. Autant prendre I'éternité a trente ans,
n’est-ce pas, qu’'avec une barbe blanche ?

LE CONTROLEUR.

Il vous approche ? Vous lui permettez de vous toucher ?

ISABELLE.

Il ne m’approche pas. Je ne fais aucun pas vers lui. Je sais trop
ce que peut ternir un souffle humain.
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LE CONTROLEUR.

Vous restez ainsi longtemps face a face ?

ISABELLE.

Des heures.

LE CONTROLEUR.

Et vous trouvez cela vraiment tres raisonnable ?

ISABELLE.

Cher monsieur le Contrdleur, je me suis obstinée toute ma jeu-
nesse, pour obéir a mes maitres, a refuser toutes autres invites que
celles de ce monde. Tout ce que I'on nous a appris, a mes camarades
et & moi, c’est une civilisation d’égoistes, une politesse de termites.
Petites filles, jeunes filles, nous devions baisser les yeux devant les
oiseaux trop colorés, les nuages trop modelés, les hommes trop
hommes, et devant tout ce qui est dans la nature un appel ou un
signe. Nous sommes sorties du couvent en ne connaissant a fond
gu’une part bien étroite de l'univers, la doublure intérieure de nos
paupiéres. C'est tres beau, évidemment, avec les cercles d'or, les
étoiles, les losanges pourpres ou bleus, mais c’est restreint, méme
en forcant sa meilleure amie a appuyer de son doigt sur vos yeux.

LE CONTROLEUR.

Mais vous avez été recue la premiére au brevet, mademoiselle
Isabelle. On vous a appris le savoir humain ?

ISABELLE.

Ce qu’on appelle ainsi c’est tout au plus la religion humaine et
elle est un égoisme terrible. Son dogme est de rendre impossible ou
stérile toute liaison avec d’autres que les humains, a désapprendre,
sauf la langue humaine, toutes les langues qu’un enfant sait déja.
Dans cette fausse pudeur, cette obéissance stupide aux préjuges,
guelles avances merveilleuses n'avons-nous pas rejetées de tous les
étages du monde, de tous ses régnes. Moi seule ai 0sé répondre. Si
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tard, d’ailleurs. Mais j'entends répondre. Ma réponse aux morts
n’est que la premieére.

LE CONTROLEUR.

Et aux vivants, vous comptez aussi repondre un jour ?

ISABELLE.

Je réponds a tout ce qui m’interroge.

LE CONTROLEUR.

Au vivant qui vous demandera de vivre avec lui, d’étre votre
mari, vous répondrez ?

ISABELLE.

Je répondrai que je prendrai seulement un mari qui ne
m’interdise pas d’aimer a la fois la vie et la mort.

LE CONTROLEUR.

La vie et la mort, cela peut encore aller, mais un vivant et un
mort, c’est beaucoup, car si je comprends bien, vous continueriez a
recevoir le spectre ?

ISABELLE.

Sans aucun doute, j'ai la chance d’avoir des amis dans d’autres
domaines que la terre, j’entends en profiter.

LE CONTROLEUR.

Et vous ne craignez pas que les événements de votre vie com-
mune en soient amoindris ou génés ?

ISABELLE.

En quoi ? En quoi le fait pour un mari de trouver en revenant
de la chasse ou de la péche une femme qui croit a la vie supréme, de
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fermer le soir, apres une réunion politique, les volets sur une femme
qui croit a l'autre lumiere, peut-il 'humilier ou I'amoindrir ? Cette
heure vide de la journée que les autres épouses donnent a des visi-
teurs autrement dangereux, a leurs souvenirs, a leurs espoirs, au
spectre de leur propre vie, a leur amant aussi, pourguoi ne serait-
elle pas I’heure d’une amitié invisible ?

LE CONTROLEUR.

Parce que votre mari pourrait ne rien vouloir admettre entre
vous et lui, méme d’invisible et d'impalpable.

ISABELLE.

Il y a déja tant de choses impalpables entre deux époux. Une de
plus ou de moins!

LE CONTROLEUR.

Entre deux époux ?

ISABELLE.

Quand ce ne serait que leurs réves... Quand ce ne serait que
leur ombre. Vous ne vous amusez jamais a piétiner a leur insu
I’ombre des personnes que vous aimez, a vous y loger, a la caresser ?

LE CONTROLEUR.

L’ombre de votre mari est a lui, et elle ne ressent rien.

ISABELLE.

Alors, sa Vvoix.

LE CONTROLEUR.

Sa voix ?
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ISABELLE.

Il y aura sGrement dans la voix de mon mari un timbre qui me
plaira et qui ne sera pas lui, et que jJaimerai sans le lui dire. Et ses
prunelles ? Vous croyez que je penserai toujours a mon mari, cher
monsieur le Contrdleur, en regardant ses prunelles ? Je veux un ma-
ri comme je voudrais un diamant, pour les joies et pour les feux qu'il
me donnera sans s’en douter. Mille choses de lui me feront sans
cesse des signes qui le trahiront et le spectre a son égard sera sQre-
ment plus loyal que sa propre apparence.

LE CONTROLEUR.

Tout ce que I'on sait des spectres, c’est qu’ils sont terriblement
fideles. Leur manque d’occupation le leur permet. Vous verrez appa-
raitre sa tache grise dans les heures ou il ne sera gu’un importun et
vous n'aurez finalement gagné, a regarder la mort en face, que ces
troubles de vue qu’on prend a regarder fixement le soleil.

ISABELLE.

Il y a deux soleils. Le sombre n’est pas pour moi le moins tiede
ni le moins nécessaire.

LE CONTROLEUR.

Prenez garde, Isabelle, prenez garde !
ISABELLE.
A qui ? A quoi ?
LE CONTROLEUR.

Meéfiez-vous des morts ou des prétendus morts qui rodent au-
tour d’une jeune fille. Leurs intentions ne sont pas pures.

ISABELLE.

Celles des vivants le sont davantage ?
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LE CONTROLEUR.

Leur jeu est bien connu. lls s’occupent a séparer un étre de la
masse des humains. lls I'attirent par la pitié ou la curiosité loin du
troupeau qui se plait aux robes et aux cravates, qui aime le pain et le
vin et ils I'absorbent. Votre spectre ne fait point autre chose.

ISABELLE.

N’insistez pas, cher monsieur le Controleur. Songez que de
cette foule innombrable des morts, mon spectre, comme vous dites,
est le seul qui ait pu parvenir jusqu’'a moi. Et soyez sar gu’il n’est
pas le seul que ce voyage ait tenté... Souvent, je sens que de I'océan
des ombres se forment des courants, s’orientent des houles vers
cette jeune femme qui croit en elles. Je sens le désir de chacune de
se séparer des autres, de retrouver un corps, une apparence. Je sens
gu'elles m’ont comprise, qu’elles me signalent aux myriades
d’autres. Toutes savent que je ne les accueillerai pas avec des cla-
guements de dents et des adjurations, mais humainement, simple-
ment... Ce que les morts veulent, dans leur visite, c’est qu'on leur
dise : « Reposez-vous de votre éternel repos ! Asseyez-vous ! Je fais
comme si vous n’étiez pas la... » C’est voir un morceau de pain, en-
tendre un serin en cage, c’est effleurer ce modele de supréme activi-
té que doit étre pour eux un fonctionnaire en retraite, c’est respirer
sur une jeune fille le plus nouveau des parfums obtenus par les vi-
vants avec des essences et des fleurs... « Allons voir Isabelle, disent
la-bas des milliards de silences, elle nous attend... Allons-y... Nous
aurons peut-étre la chance de voir aussi l'agent voyer, le rece-
veur... » Mais la force leur manque pour un tel voyage et, a portée
de voix de la recette buraliste, mais sans voix, a vue a ceil nu de la
sous-préfecture, mais aveugles, ils hésitent et une lame de fond les
disperse ou les remporte... Seul, mon spectre, par un prodige de
force ou de volonté, a pu surnager sur le gouffre. J'aurais le cceur de
I'y rejeter ?

LE CONTROLEUR.

Isabelle ! Ne touchez pas aux bornes de la vie humaine, a ses
limites. Sa grandeur est d’étre breve et pleine entre deux abimes.
Son miracle est d’étre colorée, saine, ferme entre des infinis et des
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vides. Introduisez en elle une goutte, une seule goutte du sang des
ombres, et votre geste est aussi plein de conséquences que le sera
celui de cet habitant de notre systéme solaire qui, un beau jour, par
une malencontreuse expérience, par la synthése d’'un métal plus
lourd, ou par une facon inédite de rire ou d’éternuer, faussera notre
gravitation. Le moindre jeu dans la raison humaine, et elle est per-
due. Chaque humain doit n’étre qu’'un garde a ses portes. Vous tra-
hissez peut-étre en ouvrant, en cédant a la poussée du premier mort
venu.

ISABELLE.

Un seul a forcé. Des milliards poussaient.

LE CONTROLEUR.

Justement, des milliards peuvent suivre.

ISABELLE.

Ou serait le mal ? N'insistez pas, cher monsieur le Contréleur.
Vous m’avez demandé mon avis sur I’'homme qui voudra, un jour,
me prendre dans ses bras. Je vous l'ai dit. Si c’est pour me prendre a
tout ce qui m’appelle, si c’est pour fermer mes paroles par sa
bouche, mes regards par ses yeux, pour aider tous ces autres couples
dont on ne voit que le double dos a reformer le misérable blocus
humain, qu’il n’approche pas. Si vous le connaissez, prévenez-le. Je
reverrai le spectre. C’est a choisir... Adieu : il m’attend !

LE CONTROLEUR.

Il vous attend ? Je vous en supplie, mademoiselle Isabelle ! En
tout cas, ne le revoyez pas aujourd’hui.

ISABELLE.

Je me sauve.
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LE CONTROLEUR.

Je vous en conjure. Pour son bien, n'y allez pas. L’'Inspecteur
vous tend a tous deux un piége ! Ne le revoyez pas !

ISABELLE.

Je le reverrai, et aujourd’hui méme, et a I'instant méme. Et je
vous demande en effet de partir, cher monsieur le Contréleur, car
I’neure approche.

LE CONTROLEUR.

Eh bien, je reste. Je le verrai aussi.

ISABELLE.

J’en doute. Il me décevrait fort, s’il était visible pour d’autres
gue pour moi.

LE CONTROLEUR.

Je le verral, je le toucherai, je vous prouverai son imposture.

ISABELLE.
Vous ne le verrez jamais.
LE CONTROLEUR.
Pourquoi ?
ISABELLE.

Pourquoi ? Parce qu’il est déja la !

LE CONTROLEUR.

Ou, la?
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ISABELLE.

La, pres de nous : il nous regarde en souriant !

LE CONTROLEUR.

Ne plaisantez pas! L’heure est grave ! L’Inspecteur est en train
de poster des hommes armés, pour le prendre mort ou vif.

ISABELLE.

Un spectre, mort ou vif, c’est assez drdle... Oh ! voici la lune ! Et
la vraie, monsieur le Controleur ! Voyez tous ces poingons !

Elle disparait.

SCENE QUATRIEME

LE CONTROLEUR. L'INSPECTEUR. LE MAIRE. LE
DROGUISTE... Puis LES BOURREAUX.

L'INSPECTEUR.

Eh bien, mon cher Contréleur ? Votre mine n’indique pas que
VOus ayez réussi dans votre entreprise ?

LE CONTROLEUR.

J’aurai plus de chance demain.

L'INSPECTEUR.

C’est cela, demain! Pour aujourd’hui faites-moi le plaisir de
rassembler vos éléves qui vagabondent dans la forét et vont s’y
perdre avec la nuit.

Le Controleur sort.
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L’INSPECTEUR fait signe aux deux bourreaux
qui sont dans la coulisse.

A nous deux, mes gaillards. Toi, tu prétends que tu es I'ancien
bourreau ?

LE PREMIER BOURREAU.

Je le suis'!

LE DROGUISTE.

Alors, celui-la, quel est-il ?

LE DEUXIEME BOURREAU.

Moi ? C’est moi I'ancien bourreau !

L'INSPECTEUR.

L’'un de vous deux ment. L’'un de vous deux est un imposteur
gui veut toucher la prime de cing cents francs.

Les deux bourreaux protestent en méme temps.

Vos papiers. Ah! je tiens le faux. Tes papiers te trahissent, mon
brave. Tu es I'ancien basson du casino d’Enghien !

LE PREMIER BOURREAU.

Vous pensez bien que la Shreté n’indique pas notre vrai titre
sur nos feuilles. Elle imagine, pour nous éviter les ennuis, une pro-
fession inoffensive, de préférence dans la musique.

LE DEUXIEME BOURREAU.

C’est exact. Je suis déclaré comme petite flQte.

L'INSPECTEUR.

Montrez ce que vous avez dans vos poches... monsieur le Maire,
essayons de deviner quel est le bourreau d’apreés ces indices.
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LE MAIRE.

Celui-ci a un tire-bouchon prime, une vieille coquille Saint-
Jacques et deux cure-dents.

L'INSPECTEUR.

Tout a fait normal !

LE DROGUISTE.

Celui-la a un bout de crayon encre, deux dragees et un peigne
de femme.

L'INSPECTEUR.

C’est a peu preés ce que I'on trouve dans les poches de tous ceux
auxquels on les fait vider a I'improviste.

LE MAIRE.

Il me semble pourtant que ce devrait étre un jeu de distinguer
un bourreau d’un paisible citoyen.

L'INSPECTEUR.

Essayez vous-méme !

LE DROGUISTE.

Il parait que le poil des chiens se dresse devant le bourreau. At-
trapons quelque chien de berger!

LE MAIRE.

Le temps nous manque ! Posez-leur plutét quelques questions
sur leur métier. Les examens sont votre fait.

L'INSPECTEUR.

Va pour I'examen des bourreaux... Je le préfére encore a celui
des petites filles... Toi, de quel bois est la guillotine ?

—85—



LE PREMIER BOURREAU.

Du bois de la croix chrétienne, de chéne, excepté le cadre de la
glissiére...

LE DEUXIEME BOURREAU.

Qui est du bois de la croix hindoue, du bois de teck...

L'INSPECTEUR.

Toi, qu’a dit Madame du Barry en montant sur I'échafaud ?

LE PREMIER BOURREAU.

Elle a dit: « Encore un petit moment, monsieur le Bourreau,
encore un petit moment... »

L'INSPECTEUR.

A ton tour ! Qui a dit au bourreau : « Prends garde & ma barbe,
bourreau. J'entends qu’elle reste intacte. Car je suis condamné a
avoir le cou tranché, non la barbe. »

LE DEUXIEME BOURREAU.

Thomas More ou Morus, en I'année 1535.

L'INSPECTEUR.

Je n‘arriverai pas a les prendre! Toi, qu’est-ce que
I’ordonnance de janvier 1847 ?

LE PREMIER BOURREAU.

C’est I'ordonnance Dunoyer de Segonzac par laquelle il est rap-
pelé aux condamnés a mort qu’une exécution est un événement sé-
rieux.



LE DEUXIEME BOURREAU.

Et interdit de rire ou de plaisanter sur I'estrade pour provoquer
la gaieté dans le public.

L'INSPECTEUR.

Toi, quelle est la chanson du bourreau ?

LE PREMIER BOURREAU.

Laquelle, celle du bourreau coquet ?

LE DEUXIEME BOURREAU.

Celle de la femme bourreau ?

L'INSPECTEUR.

Celle du bourreau coquet. Tu la sais ?

LE DEUXIEME BOURREAU.

Nous ne savons que cela !

LE PREMIER BOURREAU :

CHANSON DU BOURREAU COQUET

Sur le carrefour du marché,
Lorsque je guillotine,

Une aurore fleur de pécher
M’oint de sa brillantine.

LE DEUXIEME BOURREAU :

Pas d’'Houbigant, pas de Guerlain
Dans mon eau de toilette !
Quelgue condamné sans entrain
Dirait que je I'entéte !
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LE PREMIER BOURREAU :

Mais qu’'Aurore fleur de pécher

LE DEUXIEME BOURREAU :

De rose mes mains teigne

LE PREMIER BOURREAU :

Mary Stuart me I'a reproche

LE DEUXIEME BOURREAU :

Ni Ravachol la teigne !

L'INSPECTEUR.

Et au diable avec I'examen ! Puisque vous vous obstinez a étre
deux, vous vous partagerez la prime. Cela vous va ? (Approbation.)
Vous avez vos armes ? (Affirmation.) Des pistolets ? Excellent!
Préparez-les et dissimulez-vous derriere ce taillis.

LE PREMIER BOURREAU.

Il n'y a pas a attendre trop longtemps ? Passé minuit, si je
veille, je vomis.

L'INSPECTEUR.

Tout sera terminé dans un quart d’heure... Par ce chemin va
venir une jeune fille...

LE DEUXIEME BOURREAU.

Salut au seul vrai bourreau, a I'amour !

L'INSPECTEUR.

En face du bosquet, surgira aussitot un jeune homme...



LE PREMIER BOURREAU.

Salut au seul vrai condamné, a I'amant !

L'INSPECTEUR.

Laissez-les parler cing minutes. Puis convenez d’un signal pour
tirer sur lui. C'est un dangereux assassin. Le gouvernement vous y
autorise.

LE DEUXIEME BOURREAU.

Quand il prononcera par exemple la phrase : « Obélisque et Py-
ramides » ?

L'INSPECTEUR.

Pourquoi ?

LE DEUXIEME BOURREAU.

Ce sont des mots qui s’entendent bien. Avec mon aide, pour
nos signaux, c’étaient les mots convenus.

L'INSPECTEUR.

Il peut n'avoir aucune raison de prononcer avant quelques an-
nées les mots « Obélisque et Pyramides» ! Mais il est un mot
gu'aime ce genre de personnages et qui revient souvent dans sa
conversation.

LE MAIRE.
Lequel ?
L'INSPECTEUR.

Le mot : vivant !

LE PREMIER BOURREAU.
Entendu, des qu’il prononcera le mot vivant.



LE DEUXIEME BOURREAU.

Vivant !

LE DROGUISTE.

Mettez-les en garde, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.

J'ai en effet a vous mettre en garde. Par une derniere question.
Qui fut Axel Petersen, mes amis ?

LE PREMIER BOURREAU.

Ce fut le bourreau boucher de Gdteborg.

LE DEUXIEME BOURREAU.

Qui guillotina bel et bien un spectre.

L'INSPECTEUR.

Vous voila prévenus... Ne perdons plus de temps. Mettons-
nous a la recherche d’Isabelle. Elle nous guidera sGrement a lui.

Rires du Droguiste.

L'INSPECTEUR.

Quant a vous, Droguiste, au travail vous aussi !
LE DROGUISTE.
Que puis-je faire pour vous ?

L'INSPECTEUR.

S’il est vrai que votre spécialité consiste en ce bas monde, par
une phrase ou par un geste, a changer le diapason de I'atmosphere
et a rendre naturels les événements les plus inattendus, au travail !
Vous pouvez y aller d’'un bon bémol ou d’'un bon diése !



LE DROGUISTE.
Comptez sur moi.

L'Inspecteur et les bourreaux sortent.

SCENE CINQUIEME

LE MAIRE. LE DROGUISTE.

LE MAIRE.

Vous souriez en un pareil moment, Droguiste ?

LE DROGUISTE.

C’est que je viens de les retrouver, cher Maire.

LE MAIRE.

Qu’avez-vous retrouve ?

LE DROGUISTE.

Mes diapasons !

LE MAIRE.

Il s’agit bien de diapasons. Vous venez d’entendre, il s'agit de
meurtre.

LE DROGUISTE.

Regardez-les. Je préfere encore ce modele dans lequel on

souffle, — ne soufflez pas encore, mon ami, — et qu’'on prendrait
pour la flGte de Pan, la vraie, celle d’'une note unique, a ce second de
meétal qui ne ressemble qu’a la lyre et qu’a I'aimant. Ne le prenez pas

ainsi, cher ami, vous le tenez comme un fer a friser.
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LE MAIRE.

Cela m’étonne. Je n’ai jamais tenu de fer a friser. La vie d’'un
homme est en jeu, Droguiste, et vous plaisantez !

LE DROGUISTE.

Je les croyais perdus et je les avais sur moi. Si deux pieces d’un
sou s'étaient égarées dans la doublure de ma poche, jaurais tinté
comme une mule avec ses sonnailles, et toute la musique du monde
s’y cachait, en silence... Nous voici sauveés !

LE MAIRE.

Vous comptez sur ces diapasons pour protéger Isabelle ?

LE DROGUISTE.

Mon cher Maire, croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire de
protéger Isabelle ? La rage de I'lnspecteur contre elle ne vous rap-
pelle rien ?

LE MAIRE.

Si, celle de ces insectes de proie en captivité qui veulent se dé-
vorer a travers une cloison de vitre.

LE DROGUISTE.

Vous l'avez dit. Tous deux se meuvent dans des réalités trop
différentes pour que I'un puisse nuire a I'autre. lls ne sont pas sépa-
rés seulement par du verre. lls vivent dans deux registres comple-
tement différents de la vie, ou ce qui est spectre pour I'un est chair
pour l'autre, et inversement. Ce que I'on peut seulement craindre,
c’'est que, par son agitation sans raison et sa voix discordante,
I’'Inspecteur ait laissé ici assez de dissonances pour troubler, quand
elle arrivera, I'atmosphére d’lsabelle. Il ne faut pas que toute cette
nature, dont elle tire la vérité intime, résonne tout d’un coup faux
sous ses doigts. Mais le danger n’est pas trés grand.
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LE MAIRE.

Je vous comprends, il suffit d’'un accordeur.

LE DROGUISTE.

D’un diapason...

LE MAIRE.

Et aussi d’'une nature docile.

LE DROGUISTE.

Ne vous préoccupez pas de cela. La nature adore que ce soit de
cet étre qui rend en général en marchant et en parlant un son si
faux, de ’'homme, que porte I’harmonie supréme.

LE MAIRE.

Vous croyez vraiment que je peux partir, qu’lsabelle ne risque
rien ?

LE DROGUISTE.

Mon diapason vous en répond.

LE MAIRE.
Je vais les surveiller quand méme.

Il sort.

LE DROGUISTE, seul.

Sur une note juste, ’'homme est plus en sécurité que sur un na-
vire de haut bord.

Le Droguiste souffle dans son diapason. La nature s'ordonne d’aprés sa
note et résonne tout entiere pendant gu'’il s’écarte lui-méme.



SCENE QUATRIEME

LE SPECTRE. ISABELLE.

LE SPECTRE.

Vous m’attendiez ?

ISABELLE.

Ne vous excusez pas. Moi aussi, si j'étais spectre, je m’attarde-
rais dans ce crépuscule et ces vallons ou je n’ai pu jusqu’ici mener
gu’'un corps opaque. Buissons, ruisseaux, tout me retiendrait de ce
qui ne m’arréterait plus. Je ne serais pas encore la si je pouvais,
comme vous, envelopper de mon ombre tout ce que je ne peux que
toucher ou que voir, et me donner pour squelette, selon mon hu-
meur, un oiseau immobile sur sa branche, ou un enfant, ou, de biais,
un églantier avec ses fleurs. Contenir, c’est la seule fagcon au monde
d’approcher... Mais ce que je vous reproche, c’est de revenir ce soir
encore seul, toujours seul. Aucun des votres n’a pu encore étre at-
teint par vous, se joindre a vous ?

LE SPECTRE.

Aucun.

ISABELLE.

Nous avions pensé hier, aprées tous nos échecs, que ce qui avait
le plus de chance de les alerter, de les émouvoir, d’éveiller ce qui
peut étre les nerfs d’'une ombre, d’'un brouillard, ce devait étre une
espece de long cri, de longue plainte, uniforme, répétée longuement.
Comme ce cri vrai ou révé de locomotive qui nous éveille parfois a
I’'aube entre les vivants. Ou ce cri de siréne des paquebots, la nuit
dans les estuaires, dont les molles méduses elles-mémes sont at-
teintes. Vous l'avez poussé ? Vous avez employé votre veille a le
pousser ?
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LE SPECTRE.
Oui.
ISABELLE.

Vous-méme ? Seul ? Il ne s’est pas joint a votre voix, peu a peu,
des milliers de plaintes semblables...

LE SPECTRE.

Je me suis heurté au sommeil des morts.

ISABELLE.

lls dorment ?

LE SPECTRE.

Est-ce dormir ? Le plus souvent, la ou ils s’entassent, regne un
frémissement. Une occupation les anime, si intense, qu’il pourrait
parfois en jaillir un reflet ou un son. Les nouveaux qui arrivent en
ces heures tombent dans une espece de vibration heureuse sur la-
guelle s’apaise le dernier reflux de leur vie. Le doux balancement de
la terre pour toujours les agite. Mais parfois, au contraire, toute leur
masse se prend, est prise comme une glace, gagnée par un sommeil
d’hivernage ou les arrivants morts la-haut sombrent avec une lueur,
car le sommeil des vivants est éclat et soleil.

ISABELLE.

Et ils étaient ainsi hier ? Et cela durera longtemps ?

LE SPECTRE.

Des siecles... des secondes...

ISABELLE.

Et il n’est a espérer aucun secours ?



LE SPECTRE.

D’eux-mémes, j'’en doute.

ISABELLE.

Ne dites pas cela. Parmi ceux qu’a pris le sort autour de moi, il
en est que j'ai sentis dés la premiéere heure pour toujours disparus,
rayés désormais de toute vie et de toute mort. Je les ai lachés sur le
néant comme une pierre. Mais il en est d’autres que j'ai donneés a la
mort comme a une mission, a une tentative, dont la mort m’a paru
au contraire un accés de confiance. L’atmosphére du voyage et du
continent inconnu flottait autour du cimetiére. On n’était pas tenté
de leur dire adieu par des paroles, mais par des gestes. Tout I'apres-
midi, je les sentais occupés a découvrir un nouveau climat, une nou-
velle flore. Il faisait soleil, et je les voyais la-bas soudain touchés par
leur nouveau soleil. Il pleuvait, et eux recevaient les premiéres
gouttes de la pluie infernale. Vous n’allez pas me faire croire que
ceux-la aussi oublient ou déchoient une fois arrives ?

LE SPECTRE.

Ils ne sont pas arriveés, je ne les ai pas vus.

ISABELLE.

Mais vous-méme, vous renoncez ? Cela suffit a vos aspirations,
a vos désirs, d’errer en spectre au-dessus d’une petite ville ?

LE SPECTRE.

Ils ont parfois leurs somnambules. Sans doute j’en suis un.

ISABELLE.

Ne croyez pas cela. Vous, je vous ai attiré, je vous ai pris au
piege.

LE SPECTRE.
Quel piége ?
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ISABELLE.

J’ai chez moi un piege pour attirer les morts.

LE SPECTRE.

Vous étes une sorciere ?

ISABELLE.

Ma sorcellerie est si naturelle. Quand j'imaginais ce a quoi peu-
vent penser les morts, je ne leur prétais pas des souvenirs, des Vvi-
sions, mais seulement la conscience de miroitements, de fragments
de lueurs, posées sur un angle de cheminée, sur un nez de chat, sur
une feuille d’arum, de minuscules épaves colorées surnageant sur
leur déluge...

LE SPECTRE.

Alors ?

ISABELLE.

Alors, toute ma chambre est en apparence une chambre pour
vivants, pour petite vivante provinciale. Mais si I'on y regarde de
pres, on s’apercoit que tout est calculé pour que cette marque de
lumiére sur des objets familiers, sur un ventre de potiche, un bouton
de tiroir, soit entretenue sans arrét, le jour par le soleil ou le feu, la
nuit par la lampe ou la lune. C’est la mon piege, et je n’ai pas été
surprise le soir ou j’ai vu votre visage a ma fenétre. Vous regardiez le
reflet de la flamme sur le montant du pare-étincelles, la lune sur
I’écaille du réveil, vous regardiez le diamant des ombres : vous étiez
pris...

LE SPECTRE.
J’étais pris.
ISABELLE.

La question est seulement de savoir ce qui vous a retenu.
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LE SPECTRE.

Ce qui m’a retenu ? Votre voix, d'abord. Ce bavardage de votre
voix grace auquel chaque soir dans le crépuscule il y a maintenant
pour les ombres ce qui correspond pour les hommes a l'alouette
dans le soleil. Mais surtout cette confiance, si généreuse, que jamais

I'idée méme ne vous a effleurée que je peux vous avoir trompée et
gue je suis...

ISABELLE.

Et que vous étes ?

LE SPECTRE.
Et que je suis vivant !

On entend deux coups de feu. Le Spectre s’affaisse a terre.

SCENE SEPTIEME

ISABELLE. L'INSPECTEUR.
LE DROGUISTE. LE MAIRE.
LES BOURREAUX, qui surgissent de divers co6tés,
puis LE SPECTRE.

LE MAIRE.

Qui atiré?... Quiestla, aterre?

L'INSPECTEUR.

Vous le voyez : un faux spectre, un vrai mort.

LE DROGUISTE.

Qu’avez-vous fait, misérables !



L'INSPECTEUR.

Remerciez-nous. Nous avons libéré Isabelle de sa folie, la ville
de sa hantise, et le département d’un assassin.

LE DROGUISTE.

Personne ne croyait sérieusement au spectre, Inspecteur. Qui
étes-vous donc pour n’avoir pas compris qu’une jeune fille a le droit
de s’élever au-dessus de sa vie quotidienne et de donner un peu de
jeu a sa raison !

LE MAIRE.

Venez, ma petite Isabelle. Ce pauvre garcon est bien puni de la
comedie qu’il vous jouait.

LE PREMIER BOURREAU.

Son cceur ne bat plus.

L'INSPECTEUR.

Parfait. Rien d’inquiétant dans un mort comme un coeur qui
bat.

LE DROGUISTE.

Qu’il est beau ! Quel beau cadeau a Dieu qu’'un beau cadavre.
Vous n’'avez pas honte devant lui d’avoir vu juste, Inspecteur... (Il
s'agenouille.) Pardon, Isabelle. Pardon, beau cadavre!...

L'INSPECTEUR.

Vous étes fou ? Pardon de quoi ?

LE DROGUISTE.

De ce que le vulgaire tombe toujours juste, de ce que les yeux
myopes seuls voient clair, de ce qu’il y a des cadavres et pas de
spectres.
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Face aux Bourreaux, identique au corps étendu, un spectre monte. Tous
les assistants I'apercoivent I'un aprés l'autre. Isabelle et le Maire se
sont arrétés dans leur départ. Seul, le Droguiste incliné ne voit rien.

LE DROGUISTE.

De ce que le monde n’est pas digne de vous, de ce qu’il n’offre
avec genérosité que sa cruauté et sa bétise : de ce que I'lnspecteur a
raison.

Le Spectre est a son apogée.

UN BOURREAU.

Monsieur I'lnspecteur...

L'INSPECTEUR.

Droguiste, j’ai la berlue ? Il n’y a personne devant nous ?

Le Droguiste léve la téte.
LE DROGUISTE.
Si.
LE MAIRE.
Si.
L'INSPECTEUR.

Un jeune sapin, sans doute, que le vent remue, et que notre
émotion travestit.

LE MAIRE.

Non. Lul.

LES BOURREAUX, ensemble.

Il avance.
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L'INSPECTEUR.

Calmez-vous, mes enfants. C'est un phénomeéne tres fréquent.
C'est le mirage. C'est tout simplement le mirage. Droguiste, le
voyez-vous normal ou les pieds en l'air ?

LE DROGUISTE.

Le front haut.

L'INSPECTEUR.

Alors, c’est un halo. C’est le halo bien connu de Chevreul. Sa
composition est plus instable encore que celle de I'eau. Le moindre
geste va le dissiper.

Il gesticule. Le spectre ne disparait pas.

L'INSPECTEUR.

Cette fille insensée peut étre satisfaite. L’hallucination collec-
tive a gagné jusqu’aux fonctionnaires départementaux.

LE SPECTRE.

A demain, Isabelle !

L'INSPECTEUR.

Et elle se double de folie auditive ! Que raconte-t-il avec son
verre de sang ?

LE PREMIER BOURREAU.

Il ne parle pas de sang. Il parle de guillotine.

LE SPECTRE.

A demain, chez toi, a six heures. Je viendrai. Avec eux tous, eux
tous...
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L'INSPECTEUR.

Une embolie ! Ou prend-il que je vais avoir une embolie ?

LE DEUXIEME BOURREAU.

Moi une amputation ?

L'INSPECTEUR.

Vous m’emmenez, monsieur le Maire ?

LE MAIRE.
Partons, Isabelle. La nuit tombe, et tout est fini !

Tous sortent.

LE SPECTRE.

Oui, demain tout commence.

SCENE HUITIEME

LE DROGUISTE. LE CONTROLEUR.
LES FILLETTES.
(On voit par intervalles LE SPECTRE.)

Le Droguiste s'appréte a partir quand on entend les voix des petites
filles et elles entrent, suivies du Controleur.

LE CONTROLEUR.

Il mangue Luce, naturellement. Luce !
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LES FILLETTES.
Luce ! Luce!

Luce apparait.

LE CONTROLEUR.

Pourguoi t'attardes-tu ?

LUCE.

Parce que je cherchais des vers luisants avec ma lampe élec-
trique.

LE CONTROLEUR.

Tu mens. La seule facon de ne pas voir la lueur des vers lui-
sants, c’est de les eclairer.

LUCE.

Parce que j'avais perdu ma jarretiére.

LE CONTROLEUR.

Regarde a ton lance-pierres. Tu la retrouveras.

LUCE.

Parce que...

LE CONTROLEUR.

Parce que quoi encore? Comment, cher Droguiste, vous
m’attendiez ?

LE DROGUISTE.

Je vous attendais.
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LE CONTROLEUR.

Pour m’apprendre quelque malheur ? Nous avons entendu un
coup de feu.

LE DROGUISTE.

Pour vous dire que votre heure est proche.

LE CONTROLEUR.

Laquelle de mes heures ? J’en ali de toute espeéce.

LE DROGUISTE.

L’heure ou vous pourrez combattre votre rival devant celle que
VOous aimez.

LE CONTROLEUR.
J’aime quelqu’un ?

LES FILLETTES.
Mlle [sabelle ! Mlle |sabelle !

LE CONTROLEUR.
Etj’ai unrival !

LES FILLETTES.
Le spectre ! Le spectre !

Le Spectre est apparu a nouveau derriére eux.

LE DROGUISTE.

Passez devant, mes enfants... (Prenant le bras du Contréleur et
sortant avec lui.) Ecoutez-moi bien, mon cher Contréleur. Je crains
gue vous ne vous exageériez la complication de toute cette intrigue.
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Ce qui se passe ici se passe chaque jour dans une des trente-huit
mille communes de France... Vous savez ce qu’est une jeune fille ?...

LE CONTROLEUR.
Je sais, oui, sans savoir...

Ils sortent en devisant. Il n'y a plus, sur la scene, que Luce.

LUCE, achevant lentement sa phrase.

Parce que j'aime rester seule, le soir, dans les foréts.

LA VOIX DU CONTROLEUR.

Luce !

LUCE.

J’ai perdu mon béret !

En lancant son béret en l'air, elle apercoit le Spectre. Elle sSsamuse a
mimer son balancement, les bras tombants, les jambes en laine.

LA VOIX DU CONTROLEUR.

Tu l'as, ton béret ?

Luce a encore lancé tres haut, trés haut, son béret. Elle le rattrape.

LUCE.
Jelai!Jelai!

Elle fait un pied de nez au Spectre et disparait.

RIDEAU
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ACTE TROISIEME

La chambre d’Isabelle. Un balcon a deux fenétres d'ou I'on voit la place
de la petite ville, sur laquelle donne aussi une porte fermée. La phil-
harmonique répéte dans un hall du voisinage pendant toute la durée de
I'acte.

SCENE PREMIERE

LE MAIRE. L’'INSPECTEUR.
LES PETITES FILLES.

Une porte du fond s’ouvre. L'Inspecteur, le Maire, les petites filles en-
trent les uns apres les autres, sur la pointe des pieds.

LE MAIRE.

Mais c’est de I'effraction !

L'INSPECTEUR.

Pensez-vous pouvoir, a notre age, péneétrer dans la chambre ou
le coeur d’'une jeune fille autrement que par effraction ? Quelle heure
est-il ?

LE MAIRE.

Au soleil, cing heures et demie.

L'INSPECTEUR.

Je doute que les spectres prennent leur heure au soleil.
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LE MAIRE.

S’ils la prennent a I’'Observatoire, il est cing heures trente-huit.

L'INSPECTEUR.

Reste donc vingt-deux minutes, puisqu’il s’est annoncé pour six
heures. Nous avons tout le temps d’organiser notre tranchée.

LE MAIRE.

Des tranchées, maintenant ?

L'INSPECTEUR.

Vous échapperait-il, mon cher Maire, que nous avons I’hon-
neur, dans ce moment d’angoisse ou une invasion d’ordre tout spé-
cial menace notre ville, d’occuper les tranchées les plus proches de
celles de notre ennemi ?

LE MAIRE.

Des tombes ?

L'INSPECTEUR.

Il faut bien nous rendre a I'évidence. Apres notre départ, hier,
Cambronne et Crapuce ont recherché vainement le corps. lls n'ont
trouvé gqu’un cercle de gazon brdlé a ras de terre. Hallucination ou
spectre, I'action s’en continue aujourd’hui.

LE MAIRE.

Mais que dira Isabelle de nous trouver ici ?

L'INSPECTEUR.

Isabelle ne nous trouvera pas. J'ai fait retarder d’'une heure la
pendule sur laquelle se régle toute la ville. D’ailleurs Gilberte va se
poster dans I'embrasure de la fenétre et nous donner l'alerte des que
guelgu’un paraitra.
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GILBERTE.

Je vois les demoiselles Mangebois.

L'INSPECTEUR.

Annonce tout, sauf les demoiselles Mangebois. Tu aurais trop a
faire. Tu peux indiguer méme les animaux, Gilberte. Tout est sus-
pect aujourd’hui.

GILBERTE.

Je vois le basset du pharmacien.

L’'INSPECTEUR, s'asseyant.

Méme observation pour le basset du pharmacien que pour les
demoiselles Mangebois... Mon cher Maire, j’avais toujours regretté
gu’a coté de I'exorcisme religieux, notre siécle de lumieres n’elt pas
institué encore une sorte de bénédiction laique, qui interdit a la su-
perstition le local une fois consacré. C’est a cette cérémonie que
vous allez assister, et j'ai composé ce matin le texte d’une adjuration
gue je m’en vais vous lire.

GILBERTE.

Est-ce que jJannonce aussi les arbres ?

L'INSPECTEUR.

Les arbres ne marchent pas, bécasse.

GILBERTE, se reculant peu a peu.

C’est ce que je croyais... Mais ! C’est ce que je croyais... Mais...
Mais...

L'INSPECTEUR.

Remplace Gilberte, Viola. Elle est nerveuse.
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LE MAIRE.

On le serait a moins.

L'INSPECTEUR.

Le seriez-vous, monsieur le Maire ?

LE MAIRE.

Je le suis, monsieur I'lnspecteur. D’autant plus que vous me
faites manquer le tirage de notre loterie mensuelle, que jusqu’ici j'ai
toujours présidé et auquel on procede en ce moment a la mairie.

L'INSPECTEUR.

Ne vous occupez pas de la loterie. Le sort nous y réserve les
mémes avatars que dans la précédente. Rendez-moi bien plutot
compte de I'enquéte dont je vous ai chargé auprés de vos conci-
toyens. Ne sommes-nous pas leurs représentants ici ? Vous ont-ils
donné leur mandat ?

LE MAIRE.

Nous l'avons.

L'INSPECTEUR.

Vous leur avez bien dit le péril qui les menacait par la faute
d’Isabelle ? Vous leur avez demandé ce qu’ils pensaient de voir a la
suite de ce spectre, et comme il I'a annonceé lui-méme hier au soir,
tous leurs défunts de tous les ages revenir, vivre avec eux, et ne plus
les quitter ?

LE MAIRE.

A la bourgeoisie seulement, y compris les fonctionnaires.
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L'INSPECTEUR.

Evidemment. La réponse de I'alimentation et du batiment était
connue d’avance. Qu’a dit le président du Tribunal ?

LE MAIRE.
Qu’il détestait déja la radio.
L'INSPECTEUR.

Le notaire ?

LE MAIRE.

Qu’il connaissait déja pas mal de morts pour les avoir connus
vivants. Qu’ils n’étaient pas tous si recommandables.

L'INSPECTEUR.

Le commandant des pompiers ?

LE MAIRE.

Qu’on commencait juste a étre un peu chez soi, depuis la
guerre...

L'INSPECTEUR.

L’archiviste municipal ?

LE MAIRE.

Il craint pour la vérité qu’il a si péniblement arrachée a ses ar-
chives. Les morts vont tout lui brouiller par leur mauvaise mémoire
ou leurs mensonges.

L'INSPECTEUR.

Bref, 'unanimité contre eux. Il n’est plus que votre avis qui me
soit ignoré, monsieur le Maire ?
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LE MAIRE.

Monsieur I'lnspecteur, ma seule passion est de collectionner les
faiences provencales a sujets licencieux et les timbres-poste non
dentelés des Antilles. Je consacre mes veillées a cette tache, et je ne
me Vvois pas tres bien classant mes Vénus en terre écaillée ou prépa-
rant ma colle sous les regards conjugués de mes ascendants jusqu’a
Eve. Des Mérovingiens, par exemple, n’est-ce pas, Daisy ? J'aurais
I’air complétement imbécile.

L'INSPECTEUR.

Trop juste. Il faut des vivants pour apprécier la gravité des oc-
cupations des vivants...

LE MAIRE.

Naturellement, dans les Antilles, je comprends les Tles Baha-
mas...

VIOLA.

Voici les maisons, monsieur I'lnspecteur !

L'INSPECTEUR.

Les maisons ne marchent pas, idiote.

VIOLA.

C’est ce que je croyais... Mais... C’est ce que je croyais... Mais...

L'INSPECTEUR.

Daisy, remplace Viola ; et en cercle au centre de la piece, mes
petites ! Vous savez que vous avez a redire apres moi le dernier mot
de chaque phrase importante.

LES FILLETTES.

Importante !
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L'INSPECTEUR.

Pas encore... Je commence. (Il se place au milieu des fillettes et
lit son invocation.) Oui, c’est moi, Superstition. Qui, moi ? Moi
I’Humanité.

LES FILLETTES.
L’humanité.

L'INSPECTEUR.

Ce que c’est que I'humanité ? Je suis ici justement pour vous le
dire et par cette seule révélation vous barrer la route, a vous et aux
votres... L’humanité est... est une entreprise surhumaine.

LES FILLETTES.

Surhumaine !

L'INSPECTEUR.

Qui a pour objet d’isoler 'homme de cette tourbe qu’est le
Cosmaos...

LES FILLETTES.

Le Cosmos !

L'INSPECTEUR.

Grace a deux forces invincibles, gu’on nomme I’Administration
et I'Instruction obligatoire.

LES FILLETTES.
Obligatoire.
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L'INSPECTEUR.

L’Administration isole son corps en le dégageant de tous les
lieux trop chargés en vertus primitives... Il faut la voir, aidée des
conseils municipaux et du genie militaire...

LES FILLETTES.

Du génie militaire...

L'INSPECTEUR.

Lotissant les parcs, démolissant les cloitres, érigeant des édi-
cules d’ardoise et de faience au pied de chaque cathédrale ou de
chague monument historique, faisant des égouts les vraies arteres
de la civilisation, combattant I'ombre sous toutes ses formes et sur-
tout sous celle des arbres. Qui ne I'a pas vue abattant les allées de
platanes centenaires sur les accotements des routes nationales n’a
rien vu !

LES FILLETTES.

N’arien vu !

L'INSPECTEUR, toujours récitant.

Et I'Instruction obligatoire isole son ame, et chaque fois que
I’Humanité se délivre d’'une de ses peaux spirituelles, elle lui ac-
corde, en prime, une découverte absolument correspondante.
L’'Humanité a cessé au XVIIe siécle de croire aux feux et aux soufres
de I'Enfer, et dans les dix ans, elle a découvert la vapeur et le gaz...

LES FILLETTES.

Le gaz.

L'INSPECTEUR.

Elle a cessé de croire aux esprits, et elle a inventé, la décade
suivante, I'électricité...
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LES FILLETTES.

... Cité!

L'INSPECTEUR.

A la parole divine, et elle a inventé le télé...

LES FILLETTES.

... phone !

L'INSPECTEUR.

Qu’elle cesse de croire au principe divin méme, et a I'lns-
truction obligatoire succédera tout naturellement la Clarté obliga-
toire, qui nettoiera la terre du réve et de I'inconscient, rendra les
mers transparentes jusqu'au fond des Kouriles, la parole des filles
enfin sensée, et la nuit, monsieur le Spectre, semblable au soleil.

L'INSPECTEUR ET LES FILLETTES.

Au soleil !

DAISY.

Le voici, monsieur I'lnspecteur.

L'INSPECTEUR.
Voici qui ?
DAISY.

Le Spectre !

L'INSPECTEUR.

Que dit-elle ? Qu’appelles-tu spectre, petite idiote !
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DAISY.

Il vient par ici.

L'INSPECTEUR.

Il va trouver a qui parler : c’est quelque complice d’Isabelle qui
me prend pour un imbécile !

LES FILLETTES en choeur, trés sérieuses.
Un imbécile !
L’'Inspecteur sort précipitamment.

LE MAIRE.

Venez, mes enfants, venez !

DAISY.

C’était une farce, monsieur le Maire. C’est mademoiselle Isa-
belle et le Droguiste qui sont entrés par le portail...

LE MAIRE.
Raison de plus'!

Tous disparaissent par la porte qui donne sur la place.

SCENE DEUXIEME

ISABELLE. LE DROGUISTE.

ISABELLE.

Merci, cher Droguiste, grace a vous j'arrive a temps. Mais était-
il bien nécessaire d’arriver a temps ? Croyez-vous vraiment qu’il re-
vienne ?
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LE DROGUISTE.

Il viendra..., j’en suis sdr...

ISABELLE.

Vous restez avec moi, n’est-ce pas ?

LE DROGUISTE.

Vous ne voulez pas le recevoir seule ?

ISABELLE.

Désire-t-il étre recu seul ? Depuis hier, il a jugé bon de se
rendre visible a d’autres. Il n’est plus le spectre d’lsabelle, mais celui
de la ville. Vous avez apercu toutes les vieilles aux fenétres. Les de-
moiselles Mangebois tiennent conseil en permanence sur le parvis.
Les bouches n'ont aujourd’hui qu’un sujet de conversation : notre
secret. Les yeux ne se préparent qu’a voir un seul spectacle: le
spectre. Notre liaison n’avait de sens que par son intimité. Pourquoi
reviendrait-il ?

LE DROGUISTE.

Parce qu’il a besoin de vous.

ISABELLE.

Pour demeurer sur cette terre ?

LE DROGUISTE.

Non, pour en disparaitre.

ISABELLE.

Vous étes obscur.
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LE DROGUISTE.

Chere lIsabelle, il n’y a pas deux espéces de damnations et pas
deux espéces de spectres. Il y a seulement ceux qui, privés de la vie,
ne trouvent pas le moyen de rejoindre les morts. De plus en plus, je
crois que votre ami est de ceux-la.

ISABELLE.

Il n’a pourtant rien de commun, de vulgaire. Vous-méme le
croyiez un poeéte.

LE DROGUISTE.

Peut-étre pour cela. Cette survivance qu’est la mort n’est pas
ouverte d'office a ceux qui parlent bien ou pensent fort. Les gens
croient que le talent, le génie, donnent droit a la mort. C’est bien
plutbt le contraire. lls sont une exaspération de la vie. IlIs consument
chez ceux qui les portent toute immortalité. Les poétes sont ceux qui
se déevouent pour mourir tout entiers, pour sauvegarder I'existence
future de la silencieuse sceur du poéte, de I'humble servante du
poéte. Rappelez-vous celui qui est venu l'autre mois de Paris nous
parler de son ceuvre : quelle éloquence! Il rimait méme dans sa
prose sans le vouloir, comme un cheval qui forge ; mais tout cela
était périssable. Excepté un court moment ou, pendant son discours
méme, il a été soudain distrait, il se souriait a soi-méme. |l pensait
sans doute a sa collection de cannes, a sa chatte buvant du lait trop
chaud... C’était sa seule chance de rejoindre un jour les morts.

ISABELLE.

Mais en quoi pourrais-je le guider, moi, une jeune fille ?

LE DROGUISTE.

Connaissez-vous une aventure de spectre sans jeune fille ? C’est
justement qu’il n'est pas d’autre age qui mene naturellement a la
mort. Seules, les jeunes filles pensent a elle sans I'amoindrir ou sans
I'amplifier. Seules, elles 'approchent, non en pensée et en théorie,
mais physiquement, mais par leur robe ou par leur chair. Il y a des

— 117 —



pas de vous qui menent a la mort et que vous entremélez dans vos
danses mémes. Il y a dans vos conversations les plus gaies des
phrases du vocabulaire infernal. Un jour, en sa présence, le hasard
vous fera dire le mot qui ouvrira pour lui la porte du souterrain, a
moins que vous ne I'y ameniez par un de ces élans ou de ces aban-
dons du genre de ceux qui conduisent les vivants a la passion ou a
I’enthousiasme ? Croyez-moi, il n’est plus loin... Adieu.

ISABELLE.

Restez, je vous en supplie. Il n'est pas pour moi de visite que
votre présence ne rende plus précieuse.

LE DROGUISTE.

Si vous voulez. Quelle heure est-il ?

ISABELLE.

Il est I'heure.

Tous deux vont a la fenétre. L’horloge sonne. On frappe a la porte un
coup. lls ne bougent pas. Un second. Le Droguiste seul se retourne.

LE DROGUISTE.

Oh, c’'est le Controleur ! Je vous laisse, Isabelle.

ISABELLE.

Le Contréleur ?... C’est cela, cher Droguiste, a tout a I'heure !
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SCENE TROISIEME

ISABELLE. LE CONTROLEUR.

La porte s'ouvre doucement et donne passage au Controleur. Il est en
jaquette. Il tient dans ses mains, qui sont gantées beurre frais, son me-
lon et une canne a pomme d'or.

Isabelle s’est tournée vers lui.

LE CONTROLEUR.

Pas un mot, mademoiselle ! Je vous en supplie, pas un mot!
Pour le moment, je ne vous vois pas, je ne vous entends pas. Je ne
pourrais supporter a la fois ces deux voluptés, primo : étre dans la
chambre de M!e Isabelle; secundo : y trouver Ml Isabelle elle-
méme. Laissez-moi les golter I'une apres l'autre.

ISABELLE.

Cher monsieur le Controéleur...

LE CONTROLEUR.

Vous n’étes pas dans votre chambre, et moi j'y suis. J'y suis
seul avec ces meubles et ces objets qui déja m’ont fait tant de signes
par la fenétre ouverte, ce secrétaire qui reprend ici son nom, qui re-
présente pour moi I'essence du secret — le pied droit est refait, mais
le coffre est bien intact —, cette gravure de Rousseau a Ermenonville
— tu as mis tes enfants a I’Assistance publique, décevant Helveéte,
mais a moi tu souris — et ce porte-liqueurs ou I'eau de coing impa-
tiente attend I'heure du dimanche qui la portera a ses levres... Du
vrai baccarat... Du vrai coing... Car tout est vrai, chez elle, et sans
meélange.

ISABELLE.

Monsieur le Contréleur, je ne sais vraiment que penser !
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LE CONTROLEUR.

Car tout est vrai, chez Isabelle. Si les mauvais esprits la trou-
vent compliquée, c’est justement qu’elle est sincere... Il n'y a de
simple que I'hypocrisie et la routine. Si elle voit les fantdmes, c’est
gu’elle est la seule aussi a voir les vivants. C'est qu’elle est dans le
département la seule pure. C’est notre Parsifal.

ISABELLE.

Puis-je vous dire que j’attends quelgu’un, monsieur le Contro-
leur ?

LE CONTROLEUR.

Voila, j'ai fini. Je voulais me payer une fois dans ma vie le luxe
de me dire ce que je pensais d’lsabelle, de me le dire tout haut! On
ne se parle plus assez tout haut. On a peur sans doute de savoir ce
gu’on pense. Eh bien, maintenant, je le sais.

ISABELLE.

Moi aussi, et j’en suis touchée.

LE CONTROLEUR.

Ah ! vous voici, mademoiselle Isabelle ?

ISABELLE.

Soyons sérieux ! Me voici.

LE CONTROLEUR.

Tant pis, mademoiselle, tant pis ! Il faut donc vous parler...

ISABELLE.

Me parler de qui ?
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LE CONTROLEUR.

De moi. De moi, simplement.

ISABELLE.

Vous vous étes fait tres beau pour parler de vous, monsieur le
Controleur.

LE CONTROLEUR.

Ne raillez pas mon costume. Lui seul en ce moment me sou-
tient. Ou plutot I'idée de celui, de ceux que devrait habiller ce cos-
tume. Oui, au fait, ceux qui devraient étre la sont justement ceux a
qui appartiennent ces vétements, mon grand-pere dont voila la
canne, mon grand-oncle dont vous voyez la chaine de montre, et
mon pere, qui jugea cette jaquette encore trop neuve pour I'em-
porter dans la tombe. Seul ce melon est a moi. Aussi il me géne, sur-
tout moralement. Permettez-moi de le déposer.

ISABELLE.

Votre pére ? Votre grand-pere ? Que viennent-ils me deman-
der ?

LE CONTROLEUR.

Vous ne le devinez pas... Votre main, mademoiselle Isabelle, ils
ont I’'hnonneur de vous demander votre main.

ISABELLE.

Ma main ?

LE CONTROLEUR.

Ne me répondez pas, mademoiselle. Je demande votre main et
non une réponse. Je vous demande de m’accorder, en ne me répon-
dant qu’'apres-demain, le jour le plus heureux de ma vie, les vingt-
guatre heures pendant lesquelles je me dirai qu’enfin vous savez
tout, que vous n’'avez pas encore dit non, que vous étes émue, mal-
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gré tout, de savoir que quelqu’'un ici-bas ne vit que par vous...
Quelqu’un qui s’appelle Robert, car mon pére vous et dit mon pré-
nom. Ce prénom-la du moins, j'en ai deux autres moins avouables.
Quelqu’un qui est courageux, travailleur, honnéte, modeste, car
mon grand-pére ne vous edt fait grace d’aucune de mes vertus... Ou
ne me répondez jamais, et laissez-moi fuir en me bouchant les
oreilles.

ISABELLE.

Non, non, restez, monsieur Robert... Mais je suis si surprise, et
Vous venez a un tel moment !

LE CONTROLEUR.

J’ai choisi ce moment. Je I'ai choisi parce que je n’en suis pas
indigne, parce qu’il m’est venu tout a coup a l'esprit que, plus heu-
reux que ce spectre qui ne va vous apporter encore que confusion et
angoisse, je pouvais le combattre devant vous, lui montrer son im-
puissance a vous aider, et vous offrir ensuite la seule route, le seul
acheminement normal vers la mort et vers les morts...

ISABELLE.

Voyons !'Y en a-t-il d’autres que d’aller vers eux ?

LE CONTROLEUR.

Celui-la va a eux lentement, doucement, mais sdrement. Il
nous y porte...

ISABELLE.
Et quel est-il ?

LE CONTROLEUR.

La vie.
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ISABELLE.

La vie avec vous ?

LE CONTROLEUR.

Avec moi ? Ne parlons pas de moi, mademoiselle... Je suis bien
peu en cause. Non... La vie avec un fonctionnaire. Car c’est mon mé-
tier, dans cette affaire, qui importe... Vous ne me comprenez pas ?

ISABELLE.

Si fait, je vous comprends ! Vous voulez dire que seul le fonc-
tionnaire peut regarder la mort en face, en camarade ; qu’il n’est pas
comme le banquier, le négociant, le philosophe ; qu’il n’a rien fait
pour se dérober a elle ou pour la masquer ?

LE CONTROLEUR.
Voila!
ISABELLE.

La contradiction entre la vie et la mort, c’est I'agitation hu-
maine qui la crée. Or, le fonctionnaire a travaillé, mais justement
sans agitation...

LE CONTROLEUR.

Oui, sans exces trop grave.

ISABELLE.

Il a vécu, mais sans exploitation forcenée de sa personnalité...

LE CONTROLEUR.

Trop forcenée, non.
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ISABELLE.

Et il a dédaigné les richesses, parce que son traitement lui ar-
rive sans attente, sans effort spécial, comme si des arbres lui don-
naient en fruits mensuels des piéces d’or.

LE CONTROLEUR.

C’est cela méme, en fruits mensuels sinon en piéces d’or. Et s'il
n'a pas eu le luxe, il s’est épuré a tout ce que son métier comporte
d’'imagination.

ISABELLE.

D’imagination ? Figurez-vous que sur ce point javais des
doutes. Sur ce point la vie avec un fonctionnaire m’effrayait un peu.
Le métier de Contrdleur des Poids et Mesures comporte beaucoup
d’'imagination ?

LE CONTROLEUR.

En pouvez-vous douter ?

ISABELLE.

Donnez-moi un exemple.

LE CONTROLEUR.

Mille, si vous voulez. Chaque soir, quand le soleil se couche et
que je reviens de ma tourneée, il me suffit d’habiller le paysage avec
le vocabulaire des contrdleurs du Moyen Age, de compter soudain
les routes en lieues, les arbres en pieds, les prés en arpents,
jusqu’aux vers luisants en pouces, pour que les fumées et les brouil-
lards montant des tours et des maisons fassent de notre ville une de
ces bourgades que I'on pillait sous les guerres de Religion, et que je
me sente I'ame d’un reitre ou d’'un lansquenet.

ISABELLE.

Oh! je comprends !
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LE CONTROLEUR.

Et le ciel méme, mademoiselle. La vo(te céleste elle-méme...

ISABELLE.

Laissez-moi achever : il suffit que vous leur appliquiez, a ce
ciel, a cette voQte, la nomenclature grecque ou moderne, que vous
estimiez en drachmes ou en tonnes le poids des astres, en stades ou
en metres leur course, pour gu'ils deviennent a votre volonté le fir-
mament de Péricles ou celui de Pasteur !

LE CONTROLEUR.

Et c’est ainsi que le lyrisme de la vie de fonctionnaire n’a d’égal
gue son imprévu !

ISABELLE.

Pour I'imprévu je vous assure que je ne vois pas tres bien. Et
c’est facheux, car c'est ce que j'adore par-dessus tout. Votre vie
comporte un imprévu ?

LE CONTROLEUR.

Un imprévu de qualité rare, discréte, mais émouvante. Songez,
mademoiselle Isabelle, que nous changeons tous les trois ans a peu
pres de résidence...

ISABELLE.

Justement, c’est long, trois ans.

LE CONTROLEUR.

Mais voici ou intervient I'imprévu : dés le début de ces trois
ans, I'administration prevoyante nous a donneé les noms des deux
villes entre lesquelles elle choisira notre prochain poste...
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ISABELLE.

Vous savez déja dans quelle ville vous irez en nous quittant ?

LE CONTROLEUR.

Je sais et je ne sais pas. Je sais seulement que ce sera Gap ou
Bressuire. L'une d’elles, hélas, m’échappera, mais j'aurai l'autre!
Saisissez-vous la délicatesse et la volupté de cette incertitude ?

ISABELLE.

Oh ! certes ! Je saisis que pendant trois ans, et au-dessus méme
de nos bruyeéres et de nos chataigneraies, votre pensée va vous ba-
lancer sans arrét entre Gap...

LE CONTROLEUR.

C’est-a-dire les sapins, la neige, la promenade apres le bureau
au milieu des ouvriéres qui ont passé leur journée a monter en
broche I'étoile des Alpes...

ISABELLE.

Et Bressuire...

LE CONTROLEUR.

C'est-a-dire les herbages, c’est-a-dire — vous pensez si je sais
déja par cceur le Joanne ! — la belle foire du 27 ao(lt, et quand sep-
tembre rougit jusqu’aux roseaux des anguilleres dans I'eau du ma-
rais vendéen, le départ en Victoria pour les courses au trot a I'angle
des rues Duguesclin et Général-Picquart. Est-ce du prévu, tout ce-
la? Entre votre méthode et la mienne, entre Gap, Bressuire et la
mort immédiate, avouez, il n'y a pas a hésiter !

ISABELLE.

J'ignorais tout cela. C’est merveilleux ! Et a Gap, vous aurez
ainsi trois ans a attendre entre deux autres villes ?
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LE CONTROLEUR.

Oui, entre Vitry-le-Francois et Domfront...

ISABELLE.

Entre la plaine et la colline...

LE CONTROLEUR.

Entre le Champagne nature et le cidre bouché...

ISABELLE.

Entre la cathédrale Louis X1V et le donjon...

LE CONTROLEUR.

Et ainsi de suite, par une série de balancements et de merveil-
leux carrefours ou seront inclus, au hasard des contreées, la chasse
aux cogs de bruyeére ou la péche a la mostelle, le jeu de boules ou les
vendanges, les matches de ballon ou la représentation aux Arénes
de L’Aventuriére avec la Comédie-Francaise, j'arriverai un beau jour
au sommet de la pyramide.

ISABELLE.
A Paris ?...
LE CONTROLEUR.
C’est vous qui l'avez dit.
ISABELLE.
A Paris !
LE CONTROLEUR.

Car c’est 1a, par une contradiction inexplicable, le comble de
I'imprévu des carrieres de fonctionnaires. C'est qu’elles se terminent
toutes a Paris. Et a Paris, mademoiselle, I'engourdissement n’est pas
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non plus a redouter, car selon que I'on m’affectera au premier ou au
second district, jJaurai a osciller entre Belleville, sa prairie Saint-
Gervais, son lac Saint-Fargeau, ou Vaugirard, avec ses puits arte-
siens.

ISABELLE.

Quel beau voyage que votre vie! On en voit le sillage jusque
dans vos yeux.

LE CONTROLEUR.

Dans mes yeux ? Je n’en suis pas faché. On parle toujours des
yeux des officiers de marine, mademoiselle Isabelle. C’est que les
contribuables, en versant leurs imp06ts, ne regardent pas le regard
du percepteur. C’est que les automobilistes, en déclarant leur gibier,
ne plongent pas au fond des prunelles des douaniers. C’est que les
plaideurs ne s’avisent jamais de prendre dans leurs mains la téte du
president de cour et de la tourner doucement, tendrement vers eux
en pleine lumiere. Car ils y verraient le reflet et I'écume d’'un océan
plus profond que tous les autres, la sagesse de la vie.

ISABELLE.

C’est vrai. Je la vois dans les votres.

LE CONTROLEUR.
Et que vous inspire-t-elle ?
ISABELLE.

De la confiance.

LE CONTROLEUR.
Alors, je n’hésite plus'!

Il se précipite vers la porte.
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ISABELLE.

Que faites-vous, monsieur le Controéleur ?

LE CONTROLEUR.

Je verrouille cette porte. Je ferme cette fenétre. Je baisse ce ta-
blier de cheminée. Je calfeutre hermétiqguement cette cloche a plon-
geurs qu’est une maison humaine. Voila, chere Isabelle. L’au-dela
est refoulé au-dela de votre chambre. Nous n’avons plus qu’a at-
tendre patiemment que I’heure fatidique soit passée. Gardez-vous
seulement de faire un souhait, d’exprimer un regret, car notre
spectre ne manquerait pas d’'y voir un appel, et se précipiterait !

ISABELLE.

Notre pauvre spectre !

La porte verrouillée s'ouvre. Le Spectre parait, déja plus transparent et
plus pale.

SCENE QUATRIEME

LE SPECTRE. ISABELLE. LE CONTROLEUR.

LE SPECTRE.

Je puis entrer ?

LE CONTROLEUR.

Non. Cette porte est méme fermée a clef et au verrou. Il n’y pa-
rait pas. Mais elle I'est.

LE SPECTRE.

Je tapporte la clef de I'énigme, Isabelle ! Que cet homme me
laisse seul avec toi.
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LE CONTROLEUR.

Je regrette. Impossible.

LE SPECTRE.

Je parle a Isabelle.

LE CONTROLEUR.

Mais c’est moi qui réponds. Je suis de garde aupres d’elle.

LE SPECTRE.

Vous la gardez de quoi ?

LE CONTROLEUR.

Je ne le sais pas encore trés bien moi-méme. Je dois donc étre
d’autant plus sur I'ceil.

LE SPECTRE.

N’ayez aucune crainte. Je suis inoffensif.

LE CONTROLEUR.

Celle qui vous envoie I'est peut-étre moins.

LE SPECTRE.

De qui voulez-vous parler ? De la mort ?

LE CONTROLEUR.

Vous voyez !... Si elle se fait appeler ainsi dans son propre do-
maine, c’est gu’il n’y a décidément pas d’autre nom pour elle.

LE SPECTRE.

Et vous croyez que votre présence suffirait a I'écarter ?
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LE CONTROLEUR.

La preuve, c’est gu’elle n’est pas la.

LE SPECTRE.

Qu’en savez-vous ? Elle y est peut-étre. Vous seul peut-étre ne
I'apercevez pas. Regardez le visage d’lsabelle : elle voit sGrement
guelque chose d’étrange en ce moment.

LE CONTROLEUR.

Peu importe. Il roéde toujours autour d’'une femme des figures
et des personnes cachées a son mari et a son fiancé. Mais si mari ou
fiancé est 13, rien a craindre.

LE SPECTRE.

Tu m’as caché ton mariage, Isabelle ? Un cadeau de noces de
tous les morts réunis ne te tentait pas ? Alors j'ai devant moi le fian-
cé d’'Isabelle.

LE CONTROLEUR.

Fiance est trop dire. J'ai demandé sa main et elle n’a pas encore
dit non. Je ne sais au juste comment on appelle ce lien.

LE SPECTRE.
On I'appelle fragile.

LE CONTROLEUR.

C’est le seul en tout cas qui attache Isabelle a la terre. Aussi
rien ne me délogera d’ici tant que vous y serez.

LE SPECTRE.

Et vous croyez gque je ne saurai pas revenir en votre absence
cette nuit ou demain ?
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LE CONTROLEUR.

Je suis a peu preés str que non. Si les forces invisibles qui nous
assiegent prenaient sur elles d’attendre et de persévérer un quart
d’heure de suite, depuis longtemps il ne resterait plus rien des
hommes. Mais rien d'impatient comme I'éternité. Vous étes revenu
par I'effet d’un vieux reste de I'’énergie ou de I'entétement humain.
Mais vous en avez pour quelques heures. Croyez-moi, retirez-vous !
Si vous ne pouvez passer que par des portes fermées, je peux refer-
mer celle-la.

LE SPECTRE.

C’est ta volonté, Isabelle ?

ISABELLE.

Cher monsieur le Contrdleur, je vous en supplie. Japprécie
votre dévouement, votre amitié. Demain je vous écouterai. Mais
laissez-moi cette minute, cette derniére minute.

LE CONTROLEUR.

Demain, vous me mépriseriez si je désertais ma consigne.

ISABELLE.

Ne voyez-vous donc pas que ce visiteur m’apporte ce que j'ai
passé mon enfance a désirer, le mot d’un secret !

LE CONTROLEUR.

Je ne suis pas pour connaitre les secrets. Un secret inexpliqué
tient souvent en vous une place plus noble et plus aérée que son ex-
plication. C’est I'ampoule d’air chez les poissons. Nous nous diri-
geons avec sdreté dans la vie en vertu de nos ignorances et non de
nos révélations. Le mot de quel secret ?

ISABELLE.

Vous le savez. De la mort!
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LE CONTROLEUR.

La mort de qui, de quoi ? Des volcans, des insectes ?

ISABELLE.

Des hommes.

LE CONTROLEUR.

C’est tres petit comme question. Vous vous plaisez a ces dé-
tails ? Ou voyez-vous, d'ailleurs, un secret la-dedans ? Nous savons
tous, dans les Poids et Mesures, ce que c’est que la mort, c’est un re-
pos définitif. Se torturer a propos d’un repos définitif, c’est plutot
une inconséquence. Et qui vous dit que les morts aient ce secret ?
S’ils savent ce qu’est la mort aussi bien que les vivants ce qu’est la
vie, je les félicite, ils sont bien renseignés... Je reste.

ISABELLE.

Alors, que notre visiteur le dise devant vous! Il y consentira
peut-étre !

LE SPECTRE.

Jamais. Je connais trop cette variété d’homme. Devant elle le
secret le plus dense s’évapore et s’évente.

ISABELLE.

Il peut se boucher les oreilles.

LE CONTROLEUR.

Je regrette. Je ne peux justement pas. Mes doigts, méme joints,
ne sont pas suffisamment étanches. Si mes oreilles se fermaient par
une membrane naturelle, comme mes yeux, oui. Mais ce n’est pas le
cas...
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LE SPECTRE.

Tel est I'étre en ciment armé, avec lequel le destin est obligé de
faire des ombres !

LE CONTROLEUR.

Rassurez-vous. Si j'al une certitude, c’est au contraire celle de
faire, qguand mon tour sera venu, une ombre parfaite de contréleur...

LE SPECTRE.

Vraiment ?

LE CONTROLEUR.

Et d’étre, comme dans mes changements de poste, indispen-
sable au bout de quelques jours a mes nouveaux collegues.

LE SPECTRE.

On peut savoir pourquoi ?

LE CONTROLEUR.

Parce que j'aurai été consciencieux. Parce que les morts exigent
seulement de nous de n’étre rejoints qu’aprés une vie conscien-
cieuse. C'est de cela gu’ils nous demandent compte. — Comment,
disent-ils, tu as eu une guerre magnifique, et tu n’en as pas épuisé
les tourments et les joies, tu as eu une Exposition coloniale, et tu as
négligé de visiter Angkor, et de t'asseoir sur le bassin d’eau de la
Guadeloupe ?... Moi, je ne craindrai aucun reproche. Que de détours
J'aurai faits sur ma route, pour aller, en hommage aux spectateurs
invisibles, caresser un chat sur sa fenétre, ou soulever le masque
d’'un enfant au carnaval. Et, ici méme, j'aurai vu lsabelle chaque
jour des trois années passées dans le bourg d’lsabelle. J'aurai une
fois, a minuit, effacé a la gomme et gratté au canif de malhonnétes
graffiti tracés sur la pierre de sa porte ; jaurai, un matin, a l'aube,
remis d’aplomb le couvercle de son pot au lait et, un aprées-midi,
poussé au fond de la boite de la poste une lettre qu’elle y avait mal

—134—



engageée ; j'aurai dans la plus minime mesure adouci autour d’elle la
malignité du destin... J’aurai droit a la mort !

ISABELLE.
Cher monsieur Robert !
LE SPECTRE.
Tu dis, Isabelle ?
ISABELLE.
Je ne dis rien.
LE SPECTRE.

Pourguoi viens-tu de dire : cher monsieur Robert ?

ISABELLE.

Parce que je suis touchée par le dévouement de M. le Contré-
leur. J'ai tort peut-étre ?

LE SPECTRE.

Tu as raison, et je te remercie. J'allais commettre la plus
grande des sottises. J'allais trahir pour une jeune fille. Par bonheur,
elle a trahi avant moi !

ISABELLE.
Qu’ai-je trahi ?
LE SPECTRE.

Et toutes, elles seront toujours ainsi ! Et c’est la toute I'aventure
des jeunes filles.

LE CONTROLEUR.
Pourquoi méler les jeunes filles a cette histoire ?
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LE SPECTRE.

Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, mais a coté
d’elles, accoudées aux barriéres des passages a niveau et souhaitant
la bienvenue au voyageur par un geste d’adieu, ou sous leur lampe
derriere la fenétre, avec une ombre pour la rue et une pour la
chambre, égales aux fleurs en été, égales en hiver a la pensée qu’on a
des fleurs, elles se disposent si habilement parmi la foule des
hommes, la généreuse dans la famille des avares, I'indomptable
parmi des parents aveulis, que les divinités du monde les prennent,
non pour I’humanité dans son enfance, mais pour la supréme florai-
son, pour I'aboutissement de cette race dont les vrais produits sont
les vieillards. Mais soudain...

LE CONTROLEUR.

C’est tres simpliste.

LE SPECTRE.

Mais soudain ’'hnomme arrive. Alors toutes elles le contemplent.
Il a trouvé des recettes pour rehausser a leurs yeux sa dignité sur la
terre. 1l se tient debout sur les pattes de derriere, pour recevoir
moins de pluie et accrocher des médailles sur sa poitrine. Elles fre-
missent devant lui d’'une hypocrite admiration et d’'une crainte que
ne leur inspire méme pas le tigre, dans I'ignorance ou elles sont qu’a
ce bipéde seul, entre tous les carnivores, les dents s’effritent. Alors,
c’en est fait. Toutes les parois de la réalité dans lesquelles transpa-
raissaient, pour elles, mille filigranes et mille blasons deviennent
opaques, et c’est fini.

LE CONTROLEUR.

C’est fini ? Si vous faites allusion au mariage, vous voulez dire
gue tout commence ?

LE SPECTRE.

Et le plaisir des nuits, et I'habitude du plaisir commence. Et la
gourmandise commence. Et la jalousie.
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LE CONTROLEUR.

Chére Isabelle !

LE SPECTRE.

Et la vengeance. Et I'indifference commence. Sur la gorge des
hommes, le seul collier perd son orient. Tout est fini.

ISABELLE.

Pourquoi cette cruauté ? Sauvez-moi du bonheur, si vous le ju-
gez si meprisable !

LE SPECTRE.

Adieu, Isabelle. Ton contréleur a raison. Ce gu’aiment les
hommes, ce que tu aimes, ce n’est pas connaitre, ce n’est pas savoir,
c’est osciller entre deux vérités ou deux mensonges, entre Gap et
Bressuire. Je te laisse sur I'escarpolette ou la main de ton fiancé te
balancera pour le plaisir de ses yeux entre tes deux idées de la mort,
entre I'enfer d’'ombres muettes et I'’enfer bruissant, entre la poix et le
néant. Je ne te dirai plus rien. Et méme pas le nom de la fleur char-
mante et commune qui pique notre gazon, dont le parfum m’a recu
aux portes de la mort et dont je soufflerai le nom dans quinze ans
aux oreilles de tes filles. Prends-la dans tes bras, Contréleur!
Prends-la dans ce piege a loups que sont tes bras, et que plus jamais
elle n’en échappe.

ISABELLE.

Si, une fois encore !

Elle se précipite vers le Spectre qui I'étreint et disparait. Elle palit et dé-
faille.

LE CONTROLEUR, appelant a l'aide.

Droguiste ! Droguiste !
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SCENE CINQUIEME

ISABELLE, évanouie. L’'INSPECTEUR. LE CONTROLEUR.

LE CONTROLEUR.

Nous arrivons a temps. Elle respire !

L'INSPECTEUR.

La téte est tiede, les mains froides, les jambes glacées. Notre vi-
siteur d’'outre-tombe a eu la maladresse de I'entrainer d’abord par
les pieds. C’est une chance.

ISABELLE.
Ou suis-je ?
LE CONTROLEUR.

Dans mes bras... Ah ! Inspecteur, elle retombe a nouveau...

L'INSPECTEUR.

C’est que votre réponse est insuffisante, jeune homme. Le pays
d’ou revient Isabelle n’est pas I'évanouissement, mais la désincarna-
tion peut-étre, I'oubli supréme. Ce qu’elle réclame, ce sont des véri-
tés universelles, et non des détails d’ordre particulier !

ISABELLE.
Ou suis-je ?
L'INSPECTEUR.

Vous voyez ! Vous étes sur la planete Terre, mon enfant, satel-
lite du Soleil. Et si vous vous sentez tourner, comme votre regard
I'indique, c’est vous qui avez raison, et nous tort, car elle tourne...
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ISABELLE.

Qui suis-je ?

LE CONTROLEUR.

Vous étes Isabelle !

L'INSPECTEUR.

Vous étes un étre humain femelle, mademoiselle, une des deux
formes du developpement de I'embryon humain. Et fort réussie...

ISABELLE.
Quel bruit !

LE CONTROLEUR.

C’est la fanfare qui répéte...

L'INSPECTEUR.

Ce sont des vibrations d’'onde, petite femelle humaine, qui agis-
sent sur des parties différenciées de votre derme ou de votre endo-
derme, appelées sens... Voila... Elle rosit. La science est encore le
meilleur flacon de sels. Passez les atomes et les ions sous le nez
d’'une jeune institutrice évanouie, et elle renait aussitot.

LE CONTROLEUR.

Mais pas du tout! La voila morte a nouveau ! Droguiste ! Au
secours !
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SCENE SIXIEME

LES MEMES. LE DROGUISTE,
suivi d’une foule curieuse.

LE DROGUISTE.

Me voila, et rassurez-vous : j'apporte le remede.

MONSIEUR ADRIEN.

On a vu des flammes. C’est un incendie ?

LE DROGUISTE.

Vous arrivez a point, monsieur Adrien. Asseyez-vous, a cette
table.

LE PERE TELLIER.
Nous I'emportons a I'air ? Elle est asphyxiée ?

LE DROGUISTE.

Laissez-la, et asseyez-vous. Voici des cartes. Dés que je vous
I’'ordonnerai, jouez la manille. La manille perlée.

LES FILLETTES.

Elle vit encore, monsieur le Droguiste ? Elle vit encore ?

L'INSPECTEUR.

Veuillez sortir, mesdemoiselles.

LE DROGUISTE.

Au contraire. Qu’elles entrent! Nous ne serons jamais trop
pour mon expérience. Et qu’elles récitent leurs lecons a mon signal !
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L'INSPECTEUR.

Vous étes fou, Droguiste ! On dirait que vous placez une cho-
rale !

ARMANDE.

Elle est carbonisée, parait-il ?

LE CONTROLEUR.

Evanouie seulement.

ARMANDE.

Vous faut-il des sangsues ?

LE DROGUISTE.

Pas de sangsues, mesdemoiselles Mangebois. Entrez avec votre
sceur, et bavardez a mon commandement.

ARMANDE.

Bavarder ? Nous bavardons ?

LEONIDE.

Offre donc nos sangsues. N'oublie pas que la grise est fiévreuse.

ARMANDE.

Il les refuse. C’est nous gu’il veut.

LE DROGUISTE.
Parfait ! Bon début!

L'INSPECTEUR.

Allez-vous nous expliquer cette conduite, Droguiste ?
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LE DROGUISTE.

Est-il vraiment nécessaire que je m’explique, Inspecteur ?
Mlle Isabelle n’est ni une baigneuse noyée, ni une alpiniste gelée.
Elle est tombée, par crime ou par mégarde, dans une anesthésie
dont vous devinez comme moi le principe. Le seul massage, la seule
circulation artificielle que nous puissions pratiquer dans ce cas, c’est
de rapprocher d’aussi pres que possible de sa conscience endormie
le bruit de sa vie habituelle. Il ne s’agit pas de la ramener a elle, mais
de la ramener a nous. Essayons. Vous y étes, tous ? Vous avez com-
pris ?

L'INSPECTEUR.

Non, Droguiste.

LE MAIRE.

En effet, vous n’étes pas clair.

MONSIEUR ADRIEN.

Tu as compris, toi, Tellier ?
LE PERE TELLIER.
Moi, jamais.
LEONIDE.

Que dit le Droguiste ?

ARMANDE.

Qu’on va lire le dictionnaire pour y trouver un mot qui réveille
Isabelle.

LES FILLETTES.

Pas du tout ! Elle n’a pas compris !
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LE MAIRE.

Tu as compris, toi, Luce ?

LES FILLETTES.

Nous avons toutes compris.

VIOLA.

C’est tout simple. Il faut rendre la vie, autour de M'e |sabelle,
plus forte que la mort.

LUCE.

Monsieur le Droguiste veut condenser autour d'elle tous les
bruits de la petite ville et tous ceux du printemps.

GILBERTE.

Comme un faisceau de rayons X.

DAISY.

Comme une symphonie.

IRENE.

Et quand ce sera parfait, quand cette musique...

LUCE.

Quand cette chaleur I'auront a nouveau pénétrée...

DAISY.

Un simple mot, un simple bruit I'atteindra au cceur...

VIOLA.

Et le cceur repartira !
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LE DROGUISTE.

Bravo, mes enfants! Je pense que vous y étes tous, mainte-
nant ? monsieur le Maire, allez donc dehors vous charger des sons,
s'il vous platit.

LE MAIRE.

Le maréchal-ferrant ? les battoirs ?

LE DROGUISTE.

Ou un piston dans le lointain. Et vous, monsieur I'lnspecteur,
prononcez a intervalles espacés quelques-uns de ces termes abs-
traits si courants dans votre langage.

L'INSPECTEUR.

Je n’'emploie en mots abstraits que ceux-la seuls qu’exigent la
Justice et la Vérité.

LE DROGUISTE.

Tres bien... Trées bien...

LE CONTROLEUR.

Je vous aime, Isabelle.

L'INSPECTEUR.

Et la Démocratie.

LE DROGUISTE.

Le « je vous aime » est un peu faible, le « démocratie » un peu
fort. Allons-y. Une seconde de silence d’abord. Un... deux... trois...

Les manilleurs se mettent a jouer vraiment, les femmes a chuchoter.
L’'Inspecteur monologue. Au lieu des bruits factices, le bruit de la vie
méme. Une trompe d’auto. Un passant qui siffle, ce n'est qu’'un réve, un
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joli réve. La philharmonique qui répete, un serin qui chante. Isabelle
peu a peu frémit.

FUGUE DU CHEUR PROVINCIAL

LE DROGUISTE : Un, deux, trois!

LES FILLETTES : La Vienne grossie de la Creuse.
ADRIEN : Pére Tellier, cceur !

LES FILLETTES : Le Cher grossi de I'Auron.

LE PERE TELLIER : Qui en est malade en meurt.

LES FILLETTES : L'Allier grossi de la Sioule.
L'INSPECTEUR : Laborieuses populations... mares stagnantes.
LES FILLETTES : La Vienne grossie de la Creuse.
ARMANDE : Il y a dégraisseur et il y a teinturier.

LE CONTROLEUR : Je vous aime.

LES FILLETTES : Le Cher grossi...

ADRIEN : La dame de pique.

LESFILLETTES : ... de 'Auron...

LE PERE TELLIER : Elle est bonne...

LES FILLETTES : L’Allier grossi...

LE PERE TELLIER : ... et a poil.

LES FILLETTES : ... de la Sioule. La Vienne grossie...
L'INSPECTEUR : mares stagnantes...

ESFILLETTES : ... de la Creuse. Le Cher grossi...
L’'INSPECTEUR : mentalité...

LESFILLETTES : ... de 'Auron.

LEONIDE : La margarine n’a jamais été du beurre...
ADRIEN : Deux byrrh citron !

ARMANDE : C'est une femme gu'il a trouvée dans le ruisseau.
LE CONTROLEUR : Je vous adore.

LESFILLETTES : La Vienne...

Cependant le Droguiste dirige de sa baguette le chceur qui s’enfle ou
s'assourdit a son gre.

LE DROGUISTE.

Et voici qu'approche le dénouement de ce nouvel épisode de
Faust et de Marguerite. Le chceur des Séraphins évidemment nous
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mangue, mais la rumeur des manilleurs, des Mangebois et des en-
fants, c’est la aujourd’hui le cheeur qui, dans sa curiosité, son indif-
férence, supplie pour elle, et je ne le crois pas moins puissant.

Pendant que le DROGUISTE récite.

LE CHEUR. (pianissimo)

LES FILLETTES : Le Cher grossi de I'Auron.

ARMANDE : On devient cuisinier mais on nait rotisseur.
LES FILLETTES : L’Allier grossi de la Sioule.
L’INSPECTEUR : Mentalité... lotissements salubres.

Le Droguiste fait signe d’'amplifier.

LE CHEUR. (forte)

LES FILLETTES : Le Cher grossi de I’Auron.
ADRIEN : Pére Tellier, cceur !

LES FILLETTES : L’Allier grossi de la Sioule.

LE PERE TELLIER : Qui en est malade en meurt.
L’'INSPECTEUR : Superstition... freudisme...
ARMANDE : C’'est comme ma cape.

LES FILLETTES : La Vienne grossie de la Creuse.
ARMANDE : Je vais la doubler en velours !

LEONIDE.

Ah non, par exemple !

ISABELLE, frémissant.

Ah, non, par exemple !

TOUS.

Comment ? Qu’y a-t-il ? Elle a parlé ?
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LE DROGUISTE.

Je n'attendais pas moins du mot « velours ». C'est cela, made-
moiselle Armande, parlez comme a votre sceur. Une couche de si-
lence nous sépare aussi d’lsabelle.

LE CHEUR:

LES FILLETTES : Le Cher grossi de I'Auron.
ADRIEN : La dame de pique.

L'INSPECTEUR : laborieuses populations.
LES FILLETTES : L'Allier grossi de la Sioule.
ARMANDE : Je pensais du velours de soie.

ISABELLE, se réveillant peu a peu.

Pour doubler la vie, du velours de soie... pour doubler la mort...
Mais qu’est-ce que je dis ?

L'INSPECTEUR.
Pauvre fille !
LEONIDE.

Et pourquoi ne prendrais-je pas du crépe de Chine ?

ISABELLE.

Et pourquoi ne prendriez-vous pas du crépe de Chine ? Le ma-
gasin est encore ouvert, la philharmonique répete... Ah! vous étes
la, cher monsieur Robert... Votre main !

L'INSPECTEUR.
Elle est perdue!
LE DROGUISTE.

Elle est sauvée !
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LEONIDE.

Que disent ces messieurs ?

ARMANDE.

Que M'e |sabelle est perdue et sauveée.

LEONIDE.

Elle a bien fait tout ce qu’il fallait pour cela!

LE MAIRE, apparaissant avec Viola.

Monsieur I'lnspecteur ! Monsieur I'lnspecteur ! La loterie !

L'INSPECTEUR.

Qu’est-ce qu’elle a, votre loterie ?

LE MAIRE.

Elle est tirée.

L'INSPECTEUR.

Pourguoi cette émotion ? Le scandale continue ?

LE MAIRE.

Au contraire, tout est redevenu normal, au moment ou nous
commencions a désespérer. Parle, Viola, je suis hors d’haleine.

L'INSPECTEUR.

Normal ? Qui a gagné la motocyclette ?

VIOLA.

Le cul-de-jatte de I'orphelinat.

—148 —



L'INSPECTEUR.

Et le gros lot en espéces ?

VIOLA.

Monsieur Dumas le millionnaire.

L'INSPECTEUR.

Victoire, messieurs, victoire ! Nos peines n’ont pas éte inutiles.
Notre joie est grande, chers concitoyens, a constater que, dans une
ville ou les notions humaines étaient en désaccord, il a suffi de notre
présence pour réduire les imaginations les plus diverses par ce
commun diviseur gu’est la démocratie éclairée. Permettez-moi de
prendre congé de vous. L’épisode Isabelle est clos. L'épisode Luce
ne surviendra que dans trois ou quatre ans. Je peux filer sur Saint-
Yrieix ou I'on me signale un veilleur de nuit somnambule, le pire
somnambulisme, puisque, en raison des fonctions du malade, il
s’exerce en plein jour, et parmi des gens éveillés. Adieu, monsieur le
Maire. Je vous rends un district en ordre. L’argent y va de nouveau
aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au séducteur. Notre
mission chez vous, mes chers concitoyens, est terminée.

LE MAIRE.

Et guérie I'ame d’lsabelle !

ARMANDE.

Et couronné comme il se doit le lyrisme des fonctionnaires !

LE DROGUISTE.

Et fini I'intermede !

RIDEAU
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