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PERSONNAGES 

 

LA TROUPE DE JOUVET 

 

MADELEINE OZERAY. 
MARIE-HÉLÈNE DASTÉ. 
RAYMONE. 
MARTHE HERLIN. 
LA PETITE VÉRA. 

 

JOUVET. 
RENOIR. 
BOUQUET-ROBINEAU. 
BOVERIO. 
ADAM. 
BOGAR. 
SAINT-YSLE. 
LÉON, le machiniste. 
MARQUAIRE-MÉNAGER, l’électricien. 

– 3 – 



L’IMPROMPTU DE PARIS 

La scène est la scène même de l’Athénée, un après-midi de 
répétition. En 1937. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs. 

RENOIR 

Essaie du Molière. La recette est infaillible. 

BOVERIO 

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui ! L’heure de 
la répétition est passée de cinq minutes et ils sont tous encore à 
discuter dans l’escalier. 

MARTHE 

Je les ai déjà sonnés trois fois. 

RENOIR 

Essaie du Molière. Toutes les fois où l’on récite du Molière, 
sur une scène, les comédiens, où qu’ils soient dans le théâtre, 
l’entendent, et ils arrivent. J’en ai fait souvent l’expérience, 
même au Boulevard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les 
timbres. 
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BOVERIO 

Je crois qu’ils attendent Jouvet. 

RENOIR 

Tu vas voir s’ils l’attendent, quand ils sauront que Molière 
est là. Tu devines quelle pièce nous prenons, n’est-ce pas, Bove-
rio ? 

BOVERIO 

Évidemment. Le début de l’Impromptu de Versailles. C’est 
de circonstance. 

RENOIR 

Tu n’as pas comme moi l’impression, quand tu entends cet 
appel d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont ar-
river, qu’ils arrivent ? 

BOVERIO 

On peut toujours faire l’expérience. 

MARTHE 

Nous vous donnons la réplique. 

RENOIR, déclamant. 

« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous 
avec votre longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste 
soit des gens ! Holà, Monsieur de Brécourt ! » 

BOVERIO, donnant la réplique. 

« Quoi ? » 
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MARTHE 

Absent, Brécourt. 

RENOIR 

« Monsieur de la Grange ! » 

BOVERIO 

« Qu’est-ce ? » Il s’en fiche, Monsieur de la Grange ! 

RENOIR 

« Mademoiselle Béjart ? » 

MARTHE 

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart. 

RENOIR 

Ne t’inquiète pas. Elle vient. « Je crois que je deviendrai 
fou avec tous ces gens-ci. Et tête bleue, Messieurs ! Me voulez-
vous faire enrager aujourd’hui. » 

BOVERIO 

À part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne. 

RENOIR 

Je les entends. « Ah, les étranges animaux à conduire que 
les comédiens. » 

ADAM, entrant et récitant. 

« Eh bien, nous voilà ! Que prétendez-vous faire ? » 
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RENOIR 

Félicitations pour le foulard, Adam ! 

CASTEL, entrant et récitant. 

« Quelle est votre pensée ? » 

RENOIR 

Bonjour, Castel. 

DASTÉ, entrant et récitant. 

« De quoi est-il question ? » 

RENOIR 

Salut, Dasté. « De grâce, mettons-nous ici et puisque nous 
voilà tout habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures, 
employons ce temps à répéter notre affaire et voir la manière 
dont il faut jouer les choses. » 

RAYMONE, entrant et récitant. 

« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas ! » 

RENOIR 

Tu es enrouée, Raymone ? 

LA PETITE VÉRA, entrant et récitant. 

« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d’un 
mot de mon personnage ! » 

DASTÉ 

Bravo, Véra ! Tu sais déjà Molière par cœur ? 
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LA PETITE VÉRA 

Je ne sais que ça. Je ne sais par cœur que Molière, Racine, 
Corneille, Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien ! 

RAYMONE 

Madeleine essaie. Elle arrive. 

Entrent également Bogar, Saint-Ysles. 

RENOIR 

Et les voilà tous ! Vous êtes prêts, les enfants ? On com-
mence ! 

DASTÉ, s’asseyant. 

Une minute, Renoir, une minute ! 

RENOIR 

Tu as l’air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans l’es-
calier ? 

ADAM 

Nous ne discutions pas. Nous étions tous du même avis. 

DASTÉ 

Tous nous en avons assez. C’est un scandale. 

CASTEL 

Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, 
Renoir ? 

RENOIR 

Mais à qui ? À qui en avez-vous ? 
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DASTÉ 

Aux ennemis du Théâtre. 

RAYMONE 

Aux amis du Théâtre. 

DASTÉ 

Moi si j’avais le moindre talent, si je savais écrire comme 
Bouquet, il y a longtemps que j’aurais mis les choses au point. 
Mais dès qu’il a une minute, il joue de la flûte. 

LA PETITE VÉRA 

C’est son violon d’Ingres. 

BOVERIO 

Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre, puisqu’il y vient. 
Il faudra bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ça 
n’est quand même pas à nous de lui raconter notre petite his-
toire. 

CASTEL 

Cela n’avancerait à rien. 

ADAM 

Je ne nous vois pas arrêtant la représentation et venant à la 
rampe lui dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les 
critiques t’aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu n’as qu’un 
vrai ami, le comédien ! 

SAINT-YSLES 

Cela paraîtrait prétentieux. 
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DASTÉ 

Avec leurs histoires de mise en scène, par exemple, on te 
fait prendre des vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends 
plus rien ! 

ADAM 

Nous la connaissons, la mise en scène ! C’est si simple ! 
C’est une pièce où tout est résonance pour notre voix, une scène 
où tout est solide et facile pour nos pieds. 

CASTEL 

La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce une assise de bé-
ton comme pour un obusier. Et en avant le tir ! 

RENOIR 

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous 
répétions, bien sagement, bien tranquillement, ce serait une pe-
tite réponse aussi ? 

ADAM 

Et leur réalisme ! Et leur populisme ! Tu nous vois recom-
mençant le théâtre libre ! 

DASTÉ 

C’était joli, le théâtre libre ! On disait il est cinq heures, et il 
y avait une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté 
d’une pendule, ça n’est quand même pas ça ! 

RAYMONE 

Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à être du 
théâtre. 
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RENOIR 

À huit ans on a mené mon père au Gymnase. Il y avait sur 
la scène un vrai piano. Il a hurlé de déception et on a dû le sortir 
du théâtre. Il n’y est jamais retourné. 

LA PETITE VÉRA 

C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est d’être réel 
dans l’irréel. Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez. 

RENOIR 

Toi, tu vas prendre ta scène avec Andromaque… Silence, les 
enfants… Où t’en vas-tu, Adam ? 

ADAM 

À côté. Il vente ici. 

RAYMONE 

Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du 
théâtre ! 

ADAM 

Au dehors, le calme plat. Le consommateur à la terrasse 
qui va téléphoner peut oublier une feuille de papier à cigarettes 
sur sa soucoupe, il la retrouve à son retour. Ici, on se croirait sur 
des vergues, au large d’Ouessant. 

RAYMONE 

Viens dans la salle avec moi. 

ADAM 

Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil 88 où l’on 
ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre 
de répétition. 
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RENOIR 

Dasté et Véra, commencez. 

DASTÉ 

Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les jambes, de 
la question des ouvreuses à la question des scènes tournantes en 
passant par celle des théâtres subventionnés et du cyclorama, 
comment voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnais-
sent ? On brouille la vase pour prendre le poisson. 

ADAM 

Ma chère Dasté, ton indignation me paraît généreuse, mais 
tu ne la trouves pas un peu confuse ? 

DASTÉ 

Sûrement elle est confuse ! C’est bien pour cela que je se-
rais reconnaissante à celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, 
tous ces sophismes, tous ces égoïsmes qui nous gâtent notre 
métier, qui remplissent d’équivoque les rapports du public avec 
le théâtre, tu crois qu’il ne mériterait pas d’être embrassé celui 
qui les liquiderait une fois pour toutes ? 

LA PETITE VÉRA 

Moi, je l’embrasserai très bien aussi. 

CASTEL 

Moi aussi. 

BOGAR 

Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur vérité 
aux gens ! 
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RENOIR 

Il y en a un. Ou plutôt, il y en avait un. Et incomparable. 

ADAM 

La lettre anonyme ? 

RENOIR 

Non, son contraire, le Théâtre. 

MARTHE, revenant. 

Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans lui. Excep-
té toi, Raymone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant 
que tu dises un mot… Et que vous n’insistiez pas comme vous 
faisiez sur le mot cul de singe… Et que si l’huissier de Monsieur 
Deval veut entrer de force, on lui casse la figure. 

ADAM 

Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui à ne pas insis-
ter sur le mot cul de singe. 

LA PETITE VÉRA 
qui s’interrompt soudain, horrifiée. 

Et d’ailleurs, je ne répète pas. Il y a quelqu’un dans la salle. 

RENOIR 

Où cela ? 

DASTÉ 

Là-bas. Qui entre. 

Tumulte chez les comédiens. 
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RENOIR 

Qui êtes-vous, Monsieur ? 

ADAM 

Fermez votre porte, au moins ! 

BOGAR 

Le voilà qui vient par ici. 

RENOIR 

Que faites-vous là, Monsieur ? 

ADAM 

Quel toupet ! Il entre par les coulisses. 

RENOIR 

Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tom-
ber dans le puits d’Électre. 

Bruit de chute. 

CASTEL 

C’est fait. 

RENOIR 

Éclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Château 
de Cartes. 

Bruit sourd. 

MARTHE 

Trop tard. 
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ADAM 

On n’entend plus rien. Il est mort. 

LA PETITE VÉRA 

Si c’est l’huissier, tant mieux. Au son, c’était bien une frac-
ture du crâne. 

RENOIR 

Vous êtes mort, Monsieur ? 

Sons indistincts. 

RENOIR 

Que dit-il ? 

ADAM 

Je crois qu’il dit qu’il vit. 

LA PETITE VÉRA 

Le voilà. 

SCÈNE DEUXIÈME 

Les comédiens. Robineau en jaquette et haut de forme. 

ROBINEAU 

Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs ! 

RENOIR 

Il faut sortir, Monsieur. 
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ROBINEAU 

Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit de ces lunettes j’ai 
des visages une mémoire infaillible. 

RENOIR 

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur, 
mais la règle… 

ROBINEAU 

Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’eût été pour moi une désil-
lusion de parvenir sans aventures jusqu’à cette scène que je ré-
vère. 

RENOIR 

Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la règle… 

ROBINEAU 

Il me plaît, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a 
des trappes pour le défendre, des pièges à loup pour l’isoler, des 
béliers pour assommer l’importun… sans toutefois réussir à 
l’écarter. 

RENOIR 

En effet, Monsieur. 

ROBINEAU 

Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un de vos fi-
dèles… Ou des anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses 
ouvreuses ! Mais combien je préfère, fut-ce au dam de mon 
front et de ma hanche, cette marche au Saint-Graal qui 
m’amène à fouler ce parquet sacré… Car c’est du parquet n’est-
ce pas ? 
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ADAM 

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches. 

ROBINEAU 

Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol en France 
où viennent se poser encore du ciel antique les sandales, les co-
thurnes, les socques. Que sont les champs d’aviation à côté de ce 
terrain d’atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J’en ai 
bien le droit puisque je viens de les baiser… On dirait le plan-
cher d’un navire… D’ailleurs, de toute cette scène on dirait un 
navire ! Est-ce vrai que vous engagez d’anciens gabiers pour 
manœuvrer là-haut dans ces haubans ?… D’un navire amarré au 
quai de la réalité et de la ville, et quand vous jouez, vous retirez 
cette échelle, l’échelle, vous levez l’ancre, Monsieur, et vous cin-
glez ! 

RENOIR 

Nous cinglons, oui. Monsieur, mais sans passager clandes-
tin. Que voulez-vous ? 

ROBINEAU 

Je veux voir Monsieur Jouvet. 

MARTHE 

Vous avez rendez-vous ? 

ROBINEAU 

Il se trouve que les fonctions dont je suis actuellement re-
vêtu me permettent de me présenter sans rendez-vous. 

ADAM 

Vous êtes l’huissier du propriétaire ? 
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ROBINEAU 

L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au 
contraire ! Il se peut que j’apporte à Monsieur Jouvet des mil-
lions. 

DASTÉ 

C’est un fou. 

LA PETITE VÉRA 

Ils sont là, dans cette serviette ? 

ROBINEAU 

Ils y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de Monsieur 
Jouvet, Mademoiselle… Mademoiselle Ozeray, n’est-ce pas ? 
Vous avez la même jeunesse à la ville qu’à la scène, Mademoi-
selle. 

LA PETITE VÉRA 

Je suis Véra, Monsieur, et j’ai douze ans. 

ROBINEAU 

Douze ans ! L’âge de Juliette trois ans avant qu’elle en eût 
quinze ! Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop 
féliciter les personnes de douze ans. 

RENOIR 

Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons. 

ROBINEAU 

Je vous en prie. Je ne dirai mot. (Il s’accroche à un des ro-
siers de l’École des Femmes.) C’est un des rosiers de l’École des 
femmes, n’est-ce pas ? Charmant accessoire. Et bien choisi !… 
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Je suis sûr que Molière aimait les fleurs simples, et qui sentent 
bon. 

LA PETITE VÉRA 

Ce n’est pas comme Baudelaire. 

ROBINEAU 

Déjà vous connaissez Baudelaire, mon enfant ! Peut-on 
vous demander ce que vous comptez faire dans la vie ? 

DASTÉ 

Je t’attends, Véra ! 

VÉRA 

Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe 
mon bachot. Qu’est-ce qui vaut le mieux ? 

ROBINEAU 

Oh ! c’est très différent. Si vous êtes Réjane, vous serez 
connue du monde entier, vous ferez pleurer mille personnes à la 
fois, vous vous promènerez au bois tirée par des mules blan-
ches, et les rois vous écriront. 

RAYMONE 

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire pleurer une 
seule personne. Mais la faire bien pleurer… Une personne qu’on 
aime bien… 

LA PETITE VÉRA 

Et si je passe mon bachot ? 
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DASTÉ 

Véra ! 

VÉRA 

Je viens ! 

ROBINEAU 

Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous sau-
rez que l’estomac ressemble à une vieille chaussette et pourquoi 
on a guillotiné Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le 
général Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des livres. Nos 
plus grands écrivains André Gide, Claudel, sont des bacheliers. 

LA PETITE VÉRA 

Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de 
veau. 

ROBINEAU 

Justement. Eux jamais. 

ADAM 

Voilà Jouvet ! 

SCÈNE TROISIÈME 

Les mêmes. Jouvet. 

JOUVET 

Bonjour, les enfants… Tu es là Léon ? 
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LÉON 

Oui, Monsieur Jouvet. 

ROBINEAU 

Monsieur, je vous salue bien. 

JOUVET 

Serviteur, Monsieur… Thérèse va me chercher la lotion 
pour badigeonner Raymone. 

ROBINEAU, s’approchant. 

On m’a fait monter sur la scène. 

JOUVET 

On a eu tort, Monsieur… Tu as fini ta plantation, mon petit 
Léon ? 

LÉON 

J’ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de 
douze mètres à la cour, et l’arc de triomphe au jardin. 

JOUVET 

Bravo ! Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il faut les co-
lonnes au jardin et l’arc à la cour. D’ailleurs, les arcs de 
triomphe ne me disent rien le matin. Tu vas me faire une pyra-
mide. Mais de taille. Une vraie. Castel qui a été en Égypte te 
donnera les dimensions. 

LÉON 

Parfait, Ça fera la nuit prochaine… Le tampon pour faire 
monter Iris est terminé, Monsieur Jouvet. Ça n’a pas été com-
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mode. Il a fallu scier les deux planchers et mettre un pilier de 
soutènement. Mais il va… 

JOUVET 

Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir 
du ciel. C’est beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me mon-
ter une gloire, une belle, avec des roulements à billes. En avant 
pour la gloire, Léon ! 

LÉON 

Entendu. 

Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau. 

ROBINEAU 

Dois-je me déranger Monsieur ? 

JOUVET 

Oui, Monsieur… Tu peux me donner tes casseroles neuves, 
Marquaire ? 

MARQUAIRE 

Juste une minute, Monsieur Jouvet. 

JOUVET 

Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ? 

MARTHE, présentant les listes de recettes. 

Aussi mauvaises que la nôtre, et pourtant il pleuvait. 
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JOUVET 

Oh ! la pluie ne suffit pas. C’est très délicat, les matinées 
d’été du dimanche. C’est autrement compliqué que la mayon-
naise. 

BOGAR 

Il faut qu’il pleuve toute la journée. 

JOUVET 

Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil le temps 
soit gris. Les humains sont idiots. S’ils ont le soleil dans l’œil le 
dimanche matin en ouvrant leur fenêtre, l’idée ne leur vient pas 
une minute qu’ils peuvent avoir la pluie à deux heures, quand ils 
seront en rase campagne, l’orage à trois, à quatre la foudre sur 
l’arbre qui les abrite, à cinq l’incendie de la meule qu’ils ont pu 
gagner en massacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce 
sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu où ils ne risquent ni 
les pieds gelés, ni la mort par immersion ou décharge électrique, 
ni la poursuite du taureau, ni l’invasion des aoutas… Ah ! 
Marthe, je te signale qu’il y a une puce dans la salle, j’ai eu des 
plaintes… En vain ! parce que le soleil leur a léché l’œil au réveil, 
ils braveront tous ces dangers. Le seul recours est l’averse de 
onze heures cinq, à l’heure où le père de famille va sortir la voi-
ture. S’il n’a pas mis de chapeau pour faire le jeune homme et 
s’il prend tout, je t’assure que ça lui fait passer l’envie d’aller 
voir le Petit Morin ou les vestiges druidiques du pays de Bièvre. 

RENOIR 

Pas du tout. Le ciel dégagé à une heure et ils filent. 

JOUVET 

C’est bien pour cela qu’une averse aux environs d’une 
heure dix est aussi absolument nécessaire. 
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ADAM 

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches 
soient mauvais ! 

JOUVET 

Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je de-
mande l’averse de onze heures cinq et le retour d’averse de une 
heure dix ! On ne peut vraiment pas demander moins !… Après, 
que le soleil éclate, que le thermomètre pète, que les chiens rô-
tissent à l’ombre, je m’en moque ; mes gens sont bouclés ! 

MARQUAIRE 

Les casseroles sont prêtes, Monsieur Jouvet. 

JOUVET 

Donne-moi la bleue… Ça ne vous fait rien, Monsieur, d’être 
coloré en bleu une seconde ? 

Les projecteurs sont tous dirigés sur 
M. Robineau. 

ROBINEAU 

Très flatté. 

JOUVET 

La rouge, Marquaire. 

ADAM 

C’est plus chaud, n’est-ce pas ? 

ROBINEAU 

Un initié pourrait noter la différence. 
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JOUVET 

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune 
va à Monsieur. 

ADAM 

Vous êtes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre 
couleur, c’est le jaune. 

ROBINEAU 

C’est la couleur de l’Université, à laquelle j’ai eu l’honneur 
d’appartenir. 

JOUVET 

Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer complè-
tement Monsieur. Et maintenant, Monsieur, que nous vous con-
naissons sous tous vos visages, disparaissez ! 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet… 

JOUVET 

Dites à ceux qui vous envoient que nous nous moquons 
d’eux. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet… 

JOUVET 

Que le théâtre est aux comédiens, et non aux exploiteurs. 

ROBINEAU 

Vous vous trompez, Monsieur Jouvet… 
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JOUVET 

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est 
un modèle d’humanité à côté de l’espèce dont vous nous four-
nissez un si triste exemplaire. 

ROBINEAU 

Vous confondez, Monsieur Jouvet… 

JOUVET 

Je ne confonds jamais. Et dites à celui de qui vous tenez 
votre mandat… 

ROBINEAU 

Mais il n’y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a celle ! Il y 
a la République ! 

DASTÉ 

Je l’ai dit ! C’est un fou. 

ROBINEAU 

Jamais je n’aurais osé franchir les barrières du Théâtre si je 
n’avais été envoyé par la République. Je suis Jules Robineau, 
Monsieur Jouvet, l’ancien professeur de grammaire, le député, 
le chef de groupe ! 

ADAM 

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Marquaire ! 

ROBINEAU 

Ce matin en commission, la Chambre m’a désigné à 
l’unanimité pour son commissaire au budget des théâtres. 
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JOUVET 

Je vous félicite. 

ROBINEAU 

Comme une plus-value soudaine des impôts a libéré une 
somme consignée fort importante, j’ai eu l’idée de proposer à la 
Chambre qu’on l’affectât tout entière à l’art théâtral… Cette 
somme est de cent millions. 

JOUVET 

Asseyez-vous donc. 

ROBINEAU 

Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me suis dit que 
je n’avais qu’un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant 
le monologue invocatif dans mon premier instinct théâtral. Son 
accueil est assuré aux inconnus. 

JOUVET 

En effet. Vous venez de le voir. 

ROBINEAU 

Et puisque ton rapport doit être prêt demain, demande-lui 
de t’expliquer en un quart d’heure le théâtre, ses secrets, ses 
gloires et ses plaies. 

RENOIR 

En un quart d’heure ? 

ROBINEAU 

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame 
de Staël qui, à Weimar, demanda à Fichte, dans une embrasure 
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de fenêtre, de lui expliquer le système philosophique qu’il avait 
mis quarante ans à construire, et, au bout de deux minutes, 
l’arrêta, ayant tout compris. 

JOUVET 

Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en un quart 
d’heure ! Restez, les enfants… Pour cette scène, le meilleur dé-
cor c’est sûrement les comédiens. Faites une petite répétition à 
l’italienne, là, au jardin. Et aussi répondez vous-mêmes, quand 
je serai coi… Nous vous écoutons, Monsieur. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet, comme à la plupart des Français, mes 
lumières sur le théâtre me viennent des critiques dramatiques. 
Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous nous étendions 
d’abord sur les critiques ? 

JOUVET 

J’allais vous en prier. 

ROBINEAU 

De ceux-là en tout cas, vous n’avez pas à vous plaindre ? 

JOUVET 

Non. Ce sont des anges. 

ROBINEAU 

Tout le monde sait qu’ils vous adorent. 

JOUVET 

Certains m’embrassent jusqu’à l’étranglement. 
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ROBINEAU 

Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans défail-
lance ? 

JOUVET 

Ils vont jusqu’à faire l’appoint de mon compte en banque, 
aux fins de mois. 

ROBINEAU 

Que racontez-vous là ! 

JOUVET 

Un rêve que j’ai fait. Un rêve. Un jour de fin de mois, 
quand les autres directeurs mes amis et moi-même courions 
dans l’angoisse les mécènes vrais ou faux, quémandant l’au-
mône pour payer une avance à nos comédiens, j’ai rêvé que 
nous n’avions qu’à passer à la banque, les critiques avaient payé 
notre passif. 

ADAM 

Les braves gens ! 

JOUVET 

Je m’en étonnais même en rêve. Je me disais : Comment 
les critiques qui ont des charges, qui viennent au théâtre tou-
jours magnifiquement habillés et gantés de blanc pour donner 
son lustre au spectacle, qui achètent sans arrêt les éditions du 
théâtre classique et moderne, antique et étranger, qui saisissent 
la première occasion venue d’offrir en prix aux écoles ou au 
Conservatoire le Théâtre dans un fauteuil ou le Paradoxe sur le 
Comédien, qui assurent par leur souscription la vie sans heurt 
des entreprises dramatiques désintéressées, Chimère, Sor-
bonne, ou Petite Scène, qui reçoivent splendidement, dans des 
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fêtes dont les hôtes gardent une mémoire éternelle, les acteurs 
et les critiques théâtraux étrangers de passage à Paris, bref qui 
remplissent strictement leur mission de critique dramatique, 
peuvent-ils encore trouver dans leur bourse de quoi solder mes 
déficits ! 

ROBINEAU 

En effet, comment ! 

JOUVET 

D’autant, continuais-je à raisonner dans mon sommeil, 
qu’ils n’y sont pas vraiment forcés. Évidemment, ils sont quel-
que peu responsables. Si la scène française pendant des décades 
a été un asile de marionnettes et de poncifs, si le langage drama-
tique n’a pas dépassé le patois, si le théâtre français a été gra-
vement atteint dans sa noblesse qui est le verbe, et dans son 
honneur, qui est la vérité, ils en sont évidemment les premiers 
responsables. La corporation qui a fait de Bataille un million-
naire et de Becque un raté, qui délire au « Mot de Cambronne », 
et qui bâille à Claudel doit évidemment se sentir parfois au cœur 
une dette lancinante envers le théâtre. Mais de là à prendre sur 
leurs appointements pour payer mes déficits, il y a loin ! 

ROBINEAU 

En effet, cela ne se fait dans aucune branche. 

RENOIR 

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le Grand Palais 
et les statues de nos maréchaux, n’ont jamais payé la moindre 
indemnité aux frères Perret et à Maillol. 

ROBINEAU 

Mais alors, pourquoi ? Ils vous l’ont dit, dans votre rêve ? 
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JOUVET 

Ils me l’ont dit. 

ROBINEAU 

Vous me voyez pantelant. 

JOUVET 

Ils m’ont dit : mon cher Jouvet, critique et justice sont 
sœurs. Critiques nous sommes, justes nous serons. Si la critique 
française est présentement ce qu’elle est, réputée, appréciée, 
cravatée, c’est que Copeau, Dullin, Pitoëff, Rocher, Baty et vous, 
avez retiré le théâtre français de l’ornière. Non, non, ne protes-
tez pas ; m’ont-ils dit ! Les plumes de ces oiseaux parleurs que 
sont les critiques ne prennent leur éclat que si le ciel théâtral est 
somptueux, le climat intense. Que les pièces bonnes choient ou 
prospèrent, cela est question secondaire, et peu importe à la cri-
tique, pourvu qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute 
nous nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors qu’un général 
français fronce le nez si l’on parle de Waterloo ou d’Azincourt, 
nous critiques, au contraire, sourions flattés au nom de Phèdre, 
de l’Arlésienne, de la Parisienne. L’éclat des défaites que nous 
provoquons, pourvu qu’elles soient injustes, nous ensoleille 
nous-mêmes. Cela est si vrai que la mémoire des siècles ne 
garde que le nom des bonnes pièces et le nom des mauvais cri-
tiques, de l’École des Femmes et de Boursault, de Chatterton et 
de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pièces et 
des bons critiques disparaît toujours pour l’éternité. Ne comptez 
donc pas que nous attendions notre gloire de vos seuls succès, et 
que systématiquement nous approuverons ce que vous faites. 
Forts d’ailleurs de l’assurance que le mal que nous pourrons 
dire de vos bonnes pièces sera toujours largement compensé par 
le bien que nous dirons de vos mauvaises, nous continuerons à 
traiter sur pied d’égalité vos scènes et celles de vos confrères 
moins désintéressés. C’est un droit qu’à la porte nous acquérons 
gratis. Mais nous ne voulons pas que vous pâtissiez de vos ef-
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forts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits de 
bonne foi, comme nous savons que même s’ils sont prématurés, 
ou informes, ou démesurés, ils finiront par être portés à la 
masse du théâtre et à lui profiter, à nous profiter, nous avons 
décidé en assemblée solennelle que nous nous cotiserions pour 
éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela. 

ROBINEAU 

Mais enfin, ce seraient des charges énormes ! 

RENOIR 

Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en auraient 
pour trois cent mille francs. 

ADAM 

On aime le théâtre ou on ne l’aime pas. Eux l’aiment. 

JOUVET 

Voilà ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé. 

ROBINEAU 

Votre rêve sent l’amertume, Monsieur Jouvet ! Y aurait-il 
vraiment une querelle entre les critiques et vous ? 

JOUVET 

Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théâtre 
et les critiques, peut-être. 

ROBINEAU 

Elle est grave ? 
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JOUVET 

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotis-
sements et les dévaluations. Elle mène d’ailleurs au même péril. 

ROBINEAU 

Auquel ? 

JOUVET 

À l’avilissement. 

ROBINEAU 

Du théâtre ? 

JOUVET 

Du théâtre. C’est-à-dire de l’imagination, du langage. C’est-
à-dire du pays. 

ROBINEAU 

Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m’en 
tombent ! 

JOUVET 

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons ! Je compte 
deux sortes de critiques. Il y a d’abord ceux qui pensent sur le 
théâtre tout ce que je pense moi-même. Ce sont mes amis, mes 
frères. Ce sont les bons critiques. 

ROBINEAU 

Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ? 

JOUVET 

Oui. Ce sont les mauvais critiques. 
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ROBINEAU 

Je croyais la corporation des critiques tellement honorable 
dans son ensemble ! 

JOUVET 

Elle l’est. C’est bien là le désastre. Elle est cultivée, sensible, 
honnête. Le mal fait au théâtre l’est par une élite cultivée, sen-
sible, honnête. Comme la plupart du mal fait à la France, d’ail-
leurs. La France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et 
honnêtes, qui refusent Claudel à l’Académie, laissent Renault 
installer ses usines dans les îles de Meudon, ou s’occupent à ac-
cumuler l’équivoque entre le pays et ses vrais maîtres, qu’ils 
soient les architectes, les instituteurs, ou les prêtres. 

ROBINEAU 

Mais comment se fait-il que les critiques n’aiment pas le 
théâtre ? 

JOUVET 

Ils l’adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas fami-
liaux. Ils se rendent au théâtre malgré rhumes et rhumatismes, 
sous la pluie, la foudre, et la grêle. Le soir de la Générale, se 
frayant dignement son chemin à travers une foule agressive, 
bruyante, voyante, bornée, une cohorte de cinquante écrivains 
calmes, généreux, impartiaux, combles de vraie culture, d’al-
légresse poétique, de divination, passe les portes : c’est la cri-
tique qui entre. 

ROBINEAU 

Que j’aime vous voir impartial ! 
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JOUVET 

Attendez. Et la soirée s’achève. Et c’est un succès. Et la 
foule s’écoule lentement, distraitement, émue, atteinte, frémis-
sante, à nouveau toute neuve, et soudain la bouscule, se ruant 
vers le vestiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écrivains 
harassés, assommés, redevenus podagres, grommelants, sans 
opinion, sans goût, déroutés, haineux, certains même barbus : 
c’est la critique qui sort. 

ROBINEAU 

Quelle que soit la pièce ? 

ADAM 

Il paraît que des pièces où une femme blanche accouche 
d’un petit nègre, ils sortent jubilants. 

ROBINEAU 

Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ? 

BOGAR 

Ce dont l’auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont 
les comédiens étaient débordants. Ce qui là-haut agitait 
l’étudiant et même l’hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce 
qui collait les ouvreuses aux fentes des baignoires pour entendre 
et voir un peu de la nouvelle pièce : l’amour. 

ROBINEAU 

Vous dites qu’ils l’avaient en entrant ! 

JOUVET 

Je ne parle pas de l’amour du théâtre. Je parle de l’amour. 
L’amour des hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce pu-
blic, les lumières baissées, est maintenant fondu et recueilli 
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dans l’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour s’aban-
donner. Il se laisse remettre en jeu dans l’émotion universelle. Il 
sent soudain le sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes 
de ses yeux, l’angoisse de son cœur. Bref, il aime. Mais il n’aime 
plus égoïstement, étroitement. Immobile, alangui, il aime 
comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné de suivre par un 
trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misé-
rables ou magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, 
autres ressemblances peut-être avec le vrai, mais qui se sent 
comme celui-là plein de pitié et de reconnaissance pour ces 
êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien ce soir souffrir, vivre 
et mourir à sa place. C’est une heure d’éternité, l’heure théâ-
trale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, isolés, 
par conscience, par une défiance d’eux-mêmes qui est devenue 
une défiance du spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de 
condamner ou d’absoudre ; ils se trouvent non devant un au-
teur, non devant des personnages, mais devant une pièce qu’ils 
ont mission de peser et d’auner, et qui se cogne, haletante, à 
leur cerveau gonflé de chefs-d’œuvre. Cygne de Coufontaine est 
pourtant toute prête à vivre ce soir pour Georges Le Cardonnel, 
Électre à se donner à André Bellessort. Ils ne le leur permettent 
pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux au compte de Mo-
lière, dédaigneux au compte de Musset, ils ne puisent dans ces 
sources de lumière et de bonté que la myopie et la hargne, et, à 
mesure que du spectacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nou-
velle, ou un nouvel honneur s’élève, ou une nouvelle angoisse 
qui donne la chair de poule même aux cariatides de stuc, eux, 
qui étaient à l’entrée les plus aptes à aider à cette naissance, ils 
sont à la sortie les seuls à ne pas la comprendre. 

BOVERIO 

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu’ils croient qu’il y 
a des pièces, alors qu’il n’y a que des auteurs. 
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RENOIR 

Il faut dire aussi qu’il est à plaindre, le critique ! C’est un 
locataire ambulant. Chaque soir on l’expulse d’un appartement 
nouveau, avant même qu’il ait pu repérer où se trouve l’eau et le 
gaz, si bien qu’il finit, plein d’appréhension pour les palais, leur 
luxe compliqué, leur personnel nouveau, ou les villas modernes, 
par se plaire seulement dans de petites demeures sans histoire, 
où fonctionnent les robinets courants d’esprit et de sensiblerie 
et où l’on se tire très bien d’affaire avec une femme de ménage. 
Chaque fois que j’aperçois dans la banlieue un pavillon qui 
s’appelle « Mon rêve » ou « Ça me suffit », je le salue. C’est la 
maison de la critique. 

ROBINEAU 

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement 
pour vous, tellement pour vos auteurs ! 

JOUVET 

Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour le bon 
théâtre. Mais ils n’ont pas assez fait contre le mauvais. 

ROBINEAU 

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le bien 
qu’ils disent de vous que par le mal qu’ils pourraient dire des 
autres que vous vous sentiriez le mieux loué ? 

JOUVET 

Si vous le voulez, oui. 

ROBINEAU 

Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont à faire la part du public. 

– 37 – 



JOUVET 

Vous dites ? 

ROBINEAU 

Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il aime la facili-
té. 

JOUVET 

Voilà que vous parlez comme eux. Vous êtes allé à Orange, 
Monsieur Robineau ? 

ROBINEAU 

À Orange ? 

JOUVET 

À Orange. À Bussang. À Saintes. Vous avez vu un public de 
paysans, de vignerons, de petits boutiquiers suivre les Érynnies 
ou Horace ? 

ROBINEAU 

C’est à Orange. C’est à Saintes. 

JOUVET 

Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne à un audi-
toire sa noblesse originelle et que sous des plafonds le Français 
retombe à la vulgarité ? 

ROBINEAU 

Je pense que ce sont là des enceintes privilégiées autour 
desquelles la ferveur a entretenu le respect du théâtre. 
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JOUVET 

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théâtres 
dignes de ce nom ces sortes d’enceintes privilégiées ? Nous, 
nous en connaissons un. 

ROBINEAU 

Que les spectateurs entrent respectueux au théâtre ? 

JOUVET 

Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spec-
tateurs. 

ROBINEAU 

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs 
fauteuils profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de 
moyenne aisance ? 

JOUVET 

Qu’ils offrent au spectateur des pièces écrites en français. 

ROBINEAU 

Ah ! je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la 
cause du théâtre littéraire ! 

Murmures chez les acteurs. 

JOUVET 

Malheureux ! N’employez pas ce mot ! 

ROBINEAU 

Qu’ai-je dit de si effroyable ? 

– 39 – 



JOUVET 

Au secours, les amis ! 

RENOIR 

Cher Monsieur Robineau, si à Paris le public a risqué de 
perdre la notion du théâtre, c’est-à-dire du plus grand des arts, 
c’est qu’un certain nombre d’hommes de théâtre ont prétendu 
ne faire appel qu’à sa facilité, et par suite à sa bassesse. Il s’agis-
sait de plaire, par les moyens les plus communs et les plus vils. 
Comme la langue française, parlée et écrite correctement, ré-
siste d’elle-même à ce chantage, et n’obéit qu’à ceux qu’elle es-
time, c’est contre elle qu’a été menée l’offensive, et c’est alors 
qu’on a trouvé pour les pièces où elle n’était ni insultée ni ava-
chie un qualificatif qui équivalait, paraît-il, aux pires injures, ce-
lui de pièces littéraires. 

BOVERIO 

Très vrai. Si dans votre œuvre vos personnages évitent cet 
aveulissement du mot et du style, s’ils n’ont pas trop, pour ex-
pliquer leur pensée de toutes les nuances de notre grammaire et 
de notre langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs, des 
futurs conditionnels, des temps, des genres, c’est-à-dire en 
somme s’ils ont de la courtoisie, de la volonté, de la délicatesse, 
s’ils utilisent le monologue, le récit, la prosopopée, l’invocation, 
c’est-à-dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient, vous vous 
entendez dire aussitôt, avec politesse, mais avec quel mépris, 
que vous êtes non un homme de théâtre, mais un littérateur ! 

BOGAR 

Vous avez beau lâcher sur la scène la terreur, la fatalité, les 
Érynnies, une vraie terreur, de vraies Érynnies : du fait qu’elles 
font leurs accords de participe, on vous dira que vous vous 
complaisez à des jeux d’esprit, à des subtilités de vocabulaire. 
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ADAM 

Vous avez beau, par la voix d’un jardinier, et une voix ma-
gnifique, la mienne, illuminer de la lumière la plus éclatante le 
chagrin de la solitude, de l’abandon, vous saurez, du fait qu’il 
monologue, que sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez, 
pour votre gouverne, que si tous les domaines de l’activité en 
France, la banque, la Marine marchande, la coulisse, la mode, 
sont ouverts à la littérature, il en est au moins un dont l’entrée 
lui est interdite, le théâtre. 

DASTÉ 

Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore 
s’expliquer. Ils administrent une entreprise, ils ont à la mener 
au succès et non au déficit, la parcimonie de l’État leur interdit 
d’être des éducateurs, des vestales de style, ou des philan-
thropes. Mais que certains critiques croient que la garde de 
notre langue soit réservée au théâtre français, qu’écrivains eux-
mêmes, ils se congèlent ou s’irritent devant une pièce écrite et 
non parlée, et, avant d’entamer contre l’auteur un procès, dans 
lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le 
soin d’indiquer aux lecteurs à quelle altitude se livre le tournoi, 
c’est ce qui est moins admissible, et lorsque, vaguement cons-
cients de leur faute, ils vous disent pour s’excuser : quelle pièce 
ennuyeuse, mais que nous aurons de plaisir à la lire ! ils sont 
eux-mêmes leurs propres juges, car cette phrase donne aux ap-
plaudissements qu’ils prodiguèrent la veille à une autre pièce 
son véritable sens : Quelle pièce admirable ! Que nous aurons 
de plaisir à ne pas la lire ! 

ROBINEAU 

J’entends bien, mais… 
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BOVERIO 

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, 
s’il avait un autre honneur que celui de la langue et du style ? 
Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus 
gros, où serait son métier, s’il n’avait à dire aussi les plus 
nobles ? Où trouver la récompense et la raison de ces mimiques, 
de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs 
l’indigence d’un texte, sinon dans le rôle qui lui rend les modu-
lations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et où il n’a 
plus qu’à être la statue à peine animée de la parole ! Quel souf-
flet banal chez nous que les poumons d’un acteur, s’ils 
n’aspirent et n’expirent pas selon le rythme de Racine ! 

ROBINEAU 

J’entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques 
croient protéger ainsi un droit essentiel : le droit qu’a le public 
de comprendre ? 

CASTEL 

Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent ! Ce pourrait 
être là leur mission. 

JOUVET 

De comprendre ? Le mot comprendre n’existe pas au 
théâtre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi Renoir ? Bar-
rot, va donc voir où est passée Raymone. Elle avait des amyg-
dales comme des figues. 

RENOIR 

C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que 
les demi-lettrés ont gâté le public. N’allez entendre que ce que 
vous comprenez, lui répètent-ils depuis un demi-siècle. Allez à 
la Tosca : quand douze carabiniers tirent à l’escopette sur son 
amant, vous avez toute chance de comprendre qu’on le fusille. 
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Allez aux Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces 
il y a intérêt à ne pas enterrer votre vie de garçon entre des bras 
mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le vrai 
public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui mon-
trer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent 
comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le 
théâtre. 

RAYMONE 

Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus de com-
prendre, cela va beaucoup mieux. 

ROBINEAU 

Le moyen de croire qu’un public puisse se plaire à une 
pièce qu’il ne comprend pas ! (À Castel.) Je vous prends à té-
moin, Monsieur, vous qui jouez les rôles de bon sens dans cette 
troupe. 

BOGAR 

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théâtre n’est 
pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un 
filtre. C’est qu’il a moins à entrer dans votre esprit que dans 
votre imagination et dans vos sens, et c’est pour cela, à mon 
avis, que le talent de l’écriture lui est indispensable, car c’est le 
style qui renvoie sur l’âme des spectateurs mille reflets, mille 
irisations qu’ils n’ont pas plus besoin de comprendre que la 
tache de soleil envoyé par la glace. 

ADAM 

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Mon-
sieur Robineau. Les réflexes de votre gaîté sont mécaniquement 
atteints par les bouffonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-
vous les mêmes droits aux réflexes de votre douceur, de votre 
ambition, de votre tendresse ? Puisque vous êtes au théâtre, 
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c’est-à-dire dans un lieu d’heureuse lumière, de beau langage, 
de figures imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les forêts, 
les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le reste est géologie. 

BOVERIO 

J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaléidos-
cope. Il a raté toutes les joies du kaléidoscope. Ses camarades 
avec cet objet comprenaient qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-
en-ciel, les nuages, les bâtons de feu, l’enfer, la volupté, la mort. 
Lui ne comprenait rien, et cassa sa machine. 

ROBINEAU 

Ce n’est pas la même chose. 

JOUVET 

C’est la même chose. Et quand je vois aux fauteuils un 
spectateur qui roule les yeux, qui tend l’oreille, qui congestion-
né, se demande : qu’a-t-il bien voulu dire ? qui essaie de trouver 
un sens à chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos lu-
mières, de nos airs de scène, j’ai envie de venir à la rampe et de 
lui crier : Ne vous donnez donc pas ce mal, cher monsieur. Vous 
n’avez qu’à attendre vous le saurez demain ! 

ROBINEAU 

Demain ? 

JOUVET 

Vous dormirez et le saurez. Voilà ce que les critiques de-
vraient justement vous dire : Demain, ou bien vous vous réveil-
lerez plus lourd, vous aurez des nausées à l’idée du travail, vous 
serez précis, méticuleux, non purifié, non ressuscité, non em-
baumé, c’est que la pièce était mauvaise. Ou bien vous aurez en 
vous une poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger s’oc-
cupera à remonter dans votre cerveau les saisons et les heures, 
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l’indignation et la douceur : c’est que la pièce était bonne. Par-
fois, de l’autobus, j’aperçois dans la rue un vieux monsieur ron-
delet au bras d’une jeune fille, dont la démarche est légère, la 
marche aimantée, le visage radieux mais tourné vers eux-
mêmes ; je suis sûr qu’ils ont vu la veille une bonne pièce. Ils ne 
l’ont peut-être pas comprise. Mais à part la pièce, ils compren-
nent tout aujourd’hui, le beau temps, la vie, les feuilles des pla-
tanes, les oreilles des chevaux… Une pièce bien écrite, évidem-
ment. Le style a passé sur les âmes froissées par la semaine 
comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses… (Entrent 
Madeleine Ozeray et Raymone.) Ah ! te voilà enfin, femme Nar-
sès ! 

SCÈNE QUATRIÈME 

Les mêmes. Madeleine Ozeray. Raymone. 

RAYMONE 

Je viens. J’accours. Il paraît qu’on a une visite ? 

RENOIR 

Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général 
du budget. 

RAYMONE 

Il est bien joli. 

ROBINEAU 

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et l’Auvergnat, 
Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravis-
sante. 
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RAYMONE 

Il est bien hardi, aussi. 

RENOIR 

Et voici Mademoiselle Ozeray. 

ROBINEAU 

Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchanté. 

OZERAY 

Moi, monsieur, je suis ravie. 

ROBINEAU 

Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnès mieux 
qu’Agnès elle-même ! 

OZERAY 

Je vous le permets, monsieur. Ce n’est pas vrai. Mais je 
vous le permets. 

ROBINEAU 

J’attends toujours les Agnès au « petit chat est mort ». 
Vous le dites prodigieusement. 

RAYMONE 

C’est qu’elle s’applique, monsieur. 

ROBINEAU 

Que ce chef-d’œuvre de naturel naisse de l’application, 
non, mademoiselle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous 
avez un secret. 
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OZERAY 

J’ai un secret. Je pense à quelque chose. 

ROBINEAU 

Où avais-je la tête ! Vous pensez à la mort ! Votre adorable 
petite personne pense à la mort !... De là notre émoi. 

OZERAY 

Non, monsieur. Je pense à un petit chat. 

ROBINEAU 

C’est incroyable ! À un pauvre petit chat mort ? 

OZERAY 

Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort est un chat 
mort. Tant pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire 
contre la vie, mais enfin vous savez ce que c’est. 

ROBINEAU 

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais !… Alors, si je vous 
comprends bien, pour dire de cette façon miraculeuse le petit 
chat est mort, vous pensez à un petit chat vivant ? 

OZERAY 

Non, monsieur. Je pense à un petit chat malade. 

ROBINEAU 

Quel art prodigieux est le théâtre. Évidemment, il suffisait 
d’en avoir l’idée ! D’un chat très malade ? 
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OZERAY 

Pourquoi très malade ? S’il est très malade, il est pour ainsi 
dire mort. 

ROBINEAU 

Et nous retombons alors dans le cas précédent. Que je suis 
sot ! 

OZERAY 

Essayez vous-même de dire le petit chat est mort en pen-
sant à un chat très malade. Vous verrez ce que cela donne. Es-
sayez pour voir ? 

ROBINEAU 

Vous voulez rire, Mademoiselle ! 

OZERAY 

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va être sinistre. 

ROBINEAU 

Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens ré-
putés, essayant de dire : le petit chat est mort. Ce soir, oui, à la 
commission du budget, devant les députés mes collègues, qui 
s’intéresseront passionnément à l’expérience, mais certes pas 
ici. 

JOUVET 

Essayez toujours, Monsieur Robineau. 

ROBINEAU 

D’autant plus que ma mère n’a jamais eu que des chats 
siamois ou japonais. Je ne pourrais penser qu’à chat siamois ou 
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japonais. Mon expression pourrait s’en ressentir et manquer de 
naturel. 

ADAM 

Nous n’insistons pas. 

ROBINEAU 

Mais continuez votre explication Mademoiselle. Elle est 
passionnante ! 

OZERAY 

Les jours où je suis émue moi-même, où le coucher du so-
leil a été beau, où j’ai vu sur le chemin du théâtre un accident, 
vous imaginez bien que je n’ai pas à pousser mon émotion. Il me 
suffit de penser à un petit chat aperçu quelque part, avec lequel 
je ne suis pas liée personnellement, maigre, pelé, mais encore 
vigoureux. 

ROBINEAU 

Il devient mort pour le public. C’est inouï ! 

OZERAY 

C’est les jours où je suis sèche, rétive, indifférente, que je 
pense à un chat que je connais, que je le prends au moment où il 
commence à refuser son moût, à se déhancher, à aller en boitant 
vers son assiette de cendre. 

ROBINEAU 

Ne continuez pas. Cela remue le cœur. Et pour tarte à la 
crème, c’est la même chose ? Pour donner au public cette sensa-
tion de tarte, de crème, monsieur Jouvet, vous ne pensez pas à 
une tarte à la crème ? 
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JOUVET 

Non. Je déteste la tarte. Je pense à un flan aux cerises. 

ROBINEAU 

Et vous, Monsieur Adam, à quoi pensez-vous, pendant 
votre tirade du bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner 
ainsi au public l’impression d’être devant un vrai bouleau ? 

ADAM 

Moi ? À un pin Douglas. 

ROBINEAU 

Mais à un pin Douglas que vous avez connu enfant, qui 
était près de votre maison, qui était l’arbre, le mât de votre en-
fance ? 

ADAM 

Oui, monsieur, j’y grimpais. 

ROBINEAU 

Souvent ? 

ADAM 

Trois fois par jour pendant dix ans. 

ROBINEAU 

Et voilà comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé 
dix mille fois peut seul donner au public l’image exacte d’un 
bouleau inaccessible ! Bérénice n’existe que si en elle se loge 
quelqu’un qui s’appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelqu’un 
qui s’appelle Paul ou Ferdinand. Voilà comment nos chers ac-
teurs roumains de la Comédie française, en nous récitant du 
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Claudel, nous font surgir l’Île-de-France, îles entre les îles, parce 
qu’ils pensent à un petit marécage près de Constanza ou à un 
kiosque tyrolien de chasse près de Jassy. Merci, mademoiselle. 
Merci, messieurs. Grâce à vous, j’ai compris le théâtre. 

OZERAY 

Vous êtes plus avancé que nous, Monsieur. 

RENOIR 

Nous qui ne l’avons pas tout à fait compris encore, Mon-
sieur, nous aimerions bien travailler un petit peu. La journée 
s’avance. 

Cependant Jouvet s’est préparé à tampon-
ner les amygdales de Ramone. 

ROBINEAU 

Hélas, mon rapport exige que je pose à monsieur Jouvet 
une dernière question. 

JOUVET 

Je vous écoute… Tu as fini d’ouvrir ta bouche en biais, 
Raymone ? Tu crois que j’ai un pinceau coudé à ma disposi-
tion ? 

Il la tamponne. Gloussements de Raymone. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des pièces à suc-
cès ? 

Jouvet se retourne, toujours tamponnant 
Raymone, au milieu des rumeurs d’indigna-
tion des comédiens. 
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JOUVET 

Des pièces à succès ? 

ROBINEAU 

Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des pièces 
à succès. Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents 
fois ! 

JOUVET 

Vous voulez que je joue des pièces à insuccès ?… Raymone, 
si tu bouges, je te l’enfonce jusqu’à la garde ! 

ROBINEAU 

Je veux dire, monsieur Jouvet, qu’une scène qui ne met son 
sort en jeu qu’une fois ou deux par an, ce n’est plus un exemple 
de lutte. C’est un championnat de poids lourds. Une pièce chez 
Jouvet tous les ans – et chez Dullin, et chez Baty quand ils le 
peuvent –, cela ne nous change point de ces confrères auxquels 
vous reprochez l’amour du gain. Quand vous tenez une pièce où 
le public accourt, adieu les innovations, les improvisations, les 
créations. Vous l’usez jusqu’à la trame. Cela ne correspond 
vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit 
théâtral. Votre vocation dramatique cesse au point où com-
mence l’exploitation. N’êtes-vous pas un petit peu lâche et un 
petit peu paresseux devant le succès ? 

RAYMONE, qui étouffe. 

Holà là ! 

LA PETITE VÉRA 

Ce qu’elle est douillette ! 
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JOUVET 

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous qui ai-
mons le succès, c’est le théâtre ! 

ROBINEAU 

Quel théâtre ? 

JOUVET 

Cet édifice, ce local dans lequel vous êtes, cette scène, cette 
rampe, ces vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, j’estime 
avoir collectionné toutes les variétés d’insuccès, l’insuccès avec 
des pièces qui en devenaient pour nous-mêmes enlaidies, avec 
des pièces qui en étaient embellies, avec des pièces qui en res-
taient immuables. J’ai connu le silence sous tous ses régimes, la 
condoléance sous toutes ses formes, la misère dans tous ses per-
fectionnements. J’ai eu au lendemain d’une première triom-
phale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez à Boverio. 
Nous leur avons demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au 
premier rang, nous ont acclamés à la fin, et sont allés tous les 
onze ensemble prendre un bock. Et je dois dire que les souve-
nirs de ce passé me sont les plus précieux, que l’appréhension 
de temps semblables ne me rebute pas, que l’ovation des onze 
spectateurs m’attire étrangement et que c’est toujours ces onze-
là que je salue, à leur premier rang, dans les triomphes. Mais le 
théâtre n’a pas les raffinements du comédien. Plein, c’est un gé-
nie. Vide, c’est un monstre. Le théâtre n’a de jour cet aspect en-
gageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est hypocri-
tement en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait qu’il sera 
comble. Il est sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, 
entrant en scène devant un public clairsemé, nous autres comé-
diens sommes tentés d’éprouver de la gratitude pour cette salle 
demi-pleine, nous sentons, à je ne sais quel défaut de l’acous-
tique, quelle matité des lumières, que lui éprouve de la haine 
pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela très cher 
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demain, quand nous nous retrouverons seuls à seuls. Quand on 
vit avec un monstre, on le préfère avec le sourire. 

Ce disant, il a achevé son opération avec 
Raymone. 

RAYMONE 

Voilà. Je souris. 

JOUVET 

On ne parlait pas de toi… Tu n’entends pas ? Tu veux que je 
te tamponne aussi les oreilles ? 

RAYMONE 

Continuez vite, Monsieur ! 

ROBINEAU 

Mais c’est une impression que vous comédiens êtes seuls à 
ressentir ? 

JOUVET 

Seuls ? Demandez à l’auteur comment le théâtre le reçoit 
quand sa pièce flanche. Là où il avance, la mort : cette mort qui 
est le vide. Le vide de la rue, d’abord. Je vous recommande 
l’allégresse de l’auteur qui peut garer sa voiture sans manœu-
vrer dans la rue du théâtre. Le vide dans les coulisses. L’habil-
leuse détourne la tête : depuis lui elle habille des pantins. L’élec-
tricien l’évite : à cause de lui, il colore des ombres. Par une opé-
ration affreuse, dans cette demeure que le succès transfigure, il 
rend leur réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc, 
l’étamine de l’étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent. 
Le sang s’est retiré de l’immeuble entier ; en regardant le rideau 
rouge, vous verriez que c’est un rideau blanc. Moi, je suis très 
gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le temps de le voir. Comme 
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cela, il ne me trouve pas pendant l’entr’acte tirant des plans avec 
son successeur, et je ne l’attriste pas en lui disant la recette. 
Alors il se réfugie près des comédiens qu’il chérit et qui l’aiment. 
Mais ceux-là et celles-là ne lui parlent plus de la pièce : ils par-
lent du Tour de France, du pavillon pontifical à l’Exposition, des 
soins à donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont une amnésie en 
ce qui le concerne. – Tiens, dit Raymone, voici X. On va lui de-
mander ce qui détache le mieux les taches de fruits. Et il ré-
pond. Et il indique la meilleure benzine. Il a raison. Rien ne ser-
virait de leur dire : C’est moi qui ai fait cette magnifique pièce 
que vous jouez, qui n’a aucun succès : ce rôle extraordinaire que 
vous jouez extraordinairement, et où l’on ne vous applaudit pas, 
c’est grâce à moi que vous l’avez : ils lui répondraient en parlant 
des biscuits pour chiens ou du mouvement diplomatique. Il fau-
drait qu’il les reprît tous un à un, de Léon le machiniste à la pe-
tite Véra, pour leur crier dans l’oreille qui il est, qu’ils sont, qu’il 
les rappelle à la vie par les moyens indiqués tout à l’heure, 
pauvres noyés du théâtre. Et ce n’est pas qu’on lui en veut, c’est 
qu’on ne le voit plus, qu’il est devenu transparent. Et ce n’est 
pas qu’on ne veut plus lui répondre, c’est qu’on ne l’entend plus. 
Il est bien ce qu’il est : un revenant. 

RAYMONE 

Il n’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit : Ça ne va 
pas du tout ! C’est notre plus mauvaise recette depuis trois ans, 
et le public s’ennuie comme je ne l’ai jamais vu s’ennuyer ! Je 
crois bien que ça tient à la pièce… Alors son visage s’illumine. 
Renoir l’a reconnu. Renoir sait qu’il joue sa pièce. Il part tout 
consolé ! 

ADAM 

Et si l’auteur est un mort illustre, même aventure. Le reve-
nant qui, aux répétitions était présent avec son nom, son génie, 
redevient un revenant tout terne, un revenant. 
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ROBINEAU 

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en êtes pas là ! 

JOUVET 

Évidemment, je n’en suis pas là ! Je l’invite le lendemain à 
déjeuner. Je commande ce que nous mangions avec délices 
pendant les répétitions, du thon, qu’il adorait. Mais j’ai beau lui 
dire : Hé bien ! mon vieux, on a fait son devoir ! C’est tout ce 
qu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le leur, cela les regarde. La 
conscience est en règle. Avalons notre thon !… Je sais que je 
mens. Le thon n’a aucun goût, ce qui est plus affreux encore, et 
la conscience n’est pas en règle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni 
celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théâtre. C’est là 
l’injustice suprême, la responsabilité de l’insuccès, ce n’est ni le 
critique, ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien dans le 
crime, ceux qui ont tout fait pour le changer en acte d’affection, 
en geste de vérité, c’est le comédien et l’auteur qui la portent. Et 
si c’est du Gogol, si c’est du Musset, je leur dis : Après tout, tu 
t’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et eux sont un ramassis de 
peignefesses, de cocus et d’arthritiques. Mais je mens : Gogol et 
Musset ce soir sont les coupables. Voilà pourquoi les pièces qui 
n’ont vécu que quelques jours, je les aime peut-être plus que 
bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus penser à elles. 
C’est très bien les éphémères, mais on ne peut pas s’y attacher. 

ROBINEAU 

Vous préférez les perroquets ? 

JOUVET 

J’aime une pièce avec laquelle j’ai fait l’hiver et le prin-
temps, pendant laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de 
pousser, les oiseaux de couver, dont les matinées commencées 
l’hiver finissent, à ma sortie du théâtre, par me donner le soleil. 
Une pièce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsation du 
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monde, c’est merveilleux. J’ai eu une chatte que j’ai aimée. Elle 
s’est arrangée pour naître, pour me conquérir, pour avoir ses 
petits, pour mourir pendant que je jouais la même pièce. Voilà 
une pièce ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je ne veux pas dire 
que si j’étais un ancien dragon et un cavalier enragé comme 
Dullin j’aimerais jouer une pièce qui dure la vie d’un cheval. 
Mais, entre les aventures, on aime bien les liaisons sérieuses. 

ROBINEAU 

C’est très bien, une aventure de trois jours avec Shakes-
peare. 

JOUVET 

Évidemment, je m’en suis payé de ces aventures de trois 
jours. Je m’en suis même payé une d’un jour ! Et j’espère bien 
en avoir d’autres. Et en moi-même j’ai des dizaines d’aventures 
d’une heure avec Molière, Calderon et consorts. Mais j’aime 
bien aussi être en paix avec mon théâtre. Si vous saviez la 
gueule que fait l’Athénée, en particulier, quand ça ne va pas, 
vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Boudreau 
et celle de la rue Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la pièce 
à longue carrière est la seule qui amène les comédiens à leur 
vraie fin, à leur vraie mission, comme disent les critiques. 

ROBINEAU 

À quelle fin ? 

RENOIR 

Au public. 

ROBINEAU 

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premières salles. 
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RENOIR 

Il n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout. 

ROBINEAU 

Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de 
théâtre, les snobs, les Français et étrangers éclairés, vous ne me 
direz pas que la fin du comédien est de répéter un texte, qu’il 
n’entend même plus, devant une salle dont la culture se dilue à 
chaque représentation ? 

JOUVET 

Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux cen-
tième, n’est-ce pas, Renoir ? 

RENOIR 

Monsieur Robineau, à partir de la centième, au moment où 
notre visage changé en visage de roi ou de caraïbe, nous descen-
dons sur la scène, portant nos traînes sur nos bras ou évitant de 
toucher les robes de nos partenaires femmes avec nos cuisses 
passées au brou de noix, c’est, au contraire, chaque soir avec 
plus d’angoisse que nous nous demandons : comment vont-ils 
être aujourd’hui, que nous écoutons par l’écouteur le murmure 
des entrées, que nous regardons par le trou du rideau comment 
ils s’assoient, comment se règle la proportion des galeries et des 
fauteuils, des chevelures et des calvities. Jusqu’à la centième, 
nous sommes dans un pays connu. Même si chaque visage de 
spectateur pris en soi nous est étrange, nous avons vu ce visage 
de salle. Nous sommes entre familiers, nous connaissons ce rire 
de salle, ce bruit de salle, cette toux de salle. D’ailleurs, il est 
rare que le spectateur n’y prenne pas forme amicale. Vers la 
trentième, nous avons un géant, toujours le même : il a fini par 
trouver la place d’où il gênait le moins, à l’angle du premier 
rang… 
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SAINT-YSLES 

Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil. 

ADAM 

Vers la quarantième, nos chers amis les sourds, comme si 
la pièce devenait perceptible aux sourds à partir de la quaran-
tième. 

RENOIR 

Vers la cinquantième, il venait jusqu’à l’année dernière un 
prêtre en soutane. Il devinait que ce jour-là nous jouions un peu 
pour lui, il nous quittait à regret, le dernier au vestiaire, où seule 
attendait, libérée du voisinage des hermines ou des claques, une 
cape de curé doyen. 

DASTÉ 

On ne l’a pas vu cette année. Je suis sûr qu’il est mort. 

RENOIR 

Vers la soixante-dixième, trois saint-cyriens… 

CASTEL 

C’est même un problème pour nous : comment y a-t-il à 
Saint-Cyr trois saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui tou-
jours resteront saint cyriens ! 

RENOIR 

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul 
que nous acceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces 
amitiés nous amusent, nous occupent. Arriver à jouer Jean de la 
Lune de façon à plaire à un géant et adapter pour un prêtre la 
Margrave ou le Coup du Deux Décembre, cela donne un intérêt 
précis à notre jeu… 
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ROBINEAU 

Et à la centième, tout se complique ? 

RENOIR 

Au contraire. Il n’y a plus d’individus. Il n’y a que des 
salles. Il y a des salles simples, naïves, qui applaudissent l’esprit, 
qui frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on 
ne sait pourquoi elles sont naïves : les femmes en sont habillées 
avec raffinement, les hommes ont des visages de Grecs, de pen-
seurs. Il y a des salles qui comprennent tout, qui dégagent de la 
pièce des indications, des subtilités méconnues de nous-mêmes, 
et on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j’y aperçois 
des paysans en blouse, et si j’essaye d’y distinguer un visage, il 
est idiot. Parfois des salles distraites, qui sont étonnées du pre-
mier au dernier mot, qui ont l’air de suivre un rébus, ou 
d’attendre que Bouquet chante, que Castel enfile un tutu et 
danse la mort du Cygne, qui se lèvent à la fin sans hâte, se de-
mandant pourquoi nous ne commençons pas, et nous regardent 
sans applaudir, espérant le mot de la charade… 

ADAM 

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens 
semblent être venus pour les opérations les plus différentes, ex-
cepté celle d’entendre une pièce, par erreur ou pour attendre le 
train, ou pour éviter un chien enragé qui circule dans la rue Au-
ber, ou comme si c’était une assemblée de conjurés qui atten-
dent l’heure de l’émeute. De celles-là j’ai peur. Je me dis qu’à un 
signal, le théâtre va se vider tout à coup. 

BOVERIO 

Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les 
salles froides, les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles 
de sauveteurs. Et nous, du jour où elles deviennent des faces 
immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons que notre 
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métier commence. La pièce, après une navigation de fleuve, 
aborde enfin les flux, les profondeurs, commence vraiment son 
voyage, et nous nous apercevons, à une certaine perfection qui 
s’établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c’était 
bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée 
nous porte, vers cet océan du théâtre. Les comédiens ne sont 
pas des marins d’eau douce. 

JOUVET 

Voilà pour le succès. Et nous n’en sommes pas plus fiers. Si 
vous croyez que c’est gai d’avoir une religion qui n’admet ni les 
incompris ni les martyres ! 

MARTHE 

C’est l’huissier, Monsieur Jouvet. 

JOUVET 

Fiche-le à la porte. 

MARTHE 

Il venait seulement demander des billets de théâtre. 

ADAM 

Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise. 

LÉON 

La gloire est prête, Monsieur Jouvet ! 

ROBINEAU 

La gloire ? 
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ADAM 

Mot bien français n’est-ce pas ? 

ROBINEAU 

Qu’appelez-vous la gloire au théâtre, Monsieur Renoir ? 

RENOIR 

C’est un système précaire de poulies qui élève l’un de nous 
dans le ciel pour quelques minutes, non sans lui donner le mal 
de mer, et le laisse retomber. 

ADAM 

La gloire, quoi ! 

JOUVET 

Venez ! La voilà ! 

RAYMONE 

Faites-nous le plaisir de l’essayer, Monsieur Robineau. Nos 
Ministres de l’Air s’amusent à essayer des parachutes, essayez 
avec nous l’appareil contraire. 

ROBINEAU 

J’y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un 
charmant souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer 
pour toujours ? 

JOUVET 

Bogar, ton appareil ! 

On amène la gloire. La petite Vera y installe 
Robineau. 
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LA PETITE VÉRA 

Tenez-vous seulement très droit, la tête haute. 

ROBINEAU 

Je sais. La gloire n’aime pas les dos voûtés. 

LA PETITE VÉRA 

Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la tête. 

ROBINEAU 

Mais je puis parler ? 

La gloire s’élève avec peine. 

JOUVET 

De là-haut vos paroles n’en seront que plus sonores. 

Nouvel essai de la gloire. Robineau est à un 
mètre. 

ROBINEAU 

Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs, 
puis-je, avant de vous quitter… C’est très solide, n’est-ce pas ? 

RENOIR 

Très solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait 
Iris. On l’a retrouvée intacte au matin. 

ROBINEAU 

Puis-je, avant de vous quitter, et après cette heure dont je 
garderai la précieuse mémoire, (la gloire monte doucement et 
s’arrête)… vous offrir pour la défense du théâtre mon modeste 
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concours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de l’État auprès de 
vous. Avez-vous à lui transmettre quelque message ? 

Certes. 

ROBINEAU 

Je bois vos paroles. 

JOUVET 

Courez lui dire ceci ! 

ROBINEAU 

J’y cours. (Nouvelle montée de la gloire.) J’y vole. 

JOUVET 

Je lui dis ceci à l’État : État, puisque tu te penches amica-
lement vers nous, – non ! non ! ne bougez pas ! – je voudrais te 
poser une question… Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tu-
toiement du théâtre. 

ROBINEAU 

Cela est protocolaire. Le vous avec l’État serait irrespec-
tueux. 

JOUVET 

État, mon grand cher État, tu m’entends… 

ROBINEAU 

Admirablement, mon petit Jouvet. 

JOUVET 

Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que 
tu nous fais une vie qui n’est pas, si j’ose ainsi parler, le rêve. 
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Avoue que tu ne la facilites pas. Tu nous fais les grèves, tu nous 
fais les faillites, tu nous fais les crises. Tu nous demandes de 
travailler pour toi deux jours sur cinq. Tu nous saisis au 
moindre manquement… Ne proteste pas, tu nous saisis !… Tu 
nous livres le pétrole au prix du lait, le journal au prix des clas-
siques. Tu nous fais les lotissements, les conseils de révision, la 
radio, le panneau affiche, le poinçonnage des tickets de métro, 
la guerre… Ne proteste pas ! Tu nous l’as faite !… Bref, tu 
amènes le soir à mes guichets un peuple énervé, usé par ses 
luttes de la journée, méfiant, irrité, et surtout contre toi… Ah ! 
tu le sais… C’est heureux !… Et nous en échange, que faisons-
nous de lui ? Nous l’apaisons, nous l’égayons. Nous donnons à 
cet esclave éculé la toute puissance sur les couleurs, les sons, et 
les airs. Nous donnons à cet automate un cœur de chair avec 
tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la 
tendresse, avec l’espoir. Nous le rendons sensible, beau, omni-
potent. Nous lui donnons la guerre où il n’est pas tué, la mort 
dont il ressuscite. Nous lui donnons l’égalité, la vraie, celle de-
vant les larmes et devant le rire. Nous te le rendons à minuit 
sans rides au front, sans rides à l’âme, maître du soleil et de la 
lune, marchant ou volant, apte à tout, prêt à tout. Est-ce que 
vraiment tu te juges à jeu avec nous ? 

Pendant tout ce discours, Robineau, de sa 
gloire, a ponctué les mots qui l’atteignaient. 

ROBINEAU 

Évidemment non. Alors ? 

JOUVET 

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le rôle du théâtre est de 
faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l’idée de 
jouer sa partie dans l’État, le moindre rôle d’un État serait de 
faire un peuple qui tous les soirs soit dispos et mûr pour le 
théâtre ? 
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ROBINEAU 

Le chariot de Thespis et le char de l’État se relevant ! Je 
vois. Tu voudrais le théâtre gratuit !… Oh pardon, Monsieur 
Jouvet, voilà qu’aussi je vous tutoie ! 

JOUVET 

J’en suis flatté… Mais si tu crois qu’il s’agit du théâtre gra-
tuit, tu commets là un de tes nombreux impairs, et pas le 
moindre. Il s’agit de savoir si l’État voudra enfin comprendre 
qu’un peuple n’a une vie réelle grande que s’il a une vie irréelle 
puissante. Que la force d’un peuple est son imagination, et que 
le soir, quand la nuit avec sa fraîcheur l’amène doucement au 
repos et au rêve, il ne suffit pas de colorer à l’électricité les mo-
numents de son passé. C’est très bien d’illuminer la Tour Eiffel, 
mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux d’illuminer les cer-
veaux. 

ROBINEAU 

Tu es fou ? Tu demandes que le président du Conseil soit 
un dramaturge politique ou social ? 

JOUVET 

Je demande, au nom des directeurs syndiqués de théâtre, 
que l’État, au lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, 
nous donne de grandes volontés et nous réclame de grandes ac-
tions… 

ROBINEAU 

Tu prétends que j’aille lui dire : Cher président du Conseil, 
un peu plus de folie dans ton urbanisme, de rêve dans tes fi-
nances, un peu plus de mise en scène dans ton économie agri-
cole ! 
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JOUVET 

Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ? 

ROBINEAU 

Au moment où nous essayons, au prix de quelle contrainte, 
de rendre la France à ses destinées de calme, de bon sens, 
d’arbitre ? 

JOUVET 

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que tu as tort. 
Laisse-moi rire quand j’entends proclamer que la destinée de la 
France est d’être ici-bas l’organe de la retenue et de la pondéra-
tion ! La destinée de la France est d’être l’embêteuse du monde. 
Elle a été créée, elle s’est créée pour déjouer dans le monde le 
complot des rôles établis, des systèmes éternels. Elle est la jus-
tice, mais dans la mesure où la justice consiste à empêcher 
d’avoir raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est le 
bons sens, mais au jour où le bon sens est le dénonciateur, le 
redresseur de tort, le vengeur. Tant qu’il y aura une France 
digne de ce nom, la partie de l’univers ne sera pas jouée, les na-
tions parvenues ne seront pas tranquilles, qu’elles aient conquis 
leur rang par le travail, la force ou le chantage. Il y a dans 
l’ordre, dans le calme, dans la richesse, un élément d’insulte à 
l’humanité et à la liberté que la France est là pour relever et pu-
nir. Dans l’application de la justice intégrale, elle vient immé-
diatement après Dieu, et chronologiquement avant lui. Son rôle 
n’est pas de choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le 
possible et l’impossible. Alors elle est fichue. Son originalité 
n’est pas dans la balance, qui est la justice, mais dans les poids 
dont elle se sert pour arriver à l’équité, et qui peuvent être 
l’injustice… La mission de la France est remplie, si le soir en se 
couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur prospère, tout 
tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n’irait pas trop 
mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-
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partie de ce monologue dans le lit de l’exilé, du poète et de 
l’opprimé. 

ROBINEAU 

Admettons. Mais en quoi, toi, le théâtre, peux-tu m’aider 
dans cette tâche ? 

JOUVET 

As-tu entendu parler d’un nommé Molière ? 

ROBINEAU 

Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ? 

JOUVET 

Oui, celui auquel, à l’époque de Descartes, la France doit la 
clarté, à l’époque de Colbert la justice, à l’époque de Bossuet, la 
vérité. T’es-tu demandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria, 
contre les trois états, les toutes puissances, contre la mode et la 
cabale, si l’État n’avait pas été derrière lui ? 

ROBINEAU 

Amène-moi Molière, et je me charge d’être Louis XIV. 

JOUVET 

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. D’ailleurs, tu 
n’as pas le choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas 
de presse, qui a la liberté et si peu d’hommes libres, où la justice 
appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus 
aux avocats, quelle autre voix te reste que la nôtre ? La tribune ? 
Il n’y a plus d’orateur là où le théâtre est enroué ! Tandis que 
rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le 
cuistre doit se dire – tout irait bien, mais il y a le théâtre – et si 
l’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, 
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celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie, se dit : – tout 
irait mal, mais il y a le théâtre ! 

ROBINEAU 

Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ? 

JOUVET 

Aux auteurs ? Non. Ils n’en ont jamais eu qu’une : celle 
d’être des écrivains. Le mot comporte tout. Mais à toi, oui. Tu as 
à soigner le théâtre comme ta propre bouche, n’y souffrir au-
cune poussière, aucune tache, veille à son éclat. Ce n’est pas une 
question de crédits. Les dents d’or n’y sont pas nécessaires… 
C’est une question de santé, d’haleine. À théâtre carié, nation 
cariée… Puisque tu as cent millions, emploie-les d’abord à chas-
ser des temples – tu ne m’en voudras pas d’appeler ainsi nos 
salles – les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de 
porte !… Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous vou-
drions bien poursuivre ce bavardage… mais il y a le théâtre ! Il 
nous reste une heure pour la répétition. En scène, les enfants ! 
Amène ta gloire, Léon ! 

ROBINEAU 

Amène ta gloire, Léon ! 

La gloire au lieu de descendre, se met à re-
monter. 

JOUVET 

Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris ! 

LÉON 

Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de commandes ! 
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ROBINEAU 

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit l’issue par 
où je sors de cette scène, l’État connaîtra vos désirs ! 

LA PETITE VÉRA, criant. 

Restez droit, calme. 

ROBINEAU 

Je reste droit, calme… 

RAYMONE 

Voilà qu’il monte au ciel ! 

ROBINEAU, montant. 

Tant mieux !… C’est du théâtre ! 

Il disparaît. 

RIDEAU. 
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