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PERSONNAGES

LA TROUPE DE JOUVET

MADELEINE OZERAY.
MARIE-HELENE DASTE.
RAYMONE.

MARTHE HERLIN.

LA PETITE VERA.

JOUVET.

RENOIR.

BOUQUET-ROBINEAU.

BOVERIO.

ADAM.

BOGAR.

SAINT-YSLE.

LEON, le machiniste.
MARQUAIRE-MENAGER, I'électricien.



L'IMPROMPTU DE PARIS

La scene est la scene méme de I’Athénée, un apres-midi de
répétition. En 1937.

SCENE PREMIERE

Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs.

RENOIR

Essaie du Moliere. La recette est infaillible.

BOVERIO

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui ! L’heure de

la répétition est passée de cing minutes et ils sont tous encore a
discuter dans I'escalier.

MARTHE

Je les ai déja sonnés trois fois.

RENOIR

Essaie du Moliére. Toutes les fois ou I'on récite du Moliere,
sur une scene, les comédiens, ou gu’ils soient dans le théatre,
I'’entendent, et ils arrivent. J’en ai fait souvent I'expérience,

méme au Boulevard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les
timbres.



BOVERIO

Je crois qu’ils attendent Jouvet.

RENOIR

Tu vas voir s’ils I'attendent, quand ils sauront que Moliére
est la. Tu devines quelle piece nous prenons, n’est-ce pas, Bove-
rio ?

BOVERIO

Evidemment. Le début de I'lmpromptu de Versailles. C'est
de circonstance.

RENOIR

Tu n’as pas comme moi I'impression, quand tu entends cet
appel d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont ar-
river, qu’ils arrivent ?

BOVERIO

On peut toujours faire I'expérience.

MARTHE

Nous vous donnons la réplique.

RENOIR, déclamant.

« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous
avec votre longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste
soit des gens ! Hola, Monsieur de Brécourt ! »

BOVERIO, donnant la réplique.

« Quoi ? »



MARTHE

Absent, Brécourt.

RENOIR

« Monsieur de la Grange ! »

BOVERIO

« Qu'est-ce ? » Il s’en fiche, Monsieur de la Grange !

RENOIR

« Mademoiselle Béjart ? »

MARTHE

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.

RENOIR

Ne t'inquiéte pas. Elle vient. « Je crois que je deviendrai
fou avec tous ces gens-ci. Et téte bleue, Messieurs ! Me voulez-
vous faire enrager aujourd’hui. »

BOVERIO

A part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne.

RENOIR

Je les entends. « Ah, les étranges animaux a conduire que
les comédiens. »

ADAM, entrant et récitant.

« Eh bien, nous voila ! Que prétendez-vous faire ? »



RENOIR

Félicitations pour le foulard, Adam !

CASTEL, entrant et récitant.

« Quelle est votre pensée ? »

RENOIR

Bonjour, Castel.

DASTE, entrant et récitant.
« De quoi est-il question ? »
RENOIR

Salut, Dasté. « De grace, mettons-nous ici et puisque nous
voila tout habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures,
employons ce temps a répéter notre affaire et voir la maniére
dont il faut jouer les choses. »

RAYMONE, entrant et récitant.

« Le moyen de jouer ce qu’'on ne sait pas ! »

RENOIR

Tu es enrouée, Raymone ?

LA PETITE VERA, entrant et récitant.

« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d'un
mot de mon personnage ! »

DASTE

Bravo, Véra ! Tu sais déja Moliere par coeur ?



LA PETITE VERA

Je ne sais que ¢a. Je ne sais par cceur que Moliere, Racine,
Corneille, Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien !

RAYMONE
Madeleine essaie. Elle arrive.

Entrent également Bogar, Saint-Ysles.

RENOIR

Et les voila tous! Vous étes préts, les enfants ? On com-
mence !

DASTE, s'asseyant.

Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR

Tu as l'air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans I'es-
calier ?

ADAM

Nous ne discutions pas. Nous étions tous du méme avis.

DASTE

Tous nous en avons assez. C'est un scandale.

CASTEL

Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes,
Renoir ?

RENOIR

Mais a qui ? A qui en avez-vous ?
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DASTE

Aux ennemis du Théatre.

RAYMONE

Aux amis du Théatre.

DASTE

Moi si j'avais le moindre talent, si je savais écrire comme
Bouquet, il y a longtemps que j'aurais mis les choses au point.
Mais des gu’il a une minute, il joue de la flGte.

LA PETITE VERA

C’est son violon d’'Ingres.

BOVERIO

Cela doit l'intéresser, le public, le théatre, puisqu’il y vient.
Il faudra bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ¢a
n'est quand méme pas a nous de lui raconter notre petite his-
toire.

CASTEL

Cela n’avancerait a rien.

ADAM

Je ne nous vois pas arrétant la représentation et venant a la
rampe lui dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les
critiques t'aveuglent, les directeurs te méprisent! Tu n’as qu’un
vrai ami, le comédien !

SAINT-YSLES

Cela paraitrait prétentieux.



DASTE

Avec leurs histoires de mise en scene, par exemple, on te
fait prendre des vessies pour des lanternes. Tu n'y comprends
plus rien !

ADAM

Nous la connaissons, la mise en scene! C’est si simple!
C’est une piéce ou tout est résonance pour notre voix, une scene
ou tout est solide et facile pour nos pieds.

CASTEL

La mise en scene, c’est batir pour la piece une assise de bé-
ton comme pour un obusier. Et en avant le tir !

RENOIR

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas gque si nous
répétions, bien sagement, bien tranquillement, ce serait une pe-
tite réponse aussi ?

ADAM

Et leur réalisme ! Et leur populisme ! Tu nous vois recom-
mencant le théatre libre !

DASTE

C’était joli, le théatre libre ! On disait il est cing heures, et il
y avait une vraie pendule qui sonnait cing heures. La liberté
d’une pendule, ¢a n’est quand méme pas ¢a !

RAYMONE

Si la pendule sonne 102 heures, ¢a commence a étre du
théatre.
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RENOIR

A huit ans on a mené mon pére au Gymnase. Il y avait sur
la scéne un vrai piano. Il a hurlé de déeception et on a di le sortir
du théatre. Il n’y est jamais retourné.

LA PETITE VERA

C’est d’'une simplicité enfantine, le théatre, c’est d’étre réel
dans I'irréel. Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez.

RENOIR

Toli, tu vas prendre ta scéne avec Andromagque... Silence, les
enfants... Ou t'en vas-tu, Adam ?

ADAM

A coté. Il vente ici.

RAYMONE

Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du
théatre !

ADAM

Au dehors, le calme plat. Le consommateur a la terrasse
qui va téléphoner peut oublier une feuille de papier a cigarettes
sur sa soucoupe, il la retrouve a son retour. Ici, on se croirait sur
des vergues, au large d’Ouessant.

RAYMONE

Viens dans la salle avec moi.

ADAM

Tu penses. Dans la salle, il n'y a que le fauteuil 88 ou I'on
ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre
de répétition.



RENOIR

Dasté et Véra, commencez.

DASTE

Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les jambes, de
la question des ouvreuses a la question des scenes tournantes en
passant par celle des théatres subventionnés et du cyclorama,
comment voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnais-
sent ? On brouille la vase pour prendre le poisson.

ADAM

Ma chére Daste, ton indignation me parait généreuse, mais
tu ne la trouves pas un peu confuse ?

DASTE

Strement elle est confuse ! C’est bien pour cela que je se-
rais reconnaissante a celui qui la clarifierait. Tous ces malaises,
tous ces sophismes, tous ces égoismes qui nous gatent notre
metier, qui remplissent d’équivoque les rapports du public avec
le théatre, tu crois qu’il ne mériterait pas d’étre embrassé celui
qui les liquiderait une fois pour toutes ?

LA PETITE VERA

Moi, je 'embrasserai trés bien aussi.

CASTEL

Moi aussi.

BOGAR

Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur véritée
aux gens!
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RENOIR

Il'y en aun. Ou plutdt, il y en avait un. Et incomparable.

ADAM

La lettre anonyme ?

RENOIR

Non, son contraire, le Théatre.

MARTHE, revenant.

Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans lui. Excep-
té toi, Raymone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant
gue tu dises un mot... Et que vous n’insistiez pas comme vous
faisiez sur le mot cul de singe... Et que si I'’huissier de Monsieur
Deval veut entrer de force, on lui casse la figure.

ADAM

Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui a ne pas insis-
ter sur le mot cul de singe.

LA PETITE VERA
qui s'interrompt soudain, horrifiée.

Et d’ailleurs, je ne répéte pas. Il y a quelqu’un dans la salle.

RENOIR
Ou cela?

DASTE
La-bas. Qui entre.

Tumulte chez les comédiens.
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RENOIR
Qui étes-vous, Monsieur ?
ADAM

Fermez votre porte, au moins !

BOGAR
Le voila qui vient par ici.
RENOIR

Que faites-vous la, Monsieur ?

ADAM

Quel toupet ! Il entre par les coulisses.

RENOIR

Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tom-
ber dans le puits d’Electre.

Bruit de chute.

CASTEL
C’est fait.

RENOIR

Eclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Chateau
de Cartes.

Bruit sourd.

MARTHE

Trop tard.
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ADAM

On n’entend plus rien. Il est mort.

LA PETITE VERA

Si c’est I'huissier, tant mieux. Au son, c'était bien une frac-
ture du crane.

RENOIR

Vous étes mort, Monsieur ?
Sons indistincts.

RENOIR
Que dit-il ?

ADAM
Je crois qu’il dit qu’il vit.

LA PETITE VERA

Le voila.

SCENE DEUXIEME

Les comédiens. Robineau en jaquette et haut de forme.

ROBINEAU

Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs !

RENOIR

Il faut sortir, Monsieur.
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ROBINEAU

Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit de ces lunettes j'ai
des visages une mémoire infaillible.

RENOIR

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur,
mais la regle...

ROBINEAU

Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’e(it été pour moi une désil-
lusion de parvenir sans aventures jusqu’a cette scene que je ré-
vere.

RENOIR

Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la regle...

ROBINEAU

Il me plait, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a
des trappes pour le défendre, des pieges a loup pour l'isoler, des
béliers pour assommer I'importun... sans toutefois réussir a
I’écarter.

RENOIR

En effet, Monsieur.

ROBINEAU

Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un de vos fi-
deles... Ou des anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses
ouvreuses ! Mais combien je préfere, fut-ce au dam de mon
front et de ma hanche, cette marche au Saint-Graal qui
m’amene a fouler ce parquet sacré... Car c’est du parquet n’est-
ce pas?
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ADAM

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches.

ROBINEAU

Les planches! Nom merveilleux. Le dernier sol en France
ou viennent se poser encore du ciel antique les sandales, les co-
thurnes, les socques. Que sont les champs d’aviation a coté de ce
terrain d’atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J'en ai
bien le droit puisque je viens de les baiser... On dirait le plan-
cher d'un navire... D'ailleurs, de toute cette scene on dirait un
navire ! Est-ce vrai que vous engagez d’anciens gabiers pour
manceuvrer la-haut dans ces haubans ?... D’'un navire amarré au
guai de la réalité et de la ville, et quand vous jouez, vous retirez
cette échelle, I'’échelle, vous levez I'ancre, Monsieur, et vous cin-
glez!

RENOIR

Nous cinglons, oui. Monsieur, mais sans passager clandes-
tin. Que voulez-vous ?

ROBINEAU

Je veux voir Monsieur Jouvet.

MARTHE

Vous avez rendez-vous ?

ROBINEAU

Il se trouve que les fonctions dont je suis actuellement re-
vétu me permettent de me présenter sans rendez-vous.

ADAM

Vous étes I'huissier du propriétaire ?
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ROBINEAU

L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au
contraire ! Il se peut que japporte a Monsieur Jouvet des mil-
lions.

DASTE

C’est un fou.

LA PETITE VERA

IIs sont la, dans cette serviette ?

ROBINEAU

lIs y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de Monsieur
Jouvet, Mademoiselle... Mademoiselle Ozeray, n’est-ce pas?
Vous avez la méme jeunesse a la ville qu’a la scene, Mademoi-
selle.

LA PETITE VERA

Je suis Véra, Monsieur, et j'ai douze ans.

ROBINEAU

Douze ans ! L’age de Juliette trois ans avant qu’elle en elt
quinze ! Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop
féliciter les personnes de douze ans.

RENOIR

Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.

ROBINEAU

Je vous en prie. Je ne dirai mot. (Il s'accroche a un des ro-
siers de I'Ecole des Femmes.) C’est un des rosiers de I'Ecole des
femmes, n’est-ce pas ? Charmant accessoire. Et bien choisi!...
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Je suis sdr que Moliere aimait les fleurs simples, et qui sentent
bon.

LA PETITE VERA

Ce n’est pas comme Baudelaire.

ROBINEAU

Déja vous connaissez Baudelaire, mon enfant! Peut-on
vous demander ce que vous comptez faire dans la vie ?

DASTE
Je t'attends, Véra'!
VERA

Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe
mon bachot. Qu’est-ce qui vaut le mieux ?

ROBINEAU

Oh! c'est tres différent. Si vous étes Réjane, vous serez
connue du monde entier, vous ferez pleurer mille personnes a la
fois, vous vous proménerez au bois tirée par des mules blan-
ches, et les rois vous écriront.

RAYMONE

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire pleurer une
seule personne. Mais la faire bien pleurer... Une personne qu’on
aime bien...

LA PETITE VERA

Et si je passe mon bachot ?
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DASTE
Véra!

VERA
Je viens!

ROBINEAU

Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous sau-
rez que I'estomac ressemble a une vieille chaussette et pourquoi
on a guillotiné Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le
général Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des livres. Nos
plus grands écrivains Andreé Gide, Claudel, sont des bacheliers.

LA PETITE VERA

Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de
veau.

ROBINEAU

Justement. Eux jamais.

ADAM

Voila Jouvet !

SCENE TROISIEME

Les mémes. Jouvet.

JOUVET

Bonjour, les enfants... Tu es la Léon ?
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LEON
Oui, Monsieur Jouvet.

ROBINEAU

Monsieur, je vous salue bien.

JOUVET

Serviteur, Monsieur... Thérése va me chercher la lotion
pour badigeonner Raymone.

ROBINEAU, s'approchant.

On m’a fait monter sur la scene.

JOUVET

On a eu tort, Monsieur... Tu as fini ta plantation, mon petit
Léon ?

LEON

J'ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de
douze metres a la cour, et I'arc de triomphe au jardin.

JOUVET

Bravo ! Bravo ! Mais j'ai réfléchi. Je crois qu’il faut les co-
lonnes au jardin et l'arc a la cour. Dailleurs, les arcs de
triomphe ne me disent rien le matin. Tu vas me faire une pyra-
mide. Mais de taille. Une vraie. Castel qui a été en Egypte te
donnera les dimensions.

LEON

Parfait, Ca fera la nuit prochaine... Le tampon pour faire
monter Iris est terminé, Monsieur Jouvet. Ca n’a pas été com-



mode. Il a fallu scier les deux planchers et mettre un pilier de
soutenement. Mais il va...

JOUVET

Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir
du ciel. C’est beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me mon-
ter une gloire, une belle, avec des roulements a billes. En avant
pour la gloire, Léon !

LEON
Entendu.

Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau.

ROBINEAU

Dois-je me déranger Monsieur ?

JOUVET

Oui, Monsieur... Tu peux me donner tes casseroles neuves,
Marquaire ?

MARQUAIRE
Juste une minute, Monsieur Jouvet.
JOUVET

Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?

MARTHE, présentant les listes de recettes.

Aussi mauvaises que la notre, et pourtant il pleuvait.
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JOUVET

Oh'! la pluie ne suffit pas. C'est trés délicat, les matinees
d’été du dimanche. C'est autrement compliqué que la mayon-
naise.

BOGAR

Il faut qu’il pleuve toute la journée.

JOUVET

Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil le temps
soit gris. Les humains sont idiots. S’ils ont le soleil dans I'eeil le
dimanche matin en ouvrant leur fenétre, I'idée ne leur vient pas
une minute qu’ils peuvent avoir la pluie a deux heures, quand ils
seront en rase campagne, l'orage a trois, a quatre la foudre sur
I’arbre qui les abrite, a cing I'incendie de la meule qu’ils ont pu
gagner en massacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce
sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu ou ils ne risquent ni
les pieds gelés, ni la mort par immersion ou décharge électrique,
ni la poursuite du taureau, ni I'invasion des aoutas... Ah!
Marthe, je te signale qu’il y a une puce dans la salle, j'ai eu des
plaintes... En vain ! parce que le soleil leur a lIéché I'ceil au réveil,
ils braveront tous ces dangers. Le seul recours est lI'averse de
onze heures cing, a I’heure ou le péere de famille va sortir la voi-
ture. S’il n’a pas mis de chapeau pour faire le jeune homme et
s'il prend tout, je t'assure que c¢a lui fait passer I'envie d'aller
voir le Petit Morin ou les vestiges druidiques du pays de Biévre.

RENOIR

Pas du tout. Le ciel dégagé a une heure et ils filent.

JOUVET

C'est bien pour cela qu'une averse aux environs d’une
heure dix est aussi absolument nécessaire.
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ADAM

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches
soient mauvais !

JOUVET

Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je de-
mande l'averse de onze heures cing et le retour d’averse de une
heure dix ! On ne peut vraiment pas demander moins !... Apres,
gue le soleil eclate, que le thermometre pete, que les chiens ro-
tissent a 'ombre, je m’en moque ; mes gens sont bouclés !

MARQUAIRE

Les casseroles sont prétes, Monsieur Jouvet.

JOUVET

Donne-moi la bleue... Ca ne vous fait rien, Monsieur, d'étre
coloré en bleu une seconde ?

Les projecteurs sont tous dirigés sur
M. Robineau.

ROBINEAU

Tres flatté.

JOUVET

La rouge, Marquaire.

ADAM

C’est plus chaud, n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Un initié pourrait noter la différence.
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JOUVET

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune
va a Monsieur.

ADAM

Vous étes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre
couleur, c’est le jaune.

ROBINEAU

C’est la couleur de I'Université, a laguelle j'ai eu ’honneur
d’appartenir.

JOUVET

Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer comple-
tement Monsieur. Et maintenant, Monsieur, gue nous vous con-
naissons sous tous vos visages, disparaissez !

ROBINEAU

Monsieur Jouvet...

JOUVET

Dites a ceux qui vous envoient que nous Nous moquons
d’eux.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet...

JOUVET

Que le théatre est aux comédiens, et non aux exploiteurs.

ROBINEAU

Vous vous trompez, Monsieur Jouvet...
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JOUVET

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est
un modele d’humanité a c6té de I'espece dont vous nous four-
nissez un si triste exemplaire.

ROBINEAU

Vous confondez, Monsieur Jouvet...

JOUVET

Je ne confonds jamais. Et dites a celui de qui vous tenez
votre mandat...

ROBINEAU

Mais il n’y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il yacelle! lly
a la République !

DASTE

Je l'ai dit ! C’est un fou.

ROBINEAU

Jamais je n’aurais osé franchir les barrieres du Théatre si je
n'avais été envoyé par la République. Je suis Jules Robineau,
Monsieur Jouvet, I'ancien professeur de grammaire, le député,
le chef de groupe !

ADAM

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Marquaire !

ROBINEAU

Ce matin en commission, la Chambre m’a désigné a
I'unanimité pour son commissaire au budget des théatres.
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JOUVET

Je vous félicite.

ROBINEAU

Comme une plus-value soudaine des impots a libéré une
somme consignée fort importante, j'ai eu I'idée de proposer a la
Chambre gu’on l'affectat tout entiére a l'art théatral... Cette
somme est de cent millions.

JOUVET

Asseyez-vous donc.

ROBINEAU

Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me suis dit que
je n’avais qu’un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant
le monologue invocatif dans mon premier instinct théatral. Son
accueil est assuré aux inconnus.

JOUVET

En effet. Vous venez de le voir.

ROBINEAU

Et puisque ton rapport doit étre prét demain, demande-lui
de t'expliquer en un quart d’heure le théatre, ses secrets, ses
gloires et ses plaies.

RENOIR

En un quart d’heure ?

ROBINEAU

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame
de Staél qui, a Weimar, demanda a Fichte, dans une embrasure
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de fenétre, de lui expliquer le systeme philosophique qu’il avait
mis quarante ans a construire, et, au bout de deux minutes,
I'arréta, ayant tout compris.

JOUVET

Non ! Non! On peut dire beaucoup de choses en un quart
d’heure ! Restez, les enfants... Pour cette scene, le meilleur dé-
cor c’est sirement les comédiens. Faites une petite répétition a
I'italienne, la, au jardin. Et aussi répondez vous-mémes, quand
je serai coi... Nous vous écoutons, Monsieur.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, comme a la plupart des Francais, mes
lumieres sur le théatre me viennent des critiques dramatiques.
Vous ne voyez pas d’'inconvénient a ce que nous nous étendions
d’abord sur les critiques ?

JOUVET

J'allais vous en prier.

ROBINEAU

De ceux-la en tout cas, vous n’avez pas a vous plaindre ?

JOUVET

Non. Ce sont des anges.

ROBINEAU

Tout le monde sait qu’ils vous adorent.

JOUVET

Certains m’embrassent jusqu’a I'étranglement.

28—



ROBINEAU

Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans défail-
lance ?

JOUVET

IIs vont jusqu’a faire I'appoint de mon compte en banque,
aux fins de mois.

ROBINEAU

Que racontez-vous la !

JOUVET

Un réve que j'ai fait. Un réve. Un jour de fin de mois,
guand les autres directeurs mes amis et moi-méme courions
dans l'angoisse les meéecénes vrais ou faux, quémandant l'au-
maone pour payer une avance a nos comeédiens, j'al révé que
nous n’avions qu’a passer a la banque, les critiques avaient payé
notre passif.

ADAM

Les braves gens !

JOUVET

Je m’en étonnais méme en réve. Je me disais: Comment
les critiques qui ont des charges, qui viennent au théatre tou-
jours magnifiquement habillés et gantés de blanc pour donner
son lustre au spectacle, qui achetent sans arrét les éditions du
théatre classique et moderne, antique et étranger, qui saisissent
la premiére occasion venue d’offrir en prix aux écoles ou au
Conservatoire le Théatre dans un fauteuil ou le Paradoxe sur le
Comédien, qui assurent par leur souscription la vie sans heurt
des entreprises dramatiques désintéressées, Chimeére, Sor-
bonne, ou Petite Scene, qui recoivent splendidement, dans des
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fétes dont les hotes gardent une mémoire éternelle, les acteurs
et les critiques théatraux étrangers de passage a Paris, bref qui
remplissent strictement leur mission de critique dramatique,
peuvent-ils encore trouver dans leur bourse de quoi solder mes
déficits !

ROBINEAU

En effet, comment !

JOUVET

D’autant, continuais-je a raisonner dans mon sommeil,
qu’ils n’y sont pas vraiment forcés. Evidemment, ils sont quel-
gue peu responsables. Si la sceéne francaise pendant des décades
a été un asile de marionnettes et de poncifs, si le langage drama-
tique n’'a pas dépassé le patois, si le théatre francais a été gra-
vement atteint dans sa noblesse qui est le verbe, et dans son
honneur, qui est la vérité, ils en sont évidemment les premiers
responsables. La corporation qui a fait de Bataille un million-
naire et de Becque un raté, qui délire au « Mot de Cambronne »,
et qui baille a Claudel doit évidemment se sentir parfois au coeur
une dette lancinante envers le théatre. Mais de la a prendre sur
leurs appointements pour payer mes déficits, il y a loin !

ROBINEAU

En effet, cela ne se fait dans aucune branche.

RENOIR

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le Grand Palais
et les statues de nos maréchaux, n’ont jamais payé la moindre
indemnité aux fréres Perret et a Maillol.

ROBINEAU

Mais alors, pourquoi ? lls vous I'ont dit, dans votre réve ?



JOUVET

lIs me I'ont dit.

ROBINEAU

Vous me voyez pantelant.

JOUVET

IIs m'ont dit: mon cher Jouvet, critique et justice sont
sceurs. Critiques nous sommes, justes nous serons. Si la critique
francaise est présentement ce qu’elle est, réputée, appreéciée,
cravatée, c’est que Copeau, Dullin, Pitoéff, Rocher, Baty et vous,
avez retiré le théatre francais de I'orniére. Non, non, ne protes-
tez pas ; m'ont-ils dit! Les plumes de ces oiseaux parleurs que
sont les critiques ne prennent leur éclat que si le ciel théatral est
somptueux, le climat intense. Que les pieces bonnes choient ou
prospérent, cela est question secondaire, et peu importe a la cri-
tique, pourvu qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute
nous nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors qu’un général
francais fronce le nez si I'on parle de Waterloo ou d’Azincourt,
nous critiques, au contraire, sourions flattés au nom de Phedre,
de I'Arlésienne, de la Parisienne. L’éclat des défaites que nous
provoquons, pourvu gu’elles soient injustes, nous ensoleille
nous-mémes. Cela est si vrai que la mémoire des siécles ne
garde que le nom des bonnes pieces et le nom des mauvais cri-
tiques, de I'Ecole des Femmes et de Boursault, de Chatterton et
de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pieces et
des bons critiques disparait toujours pour I'éternité. Ne comptez
donc pas que nous attendions notre gloire de vos seuls succes, et
gue systématiquement nous approuverons ce gque vous faites.
Forts d'ailleurs de I'assurance que le mal que nous pourrons
dire de vos bonnes piéces sera toujours largement compensé par
le bien que nous dirons de vos mauvaises, nous continuerons a
traiter sur pied d'égalité vos scénes et celles de vos confréres
moins désintéressés. C’est un droit qu’a la porte nous acquérons
gratis. Mais nous ne voulons pas que vous patissiez de vos ef-
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forts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits de
bonne foi, comme nous savons que méme s’ils sont prématurés,
ou informes, ou démesurés, ils finiront par étre portés a la
masse du thééatre et a lui profiter, a nous profiter, nous avons
décidé en assemblée solennelle que nous nous cotiserions pour
éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela.

ROBINEAU

Mais enfin, ce seraient des charges énormes !

RENOIR

Rien que pour Tripes d'Or et pour Judith ils en auraient
pour trois cent mille francs.

ADAM

On aime le théatre ou on ne I'aime pas. Eux I'aiment.
JOUVET
Voila ce gu’ils m’ont dit : je me suis réveillé.
ROBINEAU

Votre réve sent I'amertume, Monsieur Jouvet! Y aurait-il
vraiment une querelle entre les critiques et vous ?

JOUVET

Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théatre
et les critiques, peut-étre.

ROBINEAU

Elle est grave ?
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JOUVET

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotis-
sements et les déevaluations. Elle méne d’ailleurs au méme peril.

ROBINEAU
Auquel ?
JOUVET
A l'avilissement.
ROBINEAU
Du théatre ?
JOUVET

Du théatre. C’est-a-dire de I'imagination, du langage. C’est-
a-dire du pays.

ROBINEAU

Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m’en
tombent !

JOUVET

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons! Je compte
deux sortes de critiques. Il y a d’abord ceux qui pensent sur le
théatre tout ce que je pense moi-méme. Ce sont mes amis, mes
freres. Ce sont les bons critiques.

ROBINEAU

Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?

JOUVET

Oui. Ce sont les mauvais critiques.

—33—



ROBINEAU

Je croyais la corporation des critiques tellement honorable
dans son ensemble !

JOUVET

Elle I'est. C’est bien la le désastre. Elle est cultivee, sensible,
honnéte. Le mal fait au théatre I'est par une élite cultivée, sen-
sible, honnéte. Comme la plupart du mal fait a la France, d’ail-
leurs. La France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et
honnétes, qui refusent Claudel a I’Académie, laissent Renault
installer ses usines dans les iles de Meudon, ou s’occupent a ac-
cumuler I'’équivoque entre le pays et ses vrais maitres, qu’ils
soient les architectes, les instituteurs, ou les prétres.

ROBINEAU

Mais comment se fait-il que les critiques n’aiment pas le
théatre ?

JOUVET

IIs 'adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas fami-
liaux. lls se rendent au théatre malgré rhumes et rhumatismes,
sous la pluie, la foudre, et la gréle. Le soir de la Générale, se
frayant dignement son chemin a travers une foule agressive,
bruyante, voyante, bornée, une cohorte de cinquante écrivains
calmes, généreux, impartiaux, combles de vraie culture, d’al-
Iégresse poétique, de divination, passe les portes : c’est la cri-
tique qui entre.

ROBINEAU

Que j'aime vous voir impartial !
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JOUVET

Attendez. Et la soirée s’achéve. Et c’est un succes. Et la
foule s’écoule lentement, distraitement, émue, atteinte, frémis-
sante, a nouveau toute neuve, et soudain la bouscule, se ruant
vers le vestiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écrivains
harassés, assommeés, redevenus podagres, grommelants, sans
opinion, sans goudt, déroutés, haineux, certains méme barbus :
c’est la critique qui sort.

ROBINEAU
Quelle que soit la piéce ?
ADAM

Il parait que des pieces ou une femme blanche accouche
d’un petit negre, ils sortent jubilants.

ROBINEAU
Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ?
BOGAR

Ce dont l'auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont
les comédiens étaient débordants. Ce qui la-haut agitait
I’étudiant et méme I’'hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce
gui collait les ouvreuses aux fentes des baignoires pour entendre
et voir un peu de la nouvelle piece : I'amour.

ROBINEAU

Vous dites qu’ils I'avaient en entrant !

JOUVET

Je ne parle pas de I'amour du théatre. Je parle de I'amour.
L’amour des hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce pu-
blic, les lumiéres baissées, est maintenant fondu et recueilli



dans I'ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour s’aban-
donner. Il se laisse remettre en jeu dans I’émotion universelle. Il
sent soudain le sourire a un centimetre de ses levres, les larmes
de ses yeux, I'angoisse de son cceur. Bref, il aime. Mais il n’aime
plus égoistement, étroitement. Immobile, alangui, il aime
comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné de suivre par un
trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misé-
rables ou magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant,
autres ressemblances peut-étre avec le vrai, mais qui se sent
comme celui-la plein de pitié et de reconnaissance pour ces
étres fraternels ou filiaux qui veulent bien ce soir souffrir, vivre
et mourir a sa place. C’est une heure d’éternité, I'heure théa-
trale ! Eux, au contraire, le rideau leve, ils se sont raidis, isolés,
par conscience, par une défiance d’eux-mémes qui est devenue
une défiance du spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de
condamner ou d’absoudre ; ils se trouvent non devant un au-
teur, non devant des personnages, mais devant une piéce qu’ils
ont mission de peser et d’auner, et qui se cogne, haletante, a
leur cerveau gonflé de chefs-d’ceuvre. Cygne de Coufontaine est
pourtant toute préte a vivre ce soir pour Georges Le Cardonnel,
Electre & se donner & André Bellessort. Ils ne le leur permettent
pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux au compte de Mo-
liere, dédaigneux au compte de Musset, ils ne puisent dans ces
sources de lumiére et de bonté que la myopie et la hargne, et, a
mesure que du spectacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nou-
velle, ou un nouvel honneur s’éléeve, ou une nouvelle angoisse
qui donne la chair de poule méme aux cariatides de stuc, eux,
qui étaient a I'entrée les plus aptes a aider a cette naissance, ils
sont a la sortie les seuls a ne pas la comprendre.

BOVERIO

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce gu’ils croient qu’il y
a des pieces, alors qu’il n’y a que des auteurs.
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RENOIR

Il faut dire aussi qu’il est a plaindre, le critique ! Cest un
locataire ambulant. Chaque soir on I'expulse d’'un appartement
nouveau, avant méme gu'’il ait pu repérer ou se trouve l'eau et le
gaz, si bien gu’il finit, plein d’appréhension pour les palais, leur
luxe compliqué, leur personnel nouveau, ou les villas modernes,
par se plaire seulement dans de petites demeures sans histoire,
ou fonctionnent les robinets courants d’esprit et de sensiblerie
et ou I'on se tire tres bien d’affaire avec une femme de ménage.
Chaque fois que j'apercois dans la banlieue un pavillon qui
s'appelle « Mon réve » ou « Ca me suffit », je le salue. C’est la
maison de la critique.

ROBINEAU

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement
pour vous, tellement pour vos auteurs !

JOUVET

Mais oui, mais oui! lls ont fait énormément pour le bon
théatre. Mais ils n'ont pas assez fait contre le mauvais.

ROBINEAU

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le bien
gu’ils disent de vous que par le mal qu’ils pourraient dire des
autres que vous vous sentiriez le mieux loué ?

JOUVET

Si vous le voulez, oul.

ROBINEAU

Vous ne refléchissez pas qu’ils ont a faire la part du public.
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JOUVET

Vous dites ?

ROBINEAU
Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il aime la facili-
té.
JOUVET

Voila que vous parlez comme eux. Vous étes allé a Orange,
Monsieur Robineau ?

ROBINEAU
A Orange ?
JOUVET

A Orange. A Bussang. A Saintes. Vous avez vu un public de
paysans, de vignerons, de petits boutiquiers suivre les Erynnies
ou Horace ?

ROBINEAU

C’est a Orange. C’est a Saintes.

JOUVET

Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne a un audi-
toire sa noblesse originelle et que sous des plafonds le Francais
retombe a la vulgarité ?

ROBINEAU

Je pense que ce sont la des enceintes privilégiées autour
desquelles la ferveur a entretenu le respect du théatre.
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JOUVET

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théatres
dignes de ce nom ces sortes d’enceintes privilégiees ? Nous,
NoUs en connaissons un.

ROBINEAU

Que les spectateurs entrent respectueux au théatre ?

JOUVET

Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spec-
tateurs.

ROBINEAU

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs
fauteuils profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de
moyenne aisance ?

JOUVET

Qu'ils offrent au spectateur des piéces écrites en francais.

ROBINEAU

Ah'! je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la
cause du théatre littéraire !

Murmures chez les acteurs.

JOUVET

Malheureux ! N'employez pas ce mot !

ROBINEAU

Qu’ai-je dit de si effroyable ?
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JOUVET

Au secours, les amis !

RENOIR

Cher Monsieur Robineau, si a Paris le public a risqué de
perdre la notion du théatre, c’est-a-dire du plus grand des arts,
c’est gu’un certain nombre d’hommes de théatre ont prétendu
ne faire appel qu’a sa facilité, et par suite a sa bassesse. Il s’agis-
sait de plaire, par les moyens les plus communs et les plus vils.
Comme la langue francaise, parlée et écrite correctement, ré-
siste d’elle-méme a ce chantage, et n'obéit qu’'a ceux qu’elle es-
time, c’est contre elle qu’a été menée l'offensive, et c’est alors
gu’on a trouve pour les piéces ou elle n’était ni insultée ni ava-
chie un qualificatif qui équivalait, parait-il, aux pires injures, ce-
lui de piéces littéraires.

BOVERIO

Tres vrai. Si dans votre ceuvre vos personnages évitent cet
aveulissement du mot et du style, s’ils n’ont pas trop, pour ex-
pliquer leur pensée de toutes les nuances de notre grammaire et
de notre langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs, des
futurs conditionnels, des temps, des genres, c’est-a-dire en
somme s’ils ont de la courtoisie, de la volonté, de la délicatesse,
s'ils utilisent le monologue, le récit, la prosopopée, I'invocation,
c’est-a-dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient, vous vous
entendez dire aussitdt, avec politesse, mais avec quel meépris,
gue vous étes non un homme de théatre, mais un littérateur !

BOGAR

Vous avez beau lacher sur la scéne la terreur, la fatalité, les
Erynnies, une vraie terreur, de vraies Erynnies : du fait qu’elles
font leurs accords de participe, on vous dira que vous Vvous
complaisez a des jeux d’esprit, a des subtilités de vocabulaire.
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ADAM

Vous avez beau, par la voix d’'un jardinier, et une voix ma-
gnifique, la mienne, illuminer de la lumiere la plus éclatante le
chagrin de la solitude, de I'abandon, vous saurez, du fait qu'il
monologue, que sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez,
pour votre gouverne, que si tous les domaines de l'activité en
France, la banque, la Marine marchande, la coulisse, la mode,
sont ouverts a la littérature, il en est au moins un dont I'entrée
lui est interdite, le théatre.

DASTE

Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore
s’expliquer. lls administrent une entreprise, ils ont a la mener
au succes et non au déficit, la parcimonie de I'Etat leur interdit
d’étre des éducateurs, des vestales de style, ou des philan-
thropes. Mais que certains critiques croient que la garde de
notre langue soit réservee au théatre francais, qu’écrivains eux-
mémes, ils se congélent ou s’irritent devant une piéce écrite et
non parlée, et, avant d’entamer contre I'auteur un proces, dans
lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le
soin d’'indiquer aux lecteurs a quelle altitude se livre le tournoi,
c’est ce qui est moins admissible, et lorsque, vaguement cons-
cients de leur faute, ils vous disent pour s’excuser : quelle piéce
ennuyeuse, mais que nous aurons de plaisir a la lire! ils sont
eux-mémes leurs propres juges, car cette phrase donne aux ap-
plaudissements qu’ils prodiguerent la veille & une autre piece
son véritable sens : Quelle piece admirable! Que nous aurons
de plaisir a ne pas la lire !

ROBINEAU

J’entends bien, mais...
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BOVERIO

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur,
s’il avait un autre honneur que celui de la langue et du style ?
Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus
gros, ou serait son meétier, s’'il n‘avait a dire aussi les plus
nobles ? Ou trouver la récompense et la raison de ces mimiques,
de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs
I'indigence d’un texte, sinon dans le réle qui lui rend les modu-
lations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et ou il n'a
plus qu’'a étre la statue a peine animée de la parole ! Quel souf-
flet banal chez nous que les poumons d'un acteur, s'ils
n’aspirent et n’expirent pas selon le rythme de Racine !

ROBINEAU

J’entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques
croient protéger ainsi un droit essentiel : le droit qu’a le public
de comprendre ?

CASTEL

Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent! Ce pourrait
étre la leur mission.

JOUVET

De comprendre? Le mot comprendre n’existe pas au
théatre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi Renoir ? Bar-
rot, va donc voir ou est passée Raymone. Elle avait des amyg-
dales comme des figues.

RENOIR

C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que
les demi-lettrés ont gate le public. N'allez entendre que ce que
vous comprenez, lui répetent-ils depuis un demi-siécle. Allez a
la Tosca : quand douze carabiniers tirent a I'escopette sur son
amant, vous avez toute chance de comprendre qu’on le fusille.
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Allez aux Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces
il y a intérét a ne pas enterrer votre vie de garcon entre des bras
mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le vrai
public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui mon-
trer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent
comprendre au théatre sont ceux qui ne comprennent pas le
théatre.

RAYMONE

Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus de com-
prendre, cela va beaucoup mieux.

ROBINEAU

Le moyen de croire qu'un public puisse se plaire a une
piéce gu’il ne comprend pas! (A Castel.) Je vous prends & té-
moin, Monsieur, vous qui jouez les rbles de bon sens dans cette
troupe.

BOGAR

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théatre n’est
pas un théoreme, mais un spectacle, pas une lecon, mais un
filtre. C'est gu’il a moins a entrer dans votre esprit que dans
votre imagination et dans vos sens, et c’est pour cela, a mon
avis, que le talent de I'écriture lui est indispensable, car c’est le
style qui renvoie sur I'ame des spectateurs mille reflets, mille
irisations qu’ils n'ont pas plus besoin de comprendre que la
tache de soleil envoyé par la glace.

ADAM

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Mon-
sieur Robineau. Les réflexes de votre gaité sont mécaniquement
atteints par les bouffonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-
vous les mémes droits aux réeflexes de votre douceur, de votre
ambition, de votre tendresse ? Puisque vous étes au théatre,
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c’est-a-dire dans un lieu d’heureuse lumiere, de beau langage,
de figures imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les foréts,
les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le reste est géologie.

BOVERIO

J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaléidos-
cope. Il a raté toutes les joies du kaléidoscope. Ses camarades
avec cet objet comprenaient qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-
en-ciel, les nuages, les batons de feu, I'’enfer, la volupté, la mort.
Lui ne comprenait rien, et cassa sa machine.

ROBINEAU

Ce n’est pas la méme chose.

JOUVET

Cest la méme chose. Et quand je vois aux fauteuils un
spectateur qui roule les yeux, qui tend l'oreille, qui congestion-
né, se demande : qu’a-t-il bien voulu dire ? qui essaie de trouver
un sens a chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos lu-
mieres, de nos airs de scene, j'ai envie de venir a la rampe et de
lui crier : Ne vous donnez donc pas ce mal, cher monsieur. Vous
n'avez qu’a attendre vous le saurez demain !

ROBINEAU

Demain ?

JOUVET

Vous dormirez et le saurez. Voila ce que les critiques de-
vraient justement vous dire : Demain, ou bien vous vous réveil-
lerez plus lourd, vous aurez des nausées a I'idée du travail, vous
serez précis, meticuleux, non purifié, non ressuscité, non em-
baumé, c’est que la piece était mauvaise. Ou bien vous aurez en
vous une poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger s’oc-
cupera a remonter dans votre cerveau les saisons et les heures,
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I'indignation et la douceur : c’est que la piece était bonne. Par-
fois, de I'autobus, j'apercois dans la rue un vieux monsieur ron-
delet au bras d’'une jeune fille, dont la démarche est légere, la
marche aimantée, le visage radieux mais tourné vers eux-
mémes ; je suis sdr gu’ils ont vu la veille une bonne piece. lls ne
I’'ont peut-étre pas comprise. Mais a part la piece, ils compren-
nent tout aujourd’hui, le beau temps, la vie, les feuilles des pla-
tanes, les oreilles des chevaux... Une piéce bien écrite, évidem-
ment. Le style a passé sur les ames froissées par la semaine
comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses... (Entrent
Madeleine Ozeray et Raymone.) Ah ! te voila enfin, femme Nar-
ses !

SCENE QUATRIEME

Les mémes. Madeleine Ozeray. Raymone.

RAYMONE

Je viens. J'accours. Il parait qu’on a une visite ?

RENOIR

Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général
du budget.

RAYMONE

Il est bien joli.

ROBINEAU

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et I’Auvergnat,
Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravis-
sante.
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RAYMONE

Il est bien hardi, aussi.

RENOIR

Et voici Mademoiselle Ozeray.

ROBINEAU

Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchante.

OZERAY

Moi, monsieur, je suis ravie.

ROBINEAU

Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnés mieux
gu’Agnes elle-méme !

OZERAY

Je vous le permets, monsieur. Ce n’est pas vrai. Mais je
vous le permets.

ROBINEAU

J'attends toujours les Agnes au « petit chat est mort ».
Vous le dites prodigieusement.

RAYMONE
C’est gu’elle s’appligue, monsieur.

ROBINEAU

Que ce chef-d’'ceuvre de naturel naisse de l'application,
non, mademoiselle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous
avez un secret.
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OZERAY

J’ai un secret. Je pense a quelque chose.

ROBINEAU

Ou avais-je la téte ! Vous pensez a la mort ! Votre adorable
petite personne pense a la mort !... De la notre emoi.

OZERAY

Non, monsieur. Je pense a un petit chat.

ROBINEAU

C'est incroyable ! A un pauvre petit chat mort ?

OZERAY

Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort est un chat
mort. Tant pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire
contre la vie, mais enfin vous savez ce que c’est.

ROBINEAU

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais !... Alors, si je vous
comprends bien, pour dire de cette fagcon miraculeuse le petit
chat est mort, vous pensez a un petit chat vivant ?

OZERAY

Non, monsieur. Je pense a un petit chat malade.

ROBINEAU

Quel art prodigieux est le théatre. Evidemment, il suffisait
d’en avoir I'idée ! D’un chat trés malade ?
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OZERAY

Pourquoi tres malade ? S’il est tres malade, il est pour ainsi
dire mort.

ROBINEAU

Et nous retombons alors dans le cas précedent. Que je suis
sot !

OZERAY

Essayez vous-méme de dire le petit chat est mort en pen-
sant a un chat trés malade. Vous verrez ce que cela donne. Es-
sayez pour voir ?

ROBINEAU

Vous voulez rire, Mademoiselle !

OZERAY

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va étre sinistre.

ROBINEAU

Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens ré-
putés, essayant de dire : le petit chat est mort. Ce soir, oui, a la
commission du budget, devant les députés mes collegues, qui
s'intéresseront passionnément a l'expérience, mais certes pas
ici.

JOUVET

Essayez toujours, Monsieur Robineau.

ROBINEAU

D’autant plus que ma mere n’a jamais eu que des chats
siamois ou japonais. Je ne pourrais penser gu’'a chat siamois ou
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japonais. Mon expression pourrait s’en ressentir et manquer de
naturel.

ADAM

Nous n’insistons pas.

ROBINEAU

Mais continuez votre explication Mademoiselle. Elle est
passionnante !

OZERAY

Les jours ou je suis émue moi-méme, ou le coucher du so-
leil a été beau, ou j'ai vu sur le chemin du théatre un accident,
vous imaginez bien que je n’ai pas a pousser mon émotion. Il me
suffit de penser a un petit chat apercu quelque part, avec lequel
je ne suis pas liée personnellement, maigre, pelé, mais encore
vigoureux.

ROBINEAU

Il devient mort pour le public. C’est inouf !

OZERAY

C’est les jours ou je suis séche, rétive, indifférente, que je
pense a un chat que je connais, que je le prends au moment ou il
commence a refuser son modt, a se déhancher, a aller en boitant
vers son assiette de cendre.

ROBINEAU

Ne continuez pas. Cela remue le coeur. Et pour tarte a la
creme, c’est la méme chose ? Pour donner au public cette sensa-
tion de tarte, de créeme, monsieur Jouvet, vous ne pensez pas a
une tarte a la creme ?
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JOUVET

Non. Je déteste la tarte. Je pense a un flan aux cerises.

ROBINEAU

Et vous, Monsieur Adam, a quoi pensez-vous, pendant
votre tirade du bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner
ainsi au public I'impression d’étre devant un vrai bouleau ?

ADAM
Moi ? A un pin Douglas.
ROBINEAU

Mais a un pin Douglas que vous avez connu enfant, qui
était pres de votre maison, qui était I'arbre, le mat de votre en-
fance ?

ADAM
Oui, monsieur, j'y grimpais.
ROBINEAU

Souvent ?

ADAM

Trois fois par jour pendant dix ans.

ROBINEAU

Et voila comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé
dix mille fois peut seul donner au public I'image exacte d’'un
bouleau inaccessible ! Bérénice n’existe que si en elle se loge
quelgu’'un qui s’'appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelgu’un
qui s’appelle Paul ou Ferdinand. Voila comment nos chers ac-
teurs roumains de la Comeédie francaise, en nous récitant du



Claudel, nous font surgir I'Tle-de-France, iles entre les Tles, parce
gu’ils pensent a un petit marécage pres de Constanza ou a un
kiosque tyrolien de chasse pres de Jassy. Merci, mademoiselle.
Merci, messieurs. Grace a vous, j'ai compris le théatre.

OZERAY

Vous étes plus avancé que nous, Monsieur.

RENOIR

Nous qui ne I'avons pas tout a fait compris encore, Mon-
sieur, nous aimerions bien travailler un petit peu. La journée
s’avance.

Cependant Jouvet s'est préparé a tampon-
ner les amygdales de Ramone.

ROBINEAU

Hélas, mon rapport exige que je pose a monsieur Jouvet
une derniéere question.

JOUVET

Je vous écoute... Tu as fini d’ouvrir ta bouche en biais,
Raymone ? Tu crois que j'ai un pinceau coudé a ma disposi-
tion ?

Il la tamponne. Gloussements de Raymone.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, pourguoi jouez-vous des pieces a suc-
cés ?

Jouvet se retourne, toujours tamponnant
Raymone, au milieu des rumeurs d'indigna-
tion des comédiens.
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JOUVET

Des pieces a succes ?

ROBINEAU

Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des piéces
a succes. Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents
fois !

JOUVET

Vous voulez que je joue des pieces a insucces ?... Raymone,
si tu bouges, je te I'enfonce jusqu’a la garde !

ROBINEAU

Je veux dire, monsieur Jouvet, qu’une scéne qui ne met son
sort en jeu qu’une fois ou deux par an, ce n’est plus un exemple
de lutte. C'est un championnat de poids lourds. Une piece chez
Jouvet tous les ans — et chez Dullin, et chez Baty quand ils le
peuvent —, cela ne nous change point de ces confréres auxquels
vous reprochez I'amour du gain. Quand vous tenez une piéce ou
le public accourt, adieu les innovations, les improvisations, les
créations. Vous l'usez jusqu’a la trame. Cela ne correspond
vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit
théatral. Votre vocation dramatique cesse au point ou com-
mence I'exploitation. N’étes-vous pas un petit peu lache et un
petit peu paresseux devant le succes ?

RAYMONE, qui étouffe.

Hola la !

LA PETITE VERA

Ce qu’elle est douillette !
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JOUVET

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous qui ai-
mons le succes, c’est le théatre !

ROBINEAU

Quel théatre ?

JOUVET

Cet edifice, ce local dans lequel vous étes, cette scene, cette
rampe, ces vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, j'estime
avoir collectionné toutes les variétés d’insucces, I'insucces avec
des piéces qui en devenaient pour nous-mémes enlaidies, avec
des pieces qui en étaient embellies, avec des pieces qui en res-
taient immuables. J’ai connu le silence sous tous ses régimes, la
condoléance sous toutes ses formes, la misere dans tous ses per-
fectionnements. J'ai eu au lendemain d’'une premiere triom-
phale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez a Boverio.
Nous leur avons demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au
premier rang, nous ont acclameés a la fin, et sont allés tous les
onze ensemble prendre un bock. Et je dois dire que les souve-
nirs de ce passé me sont les plus précieux, que I'appréhension
de temps semblables ne me rebute pas, que I'ovation des onze
spectateurs m’attire étrangement et que c’est toujours ces onze-
la que je salue, a leur premier rang, dans les triomphes. Mais le
thééatre n'a pas les raffinements du comédien. Plein, c’est un ge-
nie. Vide, c’est un monstre. Le théatre n’a de jour cet aspect en-
gageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est hypocri-
tement en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait qu’il sera
comble. Il est sinistre, si la soirée doit étre mauvaise. Quand,
entrant en scene devant un public clairsemé, nous autres come-
diens sommes tentés d’éprouver de la gratitude pour cette salle
demi-pleine, nous sentons, a je ne sais quel défaut de l'acous-
tique, quelle matité des lumieres, que lui éprouve de la haine
pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela trés cher
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demain, quand nous nous retrouverons seuls a seuls. Quand on
vit avec un monstre, on le préfere avec le sourire.

Ce disant, il a achevé son opération avec
Raymone.

RAYMONE

Voila. Je souris.

JOUVET

On ne parlait pas de toi... Tu n’entends pas ? Tu veux que je
te tamponne aussi les oreilles ?

RAYMONE

Continuez vite, Monsieur !

ROBINEAU

Mais c’est une impression que vous comédiens étes seuls a
ressentir ?

JOUVET

Seuls ? Demandez a l'auteur comment le théatre le recoit
guand sa piece flanche. La ou il avance, la mort : cette mort qui
est le vide. Le vide de la rue, d'abord. Je vous recommande
I'allégresse de l'auteur qui peut garer sa voiture sans manceu-
vrer dans la rue du theatre. Le vide dans les coulisses. L’habil-
leuse détourne la téte : depuis lui elle habille des pantins. L’élec-
tricien I'évite : a cause de lui, il colore des ombres. Par une opé-
ration affreuse, dans cette demeure que le succes transfigure, il
rend leur réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc,
I’étamine de I'étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent.
Le sang s’est retiré de 'immeuble entier ; en regardant le rideau
rouge, vous verriez que c’est un rideau blanc. Moi, je suis trés
gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le temps de le voir. Comme
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cela, il ne me trouve pas pendant I'entr’acte tirant des plans avec
son successeur, et je ne l'attriste pas en lui disant la recette.
Alors il se réfugie prés des comédiens qu’il chérit et qui I'aiment.
Mais ceux-la et celles-1a ne lui parlent plus de la piéce : ils par-
lent du Tour de France, du pavillon pontifical a 'Exposition, des
soins a donner aux noyés. lls ont oublié. lls ont une amnésie en
ce qui le concerne. — Tiens, dit Raymone, voici X. On va lui de-
mander ce qui détache le mieux les taches de fruits. Et il ré-
pond. Et il indique la meilleure benzine. Il a raison. Rien ne ser-
virait de leur dire : C’est moi qui ai fait cette magnifique piece
gue vous jouez, qui n’a aucun succes : ce rble extraordinaire que
Vous jouez extraordinairement, et ou I'on ne vous applaudit pas,
c’est grace a moi que vous l'avez : ils lui répondraient en parlant
des biscuits pour chiens ou du mouvement diplomatique. Il fau-
drait gu’il les reprit tous un a un, de Léon le machiniste a la pe-
tite Véra, pour leur crier dans l'oreille qui il est, qu’ils sont, qu'il
les rappelle a la vie par les moyens indiqués tout a I'heure,
pauvres noyés du théatre. Et ce n’est pas qu’on lui en veut, c’est
gu'on ne le voit plus, qu’il est devenu transparent. Et ce n’est
pas qu’on ne veut plus lui répondre, c’est qu’on ne I'entend plus.
Il est bien ce qu’il est : un revenant.

RAYMONE

Il N’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit: Ca ne va
pas du tout ! C’est notre plus mauvaise recette depuis trois ans,
et le public s’ennuie comme je ne I'ai jamais vu s’ennuyer ! Je
crois bien que ca tient a la piéce... Alors son visage s’illumine.
Renoir I'a reconnu. Renoir sait qu’il joue sa piece. Il part tout
consolé !

ADAM

Et si I'auteur est un mort illustre, méme aventure. Le reve-
nant qui, aux répétitions était présent avec son nom, son génie,
redevient un revenant tout terne, un revenant.



ROBINEAU

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n'en étes pas la !

JOUVET

Evidemment, je n’en suis pas la! Je I'invite le lendemain &
déjeuner. Je commande ce que nous mangions avec délices
pendant les répétitions, du thon, qu’il adorait. Mais j'ai beau lui
dire : Hé bien! mon vieux, on a fait son devoir! C’est tout ce
gu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le leur, cela les regarde. La
conscience est en regle. Avalons notre thon!... Je sais que je
mens. Le thon n’a aucun godt, ce qui est plus affreux encore, et
la conscience n’est pas en regle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni
celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théatre. C’est la
I'injustice supréme, la responsabilité de I'insucces, ce n’est ni le
critique, ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien dans le
crime, ceux qui ont tout fait pour le changer en acte d’affection,
en geste de vérité, c’est le comédien et I'auteur qui la portent. Et
si c’est du Gogol, si c’est du Musset, je leur dis : Apres tout, tu
t'’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et eux sont un ramassis de
peignefesses, de cocus et d’arthritiques. Mais je mens : Gogol et
Musset ce soir sont les coupables. Voila pourquoi les pieces qui
n'‘ont vécu que quelques jours, je les aime peut-étre plus que
bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus penser a elles.
C’est tres bien les éphémeéres, mais on ne peut pas s’y attacher.

ROBINEAU

Vous préférez les perroquets ?

JOUVET

J’aime une piece avec laquelle jai fait I'hiver et le prin-
temps, pendant laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de
pousser, les oiseaux de couver, dont les matinées commenceées
I’hiver finissent, & ma sortie du théatre, par me donner le soleil.
Une piéce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsation du



monde, c’est merveilleux. J'ai eu une chatte que j'ai aimée. Elle
s'est arrangée pour naitre, pour me conquérir, pour avoir ses
petits, pour mourir pendant que je jouais la méme piece. Voila
une piéce ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je ne veux pas dire
gue si j’étais un ancien dragon et un cavalier enragé comme
Dullin jaimerais jouer une piece qui dure la vie d’'un cheval.
Mais, entre les aventures, on aime bien les liaisons sérieuses.

ROBINEAU

C’est tres bien, une aventure de trois jours avec Shakes-
peare.

JOUVET

Evidemment, je m’en suis payé de ces aventures de trois
jours. Je m’en suis méme payé une d'un jour ! Et j'espére bien
en avoir d’autres. Et en moi-méme j'ai des dizaines d’aventures
d’une heure avec Moliére, Calderon et consorts. Mais j'aime
bien aussi étre en paix avec mon théatre. Si vous saviez la
gueule que fait I’Athénée, en particulier, quand ¢a ne va pas,
vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Boudreau
et celle de la rue Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la piéce
a longue carriere est la seule qui ameéne les comédiens a leur
vraie fin, a leur vraie mission, comme disent les critiques.

ROBINEAU
A quelle fin ?
RENOIR
Au public.
ROBINEAU

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premieres salles.
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RENOIR

Il Ny a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout.

ROBINEAU

Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de
théatre, les snobs, les Francais et etrangers éclairés, vous ne me
direz pas que la fin du comédien est de répéter un texte, qu'il
n’entend méme plus, devant une salle dont la culture se dilue a
chaque représentation ?

JOUVET

Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux cen-
tieme, n’est-ce pas, Renoir ?

RENOIR

Monsieur Robineau, a partir de la centieme, au moment ou
notre visage changé en visage de roi ou de caraibe, nous descen-
dons sur la scéne, portant nos tratnes sur nos bras ou évitant de
toucher les robes de nos partenaires femmes avec nos cuisses
passées au brou de noix, c’est, au contraire, chaque soir avec
plus d’angoisse que nous nous demandons : comment vont-ils
étre aujourd’hui, que nous écoutons par I'écouteur le murmure
des entrées, que nous regardons par le trou du rideau comment
ils s’assoient, comment se regle la proportion des galeries et des
fauteuils, des chevelures et des calvities. Jusqu’a la centieme,
nous sommes dans un pays connu. Méme si chaque visage de
spectateur pris en soi nous est étrange, Nous avons vu ce visage
de salle. Nous sommes entre familiers, nous connaissons ce rire
de salle, ce bruit de salle, cette toux de salle. D’ailleurs, il est
rare que le spectateur n'y prenne pas forme amicale. Vers la
trentiéme, nous avons un geant, toujours le méme : il a fini par
trouver la place d’'ou il génait le moins, a I'angle du premier
rang...
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SAINT-YSLES

Il m'a tendu la main, un soir, de son fauteuil.

ADAM

Vers la quarantiéme, nos chers amis les sourds, comme si
la piéce devenait perceptible aux sourds a partir de la quaran-
tieme.

RENOIR

Vers la cinquantieme, il venait jusqu’a I'année derniére un
prétre en soutane. Il devinait que ce jour-la nous jouions un peu
pour lui, il nous quittait a regret, le dernier au vestiaire, ou seule
attendait, libérée du voisinage des hermines ou des claques, une
cape de curé doyen.

DASTE

On ne I'a pas vu cette année. Je suis str qu’il est mort.

RENOIR

Vers la soixante-dixiéme, trois saint-cyriens...

CASTEL

C’est méme un probléme pour nous: comment y a-t-il a
Saint-Cyr trois saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui tou-
jours resteront saint cyriens !

RENOIR

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul
gue nous acceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces
amitiés nous amusent, nous occupent. Arriver a jouer Jean de la
Lune de facon a plaire & un géant et adapter pour un prétre la
Margrave ou le Coup du Deux Décembre, cela donne un intérét
précis a notre jeu...



ROBINEAU

Et a la centiéme, tout se complique ?

RENOIR

Au contraire. Il n'y a plus d’'individus. Il n'y a que des
salles. Il y a des salles simples, naives, qui applaudissent I'esprit,
qui frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on
ne sait pourquoi elles sont naives : les femmes en sont habillées
avec raffinement, les hommes ont des visages de Grecs, de pen-
seurs. Il y a des salles qui comprennent tout, qui dégagent de la
piece des indications, des subtilités méconnues de nous-mémes,
et on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j'y apercois
des paysans en blouse, et si j'essaye d'y distinguer un visage, il
est idiot. Parfois des salles distraites, qui sont étonnées du pre-
mier au dernier mot, qui ont l'air de suivre un rébus, ou
d’attendre que Bouquet chante, que Castel enfile un tutu et
danse la mort du Cygne, qui se levent a la fin sans hate, se de-
mandant pourquoi nous ne commengons pas, et nous regardent
sans applaudir, espérant le mot de la charade...

ADAM

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens
semblent étre venus pour les opérations les plus différentes, ex-
cepté celle d’entendre une piece, par erreur ou pour attendre le
train, ou pour éviter un chien enragé qui circule dans la rue Au-
ber, ou comme si c’était une assemblée de conjurés qui atten-
dent I'heure de I'’émeute. De celles-la j'ai peur. Je me dis qu’a un
signal, le thééatre va se vider tout a coup.

BOVERIO

Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les
salles froides, les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles
de sauveteurs. Et nous, du jour ou elles deviennent des faces
Immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons que notre
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meétier commence. La piece, aprés une navigation de fleuve,
aborde enfin les flux, les profondeurs, commence vraiment son
voyage, et nous nous apercevons, a une certaine perfection qui
s’établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c'était
bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée
nous porte, vers cet océan du théatre. Les comédiens ne sont
pas des marins d’eau douce.

JOUVET

Voila pour le succes. Et nous n’en sommes pas plus fiers. Si
VOous croyez que c’est gai d’avoir une religion qui n'admet ni les
incompris ni les martyres !

MARTHE

C’est I’'huissier, Monsieur Jouvet.

JOUVET

Fiche-le a la porte.

MARTHE

Il venait seulement demander des billets de théatre.

ADAM

Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise.
LEON
La gloire est préte, Monsieur Jouvet !

ROBINEAU

La gloire ?
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ADAM

Mot bien francais n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Qu’appelez-vous la gloire au théatre, Monsieur Renoir ?

RENOIR

C’est un systéme précaire de poulies qui éléve I'un de nous
dans le ciel pour quelques minutes, non sans lui donner le mal
de mer, et le laisse retomber.

ADAM
La gloire, quoi !
JOUVET
Venez ! Lavoila!
RAYMONE

Faites-nous le plaisir de I'essayer, Monsieur Robineau. Nos
Ministres de I'Air sTamusent a essayer des parachutes, essayez
avec nous l'appareil contraire.

ROBINEAU

J'y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un
charmant souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer
pour toujours ?

JOUVET
Bogar, ton appareil !

On ameéne la gloire. La petite Vera y installe
Robineau.
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LA PETITE VERA

Tenez-vous seulement tres droit, la téte haute.

ROBINEAU

Je sais. La gloire n’aime pas les dos vouteés.

LA PETITE VERA

Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la téte.

ROBINEAU
Mais je puis parler ?
La gloire s’éléve avec peine.
JOUVET
De la-haut vos paroles n’en seront que plus sonores.

Nouvel essai de la gloire. Robineau est a un
metre.

ROBINEAU

Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs,
puis-je, avant de vous quitter... C’est trés solide, n’est-ce pas ?

RENOIR

Tres solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait
Iris. On I'a retrouveée intacte au matin.

ROBINEAU

Puis-je, avant de vous quitter, et aprés cette heure dont je
garderai la précieuse mémoire, (la gloire monte doucement et
s'arréte)... vous offrir pour la défense du théatre mon modeste
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concours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de I'Etat auprés de
vous. Avez-vous a lui transmettre quelque message ?

Certes.
ROBINEAU
Je bois vos paroles.
JOUVET
Courez lui dire ceci !
ROBINEAU

J'y cours. (Nouvelle montée de la gloire.) J'y vole.

JOUVET

Je lui dis ceci a I'Etat : Etat, puisque tu te penches amica-
lement vers nous, — non ! non ! ne bougez pas ! — je voudrais te
poser une question... Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tu-
toiement du théatre.

ROBINEAU

Cela est protocolaire. Le vous avec I'Etat serait irrespec-
tueux.

JOUVET

Etat, mon grand cher Etat, tu m’entends...

ROBINEAU

Admirablement, mon petit Jouvet.

JOUVET

Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que
tu nous fais une vie qui n’est pas, si j'ose ainsi parler, le réve.
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Avoue que tu ne la facilites pas. Tu nous fais les greves, tu nous
fais les faillites, tu nous fais les crises. Tu nous demandes de
travailler pour toi deux jours sur cing. Tu nous saisis au
moindre manguement... Ne proteste pas, tu nous saisis!... Tu
nous livres le pétrole au prix du lait, le journal au prix des clas-
siques. Tu nous fais les lotissements, les conseils de révision, la
radio, le panneau affiche, le poinconnage des tickets de métro,
la guerre... Ne proteste pas! Tu nous l'as faite!... Bref, tu
amenes le soir a mes guichets un peuple énervé, usé par ses
luttes de la journée, méfiant, irrité, et surtout contre toi... Ah!
tu le sais... C'est heureux!... Et nous en échange, que faisons-
nous de lui ? Nous I'apaisons, nous I'égayons. Nous donnons a
cet esclave éculé la toute puissance sur les couleurs, les sons, et
les airs. Nous donnons a cet automate un cceur de chair avec
tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la
tendresse, avec I'espoir. Nous le rendons sensible, beau, omni-
potent. Nous lui donnons la guerre ou il n'est pas tué, la mort
dont il ressuscite. Nous lui donnons I'égalité, la vraie, celle de-
vant les larmes et devant le rire. Nous te le rendons a minuit
sans rides au front, sans rides a I'ame, maitre du soleil et de la
lune, marchant ou volant, apte a tout, prét a tout. Est-ce que
vraiment tu te juges a jeu avec nous ?

Pendant tout ce discours, Robineau, de sa
gloire, a ponctué les mots qui I'atteignaient.

ROBINEAU

Evidemment non. Alors ?

JOUVET

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le role du théatre est de
faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux a I'idée de
jouer sa partie dans I'Etat, le moindre réle d’'un Etat serait de
faire un peuple qui tous les soirs soit dispos et mar pour le
théatre ?



ROBINEAU

Le chariot de Thespis et le char de I'Etat se relevant! Je
vois. Tu voudrais le théatre gratuit!... Oh pardon, Monsieur
Jouvet, voila qu’aussi je vous tutoie !

JOUVET

J’en suis flatté... Mais si tu crois qu’il s’agit du théatre gra-
tuit, tu commets la un de tes nombreux impairs, et pas le
moindre. 1l s’agit de savoir si I'Etat voudra enfin comprendre
gu’un peuple n’a une vie réelle grande que s’il a une vie irréelle
puissante. Que la force d’'un peuple est son imagination, et que
le soir, quand la nuit avec sa fraicheur I'améne doucement au
repos et au réve, il ne suffit pas de colorer a I'électricité les mo-
numents de son passé. C'est tres bien d’illuminer la Tour Eiffel,
mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux d’illuminer les cer-
veaux.

ROBINEAU

Tu es fou ? Tu demandes que le président du Conseil soit
un dramaturge politique ou social ?

JOUVET

Je demande, au nom des directeurs syndiqués de theéatre,
gue I'Etat, au lieu de nous donner tout le jour des petits soucis,
nous donne de grandes volontés et nous réclame de grandes ac-
tions...

ROBINEAU

Tu prétends que j'aille lui dire : Cher président du Conseil,
un peu plus de folie dans ton urbanisme, de réve dans tes fi-
nances, un peu plus de mise en scéne dans ton économie agri-
cole !



JOUVET

Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?

ROBINEAU

Au moment ou nous essayons, au prix de quelle contrainte,
de rendre la France a ses destinées de calme, de bon sens,
d’arbitre ?

JOUVET

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que tu as tort.
Laisse-moi rire quand j’entends proclamer que la destinée de la
France est d’étre ici-bas I'organe de la retenue et de la pondéra-
tion ! La destinée de la France est d’étre I'embéteuse du monde.
Elle a été créée, elle s’est créée pour déjouer dans le monde le
complot des roles établis, des systemes éternels. Elle est la jus-
tice, mais dans la mesure ou la justice consiste a empécher
d’avoir raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est le
bons sens, mais au jour ou le bon sens est le dénonciateur, le
redresseur de tort, le vengeur. Tant qu’il y aura une France
digne de ce nom, la partie de I'univers ne sera pas jouée, les na-
tions parvenues ne seront pas tranquilles, qu’elles aient conquis
leur rang par le travail, la force ou le chantage. Il y a dans
I'ordre, dans le calme, dans la richesse, un élément d’insulte a
I’hnumanite et a la liberté que la France est la pour relever et pu-
nir. Dans I'application de la justice intégrale, elle vient immeé-
diatement apres Dieu, et chronologiguement avant lui. Son réle
n’est pas de choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le
possible et I'impossible. Alors elle est fichue. Son originalité
n’est pas dans la balance, qui est la justice, mais dans les poids
dont elle se sert pour arriver a I'équité, et qui peuvent étre
I'injustice... La mission de la France est remplie, si le soir en se
couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur prospére, tout
tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n’irait pas trop
mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-
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partie de ce monologue dans le lit de I'exilé, du poéte et de
I'opprimé.

ROBINEAU

Admettons. Mais en quoi, toi, le théatre, peux-tu m’aider
dans cette tache ?

JOUVET

As-tu entendu parler d’'un nommé Moliére ?

ROBINEAU

Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?

JOUVET

Oui, celui auguel, a I'’époque de Descartes, la France doit la
clarté, a I'’époque de Colbert la justice, a I'’épogque de Bossuet, la
vérité. T'es-tu demandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria,
contre les trois états, les toutes puissances, contre la mode et la
cabale, si I'Etat n’avait pas été derriére lui ?

ROBINEAU

Amene-moi Moliere, et je me charge d’étre Louis XIV.

JOUVET

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. D’ailleurs, tu
n’as pas le choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas
de presse, qui a la liberté et si peu d’hommes libres, ou la justice
appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus
aux avocats, quelle autre voix te reste que la n6tre ? La tribune ?
Il N’y a plus d’orateur la ou le théatre est enroué ! Tandis que
rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le
cuistre doit se dire — tout irait bien, mais il y a le théatre — et si
I’'adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant,



celui que la vie a décu, celui qui espere en la vie, se dit : — tout
irait mal, mais il y a le théatre !

ROBINEAU

Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ?

JOUVET

Aux auteurs? Non. lls n’en ont jamais eu gu’'une: celle
d’étre des écrivains. Le mot comporte tout. Mais a toi, oui. Tu as
a soigner le théatre comme ta propre bouche, n’'y souffrir au-
cune poussiere, aucune tache, veille a son éclat. Ce n’est pas une
guestion de crédits. Les dents d’or n'y sont pas nécessaires...
C’est une question de santé, d’haleine. A théatre carié, nation
cariéee... Puisque tu as cent millions, emploie-les d’abord a chas-
ser des temples —tu ne m’en voudras pas d’appeler ainsi nos
salles — les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de
porte !... Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous vou-
drions bien poursuivre ce bavardage... mais il y a le théatre! Il
nous reste une heure pour la répétition. En scéne, les enfants !
Amene ta gloire, Léon !

ROBINEAU
Amene ta gloire, Léon !

La gloire au lieu de descendre, se met a re-
monter.

JOUVET

Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris !
LEON

Le mouvement s’est détraqué. Je n'ai plus de commandes !



ROBINEAU

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit I'issue par
ou je sors de cette scene, I'Etat connaitra vos désirs !

LA PETITE VERA, criant.

Restez droit, calme.

ROBINEAU

Je reste droit, calme...

RAYMONE

Voila gu’il monte au ciel !

ROBINEAU, montant.
Tant mieux !... C'est du théatre !
Il disparait.

RIDEAU.
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