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JE PRÉSENTE BELLITA 

Vers la fin de septembre, les journaux annoncèrent que le 
pape était particulièrement bien portant, qu’il semblait la santé 
même, qu’il s’était remis à lire saint Thomas dans une édition à 
fins caractères, que les pèlerins avaient été frappés du contraste 
entre ses joues roses et sa robe blanche. Je devinai qu’il était 
malade. Quelques jours avant la mort de Benoît XV, nos évêques 
avaient été frappés également par son œil alerte, sa bonne mine, 
bref, comme avait dit Gasparri, sa bonne tenue terrestre. Il avait 
bu devant eux un doigt de Jurançon, d’une bouteille offerte par 
l’évêque de Bayonne, qui la tenait lui-même de Bolo pacha, juste 
un doigt, mais Henri IV à sa naissance n’avait pas bu davantage. 
Son teint, en particulier, était signalé vif… Le rose et le vif sont 
les couleurs de la mort pour les papes… Le pape allait très mal… 
Je voulus en avoir le cœur net et rendis visite à mon ami Pierre 
Gilbertain. C’est lui qui était rose, c’est lui qu’un surcroît de vie 
animait. Cette intempérance d’amour et d’amitié, cette liberté 
de pensée et de gestes dont il était possédé dans les rares inter-
valles où la chrétienté était sans chef, où chaque chrétien rede-
venait la pierre fondamentale de l’Église, pouvait s’appeler 
Pierre, où son prénom d’habitude incolore redevenait en lui son 
vrai noyau, il en était déjà envahi. Il m’embrassa. Il m’offrit du 
Chianti. Le pape était perdu ! 

C’était presque la première fois que j’avais Gilbertain à 
mon niveau. Au lycée, pendant les récréations où je le rejoi-
gnais, nos classes respectives finies, je le trouvais toujours per-
ché sur la fourche d’un arbre. On n’attrapait pas Gilbertain, on 
le dénichait. Sa modestie, qui ne lui permettait pas de s’élever 
en pensée au-dessus du commun avait traduit physiquement 
son goût de l’élévation. Nous le trouvions installé commodé-
ment au faîte des grilles, à mi-hauteur des murs, vivant dans les 
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pays les plus fermes une existence sur pilotis. À la Sorbonne, à 
l’école de Rome, je ne l’avais aperçu que travaillant dans les bi-
bliothèques au dernier rayon des échelles, allant de Bembo à 
Machiavel par les corniches, dédaignant de descendre pour 
cette tâche sans mortier. J’avais l’habitude de lui parler de bas 
en haut, d’autant plus qu’il était d’une classe supérieure à la 
mienne, et que tous mes héros, toutes mes héroïnes, ma Béré-
nice, mon Pascal, étaient pour l’éternité d’un an plus jeunes et 
plus petits que les siens. Nous ignorions presque sa vraie sta-
ture, nous le trouvions toujours plus grand ou plus petit que 
nous ne l’imaginions. Aujourd’hui, en le voyant juste de ma 
taille, en serrant ses mains par un geste horizontal, il me sem-
blait que c’était par un effort d’amitié qu’il avait adopté mon ni-
veau. Il est particulièrement agréable en France, parce que cela 
y est si rare, d’avoir un ami qui pèse votre poids, qui respire l’air 
à votre hauteur, et d’éprouver cette joie d’égalité humaine que 
donnent seulement en ce monde des yeux et des regards situés 
au même plan. Il avait gardé aussi comme moi sa souplesse 
d’enfance. À travers les morts de pape, les disputes avec Rome, 
les flirts avec l’orthodoxie, il avait continué, comme moi dans la 
guerre, dans le journalisme, dans l’amour, à passer chaque soir 
sa jambe autour de son cou et à toucher son oreille droite de son 
bras enroulé autour de la tête. Un avenir de beau vieillard nous 
souriait à tous deux, dès la trentaine… 

L’affection nous poussa à choisir, – pour la première fois –, 
deux sièges jumeaux. 

— C’est exact, me dit-il… Le pauvre pape ne va pas. On me 
téléphone à chaque heure. 

Le comte Vanelli, qui tenait les renseignements du second 
médecin lui-même, les téléphonait à un cousin de Turin, qui les 
téléphonait à Lyon, à un abbé gallican, par lequel Gilbertain 
était averti. La vérité, comme Napoléon, passait par le Mont-
Cenis, cependant que les câbles de la Croix et de l’Écho de Pa-
ris, venus par Nice, se gonflaient de communiqués heureux et 
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tous menteurs : — Le pape avait reçu son tailleur… Le pape ap-
prenait l’esperanto… Pour quel vêtement, ô saint Père, pour 
quel dialogue… ! Quels câblogrammes optimistes n’eussent pas 
reçus de Jérusalem, l’après-midi de la Passion, la Croix et l’Écho 
de Paris : — Le Christ a obtenu une superbe couronne… — Le 
Christ a bu avec satisfaction, par un moyen nouveau, une espèce 
de Chianti… — Le Christ maintenant en croix (oui, c. r.  o.  i. x, 
justement comme le titre de notre journal), les bras horizontaux 
et pas du tout verticaux comme certains confrères le disent ca-
lomnieusement, est souriant, tout rose… Le mauvais larron a 
pour lui tant d’égards que beaucoup le confondent avec le bon 
larron… — Excellente tenue d’Hérode… etc… etc… Le pape allait 
mourir ! 

— Qu’a-t-il ? 

Gilbertain devint triste. Le pape mourait d’une maladie ter-
rible, maladie dont le père de Gilbertain était mort voilà deux 
ans. Gilbertain était préparé à tout, sauf à cette ressemblance fi-
nale. Le fait que ce pape médiocre, pour mourir, lui aussi, se fai-
sait homme, qu’il était venu chercher dans la famille de Gilber-
tain des pâleurs, des soupirs, des cris que l’on n’avait pas encore 
eu le temps depuis la mort du père de ranger parmi les souve-
nirs ou de redonner à la république des mourants, qu’il se con-
tentait, pour son agonie, de traduire par à peu près en italien les 
plaintes du père Gilbertain, et en latin, mot à mot, ses réflexions 
stoïques, que cette mort n’était que le spectacle amplifié de 
l’autre mort, que le pape avait le même teint cireux et qu’il avait 
fallu lui mettre du chrême rouge sur les joues, pour la réception 
des évêques américains venus lui imposer la T.S.F., – tout 
comme au père Gilbertain quand les Duranoud qu’il détestait 
étaient venus le voir on avait mis du rouge, qu’on avait égale-
ment hésité à enlever pour le moment suprême, car il fallait 
frotter trop fort –, tout cela donnait une sainteté rétrospective à 
la mort de Jules Gilbertain, à la mort du pape un caractère 
d’humanité que la plupart des morts de pape ont perdu depuis 
dix-neuf cent trente ans, depuis que les humains se chargent de 
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mourir eux-mêmes. Nos frères sont ceux qui mangent notre 
pain, souffrent nos souffrances ; la fraternité est une affaire de 
boulanger et de teinture d’iode. Nos pères sont ceux qui meu-
rent de la même mort. Les téléphones de Rome apportaient à 
Pierre un texte, un récit, un appel tellement semblables aux 
messages émis par les téléphones de Clermont-Ferrand, sa ville 
familiale, voilà deux ans, qu’il avait presque l’impression de de-
voir faire sa valise et partir. La morphine seule avait soulagé son 
père… Pourvu que l’on n’hésitât point à insensibiliser le pape, 
auquel ne pouvait que profiter, au moment de comparaître de-
vant celui dont il avait été le peu habile régisseur, une certaine 
confusion dans l’explication et les idées… Mais c’était douteux… 
Gilbertain se rappelait avoir vu les médecins refuser l’opium et 
l’insensibilité comme un plaisir coupable au pauvre cardinal 
Rampolla, et l’entretenir douloureux jusqu’au dernier moment, 
pour un Dieu qui exigeait voir les cardinaux se débattre dans 
cette aventure, comme nous les écrevisses. Il redoutait par 
contre qu’on insensibilisât son âme, qu’on lui cachât les menées 
du Concile déjà proche. L’intrigue entre le primat des Gaules et 
l’Action Française, la rupture imminente avec Prague à propos 
de Jean Huss, tout cela lui était caché. C’était un ignorant qui 
allait dans quelques jours là-haut faire son rapport sur les évé-
nements de la terre. On n’avait rien caché au père Gilbertain de 
ce qui arrivait au poulailler, à l’étable. Il était mort juste après la 
lecture d’une lettre de son cousin Stéphane, l’administrateur, 
qui décrivait sa visite, à Tahiti, du bateau d’Alain Gerbault. Il 
avait appris tout ce qui concerne la navigation à voiles en Poly-
nésie, et était mort… Pour le pape, on lui disait que tout allait 
bien dans la chrétienté, on lui réservait huit jours de tranquillité 
heureuse, une espèce de semaine de paradis ici-bas, à croire 
qu’aucun de ses médecins et de ses coadjuteurs ne croyait au 
vrai paradis. Il mourait au sein de cette hérésie suprême. Gil-
bertain eût été, au contraire, soulagé à la fois de lui démontrer 
que son pontificat n’avait été qu’une suite d’erreurs, de lâchetés, 
de brutalités, et en même temps de faire cesser ses bourdonne-
ments d’oreilles… En fait, ce qui manquait le plus au pape, en ce 
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moment, c’était un fils. Mais pourquoi cette expérience terrible 
qu’on acquiert au chevet de son père ne peut-elle plus jamais 
servir ? 

Gilbertain, quoique tout jeune, était directeur des cultes au 
Ministère de l’intérieur. Ils étaient deux seuls directeurs, dans 
toute l’administration française, qui eussent à la fois du génie 
dans la direction, et de la compétence. L’autre était le vicomte 
de Vitranolles, directeur des haras. Devant les âmes et les che-
vaux, le régime démocratique avait douté de soi et délégué son 
omniscience à des sages et à des experts. À vrai dire, le vicomte 
de Vitranolles lui convenait mieux que Gilbertain. Dans son ha-
ras tenu comme un musée, avec des inscriptions au-dessus de 
chaque objet et chaque box, mais musée autrement prolifique 
que le Louvre et Cluny, Vitranolles, parmi ses écuyers audacieux 
et calmes, ses valets stylés et vêtus à la française, ses barrières 
ripolinées, ses étalons luisants qui procréaient pour la daumont 
du Président dans le décor Louis XIV, possédait toutes les quali-
tés royales que les ministres d’aujourd’hui estiment à tort popu-
laires. Il saupoudrait à leur insu les dames en visite d’une 
poudre qui agitait sur leur passage jusqu’au moins doué de ses 
pensionnaires, accumulait les plaisanteries douteuses sur la 
première syllabe de son titre et de son nom, et s’oubliait au dî-
ner à dessein juste une seconde avant que sautât le bouchon de 
champagne. De tels actes semblaient à nos députés les hom-
mages à quelque fête laïque, au 14 juillet, à eux-mêmes, alors 
qu’ils l’étaient au Grand Dauphin. La précision et la vigueur de 
ses appréciations ne laissait pas non plus de les impressionner. 
Eux, en qui remuaient sans arrêt Bouvard et Pécuchet, qui ten-
taient perpétuellement dans la politique des accouplements 
contre nature, prenaient d’une inspection dans les haras de Vi-
tranolles une leçon de déterminisme absolu, et lui en étaient 
obligés. Ici le percheron ne transigeait pas avec le tarbais, 
comme au Sénat, ni le pur sang avec le bouc, comme à la 
Chambre. Ils savaient gré à Vitranolles de cette inflexibilité de 
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caractère, que confirmaient agréablement, dans le repas qui 
suivait, les unions aussi fatales, admirablement réussies d’ail-
leurs, des plats et des breuvages. Mais Gilbertain les laissait plus 
inquiets. 

Gilbertain ne se croyait pas de mission divine. Il n’avait pas 
non plus le goût de la domination. Il était encore moins un ami 
des âmes ou un apôtre. Cet homme qui vivait dans un état voi-
sin de la sainteté n’avait jamais eu, comme modèles, que des 
laïques, et surtout des laïques fonctionnaires de l’État, Colbert 
et Waldeck-Rousseau. Dans ses rapports avec les congrégations, 
il préférait le plus souvent avoir affaire à l’économe plutôt qu’au 
père visité par des extases. S’il visitait une Chartreuse, c’était le 
chemin le moins marqué dans les dalles qu’il suivait, celui qui 
menait au bureau du prieur et non à la chapelle, il décourageait 
les guides de Lourdes, en n’écoutant pas leurs descriptions des 
miracles de la veille et en les pressant d’expliquer le mouvement 
et l’horaire des pèlerinages. Des amis s’amusèrent à le mettre en 
présence d’un voyant. C’était un valet de chambre guéri d’une 
maladie mortelle par saint François, qui lui apparaissait dès 
qu’il s’étendait. Gilbertain resta debout et ne proposa pas de 
siège à l’autre, et encore moins de divan, tant il avait peur 
d’assister à une de ces scènes qui le concernaient si peu et cho-
quaient sa pudeur de chrétien. Il faisait beau. Gilbertain parla 
du printemps, du ciel, mais en tant que ciel laïque, au croyant 
déconcerté et qui ne voyait rien d’ailleurs de ces miracles sai-
sonniers. Ses amis, qui le lui avaient montré comme on montre 
un tableau découvert dans un grenier à un expert étaient dé-
çus… Mais Gilbertain ne contestait rien, ne déniait pas, même 
dans ce cas, la signature de Dieu. Il ne niait pas les miracles. Les 
miracles sont l’ordinaire de la religion, mais ils sont l’ordinaire 
de toute religion, et il ne goûtait la catholique que dans ce 
qu’elle avait d’original. Elle lui semblait trop élevée au-dessus 
du sol pour pouvoir subsister intacte, comme ses cathédrales, 
sans une armée d’architectes intègres, sans une cohorte de ces 
administrateurs qui vivent naturellement à la hauteur des cor-
niches et des combles, sans des fonctionnaires idéaux. C’est aux 
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fonctionnaires de l’Église que Gilbertain réservait ses haines et 
ses louanges. 

Il lui avait fallu plusieurs années pour arriver à trouver sa 
vraie mission, pour isoler et définir ce sentiment d’amertume et 
d’injustice qu’il ressentait dans toute cérémonie et devant tout 
spectacle religieux. Il s’était cru pessimiste : mais dès qu’il pas-
sait d’un spectacle chrétien à un spectacle laïque, sa gaieté reve-
nait entière. Il s’était cru hanté, damné : mais il avait dû bientôt 
reconnaître lui-même que tout en lui était santé et raison. Il 
avait peu de rêves, il n’avait pas l’admiration de sa jeunesse, et, 
au contraire de ses contemporains qui rejetaient entre leurs 
cinq et leurs dix ans, dans ce lustre d’inconscience et de no-
blesse, tous les sentiments trop honnêtes ou trop naturels que 
n’accueillait plus leur vie gâtée, il ne traitait son enfance que 
comme un enfant. Il était la négation de Freud et de toute la lit-
térature moderne. Autour des points où d’autres avant lui 
avaient fait le point humain définitif, – je pense donc je suis, le 
spectacle d’une nuit étoilée prouve un créateur –, il n’essayait 
jamais de discuter ces préceptes indéniables, non de la sagesse 
populaire mais de la sagesse géniale. Il s’était cru touché par 
l’hérésie, il avait cru que ce qui lui donnait, au centre de Notre-
Dame ou de Saint-Pierre, cette impression d’injustice, c’était la 
cruauté de l’Église envers tous ceux qui se sont écartés tant soit 
peu, par amour ou par sacrifice, de ses dogmes. Il passa une an-
née à rechercher et à fréquenter les derniers jansénistes, les 
derniers adeptes de Mme Guyon, mais il ne trouva chez ceux 
qu’il ne demandait qu’à croire, les bourgeons de la foi, que sé-
cheresse, prétention et artifice. Même à Port-Royal il avait eu le 
sentiment d’avoir à se courber pour loger dans ce lieu immense, 
et, à Genève, à Marburg, il avait bien dû convenir que si rien 
n’est beau et sincère comme le profil d’un schismatique, rien 
n’est faux et orgueilleux comme sa face… Il s’était cru trop ci-
toyen de son pays, trop petitement nationaliste ; mais après 
quelques années d’études et de voyages impartiaux, il était re-
connaissant à la France d’avoir épuré la religion, d’en avoir reti-
ré, comme elle le retirait aux races qui s’étaient mêlées à la race 
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française, ce goût sui generis, si difficile à porter chez les chré-
tiens américains ou chez les Italiens eux-mêmes. Pays des 
agneaux sans suint, du langage sans hoquet, des Arméniens 
sans odeur, la France avait fait de la religion un levain de liber-
té, de poésie, d’esprit critique. La religion n’était en France un 
instrument de domination que sur soi-même. Là seulement elle 
n’était que civilisation, que perfection. Ce n’était pas par une 
rencontre fortuite que tous les vins de messe du monde entier se 
récoltaient dans le district qui avait vu naître Montesquieu et 
Montaigne, et que dans toutes les consécrations le même soleil 
qui avait attiédi de la tiédeur la plus humaine ces deux têtes, 
traversait le gosier du prêtre. Là, seulement, au lieu de le ré-
duire, la religion amenait l’homme à une espèce d’aise terrestre, 
et, croyance suprême, au scepticisme vis-à-vis du doute. Chaque 
dimanche matin, lorsque Gilbertain ouvrait la fenêtre de la pe-
tite maison de campagne où il allait coucher le samedi chez son 
beau-frère, il rougissait d’avoir pu imaginer le moindre conflit 
entre la notion France et la notion Église. Il n’était encore que 
six heures, mais déjà, dans toute la plaine de Luzarches, les clo-
chers pointaient leur paratonnerre dans le soleil, flèches moins 
destinées dans cette brume matinale à les protéger du feu cé-
leste qu’à l’attirer, et qu’à s’attirer de Rome un radio de sagesse 
et d’honneur. Les villages s’éveillaient lentement et noblement. 
Jusqu’au rythme du lait et du pain par la gloire dominicale était 
ralenti. Sur les espaces retreints réservés par les hommes au re-
pos et au plaisir, routes et places publiques, gens et voitures se 
pressaient, tandis que les champs restaient vides, permettant 
aux alouettes de monter enfin se placer devant le premier rayon 
selon la loi des alouettes et non celles des laboureurs, et offrant 
pour leur dimanche la solitude aux arbres et au froment. Gilber-
tain regardait avec délices la religion prendre le moule de cette 
belle province. Toutes les collines, les forêts étagées, les grands 
peupliers, les dolmens, étaient en observation devant les bourgs 
et les villes, et semblaient beaucoup attendre de cette réunion 
des hommes et des femmes aux environs des églises. Tous les 
champs dans leur mutisme, miracle hebdomadaire, tous les 
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chemins dans leur vacarme jouaient leur part dans la cérémo-
nie, et l’espérance de la nature était à ce point exprimée mais à 
ce point discrète qu’elle égalait en qualité l’espérance humaine. 
La foi était dans ce district d’une densité parfaite, elle 
n’étreignait pas, elle ne pesait pas ! Elle déclinait toute préten-
tion, le souci divin était seulement l’habit dominical du souci 
terrestre quotidien. La vertu humaine était si vive dans les habi-
tants de cette contrée que les animaux ne contenaient plus que 
leur sainteté animale et paraissaient être tués à juste titre par 
les membres du Nemrod-Parmain, ou par ce rentier de l’Isle-
Adam que dénonçait son flocon de fumée, car il s’obstinait à 
user de la poudre non pyroxilée… Malgré le fameux plan encore 
orgueilleux et seul visible de la chrétienté ancienne, abbaye de 
Thirlemont, aujourd’hui aux Rothschild, couvent de Pont-
l’Abbé, aujourd’hui à l’institut, prieuré de Thibaut, aujourd’hui 
loué aux danseurs russes, l’œil du spectateur le moins averti 
voyait que ces énormes monuments solitaires étaient sans vie, 
que les vraies sources de foi étaient au centre de chaque bourg, 
près de la mairie et de l’école. Tel était ce pays maintenu raison-
nable et fidèle par la façon dont les fonctionnaires l’avaient ad-
ministré depuis mille ans, non pas en l’asservissant par la force 
ou le prodige, mais en graduant sagement ce qu’il pouvait porter 
par siècle en impôts, en croyance et en adoration… Suger, Sully, 
Colbert, c’étaient eux qui avaient créé ces beaux bouquets 
d’arbres, ce soleil, cette gaieté inoffensive et pourtant proche de 
la sérénité. La forme de ce dimanche sans contrainte et sans 
fastes prouvait, comme la forme même de sa maison révèle un 
homme, la vertu inégalable de cette foi. Du moins Gilbertain le 
croyait. Pris d’amour pour ces grands hommes d’État dont le 
but était de rendre des âmes individuelles et non des masses in-
distinctes à ce Dieu qui donna à la vie l’homme isolé, tirant de 
Waldeck-Rousseau ou de Pie VII ces illuminations que ses con-
frères devaient à saint Augustin ou à sainte Thérèse, ayant ses 
recueillements sur les préfaces de droit canon, ses rêveries sur 
l’Atlas de la chrétienté, ses silences sur les décrets du Conseil 
d’État, il fut amené à comparer les fonctionnaires de l’État et les 
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fonctionnaires de l’Église. Et un jour il comprit le malaise qui 
attristait sa vie : les fonctionnaires de l’État faisaient leur devoir 
envers les citoyens, les fonctionnaires de l’Église ne faisaient pas 
le leur envers les chrétiens… De cette constatation sa mission 
était née, et c’est pour cela aussi qu’à chaque mort de pape je le 
retrouvais frissonnant de l’espoir que le conclave donnerait en-
fin au grand royaume un régisseur et non un roi. 

Le téléphone ne sonnait plus. Peut-être à cause de l’orage 
qui venait d’éclater, si violent qu’il nous avait attirés tous deux à 
la fenêtre. Des nuages se précipitaient droit vers la jeune lune. 
Nés de l’occident comme elle, ils la recouvraient de leur ouate, 
bientôt ruisselants de lumière, bientôt consumés. Les arbres 
remuaient frénétiquement, tirés sur leurs racines. Les oiseaux, 
qu’ils ne rassuraient plus, se réfugiaient sur ce qu’ont construit 
les hommes, les églises, les murs. Zéphirs et autans se heur-
taient aux carrefours en véritables catastrophes. Les feuilles qui 
volaient étaient vertes, les branches qui cassaient étaient 
tendres et gonflées. C’était moins un ravage qu’un élan ; c’était 
un hiver fleuri. Un vent plus puissant que les autres soufflait 
d’un coup tous les becs de gaz et du fond de la terre résonnait 
un tonnerre sourd. Gilbertain regardait sans humeur cette 
vague de paganisme balayer nuit et gazons. Les gambades de la 
nature lui plaisaient. Ce n’est pas qu’il la considérât comme ir-
responsable, mais il la voyait toute jeune. Dès son enfance il 
avait traité sa planète en planète enfant. Il n’était jamais arrivé à 
prendre au sérieux, peut-être parce qu’il en avait eu le spectacle 
d’abord en Italie, ses prétendues colères, éruptions du Vésuve, 
crachats de l’Etna. Toute la tâche de la vie d’ailleurs devient si 
facile, si douce, si l’on se rend compte qu’on vit sur un astre à 
peine né, et, en fait, de cette trentaine d’années passées entre un 
Massif Central adolescent et les rives d’une Loire pucelle, Gil-
bertain gardait une fraîcheur d’ange. Il souriait donc paternel-
lement devant cette terre que le Créateur dressait ainsi à la 
longe et effrayait de ses éclairs. 
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C’est alors que la porte s’ouvrit et que Bellita parut. La 
ligne téléphonique des mondaines entre Rome et Paris avait 
battu la ligne Vanelli-Gilbertain, l’association des femmes 
amoureuses était plus vite renseignée sur le pape que celle des 
conjurés. Enivrée de cet événement, avec l’élan et la docilité de 
ceux qui portent un message, fraîchement sortie de l’arche des 
robes et des voiles, elle se précipita vers nous. 

— Le pape est mort, mon petit Gilbertain, le pape est 
mort !… 

Mais je savais quelle autre raison poussait Bellita vers mon 
ami ; je pris congé. 

Bellita était rentrée du Morvan à Paris la veille, dimanche 
deux octobre, comme pour une rentrée. Une légère lassitude de 
son destin individuel l’avait poussée à renoncer à son automo-
bile, et à se donner au sort commun des voyageurs de l’express. 
La chance avait voulu qu’il n’y eût de place qu’en seconde, et elle 
se sentait vraiment entre deux eaux du monde. De la portière, 
elle voyait des paysages rendus enfin classiques ou banals par le 
nombre d’yeux qui les regardaient à la même seconde, avec val-
lons, forêts, usines et elle était émue par ces tableaux d’école. 
Autour du Creusot dont les fours étaient éteints, les ouvriers 
brûlaient les herbes mortes de leur petit jardin. Sur les collines 
qui dominaient la cité aujourd’hui sans haleine, c’était une mul-
titude de petites fumées et l’agriculture embuait plus le ciel du 
Morvan en ce matin de fête que ne l’avait fait la guerre dans ses 
plus mauvais jours. Une grande offensive de calme et de bon-
heur se préparait chez la peuplade de l’acier et l’on pouvait pour 
la première fois aspirer la fumée du Creusot, aujourd’hui odo-
rante. Pas d’autres nuages d’ailleurs entre le ciel et la terre. Les 
nouveaux labours s’ouvraient sur des sillons luisants, et il n’y 
avait guère pour ne pas refléter le soleil que ces routes aux-
quelles Bellita venait de renoncer. Prise de jour pour la pre-
mière fois depuis bien des années entre deux rails, elle jouissait 
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de ce manque de liberté, de cette prison, de cette menace de re-
tard ou de mort commune à tous ces gens qui devaient, sous 
peine de désastre, être à Paris à cinq heures vingt-trois et non à 
cinq heures vingt-quatre. Des voisins mangeaient des œufs durs 
et du saucisson. Elle eut un soupçon de faim démocratique qui 
crût peu à peu et la poussa à gagner le wagon-restaurant, mais il 
n’y restait plus de place. Elle fut prise – elle ne se souvenait pas 
de l’avoir été auparavant – dans le courant de la grande faim 
humaine. Ses gestes furent dirigés pendant plus d’une heure en 
ce sens, comme ceux d’un sauvage ou d’un oiseau, elle dut com-
battre pour obtenir une orange, qu’elle éplucha et dévora car les 
ongles et les dents lui poussaient. La soif suivit bientôt ; elle ac-
cepta à boire d’un officier de tirailleurs, dans un quart de voyage 
qui avait dû servir pour les puits sahariens. C’était une eau qui 
sentait le vin à plein nez et aussi un peu le bouc, une eau 
d’outre, mais encore suffisamment fluide. Glissée dans cette ca-
ravane qui avançait à quatre-vingts à l’heure vers Paris, elle eut 
bientôt toutes les liaisons et les camaraderies des caravanes, 
consacrées d’ailleurs bientôt par une puce. Elle regrettait seu-
lement d’apercevoir, toutes les fois où la route nationale venait 
en tangente à la voie, cet âne d’Antoine, son chauffeur, qui 
s’amusait à lutter de vitesse avec le train, s’efforçant, après 
l’avoir atteint, de ne pas le dépasser. Que la liberté individuelle 
paraît stupide, vue d’un express et d’une tribu ! Qu’elle paraît 
fatale, bornée ! Ces bonds auxquels Antoine se livrait pour son 
propre compte sur la route défoncée, ce gaspillage d’intel-
ligence, de ruse, d’audace pour parvenir dans la ville du monde 
dont l’abord est le plus facile, elle en avait pitié… Le vent de 
l’express faisait tomber les feuilles les plus dorées. Renonçant à 
ses recettes personnelles pour entrer dans l’automne, Bellita se 
bornait à éprouver tout ce qu’il y a de plus général en fait de mé-
lancolie, de plus confection en fait de tristesse, et alanguie, 
ignorant que sa présence signalée aux deux bouts du train par 
les équipes montantes et descendantes des dîneurs du wagon-
restaurant, enlevait pour tous les autres à ce voyage la banalité 
qui l’enchantait, émue de la vieillesse d’une Beauce desséchée et 
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vide, elle se donnait loyalement à l’extrême vieillesse de sa 
vingt-cinquième année. 

L’officier, qui avait étanché la soif de Bellita, parlait de la 
difficulté de trouver des bonnes, même chez les enfants-trouvés 
berbères, les voisins aux œufs durs du prix des œufs frais. Mais 
Bellita se plaisait à leur conversation. Il y avait eu vraiment trop 
d’originaux dans ce château du Morvan. Cette aversion qu’elle 
ressentait aujourd’hui pour la liberté, elle ne l’éprouvait pas 
moins vive vis-à-vis de ce peintre, de ce littérateur, de ce collec-
tionneur avec qui elle avait dû vivre un mois : vis-à-vis de 
l’originalité. Mon Dieu, combien pénible doit être la vie quand 
on ne peut peindre que des négresses étendues et accroupies, et 
qu’on doit trouver dans la seule couleur noire, avec parfois il est 
vrai une touche de rouge, les variations qui s’obtiennent 
d’habitude entre le violet et le blanc, quand on ne peut aimer les 
femmes que dans leurs chaussures et qu’on collectionne les clefs 
pour cellier de l’époque Louis XI. Antiquités, et antiquité, au 
singulier et au pluriel, Bellita en était fatiguée. Elle se sentait 
pour une fois à jour dans la vie, dans le siècle, et elle éprouva 
une volupté à trouver dans son sac, qu’elle ouvrait, sa clef sys-
tème Yale pour son bureau et non la clef de la cage du cardinal 
de la Balue. Ce goût de la vie, qu’elle avait si heureux et si vif, 
elle l’alimentait aujourd’hui par les faubourgs d’Auxerre plus 
que par ses églises, et elle était reconnaissante à des vaches, 
dont la tenue n’avait pas changé depuis la création, de leur cou-
leur et de leur regard modernes. Elle s’irritait aussi de ce por-
trait que ses hôtes avaient commandé d’elle à Vernouillé, 
l’homme de lettres, qu’on invitait et payait pour avoir une des-
cription de soi-même, comme un portraitiste. Il demandait trois 
jours d’études, vous observait un jour de face, un jour de dos, un 
jour de profil, et vous suivait partout sans comprendre – en vrai 
psychologue – si vous vous leviez pour aller retrouver Guiches 
ou pour vous laver les mains. Il n’avait rien compris à Bellita ; sa 
première phrase entassait déjà les erreurs : « son teint original, 
disait-il, la liberté de son allure, son port antique », en somme 
les trois affirmations qui pouvaient vexer le plus Bellita cette 
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saison. Mais du moins, comme tous ceux qui sont observés et 
étudiés, elle avait fait quelques progrès dans la connaissance de 
soi-même, et sous les yeux de Vernouillé munis, dans tous les 
sens, d’écaille, avait mûri le fruit d’elle qu’elle avait été la seule à 
cueillir. Pendant que Vernouillé l’observait et prenait des notes, 
une série de petites vérités naissaient à elle, sur elle et sur Ver-
nouillé à la fois, portées à sa connaissance par une espèce de 
ventriloquie. Le résultat en avait été curieux et l’avait poussée 
parfois à s’observer elle-même dans la glace, pour le contrôle. 
Elle qui se croyait, avant l’histoire Vernouillé, fantasque, un peu 
trop facile, assez humaine, elle qui se reprochait d’être diffé-
rente de Fontranges et produite par quelque faute, ces petites 
phrases écloses et mortes en sa gorge, lui avaient appris, dans le 
langage primaire des esprits autour des tables, qu’elle était bien 
de la lignée – et Vernouillé un imbécile. Douce, elle aimait la 
force – et Vernouillé faire le crétin. Pieuse, elle ne croyait pas à 
la vie future. Elle ne croyait qu’à cette vie obtenue, dans les lits 
nuptiaux, les haras, par les accouplements, – et Vernouillé qu’à 
Vernouillé. Elle se l’avouait. Ce qu’elle aimait dans l’amour, 
c’était l’éloignement de la mort, c’était l’impression de donner la 
vie. Même à vide, ce geste était un geste maternel. Aucun des 
suppléments à l’amour, des variantes sur l’amour ne lui plaisait, 
elle était un instrument de fatalité, implacable et pur comme 
l’instinct. À mesure que Vernouillé affadissait et compliquait 
son pastel, elle en arrivait à une vue de plus en plus simple 
d’elle-même, farouche d’elle-même, farouche de l’amour. Sa fa-
cilité, – elle comptait quelquefois le soir ses amants pour s’en-
dormir, comme les jeunes filles font des académiciens, mais 
c’était une académie autrement restreinte et vigoureuse, – sa fa-
cilité l’amenait seulement (cet idiot de Vernouillé avec sa phrase 
sur son inaccessible intégrité le lui avait révélé), à une suite de 
mariages purs. Son vrai souci, c’était ses deux enfants. L’ardeur 
avec laquelle elle se donnait à chaque nouvel ami semblait de-
voir être nécessaire pour la création de cette fillette et de ce gar-
çon déjà nés depuis cinq ans. Il doit être des circonstances où le 
présent travaille pour le passé. Chacun de ses amants possédait, 
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seule mais magnifique, une de ces particularités, de ces qualités, 
de ces richesses dont l’ensemble serait indispensable à un père 
parfait. Elle n’avait eu aucun amant désœuvré, impuissant au 
moral ou menteur au physique. Pas un rendez-vous où il n’y 
avait eu une espèce de vie enfantine, de survie enfantine, sous-
entendues. Les ennuis habituels des liaisons n’existaient pas 
avec Bellita. Il n’y avait pas avec elle de rupture, de jalousie, de 
guerre à l’amour. Ceux qu’elle choisissait, le jour où cette gros-
sesse fictive se déclarait et où elle cessait soudain de les voir, 
avaient l’affreux sentiment d’être désormais des exclus, d’être 
plus loin d’elle que des inconnus, d’être reportés en arrière des 
milliards d’humains non étreints encore par elle. Leur tour ne 
pourrait revenir que quand serait épuisée cette innombrable sé-
rie. Une suprême modestie les prenait. Le souvenir de Bellita 
devançant tous leurs souvenirs allait se placer au début de tous 
leurs amours, et devenait leur premier souvenir de jeunesse, 
d’enfance, de vie antérieure. Oui, elle s’en rendait compte au-
jourd’hui. Au soir où elle rentrait à Paris pour poursuivre ce 
qu’elle croyait une vie légère, fantaisiste, individuelle, il lui ap-
paraissait qu’elle menait seulement l’existence modèle d’une 
femme, de deux, de trois femmes. Sa vie n’était pas une suite de 
liaisons, mais de mariages. Ses anciens amis, quand elle les ren-
contrait, étaient pleins de respect, de considération, beaucoup 
plus même qu’avant leur courte union…, de vrais divorcés. Cha-
cun avait le sentiment d’avoir été répudié en vue d’un devoir de 
caractère suprême, qu’il ignorait mais auquel se devait Bellita. 
Chacun était meurtri, et résigné, aimait la retraite, les champs, 
était la Joséphine de Beauharnais d’un empire dont il soupçon-
nait la grandeur. Le doux empereur n’éprouvait de son côté au-
cun déplaisir à revoir ces êtres dont sa mémoire ne gardait au-
cun souvenir personnel, et qui – leur mémoire à eux aussi fau-
tive, car ils n’avaient cherché depuis dans leur désespoir qu’à 
répéter cet amour et en avaient effacé l’empreinte en obtenant 
des épreuves chaque fois plus plates, – s’affinaient, se vêtaient 
avec plus de soin, lisaient davantage jusqu’à des poètes et des 
économistes, en vue de cet amour dont ils avaient déjà épuisé 
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leur part, et dont le goût s’était évanoui dans leur bouche à me-
sure que s’en révélait la dignité. La plupart, sous l’impulsion de 
cette nostalgie nouvelle, s’attaquaient alors à des reines en va-
cances ou déchues, nombreuses alors à Paris. Mais vite rensei-
gnés sur la vulgarité de la royauté elle-même, ils n’en avaient 
bientôt que plus de piété pour cette royauté de l’amour qu’exer-
çait Bellita. Telle reine d’Orient, telle princesse de Centre-
Europe se demanda pourquoi son amant, juste avant le lit, ajou-
tait des moustaches au portrait de son père impérial, ou l’obli-
geait, en la pinçant dans une promenade, à s’incliner devant les 
drapeaux en zinc des lavoirs. C’était sa façon de crier la gloire de 
Bellita et la gloire de l’amour, l’état absolument inaccessible de 
cette Bellita et de cet amour qu’il avait tout un mois tenus 
contre lui à pleins bras. 

— Tiens, son mari n’était pas à la gare ! 

Comme Bellita choisissait l’apparence de ses amis avec une 
expérience de jeune fille chaque jour plus instruite et plus 
franche, suivant la progression d’une âme toujours plus vierge 
et toujours plus avertie, il était naturel que celle du premier 
d’entre eux, son mari, fût la moins satisfaisante. Le mari de Bel-
lita était trop grand, maigre, et jusqu’à ses muscles avaient l’air 
d’os. Elle se rappelait comme un épisode de messe ou de vie lé-
gendaire sa première nuit avec lui, nuit de noce avec une mort 
désespérément aimable et dont chaque pensée, par contre, 
semblait doublée d’un squelette de douceur et de vide. Bellita le 
connaissait mal. Il était secret. Il l’avait été vis-à-vis de sa 
femme au début du mariage par pudeur, il l’était maintenant 
par admiration, et se plaisait dans ce silence, qui était un don 
permanent de soi-même. C’était par des campagnes de journaux 
que Bellita avait appris les détails de sa jeunesse, par des inter-
pellations à la Chambre l’emploi de sa journée. Une fois, cu-
rieuse de lui, elle l’avait fait suivre, non par une agence dans la 
rue, mais par un archiviste dans les revues de bourse et les 
journaux de commerce. Le jeune archiviste, – qui n’avait suivi 
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jusqu’à ce jour que Sénèque, même pas le philosophe, mais le 
tragique, pour son premier mémoire en Sorbonne, et, pour son 
second, Guillaume de Salluste du Bartas, dans la traduction la-
tine de Monin – revenait toutes les semaines enchanté de ces 
excursions dans des documents jaunis et plus ruinés déjà que 
ceux du XVIe siècle, mais d’une date si récente. Il est doux de 
trouver le passé – quand on n’aime que lui – à sa naissance, 
dans les journaux du jour, et il s’enivrait de ce passé enfant, de 
cette science qui sentait pour la première fois l’encre fraîche, la 
vie. Le parfum de Bellita, d’ailleurs, ne l’inspirait pas moins, 
mais comme l’effluve d’un avenir dont lui-même ne parvien-
drait jamais à faire un temps révolu, et il se contentait de cher-
cher son nom dans les chroniques mondaines, où son œil exercé 
l’atteignait à la seconde, entre les naissances et les morts, 
comme le point culminant de la vie… Il se trouvait, d’après ses 
recherches, que Gaston de Peyrat avait, depuis son mariage, 
fondé une dizaine, une douzaine, – à peu près le nombre de mes 
amants, pensait Bellita, – d’entreprises chaque fois plus consi-
dérables. Il se trouvait aussi, ce qui déconcertait un peu l’archi-
viste, que chacune de ces entreprises prenait base sur des objets 
de plus en plus humains et vitaux. Des opérations de change où 
il avait débuté avec Emmanuel Moïse, il était passé aux planta-
tions de caoutchouc, puis aux créations de ports, puis à l’en-
semencement en coton du Soudan et à la culture du vin. Au lieu 
d’être déporté, comme la plupart des hommes d’affaires, vers la 
théorie des affaires, Gaston était passé des chiffres aux ani-
maux, des théorèmes du commerce aux semences et aux fruits 
du monde. Bellita remarquait que chacune de ces entreprises 
coïncidait chronologiquement avec une de ses liaisons. Elle au-
rait pu mettre un nom, un nom jadis chéri, sur le percement de 
l’isthme de Nicaragua, sur le monopole des fourrures, sur 
l’accaparement des blés. Le soirs où, le dîner à peine fini, elle 
prenait congé de lui, avec affection et donnant dans son départ 
vers un rendez-vous l’impression d’une nécessité familiale, né-
cessité de l’amour, comme si le devoir lui commandait de faire 
cela pour ses enfants, elle ne pouvait s’empêcher de penser ten-
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drement à cette âme si simple, si noblement élémentaire, qu’elle 
laissait là enfermée avec les éléments eux-mêmes, un peu de 
vrai feu dans la cheminée, d’eau pure sur la table de travail. 
Loyale dans sa dissimulation, pure dans ses déportements, elle 
le trompait avec fidélité. Ce qu’il pensait de sa femme, je vous le 
dirai exactement, à la fin de cette histoire, mais Bellita ne pou-
vait arriver à le savoir. Ce qu’elle pensait de lui était plus discer-
nable. D’abord, elle respectait cet être, qui, dans sa générosité, 
devenait chaque jour plus direct, qui ne se contentait plus de 
donner aux bonnes sœurs et aux coopératives, mais qui ne pou-
vait plus voir un pauvre dans la rue sans faire tout ce que ne fait 
pas Rockefeller, l’interroger, le combler, le rendre riche, qui re-
nonçait souvent à sa voiture pour avoir l’occasion de donner aux 
gens qui vont à pied, et, même en voiture, découvrait des auto-
mobilistes mendiants et pauvres. Elle admirait aussi en lui les 
hommes d’affaires, leur peu d’égoïsme, leur désintéressement 
vis-à-vis du bénéfice personnel. Quand Gaston avait trusté les 
parfums de Grasse, ces parfums qui nécessitaient par an, selon 
l’archiviste, deux millions cinq cent mille kilos de roses, autant 
de fleurs d’orangers et autant de jasmins, il n’en revenait pas 
d’un accent plus parfumé pour sa journée. Quand il avait trusté 
le vin de l’Hérault, – ici les chiffres dépassent le nombre de zé-
ros mis à la disposition des statistiques, – Gaston gardait son 
régime. Bellita sentait, elle, qu’elle se fût colorée dans le com-
merce des couleurs, couverte de zibeline dans le commerce des 
fourrures. Elle, dont le métier théorique sur cette terre était 
l’amour, se repaissait de son entreprise. Mais, de neige au mi-
lieu du coke et de l’anthracite, de température humaine modé-
rée au milieu des glaces, Peyrat, dont on trouvait inscrits main-
tenant le nom et la volonté au robinet distributeur de toutes les 
denrées humaines, restait aussi sobre dans ses repas, ses vête-
ments et, aurait-on dit, dans sa volonté. L’archiviste, par lequel 
Bellita savait que son mari exerçait une sorte de souveraineté, 
partagée évidemment, mais universelle, sur les troupeaux de 
moutons et de bœufs des deux mondes, sur les lièvres et les che-
vreuils de l’Europe Centrale, et, depuis qu’il avait commandité 
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Hagenbeck, sur les lions et les rhinocéros, l’avait comparé à un 
pasteur suprême. Bellita aimait remplir les interstices de sa vie 
agitée avec cette tranquille existence du berger. Physiquement 
même, il ne lui déplaisait pas, et, dans les intervalles de liaisons, 
elle ne détestait pas reprendre sa fidèle vie conjugale. Il atten-
dait sans jamais la tromper. C’était à croire qu’il faisait aussi la 
traite des blanches… Mais c’était bien la première fois qu’il ne 
venait pas à la gare. 

Antoine avait naturellement crevé à la hauteur de Maisons-
Alfort, et, dédaignant soudain son match à mort avec l’express, 
se trouvait présentement attablé au bistro que venait de lui re-
commander le mécanicien d’un rouleau à vapeur. La rapidité 
d’une voiture n’a rien à voir avec les bonnes adresses. C’était du 
vrai Beaujolais qui avait donné à la fois à Antoine une bouffée 
de dévouement pour sa patronne, le mépris de ses devoirs et le 
désir du vrai saucisson d’Arles, et Antoine racontait à la ser-
vante qui en frémissait – son nom ? Rachel, – comment on 
choisit à Arles, au marché, le petit âne avec lequel on veut faire 
son saucisson. Histoire qui lui rappelait aussi comment au Con-
go – son pays ? Villeneuve-Saint-Georges, – on marque à la 
craie sur le petit nègre en vente le morceau qu’on désire pour 
rôti. Bref, Antoine lui aussi n’était pas à la gare. Abandonnant 
son bagage à ce qu’il existe de plus aristocratique comme 
agence, à cet interprète qui porte au train et du train ce qu’il y a 
à transporter de plus précieux et que les riches voyageuses ap-
pellent dès qu’elles voient sa casquette d’interprète, comme s’il 
était le seul à savoir parler aux perles et aux solitaires, Bellita, 
pour gagner l’avenue Montaigne, s’était donnée elle-même au 
cocher le plus déguenillé. Il l’avait conduite par un itinéraire 
pouilleux à ce quartier select, arrivant à passer par les Halles et 
le marché du 29 Juillet, et bloqué à chaque angle de rue par des 
encombrements d’ordre humiliant, poubelles et épandages. At-
tiré sur le premier arrondissement par un crépuscule particuliè-
rement dédoré, il le traversa dans son biais le plus sordide. Les 
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charcuteries éclataient au milieu des boutiques mortes comme 
des postes de secours. Un bec de gaz sur deux, une fille sur 
quatre étaient déjà à leur mission sur le trottoir. Au milieu de ce 
bas peuple contenu entre des avenues ignorées et magnifiques, 
enfermée dans son fiacre avec le désir et le goût de la vie, Bellita 
se serait laissée toute la nuit cahoter et meurtrir, si, par un sys-
tème d’impasses, de ruelles et de culs-de-sac, le cocher ne l’avait 
soudain déposée au Rond-Point des Champs-Élysées. 

Son mari n’était pas à la maison. Dix télégrammes à son 
nom l’attendaient dans l’antichambre, il ne pouvait tarder. 
Comme elle s’installait pour dîner, un nouveau télégramme ar-
riva. Elle prit peur. Il s’agissait peut-être des enfants, toujours à 
Biarritz. Elle ouvrit et lut : 

— De Riga. 2 fr. 85. Mais hélas ! hausse imminente. Cha-
bas. 

Elle sourit. Chabas, correspondant de son mari à Riga, était 
avare et avait cinq enfants. De là le mot « hélas », qui grevait de 
quinze sous inutiles la correspondance avec son bureau. Il par-
lait là sans doute de quelque denrée nécessaire aux familles 
nombreuses. Elle reposait le télégramme, rassurée, quand un 
second arriva. Elle l’ouvrit aussi : 

— D’Oslo. Heureusement 66 ore, c’est-à-dire 1 fr. 80 ; mais 
fêtes Vikking déjà compromises. Bloch. 

Bloch était un secrétaire de Moïse, qui servait aussi de cor-
respondant à Peyrat. Que Bloch se réjouît du prix relativement 
faible d’une denrée, c’était l’indice d’un événement curieux. 
Tout en mangeant, Bellita ouvrit un troisième télégramme : 

— De Constantinople. 3 francs. Troubles des femmes im-
minents. Ministère compromis. Lestrigon. 

Lestrigon, toujours pessimiste en ce qui concernait les 
animaux, et qui annonçait sans relâche des épizooties et des 
fièvres aphteuses, était généralement optimiste dans ses pro-
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phéties sur les hommes. De quelle catastrophe prochaine pou-
vait-il bien s’agir ? 

— Rio-de-Janeiro, disait le quatrième message. 3 fr. 10 ; 
matelots menacent révolution. Eirick. 

Pourquoi les correspondants en Amérique du Sud pren-
nent-ils des noms islandais ? Là n’était évidemment pas la ques-
tion. 

— Athènes. 7 drachmes. Bousculade Parthénon. Rixe Pro-
pylées. Enfants étouffés Olympie. Lutfallah. 

— Budapest. 10.000 couronnes. Andrassy contre Ester-
basy. Députés non paysans assommés. Jeanniot. 

Il était assurément répondu de tous les coins du monde à 
une enquête de Gaston. Enquête sur qui, sur quoi ? À propos de 
quoi, pouvait-on, en 1920, assommer des députés non paysans 
et étouffer des enfants grecs ? Il ne s’agissait pas de la liberté, 
elle était à vil prix, au kilo et au litre. Soudain, Bellita comprit. 

Elle comprit et rougit. Son repas était achevé, mais près de 
son assiette, intact, plus digne et intact que sa fourchette et son 
couteau, reposait son petit pain. Elle n’y avait pas touché, 
comme d’habitude. Le pain engraisse, et elle ne voulait pas en-
graisser. Le pain est lourd, et elle ne voulait pas souffrir de 
l’estomac. Le pain est malsain ; il lui donnait des taches de rous-
seur. Tout ce qu’elle pouvait penser de lui, c’est qu’il portait 
bonheur, comme la perle ou l’agate, et qu’il donne de la vie au 
couvert. Or, c’était pour cet aliment, ou ce poison, que 
l’humanité, insoucieuse de la graisse, des taches au visage et des 
crampes du pylore, réclamait et criait au secours par tous ses 
câbles. 

Gaston, avec sa manie des affaires de plus en plus con-
crètes et populaires, devait évidemment en venir un jour au 
pain… Elle acheva la lecture des télégrammes. Pour une fois, 
tous les correspondants, à part deux, réagissaient en hommes, 
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en pères de famille, écartant l’esprit d’affaires devant une den-
rée aussi sainte. On eût pu croire, tant on les sentait atteints 
dans leur être même, que chacun avait tous les matins et tous 
les soirs à donner du pain à huit enfants. Sur tous ces Français 
épars dans l’univers, la plupart célibataires, la menace contre le 
pain agissait comme une menace contre leur paternité. Aucune 
hésitation dans leurs chiffres et leurs réflexions ; on devinait 
qu’ils n’avaient pas été provoqués par l’enquête, qu’ils étaient 
prêts à toute heure comme le point sur un navire. Tous ces télé-
grammes d’hommes d’argent, de courtiers avides, semblaient 
des suppliques à un chef d’État pour la libération d’un grand 
prisonnier. Seuls, Gambier, de Calcutta, et Sonnolet, de Tokio, 
qui vivaient de riz, ajoutaient à leurs messages des considéra-
tions consolantes sur le poisson séché. Après tant de phrases si 
pures, Bellita avait, à les lire, l’impression de traîner un cafard 
dans de la farine… Ils trahissaient… Marthe vint desservir. Belli-
ta, qui avait fait disparaître son petit pain dans son tiroir à bi-
joux, la laissa balayer des miettes imaginaires, dans un geste 
sans doute rituel. 

— Que mangez-vous de pain à l’office, Marthe ? 

— Soixante-trois kilos par dizaine, Madame. 

C’était son poids à elle. Chaque décade, ses domestiques 
communiaient en mangeant son poids de pain. 

Les télégrammes plus longs, envoyés par des correspon-
dants consciencieux, arrivaient maintenant. 

— De Varsovie. Pain noir, 1,29. Pain seigle, 1,84. Pain 
blanc, 3,92. 

Car déjà l’inégalité se glissait dans l’aliment égal. 

— De La Haye. Pain à l’eau, 2,343. Pain coopérative Em-
den, 2,062. 
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Malgré le style télégraphique, certains correspondants lais-
saient percer des plaintes contre le pain du pays, celui de Ma-
drid parlait avec mépris du pain candéal, à peine levé. Celui de 
Suède, sans colère, mais avec la dignité d’un martyr, indiquait 
que le seul pain mangeable – dit des légations – valait 7 fr. 55 le 
kilo. C’était de cette base regrettable que partait pour lui le 
thermomètre de la vie chère. Environnée de tous ces télé-
grammes ouverts comme dans un matin de fête, Bellita sentait 
augmenter en elle la conscience de je ne sais quelle faute, quel 
péché originel, qui l’avait séparée si longtemps de milliards 
d’autres fidèles. La pensée de Gilbertain, qui si souvent l’avait 
soutenue et éclairée en ce qui concerne le pain non levé, 
s’imposa aussi violemment que si, pour le pain levé aussi, elle 
avait besoin d’un confesseur, d’un ami. Elle retira son pain du 
tiroir, essaya de le manger, se força, en mangea du moins la 
moitié, mais rien n’allait. Une miette se prit dans sa gorge et la 
fit tousser. Un morceau aiguisé de croûte la blessa jusqu’au 
sang. Elle en eût pleuré ; par le pain, le monde l’accablait. 

Cependant le visage de Gilbertain devenait de plus en plus 
visible. De plus en plus nettement il devenait évident à Bellita 
que lui seul, avec sa patience et son intelligence de saint, pou-
vait guérir ce malentendu par lequel elle se sentait soudain iso-
lée si cruellement des hommes. Il était sûrement à Paris, il tra-
vaillait sous sa lampe. Comme à toutes les femmes, tous les 
hommes qui travaillaient le soir sous leur lampe semblaient à 
Bellita l’attendre, et quand, tout jaune, parmi les télégrammes 
bleus, apportant à la fois sa couleur et son deuil, le télégramme 
de Rome vint annoncer la mort du pape, comme si c’était là la 
conclusion préparée par les autres messages, Bellita n’hésita 
plus, et, sans téléphoner, se précipita au rendez-vous qu’avaient 
pris, sans dire un seul mot, pour une partie carrée étrange, 
l’estime et l’amour, l’amitié et le désir. 

À la vue de Bellita, Gilbertain acheva d’avaler son pain et 
manqua s’étrangler. Ce qu’il eût ressenti peut-être sans cela, en 
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surprise et en émotion, cette contraction de la gorge, cette 
course du sang, il le ressentit à cause du pain, et il toussa. 

— Comment, vous aussi ? dit Bellita. 

Gilbertain se demanda ce qu’elle voulait dire avec ces trois 
mots par lesquels généralement on admoneste le fils ou le favori 
qui se joint aux meurtriers pour vous percer le cœur. En fait, le 
cœur de Bellita était vraiment atteint. Cette poursuite, ce motif 
du pain, toute cette soirée l’émouvait. Le fait d’avoir mangé du 
pain à peu près le même soir que Gilbertain la rapprochait de 
lui, infiniment, comme il la rapprochait, sans qu’elle s’en dou-
tât, de tous ceux qui en avaient mangé ce jour-là. Or, quand Bel-
lita se rapprochait moralement, tout son corps suivait l’élan. 
Jamais elle n’avait été aussi proche de Gilbertain. À le toucher. 
À le caresser. Gilbertain ne se doutait pas du danger. Il n’avait 
jamais connu de femme, jamais aimé. La seule idée précise qu’il 
eût d’une aventure amoureuse, la seule assurance, et partant sa 
seule sécurité, vis-à-vis de cette menace inconnue, c’est qu’elle 
comportait, d’après lui, une série de développements, une gra-
dation, un programme d’événements surenchérissant lentement 
l’un sur l’autre et tels que la moindre intrigue ne lui paraissait 
pas devoir durer moins de quelques années. Souvent même, car 
il avait trop d’inexpérience et de noblesse pour délimiter le do-
maine de l’amour par les bornes de l’âge et lui réserver seule-
ment le domaine compris entre puberté et impuissance, la du-
rée normale d’un amour lui apparaissait tellement vaste que 
seuls les êtres devenus centenaires pouvaient en avoir vraiment 
connus, et qu’il croyait ne devoir jamais en mener un à terme 
puisqu’il avait déjà trente-trois ans. À en juger par le temps que 
lui prenaient déjà les promenades solitaires, les confrontations 
avec les simples accessoires du moindre sentiment ; à en juger, 
dis-je, par le temps considérable que prenaient les temps morts 
de l’amour, il en arrivait à ne pas voir comment une journée 
pouvait contenir un seul des moments de l’amour. Une appari-
tion d’amoureuse célèbre, Laure ou Béatrice, lui paraissait avoir 
duré et vibré des années, les mots célèbres d’amour avoir été 
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prononcés lentement et résonné des semaines. Jusque dans son 
imagination des joies physiques, il transportait une idée de du-
rée qui attachait l’un à l’autre pour des mois les couples amou-
reux par leurs liens de chair. Il se rendait compte que ce n’était 
pas exact, il voyait dénoués au matin des couples que Paris en-
tier savait avoir été noués par la nuit, mais c’est justement que 
ces couples ne connaissaient pas l’amour. Si bien que tous ceux 
qui, autour de lui, se fiançaient, se mariaient, divorçaient, lui 
paraissaient mener une vie à rythme accéléré et faux, à côté de 
sa vie normale. C’était ce passage à une vitesse si effrayante, 
plus encore que la crainte et le choix, qui l’avait écarté jusqu’à ce 
jour de la passion. Il s’en consolait assez facilement, comme 
ceux qui n’ont pas été prévenus au moment utile de se présenter 
avant vingt et un ans à l’École Polytechnique se consolent de 
n’avoir plus jamais en ce bas monde la perspective d’être officier 
du génie. Il n’avait plus l’âge, le temps. Il avait juste le temps 
d’achever sa lutte contre l’Église catholique, de régénérer l’État 
français dans ses rapports avec les cultes, et de voir se succéder 
une demi-douzaine de papes. Six ou sept fois encore, il aurait le 
temps de voir s’élever du Vatican, à l’heure où finit le conclave, 
cette fumée, si semblable à celle qu’on voit aussi s’élever, dans la 
forêt, en cherchant tout ému des champignons, de la chaumière 
où l’on vient de s’aimer… Mais il n’avait pas le temps d’aimer… 
Toutes ces lettres qu’il lui aurait fallu écrire sans arrêt, lui qui 
éprouvait déjà le besoin d’écrire à chaque heure à de simples 
amis, tous ces baisers dont il aurait occupé aurores, midis et 
crépuscules, puisqu’il éprouvait parfois le désir d’embrasser et 
de tenir embrassés des inconnus aperçus dans la rue, cette con-
templation qui le fixerait sans relâche devant le front, les lèvres, 
les reflets du visage de celle qu’il aimerait, alors qu’il s’abîmait 
des heures entières dans la contemplation du maxillaire gauche 
ou de la narine de Richelieu, quelle vie humaine pouvait être as-
sez large pour y suffire ! Faut-il parler des caresses, lui qui ai-
mait caresser tout le long d’une matinée quelques objets de sa 
table, une girafe de verre entre autres, dont il connaissait encore 
à peine, après trois ans, les concavités et les convexités, la 



– 28 – 

bouche et les oreilles ? Faudrait-il qu’il renonçât à fermer les 
yeux près de cette femme alors qu’au milieu des champs, assis 
près d’un cormier ou d’un chêne pas autrement sympathique, il 
les tenait fermés jusqu’à la nuit ? Non. Toute l’occupation 
amoureuse d’une vie sans amour était déjà trop absorbante 
pour qu’il pût envisager la possibilité d’aimer. Il avait tout le 
temps d’aimer, après sa mort, en face du visage de Dieu. Ce 
corps qu’on ensevelirait dans la ville où était né Pascal, se serait 
son vrai corps d’amoureux, pur, souriant, pour la première fois 
sans hâte. Mais, aimer sans être éternel soi-même, et aimer un 
être qui ne serait pas éternel, alors qu’il fallait prendre des 
tramways dix fois par jour, des repas trois fois sans compter le 
thé, sans compter aussi pas mal d’autres occupations aussi ridi-
cules que nécessaires, essayages chez le tailleur et limage des 
ongles, cela n’entrait plus dans ses projets et dans ses moyens. Il 
aurait seulement aimé avoir un fils pour le vouer dès la nais-
sance à une pareille mission, pour le préparer en beauté à tous 
les examens et diplômes de l’amour. Mais il ne concevait pas 
non plus qu’on pût avoir un fils sans aimer, et il acceptait donc, 
sans regret et sans mauvaise humeur, de vivre célibataire ou 
seul sur cette planète si ardente dans ses annuelles révolutions 
et si mal conditionnée pour les sentiments immortels. 

— Voilà, le pape est mort, mon petit Gilbertain, reprit Belli-
ta, et je t’aime. 

Le lien était trop faible entre ces deux propositions pour 
que de la vérité de la première découlât la vérité de la seconde. 
Du moins pour Gilbertain. Car pour Bellita une série 
d’équivalences absolues était déjà inscrite dans le livre des évi-
dences. Le pape est mort, bien mort, et j’aime, et j’adore Gilber-
tain. Le peuple romain défile devant le corps, les paysannes se 
signent, les gardes suisses ont l’uniforme de deuil, et moi je 
prends la main de Gilbertain et je regarde son visage, et jamais, 
non jamais, je n’ai vu de sourcils ayant un nombre aussi exac-
tement égal de cils. Quelle impression de repos l’on a en face de 
lui ! Il n’y a pas dans son cerveau une pensée de plus à droite 
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qu’à gauche. Que de bruit dans Rome, que de silence dans la rue 
Cassette ! 

— Un mauvais pape de moins, dit Gilbertain, sans savoir 
que, dans la traduction de Bellita, cette phrase apportait, sur les 
lèvres, et les yeux de Gilbertain, une série de vérités dont lui-
même eût rougi. Avec le sentiment de se défendre elle-même, 
Bellita défendit le pape, par pudeur. Il était généreux. Il avait 
envoyé un cadeau superbe aux moines de Saint-Maurice, dont 
elle venait de visiter le trésor, une chape où était brodée en or 
leur abbaye. 

Gilbertain dut mettre au point les nouvelles sur la générosi-
té du pape. Sa Sainteté ne donnait aucun cadeau qu’elle n’eût 
elle-même reçu. Un de ses bureaux était chargé de réexpédier, 
comme une maîtresse de maison le fait à Noël de ses chocolats, 
tous les objets d’art parvenus au Vatican aux personnes et aux 
œuvres envers lesquelles le pape avait une obligation. C’est ainsi 
que le cardinal Mercier avait reçu le presse-papier d’acier en 
forme de colombe offert par le chapitre d’Essen-Krupp, le vica-
riat général de Mossoul la bicyclette argentée due à la confrérie 
de Saint-Étienne, et l’orphelinat du Caire les dragées de bap-
tême de Johns Evans, l’industriel de Baltimore converti au ca-
tholicisme. Sur la chappe offerte à Saint-Maurice était brodée 
en fait l’abbaye de Mittenwald, donatrice, mais le Vatican avait 
joué, pendant la guerre, le blocus des Empires germaniques sur 
la ressemblance des tours romanes. Seuls, les cadeaux en or 
monnayé ou en lingots, pour des raisons sans doute de conve-
nances, n’étaient pas réexpédiés. 

Mais pourquoi Bellita semblait-elle ne plus écouter, pâlis-
sait-elle ? 

Elle n’aurait pas dû manger de ce pain. Il ne passait pas. 
Elle sentait son œsophage plus rétréci que par un cachet 
d’aspirine. Elle ne savait pas non plus si elle n’avait pas un peu 
de fièvre. Gilbertain l’aida à s’étendre sur le divan, où elle de-
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meura oppressée et lasse, comme atteinte d’une flèche. Sur son 
corps, on ne voyait aucune blessure. 

— Je ne suis pas très bien, Gilbertain, j’ai mangé du pain. 

— Oh ! mon Dieu ! Que puis-je faire ? 

Il était si sincère qu’elle sourit et le plaisanta. 

— Que fait-on dans ce cas, cher Gilbertain ? On boit ? 

— Je crois justement qu’on ne peut pas boire, cela fait gon-
fler le pain. 

Bellita souffrait vraiment. Elle éprouvait, sans parler de la 
lourdeur d’estomac, une très désagréable impression, celle 
qu’elle avait un jour rapportée du taudis où elle entrait en visi-
teuse et où on l’avait insultée. Le pain l’insultait. La nourriture 
de l’univers n’avait aucune considération pour elle. C’était vrai-
ment fâcheux, le soir où justement elle s’était redonnée à la 
foule, aux tramways, aux cochers de fiacre. Au fond, quand elle 
y réfléchissait, tous les grands aliments du monde l’avaient 
écartée, le riz, le hareng, la viande de conserve, la bière. Elle dé-
testait le sucre, le sel, le lait. Pour la faire mourir dans d’atroces 
souffrances, il eût suffi de la nourrir avec ce qui nourrissait les 
trois cent millions d’Hindous ou les deux cent millions 
d’Européens. La conscience de son inutilité et la bêtise de ce 
mal l’énervèrent soudain à pleurer. Elle se mit à pleurer de 
vraies larmes, salées… Mon Dieu ! que c’est mauvais, les 
larmes !… Elles ne pourraient être plus mauvaises que sucrées, 
ou en alcool ! Gilbertain, touché, la regardait sans pouvoir être 
vraiment triste. 

— Laissez-moi aller chercher un médecin, demander con-
seil à un pharmacien, dit-il. 

— Mais non, mon ami, il n’y a que les boulangers qui tra-
vaillent à cette heure-ci. Essayons un peu d’eau, malgré tout. 
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Il alla jusqu’à sa cuisine chercher une bouteille d’Évian ; la 
vue des armoires lui donna faim ; il avala un gros morceau de 
mie qui traînait et s’attarda tellement que quand il revint Bellita 
dormait ou semblait dormir. Après cette absorption terrible, le 
pain maintenant répandait la béatitude sur son visage, et, sur 
son corps, une sorte de charmant et général oubli. Le sang bleu 
azur du sommeil circulait en elle. De ses yeux fermés, une 
sombre lumière inondait son cerveau et son corps. Elle repre-
nait ainsi, les paupières closes, sa ressemblance avec ses deux 
enfants, qui n’avaient pas sa couleur d’yeux, et, par contre, per-
dait celle de son père, le vieux Fontranges, qui les avait, comme 
elle, si grands et si noirs. Cela lui donnait une jeunesse nouvelle. 
Tout ce qui était d’une brune en elle, ses yeux, sa voix, ses 
gestes, était justement éliminé par la nuit, qui donnait une 
blonde parfaite à son mari et à ses amants extasiés. Il ne restait, 
de cette brune, qu’une chevelure dorée, qu’une peau laiteuse, il 
restait le jour. Gilbertain s’était agenouillé près d’elle. Lui, qui 
tombait à deux genoux, dans les sanctuaires, sur le marbre ou 
sur la chaise, comme un cheval qui se couronne, il avait trouvé 
pour la première fois la forme naturelle de l’agenouillement. 
Des profondeurs du sommeil, une main alerte et vive avait sur-
gi, et saisi sa main. Seule éveillée autour de ce corps, dont la 
garde lui était confiée, il n’y avait pas de doute qu’elle le trahis-
sait, qu’elle le livrait. 

Telle fut la revanche de l’heure contre l’éternité. 

Gilbertain sentait en lui la carrière de son amour se déve-
lopper à une allure folle. Car c’était bien son amour, il aimait 
Bellita ; – son seul amour, il n’aimerait jamais que Bellita. Et cet 
amour était né voilà une demi-heure à peine, au moment où 
Bellita avouait avoir mangé du pain, et il avait déjà toute sa vi-
rulence. Toutes ces phases de l’amour, qui lui semblaient devoir 
prendre chacune des années, il les sentait se dérouler, dans 
toute leur floraison, mais en quelques minutes. Il sentait que ce 
long prologue à l’amour, celui qui avait demandé un demi-siècle 
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à Dante et à Pétrarque, venait de s’achever lorsque la main de 
Bellita s’était tendue vers lui. C’était la fin de l’amour platonique 
qui avait sonné à ce moment, la fin des luttes de deux fausses 
ignorances, des discussions spirituelles sur le pape et sur l’âme, 
l’ouverture de cette écluse de douceur et de suprême entente 
qu’il avait fallu pour bâtir quatorze ans à Dante, – et à Gilber-
tain, qui trouvait hier la hâte de Dante excessive, quatorze mi-
nutes. Voilà qu’il y avait soudain dans leur étreinte une minute 
de confiance, de repos, – qui eût été, dans ses vraies propor-
tions, l’année des visites aux musées, aux concerts. Toute la mu-
sique du monde, toute la peinture du monde, d’ordinaire détail-
lées aux amants, étaient condensées en elle. Puis, succédait une 
minute où son cœur était serré, relaxé, serré à nouveau, et il 
comprenait à merveille que c’était là l’année des lettres, des té-
légrammes, des correspondances échangées sans arrêt par 
pneus ou par radios. Puis une seconde de tristesse : c’était les 
deux mois des premières vacances, de la première séparation, 
c’était La Baule quand Bellita est à Chamonix, Bayreuth quand 
elle est à Raguse : la mer et Wagner dans toute leur tristesse et 
leur stérilité. Puis une minute, toute une minute d’une joie si 
nouvelle qu’il fut épouvanté à l’idée d’une Bellita nouvelle : mais 
ce n’était que le premier hiver, l’éclat des premiers feux de bois, 
l’empreinte dans la neige des pas de Bellita, l’auvent de la nuit 
d’hiver sur les travaux des hommes. Bellita suivait aussi, sans 
jamais se tromper, cette course inimaginable, souriant dans 
l’année des prémices, radieuse dans l’hiver, le visage plus lumi-
neux dans la saison des voyages d’art, et triste maintenant ; car 
on était arrivé à l’année des brouilles, des malentendus, des dé-
parts pour l’étranger. Gilbertain tremblait à l’approche du mo-
ment présent, du moment où Bellita, touchée par une passion si 
ancienne et si vraie, viendrait un soir s’étendre près de lui, tra-
hie par sa main vivante ; car, cette heure une fois atteinte, si 
l’allure se maintenait, c’était en quelques secondes le bonheur, 
la séparation et la mort. 

Et le moment présent arriva, et c’est ce caractère de dé-
nouement terrible qui poussa Gilbertain à céder à l’aventure. Il 
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ne se fût pas donné à un début, à un avenir, à une perspective de 
bonheurs et d’imaginations futures. Il se donna à une série de 
souvenirs, de regrets, à un passé déjà révolu. Toute cette vie, 
tous ces objets, toutes ces habitudes, qu’il avait jusque-là consi-
dérés comme ceux d’un solitaire, lui apparurent soudain la vie 
et le décor d’un homme perpétuellement amoureux. De ce por-
trait de Pascal, de ce buste de Turgot, de ces Annales des Saints 
Africains, de tout ce qu’il sentait en lui d’isolé et de seul, rien 
qui ne fût prêt à regagner, du passé de célibataire dont ils ve-
naient d’être expulsés, le passé de l’amant le plus éphémère, 
mais le plus scrupuleux et le plus complet. Il ne pouvait, en lui 
et autour de lui, rien trouver qui fût inutile ou même qui ne fût 
indispensable, dans tout ce qui avait précédé cette passion subi-
tement formée, à cette passion même ; et la logique, et l’élan qui 
l’emportaient vers la minute si laborieusement savourée par les 
autres couples furent si puissants qu’il ne pensa pas non plus à 
s’arrêter à celle-là, et se retrouva, intact et confus, aux genoux 
de Bellita, qui avait tout compris, et qui lui souriait. 

— Oh ! Mon Dieu, Bellita ! Qu’avons-nous manqué faire ? 

— Cela a un très joli nom, répondit Bellita. Cela s’appelle 
l’amour. 
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VISITE CHEZ LE PRINCE 

Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf que j’avais 
identifié Siegfried. 

Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus de villa 
Morin, de villa Couillard. Les contremaîtres de Limoges et leurs 
familles importées en ce coin de Bavière avaient disparu. Les 
enfants qui jouaient sur le trottoir n’avaient plus le truc français 
pour lancer les billes. Tous les porcelainiers de Nymphenbourg 
s’étaient brisés à la guerre comme de la porcelaine. Seules les 
indications des girouettes n’avaient pas été repeintes en alle-
mand. Seul les dieux du parc gardaient dans leur socle leur nom 
versaillais de Phébus ou de Diane gravé en ces lettres romaines, 
si pareilles pour le profane sur toutes les statues, mais où le 
graphologue retrouve aussitôt le ciseau de Coysevox ou de Cous-
tou. Excepté aux dieux et aux vents, il fallait ici parler bavarois. 
Un chanteur tyrolien semblait payé pour donner son accent au 
paysage qui s’obstinait parfois à me murmurer, par ses peu-
pliers, par ses cascades, un pur esperanto. Jusqu’aux oiseaux, 
isolés ou par deux, qui posaient des inflexions ou des trémas al-
lemands sur ce que les cyprès et les temples pouvaient ce soir 
offrir à l’âme de latin ; et j’étais d’ailleurs dans cet état de ten-
sion raciale où l’on distingue subitement la différence entre les 
plus petits insectes de votre patrie et les insectes étrangers… 
J’allais lentement… Des hannetons me heurtaient qui, avec 
l’envergure française, m’eussent à peine effleuré… 

J’étais venu voilà quinze ans rapporter au prince un chien 
égaré. Je lui rapportais aujourd’hui un homme. Mes deux dé-
marches étaient tellement identiques et si différente l’allure du 
monde, que j’en avais le sentiment d’une seconde existence, de 
cette existence où l’on recommencera, pour un objet parfait, 
toutes les commissions et les démarches que nous imposèrent 
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ici-bas des capitaines d’habillement ou des animaux domes-
tiques. D’une sagesse en avance d’un degré sur mon tour dans la 
vie astrale, je cherchais dans ces quinze ans écoulés la minute 
d’oubli, de souffrance ou de volupté qui avait pu me tenir lieu de 
mort aux yeux d’un créateur. Était-ce ce millepattes monstre, 
aux Dardanelles, dont j’avais sauvé la vie ? Était-ce cet éva-
nouissement au café de la Paix, qu’on m’avait assuré pourtant 
n’avoir duré que deux secondes, et où je m’étais réveillé entouré 
de cinquante médecins délégués par l’Amérique aux fêtes de 
Pasteur, occupés à boire un bock à la terrasse ?… Ou cette nuit 
entre Dunkerque et Bayonne, dans un compartiment de troi-
sième avec cette jeune femme dont tous les bagages portaient 
des prénoms différents et qui s’indignait à chaque nom de gare, 
comme si les gares au contraire eussent dû avoir le même 
nom ?… De ma mémoire s’empressaient tous les souvenirs 
d’actes bien médiocres, mais qui avaient fait leur chemin en tant 
que souvenirs et primaient aujourd’hui des souvenirs de morts 
ou de délices… Soudain, à la dernière porte du parc, j’aperçus, 
au-dessus de Munich, le cathédrale. J’en fus étonné ; ou plutôt 
j’eus l’impression d’éprouver le même étonnement, à un dix-
millième près, que cette vision m’avait valu alors. Elle scintillait 
à peine davantage, comme il convient à la cathédrale d’une pla-
nète supérieure. Il était la même heure à son horloge. Les 
rayons du soleil l’atteignaient à des places aussi immuables que 
celles de stigmates. Jamais vis-à-vis d’une église, jamais vis-à-
vis d’un Dieu je ne m’étais trouvé à deux époques de ma vie à 
une distance aussi minutieusement égale ; et, accoudé comme 
autrefois à la grille, logé dans ma première position comme 
dans un moule, sans que pourtant aucune des énigmes, aucun 
des problèmes de ma vie en devint plus éclairé, je descendis tout 
léger et prêt aux aveux de cette matrice, et plus satisfait pour ma 
conduite personnelle de cette identité que d’une révélation ou 
d’une solution divine. 

Le prince, la princesse et leurs deux fils survivants, les ba-
rons d’Altdorf, étaient là. Alors qu’en visitant une famille royale, 
on éprouve d’habitude le sentiment de la surprendre dans des 
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opérations outrageusement bourgeoises, dans des colères 
géantes contre le tailleur, des explications démesurées avec la 
cuisinière, des indignations saintes contre le garagiste, et aussi 
l’impression qu’elle vient de dissimuler dans ses poches un jeu 
de cartes qu’elle ressortira dès votre départ pour jouer à 
l’humain le plus sordide et le plus vicieux, les Altdorf vous ré-
servaient la surprise contraire. En face du prince, qui possédait 
depuis l’an 800 les plus beaux souvenirs de famille et la plus 
belle mémoire depuis l’an 1853, de la princesse, qui était som-
nambule et nièce d’Andersen, des deux princes, élevés par ce 
que l’Allemagne comptait encore avant la guerre en descendants 
directs d’hommes qu’on n’imagine pas d’habitude avoir eu des 
enfants ou des neveux, par des professeurs qui s’étaient appelés 
dans leur enfance le petit Heine, le petit Kant, le petit Fouqué, 
vous vous trouviez devant une association dont le programme 
était de relier à une vie féerique tous les actes de la présente 
journée, et vous-même. Si vous prononciez des mots aussi cou-
rants que le mot tramway ou le mot bolchevik, les Altdorf les ac-
cueillaient dans leur conversation et les y roulaient jusqu’à ce 
qu’ils fussent mués en leurs synonymes nobles. De sorte que les 
avis donnés par le prince ne me semblaient pas réservés à la vie 
courante, mais qu’ils étaient valables pour celle de mes vies sou-
terraines ou astrales qui se jouait à portée, et que s’il disait en 
me quittant qu’un orage se préparait, j’en avais du souci pour 
ceux de mes amis qui sont aux Enfers, et j’oubliais mon para-
pluie… Ils étaient donc là, à cette heure où les banques closent 
leurs guichets pour des opérations de compensation entre les 
désirs des clients français et des clients de New-York, occupés à 
brasser dans leur langage les gains humains de la journée et les 
gains divins de la nuit. Puis la mère et les fils, après m’avoir aidé 
à traduire en mots d’archange nos impressions sur le temps et 
sur la Ruhr, me laissèrent seul avec le prince. 

— Vous êtes porteur d’une nouvelle, me dit Altdorf. Vous 
avez ce visage, – m’a-t-on affirmé aux Indes, – qui empêche le 
tigre, toujours respectueux des messages, d’attaquer le voya-
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geur. Je m’y connais, n’ayant plus voulu lire depuis 1914 aucune 
lettre et aucun journal. Ma vue m’y oblige. 

C’est en effet, comme un roi grec pendant la guerre de 
Troie, par des hérauts, par des hérauts nommés Burchhammer, 
Schmidt ou Scheidenbrodt, que le prince avait appris la mort de 
ses fils, les victoires, les défaites. Un soir, un nommé Mayer 
était venu, courant à travers le parc, Dieu sait combien respecté 
des tigres bavarois, et lui avait appris la révolution et la dé-
chéance. 

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-il, je le sens. 
Mais n’hésitez pas. Depuis quelques années, la vérité n’a plus la 
force de se contenir. Vous n’avez qu’à chatouiller un homme, 
une nation du bout du doigt pour qu’ils aient aussitôt, –
 autrefois il fallait une longue étreinte, – accès sur accès de véri-
té. En ce qui me concerne, des trente secrets de famille ou 
d’État, et dont certains dataient de Charlemagne, que je possé-
dais à ma majorité, des trente sources apparemment pures aux-
quelles seul je buvais et puisais ma raison de souverain, c’est 
tout juste s’il m’en reste cinq. Vous verrez que l’on m’enterrera, 
moi le plus vieux monarque d’Europe, sans secrets. Il vous suffi-
rait d’insister bien peu pour que je vous dise le secret de Wal-
lenstein et celui de Rodolphe. Eh bien, que se passe-t-il au-
jourd’hui dans le monde des vérités ? 

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait mal, que ses 
magnifiques chaussettes à raies horizontales, vertes, rouges et 
jaunes n’étaient pas les siennes aux yeux de Dieu, que son jour-
nal favori était le Courrier du Centre et non la Frankfurter Zei-
tung, qu’il avait cueilli dans sa jeunesse des fraises des bois près 
des nids de cailles, et non des airelles près des arènes des coqs 
de bruyère, qu’il avait eu un cahier de classe, dont la couverture 
illustrée montrait les derniers castors sur le Rhône et non les 
mouettes de l’île d’Heligoland, bref qu’il était Français et non 
Allemand. 



– 38 – 

Nos fauteuils étaient face au parc. Nous étions installés de-
vant le château comme devant un paysage mouvant et devant le 
jet d’eau sans pièce d’eau comme devant la mer. Le prince ne 
me répondait pas, et surveillait toutes les phases d’un jeu entre 
les statues immobiles. Moi stupide, comme le chevalier qui 
s’écria, le dernier jour de la centième année : 

C’est l’heure 
De réveiller la Belle au bois dormant ! 
Allons-y tous, et carrément !… 

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le prince me fit 
rasseoir. 

— Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule chose m’intri-
guait. Quand vous touchez un Allemand à la tête, même en ca-
ressant simplement son crâne, il n’est plus que vertige et dé-
tresse. Siegfried, de cette blessure au cerveau, avait tiré des ma-
nuels, des dissertations de droit privé, une juste vue de la répar-
tition des cadastres… Où l’avez-vous connu ? 

— Dans un bourg nommé Cérilly, qui était aussi la patrie de 
Péron le naturaliste, le premier qui étudia vraiment les madré-
pores, de Marcellin Desboutin le graveur, de Charles-Louis Phi-
lippe l’écrivain, de Guillaumin, et d’un grand nombre de géné-
raux, de philosophes et de conseillers municipaux de Paris. 

Le prince s’étonnait qu’un village français pût avoir une 
telle floraison. C’est alors que je lui expliquai comment naissent 
nos grands hommes. 

— Ce qui vaut pour les nations et pour les capitales, Prince, 
vaut en France pour les cantons et les communes. Tous les 
quatre ou cinq cents ans, par un assortiment providentiel entre 
les fonctionnaires, les rentiers, les négociants, et aussi par une 
harmonie soudain établie entre les divers négoces et les diverses 
cultures, d’où résultaient l’aisance et le contentement, Cérilly 
florissait. J’étais arrivé à Cérilly vers treize ans, dans une pé-
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riode justement de haute civilisation, provoquée par le rapport 
soudain parvenu à la perfection de la valeur du receveur de 
l’enregistrement à celle du notaire, du talent du médecin à 
l’honnêteté du percepteur, de l’intelligence du contrôleur des 
hypothèques à la justice du juge, rapport perdu ou faussé depuis 
la grande époque de Cérilly (où Charles IX s’écarta de sa route 
royale pour venir y boire à la fontaine de Saint-Pardoux, dont 
une tasse rajeunit) et qui existait en 1570 entre l’échevin et le 
collecteur, le premier chanoine et le louvetier. Pas plus qu’en 
1570 il n’y avait, – condition expresse de la civilisation, – ingé-
rence d’aucun métier inférieur : le sous-directeur de la prison et 
l’huissier chez les fonctionnaires, le revendeur des issues chez 
les marchands, ne tenaient aucun rang ; et par contre des pro-
fessions parfois négligées, celle de vétérinaire ou de garde des 
forêts, étaient remplies par des hommes polis et riches, ama-
teurs de livres et d’autos, ce qui relevait dans tout le canton la 
dignité même des animaux et de la nature. Cette nature 
d’ailleurs, après cinq cents ans de jachères qui n’arrivaient ja-
mais à leurs heureuses alternances, atteignait aussi son maxi-
mum de rendement et de perfection, la forêt, par le jeu des 
coupes, libérée des mauvaises essences, les étangs après cinq 
cents pêches, libérés des chevênes et des poissons-chats, le lac 
enfin clair, les plants de vigne tous abondants en raisin où le 
muscat ne prédominait plus, les outardes enfin acclimatées. 
Dans le chapelet de générations avaricieuses, il se trouvait aussi 
que cette période amenait au jour, entre quarante descendants 
ou ascendants, le seul rentier généreux ou prodigue de la lignée. 
Les deux châteaux qui flanquaient Cérilly venaient donc d’être 
réparés, le Louis XIII par un ténor, le Louis XVI par une famille 
princière qui chassait à courre ; le soir était doux dans le bourg 
entre le plus bel air du Prophète et les riches aboiements ; les 
invités du premier palais rapportaient dans la propre patrie de 
Desboutin et de Philippe, ignorante d’eux jusque-là, leur re-
nommée de Paris qui devenait sa renommée ; les invités du se-
cond faisaient jaillir de certains ronds-points ou étoiles ces 
bêtes que suscitent seules les époques heureuses, le daim, 
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l’hermine et le blaireau. L’hôtel était peuplé aux vacances de 
poètes, qui parcouraient la forêt sous la conduire de Valéry Lar-
baud. Cérilly en était donc, non plus à sa période romaine, pé-
rimée sous Charles IX, mais à sa période athénienne, plus par-
faite s’il est possible, puisqu’elle suivait l’autre au lieu de la pré-
céder. Quand mon père y fut nommé juge, il manquait peut-être 
encore aux bourgeois de Cérilly la sagesse, je veux dire une atti-
tude non offensante et digne vis-à-vis du crime, de la mort, et 
même de l’intelligence. Mon père l’apporta. Dès le premier en-
terrement, – comme il s’agissait d’un suicide, c’était aussi dès la 
première faute, – Cérilly reconnut dans mon père le dignitaire 
destiné à le sauver dans les sièges, dans les famines, dans les er-
reurs. On était dans la paix, dans la prospérité, dans la vérité, 
mais sa présence fut la clef de voûte de cet édifice charmant et 
tel qu’il n’y en avait peut-être alors que dix ou douze en France. 
Tout s’effondra quand il mourut ; les brouilles surgirent à pro-
pos des vignes dont le vin devenait aigre, des femmes, qui deve-
naient d’ailleurs laides ; l’affaire Dreyfus, l’affaire Boulanger, 
qui n’avaient pas été discutées lors de leur éclat, y séparèrent les 
amis qu’elles eussent dû séparer cinq ou six lustres plus tôt ; les 
foires, les frairies n’y eurent plus cette vertu qui attire, entre les 
cent foires du département, les plus belles vaches et les plus 
beaux manèges, et le bourg retourna pour cinq siècles à 
l’obscurité. Il ne resta de cette splendeur que ce qui subsiste de 
la splendeur d’Athènes, quelques édifices, le pont, la fontaine, 
quelques travaux de l’agent-voyer, l’écluse de la Marmande, 
l’assèchement d’un marais, – toute civilisation consiste en 
somme à jouer avec l’eau, – et il en reste aussi les fils… Car les 
fils, qui avaient douze ans quand commença cette période et 
dix-huit quand elle fut conclue, en ont gardé ce qui leur serait 
resté d’une éducation à Athènes, fortifiée par la présence d’une 
grande forêt. Il est facile de les reconnaître, et aussi les fils des 
dix petites villes qui maintiennent sur la France, volcan de la 
sagesse, de petits cratères ouverts à tour de rôle, soit au centre 
de l’Auvergne, soit à la périphérie du Limousin, et d’où 
s’élancent nos meilleurs inspecteurs de finances, professeurs de 
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rhétorique et administrateurs de colonies. Nous sommes une 
trentaine que Cérilly dispersa ainsi sur le monde, audacieux 
comme tout fils d’une capitale florissante, et sans ombre de dé-
faite dans notre mémoire. Si Siegfried nous dépasse tous, c’est 
non seulement qu’il eut là son adolescence, mais que son en-
fance s’était écoulée, par un hasard heureux, dans une petite 
ville limousine qui avait elle-même une sorte de période Renais-
sance, avec des sculpteurs, des anatomistes, un grand mathéma-
ticien et le régiment de hussards. Il avait donc au carré l’aisance 
de sa patrie. Il était l’aboutissant normal de cette éducation 
moyenne bourgeoise qui donne, dans le Massif Central ou ses 
environs, selon la ville, Pascal, Montaigne, ou Montesquieu… 
Montaigne, Pascal, Altesse, c’est de l’excellente moyenne… 

— Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin !… Qu’est-ce 
que le Limousin ? Un vicomté ? 

Une vicomté ? Pour rendre Siegfried à la France, le prince 
choisissait l’époque où le Limousin vivait de sa vie propre et non 
de sa vie française. C’est tout ce qu’il s’accorda de rancune et de 
haine : affecter de croire que le Limousin était une nation. Il fut 
enchanté d’apprendre que le Limousin avait une langue propre, 
plus riche en mots pour désigner les sources que le catalan 
même. Il semblait consentir avec moins de peine à ce que Sieg-
fried abandonnât l’allemand, puisque c’était pour le patois. 
Puis, en géologue réputé qu’il était, reculant sa peine présente à 
l’époque primaire, il me fit parler du sol limousin comme s’il al-
lait lui rendre un mort et non un vivant. 

Je ne demandais pas mieux que de ramener Siegfried par 
cette écluse préhistorique. Je parlai donc au prince de notre 
terre, la seule en France qui soit une et composée des mêmes 
roches. Chaque Limousin non armé rend le même son sur toute 
l’étendue de sa province et, enfants, comme le maître la disait 
de roches cristallines, nous aimions la frapper du pied, et écou-
tions. Nous avions un grand mépris de ceux qui ne vivaient pas 
comme nous sur les plus anciens granits du monde, et quand 
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par hasard nous foulions ces crétacés, ces marnes liasiques, ou 
ces alluvions sur lesquelles, d’après Henry Bidou, se sont dérou-
lés tous les grands drames d’amour, nous avions l’impression de 
marcher sur de mauvais tapis au mètre. Il n’y a, si mon cher Bi-
dou a raison, que deux mètres carrés, dans un angle de la 
Vienne, où puissent se dérouler en toute ma province les sacri-
fices, les suicides, et les fameux drames d’amour. Il oublie seu-
lement que deux villages limousins s’appellent Turenne et Pom-
padour. Je me gardai d’ailleurs de dire au prince, fanatique de 
l’abbé Breuil, que le Limousin était, des régions françaises, la 
moins peuplée de beaucoup à l’époque de la pierre taillée. Je 
décrivis la petite oseille qui annonce qu’il n’est pas un gramme 
de chaux dans le sol ; la belle vallée transversale, si solitaire de-
puis que les Romains ne vont plus de Lyon à Saintes, mais tou-
jours fréquentée par le soleil, qui accepte, sur ces genêts et ces 
bruyères, de n’être plus de sa couleur, et aspire à chaque tour-
nant une source fumante et glacée. Je décrivis toutes les roches 
tremblantes, car on peut faire osciller la moitié du Limousin 
avec la main. Je décrivis les vaches qui broutent aux feuillages 
des arbres, les pieds de devant sur le tronc. Que ne devaient pas 
faire les chevaux limousins, de combien plus agiles encore, mal-
heureusement disparus ! Ce pays auquel tous les historiens re-
prochent de n’avoir pas été l’Île-de-France du Centre, je le dé-
crivis aussi, pour atténuer encore la peine du prince, comme 
une île. C’était sur ses rives que Young avait vu les premiers lé-
zards verts. C’était en l’abordant que Richard Cœur de Lion, à 
Chalus, avait reçu à travers les châtaigniers une flèche en plein 
cœur, et Jean de La Fontaine, entrant dans le havre de Bellac, à 
travers les peupliers, une flèche moins cruelle de la main de 
mon aïeule. Je décrivis ces petits bourgs, auxquels les moindres 
divinités avaient offert chacune une source, et les fils célèbres, 
comme Dupuytren à Pierre-Buffière ou Marmontel à Bor, une 
pompe. Le prince alors me fit énumérer tous mes grands com-
patriotes. 

— Moquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en veuillez 
pas si, au lieu de redonner tout de suite Siegfried à Jeanne d’Arc 
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ou à Pasteur, je le confie au maréchal Bugeaud et à Denis-
Dussoubs. Il me semble surtout le rendre à ces fontaines, à ces 
ruisseaux. Je change en source cet audacieux qui a vu l’Al-
lemagne nue. Ce n’était pas par hasard que sa mémoire et ses 
articles étaient imprégnés d’eau fraîche. On m’enlève mon ami, 
mais on me laisse un beau torrent. 

Il me montra quelques portraits au mur. 

— Ici est ma sœur qui épousa un roi en Orient, ici ma cou-
sine qui épousa un grand-duc, ici celle de mes filles qui épousa 
Ernst le Scandinave. Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes 
changer de nation sans les relier, comme je viens de le faire ma-
chinalement pour Siegfried, à la vie naturelle de leurs nouvelles 
patries. Nous autres petits souverains allemands, qui ne tenions 
guère de la toute-puissance qu’une loge au lieu d’un promenoir 
pour assister à la vie, si nous nous décidions à répandre nos 
filles sur le continent, c’est qu’il nous semblait les donner non à 
des couronnes ou à des millions, mais à des génies ou à des mi-
notaures qu’il fallait satisfaire pour le bien de l’Europe, ma sœur 
Ottilie à l’Orient et aux roses, ma fille à la neige, ma cousine aux 
steppes et à la puissante tchornaïa. Allons-y pour Siegfried. 
C’est le premier holocauste que je fais aux étangs. Hélas, je suis 
trop sûr qu’au premier mot de vous il va remonter dans son pas-
sé comme un saumon dans son fleuve. 

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille cadette du 
prince passa. Il regarda presque avec tristesse cette belle hu-
maine, qui n’était plus destinée, depuis tant de révolution, qu’à 
un homme. 

Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la main. Toutes 
ces fausses ruines dont les architectes français peuplaient sous 
Louis XV les parcs allemands, témoignages de paix et de prospé-
rités suprêmes, devenaient dans ce soir les vraies ruines d’un 
siècle et d’un régime. Nous voyions, entre les châteaux, devinant 
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à cette fenêtre deux hommes occupés à extraire d’eux-mêmes ce 
qui en était le moins sauvage et le moins petitement humain, le 
soleil piqué au jeu, trouver sur son déclin des lueurs de réconci-
liation avec la terre. Tous deux s’enveloppaient de la même 
flamme glaciale, il était moins pénible de regarder en face le so-
leil ; il était moins facile de regarder la terre, qui scintillait à me-
sure qu’avançait le crépuscule, de feux et de brasiers invisibles 
le jour. Prolongeant le seul flirt franco-allemand qui ait été 
poursuivi en cette année vingt-trois, le prince me parlait d’une 
jeune Française heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la ter-
rasse de Valençay. Il apercevait de trois quarts son visage acca-
blé de beauté, de richesse, de luxe et d’amour. Elle était ployée, 
visitée par le bonheur. Le mari, debout dans le voisinage, infati-
gable dans un rôle incompréhensible de veilleur, frissonnait au 
moindre appel des oiseaux de nuit et laissait tous les êtres hu-
mains approcher de la jeune femme, lui parler, la toucher, sans 
paraître les voir. Une rivière, croyait le prince, coulait au loin… 
Un hibou, croyait-il aussi, avait volé… C’était tout, mais cette vi-
sion gravée au fer rouge dans un cœur jusque-là fantasque et co-
léreux avait fait diriger quarante ans une principauté allemande 
avec justice et bonté. De mon côté, je lui avouais d’où venait le 
respect que j’avais des hommes. Je lui décrivais ce petit Alle-
mand dans l’embrasure de sa fenêtre voûtée, à Iéna. Dieu sait si 
j’avais vu des hommes penser, des étudiants travailler ! Pendant 
huit ans, j’avais habité en face du bureau du plus grand de nos 
philosophes. Au-dessous du rideau relevé, sa tête osseuse et 
chauve prenait toute la lumière et oscillait comme un diamant 
au seul cri des marchandes des quatre-saisons ou du sifflet du 
marchand de lait de chèvres. Pendant huit ans aussi, j’avais vu 
se ruer aux examens tout ce que comptaient de vaillants la Sor-
bonne, l’École des Mines de Saint-Étienne, l’École Normale. 
Mais je ne savais pas ce que c’était que la pensée, que le travail, 
j’ignorais leur dignité, et de ce jour-là je le sus. Mon petit Alle-
mand ne travaillait pas du reste, il ne pensait peut-être pas. As-
sis sur le lieu de sa grande défaite, orné de ses attributs qui 
permettaient de dire qu’il était le symbole du travail, et non ce-
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lui de l’astronomie, et non celui de la pudeur, – le livre à dos de 
parchemin que se sont transmis depuis Holbein tous les liseurs 
de l’Empire, une plume en vraie plume, une boîte à poudre d’or 
qu’il répandait non sur sa page blanche mais sur sa main, ou 
son genou, comme s’il était une machine à penser et que les 
mots apparaissaient sur lui en tatouages –, il était encadré de 
monuments familiers, une halle des marchands, un beffroi, une 
église ; son dos courbé semblait la voûte de cette ville, dont je 
voyais ainsi par je ne sais quels rayons X l’architecture secrète et 
insoluble : un petit Allemand philologue rêveur. C’était tout, ce 
n’était rien, mais je l’avais vu, mais c’était pour cela que le plus 
modeste domaine de la langue française avait été cultivé depuis 
avec fierté et conscience. 

Le soleil atteignait l’horizon. Les statues des dieux à noms 
français, penchant à demi pour une pensée pacifique leurs 
crânes de pierre que les colombes croyaient penchés pour elles, 
avaient soudain de longues ombres vivantes, les plus longues de 
la journée, et par elles tentaient d’atteindre ou de contenir des 
objets, des plantes ou des passants insaisissables. Dans sa villa 
voisine, Dora Winzer, la première chanteuse de la Cour, sans 
qu’on entendit aucun piano, répétait toutes les minutes, proba-
blement en s’habillant pour un dîner et après chaque progrès de 
sa toilette la même phrase d’Yseult ; mais au lieu d’être agacé 
par cette répétition, le cœur, ce soir, au bord de la Bavière, en 
était angoissé à la fois et calmé comme il l’est, au bord d’un lac 
ou d’une jungle, par l’appel régulier du cygne ou du paon. Dora 
Winzer avait d’abord, sans doute en sortant de son bain, poussé 
son cri à toute voix. Puis, les bas passés, elle le modula à peine. 
Puis, la robe bien lacée, il éclata. Nous en étions après chaque 
silence à désirer ce cri humain, modèle très acceptable proposé 
pour le cri de la femme, alors que celui qu’adoptèrent justement 
paons et cygnes est si manqué ! Puis, dans les lilas et les sureaux 
le rossignol, ce rossignol qui ne chante pas en Amérique, com-
mença à chanter, avec des pauses qui devaient correspondre 
elles aussi à je ne sais quels progrès dans l’ordonnance du plu-
mage ou du firmament. Puis le cri d’Yseult résonna si fort que 
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j’eus la certitude que le collier était agrafé. Nous étions émus, le 
prince et moi, par le cri de cet oiseau emprunté à l’Asie mais fi-
dèle à l’Europe, par le cri de cette héroïne prise à la France, 
mais commune désormais à nos deux pays, et, sous ce ciel où 
n’apparaissait aucune des étoiles qu’ont aimées dans leur en-
fance Bolivar ou Wilson, nous sentions entre nous, malgré tant 
de combats, malgré tant de haines, notre fraternité d’Euro-
péens. 

Pour couper court à cette belle défaillance occidentale, le 
sort introduisit à ce moment trois visiteurs, dont deux gigan-
tesques. 

— Voici d’anciens collègues à vous, me dit le prince. Voici 
ma revanche à Siegfried. 

Le premier géant était le général comte de Fontgeloy, dont 
l’aïeul Xavier avait été le premier protestant expulsé par 
Louis XIV. Le matin même du jour où lui était parvenue la lettre 
royale, Xavier s’était précipité vers le Saint-Empire à bride abat-
tue. La frontière française une fois franchie, il avait fait front 
aussitôt, avait tué vers midi deux cavaliers français en maraude, 
ses compatriotes jusqu’au matin à onze heures, refusa le châ-
teau que lui offrait le grand électeur à Berlin pour rester plus 
près de son ennemie, et, depuis 1680, sa lignée combattait la 
France, n’y retournant jamais que pour les invasions, aussi sa-
tisfaite d’avoir extériorisé cette patrie ingrate que nous pour-
rions l’être d’extérioriser nos défauts ou nos vices et de lutter 
avec eux corps à corps. Elle luttait, croyait-elle, avec la tyrannie, 
l’inquisition, tout ce que personnifiait Louis XIV ou Loubet. 
Seuls les Fontgeloy n’avaient jamais signé les suppliques de re-
tour qu’après chaque traité les protestants français faisaient 
remettre à Louis XIV. Ils recevaient à la porte de l’exil chaque 
émigré, l’examinaient, et le dirigeaient selon ses qualités vers la 
ville qui manquait de notaire, ou de collecteur, ou de bourg-
mestre, fortifiant le Brandebourg à ses points faibles. Toujours 
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adonnés à cette guerre civile, les Fontgeloy actuels haïssaient 
nos présidents de République d’une haine qui en général est ré-
servée aux rois, plus méfiants encore d’ailleurs quand un pro-
testant prenait la direction de la France, abonnés au Temps 
pour lire la statistique municipale de la décade et suivre avec 
bonheur la décroissance des naissances, et, chaque fois qu’un 
fleuve débordait à Toulouse ou à Nantes, le délire du déluge les 
prenait. Ils avaient tout près de deux mètres. Incroyablement 
parcimonieux, dédaigneux des honneurs mais non du pouvoir, 
durs autrefois aux poisons et aux pestes ils l’étaient maintenant 
au feu et au gel. Leurs mains, pendant les conversations, tou-
chaient sans effort apparent, comme tout à l’heure les statues 
par leurs ombres, des objets qui semblaient hors d’atteinte sur 
les consoles et ils entassaient sur leur visage tant de particulari-
tés, yeux vairons, balafres, nombre de canines illimité, que dans 
leurs voyages les commissaires des gares frontières, après avoir 
lu leur signalement sur le passeport, s’offraient le luxe de les ré-
veiller pour les voir. Mais ils dégringolaient le marchepied du 
wagon aussi vite que les Sarrasins décrochés jadis des créneaux 
par les Fontgeloy de Cognac. 

Le second personnage était le vidame de Poncarmé, 
membre du Landtag prussien, dont la famille avait quitté en 
1688 Villefayard, seul bourg du Limousin gagné à la Réforme. Si 
Berlin avait eu au XVIIIe siècle des carottes nouvelles, des to-
mates, et des éclairs au chocolat, c’était grâce à cet aïeul, qui y 
avait attiré cent horticulteurs de Nîmes et vingt pâtissiers de 
Montpellier. De petite noblesse et de petite imagination, les 
Poncarmé, sur lesquels avaient chu tout d’un coup la faveur 
d’un roi et le voisinage de l’Orient, car le grand électeur les avait 
établis aux confins de la Pologne, en avaient conçu un orgueil 
démesuré et le goût du pillage. Leur hôtel de Berlin était un re-
paire de collections, où les Rubens engendraient les Rembrandt. 
Mais eux-mêmes s’étaient reproduits avec peine. Chaque Pon-
carmé, fils unique, vivait garçon jusqu’à la vieillesse et se rési-
gnait alors au mariage avec une fille qu’il demandait toujours 
aux protestants français émigrés. Certains d’ailleurs trouvaient 
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le moyen, entre soixante-dix et quatre-vingts, d’être veufs, car la 
vie pour une femme était dure avec eux, et de se remarier. Le 
Poncarmé présent avait cinquante-cinq ans et approchait de son 
âge nubile. Le cœur des Poncarmé, plus encore que celui des 
Fontgeloy, me paraissait d’une matière française bien inconnue 
aujourd’hui, et que je ne sentais même plus au-dessous des 
deux couches posées sur moi par deux siècles français entiers et 
vingt-trois ans de rabiot. Un sourire ironique ne quittait jamais 
leurs lèvres, ce n’est pas qu’ils vous jugeaient borné, ou mal vê-
tu, ou trop pauvre : c’est, nourris de la Bible, qu’ils vous savaient 
mortels. Ils se gaussaient de vous, d’être des objets périssables. 
Ils vous serraient les mains à les meurtrir, souriants d’avoir 
meurtri votre squelette. J’avais été voilà quinze ans invité par le 
chef de famille à visiter les collections. Il avait voulu être mon 
guide. C’était le guide de la mort. Devant chaque meuble, 
chaque tableau, il insistait sur sa fraîcheur et sur la décrépitude 
où devait être le corps de l’ébéniste ou du peintre, surtout des 
peintres catholiques, me décrivant dès que je m’arrêtais devant 
une table ou une pendule, quelle triste momie, quelle poussière 
devait être aujourd’hui Riessner ou Lepeautre, si bien que dans 
la galerie je passai vite, n’osant m’arrêter que devant les œuvres 
insignifiants (pauvre Boilly d’ailleurs, pauvre Devéria !) pour 
éviter de savoir ce qu’était devenu au juste le corps de Rem-
brandt, et celui de Vermeer, et celui de Watteau ; jusqu’à ce qu’il 
m’arrêtât de force devant un tableau de la Révolution dont le 
bleu et le vermillon avaient été faits, par l’entremise d’un 
peintre lui aussi en cendres, avec les cendres de nos rois. 

Le troisième était l’arrière-petit-fils d’Anacharsis de Tho-
rald, émigré de Provence en 1793. On jugeait à le voir de ce 
qu’un siècle français apporte en alluvions et en perfectionne-
ment sur une de ses castes. Les ancêtres de Thorald, sous 
Louis XIII, ne devaient pas être très différents des Fontgeloy ou 
des Poncarmé mais cent années prodigues avaient passé sur 
eux. Au lieu d’aller vers le Nord, les Thorald avaient oscillé entre 
Bade et Vienne, introduisant dans ces villes, non des horticul-
teurs, mais la plupart des jeux de hasard et des tripots. Ils por-
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taient des guêtres blanches, des monocles. Aimés des femmes, 
encombrant les cours de liaisons, mais perfides, ils utilisaient le 
compartimentage de l’Allemagne du Sud, comme les grands 
amoureux aux États-Unis en utilisent les États, disparaissant du 
Wurtemberg pour apparaître en Bade, et, si le scandale était 
trop grand, jusqu’en Liechtenstein. Athées mais constructeurs 
d’églises qu’ils ornaient de tableaux dont l’auteur leur importait 
aussi peu que le sujet, avec un faible cependant pour les pay-
sages romains et pour les cadres à colonnes. Parfois, après des 
décades d’ennui et de parcimonie, un prince les appelait au mi-
nistère des finances, ou les consultait sur la voirie de ses villes, 
et dans les trois ans, la principauté était ruinée jusqu’au dernier 
thaler. 

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir auprès du prince 
des quatorze généraux, des trente colonels, des trois cents offi-
ciers descendants de Français émigrés, représentant le ving-
tième de la fortune de la noblesse prussienne, le dixième de son 
énergie, et le cinquième de sa haine pour la France. Le prince 
me présenta comme un Canadien de Québec. Cela ne leur enle-
va pas toute méfiance. Ils m’observaient à la dérobée, tâchant de 
voir ce qu’un Français gagnait sous Louis XIV à aller vers 
l’Occident au lieu d’aller vers l’Est. Pour moi je découvrais sur 
eux, isolés et conservés, quelques-uns des traits de ma race ou 
du XVIe siècle, des tics certainement perdus depuis cette époque, 
une manière disparue d’écouter les rossignols, un rire ancestral. 
Il ne faut pas s’obstiner à croire que la patrie est douceur et ve-
lours ; je me heurtais ce soir à la part la plus dure de la mienne, 
aussi décontenancé que si l’on m’accusait soudain avec preuves 
en main d’avoir été cruel et impitoyable dans mon enfance. Il 
est dur de toucher et de sentir en soi, sous les yeux des Poncar-
mé, son squelette, un cruel squelette, soudain grandissant. Je 
ramenais sur moi, comme une tendre peau, devant les deux 
géants le XVIIIe siècle, et devant Thorald, le XIXe, dont je com-
prenais enfin les vertus. Jusqu’à ces deux derniers mois passés 
loin de France qui me paraissaient, malgré la couche d’or dont 
m’ornait ce soir le ciel munichois, m’avoir frustré d’un vernis 



– 50 – 

que je ne reprendrais plus ! Venus pour annoncer au prince 
qu’étaient supprimées désormais les réunions trimestrielles 
entre descendants de Français immigrés, ils étaient tous trois 
debout et immobiles ; c’étaient les mannequins de haine, 
d’audace, de brutalité sur lesquels avait été taillée ma race, ma 
race de politesse. Mais tout ce qu’a ajouté à la matière d’un 
Français Austerlitz, la conquête de l’Algérie, l’exposition de 
1900, frémissait à ma surface en papilles indignées. Ce qui me 
gênait le plus, c’étaient posés sur moi ces regards de voyeurs 
qu’ont tous les Allemands devant les littérateurs étrangers, le 
spectacle de la nature, et les statues ; car ils étaient déjà en Al-
lemagne au moment où l’on s’y livrait, sous la surveillance de 
Lessing, de Winckelmann, ou de plus grands encore, à tous les 
accouplements imaginables entre dieux hellènes et dieux ger-
mains. C’étaient des gens qui voyaient dix ou vingt fois par an, 
selon la saison théâtrale, Hélène se donner à Faust et Penthési-
lée à Odin. Mais toute la purification simple et humaine appor-
tée au cerveau par Malebranche ou Voltaire, aux yeux par les 
impressionnistes, au rire par Courteline, me donnait le senti-
ment d’être d’une densité moindre en face de ces trois Français 
dont les plus récents cartilages s’appelaient Waterloo, Kant et 
Sedan. 

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de tout petits 
cris d’Yseult successifs, à cause des bagues sans doute. Thorald 
était le seul à en paraître agacé, et il démontrait ainsi que c’était 
le XVIIIe siècle, entre tous les siècles français qui avait posé sur 
les âmes françaises la couche rebelle à Wagner. 

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et glissa sur un 
fauteuil. 

Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que 
j’aime, je pense, je vois, j’écris sans le vouloir à son image. J’ai 
ses manies de style, presque son écriture. Cela vient de ce que 
j’arrive enfin et pour quelques jours seulement à le comprendre. 
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J’admire ceux qui ont pu pasticher La Bruyère, Racine, après les 
huit jours qui suivirent leur mort. Cela vient de ce que 
l’agitation qu’il a donnée à leur vie trouve, à défaut de lui-même, 
son récepteur dans l’être qui y est le plus sensible, aujourd’hui 
moi. J’ai le sentiment que des instruments merveilleux se trou-
vent soudain sans maître, encore aigus et étincelants ; je les es-
saye par dévotion avant leur rapide rouille. Lorsque, redescen-
dant le Père-Lachaise, après avoir hissé le cercueil sur le feuil-
lage le plus haut de Paris, passant cette porte des vivants pour 
laquelle on ne réclame pas d’obole, vous avez déposé pour tou-
jours près de Moréas ou de Proust, par pitié pour eux qui vous 
l’avaient prêtée et comme un myope met son lorgnon dans le 
linceul d’un ami oculiste, la vraie méthode pour voir la Seine, la 
Trinité, le coucher du soleil, pour entendre les cris des cochers, 
des vendeuses des quatre-saisons, le cor des rempailleurs, et 
que soudain, dès la grille, vous apercevez, échappés à leur 
tombe fraîche et démesurément amplifiés, tous ces édifices que 
leur disparition vous avait préparés à ne plus revoir et vous 
avait rendus depuis l’heure de leur mort invisibles, tous réunis 
pour la vente à l’encan au pied de ce cimetière et n’ayant pas eu 
le temps de s’éparpiller dans Paris ou dans l’univers, la Tour 
Eiffel, Notre-Dame, et des monuments que vous ne saviez pas 
leur appartenir autant, qui vous arrachent le cœur, comme Du-
fayel et la Grande Roue ; quand leur beau soleil, de scellé sans 
couleur qu’il était hier sur le ciel, éclate soudain en flammes, car 
il est midi, et libère toutes choses du crêpe des ombres, alors 
tous ces objets vous donnent en douleur ce qu’ils leur ont ap-
porté en délices, faisant de vous, comme Boulle autrefois de son 
écaille et de son cuivre, le meuble femelle du beau meuble qu’ils 
étaient. Tous ces beaux platanes, ces nuages, qu’ils vous avaient 
habitués à voir autour d’eux et jusque sur eux en relief, on les 
incruste soudain en vous, d’un canif trop cruel et qui dessine en 
votre chair chaque feuille et chaque oiseau. Et quand, après 
avoir retrouvé sur le terre-plein de la Roquette, sur la place de la 
République, leurs jouets d’adultes morts, le premier café à ter-
rasse, la première statue tirée par des lions, le premier Bébé Ca-
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dum, vous vous trouvez soudain face à face avec la première 
femme qu’ils auraient sur cet itinéraire suivie du regard, cette 
femme semblable à leur héroïne, cette femme que vous aviez 
couchée là-haut près d’eux et que voilà venant au sens contraire, 
comme dans une farce de Fregoli, alors chaque être, chaque ob-
jet, dissimulant sur lui ce qui le désignait jadis à vous, arbore la 
cravate, les gants, la couleur qui eût attiré leur regard. Tout 
l’univers afflue en nourriture pour ce mort, en aliments tout 
frais qu’il dépose sur vos bras et dont vous n’avez que faire. Une 
saison forcenée éclate qui pendant huit jours ne couvre les 
arbres que des fruits qu’ils aimaient, si amers pour vous, les 
plantes que de leurs fleurs. Pendant huit jours tout continue à 
pousser dans leur univers déjà mort. Heureux encore si leurs 
héros ne se réfugient pas en vous, comme des orphelins, réfu-
giés d’une zone dévastée pour lesquels l’hôte déblaie toute sa 
pensée et son âme. Puis, après s’être donnés à moi si ample-
ment, après m’avoir prétendu leur mandataire auprès de tout ce 
qu’ils aimaient ici-bas, ils se retirent peu à peu, impitoyable-
ment, en quinze jours, en une semaine ; le jour arrive où les 
arbres m’offrent soudain mes fruits, les parterres mes fleurs, les 
théâtres et les jardins mes femmes, et je suis affreusement, pour 
toujours, desséché d’eux. 

Or, cet après-midi-là – pourquoi mon deuil d’Agrippa 
d’Aubigné n’était-il pas périmé ? – je vis mourir avec les yeux 
d’Agrippa le vidame de Poncarmé. Poncarmé avait glissé sur le 
fauteuil. Je comprenais, comme il ne l’a jamais été au 
XVIe siècle, pourquoi ont été ajoutés aux chaises des bras et des 
dossiers. Je voyais que le fauteuil est bien le seul meuble condi-
tionné spécialement pour la maladie et la mort, alors que le lit a 
trois fonctions. Je pris son poignet. Le pouls ne battait plus. 
Poncarmé se cramponnait aux accoudoirs de mains dont le 
pouls ne battait plus. Il ne respirait plus, son sang était vieux 
déjà de vingt, de trente secondes, mais sa bouche était large ou-
verte, comme si un miracle devait se produire sur ce vieux cal-
viniste, et qu’il allait en sortir des roses et l’idée d’un miracle du 
moyen âge domina en effet toute la scène. Un aimant intérieur 
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rappelait tout éclat, toute limpidité vers le centre de son corps ; 
il était au milieu de notre groupe rougi par le couchant comme 
un être dont le soleil s’est écarté, il était dans une pénombre af-
freuse entre le ciel et la terre, mais une de ses mains sortit tout à 
coup de ce cône infernal, et s’ouvrit, les doigts écartés, vers le 
plancher, comme s’il allait en tomber des violettes ou des per-
venches. Fontgeloy défit le col, la chemise, les brodequins, sem-
blant chercher sur ce corps même, comme on la cherche sur une 
pendule ou une boîte à sardines, la clef qui la remonterait ou 
l’ouvrirait ; je vis nu tout ce qui constitue le buste d’un hugue-
not, le col, le tétin, et la narine qui se pincetait, comme pour as-
pirer un parfum de jasmins et de clématites. Chacun de nous es-
saya sur lui cet ignare massage humain que les camarades d’un 
mort, qu’ils soient boulangers, écrivains ou même masseurs, 
font subir au corps encore chaud. Puis quand chacun de nous 
l’eût touché comme un bain et que la température parut soudain 
trop froide, le prince fit appeler son voisin Hartmann, le psy-
chiatre. Quand Hartmann entra, ouvrant la porte largement 
comme pour un constat, Poncarmé était à peu près déshabillé 
par nous, et il le surprit dans un tête-à-tête indéniable avec la 
mort. Nous avions enlevé ses souliers neufs qui l’encadraient, 
vides comme jamais ne l’ont été souliers au XVIe siècle de pi-
voines et de glaïeuls… 

Hartmann se pencha vers Poncarmé, le prit par l’épaule et 
le secoua comme on secoue un enfant qui a volé une pomme ou 
dix sous, détacha la main de ce fauteuil électrisé par la mort et 
auquel, blanchie par le courant, elle ne pouvait s’arracher, tira 
une seringue et une lancette, et se tournant vers le prince lui 
dit : 

— Il est mort, Altesse. 

Il avait dit cela en français et je n’en fus pas surpris : Pon-
carmé, à peu près déshabillé, reprenait l’apparence qu’avaient 
dû revêtir autrefois les Poncarmé agonisant à Villefayard, et 
l’écart s’accentuait entre ce corps peu à peu cévenol et la per-
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sonne à faux, à registres gothiques, et à voiles, la mort alle-
mande qui s’apprêtait à le saisir. Ce corps qui avait toujours vé-
cu sur le Brandebourg et ses marais redevenait un corps de 
montagnard. Sur cette peau lavée dans le Wannsee et les écluses 
de Dantzig, apparaissaient triomphants les grains de beauté 
provoqués, chez l’ancêtre, par un pinçon de Henri IV ou de Mar-
guerite de Navarre. Ce corps nourri de bière, de salaison, de 
pommes de terre, était sec et noueux et semblait avoir consom-
mé uniquement des châtaignes, des truffes, du lièvre à la royale 
et des piquettes. La transsubstantiation était en cours qui livre-
rait au futur préhistorien, dans les couches prussiennes, un 
crâne méditerranéen. Dieu sait que la mort allemande elle aussi 
n’est pas sans splendeur ; à la guerre je suis apparu parfois en 
son lieu et place au-dessus des tranchées prussiennes et ce n’est 
pas à moi de la rabaisser, mais il n’était pas juste que le dernier 
des Poncarmé fût emporté par elle dans la sarabande des bour-
geois d’Augsbourg et de Bâle. Les vêtements de Poncarmé arra-
chés comme un loup à un visage, elle ne reconnaissait plus son 
danseur dont les gants à rabat tombés à terre refusaient 
d’ailleurs obstinément de s’emplir de roses trémières et d’œil-
lets. Comme dans les contes de fées vous tuez un prince en 
tuant un chevreuil, le cri de Dora Winzer, en atteignant ce colo-
nel prussien, avait tué un être qui reprenait sa conformation 
première pour pouvoir loger dans le cercueil et le caveau des 
Poncarmé, avec ce dos un peu creux redouté des tailleurs de 
Tulle, ces mains connues à Pierre-Buffière pour tordre des fers à 
cheval, ces rotules déjetées qui donnaient aux destriers de Pom-
padour l’impression qu’on enfonçait des boules entre leurs 
côtes. L’intrus qui habitait ce corps donnait à peine quelques 
derniers signes d’impatience, les talons se frappèrent pour une 
présentation bien allemande, les sourcils se froncèrent à la Bis-
marck, mais soudain, ensevelisseuse, la race limousine l’inon-
da ; il tourna la tête du côté droit comme tous les Limousins à 
l’agonie, et il se mit même à ressembler, à s’y méprendre, à un 
oncle que j’avais vu déjà mourir. Il mourait seulement de façon 
plus brutale, j’assistais seulement à une mort bien plus reculée 
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dans le passé. Le Sire des Adrets mourait sous mes yeux, sur 
une couche que le soleil jonchait vraiment cette fois de lilas et 
de jonquilles. Toute cette guerre allemande, toute cette soirée 
munichoise, tout ce déluge allemand depuis huit ans sur mon 
âme me laissait, en se retirant, un cadavre français, presque un 
cadavre de famille. 

— Je m’étais trompé, dit soudain Hartmann. 

Dans le corps abandonné que l’occupant avait tout à 
l’heure, comme le locataire qui part en vacances, coupé d’air, de 
lumière, de liquide sanguin, se révélait tout à coup une pré-
sence. Hartmann s’était trompé. Une présence d’abord malha-
bile qui justement tâtonna à la recherche des divins compteurs, 
écarquillant les yeux avant que la respiration ne fût revenue, 
puis lâchant le souffle à tels flots que les poumons tinrent tout 
juste, puis enfin, ce qui aurait dû être son premier souci, dans 
une générosité de nouveau propriétaire, inondant les artères et 
jusqu’aux veines de sang pur. Puis, en pédant qu’il est parfois et 
pour me donner une leçon, en signe de confiance peut-être, ou 
aussi par dérision, ce démon franco-germanique qui me harcèle 
ou me cajole sans arrêt depuis le jour où j’ai franchi le Rhin, 
prétendit me fournir en une seconde un spectacle que j’accepte 
tout juste quand il se répartit sur des siècles, et me montra 
comment un Allemand s’installe dans un corps français. Cette 
main nue, si pareille à celle de mon oncle, comme on remet une 
bague au sortir d’un bain, d’un simple geste remit je ne sais 
quelle alliance allemande. Les yeux se centrèrent avec ce demi-
millimètre de différence qui fait voir le Walhalla, les Hohenzol-
lern, et rend Manon, et rend Trianon invisibles. Une sorte de 
lingot de plomb coula jusqu’aux talons, et donna au ressuscité 
cette forme rigide nécessaire pour leur équilibre aux Allemands 
sur terre comme aux cercueils dans la mer. Il arrivait au corps 
de mon oncle ce que j’avais tellement redouté, au chevet des 
amis ou des femmes dont j’avais surveillé le sommeil : il était at-
tribué à un autre siècle, à un autre pays. Je vis soudain toutes 
mes ombres les plus chères émigrer de la France, peupler sous 
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des noms exotiques l’univers. Quelques-uns de mes morts 
m’appelèrent soudain en hongrois, en hollandais. Je fus comble 
de pitié pour ce Brandebourgeois qui continuait à mener au 
combat, – et contre nous d’ailleurs, – la dépouille de ce Limou-
sin mort depuis deux cents ans ; pour cette main surtout, qui tâ-
tonnait vainement sur le dossier. Je voulus la prendre, la serrer, 
pendant qu’elle cherchait encore à quelle chaîne elle allait se 
joindre. 

Mais il était déjà trop tard… 

— Lassen sie mich doch in Ruhe ! me dit mon oncle. 
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HÉLÈNE ET TOUGLAS 
OU LES JOIES DE PARIS 

Je devrais vous dire seulement deux mots d’Hélène. Elle ne 
joua dans le combat Dubardeau-Rebendart d’autre rôle que d’y 
introduire Touglas, mais jamais Grecque plus charmante et plus 
inoffensive n’introduisit la destinée dans l’histoire. Elle avait sur 
sa belle aînée l’avantage d’un nom plus grec encore, car elle 
s’appelait Hélène Melilacrionidis. Ce n’était pas une orpheline 
ou une expulsée de la guerre. Les Melilacrionidis, doués de lon-
gévité, existent encore jusqu’à la génération de Navarin. Hélène 
allait au cours de Péra accompagnée de ses deux tantes qui ont 
hébergé Pierre Loti, aux examens semestriels escortée de sa 
grand’mère qui a connu Gobineau, et à l’examen annuel avec 
son arrière-grand-père, qui reçut Lamartine. Quand un étranger 
de marque leur rendait visite, les Melilacrionidis faisaient servir 
le thé par un domestique turc, qui avait cent dix ans, et que 
Lord Byron avait connu. Car on ne pouvait prétendre que le 
Turc, qui était borné, eût connu lord Byron. Aussi n’était-il pas 
étonnant que la jeune Hélène eût obtenu la bourse de séjour à 
Paris, offerte par sa pension et l’ambassade, pour la copie sui-
vante : 

POURQUOI J’AI APPRIS LE FRANÇAIS 

On aime la nation française pour ses habitudes joviales et 
surtout pour sa noblesse dans la façon d’agir. La langue fran-
çaise a donc réussi à se faire adopter par des nations tenant le 
milieu entre le sauvage et le civilisé. Par quelques lignes de 
français, on dit ce qu’un Italien ne parviendrait pas à dire dans 
une page. En n’importe quel pays qu’on aille, la langue fran-
çaise reste harmonieuse, sauve l’homme de la misère, et le pro-
tège contre cette grande dévoreuse que l’on nomme la faim. 
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Une ville comme Paris, centre de toutes les Académies, ne dai-
gnerait pas cultiver la langue française si elle n’était pas ravis-
sante. Je remercie mes parents de m’avoir mise dans une école 
française. Je peux ainsi apprendre, du même coup, la langue 
aimée de mes parents et la langue internationale. Poussée par 
ces considérations, je m’adonne, avec grande ardeur, à l’étude 
du français. Mon plus grand plaisir est de lire les plus grands 
chefs-d’œuvre, et je reviens toujours à la scène de la prison 
dans Polyeucte, de Corneille, Molière et Racine. Non content de 
la douleur quitter Pauline, il veut l’abandonner à son rival. 
Quelle douceur on éprouve à lire de pareilles pages ! Bref, la 
langue française est comme une fontaine, qui par ses eaux 
clairvoyantes arrose la prairie et la rend fertile et riche, ou 
plutôt comme un phare placé au centre du cosmos. Elle conduit 
le monde, et honneur à ceux, qui, comme moi, ont le bonheur 
de la connaître. Les Anciens ont toujours dit que la langue 
française était la langue la plus déliée du monde, ses traits 
d’esprit vous saisissent, vous transportent, et vous obligent, 
pour ainsi dire, à deviner la pensée de l’auteur. C’est la langue 
des diplomates, et celle qui nous donne, surtout dans ces pays-
ci, l’accès aux postes lucratifs. Dans les forêts épaisses de 
l’Afrique, dans les sites luxuriants de l’Océanie, vous pouvez 
trouver un emploi, si vous parlez la langue qui mit fin, dans le 
célèbre traité de Versailles, au fléau dévastateur. Non ! je ne 
pense pas que la langue française ait pris naissance au pied de 
la Tour de Babel, sinon ce monument serait complètement 
achevé, mes amies me l’ont dit, mes parents me l’affirment !… 
Pourquoi ai-je appris le Français ? Question qui pousse à réflé-
chir, mais n’est pas un problème insondable. Comme je re-
grette d’avoir pleuré le premier jour où je fus menée à l’École, 
car j’allais quitter la belle campagne, et l’idée de ne plus pou-
voir monter sur les arbres, ne plus jouir des clairs de lune as-
sise sur l’herbe fraîche, et ne plus entendre la musique des 
vagues s’abattant sur le rivage m’emplissait d’une angoisse 
profonde et indescriptible. 
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Le jour même de son arrivée, déjà à la recherche de 
l’écrivain dont elle resterait, jusqu’à l’an 2000 à peu près, la 
sentinelle sans relève dans la famille Melilacrionidis, Hélène 
était venue voir mon père. Son caoutchouc avait encore la pous-
sière de Croatie et de Lombardie, mais il y avait aussi dans ses 
yeux des reflets biens vifs qu’elle devait à Anatole France, dont 
on lui avait permis la lecture, pour la consoler le jour de son dé-
part, et qu’elle avait lu dans le train. Par chance elle avait eu 
deux heures d’arrêt à Belgrade pour acheter Le Lys Rouge, in-
trouvable à Constantinople, et une minute à Brigue pour acheter 
Les Dieux ont soif. Mon Dieu ! elle comprenait à l’instant : c’est 
de sang qu’ils avaient soif ! Elle aimait ce livre. Car est-il rien de 
plus beau que la Révolution française ! Et la royauté ? Quelle 
splendeur ! Et ce Jérôme Coignard, qui avait tout prévu, quel 
cerveau ! Comme cela est rare, un homme du XVIIIe siècle qui a 
prévu la presse, l’électricité, le radium ! À Constantinople, tant 
de bourgeois contemporains n’en ont pas une idée ! Elle était 
persuadée qu’Anatole France n’avait pas dit toute la vérité, que 
Coignard était beau, élégant… Pendant une heure, au milieu du 
salon, se précipitant vers chaque objet ou chaque livre comme 
s’il était la raison profonde de son voyage à Paris, le caressant, le 
remerciant, elle dansa son pas à la fois de ménade et de muse 
devant mon père et dans toutes les anfractuosités de la civilisa-
tion française. Une seule considération l’attristait : l’impos-
sibilité éternelle d’apprendre les vrais noms des héros de tragé-
die, de roman, de comédie ; car elle savait que tous, Phèdre, 
Candide, l’Atlantide, sont chiffrés. Comme il était triste que les 
Français eussent juré entre eux de ne révéler sur ce point la vé-
rité à aucun étranger ! Mon père lui dit qu’il lui suffisait 
d’épouser un Français, qu’elle pourrait alors tout savoir. Elle me 
regarda tendrement, clef de tous les mystères… Elle savait seu-
lement qu’Aziyadé était un homme… 

Ce jour-là, désœuvré, privé de Bella, je fus heureux de 
trouver Hélène à la maison. Elle attendait mon père pour lui 
demander un service. J’attendis avec elle. Elle me parla de ses 
études comme les jeunes Françaises parlent du théâtre, et de 
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chaque professeur comme de Mounet-Sully. Elle était amou-
reuse de M. Mornet, de la Sorbonne. Elle en était amoureuse à 
cause de la façon française qu’il avait de prononcer le nom 
d’Andromaque. Comme il était fâcheux que son cours sur 
l’inceste dans la tragédie grecque touchât à sa fin ! Dans les tra-
gédies latines, cette volupté de l’accent allait lui être refusée ! 
Pour M. Michaut, il ne s’agissait plus d’être amoureux ! Elle 
l’aimait. Peut-on en effet imaginer rien de plus beau que Pas-
cal ? Le cœur ne l’emporte-t-il pas sur l’esprit ? Peut-il être 
trouvé au monde un être plus passionnant que Descartes ? Quoi 
de plus passionnant que la raison !… Elle n’adorait d’ailleurs pas 
moins ses professeurs des Annales, et ceux de la Société de Géo-
graphie, et ceux du Collège de France. Du lever au coucher, sa 
journée était un chapelet d’heures enchanteresses, une suite 
d’étreintes à peine stériles avec toutes les œuvres françaises ! 
Pourquoi la regardais-je ainsi ? J’avais vraiment quelque chose 
de cet Andronic Comnène, dont elle apprenait la vie chez 
M. Diehl. J’avais tout à fait ses sourcils. Je devais être comme 
lui, indomptable et parfois sadique. Oui, sadique, c’était un mot 
très employé à Constantinople pour les enfants rêveurs à la fois 
et turbulents. Puisse sa vie m’être dévolue, sa mort m’être épar-
gnée ! 

Je lui demandai si elle était sortie de Paris. 

Oui. Elle suivait à l’École d’Horticulture de Versailles les 
cours sur la rose. Quoi de plus beau que la rose ! À propos 
d’Agrippa d’Aubigné, M. Chamard ne soutenait-il pas que la 
rose d’automne est la plus belle fleur ? Le pavillon de Kémal le 
concierge, dans leur villa de Taxim, était tendu d’un rosier 
jusqu’à son toit, et quand il était en fleurs, au printemps, Kémal 
grimpait sur une échelle et décorait le rosier à sa dernière 
branche d’un nœud en taffetas rose. Enfant, sa fleur préférée 
était le narcisse. Au-dessus de la villa de Thérapia, il y avait un 
petit lac tout bordé de narcisses, le lac même où l’amiral et le 
général français invités en 1919 avaient fait un match en caïque, 
et où l’amiral avait gagné, en tuant d’ailleurs deux poissons 
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rouges. Mais elle avait appris depuis ce qu’est le narcissisme, de 
quel défaut Narcisse était atteint, et elle redoutait son symbole. 
Ce qui l’avait le plus frappée dans le parc de Versailles c’était un 
arbre sur lequel « Je t’aime » était gravé en lettres françaises. 
Elle n’avait vu jusqu’ici cette phrase sur les arbres qu’en grec, en 
turc, et en arménien. Les végétaux parlaient enfin sa langue pré-
férée. Versailles était si beau ! Pourquoi tous ces personnages 
dont le souvenir vit dans les palais de France et qui étaient tous 
polis et vifs d’esprit, comme Louis XIV, Robespierre, Napoléon, 
n’étaient-ils pas simplement de bons camarades, bien unis ? Hé-
lène était peinée, quand un roi de France détestait un grand 
homme, ou inversement. Mais que Louis XIV invitât Molière à 
sa table et le servît lui-même, et lui fît boire du vin de la Colline 
de Saint-Jacques, et lui ramassât son pinceau, cela la remplis-
sait, me dit-elle, d’une angoisse profonde et indescriptible… 

Mon père ne rentrait pas. Elle se confia à moi. Elle aurait 
voulu que mon père s’intéressât à son voisin d’hôtel, un jeune 
Estonien nommé Touglas. Touglas était le fils d’un garde-
barrière des environs de Tartru. Il avait vingt ans, et il était 
poète. Comme il savait peu le français, elle avait été son guide 
dans sa première et seule promenade, au musée Galliera, et il 
avait dû depuis rester alité. Il l’avait disputée d’ailleurs tout le 
long du chemin, sous le prétexte qu’il n’aimait et ne comprenait 
que l’architecture en bois, les églises en bois, les navires. Accou-
dé à la passerelle de sapin qui remplace provisoirement un pont 
de la Seine, il avait refusé de voir le Panthéon. Chaque échafau-
dage autour d’une église l’arrêtait, mais il refusait d’entrer dans 
l’église. Comment pouvait-on agir ainsi ! La pierre est divine. 
Ces bolides qui tombent du ciel ne sont pas de bois, mais de 
pierre ! Il fallait que quelqu’un s’occupât de Touglas et lui expli-
quât Paris. Elle n’en était pas capable, elle sentait que tous ces 
édifices, comme les héros de notre littérature, sont chiffrés et 
cachent une vérité fermée aux hôtes étrangers. Puisque mon 
père était absent, ne pouvais-je venir voir Touglas ?… Mais que 
je ressemblais à Andronic Comnène ! N’y avait-il vraiment rien 
dans ma vie qui fut emprunté à la sienne ? Avais-je souffleté un 
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roi, étant son hôte ? Avais-je été visité en prison, après cinq ans 
de secret, par mon amie, et lui avais-je fait un fils ? Je devais ca-
cher beaucoup de choses avec mon air doucereux ! L’hôtel ? Hô-
tel des Orangers, rue Casimir-Delavigne. 

À ce nom, j’étais levé, je lui passais sa fourrure, je l’ac-
compagnais. Elle s’étonnait de mon pas rapide. Je la poussai 
vers une station de voitures. Je pris un taxi. Elle s’effrayait de 
ma hâte comme si, par un langage chiffré inconnu d’elle-même 
elle venait de me dire que Touglas était mourant. 

Oui… J’avais hâte de revoir l’hôtel de Touglas. C’était la 
maison à laquelle je dois le plus, l’hôtel où je me réfugiais, avant 
la guerre, quand une nouvelle trop triste ou quand le désespoir 
me rendait insupportable toute maison connue et ma chambre… 
Nous arrivions… Rien n’avait changé dans son apparence. Il y 
avait toujours devant la porte, pour justifier son nom, les deux 
orangers en pot auxquels un hôte, celui sans doute qui venait à 
l’hôtel quand des joies le chassaient de son logis, avait une nuit 
accroché des citrons. Le même garçon dans la loge nettoyait les 
chaussures. Mais on devinait, aux chaussures mêmes, combien 
tout était changé. Ce n’était plus des souliers d’étudiants fran-
çais, mais les souliers de vingt peuples, vingt espèces de se-
melles différentes, toutes les épaisseurs par lesquelles les étu-
diants du monde entier entendent être isolés de la terre, si 
minces chez les Japonais… Touglas habitait au dernier étage. 
Nous montions. 

J’avais pris le bras d’Hélène. À chaque palier un hublot 
l’éclairait, tantôt du Nord, tantôt du Sud, l’inondant alternati-
vement de cette couleur froide nécessaire aux peintres, et de ce 
reflet d’or nécessaire aux amants. Elle avait de longs cils tout 
frisés à leur bord extrême, elle avait trop approché son visage 
d’un brasier de l’Orient. Sans doute Andronic un après-midi, 
dans une cage d’escalier, a-t-il embrassé, sous la forme d’une 
Grecque, une image lointaine, un mirage, car elle ne protesta 
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point et ne prit pas mon baiser pour autre chose qu’une poli-
tesse envers Byzance, dont je lui disais tant bien… Précieux hô-
tel ! Je n’y venais pas pour les deuils, les catastrophes, les acci-
dents, mais toutes les fois où le monde m’avait déçu, où je dé-
couchais avec le désespoir, la mélancolie. Je reconnaissais au-
jourd’hui chaque chambre, chaque déception, le 3, le 8, le 7. Je 
me rappelais les repas qu’Antoine, le garçon-chef, m’y montait. 
Chacune de mes désolations avait eu un numéro, comme une 
table au restaurant. J’avais eu l’as. L’as m’avait recueilli le soir 
où il me devint évident que les femmes nommées Marthe… Mais 
ceci importe peu !… Nous passions justement devant lui, il était 
entr’ouvert. J’y apercevais encore, en me penchant, les deux 
chromos qui m’ont vu au monde le plus faible et sans armes, un 
bain de femmes en maillot dans la Marne, et le portrait de Du-
puytren. Je savais tout de ces images, l’angle où se trouvaient 
les signatures, car elles étaient signées, le point du lit d’où le 
Bain dans la Marne n’était plus qu’un glacis bleu… Je savais 
que l’œil droit de Dupuytren était déchiré et recollé par An-
toine… Les femmes étaient treize… Malgré la rareté du nom de 
Marthe, il y a bien des chances pour que sur treize femmes… 
Mais, voyant cette idée surgir en moi, Dupuytren me faisait 
signe de son œil recollé, me consolait. Je le présentai à Hélène. 
Devant lui, je pris Hélène dans mes bras. Elle feignait de croire 
que c’était Constantinople, ou tout au moins Byzance, que 
j’embrassais sur elle, elle se défendait, elle faisait des restric-
tions : en fait sa vraie capitale, c’était Athènes. Elle essayait aus-
si de me parler de Sparte, de Syra… C’était sa façon de se dé-
battre… Que faisais-je ! Syra était si belle dans le lever du jour ! 
Nous montions. Nous étions au 16, au 16 qui m’abrita le jour où 
le monde avait perdu pour moi sa couleur, où je fus pris vers 
midi même d’un daltonisme affreux qui me faisait voir les 
arbres noirs, les gazons noirs, ce jour où se retira de moi le so-
leil. Le 16 était fermé à clef. Un Espagnol l’occupait, à en juger 
par les chaussures. Une chanson espagnole en monta. Au 15, au 
17, je reconnaissais, par les portes entre-bâillées les meubles qui 
me conservèrent à l’espoir, à la vie : la pendule à colonnes qui 
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par son bruit me réengrena dans le temps, la table de nuit boi-
teuse qui endormit mon doute. Tous mes jours malheureux 
étaient ainsi mis en case les uns au-dessus des autres, comme 
pour un incendie final et une purification. J’avais vraiment dé-
posé pour toujours dans chacune de ces cages une douleur diffé-
rente, que je ne retrouvais, et si dépouillée, qu’aujourd’hui, veil-
lée par un légionnaire étranger. L’odeur même de cet hôtel était 
alors pour moi un stupéfiant, un calmant. Dès que j’avais passé 
ce seuil, que j’avais dit à Antoine mon premier mot, ce premier 
mot après la révélation de l’injustice, de la veulerie, du cœur et 
du corps des femmes nommées Marthe, et aussi Jeanne, et 
Berthe, et Madeleine sans parler de celles qui ont des prénoms 
doubles… dès la vue des cinquante-quatre clefs pendues au râte-
lier qui me laissaient une large marge encore dans mes peines, 
j’étais envahi par une sorte d’insensibilité, d’impassibilité. Rien 
de ce qui est le désespoir, rien de ce mal qui m’avait rendu im-
possibles à supporter ma maison, la rue, les autobus, à l’Hôtel 
des Orangers n’agissait plus sur moi. Cet étroit et haut escalier 
n’était pas une vis qui me pénétrait le cœur. Cette Tour Eiffel, 
qu’on apercevait soudain du quatrième palier, n’était pas une 
aiguille qui traversait mon crâne. Cette marche brisée sur la-
quelle je trébuchais en gagnant le 18 n’était pas la mort. L’Hôtel 
des Orangers était le lieu du monde que l’on avait insensibilisé 
pour moi, puisque je ne pouvais l’être moi-même, et il n’est pas 
un de mes chagrins pour lequel il ne m’ait suffi. Ces treize bai-
gneuses elles-mêmes, qui se baignaient d’ailleurs hors de l’eau, 
chacune ne donnant à la Marne que son orteil, son coude, ou 
son index, ne me rappelaient en rien les femmes. Aujourd’hui 
même, un calme naissait en moi, qui me surprenait, car j’étais 
entré dans l’hôtel à peu près heureux. J’y retrouvais toutes mes 
habitudes de souffrance à ma portée, comme un acteur dans la 
coulisse ses ingrédients, tout le maquillage de mon cœur. Pour-
quoi depuis la guerre n’avais-je plus recours à lui ! Comment 
avais-je pu supporter d’être encore malheureux, alors que sub-
sistait toujours ce robinet sur le palier, qui avait lavé mes yeux, 
cette corde le long de la rampe qui appelait Antoine… Alors que 
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subsistait Antoine, qui me montait le mercredi du lapin chas-
seur. Quelle chance quand le malheur me visitait le mercredi ! 

Je trouvai Touglas dans la chambre où j’avais couché le soir 
de la catastrophe du Titanic. Non que des catastrophes de cet 
ordre m’y eussent jamais conduit, mais parce que le même jour, 
j’avais subi, sur un terrain bien ferme pourtant, au centre même 
de Paris, en pleine cour du Louvre, un naufrage solitaire. Au-
dessus de la toilette, Grévy, du même regard qui m’avait surveil-
lé cette nuit-là, surveillait un géant blond qui tenait tout le lit. 
Le géant en semblait intimidé, mais je savais, moi, ce qu’il con-
venait de répondre à ce regard inquisiteur. Je savais le scandale 
du gendre Wilson. Je savais quelle fine allusion faire à ce grand 
cordon dont Grévy était ceint, et qui lui donnait l’air, quand 
j’ouvrais les yeux, d’un suprême commissaire de police, désireux 
de me prendre en flagrant délit avec le désespoir. Il n’y parvint 
d’ailleurs pas. Il me trouvait souriant, chantonnant. Le matin où 
il avait appris la forfaiture de son gendre n’avait pas dû non plus 
être très gai d’ailleurs, et dans quel hôtel aller quand on est 
triste à l’Élysée ! 

La maladie qu’avait Touglas n’était pas grave, mais c’était 
une fracture de la jambe qui l’obligeait à passer au lit les trois 
mois pour lesquels il avait économisé depuis cinq ans sur son 
stipendium de Tartru. Il n’avait que ces trois mois pour con-
naître la France, et cela désolait Hélène qui, avant de recourir à 
mon père, avait déjà appelé Antoine à son secours. La jeune 
Grecque et l’Auvergnat essayaient selon leurs moyens, d’ap-
prendre à Touglas ce qu’est la civilisation française. Hélène, ai-
dée de cartes postales de Notre-Dame ou du Comptoir d’Es-
compte, tentait de l’arracher à son amour pour les monuments 
en bois. Elle lui dictait les lettres qu’il écrivait à une étudiante 
estonienne nommée Erna, racontant dans chacune une prome-
nade nouvelle dans Paris, car il ne voulait pas inquiéter en 
avouant sa maladie. Antoine lui décrivait avec les numéros des 
tramways les quartiers inconnus d’Hélène, Clamart, plein de fo-
rêts, Pantin, où sont éparpillées toutes les vitres cassées de Paris 
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et dont les champs étincellent au premier rayon de soleil, Ivry 
dont les tramways ont pour conducteurs des femmes vierges. Il 
relevait les principaux restaurants de Paris, Bahut, où l’on 
mange du vrai clafoutis, Guerampoche, où l’on boit du vin, il di-
sait bien du vin, de la Bourboule. Antoine prenait son rôle 
d’éducateur aussi à cœur qu’Hélène. Il avait son certificat 
d’études, il savait tous les rois, reines de France, et leurs dates, 
avec des prédilections, injustifiées d’ailleurs, pour Pharamond 
et Louis X le Hutin. Lui-même était radical-socialiste, mais il ne 
connaissait que des noms de batailles et de monarques. Il avait 
dénoncé à Touglas tous les prétendants actuels au trône de 
France, et s’était même décidé, pour illustrer ses leçons, à invi-
ter une de ses connaissances de Villejuif, un menuisier qui pas-
sait pour descendre du dauphin. Antoine aimait d’ailleurs, avec 
ce talent des relations qu’ont les fils de Langogne, sa patrie, 
aboucher ses clients avec les célébrités à la mode, par n’importe 
quel truchement. Il aimait vous faire connaître une cousine de 
Ravachol, un secrétaire de Carnot et, chaque fois que je me ré-
fugiais dans cet asile insensible, Antoine ne manquait pas de me 
relier à un être, du sexe féminin le plus souvent, car il appareil-
lait malgré lui, que rendait soudain indispensable sa parenté 
avec le maire du XVIIe arrondissement ou avec le jockey gagnant 
du Grand Prix. Car Antoine jouait, et les généalogies des che-
vaux français, que connut bientôt Touglas, lui étaient aussi fa-
milières que celles de nos rois. Plus généreux que nous, qui reje-
tons sur quelques rares personnes la noblesse, le talent et la di-
gnité, Antoine s’ingéniait à découvrir dans le client le plus 
amorphe et le plus dépourvu de garde-robe les raisons de le si-
tuer dans une caste considérable. Il lui suffisait de voir le cachet 
du Sénat sur la lettre reçue par un pensionnaire pour que le 
pensionnaire devînt, dans toutes les conversations futures 
d’Antoine, le cousin du Président du Sénat, et il le traitait 
comme tel. Pas un étudiant privé de courrier et de faux-col en 
linge qu’il n’eût trouvé le moyen d’apparenter à une gloire. Un 
homme, pour ce garçon d’hôtel, n’existait qu’en fonction d’un 
grand homme. Bien qu’il m’eût comme client à l’hôtel unique-
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ment dans les périodes où tous mes liens avec le monde étaient 
coupés, il n’avait pas été long à m’apparenter à M. Legouvé, 
l’académicien mort centenaire, parce que j’avais eu l’occasion de 
dire que jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans, Legouvé avait tiré à 
ma salle d’armes. Chaque fois que j’arrivais à l’hôtel, il savait 
faire une allusion à l’âge de mon ancêtre et à l’escrime. Si bien 
que je reprenais aujourd’hui, à sa vue, le deuil, si léger, de Le-
gouvé, et même de son père, l’auteur du Mérite des femmes. 

Touglas me reçut d’abord avec appréhension, car il me prit 
pour le roi de Villejuif appelé par Antoine. Hélène le rassura et 
lui dit mon nom. Il le connaissait. La gare principale de Tallin, 
dédiée à mon père, le portait elle aussi. 

— Je n’ai encore vu qu’un prince dans ma vie, dit-il à Hé-
lène, un Russe des environs de Vréda, qui avait la charge du 
dernier troupeau d’aurochs. Les Allemands pendant la guerre 
tuèrent les aurochs et forcèrent le prince à goûter de leur 
viande. Il se tua le soir. Une race et une famille disparurent ce 
soir-là de la terre… Quelle est la plus ancienne famille de 
France ?… 

— Voici, lui dis-je… 

… C’est ainsi que j’entrai dans la conjuration formée par 
Hélène et Antoine pour que le poète estonien, son cubitus une 
fois ressoudé, gardât l’empreinte de Paris. Je restais à lui parler 
jusqu’au soir. Il écoutait patiemment, de ce lit où il semblait 
étendu pour qu’une opération le gorgeât de science française. 
Antoine nous interrompit deux fois pour montrer à Touglas un 
braque bleu d’Auvergne, et un merle qu’il avait emprunté à une 
cousine de Gambetta. Touglas, grâce à lui, disposait d’ailleurs 
d’un appareil de tranchées donné par l’ordonnance du maréchal 
Foch qui lui permettait de voir Notre-Dame, et il resta deux 
mois devant Paris comme j’avais été trois ans devant Saint-
Quentin, ne voyant la cathédrale qu’avec son périscope. 
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Ce soir-là, le roi de Villejuif me chassa. Il avait son fils de 
cinq ans à la main. Il portait un complet trop large, et tout fait, 
comme le sont les vêtements de sacre. 

Il est, dans chaque ville d’Europe, quelle qu’en soit l’alti-
tude, la latitude, un illuminé qui a pris pour profession d’aimer 
la France. Il s’est entièrement compromis pour elle aux yeux de 
ses compatriotes, car il devient aveugle dès qu’il s’agit de sa pas-
sion et, par mépris pour eux, pour se compromettre davantage 
encore, il se plaît à défendre de la France ce qu’il en aime le 
moins, ses publications libertines et son architecture moderne. 
Il est la terreur des Français établis dans sa résidence, car il 
pousse à leur extrême tous les mouvements qui secouent la 
France, n’accepte aucune transaction, épouse chacune de ses 
lois pour ou contre les congrégations, pour ou contre le libre-
échange, et jusqu’aux clauses des traités de commerce qui raré-
fient dans sa patrie les roses françaises et le brie, produits trop 
parfaits, dit-il, pour ses compatriotes. Il prend parti contre son 
Gouvernement dans tous les conflits qui surgissent avec la 
France ; si un Français résidant dans la ville tue pour voler ou se 
venger, il le visite dans sa prison, il le défend dans la presse, et 
le vol, l’homicide, ne sont plus pour lui, avec un pareil auteur, 
qu’un incident diplomatique. Il est en mauvais termes avec 
l’évêque, le pasteur et le rabbin, comme s’il était le défenseur 
d’une religion concurrente. On dirait qu’il a une vengeance à 
exercer, et que la France est son arme. Il est l’agent provocateur 
de l’hypocrisie, il la dénonce, s’il est droguiste, dans toute la 
droguerie du pays, s’il est professeur, dans toute l’Université. Il 
démontre que chaque lutte politique en France, affaire Dreyfus, 
affaire Malvy, est une épreuve de loyauté pour l’univers. Alors 
que l’Alliance française, le Cercle français de sa ville sont cons-
ternés de ces crises, lui éclate de joie. Il soutient seul l’assaut de 
ses collègues, des milieux mondains, et d’ailleurs il n’a pas à 
chômer. Car il lui faut défendre le maintien de Joffre à la tête 
des armées contre ceux qui le prétendent somnolent, il lui faut 
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défendre la mise à la retraite de Joffre, la collaboration avec 
Wrangel, la reconnaissance des Soviets. Dans son pays repu ou 
florissant, il entretient l’inquiétude, la méfiance de soi-même, 
un sentiment de crainte inexplicable, car il est, selon le vent qui 
souffle de la France, partisan du socialisme ou des tyrans. Il va 
chercher chaque jour à la gare le journal français qui lui donne-
ra les derniers renseignements sur les convulsions de la Comé-
die-Française, du pas dont Kant allait aux nouvelles de la Révo-
lution. On lui en veut comme à un envoyé spécial du mouve-
ment, du changement, comme on en voudrait, s’ils se délé-
guaient, aux envoyés des volcans et du feu intérieur, avec je ne 
sais quel respect toutefois pour leur qualité consulaire. On 
l’exclut des réunions francophiles officielles, à moins que l’on ne 
s’arrange pour l’y rendre ridicule, pour faire dire devant té-
moins par un Français de passage que son accent français est 
incorrect. Aussi est-il diablement heureux quand la France 
gagne la bataille de la Marne ! 

Tel était le professeur de Touglas, le Dr Lussap, biologiste 
célèbre. Lussap avait introduit dans l’étude des microbes le vrai 
ferment : la lutte des théories françaises et des théories alle-
mandes. Paresseux de nature, il se sentait envahi, à la nouvelle 
de chaque événement français, par une euphorie si complète 
qu’il attaquait aussitôt le travail depuis longtemps remis. Il avait 
commencé son mémoire sur les organes nervotracteurs du 
crabe le jour de l’arrestation de Boulanger, son dictionnaire des 
indications thermiques du sang des scrofuleux l’après-midi de 
l’armistice, et, le jour du triomphe du Bloc des Gauches, son 
œuvre maîtresse sur les glandes thyroïdales. Aussi mon père 
s’arrangeait-il pour lui fournir, chaque fois qu’il venait à Paris, 
une France aussi prospère et propre que possible. Les Parisiens 
ne se doutèrent jamais que c’est à cause de Lussap que l’on en-
leva enfin l’échafaudage du Ministère de la Marine, et que la dé-
fense de jeter du papier et des prospectus dans la rue fut renou-
velée. Je vous dis tout cela pour que vous compreniez mieux 
mon père. Il arrivait, grâce à de fausses indications et grâce aus-
si au préfet de police, à faire débarquer Lussap non à la gare du 
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Nord, mais à la station du Bois de Boulogne, et le ramenait en 
voiture à son hôtel du boulevard Saint-Michel par l’itinéraire 
des rois. L’avenue des Champs-Élysées était pour Lussap notre 
avenue de la Gare. Pendant tout son séjour, mon père tenait à 
être son guide, obtenait, par des subterfuges, que les monu-
ments du même âge épars dans Paris parussent à Lussap entas-
sés dans une cité spéciale, ou rendait mitoyens les jardins les 
plus éloignés, pour bien prouver à Lussap que Paris n’est ce 
jour-ci que palais ou ce jour-là que jardins. Il ignorait que, dès 
l’aurore, Lussap partait à pied vers la Villette ou vers Saint-
Fargeau, prenait de biais Paris et à rebrousse-poil le tapis du 
monde, et recopiait avec extase, pour perfectionner son fran-
çais, admirant une ville aussi active, toutes les pancartes, dans 
le square du Temple, des trieurs de cendres d’or ou des teintu-
riers de plumes d’autruches… 

Touglas fut sympathique à mon père. Il ne put supporter 
l’idée que ce géant ne garderait de la France, divan du monde, 
que le souvenir d’un lit trop court. Il fut ému de voir, sur la 
cheminée, tout ce que Touglas connaissait de notre art, les deux 
objets qu’il avait achetés au cours de sa visite au musée Galliera, 
Les Trois Grâces en plâtre, et La Lionne blessée. Puisque Tou-
glas ne pouvait aller à eux, les Musées devaient venir à lui. Ha-
raucourt était un ami de mon père. Puisque Touglas aimait les 
statues de bois, il obtint d’Haraucourt la permission pour moi 
d’apporter à l’Hôtel des Orangers les plus belles statues de Clu-
ny. Puisque Touglas, grâce à Antoine, s’était intéressé à nos rois, 
il obtint du secrétaire de l’institut qu’on lui amenât les minia-
tures de Chantilly et les Clouet. Bientôt tous les collectionneurs 
de Paris nous aidèrent. Tous les soirs, Hélène et moi, nous arri-
vions, après la fermeture des musées, cachant quelque objet 
d’or ou quelque relique sous notre manteau, comme un prêtre 
son viatique. Quand nous passions près d’un étudiant solitaire, 
d’une femme triste, nous avions envie de les dévoiler. Nous in-
troduisions en fraude l’extrême beauté dans l’hôtel d’Antoine, 
qui d’ailleurs en profitait pour nous réclamer le Régent. Chaque 
fois qu’un homme illustre déjeunait à la maison, mon père lui 



– 71 – 

contait l’histoire de Touglas et l’entraînait. Tout ce qui ne se fait 
pas en bois, la science, la poésie, il l’amena à Touglas, il amena 
Mme Curie, Claudel, et Anatole France, qui fut forcé de monter le 
dernier escalier de sa vie pour voir un poète estonien dont on ne 
connaissait aucun vers. Un jour, sous un prétexte, Touglas fut 
transporté à l’étage au-dessous, et on le rapporta le lendemain 
dans sa chambre qu’un de nos amis, décorateur, avait installée. 
Mais de plus mon père, qui était pratique, envoya à Touglas 
notre meilleur chirurgien des os, qui le soigna et le guérit. 

La première fois que Touglas vit mon père, il parut hébété, 
il pâlit, il balbutia. Cette émotion se renouvelait à chaque visite. 
Il ne pouvait détacher les yeux de son visage. Le lendemain du 
jour où Touglas put sortir, je trouvai sa chambre pleine de pho-
tographies de mon père, achetées chez des libraires ou décou-
pées dans des illustrés anglais. Il y avait mon père nourrissant 
de miel le poney de Mme Asquith, caressant le cochon d’Inde de 
la fille de lady Bloy, et regardant au Zoo avec la femme la plus 
belle du monde, miss Gardlett, l’oiseau le plus laid de l’univers. 
Un grand homme avec un petit animal, c’est en effet le sujet 
maximum pour illustrés anglais. J’étais étonné que Touglas, 
apôtre du bois et des mœurs simples, choisît surtout les photo-
graphies mondaines, celle où mon père en domino donnait, 
dans un bal, le bras au lord-maire en robe ou à Gaby Deslys en 
oiseau-lyre. Car tous les moments où un homme abdique son 
sérieux, se relâche de sa mission, c’est celui-là précisément que 
les photographes de Londres surprennent, au contraire des Al-
lemands qui le veulent dans l’exercice de son rôle divin, Krupp 
dans son bureau, Wagner à l’orgue, et des Français qui 
l’enlèvent à la terre, l’environnant d’océan, de palmiers et de 
nuages, et croient ainsi photographier son âme. Je crus bien 
faire en offrant à Touglas un vrai portrait de mon père, avec une 
dédicace. 
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Quelques jours après, comme je lui disais bonsoir, Touglas 
me glissa dans la main la lettre suivante. J’en corrige les barba-
rismes. 

« Cher ami, 

« Ne soyez pas surpris de toutes ces photographies. Je sais 
pourquoi le destin m’a mené à Paris. J’ai retrouvé mon père. 

» Vous ne le connaîtrez jamais. Il a vécu toute sa vie entre 
Tartru et Narva, dans sa maison de garde-barrière, dont il 
n’avait jamais bougé, car mon grand-père était déjà garde-
barrière au même poste, le premier sur la ligne. Il ne s’éloignait 
du passage à niveau que de deux ou trois cents mètres aussitôt 
après le passage du rapide, duquel tombaient souvent des 
miettes précieuses ou des papiers, pour les ramasser le long de 
la voie. Ma mère était morte. Nous vivions seuls tous deux. Il 
avait pour moi de grandes ambitions. Il voulait qu’un jour 
j’apprisse le français, pour déchiffrer un journal tombé du ra-
pide le 21 mai 1891, et l’anglais, pour lui lire un livre donné par 
un quaker, le jour de panne d’un simple express. Il voulait que 
j’apprisse le calcul, – il appelait ainsi la physique, la mécanique, 
la chimie, – pour lui expliquer enfin quelle était cette nouvelle 
invention apportée aux bielles des machines, et la géographie, 
pour qu’on sût vraiment dans la maison si les trains aux États-
Unis ont des cloches et non des sirènes. Il avait de grandes am-
bitions aussi pour l’Estonie, il eût désiré avant de mourir voir 
ses armes sur un wagon, ses armes bleues sur un wagon tout 
rouge, mais il était né trop longtemps avant sa patrie et il n’a 
pas pu l’attendre. Notre maison était isolée, même des arbres, et 
l’on ne trouvait à deux lieues à la ronde que des genévriers. 
L’été, la chaleur était épouvantable. Dès qu’un train était signa-
lé, nous allions nous planter près de la voie pour nous faire 
éventer. C’était des coups d’éventails bien mous avec les convois 
chargés de pâte à papier, plus réconfortants avec les omnibus de 
Reval, combles de négociants allemands, mais à midi juste, 
nous étions pris dans un tourbillon de fraîcheur, presque déra-
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cinés de notre sol, c’est que passait le rapide Paris-Pétersbourg. 
Le moindre salut qu’on nous adressait de ce train-là venait d’un 
ambassadeur, d’un chambellan. Mon père reçut un jour de lui 
un coup à la tête, et nous découvrîmes à côté de nous une carte 
postale, tachée d’un peu de sang, la carte postale du monument 
Galliera. Vous comprenez pourquoi ma première visite fut pour 
le musée Galliera, et non pour le Panthéon, non pour Notre-
Dame, qui n’ont jamais blessé mon père. Le soir venait. Ah ! que 
je regrette de n’avoir pas eu alors à ma disposition toutes ces 
métaphores qui m’arrivent par milliers aujourd’hui devant ma 
page blanche ! Quelle joie je lui aurais causée de comparer les 
planètes à des disques, les constellations à des trains, la voie lac-
tée à une voie ferrée ! Nous prenions notre repas. Nous avions 
tout le temps. Entre sept et onze heures, même pas un train de 
marchandises. Il me plaçait face à lui, pour me voir grandir, di-
sait-il. Je me tendais, je me haussais, j’étais en fait plus grand 
au dessert qu’à la soupe, et je le regardais, plein d’amour, me 
donner mes pommes de terre, priant Dieu pour que vienne 
l’heure où je lui lirais le journal français. Père immuable, – car 
non seulement je ne lui ai pas vu prendre une ride, mais je ne 
lui ai connu que la même casaque, le même pantalon de velours 
et le même bonnet inconnu, tombé d’un express, que j’ai vu de-
puis à des joueurs de cricket. Il attendait que j’eusse douze ans 
pour me confier un jour la garde de son secteur, et aller à Tar-
tru, qu’il n’avait pas vu depuis son mariage, en sautant dans le 
train mixte qui ralentissait à la courbe, à quatre verstes de la 
maison. J’eus douze ans, et ce fut ce jour-là qu’il manqua son 
élan, qu’il glissa sous les roues, et qu’on me le ramena sous une 
bâche prise à un wagon, après trois heures seulement pendant 
lesquelles, tout fier, j’avais si bien gardé le passage à niveau, les 
rails. J’avais chassé des rails jusqu’aux oiseaux qui s’y posaient. 
J’avais surveillé les rails comme on surveille des fils électriques. 
J’avais resserré un écrou. J’avais passé un rebord rouillé au pa-
pier de verre… Il ne le saura jamais. 

» La description de mon père vous apprendra tout. Il était 
grand. Son visage était composé de traits dont chacun semble 
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courant, et dont la réunion donne un visage rare et reconnais-
sable entre mille : le front haut, le nez aquilin, la figure ovale, les 
oreilles petites, les mâchoires prononcées, toutes ses dents. 
C’est le signalement que la police indique pour ceux qu’elle 
trouve sans caractère, et celui d’Alexandre le Grand, et de 
Charles XII. Mais vous allez comprendre mieux encore : il avait 
les yeux verts ; sa voix était saccadée à la fois et musicale. Vous 
devinez. Oui, je n’ai jamais vu de ressemblance aussi parfaite ! 
C’était le portrait, c’était le jumeau de votre père ! Il avait 
jusqu’à ses gestes ! 

» Voilà pourquoi j’ai mangé si peu la première fois que 
vous m’avez invité dans votre famille. J’étais bien face à mon 
père, séparé de lui par des surtouts d’argent et non plus par la 
gourde couchée entre nous deux. Lui, jadis si maladroit, qui, 
dans la crainte de paraître grossier, n’osait manger quand 
l’inspecteur s’invitait chez nous avec son jambon, il mangeait 
maintenant des écrevisses, des bécasses. Lui, dont j’appréhen-
dais que, par habitude, il couchât sur la nappe, comme il faisait 
la gourde, les carafes, les bouteilles, lui qui ne pouvait rester 
plus de dix minutes sans se lever, ou se tourner, il resta deux 
heures sans se gratter la tête, sans me lancer une boulette. Mon 
père avait avancé plus vite que moi, malgré ma diligence, dans 
son perfectionnement astral. D’ailleurs toutes ces paroles de 
luxe, ce sourire que ne faisait plus naître sur ses lèvres que le 
plus pur esprit, ne le séparaient pas dans mon imagination de 
son passage à niveau et de ses trains. J’avais l’impression d’un 
perfectionnement prodigieux dans les demeures, et les outils, et 
les âmes des gardes-barrières. Cahute vraiment parfaite, avec 
vos tableaux de Watteau, vos meubles de bois des îles ! Quand il 
eut avec l’ambassadeur d’Espagne cette petite discussion polie, 
et que l’autre s’inclina, j’eus l’impression que la voie ferrée était 
d’argent, les barrières de vermeil. Je surprenais mon père après 
une série de migrations qui me le rendaient un peu distant, 
mais poli par le travail d’au moins dix siècles. Tout ce qu’Hélène 
et vous et Antoine m’avez raconté de la France, c’était le réper-
toire des épreuves auxquelles mon père avait été soumis après 
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sa mort en Estonie. Je retrouvais mon père poli par le travail 
des bénédictins, instruit par les croisades. Lui, qui adorait lire 
mais ne savait que l’estonien et n’avait pour bibliothèque que 
l’Almanach dorpatien de 1879 et qui ne savait par cœur que les 
jeux de mots trouvés en 1879 par quelque commis d’imprimeur 
balte, je le retrouvai sachant par cœur les premiers vers de 
l’Odyssée, les derniers vers de Rilke et tous les vers intermé-
diaires. Qu’une maison de garde-barrière est belle, avec des 
disques de vrais rubis ! Certes il était triste que tout cela fut ac-
quis au prix de l’oubli ! Il m’était interdit de dire à mon père ce 
que je n’avais pourtant déchiffré que pour lui seul, que le jour-
nal français parlait de l’entrée de Gallieni à Tananarive, et, ce 
qui l’aurait plus intéressé, d’une catastrophe de chemin de fer à 
Saint-Mandé, que le livre du quaker se bornait à comparer al-
ternativement les hommes à des corbeaux et à des rossignols, à 
des grives et à des faucons. Mais l’émoi qu’aurait eu mon père 
en me retrouvant fils de roi, je l’éprouvais, moi son enfant, à le 
revoir un des seigneurs de l’Europe. 

» Vous ne vous étonnerez plus que je le recherche, que 
dans la rue je le suive. Vous ne sauriez croire ce que je ressens à 
voir les mouvements que faisait mon père entre notre bourbier 
à canards et la voie, exécutés maintenant entre l’Obélisque et la 
Madeleine. Le geste dont il évite l’autobus Passy-Bourse, dont il 
achète le Temps au kiosque, m’apporte tout à coup l’odeur du 
genièvre en fleurs, le cri du merle. Hier, il a glissé sur une ba-
nane. Il a eu un de ces pas maladroits qu’avait mon père, qui 
glissait souvent, et qui lui ont valu d’ailleurs sa mort. J’étais 
ému de le voir renoncer une minute pour moi à cette agilité que 
lui ont donnée ces dix siècles. J’aime le voir manger. Le sel, le 
vinaigre lui arrachent la même grimace, les acides mordent de 
la même façon sur le corps mondain que sur l’autre. Ou bien je 
m’amuse à le frôler en murmurant une de ces phrases esto-
niennes habituelles : — Comment ! Quoi ? me répond-il… On ne 
saurait en vouloir à un père d’avoir au cours de ses transmigra-
tions oublié l’estonien populaire. Ou bien je le taquine en jouant 
avec mon ongle sur mes dents, ce qu’il ne pouvait supporter : il 
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me sourit. Parfois d’ailleurs c’est de mon père estonien que 
j’aurais à être le plus fier. L’autre jour quand votre père s’est ga-
ré de ce cheval emballé, mon père se fût jeté à sa tête, et l’eût ar-
rêté, car il était très fort. Ne croyez pas que vous auriez rougi de 
lui, s’il vous était arrivé l’aventure inverse, et si perdu en Esto-
nie vous l’aviez retrouvé. Il avait la mâchoire si puissante qu’il 
ne se servait plus de couvert en métal. Ce fut lui qu’on vint cher-
cher quand l’écluse de la rivière Tula fut à demi ouverte par 
l’inondation. — Je garde les voies ferrées et non les voies d’eau, 
répondit-il en riant, mais il mit son capuchon de cuir, et il par-
vint à refermer le torrent. Ne vous plaignez pas. Je vous offre un 
père qui cassait avec ses mains un rouble d’argent, avec ses 
dents un rouble d’or, et entre ses genoux dix noix. Un père qui a 
eu le prix au concours des maillets et qui l’emporta sur Hacken-
schmidt à la lutte, car l’arme nationale des Estoniens, ce n’est ni 
l’épée, ni le fusil, mais le bras et l’étreinte. Un père qui n’eût 
peut-être pas mérité le prix de discours au Congrès, mais qui me 
gagnait toutes les fois où, étendus devant la maison, les nuits 
d’été quand nous couchions dehors, nous jouions à qui ne ferait 
pas le premier geste, ne dirait pas le premier mot. Tout le ciel, 
toute la campagne jouaient d’abord avec nous. Mais une étoile 
filait. Les bouleaux n’arrivaient plus à se contenir, et nous res-
tions bientôt seuls engagés dans le tournoi. Cette immobilité, ce 
silence, c’étaient nos effusions, notre langage. Nous en sortions 
plus liés, amis davantage. Mais il n’était pas si facile de se con-
tenir. La nuit estonienne, pour nous séduire et nous faire perdre 
le match, centuplait ses attraits. Tout allait encore assez bien 
jusqu’à l’extrême minute de soleil, tant que nous ne voyions et 
n’entendions que les bêtes qui vivent le jour. Mais, dès que le 
couchant était gris, chaque reflet, chaque cri nous provoquaient, 
nous harcelaient, et nous nous mordions les lèvres, échos sans 
voix. Les animaux sauvages en profitaient pour approcher, ten-
tation nouvelle. Nous sommes le père et le fils autour desquels 
se soit le plus rétréci le cercle des renards quand les baies des 
genièvres n’étaient pas mûres, des martres et des fouines quand 
la perdrix manquait. Je sais que dans certains pays la nuit incite 
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au silence. Mais lorsqu’on est né avant sa patrie, comme nous 
l’étions, avant les grands hommes, avant les lois, avant les er-
reurs de sa patrie, vous ne sauriez croire combien il est difficile 
de se taire et de se contenir dans le seul moment où la terre, la 
forêt, le firmament se mettent à vous parler avec l’accent esto-
nien. Que j’avais de la difficulté à ne pas remercier tout haut, 
par un mot qui aurait eu l’air, cela va sans dire, de ne pas les 
concerner, ces bouleaux, cette rivière, ce château de Tavid, qui 
s’étaient bâtis, creusés, ou avaient poussé de confiance avant 
l’existence de leur pays… Mais soudain le hibou s’annonçait… 
Tout en moi palpitait du désir de parler du hibou, de dire à mon 
père sur quel arbuste il se trouvait, de parler au hibou lui-
même… Je résistais à ce hibou éloigné de cent mètres avec plus 
de peine que le petit Spartiate au renard qu’il portait en lui… Le 
hibou se rapprochait, il hululait… Alors mon père devinant mon 
chagrin, s’arrangeait pour perdre. — Tiens, disait-il, voilà ton 
hibou ! Et de reconnaissance les larmes m’en venaient aux yeux, 
et si nous avions parié pour les larmes, j’aurais perdu chaque 
fois !… Tel était notre concours, qu’il gagna pour toujours le soir 
où on me le ramena de Tartru étendu sous la bâche. 

» Venez voir sa photographie. C’est celle du soir où il vain-
quit Hackenschmidt qui ne se méfiait pas de ce lutteur ignoré et 
qui d’ailleurs eut recours à des prises défendues. Il est nu. J’ai 
de mon père la photographie que l’on a de son fils. Adieu ! » 

C’est la même semaine que Touglas apprit l’acharnement 
de Rebendart contre mon père. Il devint plus assidu chez nous 
encore. Il s’abonna à un gymnase pour faire de la boxe, de la 
lutte, et quand il fut en pleine condition physique, le jour où il 
fut revenu à ses quatre-vingts kilos, il écrivit son sonnet contre 
Rebendart. 
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LE SIGNE 

Dumas avait trente-sept ans. Depuis six ans il dirigeait les 
usines et les mines en France. Le jour où l’on apprit sa mort, 
onze grandes cheminées seulement par centaine continuèrent 
de fumer dans notre pays et pour la première fois, aux yeux du 
voyageur en rubans qui va de Saint-Étienne à Lyon, Saint-
Chamond apparut. Sur cinq millions trois cent treize mille 
tonnes de fer, les mines de Dumas en donnaient quatre millions 
huit cent mille. Tous les Français, réunis sur le plateau de la ba-
lance adverse, ne l’auraient pas fait pencher. Il était le Français 
le plus connu en Russie et en Amérique, le seul connu en 
Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le 
bouton pour pressoir qu’il inventa à vingt-deux ans, comme 
agrégé des lettres, et un Dumas aussi le câble transatlantique 
qu’il découvrit, comme agrégé de droit, et un Dumas le modèle 
de la maison ouvrière qu’il exposa comme diplômé des langues 
orientales, et acier Dumas l’acier du procédé qu’il conçut au 
cours de sa présidence de la Conférence Molé. Comme le mot 
Pasteur, le mot Dumas devait s’ajouter un jour à tous nos objets 
et nos noms usuels en suffixe bienfaisant et purifiant. Chacun 
des amis de Dumas lui avait délégué la part de soi qui aurait été 
consacrée aux hauts fourneaux, au bien public, aux sociétés de 
pétrole ou de repopulation, si Dumas, enfant posthume dont la 
mère était morte le soir où il naquit, n’avait pas existé avec cette 
puissance, rendant ridicule un si faible effort. Aussi, libérés par 
lui de la pesanteur sociale, tous dans son entourage devenaient 
facilement écrivains, musiciens ou poètes. Les jours où il y sé-
journait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-de-Gier ou 
Lens. Les femmes milliardaires et les femmes folles s’étonnaient 
de l’adorer bien qu’il fût petit, barbu et sarcastique, mais c’est 
que tout ouvrier chômeur rencontré par elles dans la rue, toute 
pauvresse, et par analogie toute injustice, tout accident, toute 
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mutilation ou tout eczéma entrevu, se reliait dans leur pensée à 
Dumas par une sorte d’arc-en-ciel, l’arc-en-ciel Dumas sans 
doute, qui absolvait leur oisiveté, leur beauté, et chaque outil de 
leur luxe. Un premier juin, arrêtant son automobile près de 
Caudebec, il voulut prendre son premier bain froid de l’année 
dans un ruisseau, se mit nu, plongea d’une berge plate, sans 
culbute et comme s’il regagnait seulement son élément, et ne 
reparut plus. Personne qui ait moins emporté dans sa mort : ni 
funérailles, ni testament, ni partage, juste cent décimètres cubes 
d’air libéré, et il ne reste de lui que les vingt mains de bronze 
qu’on venait de fondre sur un moule de sa main droite, celle qui 
ne lui servait que pour ses poignées de main car il était gaucher. 
On chercha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la 
Seine, mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tem-
pête, et il n’y a plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu de la 
mer… 

Le premier jour de la guerre, sur un carnet, en face des cin-
quante noms nouveaux des soldats de la section, j’avais écrit 
cinquante noms d’amis et de camarades, section qui semblait 
invisible et qui fut la plus éprouvée. Treize noms seulement n’en 
étaient pas encore barrés… Je pensais donc savoir perdre des 
amis. Chaque mort m’éprouvait et me maigrissait de telle sorte 
que je m’étais cru, plein d’infatuation, je ne sais quelle désigna-
tion officielle ou divine pour perdre les amis et les pleurer. Je 
me croyais sûr de porter tous ces souvenirs mieux que personne 
jusqu’à mon propre terme. Je faisais partager cette conviction à 
d’autres. D’Avallon, de Saint-Malo, on était venu pleurer près de 
moi des amis communs ; on avait préféré ma chambre pour cela 
à l’îlot de Grande Bé, à Vézelay… Mais tout orgueil est puni… Du 
jour où j’appris que Dumas s’était noyé, la mort de tous ceux qui 
l’avaient précédé me fut soudain indifférente. Alors que d’une 
pensée égoïste et machinale à la lecture du télégramme, j’es-
sayais avec affliction d’enrichir mon domaine de cette catas-
trophe et d’aviver en son honneur mes grands deuils, je m’aper-
çus que je ne regrettais plus que Dumas. Toutes ces ombres 
dont j’avais le souci, tant l’éclat de la mort cette fois était dur, 
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pour toujours s’évanouirent, et je n’avais aucun remords de les 
abandonner… Les semaines passèrent… Peut-être cette mort 
avait-elle coïncidé chez moi avec un âge critique, l’âge où l’on ne 
peut plus avoir d’amis… C’était en vain cette fois que j’attendis 
le signe que m’avaient toujours fait les arbres et la nature, plus 
ou moins distinctement, le jour, où, en moi, avait molli le 
deuil… Je vivais pourtant à la campagne… Tout, de la nature, 
était même réuni autour de moi. À travers les pommiers, je 
voyais l’océan ; à travers des cyprès, les buttes, nom, dans ce 
pays, des montagnes. J’étais au milieu d’un printemps qui suc-
cédait à un long hiver. Les oiseaux chantaient. Les fleurs écla-
taient. Mais aucun de ces signes n’était pour moi. Mes sens 
pourtant étaient plus aiguisés qu’au printemps de l’année pas-
sée. Je voyais la fumée que font les fleurs en éclatant, je voyais 
remuer la partie inférieure du bec des oiseaux quand ils chan-
tent. Mais je n’en avais que davantage l’impression d’une méca-
nique universelle. Mon oreille dénombrait et fragmentait les 
bruits. Mais c’était pour un autre que les ormes sonnaient sept 
fois sous le bec du pic-vert, que onze fois l’oie sauvage clairon-
nait au-dessus de l’oie domestique, que le soleil une fois jaillis-
sait de terre à ma droite et une fois se noyait à ma gauche. Il me 
semblait même que c’était par erreur que j’avais pris jadis ces 
attentions pour moi. Je traînais encore une vieille et double liai-
son avec le jour et avec la nuit, mais la vue de chaque oiseau, de 
chaque croissant de lune, de chaque animal ne m’était qu’un 
prétexte à rompre avec lui et à rendre en liasse des souvenirs… 
C’était vrai… Je les détestais… Je pus m’en convaincre le jour où 
me fut donnée l’occasion de tenir dans chaque main un petit 
cygne. J’étais insensible à cette flatterie même de la création qui 
arrive à nous consoler avec les espèces les plus rares et rend aux 
yeux d’un orphelin nouveau l’antilope malgré tout plus douce au 
cœur que la chèvre… Tout cela cependant, villages, astres ou ca-
netons, n’avait jamais été en tiers entre Dumas et moi. Rien ne 
s’était passé entre nous deux qui liât pour moi le moindre objet 
de la nature à sa mémoire. À part l’incendie de la Halle aux cuirs 
que nous avions suivi du haut d’un toit en nous bouchant le nez, 
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à part naturellement les ruisseaux, la Seine, la Manche aussi, 
l’eau enfin, à part cette hydrophobie qui me repoussait muet et 
haineux jusqu’au fond de ma chambre, je ne voyais pas ce qui 
eût pu me rendre douloureuse la vue du moindre prunier ni du 
moindre vieux château. Nous n’avions eu de vie commune que 
dans une chambre où nous nous retrouvions seulement le soir, 
pendant notre service aux zouaves, et nos émotions communes, 
c’était un capitaine qui hurlait : « Ni peu ! ni guère ! » un ser-
gent qui s’embrassait le nombril, l’arrestation de Mme Humbert, 
et un nommé Hilarot, qui avait tué cinq femmes, et dont en-
semble nous avions pris les empreintes, cinq fois repérées sur 
des cadavres, le soir au poste de police. C’était tout ; c’était tout 
l’échange d’âme que j’avais eu avec Dumas : le mot bonjour ou 
bonsoir était certainement le mot le plus sentimental que nous 
eussions échangé ; le printemps pouvait prétendre à sortir in-
demne de tout cela, et pourtant, à cause de ces fils invisibles qui 
soudain attachaient pour moi le monde entier à cette année de 
régiment, de ces fils qui relient les zouaves aux massifs de rho-
dodendrons, les sergents qui s’embrassent le nombril aux rose-
raies, les capitaines qui crient : « Ni peu ni guère ! » aux vitraux 
des cathédrales à l’heure du couchant, le grand Hilarot aux 
merles, aux huppes, parfois aux rossignols, toute aube, tout jar-
din, tout bosquet, – tous les morts avec qui j’avais voyagé, dor-
mi, veillé, incroyablement absents de ma pensée, – ne me rap-
pelait que Dumas. Cette année militaire de temps de paix, la 
seule banale et vide, devint au milieu des autres un organe ma-
lade, aussi peu nécessaire que dans le corps la rate, mais dont 
toutes étaient délabrées. Tous les fantoches, vieux caserniers, 
cantinières en liquette, adjudants ivres tournant la nuit autour 
de la caserne et ne pouvant s’arrêter, car on a rentré par farce la 
guérite qui leur sert de point de repère, avec leurs uniformes et 
leurs pantalons fulgurants que le grand flot kaki et gris bleu n’a 
pu encore décolorer, la vie me devenait à cause d’eux intolé-
rable. Ces fils illogiques qui relient les turcos aux étoiles de juin, 
les caporaux de chambrée nommés Gueulepie aux pluies 
d’étoiles, les gardes-magasins nommés Cabot à l’étoile polaire 
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au mois d’août, ils étaient tendus dès le crépuscule sous chacun 
de mes pas. Je me détournais des vitrines où j’apercevrais le 
train de 8 h. 47, pour ne pas pleurer. Le moindre mot de Polin 
ou de Courteline transperçait en moi des zones que ni Vigny, ni 
Baudelaire n’avaient pu entamer… Ce qu’il y a de plus médiocre, 
en fait de souvenir, ce qu’il y a de plus vulgaire en fait d’as-
sociations d’idées commandait sans intermédiaire ce qu’il y a de 
plus profond en fait de désespoir… Quand je me demandais sé-
rieusement si je vivais, j’étais bien forcé de répondre : — Ni 
peu ! ni guère !… 

Tel était le néant Dumas. 

L’été revint. Je me rends cette justice que je n’ai pas encore 
évité une seule fois si fugitive qu’elle ait été, comme aujourd’hui, 
l’occasion de parler du printemps et de l’été. Un jour viendra 
bientôt, j’espère, où je ne résisterai qu’à l’hiver. Je m’étais mis 
dans un palace, près de golfs et de champs de pétunias, avec des 
portes japonaises sous des palmiers et malgré tout j’attendais de 
cette nature artificielle le signe que la vraie ne m’accordait pas. 
Pour la première fois, je l’attendis enfantinement, comme un 
animal le signe qui annonce le vent ou l’eau. Enfantinement, je 
récapitulais les signes précédents. Quatre fois cela avait été une 
branche s’inclinant vers moi sans qu’aucune brise fût percep-
tible : après quoi l’univers avait repris pour moi ses couleurs, 
après quoi j’avais éprouvé les mêmes petites joies à voir un pen-
sionnat sur la Tour Eiffel, un nègre dans un belvédère, et les 
mêmes petits chagrins devant le tombeau de Musset et le cœur 
de Molière… Quatre fois un bien-être éprouvé subitement au 
confluent de deux ruisseaux : après quoi j’avais eu à nouveau le 
désir de lire, d’écrire et enfin de parler. D’autres fois encore, 
quand je cueillais un fruit ou une baie sauvage, une secousse 
comme en donne un commutateur : après quoi je désirais sou-
dain du vin, de l’eau Périer, des écrevisses… Mais cet été-là, je 
continuais à errer comme un sourcier en défaut au-dessus des 
nappes trop profondes… Ce devait être un bel été… Un faux mis-
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tral retroussait les lilas débarrassés déjà pour l’année de toute 
fleur et de toute ambition, pour le reste de l’année purs comme 
l’herbe. C’était l’été de tous les ans : au moindre signe de séche-
resse, l’angoisse envahissait le visage des maraîchers, au 
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les ajoncs, 
les peintres s’installaient dos au soleil, et tournaient avec lui 
comme de simples photographes. Aux prêtres à bicyclette, Dieu 
parlait par la voie des petits torrents, par le silence des lacs, et 
par les biches volantes… On se retournait en riant quand une 
femme justement était parfumée au lilas… 

Moi, je sortais de la rivière le matin, pour vivre nu sur le ri-
vage jusqu’à midi, pour vêtir un chandail, et le soir j’allais au 
grand casino, en habit, – histoire vestimentaire de tout jeune 
homme en vacances, et aussi de l’humanité. Ensuite, pas un 
arbre ne s’étant incliné sur mon passage, pas un confluent ne 
s’étant déversé en moi, je rentrais découragé, j’écrivais en 
automate à je ne sais quelle œuvre qui continuait à pousser 
comme les ongles d’un mort, puis j’éteignais ma lampe et fu-
mais à ma fenêtre. Je voyais d’abord, d’un regard plus lent mais 
tout aussi droit et dur que le leur, les étoiles… Je les regardais 
fixement… Pas une qui n’ait cligné avant moi… Puis je recon-
naissais en bas, dans la pelouse, les yeux en feu d’un caribou 
apprivoisé qui se précipitait sur chaque mégot et le mangeait. 
C’était l’heure de sa ronde au-dessous des balcons ; quand une 
allumette flambait, il approchait, sans se précipiter, sachant que 
la bonté humaine ne va pas jusqu’à jeter aux caribous une ciga-
rette presque entière, et attendait face aux fumeurs. On se hâtait 
d’ailleurs un peu, on éteignait la cigarette sur la pierre 
d’appui…, du moins ceux-là qui, pleins de dégoût et de cruauté 
pour la vie, ne tiennent cependant pas à brûler les amygdales 
d’un caribou… Alors il s’éloignait sur trois pattes, car c’était au 
titre d’infirme qu’il habitait l’hôtel, que la directrice ouvrait à 
toutes les bêtes blessées, à condition qu’elles fussent aussi bêtes 
sauvages. Il y avait dans le cloître d’honneur une mouette qui 
s’était tordu l’aile, un hibou aveugle, qui attendait inlassable-
ment la nuit, encombrant les couloirs, et ceux-là qui, pleins de 
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mépris et de haine pour la vie, ne jugent cependant pas indis-
pensable de piétiner des hiboux, l’enlevaient de leurs jambes et 
lui grattaient la tête. Dans cette maison d’empailleur où tout 
s’était animé, où l’on se tournait vers les bêtes, quand passait 
une vieille dame boiteuse, pour voir laquelle avait brisé son 
charme, le soir du moins je percevais le bruit des trois pre-
mières pattes du caribou, puis le glissement sur l’herbe du sabot 
malade ; je voyais ses yeux sanglants s’éteindre dès qu’il avalait 
la cigarette, je l’entendais grogner de volupté quand il recevait, 
en place du caporal, une muratti à bout d’or… Puis j’attendais… 
Chaque étang, chaque bassin semblait épuisé, et se reposer 
d’avoir porté pendant le jour une flotte innombrable. Une lune 
déjà vieille distribuait à chaque flaque d’eau un portrait jeune 
d’elle… Dans la chambre voisine, j’entendais le mari se relever 
pour offrir à sa femme un grand verre de sirop d’ananas qu’elle 
le forçait finalement à boire… Le fil qui relie les capitaines fores-
tiers surnommés Picvert à la Croix du Sud et à toutes les étoiles 
qui ne sont pas dans notre ciel se prenait soudain à moi… La 
nuit était agitée de ce frisson qui a maintenant une voix depuis 
qu’il y a les moteurs d’avions. J’attendais… J’étais prêt, tant 
mon cœur était exténué, à accepter le signe du moindre épicéa, 
du moindre catalpa, d’un cactus… Aucun ne bougeait pour 
moi… La nuit m’expédiait des oiseaux sauvages intacts et bril-
lants, et faisait hululer pour moi un grand-duc bien portant au 
fond de la montagne… Mais en vain… On frappait à ma porte. 
Le signe allait-il venir sous la forme d’un être nouveau ?… Mais 
ce n’était que le courrier, et j’étais indifférent aux secrets hu-
mains. J’avais déjà là, dans mon tiroir, vingt lettres encore ca-
chetées. Il m’eût suffi de les ouvrir pour savoir si Paul B avait eu 
son duel, si Pierre X avait dévalisé le coffre-fort de son père et 
forcé Mme Ricardo à se teindre, si Jacques Z toussait davantage 
et avait la critique des romans dans la Lanterne du Poitou… Il y 
en avait une aussi de la ville du Soudan où Georges G était tom-
bé malade et l’adresse n’était pas de son écriture… Mais je ne 
l’ouvrais pas. Je m’interdisais les peines aussi durement que 
dans des deuils moindres on s’interdit les joies. Je n’avais pas 
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l’air d’ailleurs d’un homme en deuil. La directrice qui, depuis 
deux ans, avait eu trois Hongroises, cinq Russes, me prenant 
pour un Autrichien, me croyait seulement un vaincu, et tout 
s’expliquait, en effet, avec cette théorie, même pour moi, de ce 
chagrin inexplicable. Ce que j’éprouvais, c’était bien en effet ce 
que la guerre m’avait épargné, l’impression de la défaite. J’avais 
perdu une patrie inconnue, j’étais amputé de richesses et de 
provinces invisibles. Je ne lisais plus les journaux, comme les 
vaincus ; je n’admettais plus d’être bousculé dans les tramways, 
comme les Turcs ; l’idée d’une revanche seule me soutenait, et 
j’avais parfois de grands yeux clairs disait la directrice, comme 
un Hanovrien… 

Le 14 juillet arriva. On ne mit pas de drapeaux à mon bal-
con, et le lendemain le caribou mourut… Elle l’enterra au fond 
du jardin sans couper ses cornes, qui dépassaient de la pelouse 
et auxquelles elle suspendait des fleurs… On dut acheter des 
cendriers pour les chambres… Moi, je partis… 

La défaite est une rude peine… 

La lune se levait. L’étoile qui n’apparaît au bas de l’horizon 
que dix minutes, se levait. Les jasmins qui, par leur efforts de 
toute la journée, étaient parvenus vers le soir à se cramponner à 
la fenêtre, furent secoués quand je l’ouvris et m’inondèrent de 
parfums, de pollen et d’étamines. Mais jamais, dans une île dé-
serte, semence n’était tombée sur un rocher plus sec. Jamais 
créature de un mètre soixante-dix à deux mètres n’avait moins 
demandé à la nature et à la nuit, et jamais nature et nuit 
n’avaient offert davantage… Nature et nuit croyaient consoler, 
comme d’autres que vous connaissez aussi, en s’offrant elles-
mêmes… Elles ne savaient pas que pour moi depuis le jour de 
juin où mourut Dumas, l’aspect de la désolation ne m’est pas 
donné par des arbres sans feuillages, par un ciel ravagé de vent 
et de froid, mais en bas par la floraison et en haut par les étoiles 
au complet. De cette maison où j’avais passé le dernier jour de 
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la vie de Dumas et où je revenais comme un coupable à son 
crime, je ne voyais que le spectacle d’arbres plus touffus, de 
buissons plus fournis, d’oiseaux de nuit plus gras, de collines 
plus rondes, celui de la désolation des désolations. La verdure, 
les frondaisons avaient recouvert et engraissé le paysage comme 
le gazon une tombe. Jamais la vue de la nature ne m’avait à ce 
point écarté d’elle. C’était bien le paysage du premier juin, dans 
toute sa faute, et dont j’avais gardé sur la rétine les détails 
comme si c’était moi qui allais mourir ce jour-là, mais un pay-
sage enrichi, alangui, et qui m’accueillait avec distinction et 
condescendance comme un riche qui a commis son crime du 
temps qu’il était pauvre… Une nature qui me dissimulait, par 
une habileté humaine, pour n’avoir pas d’histoire avec moi de ce 
fait, les êtres, les objets qui eussent dû disparaître avant Dumas, 
et ne m’offrait que des arbres centenaires, la Seine, des carrières 
de sable, une terre préhistorique où la lune désignait avec affec-
tation les affleurements blancs tertiaires ou secondaires, le tout 
peuplé d’animaux survivant au déluge, chauves-souris ou cerfs-
volants, aux cris desquels se mêlaient tout au plus, – mais 
d’ailleurs les enfants devraient logiquement survivre à Du-
mas, – les cris d’enfants mal endormis. Hypocrite nature, qui 
voulait bien affecter de se donner à moi pour mortelle, mais 
n’entendait consacrer à cette tâche que le minimum, – non pas 
la Seine s’évaporant, la colline s’abîmant, mon minimum à 
moi, – mais une brindille cassant dans l’arbre, un craquement 
dans un verger, ce peu qui satisfait, paraît-il, les agités que l’idée 
d’une nature immortelle désespère, y joignant des bruits qui 
n’avaient aucunement le sens des premiers, mais qui pouvaient 
les doubler pour les oreilles et les cœurs ineptes, saut d’une 
carpe mal réveillée, ou cri d’un chien coincé dans sa laisse… Je 
méprisais cette bassesse ; elle s’en doutait ; pour moi seul, par 
deux de ces petits miracles qui suffisent, paraît-il, à déterminer 
la volonté d’un général hésitant, elle tenta de me faire croire à 
un lien secret entre elle et moi ; j’entendis, comme la nuit fatale, 
derrière le pont, le même plongeon du même baigneur noc-
turne. Puis le même oiseau vint se poser sur ma fenêtre… C’était 
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trop tard… Je sentais que ce n’était plus d’elle que me viendrait 
le signe. Il n’était plus dans l’Île-de-France un arbre, un cerisier, 
pommier, peuplier, que je n’aie regardé en transparence sur 
l’horizon par la lune et par le soleil comme un dessin dont on 
veut savoir s’il est vrai, et tous, avec ou sans fleurs, s’étaient ré-
vélés faux. 

C’est fait… Le signe est fait… 
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MIRAGE DE BESSINES 

Vous avez je ne sais quoi dans les yeux, dit Bellita à Rémy 
Grand qui faisait son portrait. J’ai l’impression que vous ne me 
voyez plus. 

— Alors arrêtons-nous, dit Rémy. 

Bellita adorait poser. Les séances de pose étaient les seules 
occasions qu’elle eût, dans sa vie agitée, d’observer un de ses 
semblables. Les seules personnes dont elle eût vraiment suivi 
deux ou trois heures de suite leur existence sur cette terre, dans 
leurs soupirs, leurs exigences physiques, leur humeur, sous 
cette lumière blanche d’atelier qui ne les rendait jamais dissem-
blables à elles-mêmes, c’étaient les peintres. Comment et pour-
quoi un homme fume et ne fume pas, s’adoucit et s’irrite, dit un 
gros mot, comment le désir ou l’indifférence s’installe et grandit 
en lui, les peintres seuls l’avaient appris à Bellita. Si elle se 
trompait parfois sur les hommes, c’est qu’il en était parmi eux 
qui ne l’avaient pas peinte. Parfaitement immobile dans la pose 
la plus instable, évitant de battre des paupières, même quand on 
dessinait son pied, se pressant aussi instamment contre l’esprit 
du peintre que jadis contre la neige, quand, fillette étendue, elle 
voulait qu’il y eût un nez, des yeux, des sourcils à son empreinte, 
dotant d’une apathie et d’une insensibilité locales la part d’elle 
que l’on peignait, toute enluminée intérieurement de ces cou-
leurs pures que le peintre, hélas, mélangeait sur la toile, elle ne 
perdait pas un geste de ces hommes bizarres qui, pour créer, ont 
besoin, les paysagistes de devenir eux-mêmes un paysage, les 
portraitistes d’être vus, et elle savait reconnaître en quelques 
minutes s’ils aimaient leur famille, s’ils étaient gourmands, fri-
voles, et quelle maladie passagère ou mortelle les tenait. Rémy 
aujourd’hui devait souffrir des yeux. Comme à la dernière 
séance d’ailleurs. Elle tira de son sac un collyre. 
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— C’est de l’infatuation, dit Rémy. Un collyre à ceux qui 
vous ont regardée ! 

Mais elle le força à s’asseoir, et versa sur ses yeux en eau 
limpide ce qui d’eux allait ressortir, à la prochaine pose, en 
vermillon et en jaune de chrome. Rémy s’essuya les yeux, se 
tamponna de son mouchoir. Il n’avait pas pleuré depuis long-
temps. Les larmes qui donnent la vue avaient glissé le long de 
ses joues. En souriant, il constatait sur soi les traces d’un pro-
fond désespoir. Puis il aida Bellita à mettre son renard, le visage 
ainsi défait, comme si c’était une séparation éternelle et qu’il 
l’aimât. Bellita le regardait en souriant, elle aussi, car les 
marques même fausses d’un grand chagrin sont chères aux 
femmes. 

Quand elle fut partie, il se lava à la hâte les yeux, les sécha, 
et devint tout triste. 

Depuis plusieurs semaines, une obsession s’acharnait sur 
lui. Il y avait un mois bientôt qu’il s’était brusquement réveillé 
un peu avant l’aurore. Le coup du navire sur l’écueil. À l’angois-
se ressentie, il avait cru avoir touché, dans son sommeil, un des 
points douloureux de sa vie. Il attendit quelques secondes, le 
cœur incertain et serré, se demandant dans les bras de quelle 
femme, près du lit de mort de quel camarade, le rêve venait de 
l’abandonner. Mais aucune forme humaine n’était là. Il évoqua, 
pour le contrôle, celle, féminine, dont ses nuits depuis vingt ans 
étaient parfois bouleversées, mais elle arriva de très loin, por-
teuse de peu d’émoi ; il était trop évident que la cause de ce ter-
rible choc n’était pas, comme voilà quelques nuits qu’il venait de 
l’étreindre habillée en travesti, ou liés ensemble dos à dos, qu’ils 
avaient chanté l’Ave Maria de Gounod en russe, langue qu’ils ne 
savaient d’ailleurs pas, pour déconcerter le notaire son mari qui 
volait autour d’eux – tous rêves assez récents qui s’étaient ter-
minés par semblable douleur… Pas un seul de ses amis morts 
non plus dont l’image ne fut calme et calmante – morts aux 
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yeux fermés, cette nuit, non pour la mort, mais pour le sommeil. 
Au lieu de ces lambeaux de chair ou d’âme humaine qui vous 
restent dans les bras à de pareilles heures, sa pensée n’était oc-
cupée que par un paysage tranquille, aussi vide de personnages 
que les tableaux commandés par Rubens aux paysagistes à leur 
livraison chez lui. Une colline, des maisons, un clocher, groupés 
suivant un ordre qu’il connaissait bien, car ils formaient Bes-
sines, le bourg où il avait eu son enfance. Aucune trace 
d’homme, d’animal, même d’oiseau sur cette image ; c’était Bes-
sines à l’état pur, au milieu de feuillages et sous des toits à peine 
colorés, le spectre de Bessines, tellement anodin en apparence 
que Rémy n’aurait jamais pensé y voir la cause de son réveil 
douloureux, si toute la matinée la vision de Bessines ne l’avait 
poursuivi. Il n’avait rien fait d’ailleurs pour la chasser ; il s’était 
réjoui de recevoir ce signe de sa vie intérieure. On est toujours 
satisfait d’apprendre que vos plus lointains souvenirs vivent en 
vous, sans que vous ayez à vous en occuper. Rémy constatait 
même avec quelque orgueil son émotion, la virulence, la qualité 
de cette émotion alertée, non par les puissances de la nuit, mais 
simplement par quelques châtaigniers et quelques maisons soli-
taires. On est toujours satisfait de vérifier que la sensibilité, la 
tendresse, le dévouement, même dans les périodes où vous vi-
vez une vie sans profondeur et dure, s’arrangent commodément 
en vous, et y subsistent, et y progressent, comme le prouvait au-
jourd’hui l’apparition du bourg oublié. Bessines avait pressé 
cette nuit sur ses artères avec le même poids que le mois der-
nier, dans un autre rêve, sa première bicyclette, et voilà quinze 
jours, sa première amie. C’était une douce pression de ses virgi-
nités. Demain, cela passerait. Aujourd’hui, il s’agissait au con-
traire d’aviver Bessines, de promener ce village dans Paris, en 
jeune parent de province venu à l’improviste. Le hasard voulut 
que ce matin-là Rémy accompagnât une reine à Versailles. De-
vant le grand canal, devant Trianon, la silhouette de Bessines 
était là guindée. Dans l’après-midi, Rémy dut aller au Louvre. 
Dans un tableau de Poussin, un clocher de temple ressemblait 
au clocher de l’église de Bessines. Rémy lui-même le fit remar-
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quer à Bessines. Jamais souvenir d’enfance ne fut reçu et traité 
avec plus de délicatesse et de luxe. Au dîner, Rémy prit de façon 
inattendue la défense de Didier-Pouget contre l’assistance effa-
rée. C’était une flatterie à Bessines, à ses bruyères, à ses ruis-
seaux, à son brouillard bleu. Puis, satisfait d’avoir traité le sou-
venir de sa ville d’enfance aussi affectueusement que celui de sa 
nourrice même, il se coucha en règle avec sa conscience, vit le 
clocher de Bessines s’enfoncer, crut entendre les cloches, et au-
dessus de la petite cité engloutie à nouveau pour bien des an-
nées, il s’endormit heureux. 

Il se réveilla avec une gêne, un souci. En prenant son café 
au lait, il se rendit compte que Bessines était encore là. Il voulut 
considérer cela comme une aubaine. Il se mit gaiement au tra-
vail ; jamais il ne s’était senti aussi capable de résoudre le pro-
blème que posent deux aubergines, une noix à demi brisée et 
trois citrons accumulés dans un plat de verre posé lui-même sur 
un brocart bleu ; mais il ne fit rien de bon. Tout ce qu’il y a de 
vie dans une nature morte se refusait à lui ce matin. Il dut cons-
tater que l’image de Bessines ne l’aidait pas. Matériellement 
même, elle le gênait. Entre sa toile et lui dansait un découpage 
du profil de Bessines, une silhouette grise et terne, une sorte de 
négatif. Elle était posée sur ses yeux comme un reflet sur les lu-
nettes, c’était à croire qu’elle était sur sa rétine et non dans son 
esprit. L’imagination n’était pour rien dans cette présence con-
tinuelle ; ce n’était pas du tout une hallucination de peintre ; il 
n’avait pas la moindre tendance à construire avec les craque-
lures de ses tableaux anciens un dessin de Bessines. Rien dans 
la position des aubergines par rapport aux citrons et de la noix 
par rapport au zeste, qui ressemblât au clocher étendu de Bes-
sines par rapport à ses meules de paille. L’image était précise et 
sèche comme le cachet qui oblitère un timbre. Dans le musée où 
Rémy dut ce jour-là retourner, elle oblitéra la Vénus de Milo, les 
Renoir, et aussi une charmante visiteuse ; et il lui fallut attendre 
la nuit et le sommeil pour que ce fragment de rêve s’évanouît. 
Toute la semaine, l’obsession dura. Elle ne dérangeait pas plus 
son travail que s’il avait été obligé toutes les dix minutes de cli-
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gner des yeux ou d’essuyer des lunettes. Elle disparaissait très 
suffisamment dans l’inspiration. Elle était aussi supportable 
qu’un germe d’orgelet. Mais le mal était qu’elle ne l’abandonnait 
pas quand il abandonnait la peinture. Ce n’était pas en tant que 
peintre qu’elle le visitait. Dans ses sorties, dans ses dîners, au 
théâtre, il était parfois assailli par une sorte d’anxiété qu’il était 
bien forcé d’attribuer à ce petit découpage noir, puisqu’elle ne 
s’avivait que par la pensée de Bessines. Tous ses efforts pour lui 
chercher d’autres causes étaient vains. Ses souvenirs les plus 
douloureux, il les promenait sur cette petite plaie nouvelle et in-
connue, mais elle n’en était pas touchée. Il imagina même des 
deuils futurs, pensée redoutable, car ses parents avaient un 
grand âge, il les essaya comme des clefs à une énigme. Mais tout 
son cœur en était meurtri, soulevé, – excepté justement la petite 
plaie. Rien ne l’expliquait, ne l’excitait, ni des douleurs futures, 
ni des douleurs passées. Si bien qu’à force de toucher ce mal in-
dolore, il avait la préoccupation de ceux qui soupçonnent chez 
eux, à un bouton insensible, un mal général et définitif. 

Pourtant rien ne le menaçait. Il était bien portant. Ses pa-
rents avaient toute la santé de la vieillesse. Sa vie amoureuse 
était loyale et saine. Sa tension, qu’il fit prendre, était normale. 
Sa conscience, qu’il examina lui-même avec soin, était aussi 
nette que possible. Dans la révision générale de ses bronchites 
et de ses torts, il ne trouvait prétexte à aucune inquiétude, à au-
cun remords. Rien de plus reposant et de plus gai d’ailleurs que 
ses souvenirs mêmes de Bessines. Quand il battait de la pau-
pière et de l’esprit pour redonner de la couleur au mirage, à 
cette silhouette triste du bourg se substituait le véritable Bes-
sines, coloré et vivant, où abondaient les personnages pitto-
resques et les animaux gais. Rémy revoyait dans tout leur éclat 
de l’aurore, de midi, ou du crépuscule, les bruyères où il chassait 
les sauterelles qui l’aidaient à prendre les lézards, les petits 
ponts sous lesquels avec ces lézards il chassait les couleuvres, et 
dans l’étang, la pêche à ces grenouilles qui appâtent les écre-
visses. Ces meurtres de petits animaux n’étaient certainement 
pour rien dans l’affaire… Cependant, cette floraison une fois 
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évanouie, l’idée nue, théorique, de Bessines pesait à nouveau 
sur lui, le profil gris se logeait à nouveau dans sa vision. On eût 
dit un scrupule, un remords qui s’était trompé d’individu, qui 
revenait à tort dans Rémy, une injustice de l’hallucination. Celui 
qui aurait capté un héritage à Bessines, qui y aurait empoisonné 
un ruisseau, qui y aurait tué, eût éprouvé à juste titre cette an-
goisse. Rémy n’avait rien fait de tout cela. Il cherchait en vain 
quelle faute il avait pu commettre dans cette ville ou contre 
cette ville pour être promu vis-à-vis d’elle à la dignité d’un Caïn 
moderne. Mais cette petite trappe sombre le menait au con-
traire à des trésors. Jamais jours d’enfance, compagnons d’en-
fance ne s’échappèrent plus joyeux du passé. Jusqu’à ses pre-
mières séances à l’école, où sa bonne devait le traîner quelque-
fois par les jambes, et où les ménagères attirées par les clameurs 
rentraient rassurées en disant : — Ce n’est rien. C’est le petit 
Grand qui va à l’école, lui paraissaient maintenant pleines de 
volupté. Des petites amies douces et aimantes, Régina, appelée 
ainsi parce qu’elle était la filleule d’une vraie reine, Paule, mo-
deste, mais qui grimpait sans cesse au trapèze, et montrait dans 
un ravissant linge son charmant derrière, c’était ce qu’on trou-
vait sous ces pierres en fait de cloportes. Bessines était juste-
ment la seule ville où Rémy n’eût jamais commis un mensonge, 
et il l’avait quittée à onze ans sans une impureté. À Bessines 
seulement il avait cru sans réserve en Dieu, et en tous les saints. 
C’est à Nogent-sur-Vernisson, où son père fonctionnaire avait 
été nommé ensuite, qu’il s’était pour la première fois parjuré, 
qu’il avait approché de la concupiscence, entendu le mot maso-
chisme, et soupçonné la fornication. Nogent-sur-Vernisson, re-
marquable entremetteuse, n’en gardait pas moins dans sa mé-
moire son aspect calme et innocent, et de Bessines-la-Pure, con-
tinuait à s’élever sans relâche ce panache de damnation. Tout 
cela était assez incompréhensible. 

On ne pouvait pas dire que ce fût un souci, une peine. 
C’était un très léger malaise, et très intermittent. L’ennui venait 
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plutôt de l’impossibilité de distinguer si c’était un malaise de la 
vue ou de l’âme. L’oculiste se déclara incompétent ; tout lui pa-
raissait parfait dans ce système oculaire ; il ne pouvait expliquer 
le phénomène que par la fatigue des paupières, – mais il aurait 
fallu alors, pour qu’il parlât en connaissance de cause, que Ré-
my dormît en sa présence, – ou par l’irritation des glandes…, il 
aurait fallu dans ce cas que Rémy pleurât devant lui. Rassuré de 
ce côté, Rémy essaya de croire que c’était là un appel, une de ces 
appréhensions qui vous avertissent de la mort d’un cousin éloi-
gné ou du tremblement de terre de la Martinique. N’avait-il pas 
été prévenu au milieu de son sommeil, par un grand cri, de la 
mort de Chauchard, qu’il ne connaissait d’ailleurs nullement ? Il 
se passait peut-être quelque chose à Bessines : un philanthrope 
y mourait ; une écluse y crevait. Il acheta un jour le Courrier du 
Centre, un autre jour le Limousin de Paris, mais rien dans les 
nouvelles de Bessines qui ressemblât au cri suprême de Chau-
chard. Un nombre identique de naissances et de décès y entre-
tenait la vie en denrée rare mais toujours égale, Bessines ali-
mentait la presse locale d’échos plutôt encourageants pour 
l’âme, délits de chasse, accidents de voiture, puisque par eux 
était affirmée la pérennité des braconniers, c’est-à-dire du gi-
bier, et du trafic des chevaux. On y faisait cette année des prises 
anormales de saumons ; Rémy se rappela sa première pêche de 
saumon, et le filet tendu à travers la rivière. Il avait, ce jour-là, 
juste un mètre ; on l’étendait tout sage près du saumon déchaî-
né pour savoir la longueur du poisson. Il rencontra un compa-
triote qui revenait de Bessines. Tout y était paisible. Le maire, 
dont la femme était gênée la nuit par les grincements de la gi-
rouette de la mairie, l’avait fait clouer au beau fixe. On coupait 
beaucoup de châtaigniers. Rémy tenta de s’intéresser sentimen-
talement à la disparition des châtaigniers, mais au fond elle le 
laissait parfaitement indifférent. On apprend avec l’âge que les 
fruits sont indépendants des arbres fruitiers, et qu’il y a toujours 
en France, malgré la disparition des châtaigniers, des oliviers, 
ou des figuiers, le même nombre de châtaignes, d’olives et de 
figues. L’ami lui envoya des confits de Bessines. Lui-même 
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acheta une caisse de l’eau minérale qu’on recueille près de Bes-
sines. Il se nourrit de son ferment, étancha sa soif de son eau. 
Mais en vain. Ce jeu ne rendait pas sa mémoire moins sensible à 
cette place infime. 

Un matin il se crut sauvé ! Il avait rêvé des Açores, où il 
était passé jadis. À son réveil, il était meurtri de nostalgie, de 
lourdeur, de tendresse. Il crut que les Açores, brûlant à plein 
parfum, maquillées à pleine couleur, allaient lutter victorieuse-
ment contre le reflet d’acier bruni de Bessines. Quelle résistance 
pouvaient bien offrir aux femmes à capuches noires de Santa 
Clara, portant les ananas avec précaution, horizontalement 
comme des bouteilles de Château-Latour ou des obus, les bour-
geoises de Bessines lavant leur linge ; aux fleurs qui fleurissent 
tous les cent ans, les balsamines éphémères, les résédas, les zin-
nias du percepteur ; à l’église consacrée par Christophe Colomb, 
dorée à l’extérieur par le soleil, par cent dix moines à l’intérieur, 
la paroisse sans histoire, sans tableaux et sans vitraux, et à 
l’Océan la Gartempe ! Il se réjouissait déjà de voir tous les Tro-
piques boire la petite tache comme un buvard, et toute la jour-
née en effet les magnolias et les remparts portugais cachèrent 
Bessines. Mais, dès le lendemain, il dut se rendre à l’évidence. 
Venues de la nuit, les Açores avaient été reprises sans réserve 
par la nuit, et, étonnamment nette comme la marque gravée 
fraîchement sur la peau du forçat, noire mais gravée au rouge, la 
marque de Bessines était là. 

Il eut une de ces semaines chargées réservées aux purs ar-
tistes. Il eut à donner au matelassier son matelas, et à installer 
un lit de camp. Il eut une brouille avec sa femme de ménage. Il 
eut à marier la fille de son marchand de cadres. Il lui fallut in-
tervenir à la Préfecture de Police, et au Ministère de l’intérieur, 
en faveur du fils de son concierge, arrêté pour avoir pris le train 
sans billet. Une série d’opérations, analogues sans doute à celles 
de Caïn quand il voulut éviter l’œil, le transportèrent ainsi des 
Salons de la Porte Dorée au sommet de Ménilmontant. Puis il 
reprit le portrait de Bellita. 
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Le mirage s’était espacé, terni aussi. Mais Rémy sentait en 
lui depuis quelques jours une sensibilité de mauvais aloi qu’il 
était forcé de relier à son hallucination, car elle était aussi inex-
plicable. Cette envie de pleurer que donnent les musiques mili-
taires, il l’éprouvait devant de simples fanfares civiles. Au ciné-
ma, les ombres de ces belles nageuses en noir et blanc, aux cou-
leurs du mirage, continuaient toute la nuit en lui leur noir plon-
geon. Il ne refusait plus aucune des feuilles de publicité que dis-
tribuent dans la rue de pauvres hères, Français à leur déclin ou 
Levantins à leur début. Il avait des accès de bonté lamentables, 
il entrait dans un restaurant vide, parce qu’il était vide, parce 
qu’il voulait procurer au moins un client au pauvre patron ; il 
maniait ses tubes de couleur avec précaution, il ne les tordait 
que forcé. Pour la première fois, il avait le sentiment d’être en 
retard avec tout le monde, de devoir quelque chose à chaque 
être, chaque animal, chaque objet. Si quelque vague connais-
sance le saluait respectueusement, il avait l’impression éton-
nante d’être salué respectueusement par un créancier. Il retrou-
vait des sentiments premiers depuis longtemps disparus, la vue 
d’un modèle habillé lui redonnait du désir, d’un modèle nu, la 
pudeur. Au moment où il allait faire, pour refuser une invitation 
ou excuser une négligence, un mensonge de politesse, sa cons-
cience s’y refusait, comme devant un vrai mensonge. Il s’at-
tardait aux terrasses, il buvait des apéritifs longtemps dédai-
gnés, pour avoir l’occasion de leur rendre justice. Toute sa jour-
née était encombrée de petites affaires Dreyfus, concernant le 
pourboire trop faible donné aux porteurs de ses cadres, le juge-
ment de mort porté par lui sur Gervex… Bref, – Dieu sait si la 
bonté a rien à voir avec la peinture –, il était un peintre bon, 
bon pour les couleurs, qu’il souffrait de voir sécher sur la pa-
lette, bon pour les pinceaux, et, bonté suprême, bon pour les 
peintres. À cette peine sans peine qu’était le trouble de sa vue 
correspondait, dans tout son être, un grand amour sans amour. 
Quel rapport il pouvait y avoir entre ce relâchement de son ju-
gement, de ses nerfs et le froid cliché de Bessines, il n’arrivait 
pas à s’en rendre compte, mais il était de plus en plus sûr qu’il 
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existait. Il se confia à Bellita. Elle regarda ses yeux, les joues dé-
jà un peu gonflées pour en souffler l’escarbille, ne vit rien, souf-
fla quand même sur un regard las et triste… 

— Partons pour Bessines ! dit-elle. 

Le voyage à Bessines fut charmant par son innocence et sa 
banalité. Ils arrivèrent en remontant les rivières, comme les 
saumons. Il était midi, et ils avaient faim. Dans la ville qui était 
pour lui le symbole de l’intimité, Rémy dut se livrer à toutes les 
opérations du tourisme. Déjeuner à l’hôtel, seule maison de 
Bessines où il n’eût point jadis pénétré, puisqu’elle était celle 
des étrangers. Se laver les mains dans un lavabo inconnu, alors 
que la cuvette et le pot à eau qui personnifiaient pour lui la toi-
lette existaient encore à quelques centaines de mètres. Toutes 
les parties de Bessines dont il n’avait jamais soupçonné l’avidité 
et l’égoïsme, marchands de vins en gros, exportateurs de bes-
tiaux, affichaient sur leurs devantures de larges écriteaux pour 
lui tout neufs, alors qu’il reconnaissait les noms hauts de deux 
centimètres du pâtissier et de l’épicerie de détail. En fait, la part 
qui dans une ville est consacrée aux enfants était la seule qu’y 
voyait Rémy. Tout ce qui était incolore et insipide, le goût de 
l’eau, le goût de l’air, il le reconnaissait. Il retrouvait, chez les 
gamins qui jouaient sur la place, de vieux trucs spéciaux à Bes-
sines pour desceller les pavés de l’église ou pour changer en ba-
lançoires les chaînes du champ de foire, que lui-même avait au-
trefois employés et transmis. Il lui semblait reconnaître ces ga-
mins eux-mêmes, alors que ses vrais compagnons d’enfance, 
changés en hommes par un sort banal, lui restaient invisibles. 
Pas un de ces chats et de ces chiens, dont il n’avait connu que 
les ancêtres lointains, qui ne lui parussent ce qu’il y avait de 
plus familier en fait de chat ou de chien. Ils fuyaient d’ailleurs 
Bellita, et ne le fuyaient point. Bref, la visite classique de retour 
dans la ville d’enfance, tandis que Bellita faisait la visite con-
traire, celle du bourg où il peut être agréable de se retirer, la 
vieillesse venue. Sous des prétextes empruntés à l’âge adulte, il 
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entrait dans les magasins où il faisait ses commissions d’enfant, 
achetant des allumettes là où il venait prendre le tabac à priser 
du vieux propriétaire, des cure-dents là où sa mère l’envoyait 
pour des aiguilles à tricoter, et un journal, de la veille d’ailleurs, 
et périmé, dans la boutique où il prenait ses décalcomanies, en-
core à demi étalées et toutes frémissantes d’actualité, malgré les 
piqûres de mouches, avec leur perroquets et leurs couples nor-
mands ; – et dans le cimetière, où il entrait quelquefois avec Ré-
gina pour ramasser les perles tombées des vieilles couronnes et 
refaire avec elles le diadème des Incas. Il entra sous le prétexte 
futile de voir les tombes. Rien là non plus qui pût le menacer. 
Pas d’épitaphes ridicules, de monuments prétentieux. La ven-
deuse de tabac à priser justement était là, sans autre inscription 
que son nom et les dates de sa vie, entre lesquelles l’enfance de 
Rémy dansait au large. Il y avait dans cette ville une abondance 
de vivants simples, de morts tranquilles. Les épitaphes se rap-
portaient, non pas aux qualités qu’ils avaient pu avoir dans la 
vie, mais à celles qui peuvent être appréciées et utiles dans la vie 
des morts : À Jacques Duchalard, qui nous protège. À Feuillat 
Georges, qui repose pour toujours. À Claretie Jeanne dont nous 
avons nous-mêmes fermé les yeux… Pas de morts aux yeux ou-
verts à Bessines. Contre le cimetière, – il ne s’était pas aperçu 
qu’il avait joué toute son enfance contre un cimetière, – était le 
pré où il passait ses jeudis, juste de la largeur suffisante à un en-
fant qui a fourré un bâton dans un nid de guêpes de l’arbre du 
coin, pour courir, sans être rattrapé, jusqu’à la cabane du coin 
opposé. En somme, un pays sans trop de banalité et sans trop 
de pittoresque, une vie sans accent, un plan de petite ville nor-
mal et facile, un paysage fraîchement coloré qui contrastait 
d’autant plus avec son aspect vitreux. Rémy était touché de cette 
simplicité, dont toutes les grâces retombaient aujourd’hui sur sa 
jeunesse, et il caressa de la main ces arbres de la place, ces 
pierres de l’église, qu’il n’avait guère heurtés autrefois que de la 
tête et durement. Il revint à Paris, rassuré, de ce district où ne 
pouvait habiter aucun fantôme, où ne se pouvait distiller aucun 
maléfice. Après une confrontation aussi heureuse pour lui, il se 
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croyait presque sûr d’être libéré de cette surveillance, de ce 
soupçon, et ni le lendemain, ni le surlendemain en effet il ne vit 
le mirage. 

Mais, le lendemain du surlendemain, alors qu’il se prome-
nait entre Opéra et Madeleine, subitement, sans raison, Rémy 
éprouva son angoisse et, dansant sur une devanture, il aperçut 
la ligne aiguë du clocher de Bessines, menaçante comme la 
pointe de casque d’un gendarme ou d’un policier toujours invi-
sible. 

L’obsession dura. Au-dessous de ce reflet noir, insistant 
mais léger, et qui se réfugiait dans sa pensée dès qu’il cherchait 
à en libérer ses yeux par des clignements ou des pressions, il 
peignit une dame américaine en vermillon, un conseiller de 
Hambourg en vert jaune et deux couchers de soleil. Il regarda 
en face une éclipse. Il regarda en face des laideurs, des misères, 
le Grand Palais, un lupus. Mais pas plus que tous les collyres de 
Bellita et de l’Arabie, la douleur n’enlevait la tache. Il eût sou-
haité aussi, pour éclipser ce sentiment d’angoisse qui corres-
pondait au mirage par un nerf anonyme, éprouver une vraie 
peine, voir par exemple la mort en face. Mais les malheurs ne 
couraient pas les rues cet été-là, et jamais d’ailleurs ils ne sont là 
quand on les veut, jamais votre meilleur ami ne meurt la veille 
du jour où l’on vous opère, jamais votre pays n’entre en guerre 
dans l’après-midi où vous êtes refusé au salon. Une santé excep-
tionnelle faisait au contraire dire à tous les amis de Rémy qu’il 
devenait beau. Il devenait beau, mais il était un homme avec 
tache. L’atteinte d’une lèpre qui se dérobait à tout diagnostic le 
marquait entre tous. Il avait le sentiment de ceux qui se savent 
atteints par un mal incurable : tout lui était permis, et tout était 
gâté. Il n’avait plus de scrupules, et il n’avait plus de désir. C’est 
sans appétit aussi qu’il alimentait ce corps porté subitement à la 
plénitude depuis que sa fonction était de nourrir le reflet de 
Bessines. On lui signala un article sur l’hallucination chez les 
peintres. Il apprit qu’une femme peintre anglaise, Lady Purnay, 
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spécialisée dans les fillettes avec terre-neuve, voyait sans cesse 
un obélisque énorme, que le peintre arménien Achtérian, connu 
pour son tableau de la Bataille de Van, malheureusement crevé 
par Enver Pacha à Diarbékir et brûlé lors de la prise 
d’Erzeroum, voyait le Paradis. Mais leur cas n’avait aucun rap-
port avec le sien, car eux voyaient coloré : – Le bout de 
l’obélisque en particulier était rose chair. Rémy retira du moins 
de sa lecture quelques minutes de gaieté… Il eut recours aux 
médecins. Il vit le premier maître de la clinique des hallucinés 
qui lui prescrivit avec componction de penser à autre chose. Il 
vit un hindou, qui dès le début mit tant d’obstination à vouloir 
connaître le nom du bourg persécuteur, que Rémy en mit autant 
à le lui cacher. Toute une semaine le mage s’ingénia à le joindre, 
le poursuivant jusque dans l’atelier même, plus acharné à con-
naître enfin en France une terre possédée, qu’un Hollandais un 
district pétrolifère, si bien que Rémy, pour s’en débarrasser, par 
de feintes maladresses le dirigea sur Saint-Omer. Il usa aussi et 
sans succès, du remède qui consiste à coucher avec de toutes 
jeunes filles bavardes, et à écouter leur bavardage. Elles bavar-
daient en effet. Elles disaient toute la nuit sans parler, avec de 
grands baisers et de grands coups de talon : Vois Bessines ! Em-
brasse Bessines ! Touche Bessines ! 

Pourquoi un pays que l’on a aimé, dont on se croyait aimé, 
vous poursuit-il et veut-il ainsi se venger ? Se venger de quoi ? 
Quelles offenses commet-on envers les villes, bourgs et can-
tons ? Rémy n’arrivait pas à se trouver coupable envers Bes-
sines. Il ne l’avait jamais ridiculisé, caricaturé, ou même peint. 
Les couleurs auraient eu à se venger de lui, qu’il expulsait par-
fois durement de leur tube, qu’il poussait à leur ton inférieur ou 
culminant, qu’il insultait parfois. Les femmes aussi, qu’il expul-
sait parfois sans douceur de sa vie, qu’il aimait pousser à 
l’indifférence ou au désespoir, qu’il ne ménageait pas toujours 
dans ses paroles. Les animaux encore peut-être ; la vénération 
que méritent les actinées ou les pékinois, il l’avait certes insuffi-
samment manifestée. Les dieux encore. Une fois introduit dans 
cette chambre de scrupules, on demeure étonné de voir com-
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bien nous rendons peu l’hommage qui leur est dû aux différents 
créateurs et créatures. Il n’était guère que les horlogers, surtout 
ceux en boutique que Rémy admirait longuement à travers la vi-
trine dans leur étonnant travail, avec lesquels il ne fût pas en 
reste. Mais il ne s’agissait ni de couleurs ni d’êtres aujourd’hui, 
il s’agissait de Bessines. Il s’agissait d’un point d’angoisse, que 
l’on pouvait aussi interpréter comme un reproche plus grave et 
plus haut. Le dessin de Bessines ne voulait-il pas dire et Thécel, 
et Mané, et Pharès ? Ne voulait-il pas dire : « Ô pourquoi, Ré-
my, toi qui es si riche, seul, bon, n’as-tu pas adopté ce petit 
mendiant qui t’avait dit, à Vincennes, qu’il aurait tout donné, –
 donné quoi, Rémy ? – pour savoir lire ? — Pourquoi, Rémy, ne 
prends-tu pas un pot de peintre en bâtiment et ne vas-tu pas 
badigeonner les fresques de la cour de la Sorbonne et ne 
prends-tu pas un couteau et ne vas-tu pas lacérer les Etcheverry 
et les Lucien Simon ? – Pourquoi n’as-tu jamais osé prendre ton 
père à pleins bras, le regarder et l’embrasser ? – Pourquoi, en-
fant, ta mère t’ayant cousu de ses mains une magnifique blouse 
russe, blanche avec un col rouge et bleu, et tes camarades 
s’étant moqués de toi, t’es-tu roulé dans une flaque de boue 
pour reprendre, bien que ce fût dimanche, un vulgaire sarrau ? 
— Pourquoi, toi qui sais ce que c’est qu’un être vivant, te mets-
tu parfois en colère contre une mouche, une araignée, et les 
écrases-tu, commettant ainsi le meurtre dont ne sont pas res-
ponsables les autres inconscients ? — Pourquoi la mort d’un 
ami, d’un parent aimé, te cause-t-elle un chagrin infiniment 
plus violent qu’à tout autre, mais éprouves-tu en même temps 
un sentiment de libération, libéré que tu es du poids d’une 
grande affection, libéré que tu es par chaque malheur vis-à-vis 
de la création et des hommes ? » 

Le dessin lui reprochait aussi de s’entêter aux cravates La-
vallière. Mais sur ce point Rémy n’était pas disposé à obéir. Évi-
demment la Lavallière impliquait une peinture autrement ar-
tiste que celle de Rémy, si spirituelle, si hardie, si précise. Mais 
avoir à choisir d’autres cravates, alors que sa belle-sœur lui re-
mettait tous les six mois un lot de Lavallières, cela lui semblait 
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inconcevable. Rémy détestait courir les magasins. Alors autant 
choisir soi-même les boutons doubles dits tibis, et les fausses 
perles pour le plastron, et les porte-couteaux en forme de bas-
sets, et les tricots d’hiver assortis aux caleçons ! Autant mourir ! 

Depuis trois mois la hantise durait. Elle n’était jamais assez 
forte ni assez constante pour que Rémy en fût réduit à recourir 
au chirurgien ou au confesseur, mais toute sa vie en était modi-
fiée. Il y avait là une atteinte intolérable à la liberté, un escla-
vage d’une sorte rare mais d’autant plus pénible que Rémy igno-
rait le maître, une contrainte dont il ne pouvait vraiment dire si 
elle le menait vers la perfection ou vers la décrépitude morale. 
La seule assurance qu’il eût maintenant était que Bessines avait 
été choisi tout à fait au hasard par le démon humoriste qui en 
avait gravé sur son œil le contour avec un vrai ou faux diamant, 
car aucun des souvenirs de cette enfance passée justement à 
Bessines n’en était atteint. Le vrai Bessines restait dans sa mé-
moire aussi salubre et aussi peu douloureux. Peut-être que 
l’auteur de ce graffiti ne connaissait même pas Bessines. C’était 
une manœuvre de chantage dans laquelle le maître directeur 
feignait d’avoir la complicité de Bessines et de l’enfance de Ré-
my. Si par hasard Rémy pouvait, sans que l’ennemi inconnu en 
fût averti, s’assurer que ni ce Bessines ni cette enfance ne sa-
vaient le rôle qu’on leur faisait jouer, la hantise était déroutée, 
peut-être pour toujours. Le premier voyage à Bessines, en 
automobile, avec une compagne ravissante, avait été une fausse 
confrontation, une conversation artificielle dont l’adversaire, 
prévenu d’avance, avait réglé le débit. En fait, à aucune minute, 
Rémy n’avait été seul avec Bessines et à même de faire avouer 
au bourg qu’il était pour quelque chose dans la persécution. La 
vérité, Rémy commençait à l’entrevoir. Il avait affaire au pire 
démon, à la neurasthénie, au démon qu’il avait défié si souvent, 
chaque fois qu’il avait vu un de ses camarades ou un de ses mo-
dèles s’effondrer sans remède sous des attaques d’abord sour-
noises, puis révoltantes de cynisme. Il s’était tellement glorifié 
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d’être parvenu à la cinquantaine sans avoir contracté aucun des 
germes fatals que donnent l’amour, la vanité, la pauvreté ou la 
richesse, de n’avoir connu que des joies, des femmes, des mon-
naies saines, que l’autre avait relevé le défi, et, ne trouvant dans 
son âge adulte aucune fissure, avait imaginé de l’amener à 
croire que sa ville d’enfance, que son enfance contenait un ve-
nin. Prévoyant que Rémy, obsédé par Bessines, s’y rendrait tôt 
ou tard, et risquait de découvrir qu’en fait la petite ville n’était 
pour rien dans l’abus qu’on faisait d’elle, il l’avait fait escorter 
par Bellita, et rendu impossible un tête-à-tête. Mais Rémy était 
obstiné, et il tenait à sa santé morale comme on doit y tenir, 
comme à un honneur. 

Cette fois il ne se dirigea donc pas directement vers Bes-
sines. Il savait trop qu’à l’intérieur de nous-mêmes nous devons 
nous conduire vis-à-vis de certaines de nos propres pensées 
avec plus de prudence et de secret qu’avec des êtres différents et 
hostiles. Il usa, vis-à-vis du démon, de toutes les précautions 
par lesquels un détective dépiste ses suiveurs. Sous la surveil-
lance même du mirage qui, toutes les deux ou trois heures, ve-
nait dansoter devant lui, et qu’il éprouvait une volupté aiguë à 
tromper, il boucla la valise que l’on boucle pour Deauville, avec 
raquette, pantalons blancs, nécessaire de première classe, prit 
son carnet de chèques comme s’il se préparait à jouer, se fit 
conduire à la gare Saint-Lazare, et, en quelques jours, par un 
tracé qui eût dépisté toute agence, par Alençon, Poitiers, et 
Saint-Sulpice-Laurière, arriva à quelques heures de Bessines, et 
débarqua, non à Bessines, mais dans un de ces bourgs qui 
étaient autrefois pour lui à la périphérie du monde, qui étaient à 
la périphérie du monde de Bessines, à Fromental. Il s’installa à 
l’hôtel, flâna plusieurs jours, pêcha. Le mirage n’avait pas dispa-
ru, mais il n’avait pas non plus de virulence particulière : il était 
évident que l’ennemi, rendu moins vigilant par ce voyage hypo-
crite, ne se doutait pas de la proximité du vrai Bessines, et se 
croyait, non en Limousin, mais grâce au soin avec lequel Rémy, 
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commandait des matelotes et buvait du cidre, dans quelque coin 
de la Suisse Normande. Ne laissant rien transparaître de l’espoir 
qui l’envahissait, affectant de grands maux de tête, comman-
dant au pharmacien de Fromental des comprimés d’aspirine 
que les eaux de la Gartempe délayaient ensuite pour les an-
guilles et les truites, acharnés à tromper sur ses pensées et ses 
gestes ce qui était déjà peut-être une moitié de Rémy, Rémy 
partait chaque après-midi en tenue d’excursion par des sentiers 
qu’il semblait prendre au hasard, mais qui le conduisaient à la 
droite de Bessines, à la gauche, à l’opposé de Bessines, jusqu’au 
jour où il serait amené, par la loi même des promenades, à aller 
vers Bessines même. Et ce jour arriva… 

Il partit de l’hôtel en flânant, s’attardant à plaisanter la fille 
du patron, chemise ouverte bien que le temps ne fût pas sûr, ré-
pondant aux pêcheurs qu’il allait sans doute chasser, aux chas-
seurs qu’il allait pêcher, à Cajeton le chasseur-pêcheur, qu’il al-
lait peindre, en prisonnier qui risque l’évasion suprême. Il avait 
le sentiment de partir trop tôt, mais la foire de Bessines devait 
avoir lieu dans la semaine, et l’animation qu’elle allait provo-
quer autour du bourg, la congestion dans son canton de tant de 
bœufs, de chevaux et de brebis risquerait d’éveiller le soupçon 
de l’ennemi. Le soleil était vif et concentrait sur la terre seule sa 
chaleur. Tous les insectes et tous les lézards sortaient du sol, si 
semblables à ceux que pourchassait autrefois Rémy qu’ils 
avaient l’air de sortir de son enfance. Les sauterelles surtout, 
toujours de trois espèces, à ailes bleues, rouges et blanches, sau-
terelles jadis chères à un petit enfant qui aime le pavillon de sa 
patrie, et qui de leurs yeux à mille facettes voyaient en ce mo-
ment mille Rémy adultes, avaient juste ce bond, mesure plus vi-
tale pour Rémy que le mètre étalon de Sèvres, dont elles évi-
taient voilà trente ans le petit Rémy écolier. Toutes les plantes, 
les ruisseaux n’offraient à ce peintre que ce qu’ils offraient au-
trefois à l’enfant, pas un remords, pas une conspiration, des 
fleurs, et de l’eau pure. La tiédeur des rochers, base du seul vrai 
thermomètre, le silence des grottes, base de toute voix, 
n’avaient pas varié d’un degré. Les différences de cachette et 
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d’équilibre entre les anciens et les nouveaux nids dans les arbres 
aboutissaient à une identité absolue des nids des oiseaux, des 
œufs des oiseaux. La fidélité de la vipère, excitée à coups de 
pierre, au type des vipères excitées, des nuages toujours chan-
geants aux formes des premiers nuages, ceux de la création et 
ceux de 1890, tout témoignait de la loyauté du district, de la 
médisance de celui qui le disait allié au mal. Toutes ces belles 
collines émergèrent soudain d’un brouillard malsain, ces ruis-
seaux élevèrent leurs cascades et leurs purs réservoirs des men-
songes d’un déluge. L’enfance de Rémy avait été tellement liée à 
la nature que, pour lui enlever son innocence, il aurait fallu con-
vaincre arbres et animaux, ses vrais ascendants, de maladie et 
de faute transmissibles à un petit humain. Toutes ces attaches 
adultérines ou incestueuses avec nos mères nourrices ou nos 
oncles à la mode de Bretagne par lesquelles la psychologie ex-
plique maintenant le tissu de notre sensibilité, Rémy sentait que 
sa liaison avec la flore et la faune de Bessines en était vierge. Les 
particularités des compagnons de son enfance, les seins des or-
vets, la marche en paralytique général des écrevisses, l’œillade 
rapide du mulot ne lui avaient jamais valu au contraire que des 
nuits et des rêves calmes, et déjà, en retrouvant la santé indéfec-
tible de la campagne, il goûtait de nouveau à la liberté, quand, le 
faîte d’une colline atteint, Bessines lui-même apparut. 

Rémy ne s’était pas trompé ; c’était bien un Bessines igno-
rant du rôle qu’on lui faisait jouer depuis quatre mois. Du bourg 
charmant, tout disait l’innocence : la couleur, la plantation, le 
relief. Tous ces matériaux qu’on dit ennemis, la brique et 
l’ardoise, le grès et la pierre tendre, toutes les couleurs non 
complémentaires et aussi non existantes, le gris et le mauve, le 
rouge vif et le blanc, remplissaient là le même office d’harmonie 
et d’unité. Les maisons isolées –, même celles des Bourriat, 
brouillés de père en fils avec l’humanité, même celle de Charles 
Ras au jardin bizarre, car le propriétaire prétendait obtenir à 
volonté des ormes pleureurs, des frênes pleureurs –, l’étaient 
d’un écart qui avait la douceur d’un voisinage. Par un hasard 
cette fois heureux, l’ennemi dessina à ce moment sur l’œil de 
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Rémy le profil du faux Bessines : c’était la confrontation tant 
désirée ! Rémy s’amusa à inscrire le petit bourg innocent dans le 
profil impur, et la malfaçon éclata. Mal dessinée, copiée sur 
quelque mauvaise carte postale, l’arabesque se dérobait, se 
brouillait, montait au ciel, descendait plus bas que le jardin 
Charles Ras, mais Rémy, sentant la liberté proche, gagné par le 
délire de la vengeance, la ramenait sans cesse sur le doux profil 
de Bessines. Il lui fallut quelques minutes pour la maîtriser, elle 
se tordait, elle enveloppait le clocher d’une sorte de Tour Eiffel, 
elle se segmentait en un vol d’accents circonflexes qui cou-
vraient la ville de chapeaux damnés, jusqu’au moment où le re-
gard de Rémy enfin fixé, elle encadra Bessines d’une ganse in-
habile, qui laissait entre elle et le vrai contour des toits et des 
arbres des triangles de vide, puis fléchit, se ternit, et enfin, pour 
toujours, disparut. 

Alors Rémy se dressa au faîte de la colline. Il ne craignait 
plus le démon. Il le provoquait. Toute la fureur amassée pen-
dant la persécution prit libre cours. Il lança son béret en l’air, et 
agitant ses bras avec frénésie d’homme d’État américain que 
nous ont apprise les films, il criait de toute sa force des insultes 
que l’écho répétait. 

— Merde pour toi, criait-il ! Et merde pour la psychologie, 
et la physiologie, et psycho-physiologie. Et merde pour Freud 
Sigmund. Je le plains infiniment d’avoir un mal à la langue. 
Mais aussi on n’embrasse pas l’impur ! Et merde pour la psy-
chiatrie ! Et merde pour les hallucinés, et pour toi, mirage : trois 
fois merde ! 

Et l’écho répétait de sa voix d’enfant créole : 

— Ede pou eud. Lain al langue. Basse pas nu. Ede pou xia-
trie. Ede pou ciné, et ou toi, age, ouaouaede ! 

Toutes les forces du mal, alertées trop tard, sentaient la 
cause perdue et fuyaient, poursuivies par l’écho de l’écho. Rémy 
accentua leur débâcle en se tapant sur une fesse, puis, dans le 
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frémissement des vergnes, il redescendit vers la rivière, plus la-
vé que Tobie n’en monta. 
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PALAIS DE GLACE 

Bella se dérobait. Plusieurs fois j’allai l’attendre à la porte 
du Ministère de la Justice, place Vendôme. Au pied du mètre 
type gravé dans le mur, j’attendais. J’attendais, sous la pluie, et 
en maugréant. Les passants pouvaient croire que j’attendais la 
Justice elle-même. Je faisais les cent pas, n’ayant d’autre dis-
traction que de les étalonner au mètre type. J’avais le col de 
mon pardessus relevé, les yeux aigus ; les passants coupables 
m’évitaient, me croyaient de la justice secrète. De la porte voi-
sine, porte du Ritz, sortaient dix, vingt, cent femmes. Je m’étais 
sans doute dans la vie trompé d’une porte ! Que n’aurais-je pas 
reçu à l’autre, mais par la mienne Bella ne sortit jamais… C’était 
la première fois depuis la guerre que la chair féminine, les par-
fums, les fourrures se raréfiaient autour de moi. C’était les pre-
miers jours depuis que je n’avais plus d’uniforme, où mes doigts 
n’avaient pas ouvert un bâton de rouge, caressé, – mamelle de 
luxe, souvent de l’amour –, un réticule, caressé des seins. J’avais 
troué ce filet de bras nus, qui m’avait reçu en 1919 dans mon 
premier veston civil, et je me retrouvai seul par terre, à Paris, 
sans amis. Mes meilleurs camarades étaient tués. Je n’avais plus 
guère d’amis de mon âge que parmi les étrangers. Toutes ces 
lettres, toutes ces pensées, destinées par ma nature et mon édu-
cation à des Limousins, à des Berrichons, à des Savoyards, 
c’étaient à des Anglais, à un Italien, à un Balte que je devais 
maintenant les envoyer. C’est en américain qu’on me félicitait 
de ma fête de Noël. Ma jeunesse ne me souriait plus guère 
qu’avec des dents en or. Mais voilà que ces âmes de rechange se 
mettaient elles aussi à disparaître, Murphy tombait dans le Nia-
gara, Druso tuait son président du Conseil et se suicidait. Je 
souffrais un peu de l’immodestie de ces morts ; mais les jeunes 
gens que j’avais rencontrés chez mon père étaient justement, de 
retour chez eux, les fauteurs de révolution ou de réformes. Celui 
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qui fit sortir les femmes des harems, celui qui souleva la Chine 
du Sud contre la Chine du Nord, c’étaient mes nouveaux amis. 
Le journal du matin me donnait de mes amis, en manchette, les 
nouvelles les plus personnelles. J’aurais mieux aimé une carte 
postale. Moi qui avais désiré des amis rentiers, notaires, jardi-
niers, pour lequel l’amitié était une partie de billard à Vaucres-
son, un jardin à Parmain, mes nouveaux amis étaient Stefanik, 
Mussolini. Je me cherchais des amis français. Je partais pour le 
pré Catelan, pour les dancings, avec l’appréhension de mon 
premier départ pour le lycée. Quels voisins allais-je voir ? Je les 
cherchais au Café de Paris, là où un autre eût cherché des 
femmes. Je les cherchais aux environs des femmes, dans les en-
droits du monde où se trouvent le plus de colliers et de dia-
mants. Je m’asseyais dans le voisinage des jeunes gens qui me 
paraissaient bien portants et gais. Je raccrochais surtout la 
franchise, la loyauté. En deuil de l’amour, je raccrochais l’ami-
tié. 

J’avais eu tort de ne pas venir plus tôt au Palais de Glace. 
C’était la fin des vacances. Les platanes du Grand Palais qui 
avaient orgueilleusement résisté à l’essence des autos, au gou-
dronnage, succombaient à une souffrance qu’ils ne compre-
naient pas, et qui était l’automne. Ils me découvraient mainte-
nant le fronton du Palais de Glace, les feuilles mortes en jon-
chaient l’entrée, ils m’y menaient comme à l’hiver. Ils m’ef-
fleuraient le visage de leur feuille la plus basse et la plus solide, 
qui tombait, qui mourait de cette première caresse à un homme. 
Je m’approchais d’eux, je les flattais, je n’avais plus ce sot 
amour-propre qui empêche les humains de caresser les arbres ; 
jusqu’à hauteur d’homme, ils étaient maculés, souillés, mais, à 
partir de la première fourche, plus intacts que ne l’a jamais été 
arbre à la campagne et sans branche tranchée par l’orage, car le 
paratonnerre du théâtre Marigny protégeait cette forêt de la 
foudre. Je me décidai, et, passant sous le portique romain, pour 
cinq francs, j’arrivai au cœur de la saison encore prochaine… 
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C’était, certes, la plus anodine des bacchanales d’après-
guerre. Trente couples tiraient de l’arène le grincement d’un ar-
chet sur un violon sans résonance. Jamais la terre n’avait été 
instrument plus muet. Autour d’un Atlantique terriblement 
condensé sous le gel, Américaines, Françaises, Argentines, 
étaient là à leur poste. On buvait de l’orgeat, de la verveine. 
Toute la naïveté laissée pour compte des thés dansants était là, 
et même l’on riait quand tombait un maladroit. La glace avait 
conservé en ce lieu seul la bonne humeur. Les dangers qui 
étaient là n’étaient plus mortels. L’eau était là, mais vaincue et 
solidifiée. Quelques demi-mondaines étaient là ; mais ce n’était 
pas l’amour qui réunissait les couples, c’était l’équilibre. Un dé-
sir d’équilibre sans doute me prit, d’équilibre avec une blonde, 
avec un boléro bordé de chinchilla : je me lançai vers l’une 
d’elles. C’est juste à ce moment où j’allais lui être infidèle que 
m’atteignit l’amitié. Un jeune homme me heurta, vit mon visage 
contrarié, se mit à rire, et s’enfuit. 

Je m’amusai à le poursuivre. Délaissant la femme qui 
m’attendait en décrivant des circonférences parfaites, par une 
suite d’étoiles, de quadrilatères et de triangles j’arrivai à re-
joindre mon ennemi, et à le toucher du doigt. Il ne résista plus, 
il était pris. Je le fis prisonnier, comme l’on fait d’ailleurs les 
prisonniers à la guerre et à la marelle, en les touchant du doigt 
bien plus qu’en les saignant. Il se présenta, m’invita à sa table 
que je voyais là-bas garnie d’un autre jeune homme et de deux 
jeunes filles, et nous regagnâmes avec nos patins le sol ferme, 
du pas des acteurs grecs en costume dans les coulisses, d’une 
marche bien saccadée et laide pour deux nouveaux amis, et 
comme tous ceux d’ailleurs qui sortent d’une belle fiction : en 
canards. 

Je restai avec eux. De temps en temps un de mes amis 
s’échappait sans prévenir, comme un pigeon de sa grange, pati-
nait à toute allure derrière quelque moucheron, et revenait sa-
tisfait. Dès qu’il s’était amassé un peu de silence ou de gêne à 
notre table, l’un de nous se précipitait ainsi et tournait un mo-
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ment sur ce qu’il y a de plus lisse en fait de croûte terrestre. Les 
jeunes filles étaient réservées. Notre conversation n’avait guère 
d’autre sujet que celui d’entre nous qui était en piste et nous 
l’entretenions par relayage, jusqu’au moment où elles surprirent 
un enfant qui essayait, trop mauvais patineur pour écrire, de 
tracer des lettres en traînant les pieds. Il vit que nous l’ob-
servions, et, comme une femme surprise cache la page qu’elle 
écrit, changea de direction, laissant son initiale inachevée. Mais 
il était trop tard. Une jeune fille l’avait déjà atteint, ramené, 
sommé de nous dire son nom, et je fus délégué pour l’écrire sur 
la glace. Je fis des paraphes, des jambages. L’enfant, qui du 
moins savait lire, me contemplait bienheureux, comme l’on con-
temple ces avions qui tracent des mots en fumée. C’était la pre-
mière publicité faite pour son amour du patinage, son amour de 
la vie. C’était la première fois que l’on gravait son prénom sur le 
monde. Il me remercia : le monde était à ses initiales. Les jeunes 
filles le forcèrent à m’embrasser. Il avait je ne sais quel instinct 
du bonheur qui le poussa à les embrasser d’abord. Nous nous 
passions ce visage frais comme les autres groupes se passaient 
leur houppette, et de cette première rencontre il resta toujours 
entre nous cinq un jeune fardeau, une jeune vie invisible à ca-
resser. Nous avions, sinon une enfance commune, du moins un 
enfant commun. 

Je revis mon prisonnier le lendemain, puis, lui et ses amis, 
tous les jours. Ils s’étaient à peine aperçus au début que j’avais 
trente-quatre ans, dix au moins de plus que le plus âgé d’entre 
eux, car je parais jeune, et bientôt ils l’eurent oublié. Je me lais-
sais aller à vivre dans cette génération qui n’était pas la mienne. 
Il me fallut peu de temps pour rattraper les nerfs de ma jeu-
nesse qui déjà disparaissaient. J’appris à danser comme eux, à 
boire leurs boissons, à parler leur langage. Ce fut un peu moins 
facile de retrouver leurs muscles. Chaque matin j’acquérais à 
force de sandow la souplesse qu’ils obtenaient à leur réveil en 
ouvrant simplement les bras, mais je savais mieux conduire une 
voiture, un avion, sauter à pieds joints sur une table ; j’avais 
tous les trucs de la vieillesse pour les jeux des jeunes. Quand 
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nous entrions au bal, visage éclatant, sous des becs électriques, 
ils me mettaient inconsciemment au milieu de leur groupe, 
m’éloignaient de quelques mètres de ceux qui auraient reconnu 
sur moi, à des stigmates invisibles aux jeunes, que j’avais passé 
la trentaine, et quand je jouais au rugby avec les jeunes gens, ils 
me plaçaient aussi au centre de l’équipe. Ils me soignaient tous 
quatre comme les filles du roi soignaient Achille, dissimulant 
ces dix années d’aînesse comme un sexe. À vrai dire, je ne me 
sentais vraiment leur égal qu’au bal masqué, quand tous cinq 
sous le même domino noir, nous échangions toutes les plaisan-
teries qu’on fait sous les tunnels, nous disions toutes les vérités 
qu’on dit dans l’obscurité. Mais, en plein air, j’étais parfois accu-
lé à la fourberie. J’éprouvais sans broncher pour la seconde fois 
des impressions premières. Hypocritement, je devais marquer 
un temps devant des sensations que je n’éprouvais plus, devant 
un écrasé par exemple, car aucun d’eux n’avait vu d’accident ou 
de mort. Tous quatre pâlissaient, et moi, qui étais un de ceux 
qui depuis les Teutons ou les Cimbres ont vu le plus de cadavres 
entassés, je devais regarder une minute la mort avec mes yeux 
de vingt ans. Un sourire devant cet écrasé, un geste d’indif-
férence, un jeu de mots, et j’étais trahi. Devant les mariées aus-
si. Je vivais à nouveau avec des amis qui n’avaient jamais vu de 
mort et jamais fait l’amour. Dans ces bals, ces dancings, j’avais 
la jeunesse des couvents. Ils m’avaient présenté leurs amis, les 
amis de leurs amis, je n’avais qu’à me laisser faire pour être tissé 
dans une génération plus jeune. Je n’avais qu’à me mentir un 
peu pour éprouver à nouveau mon premier amour, pour em-
brasser pour la première fois, pour pousser pour la première 
fois sur les marches qui conduisent au Sacré-Cœur, le soir, une 
jeune fille, pour faire mon premier geste hardi. Ma jeunesse me 
retombait comme un doux rocher de Sisyphe. Les grands 
orages, les tournants de la Seine à Meudon me disaient : — Je 
suis ton premier orage, je suis ton premier tournant de Seine ! 
Trompée par mon entourage, toute la nature se trompait à mon 
égard, et me fournissait, devant les châteaux, les forêts, les 
charmilles, au lieu de son langage implacable connu de moi avec 
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ses roueries et ses grâces, me fournissait des naïvetés, des bal-
butiements. Si j’éprouvais le besoin de montrer à mes amis les 
quartiers que j’habitais autrefois, dans les rues usées depuis 
vingt ans par mon regard et mon pas, je voyais tout rajeunir au-
tour de moi, les couleurs des devantures s’avivaient, les pieds 
des boutiques de moulagistes me donnaient un jeune dégoût. La 
nuit tombait, je donnais le bras aux jeunes filles ; et soudain, si 
nous regardions le ciel, je voyais une étoile, la première… 

Il se trouva que vers la même époque, je rencontrai aussi 
un camarade de guerre qui m’emmena chez lui. Mais il n’était 
pas non plus de mon âge. C’était mon aîné de quinze ans. Si 
l’égoïsme vital me poussait vers les jeunes, un attrait aussi 
grand me jeta dans cette génération à cheveux gris-sel pour les 
hommes et dorés pour les femmes. Mon camarade habitait un 
appartement peuplé d’objets, de livres qui à dix ans près 
n’étaient pas faits, n’étaient pas écrits pour moi, et dans ce mo-
bilier à mes yeux aussi inaliénable qu’un cercueil, il vivait un 
âge qu’il croyait libre et vivant. Ses bronzes de Rodin, ses grès 
de Carriès, ses fleurs d’Odilon Redon me paraissaient aussi an-
ciens et fatals que les objets des nécropoles. Du fait de ces 
quinze ans seulement et bien qu’ils eussent été jeunes pour mes 
aînés directs, c’était une lumière d’éternité, presque de renon-
cement, de deuil, qui tombait des Cézanne et des Renoir. Tous 
les artistes, toutes les particularités d’art qui avaient ennobli la 
vie de mon camarade, me semblaient maintenant l’alourdir, la 
pétrifier. Mais, d’autre part, j’admirais ce quadragénaire d’être 
au centre même de l’existence. Tous ces nœuds qu’une existence 
d’homme a pour but de former ou de dénouer, il en avait le ma-
niement. Médecin, il était à l’âge où il pouvait être le plus redou-
table pour la maladie. Ce que la jeunesse appelle des biens fugi-
tifs, la fortune, la maîtrise de soi, la renommée, il était juste-
ment en train de les saisir. Il était à cet âge où les hommes ont 
découvert la vapeur, l’électricité, et le mouvement même des 
planètes. Il portait dans ses yeux, comme tous les quadragé-
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naires, cette flamme inconnue dans les autres regards et à la-
quelle s’enflamme à distance l’essence du monde. Je le trouvais 
entouré de gens dont pas un n’ignorait ce qu’est la vie, et dont 
tous, femmes ou hommes, s’entendaient à la fois pour entasser 
le maximum de besogne humaine et rafler le maximum de joies. 
Tous ces mots de jour, d’aube, de crépuscule, coulaient sur des 
êtres mûrs, gonflés par l’âge à leur densité extrême, mais les 
rides, la presbytie, étaient encore de jeunes rides, une jeune 
presbytie. Les mots de Passion, de Liaison, d’Amour se disaient 
devant les femmes à poitrine pleine, qui connaissaient tous les 
procédés d’étreinte ou d’apaisement. Elles étaient folles de cou-
turières, et donnaient chaque semaine leurs beaux corps à la 
mode comme à une armure éternelle. Chacun de ces êtres était à 
la fois son symbole et son secret. Je les admirais et les plaignais. 
Eux aussi affectaient de me croire leur contemporain, me pla-
çant en serre-file cette fois quand nous sortions ensemble. Je les 
plaignais. Je voyais cette génération entrer dans la lutte su-
prême contre l’âge avec des armes de vieux modèle, avec des 
impressionnistes, des pastellistes de fleurs, alors que les armes 
percutantes de l’année, et devant qui la mort n’insistait pas, 
étaient Derain et Picasso. L’un d’eux déclarait parfois tout haut 
son amour pour Sisley, pour Jongkind : c’était un aveu 
d’impuissance, c’était une provocation à la mort. Chacun des 
noms propres d’ingénieurs, de demi-mondaines, d’écrivains 
qu’ils prononçaient me paraissaient sur eux des étiquettes de 
mortalité, tandis que ceux de mes jeunes amis étaient des fir-
mans contre la mort. Mais, au milieu d’eux, sur cette mer agitée 
dont seul je ne courais pas les périls, d’une chair et d’une âme 
encore insensibles à leurs maux et à leurs soucis, j’avais tous les 
délires d’une traversée pour eux suprême et pour moi anodine. 
Avec ceux-là aussi je devais être hypocrite. J’avais à me montrer 
plus engourdi devant les voitures, devant les balles de tennis. 
Aux mots de Bronchite, de Rhumatisme, qui étaient pour mes 
cadets aussi inoffensifs que les mots Coryza ou Fluxion, je de-
vais prendre l’air grave, soucieux. C’étaient les ennemis, les 
vainqueurs des hommes qui déjà s’annonçaient ainsi par de pe-
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tits coups à l’orteil ou aux côtes. C’était la punition, comme di-
sent les boxeurs, qui allait en vingt ou trente ans les mettre hors 
du ring… C’est ainsi que pendant deux mois, n’ayant plus autour 
de moi mes propres années, je vécus en parasite chez la généra-
tion cadette, y buvant sournoisement la jeunesse, chez la géné-
ration aînée, y goûtant un fruit non moins défendu, et j’étais 
heureux, car de ces âges je n’avais ni du premier l’ignorance ni 
du second la peur. Libre à moi de choisir définitivement l’une 
d’elles. Deux âges différents s’ouvraient sans secrets et sans ré-
serve à moi, orphelin de mon âge propre. 

Je ne me décidais pas. La jeunesse me flattait. J’étais flatté 
d’escorter à bicyclette les jeunes filles le long des routes sur-
chargées de l’odeur des acacias, dans laquelle se noyait presque 
leur parfum à nom encore inoffensif : Première Valse, Aube 
Grecque. J’aimais leur aisance dans la vie, cette aisance qui 
permet à ceux-là seuls qui ignorent tout de la vie de s’y prome-
ner sans erreur. Elles étaient secrètes et souvent muettes, 
pleines d’une confiance voulue, d’une défiance native, avec des 
mouvements justes, avec une pensée à la voie sauvage et appri-
voisée qui se plaçait toujours près de la vôtre, dédaigneuse ce-
pendant et insaisissable, comme le chat à un millimètre du 
point où le chien peut l’atteindre. Elles étaient dans cet âge si 
vite déformé où la nature semble avoir créé les femmes pour 
faire de chacune le symbole d’une qualité. L’une n’était que gé-
nérosité, l’autre qu’audace. Au lieu de ces palettes qu’étaient 
leurs aînées, sur lesquelles tout était écrasé et mêlé, veulerie et 
énergie, indifférence et dévouement, non sans un soutien de 
rouge et de khôl, j’avais là deux couleurs séparées, nouvelles, et 
qui pouvaient me servir pour un nouvel art. Cependant je les 
quittais sans peine. Avec elles j’avais souvent le sentiment de ce-
lui qui au Jeu de l’Oie a dû rétrograder et revient dix cases en 
arrière. J’avais, au milieu de ce groupe, le sentiment d’avoir re-
tourné la lorgnette, de regarder par le gros bout ce qui était le 
but, l’enjeu de ma vie, ce que ces jeunes gens appelaient déjà de 
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son vrai nom la mort. De la voir faussement éloignée me causait 
un malaise. Dans l’autre groupe au contraire, je la voyais par le 
petit bout, à travers des femmes belles et mûres, des hommes 
puissants et minés… De la savoir faussement proche, j’étais 
heureux. 

Un jour, à l’exposition canine, je vis les deux groupes arri-
ver chacun par une porte. Ils se précipitèrent sur moi, se heurtè-
rent sur moi. Mon camarade de guerre et le jeune homme du 
Palais de Glace me prirent en même temps la main, puis se re-
connurent et la laissèrent tomber. 

— Tiens, bonjour, Bernard ! dit le premier. 

— Bonjour, mon père ! dit Bernard. 

Ils s’affrontèrent du regard. C’était le père et le fils, qu’un 
divorce avait éloignés depuis dix ans. 

— Tu connais mon ami Philippe ? 

— Ton ami ? C’est le mien. Je le vois tous les jours. 

On eût dit un de ces coups montés, dans les comédies, où 
l’on découvre les imposteurs. Je me sentis traître à chacun, 
traître aussi à mon vrai âge. Ils me laissèrent là. Par bonheur, 
j’aperçus Fontranges. Je courus à lui. Tout ce que mes rapports 
avec l’âge mûr et la jeunesse contenaient d’équivoque disparut 
près de ce vieillard, comme il en eût été d’ailleurs près d’un en-
fant. 

Il ne m’évita pas, et je l’escortai tout l’après-midi, assistant 
à sa réconciliation avec chaque espèce canine. J’étais à l’aise 
avec lui ? Je n’avais pas, avec cet homme à cheveux presque 
blancs parvenu sans équivoque à la vieillesse, à forcer ni ma 
jeunesse ni mon âge. Tout dans son langage, son allure, son vê-
tement, calmait en moi, au lieu de la troubler, ma vie. J’avais 
trouvé. À défaut des compagnons de génération, ce n’était pas 
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un aîné, ce n’était pas un cadet qui me donnaient la force et la 
conscience de mon âge, mais un vieillard. J’avais ce vis-à-vis 
pour me situer et me connaître. Quand je voyais ses veines un 
peu gonflées, ses articulations un peu noueuses et craquantes, 
ses prunelles pures encastrées dans un œil fendu de filets 
rouges, tous les objets autour de nous, tous les sentiments se 
replaçaient de moi à la bonne distance, la mort ni trop près, ni 
trop loin, l’ambition à ma gauche, l’amour dans mes bras 
mêmes. Peut-être un enfant de deux ans m’eût-il donné la 
même conscience. Mais aujourd’hui, grâce à Fontranges, je fai-
sais le point de ma vie là où elle était le plus profonde. Près de 
ces mains qui savaient encore serrer, à peine étreindre, de ce 
cerveau lucide mais déjà exsangue, au son de cette voix presque 
blanche, à entendre cet homme me raconter qu’il allait abattre 
des futaies qu’il avait lui-même plantées, démolir le puits arté-
sien qu’il avait foré à l’époque des puits artésiens, je frémissais 
du génie exact de mon âge. Oui, j’avais trente-quatre ans. Oui, 
j’étais à l’âge où les monuments ont leur vérité, où les Pyra-
mides, la Tour Eiffel, Trianon ont leurs proportions exactes. La 
nature de mon amour pour les femmes me devenait soudain 
évidente, à voir ce long nez fin où les cartilages déjà succom-
baient. Le soleil éclaira tout à coup la Gare d’Orsay, la Légion 
d’honneur, tous bâtiments que je croyais d’ailleurs exposés au 
nord ; je ressentis soudain le degré exact de chaleur qu’aura eu 
pour moi dans ma vie, le soleil. Mes instincts, mes désirs, mes 
penchants, plafonnaient sous ce ciel d’arrière-été. Je suivais 
Fontranges de cage à cage, aide de camp de la vieillesse. Des 
femmes trop poudrées passaient, des pères avec leurs filles, je 
sentais en moi une idée précise, pour la première fois, sur 
l’adultère, sur le mariage. Ma virilité naissait tout à coup, non 
de la guerre, non de l’étude, mais d’une promenade avec un 
homme âgé et simple. Tout ce que Nietzsche, et Platon, et Plotin 
n’avaient fait que brouiller en moi, Fontranges m’aidait à le dé-
gager en champion de jonchet. En moi je dégageais l’énergie 
sans que tremblât l’amitié, l’ironie sans que la foi bascule. Fon-
tranges, consolidant de temps à autre son épingle de cravate en 
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fouet d’or, ne se doutait pas qu’il escortait un homme au comble 
de sa destinée. Comme on force un lutteur qui va faire des poids 
à frotter ses mains à un tampon de talc, il me forçait, avant cha-
cune de mes pensées géantes, à passer les miennes sur un dos 
de chien, et, avant la pensée qui contenait Bella, sa fille, pour 
que mes mains fussent le plus souples et le plus sûres, sur un 
caniche. 
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FRANÇAIS AMOUREUX 
AUX JEUX OLYMPIQUES 

C’était le début des Jeux à Paris et les nations défilaient. 
Elles débouchaient de la porte d’honneur dans l’ordre où elles 
seraient sorties de l’arche, par lettre alphabétique. Autour du 
stade flottaient toute une série de nouveaux drapeaux. Des cou-
leurs qui jusqu’à ce jour n’avaient jamais personnifié les senti-
ments humains de premier ordre, ni les révoltes de bonne 
classe, ni les sacrifices historiques, le tango, le mauve, l’auber-
gine, flottaient. Le traité de Versailles donnait aux géographes et 
aux enfants un prisme neuf pour voir le monde. Ces langes aux 
couleurs modernes des nations naissantes attendrissaient Bella, 
sensible à toute mode. Sous un soleil qui soulignait dans le défi-
lé la moindre cocarde prune ou mordorée, mais qui doublait le 
cortège d’un cortège égal d’ombres toutes bleues et semblables, 
chaque peuple nous saluait maintenant, car les Orgalesse 
m’avaient forcé à prendre des tickets spéciaux pour la tribune 
d’honneur. Ils nous saluaient de façon différente, le Brésil en 
portant son pavillon au nez et en le pointant vers l’unique nuage 
qui passât au zénith, l’Uruguay par des signes individuels à la 
foule, à toutes les jolies femmes, et, reconnues par l’Uruguay, 
les jolies femmes souriaient et lui étaient pour toujours atta-
chées. Les Chinois étaient absents, mais l’on avait choisi pour 
porter leur panonceau et leur pavillon, les deux athlètes français 
dont les yeux étaient le plus bridés. C’était deux grands Chinois 
coiffés à l’argentine et roses et blancs comme les Chinois du 
XVIIIe. Parfois, une nation pauvre, dont le comité sportif man-
quait d’argent, défilait nue, un peu honteuse, mais la nudité est 
la richesse des athlètes, et l’on acclamait leurs muscles luxueux, 
leurs cuisses millionnaires. Puis des peuples qu’on devinait, tant 
le costume de ses coureurs était de coupe nette, leur crâne bien 
rasé, qu’on devinait riches en téléphones, en tramways, en ap-
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pareils automatiques pour les cuisines, en balais aspirateurs. 
Pas de Colombie. Entre la Chine et Cuba, pas de Colombie. Une 
de nos voisines regrettait que la Colombie ne vînt pas à Co-
lombes et souriait, imaginant faire un jeu de mots, mais son 
sourire était d’un degré plus tendre, plus fin qu’elle ne croyait, 
car c’était une allitération et non un calembour. En tête de 
chaque délégation marchait un géant. C’était le défilé des rois 
grecs avant le départ à la recherche d’Hélène, et justement les 
Grecs passaient maintenant, les seuls qui eussent des culottes 
de soie. Les femmes aussi allaient à la conquête d’Hélène, des 
Américaines qui marchaient au pas jusqu’au fond des hanches, 
des Françaises qui allaient l’amble, des Méditerranéennes qui 
marchaient au pas jusqu’au genou et des Danoises fleurettistes à 
gros gants, à masque de treillis, qui semblaient partir à la chasse 
aux abeilles. Dans ces femmes et ces hommes déguisés en com-
muniants du sport, notre voisine, une sportive sans doute, dé-
couvrait à leur regard les nageurs et les nageuses qu’elle n’avait 
vus que nus. Toutes les grandes nations étaient groupées au mi-
lieu du ruban, autour des lettres médianes, E, F, G, I, effleurant 
les seins de la gloire. La Nouvelle-Zélande ne présentait qu’un 
couple, un jeune homme en veston bleu et pantalon blanc, une 
jeune fille en flanelle pure. Ils avaient des canotiers. Ils étaient 
réservés vis-à-vis l’un de l’autre, mais ils souriaient à la foule… 
On aurait dit un mariage. Puis mille pigeons furent lâchés. Ils 
partirent à tire d’aile, mais sans exagérer. Ils avaient dix jours 
pour revenir avant la revue du 14 juillet. Dans les cohortes, 
notre voisine découvrait maintenant à des organes et à des 
muscles invisibles pour nous et que les Orgalesse tentaient vai-
nement de voir, les tireurs, les sauteurs, les boxeurs. Des soi-
gneurs couraient pour remettre quelque chronomètre à un chef 
de délégation comme on court le long du quai après le bateau 
qui s’ébranle. Tout cela avait bien l’air en effet d’un grand dé-
part, d’une de ces parades de peuples qui se rendent chez le Mi-
notaure ou à la croisade, et c’était le départ d’une course de cent 
mètres. 
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Quatre mille athlètes à gestes rythmés, à bouche silen-
cieuse, dont le pas lui-même était feutré par des souliers de ten-
nis, c’était bien les figurants qu’il fallait à notre pantomime. 
Mais c’était bien par contre le défilé des quatre mille humains 
les moins faits pour intriguer Jérôme et Pierre. Presque tous 
avaient vingt ans à peine, en presque tous le souci du corps avait 
reculé l’âge de l’amour, écarté le drame. On sentait qu’une liai-
son fatale eût compromis la course de haies, un esprit homicide 
le saut en hauteur. C’était la cohorte sur laquelle l’adultère, le 
remords, la cocaïne avaient au monde le moins de prise. La cu-
riosité des Orgalesse s’émoussait sur ces vestales. Ils trouvaient 
peu intéressant de voir tout le sang-froid de l’univers couler au 
milieu d’une foule qui y trempait son délire. Ce n’était vraiment 
pas intelligent, pour mûrir un conflit moral, de l’avoir conduit 
dans cet espace libre où aux accents d’une cantate suisse chan-
tée pour la première fois à si faible altitude, par ce défilé d’âmes 
stérilisées et de corps communiants, cette procession sans divi-
nité parvenait à faire naître, dans quarante mille cœurs latins, le 
premier sentiment anglo-saxon, et le plus naïf. La foule fran-
çaise amie des héros, ne se doute pas qu’elle est occupée à ac-
clamer tous ceux qui, à la place des grands héros de l’histoire, 
seraient restés anonymes à cause de leur force ou de leur 
adresse même. Si Nurmi, qui est là, avait été le soldat de Mara-
thon, il serait arrivé à peine haletant. Si Borg, que voilà, avait 
été Léandre, il eût nagé sans accroc à travers le Bosphore. 
C’était des Roland qui auraient pu souffler tout le jour sans que 
la veine se rompît, des Louis XVI qui, même à pied, n’eussent 
pas été rattrapés à Varennes. Les Orgalesse souffraient de voir 
remplacer les grands efforts par la puissance, les morts su-
blimes par l’aisance. Que de dénouements, que de tragédies pa-
thétiques l’athlétisme allait ravir aux humains ! Ils n’y tinrent 
plus, se levèrent, et nous entraînèrent à la piscine. 

C’était un vaisseau moins grand certes que le stade, mais 
guère plus intime. Rien de la piscine de l’Automobile-Club, voi-
lée, sourde, où l’on pouvait confier à son voisin sans crainte 
d’être entendu les victoires obtenues sur la femme du nageur le 



– 122 – 

plus proche. Le moindre geste des concurrents renvoyait un 
rond de soleil, les mots non officiels eux-mêmes de l’arbitre re-
tentissaient. Des amis placés aux virages opposés conversaient 
sans élever la voix, comme dans les vallées et les salles antiques. 
L’âme des Orgalesse en était à regretter la poussière, la verdure 
du stade, qui étaient du moins des éléments de secret. C’était 
l’eau la plus transparente, l’eau la moins mystérieuse du monde. 
Les plongeons de champions qui s’y précipitèrent de toutes 
parts ne parvenaient pas à faire croire qu’elle contînt un seul 
trésor. Rien à espérer de nous deux au milieu de cette race ma-
rine. Les spectateurs étaient plus gros du tiers que les specta-
teurs des théâtres, du rugby, plus gros du double que ceux des 
thés dansants. Les Français étaient des Français énormes, mais 
la proportion des tailles entre les races subsistait quand même, 
et les Hollandais étaient des géants. Les spectatrices elles-
mêmes étaient plus grandes et plus larges ; c’était toutes 
d’anciennes nageuses, elles n’avaient aucune poudre, aucun 
rouge ; en se noyant, elles ne risquaient pas de laisser au-dessus 
d’elles, sur la surface de l’eau, ce masque de fard qui décèle, 
dans les étangs et les eaux tranquilles, une Parisienne noyée. 
C’était les femmes qui, le jour du déluge, se débattraient 
jusqu’au bout, nageant la brasse sur le dos jusqu’à l’arrivée de 
l’arche. D’ailleurs il était tard, la séance finissait. Les entraî-
neurs attiraient les nageurs hors du bassin comme des otaries, 
en leur montrant des toasts et des crackers. Polies par l’eau à la 
paille de fer, les nageuses, sur le rebord de la piscine, au lieu de 
remettre un chapeau, arrachaient leur bonnet, et mettaient des 
cheveux blonds touffus, excepté l’une qui eut des cheveux 
blancs. Il n’y eut bientôt plus dans l’eau obscurcie par le crépus-
cule qu’un seul remous, et soudain la tête du champion des 
champions femmes apparut juste au milieu du bassin, à peu 
près là d’où surgit, dans les parties de water-polo, la corbeille 
qui tient la balle… Pour quelle partie entre quelles équipes ? Le 
champion femme semblait ne rien sentir, ne rien entendre. 
Nous voyions les bras, les mains, les épaules s’agiter dans l’eau, 
mais les paupières, les lèvres étaient immobiles. Tout le jeu de 
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ses jambes, de ses reins, nourrissait sur cette tête l’impassibilité. 
Ses pieds remuaient doucement, ses hanches s’ouvraient. Tous 
les réflexes marins nourrissaient un chagrin, une distraction 
terrestre. C’était la première île de mélancolie qui eût flotté sur 
ce bassin d’ébats municipaux. Les Orgalesse se précipitèrent sur 
le programme pour savoir son nom, le nom du seul, de la seule 
athlète qui parmi ces dix mille avait ressemblé vaguement à 
l’amour, mais déjà le visage avait plongé et reparu joyeux… 
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ATTENTE 
DEVANT LE PALAIS-BOURBON 

Victime lui aussi de la crise du logement, qui maintenait 
dans les ministères les ministres déchus et en éloignait les mi-
nistres nouveaux, Rebendart ne pouvait encore s’installer place 
Vendôme et demeurait jusqu’à nouvel ordre au Palais-Bourbon. 
C’est là, devant le quai, à hauteur du Palais d’Orsay, qu’un ma-
tin je vins m’installer, moins pour attendre Bella que pour es-
sayer de voir si la volupté de l’attente m’était encore accordée. 
Au dernier moment, je n’avais pas eu le courage d’attendre à 
pied, j’attendais en automobile. Quelle heureuse place d’attente 
j’avais d’ailleurs choisie ! J’étais juste en face de l’Exposition des 
Arts Décoratifs naissante, de la ville qui fut construite le plus 
vite, et je pouvais suivre à l’œil nu, en ma matinée, la croissance 
des monuments. J’étais en face du kiosque où les ouvriers ache-
taient leur pain et leur saucisson. J’étais nourri. Des agents vou-
lurent me chasser. Je leur montrai cette carte de circulation qui 
m’avait permis d’arriver jusqu’aux incendies, aux inondations, 
au cœur des scandales, de voir les ruines fraîches, les cadavres 
frais. Elle me permettait aujourd’hui de voir Bella, de voir Bella 
à sa première sortie, avec son premier fard. J’attendais la seule 
femme qui vécût dans ce palais. Le palais lui-même s’éveillait 
avec honneur, sans les ébrouements et les vulgarités qu’avaient 
les maisons de celles que j’avais aimées jusque-là, sans volets 
qui battent, sans tapis, sans poubelle. Le soleil faisait évaporer 
du jardin un léger brouillard, et du ministère les chiffreurs de 
nuit. Je les reconnaissais. Leurs yeux papillotaient devant ce 
jour dont moi seul avais le chiffre. Je ne les enviais pas. Je ne 
voulais rien savoir d’aucun mystère. Je me réservais pour la ma-
tinée un cœur à jeun, une âme vide. Rien ne me manquait dans 
cette île au milieu du monde qu’était ma petite voiture, île bleue, 
avec, nickelées, les parties d’elle que l’on touche. J’avais réalisé 
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l’isolement. Les êtres dont je désirais autrefois la présence dans 
les carrefours de ma vie, je n’avais plus besoin d’eux. Benjamin 
Constant, Lautréamont, je ne souhaitais pas qu’ils fussent là, 
sur les coussins d’arrière, s’amusant à ouvrir les phares ou à 
corner. La terre m’avait poussé ce matin hors d’elle sur cette 
barque isolante, et aucun de ses mouvements ne m’atteignait. 
J’avais pour la première fois un amour, un sentiment sans cor-
tège. Je le sentais aujourd’hui mordre sur mon cœur même, 
sans ces témoins classiques ou vivants qui m’assistaient 
jusqu’ici en tout duel. Ce qui allait m’arriver aujourd’hui était 
pour moi, et non pour mes ascendants, mes descendants, ou 
mes maîtres. Pour la première fois les autobus effleuraient un 
homme vraiment seul, les trains de Versailles que j’entendais 
sous leur tunnel attaquaient souterrainement un homme seul. 
La rumeur de la terre m’arrivait sans que je fisse aucun bruit 
dans ce murmure, comme à l’aéronaute. Parfois je descendais 
de mon auto. Je faisais quelques pas autour d’elle. Je jetais un 
coup d’œil sur la Seine. J’y voyais, comme l’aéronaute, des pois-
sons. Puis je remontais vite, comme un lapin qui regagne son 
terrier ou plutôt une statue, surprise en fraude, son piédestal. 
Tout ce qui arrive d’ailleurs aux automobilistes dans une longue 
course m’arrivait dans cette halte. Un pneumatique s’affaissa 
soudain. Une courroie sauta. J’eus l’impression que le moteur, 
bien qu’à l’arrêt, défaillait. Une légère ondée tomba. Je tendis 
ma capote. J’étais enfin sous ma tente. J’étais bien un nomade. 
À nouveau, comme autrefois, la volupté d’attendre me libérait 
de tout, et même de celle que j’attendais. Il ne manquait autour 
de l’auto qu’un cheval broutant et les lévriers de garde. 

Dix heures sonnèrent. La gare de Versailles qui n’avait dé-
versé jusqu’ici que des dactylographes, déversait maintenant 
leurs patrons. Je voyais maintenant entrer au Ministère des Af-
faires Étrangères ses habitués. C’était le seul ministère où tous 
les fonctionnaires étaient vêtus avec soin. Ils y arrivaient 
comme à un cercle où l’on se rend dès l’aube. Je reconnaissais 
les spécialistes que j’avais vus à l’École des Langues Orientales, 
celui de copte, celui d’abyssin poétique, celui d’abyssin pratique, 
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le chaldéen, le persan. Au passage de chacun, leur spécialité et 
leur vocabulaire colorait mon attente, me fournissait de l’attente 
une nouvelle définition. L’attente est un tapis vivant. L’attente 
est une gélinotte entre des mains puissantes. Le directeur de la 
comptabilité passa. L’attente c’est mille divisions, mille multi-
plications, les quatre règles se rongeant elles-mêmes… Oui, 
j’avais à nouveau cet heureux fonctionnement, ce calme de mes 
artères, de mes sens que je n’éprouve que dans l’attente, cet état 
de divination qui m’eût fait trouver en ce moment, bactério-
logue, le microbe du cancer, diplomate, la vraie formule de la 
Société des Nations. À peine mécanicien, je voyais à apporter 
sur cette petite automobile dix perfectionnements faciles. À 
peine architecte je voyais tout ce qui manquait, tout ce qu’il y 
avait en trop au Pont Alexandre III. Ignorant du quai d’Orsay, je 
voyais, je sentais que le Directeur de l’Océanie, ami de mon 
père, n’était pas encore passé, et je l’attendais. Ce n’était pas que 
je fusse tout optimisme. J’avais un regard bien trop perçant au-
jourd’hui. Je voyais sur ma machine des fourmis déjà établies 
sur les roues, de l’eau rouillant le nickel. Je la voyais un peu en-
foncée dans la chaussée. Le travail de délabrement qui ensevelit 
Babylone et Bactres et la Crète, avait déjà commencé sur elle. 
Ne croyez pas non plus que je ne voyais pas ces passants vieillir, 
la Tour Eiffel sous la poussée des matériaux s’épaissir, la Seine 
avancer sur chaque quai dans son labeur de destruction. Mais 
j’avais remplacé l’attente de Bella, ainsi qu’on échange pour un 
bal son vrai collier contre un faux, par l’attente de ce Directeur 
d’Océanie. C’était sans danger pour mon âme, et le plaisir était 
de même ordre. J’y gagnais même. Au lieu de garder la seule 
porte par laquelle Bella pouvait sortir j’avais à surveiller tous les 
ponts de la Seine, car il habitait à Courcelles. Soudain, je tres-
saillis, il était près de mon auto, et me parlait. 

— Eh bien, jeune homme ? dit-il. 

On ne pouvait trouver pour m’appeler deux mots plus 
justes. Je me sentis qualifié jusqu’au fond de l’âme. Jeunesse et 
virilité, c’était bien aujourd’hui mes composantes, et je n’avais 
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que celles-là. Les mots bel adolescent, vieil ami, cher camarade, 
étaient des anses cassées pour me saisir. Comment allais-je 
pouvoir répondre à tant de précision et aussi à tant de justice ? 

— Jeune homme ! Quelle conversation étonnante allait être 
la nôtre, si le Directeur d’Océanie avait aujourd’hui pour dési-
gner humains et sentiments des termes aussi exacts et redou-
tables. 

— Qui attendez-vous ? demanda-t-il. 

Voilà que j’allais être obligé de mentir à ce voyant. 

— Vous, lui dis-je en riant. 

Il se sentait au cœur d’un secret. Il se doutait que je 
m’amusais à faire de cette conversation banale une joute et une 
épreuve pour le langage humain. Il dit, et ce fut encore la seule 
chose qu’il pouvait dire : 

— Excusez-moi donc d’être en retard et bonjour à votre 
père auquel vous ressemblez. 

Et m’ayant remis comme un masque cette ressemblance à 
laquelle je tenais tant, m’ayant recouvert, suivant quelque poli-
tesse océanienne, non de mon chapeau, mais de la tête même de 
mon père, il me quitta, d’un pas plus lent, comme si son office 
n’avait pas été de venir étudier la nomination de l’Évêque des 
Nouvelles-Hébrides, mais de me libérer de l’obligation volon-
taire que j’avais prise à son égard, et il entra dans le Ministère… 
C’en était fait. J’étais seul avec Bella… 
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LE COUVENT DE BELLA 

Ma brouille avec Bella continuait. Je ne travaillais plus. 
Chaque après-midi seul sur ma machine, je fonçais par les 
portes de Villejuif, ou de Pantin, ou de Saint-Cloud, dans des 
sorties désespérées, et comme s’il s’agissait de délivrer, non 
mon amour, mais Paris. Tous les remèdes, toutes les solutions à 
mes crises sentimentales, ce n’est d’ailleurs jamais dans Paris 
que je les ai trouvés, mais, de même qu’il faut chercher parfois 
les foyers en dehors de l’ellipse elle-même, toujours à Chantilly, 
à Orsay, dans ce champ magnétique bordé par les fortifications 
et la Grande Ceinture. Passé l’octroi, toute l’exaltation conden-
sée sur moi par Paris soudain s’évaporait, flamboyait, et je me 
promenais en torche vivante d’Argenteuil à Levallois… J’appris 
avec joie que Bella venait de quitter Paris pour Charlieu-sur-
Loire, où habitait une de ses tantes, et où elle avait passé ses 
sept ans de pension. Je partis pour Charlieu, j’essayerais de la 
joindre un soir à la nuit, j’aurais visité dans le jour son pension-
nat, je la rejoindrais par sa jeunesse même. 

J’atteignis Charlieu par la Bresse, la Bourgogne, le Charo-
lais. Je rencontrai sur ma route des bœufs plus gras et plus 
propres, des poules et des oies plus grosses, et jusqu’aux escar-
gots m’obligèrent à modifier en moi l’étalon de mesure pour les 
animaux français. Des ruisseaux coulaient au travers des vignes. 
Les veaux et les génisses soignés ici comme des femmes, avaient 
des attitudes inconnues ailleurs, dormaient dans les prairies 
étendus sur le flanc, sur le dos. Dans les bourgs, les familles dé-
jeunaient la fenêtre ouverte et lançaient au chien dans la rue 
leurs restes, les déchets du Charolais, les déchets les plus savou-
reux que chiens aient jamais mangés. Les mendiants écrasaient 
sur leur pain le fromage le plus pressé qui ait été donné à des 
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mendiants. Les deux villes voisines de Charlieu étaient d’ailleurs 
au comble de leur mission : c’était le jour du concours agricole 
de Charolles et, à Paray-le-Monial, du pèlerinage. Sur tout mon 
chemin, j’avais voyagé encadré par un maquignon et un pèlerin, 
qui m’abandonnèrent, quand le souvenir de Bella, quand les 
tours de Charlieu parurent. Mais jamais route plus plantureuse 
ne mena à un souvenir. Jamais je n’avais bu de Beaujolais aussi 
pur à la recherche du passé. Au lieu de l’atteindre, comme 
l’amour y convie, sur des sols maigres, des escarpements, je re-
trouvais le souvenir de Bella dans de gras pâturages, supporté 
par une terre meuble, en meilleure santé lui-même. De temps 
en temps, de ce paysage lardé surgissait ce qui pousse de l’a-
scétisme et du roc, un cyprès : on était reconnaissant à l’arbre 
intellectuel de naître de cette graisse. J’étais Orphée entrant aux 
enfers et retrouvant Eurydice en bonne chair et en bon point, au 
milieu d’ombres bien grasses. Je la ramenais. Je sentais derrière 
moi une main potelée dans ma main. La certitude de ce beau 
corps était si satisfaisante que je le laissais se rapprocher : sa 
poitrine effleurant mon dos, je mêlais une jambe attardée à ses 
jambes bien nourries, et ce besoin fatal de me retourner, je ne 
l’éprouvais pas… Tel j’étais, le jour où je pénétrai pour la pre-
mière fois dans un pensionnat de jeunes filles. 

J’arrivai à l’heure des fournisseurs. Les marchands de 
cœurs à la crème, les bouchers, les boulangers déversaient leurs 
marchandises dans le cercle de mes ombres. Ils entraient et sor-
taient sans difficulté. Toute personne chargée de victuailles 
avait en ce lieu patte blanche. La concierge ne s’y trompa pas. 
Son rôle était d’arrêter tout humain qui arriverait avec la nos-
talgie et sans pâté de foie, avec le désir et sans contre-filet, avec 
la joie et sans chausson aux pommes. Elle m’arrêta, et me con-
duisit à la surveillante générale par des portes sur chacune des-
quelles une pancarte, au lieu de dénommer la salle, disait de se 
méfier du vent. Le vent semblait le grand ennemi du pension-
nat. On eût dit qu’il était capable à lui seul de ruiner l’œuvre des 
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charcutiers, des  pâtissiers. Tous  les  versets  qui  dans  les  lycées 
protestants  dénoncent  l’impiété, dans  les  écoles  musulmanes  le
démon qui  ouvre  les  voiles, dénonçaient  ici  le  vent. Je  compre-
nais  pourquoi  Bella, dans  nos  promenade  d’Ervy, fermait  si 
doucement derrière elle les branches d’ormeau ou de sapin.

Il  ne  fallait  pas  me  faire  d’illusion. J’étais  reçu  avec  dé-
fiance. J’avais  juste  l’âge  où  les  hommes  ont  les  raisons  les 
moins valables de pénétrer dans les pensionnats de demoiselles.
J’étais  trop  jeune  pour  y  avoir  une  fille, trop  âgé  pour  y  avoir 
une sœur. J’avais l’âge des fiancés, des ravisseurs, l’âge exact du
vent. La  surveillante  lut  à  regret  la  lettre  de  complaisance  que 
j’avais  extorquée  de  l’Instruction  Publique, et  où  je  lui  étais  re-
commandé comme inspecteur des tableaux muraux. Elle me re- 
gardait. C’était d’ailleurs une personne moins faite pour surveil-
ler  que  pour  être  observée  elle-même. Elle  avait  le  même  corps 
solide  et  sain  que  je  rencontrais  partout  dans  le  pays, mais  sur
lui  les  yeux, la  bouche, étaient  à  peine  indiqués, les  mains 
transparentes. Les  sens  étaient  dessinés, et  non  point  creusés
sur  elle. Peut-être  le  fallait-il  pour  en  imposer  à  toutes  ces 
jeunes  Roannaises  fortement  liées  à  la  nature. — Quelle  sous-
maîtresse  veut-il  retrouver ? pensait-elle. De  quelle  grande 
vient-il  préparer  l’enlèvement ?… Les  tableaux  muraux ? C’était
la  semaine  des  compositions  finales, et  ils  étaient  à  peu  près 
tous  éparpillés dans les  études. Elle  consentit  pourtant  à  me
montrer  les  tableaux  en  réserve. C’était  le  supplice  de  Marie- 
Antoinette, la  mort  de  Brunehaut, quelques  autres  fins  tra-
giques  d’héroïnes. L’année  scolaire  avait  été  plutôt  bonne, 
calme ; on  n’avait  pas  jugé  bon  d’afficher  ces  tableaux-là, de
présenter  aux  jeunes  Charolaises  l’avenir  des  jeunes  filles  qui 
passent en cachette des billets, l’avenir de Cléopâtre, de Phèdre,
leur  mort  inévitable. Mais  ce  n’était  pas  de  cadavres, d’images 
sanguinaires  que  j’avais  faim. J’eus  vite  fait  de  les  inspecter, de
constater que le sang de Brunehaut était de la couleur des lèvres 
de  sainte  Radegonde, les  yeux  de  Marie-Antoinette  du  même
bleu  que  la  doublure  de  la  combinaison  de  Lucrèce. J’ap- 
prouvais d’ailleurs ces rappels. Il serait trop beau, dans la vérité,
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que les couleurs de la chair et des vêtements des femmes ne 
puissent être distinguées qu’au toucher et non au regard. J’eus 
de l’esprit. Je félicitai la surveillante de ce que l’histoire fût si 
bien respectée dans ces tableaux, que le nez de Cléopâtre mou-
rant fût retroussé, celui de la Vallière expirante aquilin. Rien à 
reprendre à la mort de toutes ces femmes. Je les admirais d’un 
œil si curieux que la surveillante générale eut soudain l’impres-
sion qu’elle me montrait des images légères, les jeta de côté, se 
décida à me montrer les futures femmes mortes, les élèves vi-
vantes, et ouvrit la porte qui donnait sur les cours, la porte qui 
donnait le vent, les visiteurs, et, pour la première fois au-
jourd’hui, un inconnu. 

Mon cœur battit. C’était le paysage qui pour moi de tous les 
paysages du monde a le plus de force et d’âme : une cour en rec-
tangle. Le seul paysage où mon imagination trouve soudain une 
carrière démesurée : six tilleuls rangés sur deux lignes, à dis-
tances comptées au cordeau. Le paysage qui me rend ma liberté 
morale : quatre murs, un préau. C’était une cour semblable à la 
cour de mon lycée. Le même couloir jonché de sable fin pour 
que la surveillance puisse à l’empreinte reconnaître qui s’y était 
promené sans permission, le même corridor dallé, où seul le pas 
des générations laissait sa marque. Le même portillon séparait 
les petits des grands, ce portillon autour duquel croisaient les 
élèves dont un sentiment inconnu déréglait le cœur, qui avaient 
besoin pour déverser leur amitié d’un camarade de grandeur 
différente, d’un plus petit ou d’un plus grand, portillon dont 
l’administration remplaçait chaque année la serrure par une 
serrure plus forte, sans voir qu’ainsi le trou de la clef par lequel 
se passaient les billets était chaque année plus large. Le même 
mastic pour tenir les carreaux, le même fil de fer pour tenir les 
tuyaux de poêle. Des ressemblances entre les briques, les ser-
rures, qui me touchaient plus que si je retrouvais un inconnu 
fait de ma chair. C’était bien une impression de retour, mais an-
goissante, car, dans le même local, la même acoustique, les 
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bruits humains n’étaient pas les mêmes. De ma salle d’études, 
des voix féminines s’élevaient. Jusqu’aux rumeurs dans les 
communs, du dépensier et des garçons, qui étaient devenues 
des appels de gouvernantes et de servantes. Je trouvais mon en-
fance occupée par des amazones, moi-même et mon enfance en 
fille. Dans une cour lointaine, j’entendis les classes enfantines 
en récréation : la colère, la malice, le jeu avaient soudain dans 
mon enfance des voix féminines. Et soudain la première sil-
houette d’élève nous effleura. Le sort me déléguait, comme 
premier fantôme, l’élève la mieux formée, celle dont la poitrine, 
les hanches étaient déjà fortes. Je m’arrêtai en plein couloir sa-
blé, j’y imprimai le plus large pied que pensionnaire y eût mar-
qué, un pied qui daterait aux yeux des sous-maîtresses autant 
que le pied nu trouvé dans l’île par Robinson. Puis une file pas-
sa. Toute la Troisième, avec des robes, des nattes, des bas, pas-
sa. Pas une jeune fille qui n’y fût le pendant, la remplaçante, 
d’un de mes camarades. Je reconnaissais dans des yeux plus 
grands, sous des cils plus longs, sur des bouches plus petites les 
mêmes lumières enfantines, le même verbiage, le même silence. 
L’obstination, la fierté d’être premier, la ferme décision de ne 
jamais céder dans la vie, la cruauté congénitale, la ferme déci-
sion de céder toujours dans la vie, l’indifférence, m’effleurèrent 
en corps féminins, en habits féminins. Mon lycée était soudain 
peuplé d’allégories. Les élèves avaient à la main les Morceaux 
choisis des auteurs français de Cahen : tout ce que provoquè-
rent sur mes veines et mes vasomoteurs, Le Condor de Leconte 
de Lisle, L’Amour piqué de Ronsard, La Jeune Tarentine, je 
l’éprouvai soudain avec deux seins à la gorge et un ventre légè-
rement arrondi. Nous dépassions un dortoir : je fus soudain 
plongé dans mon lit, plongé dans la nuit, avec des jambes fines. 
Enfance parfaite. Mon sourire s’ouvrait, mon cœur battait, sur 
des lèvres, sous une poitrine que nul poil ne recouvrirait jamais. 
Nous entrions dans une classe : sur les cartes je voyais les cos-
tumes locaux, les principales fleurs. C’était le contrepoids ai-
mable de ma géographie brutale, où les pays n’étaient que la 
croûte d’un sol en phosphate et en naphte. Sur les tableaux je 
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voyais de grandes reines embrassant de petits rois, des chenilles 
devenant papillons, des planches d’anatomie où il ne restait du 
corps humain que ce que l’on en laisse pour les embaume-
ments : c’était le contrepoids de mon histoire politique impi-
toyable, de mon histoire naturelle honteuse. Dans les vitrines, 
j’apercevais tous les livres femelles des livres que j’avais lus en-
fant, je voyais des cornues, des bocaux qui contenaient des mé-
langes, des acides et des bases d’un sexe moins violent. Le per-
sonnel des héros et des héroïnes n’était pas exactement le 
même ; le génie, le talent, l’audace étaient accordés à d’autres 
qu’aux héros des jeunes hommes, mais mon enfance en relief 
s’appliquait amoureusement contre ces empreintes nouvelles. 
La sous-maîtresse se rassurait, à me voir arrêté plus par les ob-
jets que par les élèves. Aux tableaux noirs des classes, plus sen-
sibles que le sable le plus fin, je discernais les traces mêmes de 
la science féminine marquées à la craie, les méthodes féminines 
pour prouver l’égalité des triangles, pour reconnaître les mono-
cotylédons, pour l’extraction des racines cubiques. Les cédilles, 
les trémas, les points d’exclamation différaient de nos cédilles, 
de nos trémas autant qu’une fille d’un garçon. La surveillante 
commençait à comprendre. Elle poussa l’audace jusqu’à péné-
trer avec moi dans la cour des grandes. Elle m’approcha de deux 
ou trois élèves plus jolies, des deux ou trois qu’elle savait desti-
nées, victimes innocentes, au duel des hommes et des femmes. 
Elle m’approcha insensiblement, comme un aimant, de la plus 
soupçonnée, de la seule qui savait dans cette cour ce que c’était 
qu’aimer… J’avouai tout à la surveillante. 

— N’avez-vous pas de photographies de vos anciennes 
classes ? demandai-je. 

Elle sourit. Demander des photographies, en face de ces 
cent visages ! J’étais vraiment peu dangereux ! J’étais un de ces 
hommes qui, dès qu’ils entrent dans la vie d’une femme, au lieu 
d’enfoncer dans son avenir, enfoncent dans son passé. Ah ! Il 
s’agissait du passé ! J’allais voir !… 
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— Venez, dit-elle. 

C’est tout juste si elle ne me prit pas la main. Elle était 
transformée. C’est que le passé était pour elle l’opium, la co-
caïne, et qu’elle trouvait enfin par hasard un camarade de 
drogue. Au lieu de ces yeux, de ces lèvres appliquées en décal-
comanie sur son visage, j’apercevais soudain de vrais yeux, de 
vraies lèvres. Sa respiration la rythmait. C’était la première 
créature que je voyais reprendre du souffle, de la chair, de la 
couleur, au milieu seulement des spectres. Elle allait vite et je 
trébuchai. Elle se retourna en riant. Nous en étions déjà aux 
rires, toutes ses dents venaient de lui naître. Que j’avais l’air go-
diche à l’entrée du passé ! Elle, elle y pénétrait à chaque heure 
par les chemins les plus inattendus. Ce passé de trois mois 
qu’elle avait eu voilà huit ans, cet amour avec ce jeune Suédois 
venu à Roanne pour la maison Edstrom, qui l’avait connue en 
mars, aimée en avril, qui s’était noyé en mai à son premier bain 
dans la Loire, son premier bain en eau non salée, comme un 
ondin qui a démérité, tout menait à lui, tout dans ce pensionnat 
même n’en était que le couloir. Il avait un teint éclatant : le vi-
sage de son élève la plus jeune était pour la surveillante un 
moyen d’entrer dans le passé ! Nous approchions. Elle était 
rose, le néant ne devait plus être loin. Elle devenait souple, 
presque tendre ; nous devions en être à la mort. Dans un esca-
lier, je glissai encore, elle prit ma main. Elle frémit, j’avais la 
main du passé, une main tiède, pressante. Je portai son poignet 
à mes lèvres, elle ne le retira pas, j’avais les lèvres du passé. Sau-
tillante, Médée accélérée, elle me conduisait à grands pas et par 
un dédale vers notre minotaure commun que, bien loin de tuer, 
j’allais flatter et gratter entre les écailles à toutes les places sen-
sibles. Le passé n’est pas tellement épouvantable ! Ce qui est 
épouvantable, c’est que la Suède, elle, soit encore dans le pré-
sent ; c’est que parfois, ouvrant la porte d’une classe, on entende 
la sous-maîtresse distribuer à des filles qui n’en ont que faire les 
noms de Göteborg, de Stockholm, ou d’Upsal, bijoux pris à un 
noyé. Ce qui est à peine supportable, ce sont toutes ces adhé-
rences, au cours d’histoire, entre Gustave-Adolphe et Richelieu, 
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entre Charles XII et Voltaire ! Ceux qui prétendent qu’il n’est pas 
parlé de la Suède dans l’éducation française n’ont pas perdu un 
amant suédois aux environs de Charlieu ! Ah ! Ce qui est seule-
ment regrettable, c’est qu’un raz de marée n’ait pas détruit la 
péninsule Scandinave, c’est que chaque année Mars revienne, 
ramenant dans la Loire cette eau transparente et traîtresse. 
Malheureux ceux qui n’ont été heureux qu’au printemps ! 

— Voici, dit-elle. 

Nous étions dans sa chambre. Qu’avais-je à aller vers la fe-
nêtre, par ce soleil qui doublait l’accent charolais du paysage le 
moins fait pour rappeler le passé, ou la Suède : une rivière avec 
des vergnes, deux colombiers, sur la droite un jardin public avec 
un kiosque ? La nuit évidemment, quand c’était un jeu pour la 
lune d’égaler ce pays de moissons au pays qui ne produit que le 
fer, quand le train de Montceau-les-Mines imitait là-bas, telle-
ment à s’y méprendre, les cataractes de Trohlaettan… Mais il 
n’était que cinq heures. Elle m’amena devant des tiroirs. 

— Voici les photographies des années qui vous intéressent, 
dit-elle… 

Les années qui m’intéressent ! Les années pendant les-
quelles naquirent pour moi les femmes, pendant lesquelles mes 
futures amies furent nourries de phosphatine, puis de mouton 
grillé, puis de champagne, un peu de cocaïne, les années 1892 à 
1950, qui m’intéressent, certes, plus que l’an I et l’an 1000, et 
l’an 1453, porte des temps modernes. J’avais devant mes yeux 
les photographies de toutes celles que le pensionnat de Charlieu 
avait fournies au harem de ces années, ces photographies d’en-
semble, toujours et partout les mêmes, des écoles charolaises 
aux orphelinats de missionnaires dans les îles d’Australasie, 
tantôt en une pyramide de petits visages édifiée aussi soigneu-
sement par la surveillante au milieu du jardin qu’une toulpa de 
crânes en l’honneur d’un conquérant, et que l’on ferait crouler 
en retirant une tête ; tantôt sur des degrés différents, contre un 
mur, les grandes élèves en sarrau un peu écartées les unes des 
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autres, espèce de cimetière gallo-romain à fond noir avec ses 
cryptes superposées où un cœur, dans chacune, battait ; tantôt 
le troupeau des petites filles rassemblé face à nous comme celui 
des ouailles face au loup, moins dans un exercice de photogra-
phie que dans une manœuvre, opérée une fois par classe et par 
an, pour opposer de front la classe entière à l’homme, caché 
sous un tablier noir… Et voici celle de Bella ! 

C’était bien elle, elle que j’avais toujours vue chargée de bi-
joux, cette fois sans boucles d’oreilles, sans bague, sans agrafe. 
Elle me regardait, surprise sans diamants, avec le sourcil froncé 
de Diane devant Actéon. Elle était au centre, non pas d’une 
seule classe, mais de la pension entière. Pour s’opposer à moi, 
l’ennemi naturel, pour protéger Bella par leur nombre même, 
elles avaient été réunies, celles du latin, celles de l’anglais, celles 
de la maternelle, celles du baccalauréat, et toutes les surveil-
lantes. Elles me dévisageaient, mais pas toutes de face, le front 
un peu baissé, certaines déjà prêtes à trahir. Celles qui étaient 
tristes essayaient de sourire, celles qui sont gaies d’être graves. 
Miroir faux comme un vrai miroir !… Je regardais Bella. Elle me 
narguait de sa taille minuscule, comme avec un déguisement. 
Elle était tout au milieu, en fiancée de l’Ukraine, et il allait fal-
loir, pour arriver jusqu’à elle, défaire ce cortège en carré par les 
moyens qui réussissent dans leurs noces aux fiancés russes : la 
guerre, la danse assise et le plain-chant coupé d’aboiements. 
Croyant que je contemplais le visage d’une amie morte, la sur-
veillante me consolait de la mort : la mort est ce qui donne du 
prix à la vie, qui, d’ailleurs n’en a aucun, pas le moindre. La 
mort est le seul soulagement à la vie, qui ne pèse pas d’ailleurs, 
si l’on est courageux, si l’on se couche tôt… Ainsi parlait la sur-
veillante, sans reprendre sa main… De chacune de ses litanies, 
Bella venait vers moi en ressuscitée. 

La nuit tombait. Au lieu du seul piano de mon lycée installé 
au centre du bâtiment, deux pianos, l’un à chaque aile, se ré-
pondaient, se livraient assaut. Ce double bruit de gammes, tan-
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tôt étouffé, tantôt vif, doublait pour moi toute l’aventure, la tris-
tesse, doublait la peine que j’éprouvais autrefois, vers cette 
heure dans mon lycée à piano unique, – doublait la nuit. Je 
n’avais pas prévu que la mélancolie pût vous attaquer ainsi des 
deux côtés, et le second piano, – mais lequel était-ce des 
deux ? – trouvait un cœur sans défense. Ce piano, quand je 
l’entendais de la salle d’études dans le soir ou dans l’orage, ces 
notes arrachées au hasard pour moi, de la méthode Carpentier 
ou de Wagner, de Raoul Lottés ou de Mendelssohn, égales 
d’ailleurs en vertu, m’apportaient au milieu des problèmes et 
liaient indissolublement l’espoir et le désespoir. Ainsi les filles 
avaient deux espoirs, deux désespoirs ! Tout ce qui était né de 
mon piano solitaire doublait, ce soir ; j’avais deux premiers 
amours, j’avais deux pères, j’avais deux Bella. Le premier piano 
jouait la Marche turque, le second la Mort de Solweg. Être fille, 
c’est avoir deux fois, deux constances, deux fidélités. Qu’il est 
doux de presser les deux mains d’un ami qu’on a cru tout sa vie 
mutilé d’un bras. Je pressai les deux mains de la nuit, si fort, 
que la surveillante poussa un cri, et retira les siennes. Ses yeux 
n’étaient plus qu’une brume, ses lèvres qu’un dessin. Elle avait 
perdu toute couleur, toute lueur, et le sort, qui l’ornait de rose et 
de fièvre devant les morts l’avait rendue ombre sous mes poi-
gnets vigoureux. 
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FONTRANGES AU NIAGARA 

Entrez, dit Jérôme. 

Le visiteur entra… C’était Fontranges… 

Lorsqu’on attend auprès d’un malade qu’on croit condam-
né une série de visites sinistres, le médecin du contrôle, l’envoyé 
de l’état civil, tous ceux qui sont chargés de rayer de la vie, me-
nuisier du cercueil, femme du linceul, et qu’on voit à leur place 
entrer Fontranges, on ne sait quel espoir surgit. Car Fontranges, 
en toutes circonstances, paraissait chargé de toutes les missions 
inverses à celles de ces gens. Auprès même d’un cadavre, la vue 
de Fontranges apportait la notion d’une espèce de médecin des 
morts, d’administrateur, d’embellisseur des morts. Il semblait 
s’occuper d’eux jusque dans la nouvelle existence où ils étaient 
parvenus, et, de la terre, leur ménager avec elle un contact profi-
table à leur nouvelle situation mondaine de là-bas ou de là-haut, 
et à leur nouvelle beauté. Jérôme lui cachait la tête de Jack. Il 
crut mort le petit malade, et il n’hésita pas une minute. Il savait 
combien est brève cette vie des morts, d’un jour ou deux, à la-
quelle il nous est permis d’assister. Pourquoi cet enfant était 
chez Jérôme, comment Jérôme avait pu avoir en cinq ans un fils 
de douze, ou comment il avait un frère cadet inconnu de tous, 
ou comment il avait sauvé de la misère et de la débauche un en-
fant qu’il n’avait pu arracher à la mort, toutes ces questions 
l’effleurèrent sans qu’il ressentît le désir d’y répondre. Calmé 
par ce nouvel aspect de Jérôme, très à l’aise du fait que son cos-
tume noir, choisi d’une coupe sévère pour affronter plus digne-
ment la femme perfide qu’il croyait la compagne de Bardini, 
convenait aussi à celle dont on sentait ici la présence, il serra la 
main du mari de Renée, prêt à partir, à ne pas insister, à repas-
ser l’Océan, son estime restituée à cet homme qui vivait déses-
péré auprès d’un enfant mort… Un bel enfant… Ses dernières 
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préventions contre l’Amérique tombèrent à la vue de ce qu’il 
croyait le petit cadavre. Un pays qui fournit de pareils cadavres 
d’enfants peut se permettre bien des choses. La théorie du club 
même vacilla. Le fils des gens qui vous fouillent si durement à la 
douane était là, patientant lui-même dans une douce consigne, 
modèle de qui veut pénétrer dans un pays à immigration con-
tingentée… Le fils de ces gens qui parlent un anglais impossible 
était là, usant du seul langage qui lui fut commun avec Fon-
tranges, l’accentuant, en appuyant chaque terme jusqu’à 
l’exagération pour cette première et ultime rencontre. Déjà Fon-
tranges se donnait tout entier à cette conversation… Les glaçons 
qui s’étaient posés sur sa moustache commençaient à fondre. 
Des gouttes tombèrent sur ses mains qu’il dégantait. Il frissonna 
sous ces larmes froides… Bien que personne, personne n’eût 
jamais pleuré sur Fontranges, il attendait du désespoir non un 
gel, mais une chaleur… Mais il n’arrivait pas à trouver en lui ce 
désaccord, cette mauvaise humeur qu’apporte le spectacle du 
malheur. Après quinze jours de paquebot, d’ascenseurs et de 
trains, la mort reformait justement pour lui un de ces tableaux 
d’intimité auxquels seulement il était sensible. Pour la première 
fois depuis son départ, il se sentit enfin à l’aise, et il approcha 
sans crainte du lit. C’était un moment d’accalmie ; l’enfant était 
immobile. Les mains croisées et les coudes larges de ceux qui se 
préparent à traverser une cohue épaisse, enfant obstiné qui al-
lait bousculer tant d’ombres, à côté de ce homme mal réveillé et 
de cet homme tout droit, il semblait l’enfant, non qui meurt, 
mais qui s’obstine à dormir encore, au jugement final, alors que 
presque tous sont debout, et qui ne veut rien savoir d’un pareil 
réveil. Les deux éveillés n’en menaient pas large dans ce début 
d’éternité. C’est à ce moment que l’électricité s’alluma dans la 
ville entière. C’était l’heure où les Morgan et les Dupont de Ne-
mours faisaient ouvrir, comme ils le feront d’ailleurs, aussitôt 
après le jugement dernier, leur grande galerie pour le dîner et 
attendaient leurs hôtes. Fontranges viendrait peut-être chez eux 
ce jour-là, mais pas ce soir, quoique invité ; il était pris. 

— Le voilà, dit Jérôme. 
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— Oui, oui, dit Fontranges. 

Ce n’était pas très exactement ce qu’ils voulaient dire. —
 Évidemment, voulait dire Jérôme, ce n’est qu’un enfant ; tu me 
surprends pleurant aux pieds d’un enfant ; c’est pour le moins 
inattendu ! — Non, non ! voulait dire Fontranges. Ne t’excuse 
pas. Rien de plus triste qu’une mort d’enfant. Cet Ecce Homo 
que tu viens de dire et qui nous pousse à passer sur une mort 
divine chaque mort particulière, ne s’applique pas aux enfants. 
Tant qu’un enfant ne sera pas mort sur la croix, chaque enfant 
continuera à mourir pour son propre compte… Le voilà… Ecce 
Infans… Il faut tout son courage près des êtres qui sont leurs 
propres rédempteurs… 

Jérôme était sorti, pour tâcher de ramener le médecin de 
l’hôpital qui était venu le matin, et il avait confié le malade à 
Fontranges. Fontranges n’avait jamais bien distingué les vivants 
des malades, ni les malades des mourants. Une proportion favo-
rable de morts subites lui avait épargné dans sa famille la vie 
commune avec des êtres alités et geignants ; tous les souvenirs 
que pouvait éveiller en lui le petit corps souffrant, c’étaient plu-
tôt ceux du gibier blessé et abattu, attendant le coup de grâce. 
Cette fois, en regardant ce charmant visage mordu par tous les 
chiens de la fièvre, c’était le chasseur qu’il ne comprenait pas 
très bien. Cette pitié, doublée de logique pratique, qui forçait 
Fontranges à épargner la chevrette pour réserver le coup au 
chevreuil, il était impossible que le chasseur d’enfants ne l’eût 
pas éprouvée, devant ce corps qui semblait modèle, cette arcade 
sourcilière unique, bref ce spécimen qui devait être indispen-
sable pour la reproduction des enfants futurs, et qu’il ne se fût 
pas rabattu sur quelque garçon au nez relevé et aux yeux chas-
sieux… L’enfant maintenant parlait dans son délire, mais en an-
glais, langue incompréhensible pour Fontranges, et qui faisait 
pour lui de la maladie un pays plus incompréhensible encore. Il 
semblait questionner, par ces longues phrases qui provoquent 
dans les tragédies anglaises des réponses pessimistes et ambi-
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guës sur la vie ou l’essence de l’être, et Fontranges répondait par 
ces monosyllabes qui affirment la volonté d’optimisme dans les 
familles françaises, – une seule vraie réponse d’ailleurs à Ha-
mlet et au roi Lear : — Tout va bien, mon petit ! — C’est cela, 
c’est cela. — Oui, oui, c’est parfait… Il s’attachait surtout à ra-
mener les couvertures sur le haut de ce corps dont il ne connais-
sait que le buste, satisfait quand la tête seule émergeait, et alors 
aussi tranquille que lorsqu’il voyait sur ses étangs le flotteur 
bien en place et sage. Il s’agissait seulement d’écarter cette tête 
des courants, des terribles courants. Il y arriva une ou deux fois, 
se servant de ses mains mêmes. C’était une tête sur les joues de 
laquelle s’étalait ce qui correspond pour les enfants à la barbe 
non rasée sur les joues des malades adultes, une pâleur double 
ou triple, une crème de mort. Une tête dont les yeux conti-
nuaient à ne pas s’ouvrir : Fontranges, habitué à ne regarder 
son prochain que dans les yeux se sentait regardé par tout ce pe-
tit corps aveugle et devenait contraint devant tant de curiosité. 

« Such a mise ! Such a noise ! » répétait l’enfant comme un 
refrain entre chacune de ses phrases… Quel soulagement ne lui 
aurait pas apporté celui qui aurait connu le sens du mot noise. 
Mais dans les livres de Jérôme pas de dictionnaire. 

On téléphona. Fontranges n’aurait pas répondu à un coup 
de sonnette, mais cette plainte d’une pauvre force électrique 
l’émut. Il eut pitié du téléphone. La sonnerie appelait à mi-voix, 
mais sans arrêt. On eût dit qu’elle pensait le petit malade tout 
seul, que la communication était pour lui seul, secrète ; pour 
une fois un appel téléphonique avait vraiment l’air d’un appel. 
Fontranges trouva l’appareil après l’avoir cherché à tâtons, 
d’abord du côté de la sonnerie, puis du côté du silence, et après 
avoir heurté des objets dont le contact n’était pas un appel 
moins pressant, un petit béret, un petit pardessus. 

— Excuse me. Your son going to die ? demanda quelqu’un. 

— Je ne comprends pas, dit Fontranges. 
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— We want to know if your son is going to die. Harold of-
fice. 

— Je ne comprends pas. 

Fontranges répondait humblement, honteux d’être embar-
rassé par un problème aussi futile que celui de la différence des 
langues. Tout à l’heure, près de ce petit enfant, il avait 
l’impression de tout pressentir, de tout prévoir, de tout deviner, 
– à part le mot noise, il est vrai… Il avait compté sans les télé-
phones américains. 

— French you are ? 

Cette fois il comprenait. Mais l’idée de décliner une qualité 
aussi précise et aussi vitale que celle de Français devant un petit 
être sans nom et sans épithète lui déplut. Il ne répondit pas. 

— Wait a minute. Here our french agent. 

L’homme en effet parlait en français maintenant. Mais 
comme Fontranges se fût mieux entendu avec quelqu’un qui ne 
parlât pas sa langue, qu’il n’eût pas compris et qui ne l’eût pas 
compris. Comme toutes ces questions précises juraient avec cet 
esperanto qu’est la mort ! Discuter de funérailles dans une 
langue qui n’était pas celle du défunt, semblait d’ailleurs à Fon-
tranges un sacrilège. Il décida de donner à ces gens une leçon. 

— Pardonnez. Votre fils est mort, je crois… demandait la 
voix. 

— Mais pas du tout, répondait Fontranges. 

— Mille excuses. On nous prévient. Toutes nos condo-
léances. 

— Je ne les accepte pas, répondait Fontranges. Il n’est pas 
mort. Il n’a pas envie de mourir. 
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Évidemment il mentait. Jamais le mot envie de mourir 
n’avait mieux convenu qu’à ce désir passionné qui soulevait 
sous ses draps le petit malade. Mais Fontranges n’était pas dis-
posé à céder à l’homme du Harold office. Plusieurs minutes ils 
luttèrent ainsi, et bientôt, du côté de l’entreprise funéraire, avec 
assez d’âpreté, au point que ces gens-là semblaient savoir, non 
seulement l’état grave du petit Jack, mais la mort du vrai fils de 
Fontranges, voilà quinze ans. Pas une de leurs affirmations de 
mort qui ne parût s’appliquer à ce fils-là, qui ne rajeunît une 
douleur qui n’avait que faire de cette jeunesse. On eût dit que les 
services publics de la ville tenaient à humilier ce Fontranges qui 
prétendait n’avoir pas perdu son unique descendant, et Fon-
tranges peu à peu s’embrouillait dans une révolte et des men-
songes qui bientôt concernaient moins le malade étendu à ses 
côtés, que l’autre, l’aîné des deux. Qu’avait besoin ce club de sa-
voir et de dire que Fontranges était désormais sans descendant 
mâle ! Indigné, il en arriva à soutenir dans son esprit la survi-
vance du vrai petit Fontranges. Sa mort à la guerre, mensonge ! 
Cette blessure, cette balle qui avait suivi tout le parcours d’une 
artère, comme le fil d’un paratonnerre, qui aboutissait, hélas, au 
cœur, mensonge ! Le cousin de Fontranges ne mettait pas moins 
de cœur à soutenir devant le tiers l’innocence de sa femme que 
lui-même avait surprise. C’était la première fois que l’entreprise 
funéraire trouvait pareille résistance à la réalité du côté de la 
famille du mort. Elle raccrocha, et Fontranges revint reconnais-
sant vers ce pauvre malade qui lui avait permis, grâce à ce tiers 
de souffle qui l’agitait encore, de lutter sans mentir pour la 
cause de la vie immortelle chez les fils. Si l’on avait pu le sauver, 
pour compléter la preuve ? Mais par quel remède ? 

— Such a noise ! répéta l’enfant. 

Les remèdes qu’imaginait Fontranges étaient toujours ap-
propriés aux circonstances, c’est-à-dire bien peu appropriés aux 
hommes. Alors qu’il savait les potions, les tours et les trucs an-
cestraux pour guérir les fluxions des chevaux et les éventre-
ments des chiens, la souffrance humaine lui paraissait tellement 
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liée à la belle entreprise humaine, tellement tenir de la guerre et 
du duel, que c’était une arme et non un remède qu’il avait envie 
de tendre à chaque malade luttant pour sa vie. Une arme sur-
tout convenait au petit combattant qui se débattait avec tant de 
courage dans ce pays d’indiens et de protestants. Fontranges le 
devina tout de suite. Il se leva, chercha de l’eau, de l’eau pure. 
On ne baptisait à Fontranges qu’avec l’eau du Jourdain… Il fal-
lait bien se contenter ici de l’eau du Niagara… Il ouvrit le robi-
net, approcha trois doigts du jet, faisant refluer sur toutes les 
masses et les cascades de l’Érié la vertu lustrale, récita les 
prières, à la fois régisseur de Dieu et de l’enfant, évitant de 
commettre la faute de français que font tous les livres de messe. 
– Je crois en lui au lieu de J’Y crois, faute qu’il était obligé de si-
gnaler à tous les nouveaux desservants de Fontranges – ; donna 
à ce filleul un nom, un nom secret qui jamais ne devait servir à 
l’enfant entre le prénom donné par Mr. Deane et celui choisi par 
les parents, mais d’où abonderait en lui plus tard une vigueur 
dont il ne soupçonnerait jamais les origines, et, satisfait de sa-
voir enfin le nom de cet enfant, toucha le front de ses doigts 
mouillés… Sous le bienfait les yeux s’ouvrirent et donnèrent à 
Fontranges la vérité sur la couleur de cet être… Mais la plainte 
continuait. 

— Such a noise. 

Et soudain Fontranges comprit ! Comment n’avait-il pas 
compris déjà ! Il avait lui-même depuis son entrée ici, les 
oreilles assourdies d’un vacarme incompréhensible… Noise vou-
lait dire bruit… L’enfant se plaignait du bruit, de ce gronde-
ment, de ce vagissement qui montait d’à côté, et qui était en ef-
fet intolérable. On eût dit une fuite de gaz, une fuite d’eau. Il vé-
rifia le robinet, le compteur. Venu d’Albany au domicile de Jé-
rôme dans une automobile de l’Agence, Fontranges n’avait au-
cune idée de la ville où il était et de la nature de ce tonnerre si-
lencieux qui résonnait jusque dans la maison. Il trouvait seule-
ment assez léger, de la part d’une municipalité, que les habi-
tants fussent privés de leur sommeil par des fracas illégitimes. 
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Bientôt il n’y tint plus, car l’enfant continuait à se plaindre. Il 
décida d’arrêter le bruit coûte que coûte. Une scierie voisine 
peut-être. Il arriverait jusqu’au directeur ; personne pour com-
prendre le cœur comme ceux qui ont une spécialité dans les arts 
mécaniques ; on avait vu des commandants de transatlantique 
arrêter une minute leur navire pour donner à une actrice une 
minute de répit dans son mal de mer. Le temps d’arrêter ce 
bourdonnement sinistre, et il revenait… C’est ainsi que Fon-
tranges descendit, pour arrêter le Niagara. 

Il fut surpris du calme de la rue. Le sifflement y était plus 
terrible encore que dans la chambre. Il était, à l’échelle de toute 
une ville, ce qu’est le sifflement, pour celui qui veut se suicider, 
du tuyau tranché du gaz. Il y avait sur tout le quartier la menace 
d’un suicide, d’un accident géant. Mais, surprise non moins ef-
frayante, personne ne semblait s’en soucier. Aucune fenêtre ou-
verte, aucun volet battant, pas une seule de ces apparitions su-
bites, – d’une femme à demi nue ou d’un homme en pyjama 
entre le cadre des croisées, – que provoquerait le moindre bo-
lide dans le ciel ou la moindre inondation dans la rue. C’était 
tout au moins là une ville de sourds. Des gens passèrent, qui re-
venaient de danser. Ils avaient des masques qui ne pouvaient 
servir contre les gaz asphyxiants, des masques de bal, de pier-
rot, et de reine Élisabeth. Ils ne comprirent pas Fontranges, ils 
indiquèrent du doigt leurs oreilles, sourirent, et disparurent. À 
l’entrée de la promenade, des agents faisaient les cent pas de cet 
air résigné et fataliste qu’avaient les agents parisiens pendant 
les raids d’avions allemands. Aucune surprise en tout cas sur 
leur visage, à part celle qu’y fit naître, une minute, l’arrivée de 
Fontranges… Il y avait au contraire, épars sur leur face, comme 
sur toute la cité, un air de quiétude suprême que n’ont jamais 
les gardiens ou les agents d’une cité, comme si tous les méfaits, 
tous les crimes, toutes les catastrophes nocturnes au lieu de 
s’accomplir une à une dans les chambres dispersées étaient li-
quidées, là-bas, dans un faubourg, pour la félicité et la sainteté 
de la ville, par une opération bruyante et matérielle. Sans tirer 
leurs mains de leurs poches, car le froid était un de ces froids 
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records dans lesquels l’eau partie des pompes arrive en lances 
de glace sur les maisons incendiées, ils indiquèrent du nez à 
Fontranges un poteau lui-même indicateur, sur lequel était 
peinte une flèche, tous les cent mètres, un poteau semblable le 
maintenait dans sa route ; il avançait, étonné d’entendre ses 
oreilles bourdonner davantage à chaque pas et soudain, débou-
chant des sapins de Prospect Park, il se trouve face aux cata-
ractes. 

L’hiver et l’heure nocturne avaient vraiment détaché du 
monde ce spectacle qui s’y rattachait le jour par le vol des oi-
seaux-mouches ou des insectes. Sous la lune qui l’accablait d’un 
éclat curieux et morne, ceint par la chaîne des becs électriques 
qui délimitait dans la terre sensible et commune cette excrois-
sance géniale, le spectacle avait la grandeur et l’inutilité des 
spectacles qui ne sont pas tournés vers les hommes. Fontranges 
l’examina longuement de profil. Les grandes démonstrations de 
la nature avaient cet effet sur Fontranges qu’au lieu de l’amener 
à des réflexions sur son sort et la petitesse de l’être, elles lui fai-
saient sentir au contraire en lui, aussi nettes et délimitées que 
des défauts, ses qualités ou ses vertus. Au milieu de cette blan-
cheur accumulée de neige et de lune, il y eut tout à coup pour le 
spectateur suprême, une indication de rose ; c’était Fontranges 
qui rougissait, conscient soudain de sa loyauté, de son inno-
cence. Devant les Pyramides, il avait ressenti, avec honte, sa gé-
nérosité… Sa modestie se débattait devant le gouffre et le tu-
multe que cernait un silence inconnu à Fontranges, car il n’était 
déjà plus celui de la neige, mais de la glace. Non seulement les 
parois des deux rives étaient glacées, mais les courants se sen-
taient saisir soudain d’une sorte de mort par leur surface même, 
et une force plus fatale que les dérivements des usines dimi-
nuait déjà le débit des cascades. Devant Fontranges, il ne restait 
déjà plus rien de la masse des eaux mortes, toutes prises, et il ne 
voyait que les eaux du courant central, vives et sacrées, terri-
blement claires aujourd’hui, car la poussière en devenait glace 
avant de monter en fumée. Le souvenir de l’enfant assourdi, de 
sa mission présente, lui revint, mais il n’insista pas. Il suffisait 
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d’une indication beaucoup plus faible des voies de la Providence 
pour amener Fontranges à se résigner à la réalité. La forme du 
refus divin était d’ailleurs si parfaite qu’elle avait une valeur 
moins de tyrannie que d’absolution. Fontranges revint vers la 
maison, prêt à accepter son nouveau deuil. Devant les animaux 
souffrants, mourants, il avait le sentiment d’une injustice, d’une 
duperie. Dans le combat que l’homme, ou l’enfant, livre à la 
mort, il voyait au contraire un duel précis, d’où l’homme doit de 
toute façon sortir victorieux, par la défaite ou par le triomphe, 
alors qu’il n’est peut-être pas très légitime d’avoir convié che-
vaux, chien et chevreuils à s’offrir dans un sacrifice pour eux-
mêmes inutiles. Fontranges était quelque peu hérétique sur ce 
point. Envers toutes ces petites vies animales qui s’éteignaient 
pour gonfler une éternité dont elles ne profiteraient point, le 
procédé vraiment n’était qu’à demi loyal, et la vraie justice eût 
été l’homme mortel au milieu des faisans et des cerfs immortels. 
Pendant la guerre aussi, malgré le déchirement que lui cau-
saient les morts des Français, il éprouvait un peu de ce remords 
et de cette humiliation quand c’étaient les Anglais, ou les Portu-
gais, ou les Italiens que l’on chargeait cette fois de l’attaque 
meurtrière, la lumière de la mort lui montrant tout ce que ces 
peuples avaient encore de mortel et de commun avec le gibier 
non sacré, et, parmi les Français mêmes, il ressentait moins de 
scrupule à voir tomber ses pairs que les ouvriers et les paysans : 
si bien que la seule mort qu’il admettait comme vraiment justi-
fiée, était celle qui avait brisé sa vie, la mort de son fils, en un 
mot la sienne… Cet enfant là-haut dans son lit lui tenait déjà as-
sez au cœur, pour que sa mort lui parût conforme aux vraies 
conventions, et il quitta consentant la cataracte. 

C’est pourtant cette nuit que le Niagara gela tout entier, et 
à l’aube l’enfant put s’endormir. 
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SÉRÉNADE 1913 

La semaine s’écoula sans que j’eusse revu Anne. Je lui écri-
vis et ne reçus pas de réponse. Je téléphonai à une heure où je la 
savais chez elle, on me dit qu’elle était sortie. Ce silence, cette 
absence ne m’atteignaient point. C’était la règle du combat, au 
contraire, qu’Anne ne cédât pas avant le dernier jour et, 
qu’après s’être masquée inutilement en amie inquiète, en amie 
indifférente, en ennemie, elle essayât simplement de dispa-
raître. J’éprouvai quelque contrariété, le dimanche chez 
Mme de Liville, en entendant annoncer son nom. 

Du petit salon où j’étais invisible, je la vis entrer. Elle avait 
la robe, la coiffure, les bijoux que je préférais. Elle était parée 
pour l’amitié et non pour une visite. Mais son visage était 
presque méconnaissable, ses yeux étaient cernés, ses lèvres trop 
rouges. Elle s’assit près de la maîtresse de maison, ne parlant 
pas, refusa une tasse de thé, et, comme l’on insistait, il passa sur 
son visage une expression si désespérée, ses traits se contractè-
rent à ce point que des voisins la crurent souffrante. Confuse, 
elle affecta de prendre part aux discussions, de bavarder très 
haut. Elle dit beaucoup de choses qu’elle n’eût point dites de-
vant moi, juste huit jours après notre promenade à Marly ; elle 
parla à la légère d’une promenade faite en forêt, d’un château 
rasé, du soleil ; tous nos secrets furent déguisés en paroles ba-
nales : elle défendit avec mes phrases mêmes un roman que 
nous avions lu ensemble. Mais elle n’était point couverte entiè-
rement par mes armes. À la première critique imprévue, elle cé-
da. Le même émoi douloureux déforma ses traits, et elle laissa 
dire que l’auteur était prétentieux, banal, me trahissant. Je vins 
vers elle. Elle pâlit ; les yeux levés vers moi, elle oubliait de les 
baisser. Je voulus détourner la curiosité que nous excitions déjà, 
je m’étonnai tout haut de la voir si pâle et si maigrie, mais elle se 
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leva aussitôt et prit congé. Je fis comme elle. Elle se hâtait, je 
pus tout juste retenir la porte au moment où elle la fermait der-
rière elle, et je la rejoignais enfin sur le palier lorsqu’elle se mit à 
courir. Je restai immobile, soudain épuisé ; je m’assis sur une 
marche. Je ne me redressai qu’en entendant sa voiture gronder, 
partir… 

Je ne savais trop que penser. Je me sentais incapable de 
juger cette fuite avec bon sens. L’explication que je donnais ce 
matin à son souci de m’éviter me semblait, malgré tout, trop fa-
cile. J’avais le sentiment que toute la douleur était en ce mo-
ment de son côté. J’eus honte de mon âme paisible. J’entrai 
dans le premier café venu, je lui écrivis à peu près cette lettre : 

— Ma bien chère amie, je ne voulais pas imposer ma pré-
sence si elle ne devait pas vous distraire un peu de votre tris-
tesse. Il n’était pas nécessaire de me fuir, j’ai été peiné de vous 
voir courir et trébucher sous cette porte cochère. 

J’ai peur que vous ne me croyiez blessé par votre silence et 
votre fuite. Je vous écris pour vous rassurer. Je ne veux pas 
que votre tristesse soit inquiétée par la crainte d’un malenten-
du entre nous. Je sais que vous ne m’en voulez point d’être sorti 
avec vous, de vous avoir entendu parler du pavillon rasé, des 
bois. Je vous assure que je suis convaincu que vous m’aimez 
toujours autant, que vous me croyez votre plus grand ami. 
Soyez triste comme si vous ne m’aviez pas rencontré. Jamais je 
n’ai joué avec plus d’émotion et de gravité que ce soir, le rôle de 
votre camarade le plus insouciant et le plus gai. 

Il était tard. Je ne pouvais envoyer ma lettre par un exprès 
et j’allai la mettre à la poste. Il faisait sombre, je lus mal les ins-
criptions des boîtes, je la jetai dans la case de l’étranger, et la fis 
voyager quelques minutes avec toutes les lettres qui partaient 
pour Shangaï, pour Mexico, pour Melbourne. Je dînai ; je choi-
sis un restaurant avec orchestre ; le violon soliste jouait le mor-
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ceau hors programme, celui qui lui avait valu, jadis, son second 
prix ou son accessit ; les garçons faisaient taire les clients, refu-
saient de servir le café pendant cette sainte audition. Un Sué-
dois timide, auquel on avait interdit de s’asseoir à la table où 
Napoléon jouait aux échecs, près de moi, écoutait avec recueil-
lement et croyait que la sonate aussi était de Napoléon. Il me 
parla, me présenta son chien, accepta une tasse de café qu’il ré-
ussit d’ailleurs à payer et sortit en même temps que moi pour 
être le compagnon de ma promenade. Vers dix heures, nous 
passions tous deux sous les fenêtres d’Anne. Sa chambre était 
ouverte, et éclairée. C’était l’heure où elle se demandait si elle 
m’écrirait sa journée ou l’écrirait dans son journal. Elle ferma 
ses rideaux sans se pencher sur la rue, sans se douter que son 
ami était au-dessous de sa fenêtre, avec un homme suédois et 
un chien de Laponie. Je regagnai ma maison. La lettre qui de-
vait nous réunir et que transbordait en ce moment dans Saint-
Lazare quelque receveur somnolent, était maintenant un peu 
plus près d’elle que de moi. 

Vers neuf heures du matin, on sonna. Mon domestique 
était absent pour la journée ; j’allai ouvrir. Un homme de haute 
taille, souriant, correctement vêtu, me remit une lettre, refusa 
toute récompense avec un fort accent anglais et s’éloigna. 

C’était un message d’Anne. 

— Mon ami. Je viens de lire votre lettre. Je vous remercie, 
me disait-elle, vous allez recevoir une carte pneumatique que 
j’ai mise à la poste à huit heures. Vous voyez que je ne perds 
pas de temps, une fois levée, pour penser à vous. Brûlez-la sans 
l’ouvrir. 

Une demi-heure se passa. J’attendais ce mot que je devais 
brûler avec plus d’impatience qu’aucun cadeau, qu’aucune lettre 
reçue en ma vie. Je ne cherchais à comprendre ni le message ni 
le porteur : Anne pouvait avoir son Irlandais, puisque j’avais 
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mon Suédois. J’étais soulagé, en somme, qu’Anne m’interdît de 
deviner ce qui se passait en elle et parût plus gaie. J’attendais 
comme l’écho attend le mot qu’il ne comprendra pas et ne ren-
verra pas. Une demi-heure passa encore. J’ouvris, pour me dis-
traire, le coffret où s’entassaient toutes ses lettres. À elles toutes, 
elles avaient maintenant autant de parfum qu’une lettre nou-
velle. En les relisant, je pouvais me consoler de brûler la pro-
chaine. J’en pris une au hasard, une dont le timbre avait échap-
pé au tampon de la poste, – la seule, si le cabinet noir eût existé, 
qui me fut parvenue intacte. Je relus avec plus de tendresse ces 
secrets, qu’aucun péril n’avait jamais menacés, ces secrets, si 
l’on peut dire, car jamais lettre ne fut plus lisse et transparente. 

— Je ne crois pas que de ma vie j’aie eu aussi peu à vous 
dire, Simon… Ni à personne. Je crois même avoir oublié de 
penser à vous une seule minute aujourd’hui. À toute autre per-
sonne d’ailleurs. Depuis ce matin, la parole me lasse, j’essaye 
en vain sur ce Dimanche ma pensée qui ne pense pas, et si je 
vous écris, c’est que l’écriture est une opération bien machinale. 
Je croyais que cette distraction, car on m’a vraiment distraite 
du monde, marquait quelque début de typhoïde, ou quelque 
nouvel esclavage. Ce soir, je crois simplement que c’était la li-
berté. Toutes mes occupations, tous mes projets, toutes mes 
pensées, qui chevauchent d’habitude l’une sur l’autre ont eu le 
tort de céder hier à la fois, et je me suis réveillée avec me vie 
sans trame… Sans histoires de robes même, car, par extraor-
dinaire, je n’ai plus depuis samedi un seul essayage en cours. 
Pas de livres en lecture : finis hier, dans mon lit, – comme me 
mort – finis à une heure d’intervalle le Voyage au Thibet de Ba-
cot et le Dominique ; je n’ai pas su les lier à temps aux Liaisons 
Dangereuses et au Courteline, qui sont là, sur ma table, mais à 
des siècles de moi. Toutes mes lettres aussi sont écrites, et il n’y 
a eu aujourd’hui aucune mort, aucun baptême, aucune an-
nonce de maladie ou de fiançailles pour permettre à l’avenir de 
m’accrocher, jamais je n’ai été à ce point déshabillée de ma vie, 
mon ami. Je reste dans ma chambre sans vêtements… 
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Voilà une aventure qui jamais ne vous arrivera, Simon. Je 
suis persuadée que tous les livres de votre bibliothèque sont 
amalgamés pour vous, que vos amis continuent à mourir, que 
peut-être même vous aimez, et je sais que vous êtes très en re-
tard pour beaucoup de lettres, – celle que vous devez à mon 
oncle entre autres, sur le nouveau tarif des permis de chasse. Il 
commence à douter de vous… Mais je pense qu’il ne vous sera 
pas désagréable de voir que de ce premier geste hors de mon 
existence indolore, de cette main engourdie, je cherche à pren-
dre votre main. Adieu, Simon. Laissez-moi vous caresser du 
domaine où l’on n’éprouve rien, vous embrasser du lieu où rien 
ne se ressent. 

On sonnait. C’était un petit télégraphiste, qui parlait fran-
çais, qui prit deux sous, qui avait étiré et repassé le pneuma-
tique. Peine inutile. J’allumai ma bougie et le brûlai. Puis j’écri-
vis à Anne. 

— Chère Anne, votre bleu est brûlé. Il était bien pour moi 
cependant. Jamais vous n’avez écrit mon nom d’une écriture 
aussi lisible et aussi décidée. 

J’ai une consolation, un souvenir arrivé à peu près avec 
votre message et que je déploie tout entier. Je me rappelle subi-
tement, un soir, au printemps, vous avoir regardée longue-
ment, minutieusement. J’éprouve soudain, comme alors, la joie 
de vous voir pour la première fois. Vous êtes grande, belle, 
blanche. Vos yeux sont bleus. Vos mains frémissent. 

Ne me laissez pas sans nouvelles. Envoyez une enveloppe 
vide, au besoin ; mais que j’aie le droit d’ouvrir. 

Dix heures sonnaient. J’avais juste le temps de passer à la 
Présidence. L’écrivain public d’un café accepta, à défaut de 
commissionnaire, de la porter, et sans la revoir. C’était un écri-
vain public auquel j’avais fait écrire à Anne, jadis, une lettre 
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ampoulée sur papier brodé. Il dut penser que j’étais devenu bien 
pauvre ou bien simple. Je n’eus pas le courage d’aller jusqu’à 
mon bureau. Je revins sur mes pas, je m’enfermai dans ma 
chambre, dans je ne sais quelle attente. Bien m’en prit. Il n’était 
pas midi quand on sonna : l’irlandais du matin, toujours correct 
et poli, me remit une seconde lettre, une petite boîte, et dispa-
rut. 

— Cher Simon, disait Anne, je vous consacre ma journée. 
Je suis enfermée dans ma chambre, où je déjeunerai, et il n’est 
rien au monde d’assez fort pour m’en faire sortir car je me sens 
convalescente dans toutes les minutes où je ne me sens pas pri-
sonnière. Je relis vos lettres. Dans mon coffret, elles ont pris 
mon parfum, et cela aide à l’impression que j’ai, pour quatre 
ou cinq, de les avoir écrites moi-même. J’ai retrouvé l’envelop-
pe sur laquelle vous aviez collé, à côté du timbre français, un 
large timbre chinois. Je me rappelle avoir frémi en la recevant, 
comme si votre voyage, votre exil, votre arrivée à Tsingtao 
avaient eu lieu pendant la nuit. À la couleur du papier, je de-
vine l’humeur de la lettre. Sur papier blanc, elles ont été écrites 
dans un hôtel, au café, elles sont gaies et bavardes ; avec en-
tête de la Présidence, elles sont brèves, elles disent en un mot ce 
qu’elles ont à dire : — À demain, ou — Entendu, ou — Je pense 
à vous. C’est de la Présidence que vous faites vos aveux. Si on 
ne les accepte pas, tant pis. Sur papier bleu, à votre adresse, 
elles sont toujours soumises et tendres. Je voudrais connaître 
la petite chambre, le seul endroit au monde où vous m’aimiez à 
la fois et m’obéissiez. 

J’ai rêvé de vous toute cette nuit, sans divagation aucune, 
sans fantaisies. À chacun de mes réveils, je trouvais la pensée à 
suivre et les larmes prêtes. 

Ne vous étonnez pas du post-scriptum que contient la pe-
tite boîte. C’est mon collier. Je l’aime entre tous mes bijoux. 
Prenez-le en pension. Il me semble que j’ai à vous donner une 
rançon, un otage… Adieu, mon cher ami. 
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Le mot « ami » n’avait pu tenir dans la cinquième page : il 
était seul à l’intérieur du second feuillet, comme un souvenir sé-
ché ; on avait peur, si près de la marge, qu’il ne tombât, on avait 
envie de le recopier tout au milieu, en long, près du pli. Le petit 
paquet était entouré d’une ficelle composée de deux cordons 
bien différents, l’un doré, l’autre rouge et vulgaire. On voyait 
qu’Anne n’avait rien voulu demander à la lingerie et avait glané 
dans ses placards. Je pris le collier et le plaçai dans un coffret de 
verre, sur ma table, que je dégageai toute, comme si mes amis 
moindres allaient m’envoyer des diamants, mes simples cama-
rades des rubis, mes ennemis des opales. Puis, étendu sur mon 
divan, je repoussai toute pensée qui ne venait pas d’Anne. On 
téléphona, on sonna, on frappa, je ne bougeai point. Je n’ap-
partenais pas aujourd’hui à ceux qui se servent de timbres, de 
tubes postaux, de récepteurs, mais à ceux qui correspondent 
grâce à des Irlandais inconnus, des écrivains publics en jaquette 
marron. Puis j’écrivais à Anne. La boîte du collier était à la place 
que mon encrier occupait d’habitude. À chaque arrêt de ma 
pensée, je surprenais mon bras qui se tendait vers elle. 

— Chère Anne, je suis heureux que vous ne sortiez pas et je 
reste, moi aussi, enfermé dans ma chambre. Je suis heureux de 
savoir à l’abri autour de vous ou autour de moi tout ce qui est 
notre amitié. Aucune lettre de nous ne circule dans les boîtes 
douteuses des facteurs, pas de passants qui nous bousculent. 
Nous avons tout liquidé avec le monde. Toute ma richesse aussi 
est en ce moment dans mes tiroirs. De ma tour fortunée, je 
vous fais signe. 

Anne, chère Anne, je souffre… 

Je déchirai mon billet, mécontent de ce post-scriptum inat-
tendu pour moi-même. Mais dès que j’eus repris la plume et 
baissé la tête, je dus m’avouer que je ne mentais pas : je souf-
frais. Rien ne me servait de le dire tout haut, d’essayer la phrase 
tout haut, de la modifier, de dire : Anne, j’ai de la peine, Anne, 
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je ne suis pas heureux. Je souffrais. Je recopiai le premier billet, 
descendis le donner à l’écrivain, déjeunai en hâte et rentrai chez 
moi. 

Vers trois heures, on sonna. Je trouvai à la porte le petit té-
légraphiste du matin. Il me remit un pneumatique, et j’eus aussi 
l’impression que c’était le pneumatique du matin : c’était bien 
l’écriture d’Anne. Les pneumatiques naissent comme les phénix. 
À l’intérieur, une seule ligne. Cette matinée heureuse qui avait 
dicté la même phrase que la nuit d’angoisse : 

— Attendez-moi chez vous à cinq heures. 
Anne. 

 

La sonnette est une clochette bruyante pendue derrière la 
porte même. De ma chambre, tout au fond de l’appartement, je 
l’entends à peine, mais les visiteurs, surpris par son épouvan-
table fracas, frémissent, selon leur caractère, d’impatience ou de 
volupté. Quand j’ouvris, Anne était accoudée à la fenêtre grande 
ouverte du palier ; elle tourna la tête pour sourire, mais ne bou-
gea point. Elle semblait lasse et alanguie, jamais elle ne pourrait 
franchir les deux marches qui la séparaient encore de chez moi. 
Elle me trouva mauvaise mine. Chacun s’étonnait, après cette 
correspondance de joie, de trouver l’autre plus triste et plus pâle 
qu’il n’avait jamais été. Elle entra enfin. 

Distraite, oubliant de regarder autour d’elle, dans chaque 
pièce elle allait aussitôt vers la fenêtre, s’y accoudait, contem-
plait la cour étroite ou la place, ou la rue, et j’avais à lutter 
chaque fois contre la fatigue d’une nouvelle arrivée. Je frémis-
sais à la pensée que j’aurais, ce soir, à fermer chaque fenêtre sur 
un fantôme alangui et souriant. Bientôt, comme elle, je m’ap-
puyai tout entier contre cette clarté et cet après-midi étincelant. 
Je lui indiquai d’où venait le soleil, où il allait. Je lui montrai 
tout ce dont je lui avais parlé, comme pour la convaincre qu’elle 
était bien chez moi, pour faire le point ; là-bas, dépassant un 
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toit, les hautes branches d’un platane, qui me servaient de gi-
rouette et m’indiquaient aussi, par leurs feuilles, la saison ; à la 
fenêtre d’en face, la boîte posée par un élève ingénieur qui ten-
tait de surprendre les télégrammes sans fil ; au-dessus, la man-
sarde de Fernande, la corsetière : elle venait de faire poser un 
grillage, sa petite fille commençait à marcher ou bien elle élevait 
des oiseaux. Sur ce balcon, la tortue d’un vieux fonctionnaire co-
lonial, vieille tortue aussi à l’écaille fendue, tortue dans laquelle 
il pleuvait. À cette fenêtre, la dame qui haussait son chien 
jusqu’à l’appui quand passait à cheval la fanfare de l’arrondis-
sement, en costume de mousquetaires. Il adorait les cavalcades. 
Anne s’assit enfin dans le fauteuil où je l’avais attendue ; tour-
née vers la porte, elle ne parlait pas, elle semblait attendre ma 
venue ; j’étais là, je vins m’asseoir à ses pieds. 

Bientôt s’éleva son regard, bientôt ses yeux reprirent leur 
lumière. Ils brillaient, mais ils semblaient insensibles ; ils 
n’avaient aucune flamme curieuse. Ses mains à nouveau étaient 
souples et agiles, mais elles ne voulaient rien toucher. Aucune 
question, alors que d’habitude, par intérêt ou par conscience, 
Anne se faisait présenter chaque objet, chaque livre, chaque 
meuble. Indifférente, elle ne vit point, sur une petite table, réu-
nis comme les sujets d’une reine étrangère dans la ville qu’elle 
visite, les cadeaux que je lui devais. Mes yeux rencontrèrent les 
siens ; elle évita mon regard. 

— J’ai soif, dit-elle. 

Je sortis à regret, peiné de la laisser seule dans cette 
chambre inconnue. Mais quand je revins, avec un verre plein 
d’eau fraîche, elle avait enlevé son chapeau, ses gants, il y avait 
sur ma table des roses que je n’y avais point vues. Elle avait ou-
vert un album et regardait toutes les photographies de mes 
voyages, tous mes portraits, elle me questionnait ; elle, qui dé-
daignait ma chambre de Paris, s’amusait à regarder tous les dé-
tails de ma chambre de Stockholm ou d’Édimbourg. D’une page 
glissa soudain une lettre. Anne la ramassa. 
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— Puis-je la lire ? Est-ce un secret ? 

Je la lui tendis. C’était la lettre qu’une amie française, pro-
fesseur à Copenhague, m’avait envoyée le matin de mon départ, 
il y avait quatre ans. Anne la lut à demi-voix. 

— Je vous envoie des photos de moi où je ris, pour que 
vous souriiez en me regardant – et une de mes plumes bleues 
qui vous amusaient. Si vous avez ouvert la lettre sur le pont, le 
vent l’a déjà emportée dans la mer. 

Mes élèves ne comprenaient pas pourquoi je portais ce 
matin des violettes, et je leur ai parlé de Montesquieu, brave-
ment… J’ai un regret, j’aurais tant aimé, une fois, vous appeler 
Simon et n’ai jamais osé. Prenez bien soin de mon ami. Dormez 
trois jours et trois nuits et rêvez un peu de moi. Je ne suis pas 
triste. Celui de nous deux qui aura le mieux aimé et se souvien-
dra le plus longtemps sera encore le plus heureux. 

La plume bleue était tombée. Anne se leva pour la re-
prendre, puis vint vers moi, contre moi, devinant des larmes 
dans mes yeux et haussant, pour me consoler, son visage. 
C’était, dans cette journée de lettres, la seule qui vînt sans cher-
cher de réponse, sans avenir, sans espoir. Elle s’adressait à tous 
deux, en tous deux éveillait le même remords. Moi aussi j’avais 
à consoler Anne. Je la pris, je la soulevai. Ses cheveux se dérou-
lèrent, inondant mes épaules. Elle se cacha le visage contre ma 
poitrine et ne fut plus qu’un être abandonné entre mes bras. 

Je la tenais comme on tient une amie morte, le plus loin 
possible de ce sol où elle va s’abîmer pour toujours. Je la tenais 
comme une douce ennemie enfin domptée, évitant qu’elle ne 
touchât la terre et n’en reprît sa liberté et sa force. Je ne bougeai 
pas. Adossé à la fenêtre, j’avais le sentiment d’être devant le vide 
et ce qui remontait la rue me semblait partir de moi, 
m’abandonner. Je fus trahi ainsi par un jeune homme qui sif-
flait, par une voiture qui roulait, par un couple bavard. Je sen-
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tais mon cœur privé peu à peu de ses familiers naïfs et bruyants, 
de ces enfants qui discutaient, de ce chien qui aboyait, de ce 
fouet rageur. Anne haletait doucement et répétait mon nom. 
J’avais ainsi répété le sien, sans relâche, un soir que je gravissais 
une tour, à chaque marche de l’escalier obscur. Je la pressais 
plus violemment, plus tendrement, pour la rassurer contre ma 
tendresse même. Soudain, comme j’avançais dans la chambre et 
faisais quelques pas vers l’alcôve, pour éviter un fauteuil, je sen-
tis son corps devenir plus lourd et plus tiède, un silence inconnu 
gagner ses vêtements, sa poitrine ; la soie de sa robe ne crissait 
plus, ses bracelets rendaient un son mat et sec. Elle n’était plus 
que parfum, masse et silence. Je hâtai le pas, je l’étendis sur le 
divan, je m’assis de nouveau à ses pieds. 

Un long moment, elle resta immobile. J’étais heureux. Je 
n’avais pas conscience d’avoir refusé un don. Il me semblait 
l’avoir au contraire accepté. 

Moi aussi maintenant, tout près d’elle, la tête frôlant sa 
tête, je ressentais un trouble infini, je fermais les yeux, je me 
donnais. Je comprenais que notre lutte était terminée, que nos 
corps venaient de jouer tardivement, et en une fois, le long rôle 
de nos deux cœurs. Qu’avais-je à tout comprendre aujourd’hui ? 
Je comprenais que demain, dans notre promenade, Anne 
m’accepterait comme mari. 

Elle ouvrit les yeux. 

— J’ai soif, dit-elle. Embrassez-moi, Simon. 

Je l’embrassai ; puis sortis à regret. Je craignais qu’au bout 
d’une minute, quand je reviendrais avec le verre, elle ne fût de 
nouveau à la fenêtre, la dernière épingle piquée dans son cha-
peau. Je ne voulus point me hâter, je laissai couler longtemps le 
filet d’eau froide, j’attendais comme cet amant dans ce conte, 
que la source fût tarie. Mais, hélas ! il aurait fallu tarir le réser-
voir de Montsouris ! Je frémis de retrouver Anne étendue et dé-
faite. Éveillée, égayée, mais nonchalante, mais lassée, elle riait 
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et réclamait mon secours. Il n’y eut pas un geste, pas un mot par 
lequel elle tentât de se reprendre. Je l’aidai à renouer sa cheve-
lure, je relaçai sa bottine ouverte, je la consolai d’une tristesse 
soudaine. Elle s’ingéniait à me montrer que cet après-midi 
comptait pour elle autant que pour moi. 

On sonna : elle se blottit dans mes bras, le cœur battant. 
Elle voulut voir par la fenêtre le visiteur qui nous avait prouvé 
que nous étions dans une après-midi de bonheur et de faute. 
C’était un vieux monsieur, décoré, que je n’ai point revu, qui 
s’était trompé d’étage, ou de rue, ou d’année. 

— Au revoir, Simon. 

Pas d’adieu, pas de déchirement. Assuré du lendemain, as-
suré du monde, je n’essayais pas plus de la retenir que je ne 
voulus, le soir, veiller plus longtemps, pour penser à elle. Elle 
m’avait défendu de l’accompagner, je n’insistai pas : je me mis à 
la fenêtre. 

Elle me devinait ainsi penché au-dessus d’elle. Le trottoir 
était encombré ; elle ne voulut point se retourner vers moi, mais 
passa de l’autre côté de la rue où je devais la voir plus longtemps 
et plus seule. Ce fut son signe d’adieu. Le crépuscule venait. Des 
camelots crièrent les journaux du soir, m’invitant d’en bas à les 
acheter. Un oiseau qui fuyait la nuit depuis le pays même où la 
nuit était née, enfin rejoint, tomba épuisé sur mon toit. La rue 
devenait d’argent, de feu : on oubliait tout à contempler ses pa-
vés, ici ruisselants, ici verdis par un signal, là-bas glacés. Quelle 
belle lumière, pensait-on, quelle superbe prairie, quel charmant 
glacier en fusion ! Tous ceux qui m’avaient tantôt abandonné 
rentraient en moi, plus jeunes seulement et plus gais, des en-
fants, des fillettes. Le moment vint où je fus comble de cette 
tendresse et de cette jeunesse. Quelquefois, ô bonheur, sur le 
trottoir de ma maison, une ombre amie se détachait des ombres, 
traversait la rue, et suivait, pour me saluer, la route d’Anne. 
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