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JE PRESENTE BELLITA

Vers la fin de septembre, les journaux annoncerent que le
pape était particulierement bien portant, qu’il semblait la santé
meéme, qu’il s’était remis a lire saint Thomas dans une édition a
fins caracteres, que les pelerins avaient été frappés du contraste
entre ses joues roses et sa robe blanche. Je devinai qu’il était
malade. Quelques jours avant la mort de Benoit XV, nos évéques
avaient été frappés également par son ceil alerte, sa bonne mine,
bref, comme avait dit Gasparri, sa bonne tenue terrestre. Il avait
bu devant eux un doigt de Jurancon, d’'une bouteille offerte par
I’évéque de Bayonne, qui la tenait lui-méme de Bolo pacha, juste
un doigt, mais Henri IV a sa naissance n’avait pas bu davantage.
Son teint, en particulier, était signalé vif... Le rose et le vif sont
les couleurs de la mort pour les papes... Le pape allait tres mal...
Je voulus en avoir le coeur net et rendis visite a mon ami Pierre
Gilbertain. C’est lui qui était rose, c’est lui qu'un surcroit de vie
animait. Cette intempérance d’amour et d’amitié, cette liberté
de pensée et de gestes dont il était possédé dans les rares inter-
valles ou la chrétienté était sans chef, ou chaque chrétien rede-
venait la pierre fondamentale de I’Eglise, pouvait s’appeler
Pierre, ou son prénom d’habitude incolore redevenait en lui son
vrai noyau, il en était déja envahi. Il m’embrassa. Il m’offrit du
Chianti. Le pape était perdu !

C’était presque la premiere fois que javais Gilbertain a
mon niveau. Au lycée, pendant les récréations ou je le rejoi-
gnais, nos classes respectives finies, je le trouvais toujours per-
ché sur la fourche d’'un arbre. On n’attrapait pas Gilbertain, on
le dénichait. Sa modestie, qui ne lui permettait pas de s’élever
en pensée au-dessus du commun avait traduit physiquement
son golt de I'élévation. Nous le trouvions installé commodé-
ment au faite des grilles, a mi-hauteur des murs, vivant dans les



pays les plus fermes une existence sur pilotis. A la Sorbonne, a
I’école de Rome, je ne I'avais apercu que travaillant dans les bi-
bliotheques au dernier rayon des échelles, allant de Bembo a
Machiavel par les corniches, dédaignant de descendre pour
cette tache sans mortier. J’avais ’habitude de lui parler de bas
en haut, d’autant plus qu’il était d'une classe supérieure a la
mienne, et que tous mes héros, toutes mes héroines, ma Béré-
nice, mon Pascal, étaient pour I’éternité d’'un an plus jeunes et
plus petits que les siens. Nous ignorions presque sa vraie sta-
ture, nous le trouvions toujours plus grand ou plus petit que
nous ne l'imaginions. Aujourd’hui, en le voyant juste de ma
taille, en serrant ses mains par un geste horizontal, il me sem-
blait que c’était par un effort d’amitié qu’il avait adopté mon ni-
veau. Il est particulierement agréable en France, parce que cela
y est si rare, d’avoir un ami qui pese votre poids, qui respire lair
a votre hauteur, et d’éprouver cette joie d’égalité humaine que
donnent seulement en ce monde des yeux et des regards situés
au méme plan. Il avait gardé aussi comme moi sa souplesse
d’enfance. A travers les morts de pape, les disputes avec Rome,
les flirts avec 'orthodoxie, il avait continué, comme moi dans la
guerre, dans le journalisme, dans 'amour, a passer chaque soir
sa jambe autour de son cou et a toucher son oreille droite de son
bras enroulé autour de la téte. Un avenir de beau vieillard nous
souriait a tous deux, des la trentaine...

L’affection nous poussa a choisir, — pour la premiere fois —,
deux sieges jumeaux.

— C’est exact, me dit-il... Le pauvre pape ne va pas. On me
téléphone a chaque heure.

Le comte Vanelli, qui tenait les renseignements du second
médecin lui-méme, les téléphonait a un cousin de Turin, qui les
téléphonait a Lyon, a un abbé gallican, par lequel Gilbertain
était averti. La vérité, comme Napoléon, passait par le Mont-
Cenis, cependant que les cables de la Croix et de I'Echo de Pa-
ris, venus par Nice, se gonflaient de communiqués heureux et



tous menteurs : — Le pape avait recu son tailleur... Le pape ap-
prenait l’esperanto... Pour quel vétement, 6 saint Pere, pour
quel dialogue... ! Quels cablogrammes optimistes n’eussent pas
recus de Jérusalem, I'aprés-midi de la Passion, la Croix et '’Echo

de Paris : — Le Christ a obtenu une superbe couronne... — Le
Christ a bu avec satisfaction, par un moyen nouveau, une espece
de Chianti... — Le Christ maintenant en croix (oui, c.r. 0. 1. X,

justement comme le titre de notre journal), les bras horizontaux
et pas du tout verticaux comme certains confreres le disent ca-
lomnieusement, est souriant, tout rose... Le mauvais larron a
pour lui tant d’égards que beaucoup le confondent avec le bon
larron... — Excellente tenue d’Hérode... etc... etc... Le pape allait
mourir !

— Qu’a-t-il ?

Gilbertain devint triste. Le pape mourait d'une maladie ter-
rible, maladie dont le pere de Gilbertain était mort voila deux
ans. Gilbertain était préparé a tout, sauf a cette ressemblance fi-
nale. Le fait que ce pape médiocre, pour mourir, lui aussi, se fai-
sait homme, qu’il était venu chercher dans la famille de Gilber-
tain des paleurs, des soupirs, des cris que ’on n’avait pas encore
eu le temps depuis la mort du pere de ranger parmi les souve-
nirs ou de redonner a la république des mourants, qu’il se con-
tentait, pour son agonie, de traduire par a peu pres en italien les
plaintes du pere Gilbertain, et en latin, mot a mot, ses réflexions
stoiques, que cette mort n’était que le spectacle amplifié de
I’autre mort, que le pape avait le méme teint cireux et qu’il avait
fallu lui mettre du chréme rouge sur les joues, pour la réception
des évéques américains venus lui imposer la T.S.F., — tout
comme au pere Gilbertain quand les Duranoud qu’il détestait
étaient venus le voir on avait mis du rouge, qu’on avait égale-
ment hésité a enlever pour le moment supréme, car il fallait
frotter trop fort —, tout cela donnait une sainteté rétrospective a
la mort de Jules Gilbertain, a la mort du pape un caractere
d’humanité que la plupart des morts de pape ont perdu depuis
dix-neuf cent trente ans, depuis que les humains se chargent de
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mourir eux-mémes. Nos freres sont ceux qui mangent notre
pain, souffrent nos souffrances ; la fraternité est une affaire de
boulanger et de teinture d’iode. Nos peres sont ceux qui meu-
rent de la méme mort. Les téléphones de Rome apportaient a
Pierre un texte, un récit, un appel tellement semblables aux
messages émis par les téléphones de Clermont-Ferrand, sa ville
familiale, voila deux ans, qu’il avait presque I'impression de de-
voir faire sa valise et partir. La morphine seule avait soulagé son
pere... Pourvu que 'on n’hésitat point a insensibiliser le pape,
auquel ne pouvait que profiter, au moment de comparaitre de-
vant celui dont il avait été le peu habile régisseur, une certaine
confusion dans I'explication et les idées... Mais c’était douteux...
Gilbertain se rappelait avoir vu les médecins refuser 'opium et
I'insensibilité comme un plaisir coupable au pauvre cardinal
Rampolla, et 'entretenir douloureux jusqu’au dernier moment,
pour un Dieu qui exigeait voir les cardinaux se débattre dans
cette aventure, comme nous les écrevisses. Il redoutait par
contre qu’on insensibilisat son ame, qu’on lui cachat les menées
du Concile déja proche. L’intrigue entre le primat des Gaules et
I’Action Francaise, la rupture imminente avec Prague a propos
de Jean Huss, tout cela lui était caché. C’était un ignorant qui
allait dans quelques jours la-haut faire son rapport sur les évé-
nements de la terre. On n’avait rien caché au pere Gilbertain de
ce qui arrivait au poulailler, a ’étable. Il était mort juste apres la
lecture d’une lettre de son cousin Stéphane, 'administrateur,
qui décrivait sa visite, a Tahiti, du bateau d’Alain Gerbault. Il
avait appris tout ce qui concerne la navigation a voiles en Poly-
nésie, et était mort... Pour le pape, on lui disait que tout allait
bien dans la chrétienté, on lui réservait huit jours de tranquillité
heureuse, une espece de semaine de paradis ici-bas, a croire
qu’aucun de ses médecins et de ses coadjuteurs ne croyait au
vrai paradis. Il mourait au sein de cette hérésie supréme. Gil-
bertain elit été, au contraire, soulagé a la fois de lui démontrer
que son pontificat n’avait été qu’'une suite d’erreurs, de lachetés,
de brutalités, et en méme temps de faire cesser ses bourdonne-
ments d’oreilles... En fait, ce qui manquait le plus au pape, en ce
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moment, ¢’était un fils. Mais pourquoi cette expérience terrible
qu'on acquiert au chevet de son pere ne peut-elle plus jamais
servir ?

Gilbertain, quoique tout jeune, était directeur des cultes au
Ministere de I'intérieur. Ils étaient deux seuls directeurs, dans
toute I'administration francaise, qui eussent a la fois du génie
dans la direction, et de la compétence. L’autre était le vicomte
de Vitranolles, directeur des haras. Devant les ames et les che-
vaux, le régime démocratique avait douté de soi et délégué son
omniscience a des sages et a des experts. A vrai dire, le vicomte
de Vitranolles lui convenait mieux que Gilbertain. Dans son ha-
ras tenu comme un musée, avec des inscriptions au-dessus de
chaque objet et chaque box, mais musée autrement prolifique
que le Louvre et Cluny, Vitranolles, parmi ses écuyers audacieux
et calmes, ses valets stylés et vétus a la francaise, ses barrieres
ripolinées, ses étalons luisants qui procréaient pour la daumont
du Président dans le décor Louis XIV, possédait toutes les quali-
tés royales que les ministres d’aujourd’hui estiment a tort popu-
laires. Il saupoudrait a leur insu les dames en visite d'une
poudre qui agitait sur leur passage jusqu’au moins doué de ses
pensionnaires, accumulait les plaisanteries douteuses sur la
premiere syllabe de son titre et de son nom, et s’oubliait au di-
ner a dessein juste une seconde avant que sautat le bouchon de
champagne. De tels actes semblaient a nos députés les hom-
mages a quelque féte laique, au 14 juillet, a eux-mémes, alors
qu’ils I’étaient au Grand Dauphin. La précision et la vigueur de
ses appréciations ne laissait pas non plus de les impressionner.
Eux, en qui remuaient sans arrét Bouvard et Pécuchet, qui ten-
taient perpétuellement dans la politique des accouplements
contre nature, prenaient d'une inspection dans les haras de Vi-
tranolles une lecon de déterminisme absolu, et lui en étaient
obligés. Ici le percheron ne transigeait pas avec le tarbais,
comme au Sénat, ni le pur sang avec le bouc, comme a la
Chambre. Ils savaient gré a Vitranolles de cette inflexibilité de



caractére, que confirmaient agréablement, dans le repas qui
suivait, les unions aussi fatales, admirablement réussies d’ail-
leurs, des plats et des breuvages. Mais Gilbertain les laissait plus
inquiets.

Gilbertain ne se croyait pas de mission divine. Il n’avait pas
non plus le gotit de la domination. Il était encore moins un ami
des ames ou un apoétre. Cet homme qui vivait dans un état voi-
sin de la sainteté n’avait jamais eu, comme modeles, que des
laiques, et surtout des laiques fonctionnaires de 1’Etat, Colbert
et Waldeck-Rousseau. Dans ses rapports avec les congrégations,
il préférait le plus souvent avoir affaire a I’économe plutét qu’au
pere visité par des extases. S’il visitait une Chartreuse, c’était le
chemin le moins marqué dans les dalles qu’il suivait, celui qui
menait au bureau du prieur et non a la chapelle, il décourageait
les guides de Lourdes, en n’écoutant pas leurs descriptions des
miracles de la veille et en les pressant d’expliquer le mouvement
et ’horaire des pelerinages. Des amis s’amuserent a le mettre en
présence d’'un voyant. C’était un valet de chambre guéri d’'une
maladie mortelle par saint Francois, qui lui apparaissait des
qu’il s’étendait. Gilbertain resta debout et ne proposa pas de
siege a l'autre, et encore moins de divan, tant il avait peur
d’assister a une de ces scenes qui le concernaient si peu et cho-
quaient sa pudeur de chrétien. Il faisait beau. Gilbertain parla
du printemps, du ciel, mais en tant que ciel laique, au croyant
déconcerté et qui ne voyait rien d’ailleurs de ces miracles sai-
sonniers. Ses amis, qui le lui avaient montré comme on montre
un tableau découvert dans un grenier a un expert étaient dé-
cus... Mais Gilbertain ne contestait rien, ne déniait pas, méme
dans ce cas, la signature de Dieu. Il ne niait pas les miracles. Les
miracles sont 'ordinaire de la religion, mais ils sont 'ordinaire
de toute religion, et il ne goftait la catholique que dans ce
qu’elle avait d’original. Elle lui semblait trop élevée au-dessus
du sol pour pouvoir subsister intacte, comme ses cathédrales,
sans une armée d’architectes integres, sans une cohorte de ces
administrateurs qui vivent naturellement a la hauteur des cor-
niches et des combles, sans des fonctionnaires idéaux. C’est aux
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fonctionnaires de ’Eglise que Gilbertain réservait ses haines et
ses louanges.

Il lui avait fallu plusieurs années pour arriver a trouver sa
vraie mission, pour isoler et définir ce sentiment d’amertume et
d’injustice qu’il ressentait dans toute cérémonie et devant tout
spectacle religieux. Il s’était cru pessimiste : mais des qu’il pas-
sait d’un spectacle chrétien a un spectacle laique, sa gaieté reve-
nait entiere. Il s’était cru hanté, damné : mais il avait di bientot
reconnaitre lui-méme que tout en lui était santé et raison. Il
avait peu de réves, il n’avait pas 'admiration de sa jeunesse, et,
au contraire de ses contemporains qui rejetaient entre leurs
cinq et leurs dix ans, dans ce lustre d’inconscience et de no-
blesse, tous les sentiments trop honnétes ou trop naturels que
n’accueillait plus leur vie gatée, il ne traitait son enfance que
comme un enfant. Il était la négation de Freud et de toute la lit-
térature moderne. Autour des points ou d’autres avant lui
avaient fait le point humain définitif, — je pense donc je suis, le
spectacle d'une nuit étoilée prouve un créateur —, il n’essayait
jamais de discuter ces préceptes indéniables, non de la sagesse
populaire mais de la sagesse géniale. Il s’était cru touché par
I’hérésie, il avait cru que ce qui lui donnait, au centre de Notre-
Dame ou de Saint-Pierre, cette impression d’injustice, c’était la
cruauté de 'Eglise envers tous ceux qui se sont écartés tant soit
peu, par amour ou par sacrifice, de ses dogmes. Il passa une an-
née a rechercher et a fréquenter les derniers jansénistes, les
derniers adeptes de Mme Guyon, mais il ne trouva chez ceux
qu’il ne demandait qu’a croire, les bourgeons de la foi, que sé-
cheresse, prétention et artifice. Méme a Port-Royal il avait eu le
sentiment d’avoir a se courber pour loger dans ce lieu immense,
et, a Geneve, a Marburg, il avait bien dii convenir que si rien
n’est beau et sincere comme le profil d'un schismatique, rien
n’est faux et orgueilleux comme sa face... Il s’était cru trop ci-
toyen de son pays, trop petitement nationaliste ; mais apres
quelques années d’études et de voyages impartiaux, il était re-
connaissant a la France d’avoir épuré la religion, d’en avoir reti-
ré, comme elle le retirait aux races qui s’étaient mélées a la race
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francaise, ce gofit sui generis, si difficile a porter chez les chré-
tiens américains ou chez les Italiens eux-mémes. Pays des
agneaux sans suint, du langage sans hoquet, des Arméniens
sans odeur, la France avait fait de la religion un levain de liber-
té, de poésie, d’esprit critique. La religion n’était en France un
instrument de domination que sur soi-méme. La seulement elle
n’était que civilisation, que perfection. Ce n’était pas par une
rencontre fortuite que tous les vins de messe du monde entier se
récoltaient dans le district qui avait vu naitre Montesquieu et
Montaigne, et que dans toutes les consécrations le méme soleil
qui avait attiédi de la tiédeur la plus humaine ces deux tétes,
traversait le gosier du prétre. La, seulement, au lieu de le ré-
duire, la religion amenait ’homme a une espece d’aise terrestre,
et, croyance supréme, au scepticisme vis-a-vis du doute. Chaque
dimanche matin, lorsque Gilbertain ouvrait la fenétre de la pe-
tite maison de campagne ou il allait coucher le samedi chez son
beau-frere, il rougissait d’avoir pu imaginer le moindre conflit
entre la notion France et la notion Eglise. Il n’était encore que
six heures, mais déja, dans toute la plaine de Luzarches, les clo-
chers pointaient leur paratonnerre dans le soleil, fleches moins
destinées dans cette brume matinale a les protéger du feu cé-
leste qu’a lattirer, et qu’a s’attirer de Rome un radio de sagesse
et d’honneur. Les villages s’éveillaient lentement et noblement.
Jusqu’au rythme du lait et du pain par la gloire dominicale était
ralenti. Sur les espaces retreints réservés par les hommes au re-
pos et au plaisir, routes et places publiques, gens et voitures se
pressaient, tandis que les champs restaient vides, permettant
aux alouettes de monter enfin se placer devant le premier rayon
selon la loi des alouettes et non celles des laboureurs, et offrant
pour leur dimanche la solitude aux arbres et au froment. Gilber-
tain regardait avec délices la religion prendre le moule de cette
belle province. Toutes les collines, les foréts étagées, les grands
peupliers, les dolmens, étaient en observation devant les bourgs
et les villes, et semblaient beaucoup attendre de cette réunion
des hommes et des femmes aux environs des églises. Tous les
champs dans leur mutisme, miracle hebdomadaire, tous les



chemins dans leur vacarme jouaient leur part dans la cérémo-
nie, et I'espérance de la nature était a ce point exprimée mais a
ce point discrete qu’elle égalait en qualité I'espérance humaine.
La foi était dans ce district d’'une densité parfaite, elle
n’étreignait pas, elle ne pesait pas ! Elle déclinait toute préten-
tion, le souci divin était seulement ’habit dominical du souci
terrestre quotidien. La vertu humaine était si vive dans les habi-
tants de cette contrée que les animaux ne contenaient plus que
leur sainteté animale et paraissaient étre tués a juste titre par
les membres du Nemrod-Parmain, ou par ce rentier de 1'Isle-
Adam que dénoncait son flocon de fumée, car il s’obstinait a
user de la poudre non pyroxilée... Malgré le fameux plan encore
orgueilleux et seul visible de la chrétienté ancienne, abbaye de
Thirlemont, aujourd’hui aux Rothschild, couvent de Pont-
I’Abbé, aujourd’hui a l'institut, prieuré de Thibaut, aujourd’hui
loué aux danseurs russes, I'ceil du spectateur le moins averti
voyait que ces énormes monuments solitaires étaient sans vie,
que les vraies sources de foi étaient au centre de chaque bourg,
pres de la mairie et de I’école. Tel était ce pays maintenu raison-
nable et fidele par la facon dont les fonctionnaires I'avaient ad-
ministré depuis mille ans, non pas en ’asservissant par la force
ou le prodige, mais en graduant sagement ce qu’il pouvait porter
par siecle en impots, en croyance et en adoration... Suger, Sully,
Colbert, c’étaient eux qui avaient créé ces beaux bouquets
d’arbres, ce soleil, cette gaieté inoffensive et pourtant proche de
la sérénité. La forme de ce dimanche sans contrainte et sans
fastes prouvait, comme la forme méme de sa maison révele un
homme, la vertu inégalable de cette foi. Du moins Gilbertain le
croyait. Pris d’amour pour ces grands hommes d’Etat dont le
but était de rendre des ames individuelles et non des masses in-
distinctes a ce Dieu qui donna a la vie ’homme isolé, tirant de
Waldeck-Rousseau ou de Pie VII ces illuminations que ses con-
freres devaient a saint Augustin ou a sainte Thérese, ayant ses
recueillements sur les préfaces de droit canon, ses réveries sur
I’Atlas de la chrétienté, ses silences sur les décrets du Conseil
d’Etat, il fut amené & comparer les fonctionnaires de I'Etat et les



fonctionnaires de ’Eglise. Et un jour il comprit le malaise qui
attristait sa vie : les fonctionnaires de I’Etat faisaient leur devoir
envers les citoyens, les fonctionnaires de ’Eglise ne faisaient pas
le leur envers les chrétiens... De cette constatation sa mission
était née, et c’est pour cela aussi qu’a chaque mort de pape je le
retrouvais frissonnant de I’espoir que le conclave donnerait en-
fin au grand royaume un régisseur et non un roi.

Le téléphone ne sonnait plus. Peut-étre a cause de l'orage
qui venait d’éclater, si violent qu’il nous avait attirés tous deux a
la fenétre. Des nuages se précipitaient droit vers la jeune lune.
Nés de I'occident comme elle, ils la recouvraient de leur ouate,
bientot ruisselants de lumieére, bientot consumés. Les arbres
remuaient frénétiquement, tirés sur leurs racines. Les oiseaux,
qu’ils ne rassuraient plus, se réfugiaient sur ce qu’ont construit
les hommes, les églises, les murs. Zéphirs et autans se heur-
taient aux carrefours en véritables catastrophes. Les feuilles qui
volaient étaient vertes, les branches qui cassaient étaient
tendres et gonflées. C’était moins un ravage qu’un élan ; c’était
un hiver fleuri. Un vent plus puissant que les autres soufflait
d’'un coup tous les becs de gaz et du fond de la terre résonnait
un tonnerre sourd. Gilbertain regardait sans humeur cette
vague de paganisme balayer nuit et gazons. Les gambades de la
nature lui plaisaient. Ce n’est pas qu’il la considérat comme ir-
responsable, mais il la voyait toute jeune. Dés son enfance il
avait traité sa planete en planete enfant. Il n’était jamais arrivé a
prendre au sérieux, peut-étre parce qu’il en avait eu le spectacle
d’abord en Italie, ses prétendues coleres, éruptions du Vésuve,
crachats de ’Etna. Toute la tache de la vie d’ailleurs devient si
facile, si douce, si I'on se rend compte qu’on vit sur un astre a
peine né, et, en fait, de cette trentaine d’années passées entre un
Massif Central adolescent et les rives d’'une Loire pucelle, Gil-
bertain gardait une fraicheur d’ange. Il souriait donc paternel-
lement devant cette terre que le Créateur dressait ainsi a la
longe et effrayait de ses éclairs.



Cest alors que la porte s’ouvrit et que Bellita parut. La
ligne téléphonique des mondaines entre Rome et Paris avait
battu la ligne Vanelli-Gilbertain, l'association des femmes
amoureuses était plus vite renseignée sur le pape que celle des
conjurés. Enivrée de cet événement, avec I’élan et la docilité de
ceux qui portent un message, fraichement sortie de I’arche des
robes et des voiles, elle se précipita vers nous.

— Le pape est mort, mon petit Gilbertain, le pape est
mort !...

Mais je savais quelle autre raison poussait Bellita vers mon
ami ; je pris conge.

Bellita était rentrée du Morvan a Paris la veille, dimanche
deux octobre, comme pour une rentrée. Une légere lassitude de
son destin individuel ’avait poussée a renoncer a son automo-
bile, et a se donner au sort commun des voyageurs de 1’express.
La chance avait voulu qu’il n’y elit de place qu’en seconde, et elle
se sentait vraiment entre deux eaux du monde. De la portiere,
elle voyait des paysages rendus enfin classiques ou banals par le
nombre d’yeux qui les regardaient a la méme seconde, avec val-
lons, foréts, usines et elle était émue par ces tableaux d’école.
Autour du Creusot dont les fours étaient éteints, les ouvriers
briilaient les herbes mortes de leur petit jardin. Sur les collines
qui dominaient la cité aujourd’hui sans haleine, ¢’était une mul-
titude de petites fumées et I'agriculture embuait plus le ciel du
Morvan en ce matin de féte que ne I’avait fait la guerre dans ses
plus mauvais jours. Une grande offensive de calme et de bon-
heur se préparait chez la peuplade de ’acier et ’'on pouvait pour
la premiere fois aspirer la fumée du Creusot, aujourd’hui odo-
rante. Pas d’autres nuages d’ailleurs entre le ciel et la terre. Les
nouveaux labours s’ouvraient sur des sillons luisants, et il n’y
avait guere pour ne pas refléter le soleil que ces routes aux-
quelles Bellita venait de renoncer. Prise de jour pour la pre-
miere fois depuis bien des années entre deux rails, elle jouissait



de ce manque de liberté, de cette prison, de cette menace de re-
tard ou de mort commune a tous ces gens qui devaient, sous
peine de désastre, étre a Paris a cinq heures vingt-trois et non a
cing heures vingt-quatre. Des voisins mangeaient des ceufs durs
et du saucisson. Elle eut un soupcon de faim démocratique qui
criit peu a peu et la poussa a gagner le wagon-restaurant, mais il
n’y restait plus de place. Elle fut prise — elle ne se souvenait pas
de l'avoir été auparavant — dans le courant de la grande faim
humaine. Ses gestes furent dirigés pendant plus d’une heure en
ce sens, comme ceux d’'un sauvage ou d’'un oiseau, elle dut com-
battre pour obtenir une orange, qu’elle éplucha et dévora car les
ongles et les dents lui poussaient. La soif suivit bient6t ; elle ac-
cepta a boire dun officier de tirailleurs, dans un quart de voyage
qui avait da servir pour les puits sahariens. C’était une eau qui
sentait le vin a plein nez et aussi un peu le bouc, une eau
d’outre, mais encore suffisamment fluide. Glissée dans cette ca-
ravane qui avancait a quatre-vingts a ’heure vers Paris, elle eut
bientot toutes les liaisons et les camaraderies des caravanes,
consacrées d’ailleurs bientot par une puce. Elle regrettait seu-
lement d’apercevoir, toutes les fois ou la route nationale venait
en tangente a la voie, cet ane d’Antoine, son chauffeur, qui
s’Tamusait a lutter de vitesse avec le train, s’efforcant, apres
I’avoir atteint, de ne pas le dépasser. Que la liberté individuelle
parait stupide, vue d’'un express et d’'une tribu! Qu’elle parait
fatale, bornée ! Ces bonds auxquels Antoine se livrait pour son
propre compte sur la route défoncée, ce gaspillage d’intel-
ligence, de ruse, d’audace pour parvenir dans la ville du monde
dont I'abord est le plus facile, elle en avait pitié... Le vent de
I'express faisait tomber les feuilles les plus dorées. Renoncant a
ses recettes personnelles pour entrer dans I'automne, Bellita se
bornait a éprouver tout ce qu’il y a de plus général en fait de mé-
lancolie, de plus confection en fait de tristesse, et alanguie,
ignorant que sa présence signalée aux deux bouts du train par
les équipes montantes et descendantes des dineurs du wagon-
restaurant, enlevait pour tous les autres a ce voyage la banalité
qui 'enchantait, émue de la vieillesse d’'une Beauce desséchée et



vide, elle se donnait loyalement a l'extréme vieillesse de sa
vingt-cinquieme année.

L’officier, qui avait étanché la soif de Bellita, parlait de la
difficulté de trouver des bonnes, méme chez les enfants-trouvés
berberes, les voisins aux ceufs durs du prix des ceufs frais. Mais
Bellita se plaisait a leur conversation. Il y avait eu vraiment trop
d’originaux dans ce chateau du Morvan. Cette aversion qu’elle
ressentait aujourd’hui pour la liberté, elle ne I’éprouvait pas
moins vive vis-a-vis de ce peintre, de ce littérateur, de ce collec-
tionneur avec qui elle avait di vivre un mois : vis-a-vis de
l'originalité. Mon Dieu, combien pénible doit étre la vie quand
on ne peut peindre que des négresses étendues et accroupies, et
qu’on doit trouver dans la seule couleur noire, avec parfois il est
vrai une touche de rouge, les variations qui s’obtiennent
d’habitude entre le violet et le blanc, quand on ne peut aimer les
femmes que dans leurs chaussures et qu’on collectionne les clefs
pour cellier de 1’époque Louis XI. Antiquités, et antiquité, au
singulier et au pluriel, Bellita en était fatiguée. Elle se sentait
pour une fois a jour dans la vie, dans le siecle, et elle éprouva
une volupté a trouver dans son sac, qu’elle ouvrait, sa clef sys-
téeme Yale pour son bureau et non la clef de la cage du cardinal
de la Balue. Ce gofit de la vie, qu’elle avait si heureux et si vif,
elle 'alimentait aujourd’hui par les faubourgs d’Auxerre plus
que par ses églises, et elle était reconnaissante a des vaches,
dont la tenue n’avait pas changé depuis la création, de leur cou-
leur et de leur regard modernes. Elle s’irritait aussi de ce por-
trait que ses hotes avaient commandé d’elle a Vernouillé,
I’homme de lettres, qu'on invitait et payait pour avoir une des-
cription de soi-méme, comme un portraitiste. Il demandait trois
jours d’études, vous observait un jour de face, un jour de dos, un
jour de profil, et vous suivait partout sans comprendre — en vrai
psychologue — si vous vous leviez pour aller retrouver Guiches
ou pour vous laver les mains. Il n’avait rien compris a Bellita ; sa
premiere phrase entassait déja les erreurs : « son teint original,
disait-il, la liberté de son allure, son port antique », en somme
les trois affirmations qui pouvaient vexer le plus Bellita cette



saison. Mais du moins, comme tous ceux qui sont observés et
étudiés, elle avait fait quelques progres dans la connaissance de
soi-méme, et sous les yeux de Vernouillé munis, dans tous les
sens, d’écaille, avait miri le fruit d’elle qu’elle avait été la seule a
cueillir. Pendant que Vernouillé I'observait et prenait des notes,
une série de petites vérités naissaient a elle, sur elle et sur Ver-
nouillé a la fois, portées a sa connaissance par une espece de
ventriloquie. Le résultat en avait été curieux et I’avait poussée
parfois a s’observer elle-méme dans la glace, pour le controle.
Elle qui se croyait, avant 'histoire Vernouillé, fantasque, un peu
trop facile, assez humaine, elle qui se reprochait d’étre diffé-
rente de Fontranges et produite par quelque faute, ces petites
phrases écloses et mortes en sa gorge, lui avaient appris, dans le
langage primaire des esprits autour des tables, qu’elle était bien
de la lignée — et Vernouillé un imbécile. Douce, elle aimait la
force — et Vernouillé faire le crétin. Pieuse, elle ne croyait pas a
la vie future. Elle ne croyait qu’a cette vie obtenue, dans les lits
nuptiaux, les haras, par les accouplements, — et Vernouillé qu’a
Vernouillé. Elle se I'avouait. Ce qu’elle aimait dans I'amour,
c’était I’éloignement de la mort, ¢’était I'impression de donner la
vie. Méme a vide, ce geste était un geste maternel. Aucun des
suppléments a I'amour, des variantes sur 'amour ne lui plaisait,
elle était un instrument de fatalité, implacable et pur comme
Iinstinct. A mesure que Vernouillé affadissait et compliquait
son pastel, elle en arrivait a une vue de plus en plus simple
d’elle-méme, farouche d’elle-méme, farouche de I’'amour. Sa fa-
cilité, — elle comptait quelquefois le soir ses amants pour s’en-
dormir, comme les jeunes filles font des académiciens, mais
c’était une académie autrement restreinte et vigoureuse, — sa fa-
cilité 'amenait seulement (cet idiot de Vernouillé avec sa phrase
sur son inaccessible intégrité le lui avait révélé), a une suite de
mariages purs. Son vrai souci, c’était ses deux enfants. L’ardeur
avec laquelle elle se donnait a chaque nouvel ami semblait de-
voir étre nécessaire pour la création de cette fillette et de ce gar-
con déja nés depuis cing ans. Il doit étre des circonstances ou le
présent travaille pour le passé. Chacun de ses amants possédait,
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seule mais magnifique, une de ces particularités, de ces qualités,
de ces richesses dont I’ensemble serait indispensable a un pere
parfait. Elle n’avait eu aucun amant désceuvré, impuissant au
moral ou menteur au physique. Pas un rendez-vous ou il n’y
avait eu une espece de vie enfantine, de survie enfantine, sous-
entendues. Les ennuis habituels des liaisons n’existaient pas
avec Bellita. Il n'y avait pas avec elle de rupture, de jalousie, de
guerre a I'amour. Ceux qu’elle choisissait, le jour ou cette gros-
sesse fictive se déclarait et ou elle cessait soudain de les voir,
avaient l'affreux sentiment d’étre désormais des exclus, d’étre
plus loin d’elle que des inconnus, d’étre reportés en arriere des
milliards d’humains non étreints encore par elle. Leur tour ne
pourrait revenir que quand serait épuisée cette innombrable sé-
rie. Une supréme modestie les prenait. Le souvenir de Bellita
devancant tous leurs souvenirs allait se placer au début de tous
leurs amours, et devenait leur premier souvenir de jeunesse,
d’enfance, de vie antérieure. Oui, elle s’en rendait compte au-
jourd’hui. Au soir ou elle rentrait a Paris pour poursuivre ce
qu’elle croyait une vie légere, fantaisiste, individuelle, il lui ap-
paraissait qu’elle menait seulement l'existence modele d’une
femme, de deux, de trois femmes. Sa vie n’était pas une suite de
liaisons, mais de mariages. Ses anciens amis, quand elle les ren-
contrait, étaient pleins de respect, de considération, beaucoup
plus méme qu’avant leur courte union..., de vrais divorcés. Cha-
cun avait le sentiment d’avoir été répudié en vue d’un devoir de
caractere supréme, qu’il ignorait mais auquel se devait Bellita.
Chacun était meurtri, et résigné, aimait la retraite, les champs,
était la Joséphine de Beauharnais d’'un empire dont il soupcon-
nait la grandeur. Le doux empereur n’éprouvait de son c6té au-
cun déplaisir a revoir ces étres dont sa mémoire ne gardait au-
cun souvenir personnel, et qui — leur mémoire a eux aussi fau-
tive, car ils n’avaient cherché depuis dans leur désespoir qu’a
répéter cet amour et en avaient effacé 'empreinte en obtenant
des épreuves chaque fois plus plates, — s’affinaient, se vétaient
avec plus de soin, lisaient davantage jusqu’a des poetes et des
économistes, en vue de cet amour dont ils avaient déja épuisé



leur part, et dont le gotit s’était évanoui dans leur bouche a me-
sure que s’en révélait la dignité. La plupart, sous 'impulsion de
cette nostalgie nouvelle, s’attaquaient alors a des reines en va-
cances ou déchues, nombreuses alors a Paris. Mais vite rensei-
gnés sur la vulgarité de la royauté elle-méme, ils n’en avaient
bient6ot que plus de piété pour cette royauté de 'amour qu’exer-
cait Bellita. Telle reine d’Orient, telle princesse de Centre-
Europe se demanda pourquoi son amant, juste avant le lit, ajou-
tait des moustaches au portrait de son pere impérial, ou I'obli-
geait, en la pincant dans une promenade, a s’incliner devant les
drapeaux en zinc des lavoirs. C’était sa facon de crier la gloire de
Bellita et la gloire de 'amour, ’état absolument inaccessible de
cette Bellita et de cet amour qu’il avait tout un mois tenus
contre lui a pleins bras.

— Tiens, son mari n’était pas a la gare !

Comme Bellita choisissait 'apparence de ses amis avec une
expérience de jeune fille chaque jour plus instruite et plus
franche, suivant la progression d’'une ame toujours plus vierge
et toujours plus avertie, il était naturel que celle du premier
d’entre eux, son mari, fit la moins satisfaisante. Le mari de Bel-
lita était trop grand, maigre, et jusqu’a ses muscles avaient I’air
d’os. Elle se rappelait comme un épisode de messe ou de vie 1é-
gendaire sa premiere nuit avec lui, nuit de noce avec une mort
désespérément aimable et dont chaque pensée, par contre,
semblait doublée d'un squelette de douceur et de vide. Bellita le
connaissait mal. Il était secret. Il 'avait été vis-a-vis de sa
femme au début du mariage par pudeur, il I’était maintenant
par admiration, et se plaisait dans ce silence, qui était un don
permanent de soi-méme. C’était par des campagnes de journaux
que Bellita avait appris les détails de sa jeunesse, par des inter-
pellations a la Chambre ’emploi de sa journée. Une fois, cu-
rieuse de lui, elle ’avait fait suivre, non par une agence dans la
rue, mais par un archiviste dans les revues de bourse et les
journaux de commerce. Le jeune archiviste, — qui n’avait suivi
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jusqu’a ce jour que Séneque, méme pas le philosophe, mais le
tragique, pour son premier mémoire en Sorbonne, et, pour son
second, Guillaume de Salluste du Bartas, dans la traduction la-
tine de Monin — revenait toutes les semaines enchanté de ces
excursions dans des documents jaunis et plus ruinés déja que
ceux du XVIe siecle, mais d’une date si récente. Il est doux de
trouver le passé — quand on n’aime que lui — a sa naissance,
dans les journaux du jour, et il s’enivrait de ce passé enfant, de
cette science qui sentait pour la premiere fois I’encre fraiche, la
vie. Le parfum de Bellita, d’ailleurs, ne l'inspirait pas moins,
mais comme l'effluve d'un avenir dont lui-méme ne parvien-
drait jamais a faire un temps révolu, et il se contentait de cher-
cher son nom dans les chroniques mondaines, ou son ceil exercé
latteignait a la seconde, entre les naissances et les morts,
comme le point culminant de la vie... Il se trouvait, d’apres ses
recherches, que Gaston de Peyrat avait, depuis son mariage,
fondé une dizaine, une douzaine, — a peu pres le nombre de mes
amants, pensait Bellita, — d’entreprises chaque fois plus consi-
dérables. Il se trouvait aussi, ce qui déconcertait un peu l’archi-
viste, que chacune de ces entreprises prenait base sur des objets
de plus en plus humains et vitaux. Des opérations de change ou
il avait débuté avec Emmanuel Moise, il était passé aux planta-
tions de caoutchouc, puis aux créations de ports, puis a I'en-
semencement en coton du Soudan et a la culture du vin. Au lieu
d’étre déporté, comme la plupart des hommes d’affaires, vers la
théorie des affaires, Gaston était passé des chiffres aux ani-
maux, des théoremes du commerce aux semences et aux fruits
du monde. Bellita remarquait que chacune de ces entreprises
coincidait chronologiquement avec une de ses liaisons. Elle au-
rait pu mettre un nom, un nom jadis chéri, sur le percement de
Iisthme de Nicaragua, sur le monopole des fourrures, sur
I’accaparement des blés. Le soirs ou, le diner a peine fini, elle
prenait congé de lui, avec affection et donnant dans son départ
vers un rendez-vous I'impression d’'une nécessité familiale, né-
cessité de 'amour, comme si le devoir lui commandait de faire
cela pour ses enfants, elle ne pouvait s’empécher de penser ten-



drement a cette ame si simple, si noblement élémentaire, qu’elle
laissait 1a enfermée avec les éléments eux-mémes, un peu de
vrai feu dans la cheminée, d’eau pure sur la table de travail.
Loyale dans sa dissimulation, pure dans ses déportements, elle
le trompait avec fidélité. Ce qu’il pensait de sa femme, je vous le
dirai exactement, a la fin de cette histoire, mais Bellita ne pou-
vait arriver a le savoir. Ce qu’elle pensait de lui était plus discer-
nable. D’abord, elle respectait cet étre, qui, dans sa générosité,
devenait chaque jour plus direct, qui ne se contentait plus de
donner aux bonnes sceurs et aux coopératives, mais qui ne pou-
vait plus voir un pauvre dans la rue sans faire tout ce que ne fait
pas Rockefeller, I'interroger, le combler, le rendre riche, qui re-
noncait souvent a sa voiture pour avoir ’occasion de donner aux
gens qui vont a pied, et, méme en voiture, découvrait des auto-
mobilistes mendiants et pauvres. Elle admirait aussi en lui les
hommes d’affaires, leur peu d’égoisme, leur désintéressement
vis-a-vis du bénéfice personnel. Quand Gaston avait trusté les
parfums de Grasse, ces parfums qui nécessitaient par an, selon
I’archiviste, deux millions cing cent mille kilos de roses, autant
de fleurs d’orangers et autant de jasmins, il n’en revenait pas
d’un accent plus parfumé pour sa journée. Quand il avait trusté
le vin de ’'Hérault, — ici les chiffres dépassent le nombre de zé-
ros mis a la disposition des statistiques, — Gaston gardait son
régime. Bellita sentait, elle, qu’elle se fut colorée dans le com-
merce des couleurs, couverte de zibeline dans le commerce des
fourrures. Elle, dont le métier théorique sur cette terre était
I’amour, se repaissait de son entreprise. Mais, de neige au mi-
lieu du coke et de 'anthracite, de température humaine modé-
rée au milieu des glaces, Peyrat, dont on trouvait inscrits main-
tenant le nom et la volonté au robinet distributeur de toutes les
denrées humaines, restait aussi sobre dans ses repas, ses véte-
ments et, aurait-on dit, dans sa volonté. L’archiviste, par lequel
Bellita savait que son mari exercait une sorte de souveraineté,
partagée évidemment, mais universelle, sur les troupeaux de
moutons et de boeufs des deux mondes, sur les lieévres et les che-
vreuils de 'Europe Centrale, et, depuis qu’il avait commandité



Hagenbeck, sur les lions et les rhinocéros, I'avait comparé a un
pasteur supréme. Bellita aimait remplir les interstices de sa vie
agitée avec cette tranquille existence du berger. Physiquement
méme, il ne lui déplaisait pas, et, dans les intervalles de liaisons,
elle ne détestait pas reprendre sa fidele vie conjugale. Il atten-
dait sans jamais la tromper. C’était a croire qu’il faisait aussi la
traite des blanches... Mais c’était bien la premiere fois qu’il ne
venait pas a la gare.

Antoine avait naturellement crevé a la hauteur de Maisons-
Alfort, et, dédaignant soudain son match a mort avec ’express,
se trouvait présentement attablé au bistro que venait de lui re-
commander le mécanicien d’'un rouleau a vapeur. La rapidité
d’une voiture n’a rien a voir avec les bonnes adresses. C’était du
vrai Beaujolais qui avait donné a la fois a Antoine une bouffée
de dévouement pour sa patronne, le mépris de ses devoirs et le
désir du vrai saucisson d’Arles, et Antoine racontait a la ser-
vante qui en frémissait —son nom ? Rachel, — comment on
choisit a Arles, au marché, le petit ane avec lequel on veut faire
son saucisson. Histoire qui lui rappelait aussi comment au Con-
go —son pays ? Villeneuve-Saint-Georges, — on marque a la
craie sur le petit negre en vente le morceau qu’on désire pour
roti. Bref, Antoine lui aussi n’était pas a la gare. Abandonnant
son bagage a ce qu’il existe de plus aristocratique comme
agence, a cet interprete qui porte au train et du train ce qu’il y a
a transporter de plus précieux et que les riches voyageuses ap-
pellent des qu’elles voient sa casquette d’interprete, comme s’il
était le seul a savoir parler aux perles et aux solitaires, Bellita,
pour gagner ’avenue Montaigne, s’était donnée elle-méme au
cocher le plus déguenillé. Il I'avait conduite par un itinéraire
pouilleux a ce quartier select, arrivant a passer par les Halles et
le marché du 29 Juillet, et bloqué a chaque angle de rue par des
encombrements d’ordre humiliant, poubelles et épandages. At-
tiré sur le premier arrondissement par un crépuscule particulie-
rement dédoré, il le traversa dans son biais le plus sordide. Les



charcuteries éclataient au milieu des boutiques mortes comme
des postes de secours. Un bec de gaz sur deux, une fille sur
quatre étaient déja a leur mission sur le trottoir. Au milieu de ce
bas peuple contenu entre des avenues ignorées et magnifiques,
enfermée dans son fiacre avec le désir et le gotit de la vie, Bellita
se serait laissée toute la nuit cahoter et meurtrir, si, par un sys-
teme d’impasses, de ruelles et de culs-de-sac, le cocher ne I'avait
soudain déposée au Rond-Point des Champs-Elysées.

Son mari n’était pas a la maison. Dix télégrammes a son
nom l’attendaient dans l'antichambre, il ne pouvait tarder.
Comme elle s’installait pour diner, un nouveau télégramme ar-
riva. Elle prit peur. Il s’agissait peut-étre des enfants, toujours a
Biarritz. Elle ouvrit et lut :

— De Riga. 2 fr. 85. Mais hélas ! hausse imminente. Cha-
bas.

Elle sourit. Chabas, correspondant de son mari a Riga, était
avare et avait cinq enfants. De la le mot « hélas », qui grevait de
quinze sous inutiles la correspondance avec son bureau. Il par-
lait la sans doute de quelque denrée nécessaire aux familles
nombreuses. Elle reposait le télégramme, rassurée, quand un
second arriva. Elle 'ouvrit aussi :

— D’Oslo. Heureusement 66 ore, c’est-a-dire 1 fr. 80 ; mais
fétes Vikking déja compromises. Bloch.

Bloch était un secrétaire de Moise, qui servait aussi de cor-
respondant a Peyrat. Que Bloch se réjouit du prix relativement
faible d'une denrée, c’était l'indice d'un événement curieux.
Tout en mangeant, Bellita ouvrit un troisieme télégramme :

— De Constantinople. 3 francs. Troubles des femmes im-
minents. Ministére compromis. Lestrigon.

Lestrigon, toujours pessimiste en ce qui concernait les
animaux, et qui annoncait sans relache des épizooties et des
fievres aphteuses, était généralement optimiste dans ses pro-



phéties sur les hommes. De quelle catastrophe prochaine pou-
vait-il bien s’agir ?

— Rio-de-Janeiro, disait le quatrieme message. 3 fr. 10;
matelots menacent révolution. Eirick.

Pourquoi les correspondants en Amérique du Sud pren-
nent-ils des noms islandais ? La n’était évidemment pas la ques-
tion.

— Athenes. 7 drachmes. Bousculade Parthénon. Rixe Pro-
pylées. Enfants étouffés Olympie. Lutfallah.

— Budapest. 10.000 couronnes. Andrassy contre Ester-
basy. Députés non paysans assommeés. Jeanniot.

Il était assurément répondu de tous les coins du monde a
une enquéte de Gaston. Enquéte sur qui, sur quoi ? A propos de
quoi, pouvait-on, en 1920, assommer des députés non paysans
et étouffer des enfants grecs ? Il ne s’agissait pas de la liberté,
elle était a vil prix, au kilo et au litre. Soudain, Bellita comprit.

Elle comprit et rougit. Son repas était achevé, mais pres de
son assiette, intact, plus digne et intact que sa fourchette et son
couteau, reposait son petit pain. Elle n’y avait pas touché,
comme d’habitude. Le pain engraisse, et elle ne voulait pas en-
graisser. Le pain est lourd, et elle ne voulait pas souffrir de
I’estomac. Le pain est malsain ; il lui donnait des taches de rous-
seur. Tout ce qu’elle pouvait penser de lui, c’est qu’il portait
bonheur, comme la perle ou I’'agate, et qu’il donne de la vie au
couvert. Or, c’était pour cet aliment, ou ce poison, que
I’humanité, insoucieuse de la graisse, des taches au visage et des
crampes du pylore, réclamait et criait au secours par tous ses
cables.

Gaston, avec sa manie des affaires de plus en plus con-
cretes et populaires, devait évidemment en venir un jour au
pain... Elle acheva la lecture des télégrammes. Pour une fois,
tous les correspondants, a part deux, réagissaient en hommes,



en peres de famille, écartant 'esprit d’affaires devant une den-
rée aussi sainte. On elit pu croire, tant on les sentait atteints
dans leur étre méme, que chacun avait tous les matins et tous
les soirs a donner du pain a huit enfants. Sur tous ces Francais
épars dans I'univers, la plupart célibataires, la menace contre le
pain agissait comme une menace contre leur paternité. Aucune
hésitation dans leurs chiffres et leurs réflexions ; on devinait
qu’ils n’avaient pas été provoqués par 'enquéte, qu’ils étaient
préts a toute heure comme le point sur un navire. Tous ces télé-
grammes d’hommes d’argent, de courtiers avides, semblaient
des suppliques a un chef d’Etat pour la libération d’'un grand
prisonnier. Seuls, Gambier, de Calcutta, et Sonnolet, de Tokio,
qui vivaient de riz, ajoutaient a leurs messages des considéra-
tions consolantes sur le poisson séché. Apres tant de phrases si
pures, Bellita avait, a les lire, I'impression de trainer un cafard
dans de la farine... Ils trahissaient... Marthe vint desservir. Belli-
ta, qui avait fait disparaitre son petit pain dans son tiroir a bi-
joux, la laissa balayer des miettes imaginaires, dans un geste
sans doute rituel.

— Que mangez-vous de pain a 'office, Marthe ?
— Soixante-trois kilos par dizaine, Madame.

C’était son poids a elle. Chaque décade, ses domestiques
communiaient en mangeant son poids de pain.

Les télégrammes plus longs, envoyés par des correspon-
dants consciencieux, arrivaient maintenant.

— De Varsovie. Pain noir, 1,29. Pain seigle, 1,84. Pain
blanc, 3,92.

Car déja I'inégalité se glissait dans I’aliment égal.

— De La Haye. Pain a leau, 2,343. Pain coopérative Em-
den, 2,062.



Malgré le style télégraphique, certains correspondants lais-
saient percer des plaintes contre le pain du pays, celui de Ma-
drid parlait avec mépris du pain candéal, a peine levé. Celui de
Suede, sans colere, mais avec la dignité d'un martyr, indiquait
que le seul pain mangeable — dit des 1égations — valait 77 fr. 55 le
kilo. C’était de cette base regrettable que partait pour lui le
thermometre de la vie chere. Environnée de tous ces télé-
grammes ouverts comme dans un matin de féte, Bellita sentait
augmenter en elle la conscience de je ne sais quelle faute, quel
péché originel, qui l'avait séparée si longtemps de milliards
d’autres fideles. La pensée de Gilbertain, qui si souvent I'avait
soutenue et éclairée en ce qui concerne le pain non levé,
s'imposa aussi violemment que si, pour le pain levé aussi, elle
avait besoin d’'un confesseur, d'un ami. Elle retira son pain du
tiroir, essaya de le manger, se forca, en mangea du moins la
moitié, mais rien n’allait. Une miette se prit dans sa gorge et la
fit tousser. Un morceau aiguisé de croiite la blessa jusqu’au
sang. Elle en efit pleuré ; par le pain, le monde 'accablait.

Cependant le visage de Gilbertain devenait de plus en plus
visible. De plus en plus nettement il devenait évident a Bellita
que lui seul, avec sa patience et son intelligence de saint, pou-
vait guérir ce malentendu par lequel elle se sentait soudain iso-
1ée si cruellement des hommes. Il était stirement a Paris, il tra-
vaillait sous sa lampe. Comme a toutes les femmes, tous les
hommes qui travaillaient le soir sous leur lampe semblaient a
Bellita I'attendre, et quand, tout jaune, parmi les télégrammes
bleus, apportant a la fois sa couleur et son deuil, le télégramme
de Rome vint annoncer la mort du pape, comme si c’était 1a la
conclusion préparée par les autres messages, Bellita n’hésita
plus, et, sans téléphoner, se précipita au rendez-vous qu’avaient
pris, sans dire un seul mot, pour une partie carrée étrange,
I'estime et 'amour, 'amitié et le désir.

A la vue de Bellita, Gilbertain acheva d’avaler son pain et
manqua s’étrangler. Ce qu’il elit ressenti peut-étre sans cela, en



surprise et en émotion, cette contraction de la gorge, cette
course du sang, il le ressentit a cause du pain, et il toussa.

— Comment, vous aussi ? dit Bellita.

Gilbertain se demanda ce qu’elle voulait dire avec ces trois
mots par lesquels généralement on admoneste le fils ou le favori
qui se joint aux meurtriers pour vous percer le cceur. En fait, le
coeur de Bellita était vraiment atteint. Cette poursuite, ce motif
du pain, toute cette soirée I’émouvait. Le fait d’avoir mangé du
pain a peu pres le méme soir que Gilbertain la rapprochait de
lui, infiniment, comme il la rapprochait, sans qu’elle s’en dou-
tat, de tous ceux qui en avaient mangé ce jour-la. Or, quand Bel-
lita se rapprochait moralement, tout son corps suivait 1’élan.
Jamais elle n’avait été aussi proche de Gilbertain. A le toucher.
A le caresser. Gilbertain ne se doutait pas du danger. Il n’avait
jamais connu de femme, jamais aimé. La seule idée précise qu’il
etit d'une aventure amoureuse, la seule assurance, et partant sa
seule sécurité, vis-a-vis de cette menace inconnue, c’est qu’elle
comportait, d’apres lui, une série de développements, une gra-
dation, un programme d’événements surenchérissant lentement
I'un sur l'autre et tels que la moindre intrigue ne lui paraissait
pas devoir durer moins de quelques années. Souvent méme, car
il avait trop d’inexpérience et de noblesse pour délimiter le do-
maine de 'amour par les bornes de I’dge et lui réserver seule-
ment le domaine compris entre puberté et impuissance, la du-
rée normale d’'un amour lui apparaissait tellement vaste que
seuls les étres devenus centenaires pouvaient en avoir vraiment
connus, et qu’il croyait ne devoir jamais en mener un a terme
puisqu’il avait déja trente-trois ans. A en juger par le temps que
lui prenaient déja les promenades solitaires, les confrontations
avec les simples accessoires du moindre sentiment ; a en juger,
dis-je, par le temps considérable que prenaient les temps morts
de 'amour, il en arrivait a ne pas voir comment une journée
pouvait contenir un seul des moments de 'amour. Une appari-
tion d’amoureuse célebre, Laure ou Béatrice, lui paraissait avoir
duré et vibré des années, les mots célebres d’amour avoir été
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prononcés lentement et résonné des semaines. Jusque dans son
imagination des joies physiques, il transportait une idée de du-
rée qui attachait I'un a I'autre pour des mois les couples amou-
reux par leurs liens de chair. Il se rendait compte que ce n’était
pas exact, il voyait dénoués au matin des couples que Paris en-
tier savait avoir été noués par la nuit, mais c’est justement que
ces couples ne connaissaient pas 'amour. Si bien que tous ceux
qui, autour de lui, se fiancaient, se mariaient, divorcaient, lui
paraissaient mener une vie a rythme accéléré et faux, a coté de
sa vie normale. Cétait ce passage a une vitesse si effrayante,
plus encore que la crainte et le choix, qui I’'avait écarté jusqu’a ce
jour de la passion. Il s’en consolait assez facilement, comme
ceux qui n’ont pas été prévenus au moment utile de se présenter
avant vingt et un ans a I'Ecole Polytechnique se consolent de
n’avoir plus jamais en ce bas monde la perspective d’étre officier
du génie. Il n’avait plus I'age, le temps. Il avait juste le temps
d’achever sa lutte contre I'Eglise catholique, de régénérer I’Etat
francais dans ses rapports avec les cultes, et de voir se succéder
une demi-douzaine de papes. Six ou sept fois encore, il aurait le
temps de voir s’élever du Vatican, a I'heure ou finit le conclave,
cette fumée, si semblable a celle qu’on voit aussi s’élever, dans la
forét, en cherchant tout ému des champignons, de la chaumiere
ou l'on vient de s’aimer... Mais il n’avait pas le temps d’aimer...
Toutes ces lettres qu’il lui aurait fallu écrire sans arrét, lui qui
éprouvait déja le besoin d’écrire a chaque heure a de simples
amis, tous ces baisers dont il aurait occupé aurores, midis et
crépuscules, puisqu’il éprouvait parfois le désir d’embrasser et
de tenir embrassés des inconnus apercus dans la rue, cette con-
templation qui le fixerait sans relache devant le front, les levres,
les reflets du visage de celle qu’il aimerait, alors qu’il s’abimait
des heures entieres dans la contemplation du maxillaire gauche
ou de la narine de Richelieu, quelle vie humaine pouvait étre as-
sez large pour y suffire ! Faut-il parler des caresses, lui qui ai-
mait caresser tout le long d’'une matinée quelques objets de sa
table, une girafe de verre entre autres, dont il connaissait encore
a peine, apres trois ans, les concavités et les convexités, la



bouche et les oreilles ? Faudrait-il qu’il renoncat a fermer les
yeux pres de cette femme alors qu’au milieu des champs, assis
pres d’'un cormier ou d’'un chéne pas autrement sympathique, il
les tenait fermés jusqu’a la nuit ? Non. Toute l'occupation
amoureuse dune vie sans amour était déja trop absorbante
pour qu’il plit envisager la possibilité d’aimer. Il avait tout le
temps d’aimer, apres sa mort, en face du visage de Dieu. Ce
corps qu'on ensevelirait dans la ville ou était né Pascal, se serait
son vrai corps d’amoureux, pur, souriant, pour la premiere fois
sans hate. Mais, aimer sans étre éternel soi-méme, et aimer un
étre qui ne serait pas éternel, alors qu’il fallait prendre des
tramways dix fois par jour, des repas trois fois sans compter le
thé, sans compter aussi pas mal d’autres occupations aussi ridi-
cules que nécessaires, essayages chez le tailleur et limage des
ongles, cela n’entrait plus dans ses projets et dans ses moyens. Il
aurait seulement aimé avoir un fils pour le vouer des la nais-
sance a une pareille mission, pour le préparer en beauté a tous
les examens et diplomes de 'amour. Mais il ne concevait pas
non plus qu’on piit avoir un fils sans aimer, et il acceptait donc,
sans regret et sans mauvaise humeur, de vivre célibataire ou
seul sur cette planete si ardente dans ses annuelles révolutions
et si mal conditionnée pour les sentiments immortels.

— Voila, le pape est mort, mon petit Gilbertain, reprit Belli-
ta, et je t'aime.

Le lien était trop faible entre ces deux propositions pour
que de la vérité de la premiere découlat la vérité de la seconde.
Du moins pour Gilbertain. Car pour Bellita une série
d’équivalences absolues était déja inscrite dans le livre des évi-
dences. Le pape est mort, bien mort, et jaime, et j’adore Gilber-
tain. Le peuple romain défile devant le corps, les paysannes se
signent, les gardes suisses ont 'uniforme de deuil, et moi je
prends la main de Gilbertain et je regarde son visage, et jamais,
non jamais, je n’ai vu de sourcils ayant un nombre aussi exac-
tement égal de cils. Quelle impression de repos I'on a en face de
lui! Il n’y a pas dans son cerveau une pensée de plus a droite
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qu’a gauche. Que de bruit dans Rome, que de silence dans la rue
Cassette !

— Un mauvais pape de moins, dit Gilbertain, sans savoir
que, dans la traduction de Bellita, cette phrase apportait, sur les
levres, et les yeux de Gilbertain, une série de vérités dont lui-
meéme eiit rougi. Avec le sentiment de se défendre elle-méme,
Bellita défendit le pape, par pudeur. Il était généreux. Il avait
envoyé un cadeau superbe aux moines de Saint-Maurice, dont
elle venait de visiter le trésor, une chape ou était brodée en or
leur abbaye.

Gilbertain dut mettre au point les nouvelles sur la générosi-
té du pape. Sa Sainteté ne donnait aucun cadeau qu’elle n’efit
elle-méme recu. Un de ses bureaux était chargé de réexpédier,
comme une maitresse de maison le fait a No€l de ses chocolats,
tous les objets d’art parvenus au Vatican aux personnes et aux
ceuvres envers lesquelles le pape avait une obligation. C’est ainsi
que le cardinal Mercier avait recu le presse-papier d’acier en
forme de colombe offert par le chapitre d’Essen-Krupp, le vica-
riat général de Mossoul la bicyclette argentée due a la confrérie
de Saint-Etienne, et lorphelinat du Caire les dragées de bap-
téme de Johns Evans, I'industriel de Baltimore converti au ca-
tholicisme. Sur la chappe offerte a Saint-Maurice était brodée
en fait ’'abbaye de Mittenwald, donatrice, mais le Vatican avait
joué, pendant la guerre, le blocus des Empires germaniques sur
la ressemblance des tours romanes. Seuls, les cadeaux en or
monnayé ou en lingots, pour des raisons sans doute de conve-
nances, n’étaient pas réexpédiés.

Mais pourquoi Bellita semblait-elle ne plus écouter, palis-
sait-elle ?

Elle n’aurait pas dii manger de ce pain. Il ne passait pas.
Elle sentait son cesophage plus rétréci que par un cachet
d’aspirine. Elle ne savait pas non plus si elle n’avait pas un peu
de fievre. Gilbertain ’'aida a s’étendre sur le divan, ou elle de-



meura oppressée et lasse, comme atteinte d’une fleche. Sur son
corps, on ne voyait aucune blessure.

— Je ne suis pas tres bien, Gilbertain, j’ai mangé du pain.
— Oh ! mon Dieu ! Que puis-je faire ?

Il était si sincere qu’elle sourit et le plaisanta.

— Que fait-on dans ce cas, cher Gilbertain ? On boit ?

— Je crois justement qu’on ne peut pas boire, cela fait gon-
fler le pain.

Bellita souffrait vraiment. Elle éprouvait, sans parler de la
lourdeur d’estomac, une tres désagréable impression, celle
qu’elle avait un jour rapportée du taudis ou elle entrait en visi-
teuse et ou on l'avait insultée. Le pain l'insultait. La nourriture
de I'univers n’avait aucune considération pour elle. C’était vrai-
ment facheux, le soir ou justement elle s’était redonnée a la
foule, aux tramways, aux cochers de fiacre. Au fond, quand elle
y réfléchissait, tous les grands aliments du monde l'avaient
écartée, le riz, le hareng, la viande de conserve, la biere. Elle dé-
testait le sucre, le sel, le lait. Pour la faire mourir dans d’atroces
souffrances, il etit suffi de la nourrir avec ce qui nourrissait les
trois cent millions d’Hindous ou les deux cent millions
d’Européens. La conscience de son inutilité et la bétise de ce
mal I’énerverent soudain a pleurer. Elle se mit a pleurer de
vraies larmes, salées... Mon Dieu! que c’est mauvais, les
larmes !... Elles ne pourraient étre plus mauvaises que sucrées,
ou en alcool ! Gilbertain, touché, la regardait sans pouvoir €étre
vraiment triste.

— Laissez-moi aller chercher un médecin, demander con-
seil a un pharmacien, dit-il.

— Mais non, mon ami, il n’y a que les boulangers qui tra-
vaillent a cette heure-ci. Essayons un peu d’eau, malgré tout.



11 alla jusqu’a sa cuisine chercher une bouteille d’Evian ; la
vue des armoires lui donna faim ; il avala un gros morceau de
mie qui trainait et s’attarda tellement que quand il revint Bellita
dormait ou semblait dormir. Apres cette absorption terrible, le
pain maintenant répandait la béatitude sur son visage, et, sur
son corps, une sorte de charmant et général oubli. Le sang bleu
azur du sommeil circulait en elle. De ses yeux fermés, une
sombre lumiere inondait son cerveau et son corps. Elle repre-
nait ainsi, les paupieres closes, sa ressemblance avec ses deux
enfants, qui n’avaient pas sa couleur d’yeux, et, par contre, per-
dait celle de son pere, le vieux Fontranges, qui les avait, comme
elle, si grands et si noirs. Cela lui donnait une jeunesse nouvelle.
Tout ce qui était d'une brune en elle, ses yeux, sa voix, ses
gestes, était justement éliminé par la nuit, qui donnait une
blonde parfaite a son mari et a ses amants extasiés. Il ne restait,
de cette brune, qu'une chevelure dorée, quune peau laiteuse, il
restait le jour. Gilbertain s’était agenouillé pres d’elle. Lui, qui
tombait a deux genoux, dans les sanctuaires, sur le marbre ou
sur la chaise, comme un cheval qui se couronne, il avait trouvé
pour la premiere fois la forme naturelle de I’agenouillement.
Des profondeurs du sommeil, une main alerte et vive avait sur-
gi, et saisi sa main. Seule éveillée autour de ce corps, dont la
garde lui était confiée, il n’y avait pas de doute qu’elle le trahis-
sait, qu’elle le livrait.

Telle fut la revanche de ’heure contre I’éternité.

Gilbertain sentait en lui la carriere de son amour se déve-
lopper a une allure folle. Car c’était bien son amour, il aimait
Bellita ; — son seul amour, il n’aimerait jamais que Bellita. Et cet
amour était né voila une demi-heure a peine, au moment ou
Bellita avouait avoir mangé du pain, et il avait déja toute sa vi-
rulence. Toutes ces phases de 'amour, qui lui semblaient devoir
prendre chacune des années, il les sentait se dérouler, dans
toute leur floraison, mais en quelques minutes. Il sentait que ce
long prologue a I’'amour, celui qui avait demandé un demi-siecle



a Dante et a Pétrarque, venait de s’achever lorsque la main de
Bellita s’était tendue vers lui. C’était la fin de I'amour platonique
qui avait sonné a ce moment, la fin des luttes de deux fausses
ignorances, des discussions spirituelles sur le pape et sur I’ame,
l'ouverture de cette écluse de douceur et de supréme entente
qu’il avait fallu pour batir quatorze ans a Dante, — et a Gilber-
tain, qui trouvait hier la hate de Dante excessive, quatorze mi-
nutes. Voila qu’il y avait soudain dans leur étreinte une minute
de confiance, de repos, — qui efit été, dans ses vraies propor-
tions, ’année des visites aux musées, aux concerts. Toute la mu-
sique du monde, toute la peinture du monde, d’ordinaire détail-
lées aux amants, étaient condensées en elle. Puis, succédait une
minute ou son cceur était serré, relaxé, serré a nouveau, et il
comprenait a merveille que c’était la 'année des lettres, des té-
légrammes, des correspondances échangées sans arrét par
pneus ou par radios. Puis une seconde de tristesse : c’était les
deux mois des premieres vacances, de la premiere séparation,
c’était La Baule quand Bellita est a Chamonix, Bayreuth quand
elle est a Raguse : la mer et Wagner dans toute leur tristesse et
leur stérilité. Puis une minute, toute une minute d’une joie si
nouvelle qu’il fut épouvanté a I'idée d’une Bellita nouvelle : mais
ce n’était que le premier hiver, I’éclat des premiers feux de bois,
I'empreinte dans la neige des pas de Bellita, 'auvent de la nuit
d’hiver sur les travaux des hommes. Bellita suivait aussi, sans
jamais se tromper, cette course inimaginable, souriant dans
I’année des prémices, radieuse dans I'hiver, le visage plus lumi-
neux dans la saison des voyages d’art, et triste maintenant ; car
on était arrivé a I’année des brouilles, des malentendus, des dé-
parts pour I'étranger. Gilbertain tremblait a I’approche du mo-
ment présent, du moment ou Bellita, touchée par une passion si
ancienne et si vraie, viendrait un soir s’étendre pres de lui, tra-
hie par sa main vivante ; car, cette heure une fois atteinte, si
I’allure se maintenait, c¢’était en quelques secondes le bonheur,
la séparation et la mort.

Et le moment présent arriva, et c’est ce caractere de dé-
nouement terrible qui poussa Gilbertain a céder a ’aventure. Il



ne se fit pas donné a un début, a un avenir, a une perspective de
bonheurs et d’imaginations futures. Il se donna a une série de
souvenirs, de regrets, a un passé déja révolu. Toute cette vie,
tous ces objets, toutes ces habitudes, qu’il avait jusque-la consi-
dérés comme ceux d’un solitaire, lui apparurent soudain la vie
et le décor d'un homme perpétuellement amoureux. De ce por-
trait de Pascal, de ce buste de Turgot, de ces Annales des Saints
Africains, de tout ce qu’il sentait en lui d’isolé et de seul, rien
qui ne fat prét a regagner, du passé de célibataire dont ils ve-
naient d’étre expulsés, le passé de 'amant le plus éphémere,
mais le plus scrupuleux et le plus complet. Il ne pouvait, en lui
et autour de lui, rien trouver qui fat inutile ou méme qui ne fat
indispensable, dans tout ce qui avait précédé cette passion subi-
tement formée, a cette passion méme ; et la logique, et I'élan qui
I’emportaient vers la minute si laborieusement savourée par les
autres couples furent si puissants qu’il ne pensa pas non plus a
s’arréter a celle-1a, et se retrouva, intact et confus, aux genoux
de Bellita, qui avait tout compris, et qui lui souriait.

— Oh ! Mon Dieu, Bellita ! Qu’avons-nous manqué faire ?

— Cela a un tres joli nom, répondit Bellita. Cela s’appelle
I’amour.



VISITE CHEZ LE PRINCE

Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf que j’avais
identifié Siegfried.

Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus de villa
Morin, de villa Couillard. Les contremaitres de Limoges et leurs
familles importées en ce coin de Baviere avaient disparu. Les
enfants qui jouaient sur le trottoir n’avaient plus le truc francais
pour lancer les billes. Tous les porcelainiers de Nymphenbourg
s’étaient brisés a la guerre comme de la porcelaine. Seules les
indications des girouettes n’avaient pas été repeintes en alle-
mand. Seul les dieux du parc gardaient dans leur socle leur nom
versaillais de Phébus ou de Diane gravé en ces lettres romaines,
si pareilles pour le profane sur toutes les statues, mais ou le
graphologue retrouve aussitot le ciseau de Coysevox ou de Cous-
tou. Excepté aux dieux et aux vents, il fallait ici parler bavarois.
Un chanteur tyrolien semblait payé pour donner son accent au
paysage qui s’obstinait parfois a me murmurer, par ses peu-
pliers, par ses cascades, un pur esperanto. Jusqu’'aux oiseaux,
isolés ou par deux, qui posaient des inflexions ou des trémas al-
lemands sur ce que les cypres et les temples pouvaient ce soir
offrir a I’ame de latin ; et j’étais d’ailleurs dans cet état de ten-
sion raciale ou I'on distingue subitement la différence entre les
plus petits insectes de votre patrie et les insectes étrangers...
J’allais lentement... Des hannetons me heurtaient qui, avec
I’'envergure francaise, m’eussent a peine effleuré...

J’étais venu voila quinze ans rapporter au prince un chien
égaré. Je lui rapportais aujourd’hui un homme. Mes deux dé-
marches étaient tellement identiques et si différente ’allure du
monde, que jen avais le sentiment d’'une seconde existence, de
cette existence ou I'on recommencera, pour un objet parfait,
toutes les commissions et les démarches que nous imposerent



ici-bas des capitaines d’habillement ou des animaux domes-
tiques. D’une sagesse en avance d’'un degré sur mon tour dans la
vie astrale, je cherchais dans ces quinze ans écoulés la minute
d’oubli, de souffrance ou de volupté qui avait pu me tenir lieu de
mort aux yeux d’un créateur. Etait-ce ce millepattes monstre,
aux Dardanelles, dont javais sauvé la vie ? Etait-ce cet éva-
nouissement au café de la Paix, qu'on m’avait assuré pourtant
n’avoir duré que deux secondes, et ou je m’étais réveillé entouré
de cinquante médecins délégués par I’Amérique aux fétes de
Pasteur, occupés a boire un bock a la terrasse ?... Ou cette nuit
entre Dunkerque et Bayonne, dans un compartiment de troi-
sieme avec cette jeune femme dont tous les bagages portaient
des prénoms différents et qui s’indignait a chaque nom de gare,
comme Si les gares au contraire eussent dii avoir le méme
nom ?... De ma mémoire s’empressaient tous les souvenirs
d’actes bien médiocres, mais qui avaient fait leur chemin en tant
que souvenirs et primaient aujourd’hui des souvenirs de morts
ou de délices... Soudain, a la derniere porte du parc, j’apercus,
au-dessus de Munich, le cathédrale. J’en fus étonné ; ou plutot
jeus I'impression d’éprouver le méme étonnement, a un dix-
millieme pres, que cette vision m’avait valu alors. Elle scintillait
a peine davantage, comme il convient a la cathédrale dune pla-
nete supérieure. Il était la méme heure a son horloge. Les
rayons du soleil I'atteignaient a des places aussi immuables que
celles de stigmates. Jamais vis-a-vis d'une église, jamais vis-a-
vis d'un Dieu je ne m’étais trouvé a deux époques de ma vie a
une distance aussi minutieusement égale ; et, accoudé comme
autrefois a la grille, logé dans ma premiere position comme
dans un moule, sans que pourtant aucune des énigmes, aucun
des problemes de ma vie en devint plus éclairé, je descendis tout
léger et prét aux aveux de cette matrice, et plus satisfait pour ma
conduite personnelle de cette identité que d’une révélation ou
d’une solution divine.

Le prince, la princesse et leurs deux fils survivants, les ba-
rons d’Altdorf, étaient l1a. Alors qu’en visitant une famille royale,
on éprouve d’habitude le sentiment de la surprendre dans des



opérations outrageusement bourgeoises, dans des coleres
géantes contre le tailleur, des explications démesurées avec la
cuisiniere, des indignations saintes contre le garagiste, et aussi
I'impression qu’elle vient de dissimuler dans ses poches un jeu
de cartes qu’elle ressortira des votre départ pour jouer a
I’humain le plus sordide et le plus vicieux, les Altdorf vous ré-
servaient la surprise contraire. En face du prince, qui possédait
depuis I'an 800 les plus beaux souvenirs de famille et la plus
belle mémoire depuis I’an 1853, de la princesse, qui était som-
nambule et niece d’Andersen, des deux princes, élevés par ce
que I’Allemagne comptait encore avant la guerre en descendants
directs dhommes qu’on n’imagine pas d’habitude avoir eu des
enfants ou des neveux, par des professeurs qui s’étaient appelés
dans leur enfance le petit Heine, le petit Kant, le petit Fouqué,
vous vous trouviez devant une association dont le programme
était de relier a une vie féerique tous les actes de la présente
journée, et vous-méme. Si vous prononciez des mots aussi cou-
rants que le mot tramway ou le mot bolchevik, les Altdorf les ac-
cueillaient dans leur conversation et les y roulaient jusqu’a ce
qu’ils fussent mués en leurs synonymes nobles. De sorte que les
avis donnés par le prince ne me semblaient pas réservés a la vie
courante, mais qu’ils étaient valables pour celle de mes vies sou-
terraines ou astrales qui se jouait a portée, et que s’il disait en
me quittant qu'un orage se préparait, jen avais du souci pour
ceux de mes amis qui sont aux Enfers, et joubliais mon para-
pluie... Ils étaient donc 1a, a cette heure ot les banques closent
leurs guichets pour des opérations de compensation entre les
désirs des clients francais et des clients de New-York, occupés a
brasser dans leur langage les gains humains de la journée et les
gains divins de la nuit. Puis la mere et les fils, apres m’avoir aidé
a traduire en mots d’archange nos impressions sur le temps et
sur la Ruhr, me laisserent seul avec le prince.

— Vous étes porteur d’'une nouvelle, me dit Altdorf. Vous
avez ce visage, — m’a-t-on affirmé aux Indes, — qui empéche le
tigre, toujours respectueux des messages, d’attaquer le voya-
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geur. Je m’y connais, n’ayant plus voulu lire depuis 1914 aucune
lettre et aucun journal. Ma vue m’y oblige.

Cest en effet, comme un roi grec pendant la guerre de
Troie, par des hérauts, par des hérauts nommés Burchhammer,
Schmidt ou Scheidenbrodt, que le prince avait appris la mort de
ses fils, les victoires, les défaites. Un soir, un nommé Mayer
était venu, courant a travers le parc, Dieu sait combien respecté
des tigres bavarois, et lui avait appris la révolution et la dé-
chéance.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-il, je le sens.
Mais n’hésitez pas. Depuis quelques années, la vérité n’a plus la
force de se contenir. Vous n’avez qu’a chatouiller un homme,
une nation du bout du doigt pour qu’ils aient aussitot, —
autrefois il fallait une longue étreinte, — acces sur acces de véri-
té. En ce qui me concerne, des trente secrets de famille ou
d’Etat, et dont certains dataient de Charlemagne, que je possé-
dais a ma majorité, des trente sources apparemment pures aux-
quelles seul je buvais et puisais ma raison de souverain, c’est
tout juste s’il m’en reste cing. Vous verrez que I'on m’enterrera,
moi le plus vieux monarque d’Europe, sans secrets. Il vous suffi-
rait d’insister bien peu pour que je vous dise le secret de Wal-
lenstein et celui de Rodolphe. Eh bien, que se passe-t-il au-
jourd’hui dans le monde des vérités ?

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait mal, que ses
magnifiques chaussettes a raies horizontales, vertes, rouges et
jaunes n’étaient pas les siennes aux yeux de Dieu, que son jour-
nal favori était le Courrier du Centre et non la Frankfurter Zei-
tung, qu’il avait cueilli dans sa jeunesse des fraises des bois pres
des nids de cailles, et non des airelles pres des arenes des coqs
de bruyere, qu’il avait eu un cahier de classe, dont la couverture
illustrée montrait les derniers castors sur le Rhéne et non les

mouettes de I'lle d’'Heligoland, bref qu’il était Francais et non
Allemand.



Nos fauteuils étaient face au parc. Nous étions installés de-
vant le chateau comme devant un paysage mouvant et devant le
jet d’eau sans piece d’eau comme devant la mer. Le prince ne
me répondait pas, et surveillait toutes les phases d’un jeu entre
les statues immobiles. Moi stupide, comme le chevalier qui
s’écria, le dernier jour de la centieme année :

C’est Uheure
De réveiller la Belle au bois dormant !
Allons-y tous, et carrément !...

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le prince me fit
rasseoir.

— Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule chose m’intri-
guait. Quand vous touchez un Allemand a la téte, méme en ca-
ressant simplement son crane, il n’est plus que vertige et dé-
tresse. Siegfried, de cette blessure au cerveau, avait tiré des ma-
nuels, des dissertations de droit privé, une juste vue de la répar-
tition des cadastres... Ou I’avez-vous connu ?

— Dans un bourg nommé Cérilly, qui était aussi la patrie de
Péron le naturaliste, le premier qui étudia vraiment les madré-
pores, de Marcellin Desboutin le graveur, de Charles-Louis Phi-
lippe I’écrivain, de Guillaumin, et d'un grand nombre de géné-
raux, de philosophes et de conseillers municipaux de Paris.

Le prince s’étonnait qu'un village francais ptit avoir une
telle floraison. C’est alors que je lui expliquai comment naissent
nos grands hommes.

— Ce qui vaut pour les nations et pour les capitales, Prince,
vaut en France pour les cantons et les communes. Tous les
quatre ou cing cents ans, par un assortiment providentiel entre
les fonctionnaires, les rentiers, les négociants, et aussi par une
harmonie soudain établie entre les divers négoces et les diverses
cultures, d’ou résultaient I'aisance et le contentement, Cérilly
florissait. J’étais arrivé a Cérilly vers treize ans, dans une pé-
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riode justement de haute civilisation, provoquée par le rapport
soudain parvenu a la perfection de la valeur du receveur de
I'enregistrement a celle du notaire, du talent du médecin a
I’honnéteté du percepteur, de l'intelligence du controleur des
hypotheques a la justice du juge, rapport perdu ou faussé depuis
la grande époque de Cérilly (ou Charles IX s’écarta de sa route
royale pour venir y boire a la fontaine de Saint-Pardoux, dont
une tasse rajeunit) et qui existait en 1570 entre 1’échevin et le
collecteur, le premier chanoine et le louvetier. Pas plus qu’en
1570 il n’y avait, — condition expresse de la civilisation, — ingé-
rence d’aucun métier inférieur : le sous-directeur de la prison et
I’huissier chez les fonctionnaires, le revendeur des issues chez
les marchands, ne tenaient aucun rang ; et par contre des pro-
fessions parfois négligées, celle de vétérinaire ou de garde des
foréts, étaient remplies par des hommes polis et riches, ama-
teurs de livres et d’autos, ce qui relevait dans tout le canton la
dignité méme des animaux et de la nature. Cette nature
d’ailleurs, apres cing cents ans de jacheres qui n’arrivaient ja-
mais a leurs heureuses alternances, atteignait aussi son maxi-
mum de rendement et de perfection, la forét, par le jeu des
coupes, libérée des mauvaises essences, les étangs apres cing
cents péches, libérés des chevénes et des poissons-chats, le lac
enfin clair, les plants de vigne tous abondants en raisin ou le
muscat ne prédominait plus, les outardes enfin acclimatées.
Dans le chapelet de générations avaricieuses, il se trouvait aussi
que cette période amenait au jour, entre quarante descendants
ou ascendants, le seul rentier généreux ou prodigue de la lignée.
Les deux chateaux qui flanquaient Cérilly venaient donc d’étre
réparés, le Louis XIII par un ténor, le Louis XVI par une famille
princiere qui chassait a courre ; le soir était doux dans le bourg
entre le plus bel air du Prophete et les riches aboiements ; les
invités du premier palais rapportaient dans la propre patrie de
Desboutin et de Philippe, ignorante d’eux jusque-la, leur re-
nommeée de Paris qui devenait sa renommée ; les invités du se-
cond faisaient jaillir de certains ronds-points ou étoiles ces
bétes que suscitent seules les époques heureuses, le daim,



I’hermine et le blaireau. L’hotel était peuplé aux vacances de
poetes, qui parcouraient la forét sous la conduire de Valéry Lar-
baud. Cérilly en était donc, non plus a sa période romaine, pé-
rimée sous Charles IX, mais a sa période athénienne, plus par-
faite s’il est possible, puisqu’elle suivait I'autre au lieu de la pré-
céder. Quand mon pere y fut nommé juge, il manquait peut-étre
encore aux bourgeois de Cérilly la sagesse, je veux dire une atti-
tude non offensante et digne vis-a-vis du crime, de la mort, et
méme de l'intelligence. Mon pere I'apporta. Des le premier en-
terrement, — comme il s’agissait d’un suicide, c’était aussi des la
premiere faute, — Cérilly reconnut dans mon pere le dignitaire
destiné a le sauver dans les sieges, dans les famines, dans les er-
reurs. On était dans la paix, dans la prospérité, dans la vérité,
mais sa présence fut la clef de voiite de cet édifice charmant et
tel qu’il n’y en avait peut-étre alors que dix ou douze en France.
Tout s’effondra quand il mourut ; les brouilles surgirent a pro-
pos des vignes dont le vin devenait aigre, des femmes, qui deve-
naient d’ailleurs laides ; l'affaire Dreyfus, I'affaire Boulanger,
qui n’avaient pas été discutées lors de leur éclat, y séparerent les
amis qu’elles eussent dii séparer cinq ou six lustres plus t6t ; les
foires, les frairies n’y eurent plus cette vertu qui attire, entre les
cent foires du département, les plus belles vaches et les plus
beaux maneges, et le bourg retourna pour cinq siecles a
I'obscurité. Il ne resta de cette splendeur que ce qui subsiste de
la splendeur d’Athénes, quelques édifices, le pont, la fontaine,
quelques travaux de l'agent-voyer, 1’écluse de la Marmande,
I'assechement d’'un marais, — toute civilisation consiste en
somme a jouer avec l’eau, — et il en reste aussi les fils... Car les
fils, qui avaient douze ans quand commenca cette période et
dix-huit quand elle fut conclue, en ont gardé ce qui leur serait
resté d'une éducation a Athenes, fortifiée par la présence d’une
grande forét. Il est facile de les reconnaitre, et aussi les fils des
dix petites villes qui maintiennent sur la France, volcan de la
sagesse, de petits crateres ouverts a tour de réle, soit au centre
de I'’Auvergne, soit a la périphérie du Limousin, et d’ou
s’élancent nos meilleurs inspecteurs de finances, professeurs de



rhétorique et administrateurs de colonies. Nous sommes une
trentaine que Cérilly dispersa ainsi sur le monde, audacieux
comme tout fils d’'une capitale florissante, et sans ombre de dé-
faite dans notre mémoire. Si Siegfried nous dépasse tous, c’est
non seulement qu’il eut 1a son adolescence, mais que son en-
fance s’était écoulée, par un hasard heureux, dans une petite
ville limousine qui avait elle-méme une sorte de période Renais-
sance, avec des sculpteurs, des anatomistes, un grand mathéma-
ticien et le régiment de hussards. Il avait donc au carré I'aisance
de sa patrie. Il était ’'aboutissant normal de cette éducation
moyenne bourgeoise qui donne, dans le Massif Central ou ses
environs, selon la ville, Pascal, Montaigne, ou Montesquieu...
Montaigne, Pascal, Altesse, c’est de I'excellente moyenne...

— Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin !... Qu’est-ce
que le Limousin ? Un vicomté ?

Une vicomté ? Pour rendre Siegfried a la France, le prince
choisissait I’époque ot le Limousin vivait de sa vie propre et non
de sa vie francaise. C’est tout ce qu’il s’accorda de rancune et de
haine : affecter de croire que le Limousin était une nation. Il fut
enchanté d’apprendre que le Limousin avait une langue propre,
plus riche en mots pour désigner les sources que le catalan
méme. Il semblait consentir avec moins de peine a ce que Sieg-
fried abandonnat l'allemand, puisque c’était pour le patois.
Puis, en géologue réputé qu’il était, reculant sa peine présente a
I’époque primaire, il me fit parler du sol limousin comme s’il al-
lait lui rendre un mort et non un vivant.

Je ne demandais pas mieux que de ramener Siegfried par
cette écluse préhistorique. Je parlai donc au prince de notre
terre, la seule en France qui soit une et composée des mémes
roches. Chaque Limousin non armé rend le méme son sur toute
I’étendue de sa province et, enfants, comme le maitre la disait
de roches cristallines, nous aimions la frapper du pied, et écou-
tions. Nous avions un grand mépris de ceux qui ne vivaient pas
comme nous sur les plus anciens granits du monde, et quand



par hasard nous foulions ces crétacés, ces marnes liasiques, ou
ces alluvions sur lesquelles, d’apres Henry Bidou, se sont dérou-
1és tous les grands drames d’amour, nous avions 'impression de
marcher sur de mauvais tapis au metre. Il n’y a, si mon cher Bi-
dou a raison, que deux metres carrés, dans un angle de la
Vienne, ou puissent se dérouler en toute ma province les sacri-
fices, les suicides, et les fameux drames d’amour. Il oublie seu-
lement que deux villages limousins s’appellent Turenne et Pom-
padour. Je me gardai d’ailleurs de dire au prince, fanatique de
I’abbé Breuil, que le Limousin était, des régions francaises, la
moins peuplée de beaucoup a I’époque de la pierre taillée. Je
décrivis la petite oseille qui annonce qu’il n’est pas un gramme
de chaux dans le sol ; 1a belle vallée transversale, si solitaire de-
puis que les Romains ne vont plus de Lyon a Saintes, mais tou-
jours fréquentée par le soleil, qui accepte, sur ces genéts et ces
bruyeres, de n’étre plus de sa couleur, et aspire a chaque tour-
nant une source fumante et glacée. Je décrivis toutes les roches
tremblantes, car on peut faire osciller la moitié du Limousin
avec la main. Je décrivis les vaches qui broutent aux feuillages
des arbres, les pieds de devant sur le tronc. Que ne devaient pas
faire les chevaux limousins, de combien plus agiles encore, mal-
heureusement disparus ! Ce pays auquel tous les historiens re-
prochent de n’avoir pas été 1'Ile-de-France du Centre, je le dé-
crivis aussi, pour atténuer encore la peine du prince, comme
une ile. C’était sur ses rives que Young avait vu les premiers 1é-
zards verts. C’était en 'abordant que Richard Ceeur de Lion, a
Chalus, avait recu a travers les chataigniers une fleche en plein
cceur, et Jean de La Fontaine, entrant dans le havre de Bellac, a
travers les peupliers, une fleche moins cruelle de la main de
mon aieule. Je décrivis ces petits bourgs, auxquels les moindres
divinités avaient offert chacune une source, et les fils célebres,
comme Dupuytren a Pierre-Buffiere ou Marmontel a Bor, une
pompe. Le prince alors me fit énumérer tous mes grands com-
patriotes.

— Moquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en veuillez
pas si, au lieu de redonner tout de suite Siegfried a Jeanne d’Arc



ou a Pasteur, je le confie au maréchal Bugeaud et a Denis-
Dussoubs. Il me semble surtout le rendre a ces fontaines, a ces
ruisseaux. Je change en source cet audacieux qui a vu I'Al-
lemagne nue. Ce n’était pas par hasard que sa mémoire et ses
articles étaient imprégnés d’eau fraiche. On m’enléve mon ami,
mais on me laisse un beau torrent.

Il me montra quelques portraits au mur.

— Ici est ma sceur qui épousa un roi en Orient, ici ma cou-
sine qui épousa un grand-duc, ici celle de mes filles qui épousa
Ernst le Scandinave. Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes
changer de nation sans les relier, comme je viens de le faire ma-
chinalement pour Siegfried, a la vie naturelle de leurs nouvelles
patries. Nous autres petits souverains allemands, qui ne tenions
guere de la toute-puissance qu’une loge au lieu d'un promenoir
pour assister a la vie, si nous nous décidions a répandre nos
filles sur le continent, c’est qu’il nous semblait les donner non a
des couronnes ou a des millions, mais a des génies ou a des mi-
notaures qu’il fallait satisfaire pour le bien de 'Europe, ma sceur
Ottilie a I'Orient et aux roses, ma fille a la neige, ma cousine aux
steppes et a la puissante tchornaia. Allons-y pour Siegfried.
C’est le premier holocauste que je fais aux étangs. Hélas, je suis
trop sfir qu’au premier mot de vous il va remonter dans son pas-
sé comme un saumon dans son fleuve.

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille cadette du
prince passa. Il regarda presque avec tristesse cette belle hu-
maine, qui n’était plus destinée, depuis tant de révolution, qu’a
un homme.

Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la main. Toutes
ces fausses ruines dont les architectes francais peuplaient sous
Louis XV les parcs allemands, témoignages de paix et de prospé-
rités suprémes, devenaient dans ce soir les vraies ruines d’'un
siecle et d'un régime. Nous voyions, entre les chateaux, devinant



a cette fenétre deux hommes occupés a extraire d’eux-mémes ce
qui en était le moins sauvage et le moins petitement humain, le
soleil piqué au jeu, trouver sur son déclin des lueurs de réconci-
liation avec la terre. Tous deux s’enveloppaient de la méme
flamme glaciale, il était moins pénible de regarder en face le so-
leil ; il était moins facile de regarder la terre, qui scintillait a me-
sure qu’avancait le crépuscule, de feux et de brasiers invisibles
le jour. Prolongeant le seul flirt franco-allemand qui ait été
poursuivi en cette année vingt-trois, le prince me parlait d’'une
jeune Francaise heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la ter-
rasse de Valencay. Il apercevait de trois quarts son visage acca-
blé de beauté, de richesse, de luxe et d’amour. Elle était ployée,
visitée par le bonheur. Le mari, debout dans le voisinage, infati-
gable dans un réle incompréhensible de veilleur, frissonnait au
moindre appel des oiseaux de nuit et laissait tous les étres hu-
mains approcher de la jeune femme, lui parler, la toucher, sans
paraitre les voir. Une riviere, croyait le prince, coulait au loin...
Un hibou, croyait-il aussi, avait volé... C’était tout, mais cette vi-
sion gravée au fer rouge dans un coeur jusque-la fantasque et co-
léreux avait fait diriger quarante ans une principauté allemande
avec justice et bonté. De mon c6té, je lui avouais d’ou venait le
respect que j’avais des hommes. Je lui décrivais ce petit Alle-
mand dans ’embrasure de sa fenétre votitée, a Iéna. Dieu sait si
j’avais vu des hommes penser, des étudiants travailler ! Pendant
huit ans, j’avais habité en face du bureau du plus grand de nos
philosophes. Au-dessous du rideau relevé, sa téte osseuse et
chauve prenait toute la lumiere et oscillait comme un diamant
au seul cri des marchandes des quatre-saisons ou du sifflet du
marchand de lait de chevres. Pendant huit ans aussi, j’avais vu
se ruer aux examens tout ce que comptaient de vaillants la Sor-
bonne, I'Ecole des Mines de Saint-Etienne, ’Ecole Normale.
Mais je ne savais pas ce que c’était que la pensée, que le travalil,
j'ignorais leur dignité, et de ce jour-la je le sus. Mon petit Alle-
mand ne travaillait pas du reste, il ne pensait peut-étre pas. As-
sis sur le lieu de sa grande défaite, orné de ses attributs qui
permettaient de dire qu’il était le symbole du travail, et non ce-



lui de I’astronomie, et non celui de la pudeur, — le livre a dos de
parchemin que se sont transmis depuis Holbein tous les liseurs
de ’Empire, une plume en vraie plume, une boite a poudre d’or
qu’il répandait non sur sa page blanche mais sur sa main, ou
son genou, comme S’il était une machine a penser et que les
mots apparaissaient sur lui en tatouages —, il était encadré de
monuments familiers, une halle des marchands, un beffroi, une
église ; son dos courbé semblait la votite de cette ville, dont je
voyais ainsi par je ne sais quels rayons X l'architecture secrete et
insoluble : un petit Allemand philologue réveur. C'était tout, ce
n’était rien, mais je ’avais vu, mais c’était pour cela que le plus
modeste domaine de la langue francaise avait été cultivé depuis
avec fierté et conscience.

Le soleil atteignait I’horizon. Les statues des dieux a noms
francais, penchant a demi pour une pensée pacifique leurs
cranes de pierre que les colombes croyaient penchés pour elles,
avaient soudain de longues ombres vivantes, les plus longues de
la journée, et par elles tentaient d’atteindre ou de contenir des
objets, des plantes ou des passants insaisissables. Dans sa villa
voisine, Dora Winzer, la premiere chanteuse de la Cour, sans
qu’on entendit aucun piano, répétait toutes les minutes, proba-
blement en s’habillant pour un diner et apres chaque progres de
sa toilette la méme phrase d’Yseult ; mais au lieu d’étre agacé
par cette répétition, le cceur, ce soir, au bord de la Baviere, en
était angoissé a la fois et calmé comme il I’est, au bord d’un lac
ou d’une jungle, par 'appel régulier du cygne ou du paon. Dora
Winzer avait d’abord, sans doute en sortant de son bain, poussé
son cri a toute voix. Puis, les bas passés, elle le modula a peine.
Puis, la robe bien lacée, il éclata. Nous en étions apres chaque
silence a désirer ce cri humain, modele tres acceptable proposé
pour le cri de la femme, alors que celui qu’adopterent justement
paons et cygnes est si manqué ! Puis, dans les lilas et les sureaux
le rossignol, ce rossignol qui ne chante pas en Amérique, com-
menca a chanter, avec des pauses qui devaient correspondre
elles aussi a je ne sais quels progres dans 'ordonnance du plu-
mage ou du firmament. Puis le cri d’Yseult résonna si fort que



j’eus la certitude que le collier était agrafé. Nous étions émus, le
prince et moi, par le cri de cet oiseau emprunté a I’Asie mais fi-
dele a 'Europe, par le cri de cette héroine prise a la France,
mais commune désormais a nos deux pays, et, sous ce ciel ou
n’apparaissait aucune des étoiles qu’ont aimées dans leur en-
fance Bolivar ou Wilson, nous sentions entre nous, malgré tant
de combats, malgré tant de haines, notre fraternité d’Euro-
péens.

Pour couper court a cette belle défaillance occidentale, le
sort introduisit a ce moment trois visiteurs, dont deux gigan-
tesques.

— Voici d’anciens collegues a vous, me dit le prince. Voici
ma revanche a Siegfried.

Le premier géant était le général comte de Fontgeloy, dont
laieul Xavier avait été le premier protestant expulsé par
Louis XIV. Le matin méme du jour ou lui était parvenue la lettre
royale, Xavier s’était précipité vers le Saint-Empire a bride abat-
tue. La frontiere francaise une fois franchie, il avait fait front
aussitot, avait tué vers midi deux cavaliers francais en maraude,
ses compatriotes jusqu’au matin a onze heures, refusa le cha-
teau que lui offrait le grand électeur a Berlin pour rester plus
pres de son ennemie, et, depuis 1680, sa lignée combattait la
France, n’y retournant jamais que pour les invasions, aussi sa-
tisfaite d’avoir extériorisé cette patrie ingrate que nous pour-
rions I’étre d’extérioriser nos défauts ou nos vices et de lutter
avec eux corps a corps. Elle luttait, croyait-elle, avec la tyrannie,
I'inquisition, tout ce que personnifiait Louis XIV ou Loubet.
Seuls les Fontgeloy n’avaient jamais signé les suppliques de re-
tour qu’apres chaque traité les protestants francais faisaient
remettre a Louis XIV. Ils recevaient a la porte de I'exil chaque
émigré, I'examinaient, et le dirigeaient selon ses qualités vers la
ville qui manquait de notaire, ou de collecteur, ou de bourg-
mestre, fortifiant le Brandebourg a ses points faibles. Toujours
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adonnés a cette guerre civile, les Fontgeloy actuels haissaient
nos présidents de République d’une haine qui en général est ré-
servée aux rois, plus méfiants encore d’ailleurs quand un pro-
testant prenait la direction de la France, abonnés au Temps
pour lire la statistique municipale de la décade et suivre avec
bonheur la décroissance des naissances, et, chaque fois quun
fleuve débordait a Toulouse ou a Nantes, le délire du déluge les
prenait. Ils avaient tout pres de deux metres. Incroyablement
parcimonieux, dédaigneux des honneurs mais non du pouvoir,
durs autrefois aux poisons et aux pestes ils I’étaient maintenant
au feu et au gel. Leurs mains, pendant les conversations, tou-
chaient sans effort apparent, comme tout a I’heure les statues
par leurs ombres, des objets qui semblaient hors d’atteinte sur
les consoles et ils entassaient sur leur visage tant de particulari-
tés, yeux vairons, balafres, nombre de canines illimité, que dans
leurs voyages les commissaires des gares frontieres, apres avoir
lu leur signalement sur le passeport, s’offraient le luxe de les ré-
veiller pour les voir. Mais ils dégringolaient le marchepied du
wagon aussi vite que les Sarrasins décrochés jadis des créneaux
par les Fontgeloy de Cognac.

Le second personnage était le vidame de Poncarmé,
membre du Landtag prussien, dont la famille avait quitté en
1688 Villefayard, seul bourg du Limousin gagné a la Réforme. Si
Berlin avait eu au XVIII¢ siecle des carottes nouvelles, des to-
mates, et des éclairs au chocolat, c’était grace a cet aieul, qui y
avait attiré cent horticulteurs de Nimes et vingt patissiers de
Montpellier. De petite noblesse et de petite imagination, les
Poncarmé, sur lesquels avaient chu tout d'un coup la faveur
d’un roi et le voisinage de I'Orient, car le grand électeur les avait
établis aux confins de la Pologne, en avaient con¢u un orgueil
démesuré et le gotit du pillage. Leur hotel de Berlin était un re-
paire de collections, ou les Rubens engendraient les Rembrandt.
Mais eux-mémes s’étaient reproduits avec peine. Chaque Pon-
carmé, fils unique, vivait garcon jusqu’a la vieillesse et se rési-
gnait alors au mariage avec une fille qu’il demandait toujours
aux protestants francais émigrés. Certains d’ailleurs trouvaient



le moyen, entre soixante-dix et quatre-vingts, d’étre veufs, car la
vie pour une femme était dure avec eux, et de se remarier. Le
Poncarmé présent avait cinquante-cing ans et approchait de son
age nubile. Le cceur des Poncarmé, plus encore que celui des
Fontgeloy, me paraissait d'une matiere francaise bien inconnue
aujourd’hui, et que je ne sentais méme plus au-dessous des
deux couches posées sur moi par deux siecles francais entiers et
vingt-trois ans de rabiot. Un sourire ironique ne quittait jamais
leurs levres, ce n’est pas qu’ils vous jugeaient borné, ou mal veé-
tu, ou trop pauvre : c’est, nourris de la Bible, qu’ils vous savaient
mortels. Ils se gaussaient de vous, d’étre des objets périssables.
Ils vous serraient les mains a les meurtrir, souriants d’avoir
meurtri votre squelette. J’avais été voila quinze ans invité par le
chef de famille a visiter les collections. Il avait voulu étre mon
guide. Cétait le guide de la mort. Devant chaque meuble,
chaque tableau, il insistait sur sa fraicheur et sur la décrépitude
ou devait étre le corps de I’ébéniste ou du peintre, surtout des
peintres catholiques, me décrivant des que je m’arrétais devant
une table ou une pendule, quelle triste momie, quelle poussiere
devait étre aujourd’hui Riessner ou Lepeautre, si bien que dans
la galerie je passai vite, n’osant m’arréter que devant les ceuvres
insignifiants (pauvre Boilly d’ailleurs, pauvre Devéria!) pour
éviter de savoir ce qu’était devenu au juste le corps de Rem-
brandt, et celui de Vermeer, et celui de Watteau ; jusqu’a ce qu’il
m’arrétat de force devant un tableau de la Révolution dont le
bleu et le vermillon avaient été faits, par l'’entremise dun
peintre lui aussi en cendres, avec les cendres de nos rois.

Le troisieme était I'arriere-petit-fils d’Anacharsis de Tho-
rald, émigré de Provence en 1793. On jugeait a le voir de ce
qu'un siecle francais apporte en alluvions et en perfectionne-
ment sur une de ses castes. Les ancétres de Thorald, sous
Louis XIII, ne devaient pas étre tres différents des Fontgeloy ou
des Poncarmé mais cent années prodigues avaient passé sur
eux. Au lieu d’aller vers le Nord, les Thorald avaient oscillé entre
Bade et Vienne, introduisant dans ces villes, non des horticul-
teurs, mais la plupart des jeux de hasard et des tripots. Ils por-
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taient des guétres blanches, des monocles. Aimés des femmes,
encombrant les cours de liaisons, mais perfides, ils utilisaient le
compartimentage de I’Allemagne du Sud, comme les grands
amoureux aux Etats-Unis en utilisent les Etats, disparaissant du
Wurtemberg pour apparaitre en Bade, et, si le scandale était
trop grand, jusqu’en Liechtenstein. Athées mais constructeurs
d’églises qu’ils ornaient de tableaux dont I'auteur leur importait
aussi peu que le sujet, avec un faible cependant pour les pay-
sages romains et pour les cadres a colonnes. Parfois, apres des
décades d’ennui et de parcimonie, un prince les appelait au mi-
nistere des finances, ou les consultait sur la voirie de ses villes,
et dans les trois ans, la principauté était ruinée jusqu’au dernier
thaler.

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir aupres du prince
des quatorze généraux, des trente colonels, des trois cents offi-
ciers descendants de Francais émigrés, représentant le ving-
tieme de la fortune de la noblesse prussienne, le dixieme de son
énergie, et le cinquieme de sa haine pour la France. Le prince
me présenta comme un Canadien de Québec. Cela ne leur enle-
va pas toute méfiance. Ils m’observaient a la dérobée, tachant de
voir ce quun Francais gagnait sous Louis XIV a aller vers
I’Occident au lieu d’aller vers I’Est. Pour moi je découvrais sur
eux, isolés et conservés, quelques-uns des traits de ma race ou
du XVIe siecle, des tics certainement perdus depuis cette époque,
une maniere disparue d’écouter les rossignols, un rire ancestral.
Il ne faut pas s’obstiner a croire que la patrie est douceur et ve-
lours ; je me heurtais ce soir a la part la plus dure de la mienne,
aussi décontenancé que si 'on m’accusait soudain avec preuves
en main d’avoir été cruel et impitoyable dans mon enfance. Il
est dur de toucher et de sentir en soi, sous les yeux des Poncar-
mé, son squelette, un cruel squelette, soudain grandissant. Je
ramenais sur moi, comme une tendre peau, devant les deux
géants le XVIIIe siecle, et devant Thorald, le XIXe, dont je com-
prenais enfin les vertus. Jusqu’a ces deux derniers mois passés
loin de France qui me paraissaient, malgré la couche d’or dont
m’ornait ce soir le ciel munichois, m’avoir frustré d’'un vernis



que je ne reprendrais plus! Venus pour annoncer au prince
qu’'étaient supprimées désormais les réunions trimestrielles
entre descendants de Francais immigrés, ils étaient tous trois
debout et immobiles; c’étaient les mannequins de haine,
d’audace, de brutalité sur lesquels avait été taillée ma race, ma
race de politesse. Mais tout ce qu’a ajouté a la matiere d’'un
Francais Austerlitz, la conquéte de I’Algérie, I'exposition de
1900, frémissait a ma surface en papilles indignées. Ce qui me
génait le plus, c’étaient posés sur moi ces regards de voyeurs
qu'ont tous les Allemands devant les littérateurs étrangers, le
spectacle de la nature, et les statues ; car ils étaient déja en Al-
lemagne au moment ou l'on s’y livrait, sous la surveillance de
Lessing, de Winckelmann, ou de plus grands encore, a tous les
accouplements imaginables entre dieux hellenes et dieux ger-
mains. C’étaient des gens qui voyaient dix ou vingt fois par an,
selon la saison théatrale, Héléne se donner a Faust et Penthési-
lée a Odin. Mais toute la purification simple et humaine appor-
tée au cerveau par Malebranche ou Voltaire, aux yeux par les
impressionnistes, au rire par Courteline, me donnait le senti-
ment d’étre d’'une densité moindre en face de ces trois Francais
dont les plus récents cartilages s’appelaient Waterloo, Kant et
Sedan.

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de tout petits
cris d’Yseult successifs, a cause des bagues sans doute. Thorald
était le seul a en paraitre agacé, et il démontrait ainsi que c’était
le XVIIIe siecle, entre tous les siecles francais qui avait posé sur
les ames francaises la couche rebelle a Wagner.

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et glissa sur un
fauteuil.

Pendant la semaine qui suit la mort dun écrivain que
j’aime, je pense, je vois, jécris sans le vouloir a son image. J’ai
ses manies de style, presque son écriture. Cela vient de ce que
j'arrive enfin et pour quelques jours seulement a le comprendre.



J’admire ceux qui ont pu pasticher La Bruyere, Racine, apres les
huit jours qui suivirent leur mort. Cela vient de ce que
I’agitation qu’il a donnée a leur vie trouve, a défaut de lui-méme,
son récepteur dans I’étre qui y est le plus sensible, aujourd’hui
moi. J’ai le sentiment que des instruments merveilleux se trou-
vent soudain sans maitre, encore aigus et étincelants ; je les es-
saye par dévotion avant leur rapide rouille. Lorsque, redescen-
dant le Pere-Lachaise, apres avoir hissé le cercueil sur le feuil-
lage le plus haut de Paris, passant cette porte des vivants pour
laquelle on ne réclame pas d’obole, vous avez déposé pour tou-
jours pres de Moréas ou de Proust, par pitié pour eux qui vous
I’avaient prétée et comme un myope met son lorgnon dans le
linceul d’'un ami oculiste, la vraie méthode pour voir la Seine, la
Trinité, le coucher du soleil, pour entendre les cris des cochers,
des vendeuses des quatre-saisons, le cor des rempailleurs, et
que soudain, des la grille, vous apercevez, échappés a leur
tombe fraiche et démesurément amplifiés, tous ces édifices que
leur disparition vous avait préparés a ne plus revoir et vous
avait rendus depuis I’heure de leur mort invisibles, tous réunis
pour la vente a I’encan au pied de ce cimetiere et n’ayant pas eu
le temps de s’éparpiller dans Paris ou dans l'univers, la Tour
Eiffel, Notre-Dame, et des monuments que vous ne saviez pas
leur appartenir autant, qui vous arrachent le cceur, comme Du-
fayel et la Grande Roue ; quand leur beau soleil, de scellé sans
couleur qu’il était hier sur le ciel, éclate soudain en flammes, car
il est midi, et libere toutes choses du crépe des ombres, alors
tous ces objets vous donnent en douleur ce qu’ils leur ont ap-
porté en délices, faisant de vous, comme Boulle autrefois de son
écaille et de son cuivre, le meuble femelle du beau meuble qu’ils
étaient. Tous ces beaux platanes, ces nuages, qu’ils vous avaient
habitués a voir autour d’eux et jusque sur eux en relief, on les
incruste soudain en vous, d’'un canif trop cruel et qui dessine en
votre chair chaque feuille et chaque oiseau. Et quand, apres
avoir retrouvé sur le terre-plein de la Roquette, sur la place de la
République, leurs jouets d’adultes morts, le premier café a ter-
rasse, la premiere statue tirée par des lions, le premier Bébé Ca-



dum, vous vous trouvez soudain face a face avec la premiere
femme qu’ils auraient sur cet itinéraire suivie du regard, cette
femme semblable a leur héroine, cette femme que vous aviez
couchée la-haut pres d’eux et que voila venant au sens contraire,
comme dans une farce de Fregoli, alors chaque étre, chaque ob-
jet, dissimulant sur lui ce qui le désignait jadis a vous, arbore la
cravate, les gants, la couleur qui et attiré leur regard. Tout
I'univers afflue en nourriture pour ce mort, en aliments tout
frais qu’il dépose sur vos bras et dont vous n’avez que faire. Une
saison forcenée éclate qui pendant huit jours ne couvre les
arbres que des fruits qu’ils aimaient, si amers pour vous, les
plantes que de leurs fleurs. Pendant huit jours tout continue a
pousser dans leur univers déja mort. Heureux encore si leurs
héros ne se réfugient pas en vous, comme des orphelins, réfu-
giés d’'une zone dévastée pour lesquels I’h6te déblaie toute sa
pensée et son ame. Puis, apres s’étre donnés a moi si ample-
ment, apres m’avoir prétendu leur mandataire aupres de tout ce
qu’ils aimaient ici-bas, ils se retirent peu a peu, impitoyable-
ment, en quinze jours, en une semaine ; le jour arrive ou les
arbres m’offrent soudain mes fruits, les parterres mes fleurs, les
théatres et les jardins mes femmes, et je suis affreusement, pour
toujours, desséché d’eux.

Or, cet apres-midi-la — pourquoi mon deuil d’Agrippa
d’Aubigné n’était-il pas périmé ? — je vis mourir avec les yeux
d’Agrippa le vidame de Poncarmé. Poncarmé avait glissé sur le
fauteuil. Je comprenais, comme il ne l'a jamais été au
XVIe siecle, pourquoi ont été ajoutés aux chaises des bras et des
dossiers. Je voyais que le fauteuil est bien le seul meuble condi-
tionné spécialement pour la maladie et la mort, alors que le lit a
trois fonctions. Je pris son poignet. Le pouls ne battait plus.
Poncarmé se cramponnait aux accoudoirs de mains dont le
pouls ne battait plus. Il ne respirait plus, son sang était vieux
déja de vingt, de trente secondes, mais sa bouche était large ou-
verte, comme si un miracle devait se produire sur ce vieux cal-
viniste, et qu’il allait en sortir des roses et I'idée d'un miracle du
moyen age domina en effet toute la scéne. Un aimant intérieur



rappelait tout éclat, toute limpidité vers le centre de son corps ;
il était au milieu de notre groupe rougi par le couchant comme
un étre dont le soleil s’est écarté, il était dans une pénombre af-
freuse entre le ciel et la terre, mais une de ses mains sortit tout a
coup de ce cone infernal, et s’ouvrit, les doigts écartés, vers le
plancher, comme s’il allait en tomber des violettes ou des per-
venches. Fontgeloy défit le col, la chemise, les brodequins, sem-
blant chercher sur ce corps méme, comme on la cherche sur une
pendule ou une boite a sardines, la clef qui la remonterait ou
Pouvrirait ; je vis nu tout ce qui constitue le buste d’'un hugue-
not, le col, le tétin, et la narine qui se pincetait, comme pour as-
pirer un parfum de jasmins et de clématites. Chacun de nous es-
saya sur lui cet ignare massage humain que les camarades d’'un
mort, qu’ils soient boulangers, écrivains ou méme masseurs,
font subir au corps encore chaud. Puis quand chacun de nous
I’elit touché comme un bain et que la température parut soudain
trop froide, le prince fit appeler son voisin Hartmann, le psy-
chiatre. Quand Hartmann entra, ouvrant la porte largement
comme pour un constat, Poncarmé était a peu pres déshabillé
par nous, et il le surprit dans un téte-a-téte indéniable avec la
mort. Nous avions enlevé ses souliers neufs qui ’encadraient,
vides comme jamais ne l'ont été souliers au XVIe siecle de pi-
voines et de glaieuls...

Hartmann se pencha vers Poncarmé, le prit par I’épaule et
le secoua comme on secoue un enfant qui a volé une pomme ou
dix sous, détacha la main de ce fauteuil électrisé par la mort et
auquel, blanchie par le courant, elle ne pouvait s’arracher, tira

une seringue et une lancette, et se tournant vers le prince lui
dit :

— Il est mort, Altesse.

Il avait dit cela en francais et je n’en fus pas surpris : Pon-
carmé, a peu pres déshabillé, reprenait I’apparence qu’avaient
di revétir autrefois les Poncarmé agonisant a Villefayard, et
I’écart s’accentuait entre ce corps peu a peu cévenol et la per-



sonne a faux, a registres gothiques, et a voiles, la mort alle-
mande qui s’apprétait a le saisir. Ce corps qui avait toujours vé-
cu sur le Brandebourg et ses marais redevenait un corps de
montagnard. Sur cette peau lavée dans le Wannsee et les écluses
de Dantzig, apparaissaient triomphants les grains de beauté
provoqués, chez I’ancétre, par un pincon de Henri IV ou de Mar-
guerite de Navarre. Ce corps nourri de biere, de salaison, de
pommes de terre, était sec et noueux et semblait avoir consom-
mé uniquement des chataignes, des truffes, du lievre a la royale
et des piquettes. La transsubstantiation était en cours qui livre-
rait au futur préhistorien, dans les couches prussiennes, un
crane méditerranéen. Dieu sait que la mort allemande elle aussi
n’est pas sans splendeur ; a la guerre je suis apparu parfois en
son lieu et place au-dessus des tranchées prussiennes et ce n’est
pas a moi de la rabaisser, mais il n’était pas juste que le dernier
des Poncarmé fiit emporté par elle dans la sarabande des bour-
geois d’Augsbourg et de Bale. Les vétements de Poncarmé arra-
chés comme un loup a un visage, elle ne reconnaissait plus son
danseur dont les gants a rabat tombés a terre refusaient
d’ailleurs obstinément de s’emplir de roses trémieres et d’ceil-
lets. Comme dans les contes de fées vous tuez un prince en
tuant un chevreuil, le cri de Dora Winzer, en atteignant ce colo-
nel prussien, avait tué un étre qui reprenait sa conformation
premiere pour pouvoir loger dans le cercueil et le caveau des
Poncarmé, avec ce dos un peu creux redouté des tailleurs de
Tulle, ces mains connues a Pierre-Buffiere pour tordre des fers a
cheval, ces rotules déjetées qui donnaient aux destriers de Pom-
padour l'impression qu’on enfoncait des boules entre leurs
cotes. L'intrus qui habitait ce corps donnait a peine quelques
derniers signes d’impatience, les talons se frapperent pour une
présentation bien allemande, les sourcils se froncérent a la Bis-
marck, mais soudain, ensevelisseuse, la race limousine 1'inon-
da ; il tourna la téte du coté droit comme tous les Limousins a
I’agonie, et il se mit méme a ressembler, a s’y méprendre, a un
oncle que j’avais vu déja mourir. Il mourait seulement de facon
plus brutale, j’assistais seulement a une mort bien plus reculée



dans le passé. Le Sire des Adrets mourait sous mes yeux, sur
une couche que le soleil jonchait vraiment cette fois de lilas et
de jonquilles. Toute cette guerre allemande, toute cette soirée
munichoise, tout ce déluge allemand depuis huit ans sur mon
ame me laissait, en se retirant, un cadavre francais, presque un
cadavre de famille.

— Je m’étais trompé, dit soudain Hartmann.

Dans le corps abandonné que l'occupant avait tout a
I’heure, comme le locataire qui part en vacances, coupé d’air, de
lumiere, de liquide sanguin, se révélait tout a coup une pré-
sence. Hartmann s’était trompé. Une présence d’abord malha-
bile qui justement tatonna a la recherche des divins compteurs,
écarquillant les yeux avant que la respiration ne fiit revenue,
puis lachant le souffle a tels flots que les poumons tinrent tout
juste, puis enfin, ce qui aurait dii étre son premier souci, dans
une générosité de nouveau propriétaire, inondant les arteres et
jusqu’aux veines de sang pur. Puis, en pédant qu’il est parfois et
pour me donner une lecon, en signe de confiance peut-étre, ou
aussi par dérision, ce démon franco-germanique qui me harcele
ou me cajole sans arrét depuis le jour ou j’ai franchi le Rhin,
prétendit me fournir en une seconde un spectacle que j’accepte
tout juste quand il se répartit sur des siecles, et me montra
comment un Allemand s’installe dans un corps francais. Cette
main nue, si pareille a celle de mon oncle, comme on remet une
bague au sortir d'un bain, d'un simple geste remit je ne sais
quelle alliance allemande. Les yeux se centrerent avec ce demi-
millimetre de différence qui fait voir le Walhalla, les Hohenzol-
lern, et rend Manon, et rend Trianon invisibles. Une sorte de
lingot de plomb coula jusqu’aux talons, et donna au ressuscité
cette forme rigide nécessaire pour leur équilibre aux Allemands
sur terre comme aux cercueils dans la mer. Il arrivait au corps
de mon oncle ce que j’avais tellement redouté, au chevet des
amis ou des femmes dont j'avais surveillé le sommeil : il était at-
tribué a un autre siecle, a un autre pays. Je vis soudain toutes
mes ombres les plus cheres émigrer de la France, peupler sous



des noms exotiques l'univers. Quelques-uns de mes morts
m’appelerent soudain en hongrois, en hollandais. Je fus comble
de pitié pour ce Brandebourgeois qui continuait a mener au
combat, — et contre nous d’ailleurs, — la dépouille de ce Limou-
sin mort depuis deux cents ans ; pour cette main surtout, qui ta-
tonnait vainement sur le dossier. Je voulus la prendre, la serrer,
pendant qu’elle cherchait encore a quelle chaine elle allait se
joindre.

Mais il était déja trop tard...

— Lassen sie mich doch in Ruhe ! me dit mon oncle.



HELENE ET TOUGLAS
OU LES JOIES DE PARIS

Je devrais vous dire seulement deux mots d’Hélene. Elle ne
joua dans le combat Dubardeau-Rebendart d’autre role que d’y
introduire Touglas, mais jamais Grecque plus charmante et plus
inoffensive n’introduisit la destinée dans I'histoire. Elle avait sur
sa belle ainée 'avantage d'un nom plus grec encore, car elle
s’appelait Hélene Melilacrionidis. Ce n’était pas une orpheline
ou une expulsée de la guerre. Les Melilacrionidis, doués de lon-
gévité, existent encore jusqu’a la génération de Navarin. Hélene
allait au cours de Péra accompagnée de ses deux tantes qui ont
hébergé Pierre Loti, aux examens semestriels escortée de sa
grand’'mere qui a connu Gobineau, et a 'examen annuel avec
son arriere-grand-pere, qui recut Lamartine. Quand un étranger
de marque leur rendait visite, les Melilacrionidis faisaient servir
le thé par un domestique turc, qui avait cent dix ans, et que
Lord Byron avait connu. Car on ne pouvait prétendre que le
Turc, qui était borné, elit connu lord Byron. Aussi n’était-il pas
étonnant que la jeune Hélene elit obtenu la bourse de séjour a
Paris, offerte par sa pension et 'ambassade, pour la copie sui-
vante :

POURQUOI J’AI APPRIS LE FRANCAIS

On aime la nation francaise pour ses habitudes joviales et
surtout pour sa noblesse dans la facon d’agir. La langue fran-
caise a donc réussi a se faire adopter par des nations tenant le
milieu entre le sauvage et le civilisé. Par quelques lignes de
francais, on dit ce qu’un Italien ne parviendrait pas a dire dans
une page. En nimporte quel pays qu'on aille, la langue fran-
caise reste harmonieuse, sauve ’homme de la misere, et le pro-
tege contre cette grande dévoreuse que 'on nomme la faim.



Une ville comme Paris, centre de toutes les Académies, ne dai-
gnerait pas cultiver la langue francaise si elle n’était pas ravis-
sante. Je remercie mes parents de m’avoir mise dans une école
francaise. Je peux ainsi apprendre, du méme coup, la langue
aimée de mes parents et la langue internationale. Poussée par
ces considérations, je m'adonne, avec grande ardeur, a l'étude
du francais. Mon plus grand plaisir est de lire les plus grands
chefs-d’ceuvre, et je reviens toujours a la scene de la prison
dans Polyeucte, de Corneille, Moliere et Racine. Non content de
la douleur quitter Pauline, il veut 'abandonner a son rival.
Quelle douceur on éprouve a lire de pareilles pages ! Bref, la
langue francaise est comme une fontaine, qui par ses eaux
clairvoyantes arrose la prairie et la rend fertile et riche, ou
plutot comme un phare placé au centre du cosmos. Elle conduit
le monde, et honneur a ceux, qui, comme moi, ont le bonheur
de la connaitre. Les Anciens ont toujours dit que la langue
francaise était la langue la plus déliée du monde, ses traits
d’esprit vous saisissent, vous transportent, et vous obligent,
pour ainsi dire, a deviner la pensée de Uauteur. C'est la langue
des diplomates, et celle qui nous donne, surtout dans ces pays-
ci, laccés aux postes lucratifs. Dans les foréts épaisses de
UAfrique, dans les sites luxuriants de ['Océanie, vous pouvez
trouver un emploi, si vous parlez la langue qui mit fin, dans le
célebre traité de Versailles, au fléau dévastateur. Non ! je ne
pense pas que la langue francaise ait pris naissance au pied de
la Tour de Babel, sinon ce monument serait complétement
achevé, mes amies me lUont dit, mes parents me lUaffirment !...
Pourquoi ai-je appris le Francais ? Question qui pousse a réflé-
chir, mais n’est pas un probleme insondable. Comme je re-
grette d’avoir pleuré le premier jour ou je fus menée a UEcole,
car jallais quitter la belle campagne, et l'idée de ne plus pou-
voir monter sur les arbres, ne plus jouir des clairs de lune as-
sise sur lherbe fraiche, et ne plus entendre la musique des
vagues s’abattant sur le rivage m’emplissait d’une angoisse
profonde et indescriptible.



Le jour méme de son arrivée, déja a la recherche de
I’écrivain dont elle resterait, jusqu’a 'an 2000 a peu pres, la
sentinelle sans releve dans la famille Melilacrionidis, Héléne
était venue voir mon pere. Son caoutchouc avait encore la pous-
siere de Croatie et de Lombardie, mais il y avait aussi dans ses
yeux des reflets biens vifs qu’elle devait a Anatole France, dont
on lui avait permis la lecture, pour la consoler le jour de son dé-
part, et quelle avait lu dans le train. Par chance elle avait eu
deux heures d’arrét a Belgrade pour acheter Le Lys Rouge, in-
trouvable a Constantinople, et une minute a Brigue pour acheter
Les Dieux ont soif. Mon Dieu ! elle comprenait a I'instant : c’est
de sang qu’ils avaient soif ! Elle aimait ce livre. Car est-il rien de
plus beau que la Révolution francaise ! Et la royauté ? Quelle
splendeur ! Et ce Jérome Coignard, qui avait tout prévu, quel
cerveau ! Comme cela est rare, un homme du XVIIIe siecle qui a
prévu la presse, I'électricité, le radium ! A Constantinople, tant
de bourgeois contemporains n’en ont pas une idée ! Elle était
persuadée qu’Anatole France n’avait pas dit toute la vérité, que
Coignard était beau, élégant... Pendant une heure, au milieu du
salon, se précipitant vers chaque objet ou chaque livre comme
s’il était la raison profonde de son voyage a Paris, le caressant, le
remerciant, elle dansa son pas a la fois de ménade et de muse
devant mon pere et dans toutes les anfractuosités de la civilisa-
tion francaise. Une seule considération lattristait: I'impos-
sibilité éternelle d’apprendre les vrais noms des héros de tragé-
die, de roman, de comédie ; car elle savait que tous, Phedre,
Candide, I'Atlantide, sont chiffrés. Comme il était triste que les
Francais eussent juré entre eux de ne révéler sur ce point la vé-
rité a aucun étranger! Mon pere lui dit qu’il lui suffisait
d’épouser un Francais, qu’elle pourrait alors tout savoir. Elle me
regarda tendrement, clef de tous les mysteres... Elle savait seu-
lement qu’Aziyadé était un homme...

Ce jour-la, désceuvré, privé de Bella, je fus heureux de
trouver Héléene a la maison. Elle attendait mon pere pour lui
demander un service. J’attendis avec elle. Elle me parla de ses
études comme les jeunes Francaises parlent du théatre, et de



chaque professeur comme de Mounet-Sully. Elle était amou-
reuse de M. Mornet, de la Sorbonne. Elle en était amoureuse a
cause de la facon francaise qu’il avait de prononcer le nom
d’Andromaque. Comme il était facheux que son cours sur
I'inceste dans la tragédie grecque touchat a sa fin ! Dans les tra-
gédies latines, cette volupté de I'accent allait lui étre refusée !
Pour M. Michaut, il ne s’agissait plus d’étre amoureux! Elle
I’aimait. Peut-on en effet imaginer rien de plus beau que Pas-
cal ? Le coeur ne I'emporte-t-il pas sur l'esprit ? Peut-il étre
trouvé au monde un étre plus passionnant que Descartes ? Quoi
de plus passionnant que la raison !... Elle n’adorait d’ailleurs pas
moins ses professeurs des Annales, et ceux de la Société de Géo-
graphie, et ceux du College de France. Du lever au coucher, sa
journée était un chapelet d’heures enchanteresses, une suite
d’étreintes a peine stériles avec toutes les ceuvres francaises !
Pourquoi la regardais-je ainsi ? J’avais vraiment quelque chose
de cet Andronic Comnéne, dont elle apprenait la vie chez
M. Diehl. J’avais tout a fait ses sourcils. Je devais étre comme
lui, indomptable et parfois sadique. Oui, sadique, c’était un mot
tres employé a Constantinople pour les enfants réveurs a la fois
et turbulents. Puisse sa vie m’étre dévolue, sa mort m’étre épar-
gnée !

Je lul demandai si elle était sortie de Paris.

Oui. Elle suivait a 'Ecole d’Horticulture de Versailles les
cours sur la rose. Quoi de plus beau que la rose! A propos
d’Agrippa d’Aubigné, M. Chamard ne soutenait-il pas que la
rose d’automne est la plus belle fleur ? Le pavillon de Kémal le
concierge, dans leur villa de Taxim, était tendu d’'un rosier
jusqu’a son toit, et quand il était en fleurs, au printemps, Kémal
grimpait sur une échelle et décorait le rosier a sa derniere
branche d'un nceud en taffetas rose. Enfant, sa fleur préférée
était le narcisse. Au-dessus de la villa de Thérapia, il y avait un
petit lac tout bordé de narcisses, le lac méme ou I'amiral et le
général francais invités en 1919 avaient fait un match en caique,
et ou l'amiral avait gagné, en tuant d’ailleurs deux poissons
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rouges. Mais elle avait appris depuis ce qu’est le narcissisme, de
quel défaut Narcisse était atteint, et elle redoutait son symbole.
Ce qui l'avait le plus frappée dans le parc de Versailles c’était un
arbre sur lequel « Je t'aime » était gravé en lettres francaises.
Elle n’avait vu jusqu’ici cette phrase sur les arbres qu’en grec, en
turc, et en arménien. Les végétaux parlaient enfin sa langue pré-
férée. Versailles était si beau ! Pourquoi tous ces personnages
dont le souvenir vit dans les palais de France et qui étaient tous
polis et vifs d’esprit, comme Louis XIV, Robespierre, Napoléon,
n’étaient-ils pas simplement de bons camarades, bien unis ? Hé-
lene était peinée, quand un roi de France détestait un grand
homme, ou inversement. Mais que Louis XIV invitat Moliere a
sa table et le servit lui-méme, et lui fit boire du vin de la Colline
de Saint-Jacques, et lui ramassat son pinceau, cela la remplis-
sait, me dit-elle, d'une angoisse profonde et indescriptible...

Mon peére ne rentrait pas. Elle se confia a moi. Elle aurait
voulu que mon pere s’intéressat a son voisin d’hétel, un jeune
Estonien nommé Touglas. Touglas était le fils d’un garde-
barriere des environs de Tartru. Il avait vingt ans, et il était
poete. Comme il savait peu le francais, elle avait été son guide
dans sa premiere et seule promenade, au musée Galliera, et il
avait dii depuis rester alité. Il I'avait disputée d’ailleurs tout le
long du chemin, sous le prétexte qu’il n’aimait et ne comprenait
que l'architecture en bois, les églises en bois, les navires. Accou-
dé a la passerelle de sapin qui remplace provisoirement un pont
de la Seine, il avait refusé de voir le Panthéon. Chaque échafau-
dage autour d’'une église I'arrétait, mais il refusait d’entrer dans
I’église. Comment pouvait-on agir ainsi! La pierre est divine.
Ces bolides qui tombent du ciel ne sont pas de bois, mais de
pierre ! Il fallait que quelqu’un s’occupat de Touglas et lui expli-
quat Paris. Elle n’en était pas capable, elle sentait que tous ces
édifices, comme les héros de notre littérature, sont chiffrés et
cachent une vérité fermée aux hoétes étrangers. Puisque mon
pere était absent, ne pouvais-je venir voir Touglas ?... Mais que
je ressemblais a Andronic Comnene ! N’y avait-il vraiment rien
dans ma vie qui fut emprunté a la sienne ? Avais-je souffleté un
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roi, étant son hote ? Avais-je été visité en prison, apres cing ans
de secret, par mon amie, et lui avais-je fait un fils ? Je devais ca-
cher beaucoup de choses avec mon air doucereux ! L’hotel ? H6-
tel des Orangers, rue Casimir-Delavigne.

A ce nom, jétais levé, je lui passais sa fourrure, je I'ac-
compagnais. Elle s’étonnait de mon pas rapide. Je la poussai
vers une station de voitures. Je pris un taxi. Elle s’effrayait de
ma hate comme si, par un langage chiffré inconnu d’elle-méme
elle venait de me dire que Touglas était mourant.

Oui... J’avais hate de revoir ’hotel de Touglas. Cétait la
maison a laquelle je dois le plus, I'hotel ou je me réfugiais, avant
la guerre, quand une nouvelle trop triste ou quand le désespoir
me rendait insupportable toute maison connue et ma chambre...
Nous arrivions... Rien n’avait changé dans son apparence. Il y
avait toujours devant la porte, pour justifier son nom, les deux
orangers en pot auxquels un hote, celui sans doute qui venait a
I’hotel quand des joies le chassaient de son logis, avait une nuit
accroché des citrons. Le méme garcon dans la loge nettoyait les
chaussures. Mais on devinait, aux chaussures mémes, combien
tout était changé. Ce n’était plus des souliers d’étudiants fran-
cais, mais les souliers de vingt peuples, vingt especes de se-
melles différentes, toutes les épaisseurs par lesquelles les étu-
diants du monde entier entendent étre isolés de la terre, si
minces chez les Japonais... Touglas habitait au dernier étage.
Nous montions.

Javais pris le bras d’'Héléne. A chaque palier un hublot
I’éclairait, tantot du Nord, tant6t du Sud, I'inondant alternati-
vement de cette couleur froide nécessaire aux peintres, et de ce
reflet d’or nécessaire aux amants. Elle avait de longs cils tout
frisés a leur bord extréme, elle avait trop approché son visage
d’'un brasier de I'Orient. Sans doute Andronic un apres-midi,
dans une cage d’escalier, a-t-il embrassé, sous la forme d’une
Grecque, une image lointaine, un mirage, car elle ne protesta
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point et ne prit pas mon baiser pour autre chose qu’une poli-
tesse envers Byzance, dont je lui disais tant bien... Précieux h6-
tel ! Je n’y venais pas pour les deuils, les catastrophes, les acci-
dents, mais toutes les fois ou le monde m’avait décu, ou je dé-
couchais avec le désespoir, la mélancolie. Je reconnaissais au-
jourd’hui chaque chambre, chaque déception, le 3, le 8, le 7. Je
me rappelais les repas qu’Antoine, le garcon-chef, m’y montait.
Chacune de mes désolations avait eu un numéro, comme une
table au restaurant. J’avais eu I'as. L’as m’avait recueilli le soir
ou il me devint évident que les femmes nommées Marthe... Mais
ceci importe peu !... Nous passions justement devant lui, il était
entr’ouvert. J’y apercevais encore, en me penchant, les deux
chromos qui m’ont vu au monde le plus faible et sans armes, un
bain de femmes en maillot dans la Marne, et le portrait de Du-
puytren. Je savais tout de ces images, 'angle ou se trouvaient
les signatures, car elles étaient signées, le point du lit d’ou le
Bain dans la Marne n’était plus quun glacis bleu... Je savais
que l'ceil droit de Dupuytren était déchiré et recollé par An-
toine... Les femmes étaient treize... Malgré la rareté du nom de
Marthe, il y a bien des chances pour que sur treize femmes...
Mais, voyant cette idée surgir en moi, Dupuytren me faisait
signe de son ceil recollé, me consolait. Je le présentai a Hélene.
Devant lui, je pris Hélene dans mes bras. Elle feignait de croire
que c’était Constantinople, ou tout au moins Byzance, que
j’embrassais sur elle, elle se défendait, elle faisait des restric-
tions : en fait sa vraie capitale, c’était Atheénes. Elle essayait aus-
si de me parler de Sparte, de Syra... C’était sa facon de se dé-
battre... Que faisais-je ! Syra était si belle dans le lever du jour !
Nous montions. Nous étions au 16, au 16 qui m’abrita le jour ou
le monde avait perdu pour moi sa couleur, ou je fus pris vers
midi méme d’un daltonisme affreux qui me faisait voir les
arbres noirs, les gazons noirs, ce jour ou se retira de moi le so-
leil. Le 16 était fermé a clef. Un Espagnol I'occupait, a en juger
par les chaussures. Une chanson espagnole en monta. Au 15, au
17, je reconnaissais, par les portes entre-baillées les meubles qui
me conserverent a 'espoir, a la vie : la pendule a colonnes qui
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par son bruit me réengrena dans le temps, la table de nuit boi-
teuse qui endormit mon doute. Tous mes jours malheureux
étaient ainsi mis en case les uns au-dessus des autres, comme
pour un incendie final et une purification. J’avais vraiment dé-
posé pour toujours dans chacune de ces cages une douleur diffé-
rente, que je ne retrouvais, et si dépouillée, qu’aujourd’hui, veil-
lée par un légionnaire étranger. L’odeur méme de cet hotel était
alors pour moi un stupéfiant, un calmant. Des que javais passé
ce seuil, que j'avais dit a Antoine mon premier mot, ce premier
mot apres la révélation de I'injustice, de la veulerie, du cceur et
du corps des femmes nommées Marthe, et aussi Jeanne, et
Berthe, et Madeleine sans parler de celles qui ont des prénoms
doubles... des la vue des cinquante-quatre clefs pendues au rate-
lier qui me laissaient une large marge encore dans mes peines,
j’étais envahi par une sorte d’insensibilité, d'impassibilité. Rien
de ce qui est le désespoir, rien de ce mal qui m’avait rendu im-
possibles a supporter ma maison, la rue, les autobus, a I'H6tel
des Orangers n’agissait plus sur moi. Cet étroit et haut escalier
n’était pas une vis qui me pénétrait le cceur. Cette Tour Eiffel,
qu’on apercevait soudain du quatrieme palier, n’était pas une
aiguille qui traversait mon crane. Cette marche brisée sur la-
quelle je trébuchais en gagnant le 18 n’était pas la mort. L’'H6tel
des Orangers était le lieu du monde que 'on avait insensibilisé
pour moi, puisque je ne pouvais I’étre moi-méme, et il n’est pas
un de mes chagrins pour lequel il ne m’ait suffi. Ces treize bai-
gneuses elles-mémes, qui se baignaient d’ailleurs hors de I'eau,
chacune ne donnant a la Marne que son orteil, son coude, ou
son index, ne me rappelaient en rien les femmes. Aujourd’hui
méme, un calme naissait en moi, qui me surprenait, car j’étais
entré dans I’hétel a peu pres heureux. J’y retrouvais toutes mes
habitudes de souffrance a ma portée, comme un acteur dans la
coulisse ses ingrédients, tout le maquillage de mon cceur. Pour-
quoi depuis la guerre n’avais-je plus recours a lui ! Comment
avais-je pu supporter d’étre encore malheureux, alors que sub-
sistait toujours ce robinet sur le palier, qui avait lavé mes yeux,
cette corde le long de la rampe qui appelait Antoine... Alors que
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subsistait Antoine, qui me montait le mercredi du lapin chas-
seur. Quelle chance quand le malheur me visitait le mercredi !

Je trouvai Touglas dans la chambre ot j’avais couché le soir
de la catastrophe du Titanic. Non que des catastrophes de cet
ordre m’y eussent jamais conduit, mais parce que le méme jour,
j’avais subi, sur un terrain bien ferme pourtant, au centre méme
de Paris, en pleine cour du Louvre, un naufrage solitaire. Au-
dessus de la toilette, Grévy, du méme regard qui m’avait surveil-
1é cette nuit-1a, surveillait un géant blond qui tenait tout le lit.
Le géant en semblait intimidé, mais je savais, moi, ce qu’il con-
venait de répondre a ce regard inquisiteur. Je savais le scandale
du gendre Wilson. Je savais quelle fine allusion faire a ce grand
cordon dont Grévy était ceint, et qui lui donnait I’air, quand
j'ouvrais les yeux, d’'un supréme commissaire de police, désireux
de me prendre en flagrant délit avec le désespoir. Il n’y parvint
d’ailleurs pas. Il me trouvait souriant, chantonnant. Le matin ou
il avait appris la forfaiture de son gendre n’avait pas di non plus
étre tres gai d’ailleurs, et dans quel hotel aller quand on est
triste a I'Elysée !

La maladie qu’avait Touglas n’était pas grave, mais c’était
une fracture de la jambe qui I'obligeait a passer au lit les trois
mois pour lesquels il avait économisé depuis cinq ans sur son
stipendium de Tartru. Il n’avait que ces trois mois pour con-
naitre la France, et cela désolait Hélene qui, avant de recourir a
mon pere, avait déja appelé Antoine a son secours. La jeune
Grecque et ’Auvergnat essayaient selon leurs moyens, d’ap-
prendre a Touglas ce qu’est la civilisation francaise. Héléne, ai-
dée de cartes postales de Notre-Dame ou du Comptoir d’Es-
compte, tentait de 'arracher a son amour pour les monuments
en bois. Elle lui dictait les lettres qu’il écrivait a une étudiante
estonienne nommée Erna, racontant dans chacune une prome-
nade nouvelle dans Paris, car il ne voulait pas inquiéter en
avouant sa maladie. Antoine lui décrivait avec les numéros des
tramways les quartiers inconnus d’Hélene, Clamart, plein de fo-
réts, Pantin, ou sont éparpillées toutes les vitres cassées de Paris



et dont les champs étincellent au premier rayon de soleil, Ivry
dont les tramways ont pour conducteurs des femmes vierges. Il
relevait les principaux restaurants de Paris, Bahut, ou l'on
mange du vrai clafoutis, Guerampoche, ot I'on boit du vin, il di-
sait bien du vin, de la Bourboule. Antoine prenait son role
d’éducateur aussi a cceur qu’Hélene. Il avait son certificat
d’études, il savait tous les rois, reines de France, et leurs dates,
avec des prédilections, injustifiées d’ailleurs, pour Pharamond
et Louis X le Hutin. Lui-méme était radical-socialiste, mais il ne
connaissait que des noms de batailles et de monarques. Il avait
dénoncé a Touglas tous les prétendants actuels au trone de
France, et s’était méme décidé, pour illustrer ses lecons, a invi-
ter une de ses connaissances de Villejuif, un menuisier qui pas-
sait pour descendre du dauphin. Antoine aimait d’ailleurs, avec
ce talent des relations qu’ont les fils de Langogne, sa patrie,
aboucher ses clients avec les célébrités a 1a mode, par n’importe
quel truchement. Il aimait vous faire connaitre une cousine de
Ravachol, un secrétaire de Carnot et, chaque fois que je me ré-
fugiais dans cet asile insensible, Antoine ne manquait pas de me
relier a un étre, du sexe féminin le plus souvent, car il appareil-
lait malgré lui, que rendait soudain indispensable sa parenté
avec le maire du XVII¢ arrondissement ou avec le jockey gagnant
du Grand Prix. Car Antoine jouait, et les généalogies des che-
vaux francais, que connut bientot Touglas, lui étaient aussi fa-
milieres que celles de nos rois. Plus généreux que nous, qui reje-
tons sur quelques rares personnes la noblesse, le talent et la di-
gnité, Antoine s’ingéniait a découvrir dans le client le plus
amorphe et le plus dépourvu de garde-robe les raisons de le si-
tuer dans une caste considérable. Il lui suffisait de voir le cachet
du Sénat sur la lettre recue par un pensionnaire pour que le
pensionnaire devint, dans toutes les conversations futures
d’Antoine, le cousin du Président du Sénat, et il le traitait
comme tel. Pas un étudiant privé de courrier et de faux-col en
linge qu’il n’elit trouvé le moyen d’apparenter a une gloire. Un
homme, pour ce garcon d’hoétel, n’existait qu'en fonction dun
grand homme. Bien qu’il m’eit comme client a I’h6tel unique-
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ment dans les périodes ou tous mes liens avec le monde étaient
coupés, il n’avait pas été long a m’apparenter a M. Legouvé,
I’académicien mort centenaire, parce que j’avais eu 'occasion de
dire que jusqu’a quatre-vingt-dix-sept ans, Legouvé avait tiré a
ma salle d’armes. Chaque fois que j’arrivais a ’hotel, il savait
faire une allusion a I’dge de mon ancétre et a I’escrime. Si bien
que je reprenais aujourd’hui, a sa vue, le deuil, si léger, de Le-
gouvé, et méme de son pere, 'auteur du Mérite des femmes.

Touglas me recut d’abord avec appréhension, car il me prit
pour le roi de Villejuif appelé par Antoine. Héléne le rassura et
lui dit mon nom. Il le connaissait. La gare principale de Tallin,
dédiée a mon pere, le portait elle aussi.

— Je n’ai encore vu qu'un prince dans ma vie, dit-il a Hé-
lene, un Russe des environs de Vréda, qui avait la charge du
dernier troupeau d’aurochs. Les Allemands pendant la guerre
tuerent les aurochs et forcerent le prince a gotiter de leur
viande. Il se tua le soir. Une race et une famille disparurent ce
soir-la de la terre... Quelle est la plus ancienne famille de
France ?...

— Voici, lui dis-je...

... C’est ainsi que j’entrai dans la conjuration formée par
Héléne et Antoine pour que le poete estonien, son cubitus une
fois ressoudé, gardat I'empreinte de Paris. Je restais a lui parler
jusqu’au soir. Il écoutait patiemment, de ce lit ou il semblait
étendu pour qu'une opération le gorgeat de science francaise.
Antoine nous interrompit deux fois pour montrer a Touglas un
braque bleu d’Auvergne, et un merle qu’il avait emprunté a une
cousine de Gambetta. Touglas, grace a lui, disposait d’ailleurs
d’un appareil de tranchées donné par 'ordonnance du maréchal
Foch qui lui permettait de voir Notre-Dame, et il resta deux
mois devant Paris comme j’avais été trois ans devant Saint-
Quentin, ne voyant la cathédrale qu’avec son périscope.



Ce soir-13, le roi de Villejuif me chassa. Il avait son fils de
cing ans a la main. Il portait un complet trop large, et tout fait,
comme le sont les vétements de sacre.

Il est, dans chaque ville d’Europe, quelle qu’en soit I’alti-
tude, la latitude, un illuminé qui a pris pour profession d’aimer
la France. Il s’est entierement compromis pour elle aux yeux de
ses compatriotes, car il devient aveugle des qu’il s’agit de sa pas-
sion et, par mépris pour eux, pour se compromettre davantage
encore, il se plait a défendre de la France ce qu’il en aime le
moins, ses publications libertines et son architecture moderne.
Il est la terreur des Francais établis dans sa résidence, car il
pousse a leur extréme tous les mouvements qui secouent la
France, n’accepte aucune transaction, épouse chacune de ses
lois pour ou contre les congrégations, pour ou contre le libre-
échange, et jusqu’aux clauses des traités de commerce qui raré-
fient dans sa patrie les roses francaises et le brie, produits trop
parfaits, dit-il, pour ses compatriotes. Il prend parti contre son
Gouvernement dans tous les conflits qui surgissent avec la
France ; si un Francais résidant dans la ville tue pour voler ou se
venger, il le visite dans sa prison, il le défend dans la presse, et
le vol, I'homicide, ne sont plus pour lui, avec un pareil auteur,
quun incident diplomatique. Il est en mauvais termes avec
I’évéque, le pasteur et le rabbin, comme s’il était le défenseur
d’une religion concurrente. On dirait qu’il a une vengeance a
exercer, et que la France est son arme. Il est I’agent provocateur
de 'hypocrisie, il la dénonce, s’il est droguiste, dans toute la
droguerie du pays, s’il est professeur, dans toute I’'Université. Il
démontre que chaque lutte politique en France, affaire Dreyfus,
affaire Malvy, est une épreuve de loyauté pour 'univers. Alors
que I’Alliance francaise, le Cercle francais de sa ville sont cons-
ternés de ces crises, lui éclate de joie. Il soutient seul I'assaut de
ses collegues, des milieux mondains, et d’ailleurs il n’a pas a
chomer. Car il lui faut défendre le maintien de Joffre a la téte
des armées contre ceux qui le prétendent somnolent, il lui faut
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défendre la mise a la retraite de Joffre, la collaboration avec
Wrangel, la reconnaissance des Soviets. Dans son pays repu ou
florissant, il entretient I'inquiétude, la méfiance de soi-méme,
un sentiment de crainte inexplicable, car il est, selon le vent qui
souffle de la France, partisan du socialisme ou des tyrans. Il va
chercher chaque jour a la gare le journal francais qui lui donne-
ra les derniers renseignements sur les convulsions de la Comé-
die-Francaise, du pas dont Kant allait aux nouvelles de la Révo-
lution. On lui en veut comme a un envoyé spécial du mouve-
ment, du changement, comme on en voudrait, s’ils se délé-
guaient, aux envoyés des volcans et du feu intérieur, avec je ne
sais quel respect toutefois pour leur qualité consulaire. On
I’'exclut des réunions francophiles officielles, a moins que 'on ne
s’arrange pour 'y rendre ridicule, pour faire dire devant té-
moins par un Francais de passage que son accent francais est
incorrect. Aussi est-il diablement heureux quand la France
gagne la bataille de 1a Marne !

Tel était le professeur de Touglas, le Dr Lussap, biologiste
célebre. Lussap avait introduit dans 1’étude des microbes le vrai
ferment : la lutte des théories francaises et des théories alle-
mandes. Paresseux de nature, il se sentait envahi, a la nouvelle
de chaque événement francais, par une euphorie si complete
qu’il attaquait aussito6t le travail depuis longtemps remis. Il avait
commencé son mémoire sur les organes nervotracteurs du
crabe le jour de I'arrestation de Boulanger, son dictionnaire des
indications thermiques du sang des scrofuleux I'apres-midi de
I’armistice, et, le jour du triomphe du Bloc des Gauches, son
ceuvre maitresse sur les glandes thyroidales. Aussi mon pere
s’arrangeait-il pour lui fournir, chaque fois qu’il venait a Paris,
une France aussi prospere et propre que possible. Les Parisiens
ne se douterent jamais que c’est a cause de Lussap que 1’'on en-
leva enfin I’échafaudage du Ministere de la Marine, et que la dé-
fense de jeter du papier et des prospectus dans la rue fut renou-
velée. Je vous dis tout cela pour que vous compreniez mieux
mon pere. Il arrivait, grace a de fausses indications et grace aus-
si au préfet de police, a faire débarquer Lussap non a la gare du
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Nord, mais a la station du Bois de Boulogne, et le ramenait en
voiture a son hotel du boulevard Saint-Michel par l'itinéraire
des rois. L’avenue des Champs-Elysées était pour Lussap notre
avenue de la Gare. Pendant tout son séjour, mon pere tenait a
étre son guide, obtenait, par des subterfuges, que les monu-
ments du méme age épars dans Paris parussent a Lussap entas-
sés dans une cité spéciale, ou rendait mitoyens les jardins les
plus éloignés, pour bien prouver a Lussap que Paris n’est ce
jour-ci que palais ou ce jour-la que jardins. Il ignorait que, des
laurore, Lussap partait a pied vers la Villette ou vers Saint-
Fargeau, prenait de biais Paris et a rebrousse-poil le tapis du
monde, et recopiait avec extase, pour perfectionner son fran-
cais, admirant une ville aussi active, toutes les pancartes, dans
le square du Temple, des trieurs de cendres d’or ou des teintu-
riers de plumes d’autruches...

Touglas fut sympathique a mon pere. Il ne put supporter
I'idée que ce géant ne garderait de la France, divan du monde,
que le souvenir d’un lit trop court. Il fut ému de voir, sur la
cheminée, tout ce que Touglas connaissait de notre art, les deux
objets qu’il avait achetés au cours de sa visite au musée Galliera,
Les Trois Graces en platre, et La Lionne blessée. Puisque Tou-
glas ne pouvait aller a eux, les Musées devaient venir a lui. Ha-
raucourt était un ami de mon pere. Puisque Touglas aimait les
statues de bois, il obtint d’'Haraucourt la permission pour moi
d’apporter a 'Hotel des Orangers les plus belles statues de Clu-
ny. Puisque Touglas, grace a Antoine, s’était intéressé a nos rois,
il obtint du secrétaire de l'institut qu’on lui amenat les minia-
tures de Chantilly et les Clouet. Bientot tous les collectionneurs
de Paris nous aiderent. Tous les soirs, Héléne et moi, nous arri-
vions, apres la fermeture des musées, cachant quelque objet
d’or ou quelque relique sous notre manteau, comme un prétre
son viatique. Quand nous passions pres d’'un étudiant solitaire,
d’'une femme triste, nous avions envie de les dévoiler. Nous in-
troduisions en fraude l'extréme beauté dans 1’h6tel d’Antoine,
qui d’ailleurs en profitait pour nous réclamer le Régent. Chaque
fois quun homme illustre déjeunait a la maison, mon pere lui



contait 'histoire de Touglas et I’entrainait. Tout ce qui ne se fait
pas en bois, la science, la poésie, il 'amena a Touglas, il amena
Mme Curie, Claudel, et Anatole France, qui fut forcé de monter le
dernier escalier de sa vie pour voir un poete estonien dont on ne
connaissait aucun vers. Un jour, sous un prétexte, Touglas fut
transporté a ’étage au-dessous, et on le rapporta le lendemain
dans sa chambre qu'un de nos amis, décorateur, avait installée.
Mais de plus mon pere, qui était pratique, envoya a Touglas
notre meilleur chirurgien des os, qui le soigna et le guérit.

La premiere fois que Touglas vit mon pere, il parut hébété,
il palit, il balbutia. Cette émotion se renouvelait a chaque visite.
Il ne pouvait détacher les yeux de son visage. Le lendemain du
jour ou Touglas put sortir, je trouvai sa chambre pleine de pho-
tographies de mon pere, achetées chez des libraires ou décou-
pées dans des illustrés anglais. Il y avait mon pere nourrissant
de miel le poney de Mme Asquith, caressant le cochon d’Inde de
la fille de lady Bloy, et regardant au Zoo avec la femme la plus
belle du monde, miss Gardlett, 'oiseau le plus laid de 'univers.
Un grand homme avec un petit animal, c’est en effet le sujet
maximum pour illustrés anglais. J’étais étonné que Touglas,
apo6tre du bois et des moeurs simples, choisit surtout les photo-
graphies mondaines, celle o mon pere en domino donnait,
dans un bal, le bras au lord-maire en robe ou a Gaby Deslys en
oiseau-lyre. Car tous les moments ou un homme abdique son
sérieux, se relache de sa mission, c’est celui-la précisément que
les photographes de Londres surprennent, au contraire des Al-
lemands qui le veulent dans I’exercice de son role divin, Krupp
dans son bureau, Wagner a l'orgue, et des Francais qui
I’'enlévent a la terre, I’environnant d’océan, de palmiers et de
nuages, et croient ainsi photographier son ame. Je crus bien
faire en offrant a Touglas un vrai portrait de mon pere, avec une
dédicace.



Quelques jours apres, comme je lui disais bonsoir, Touglas
me glissa dans la main la lettre suivante. J’en corrige les barba-
rismes.

« Cher ami,

« Ne soyez pas surpris de toutes ces photographies. Je sais
pourquoi le destin m’a mené a Paris. J’ai retrouvé mon pere.

» Vous ne le connaitrez jamais. Il a vécu toute sa vie entre
Tartru et Narva, dans sa maison de garde-barriere, dont il
n’avait jamais bougé, car mon grand-pere était déja garde-
barriere au méme poste, le premier sur la ligne. Il ne s’éloignait
du passage a niveau que de deux ou trois cents metres aussitot
apres le passage du rapide, duquel tombaient souvent des
miettes précieuses ou des papiers, pour les ramasser le long de
la voie. Ma mere était morte. Nous vivions seuls tous deux. Il
avait pour moi de grandes ambitions. Il voulait qu'un jour
j’apprisse le francais, pour déchiffrer un journal tombé du ra-
pide le 21 mai 1891, et I'anglais, pour lui lire un livre donné par
un quaker, le jour de panne d’un simple express. Il voulait que
j’apprisse le calcul, — il appelait ainsi la physique, la mécanique,
la chimie, — pour lui expliquer enfin quelle était cette nouvelle
invention apportée aux bielles des machines, et la géographie,
pour qu’on siit vraiment dans la maison si les trains aux Etats-
Unis ont des cloches et non des sirenes. Il avait de grandes am-
bitions aussi pour I’Estonie, il elit désiré avant de mourir voir
ses armes sur un wagon, ses armes bleues sur un wagon tout
rouge, mais il était né trop longtemps avant sa patrie et il n’a
pas pu 'attendre. Notre maison était isolée, méme des arbres, et
I'on ne trouvait a deux lieues a la ronde que des genévriers.
L’été, la chaleur était épouvantable. Dés qu’un train était signa-
1é, nous allions nous planter pres de la voie pour nous faire
éventer. C’était des coups d’éventails bien mous avec les convois
chargés de pate a papier, plus réconfortants avec les omnibus de
Reval, combles de négociants allemands, mais a midi juste,
nous étions pris dans un tourbillon de fraicheur, presque déra-



cinés de notre sol, c’est que passait le rapide Paris-Pétersbourg.
Le moindre salut qu’on nous adressait de ce train-la venait d’'un
ambassadeur, d'un chambellan. Mon pere recut un jour de lui
un coup a la téte, et nous découvrimes a c6té de nous une carte
postale, tachée d'un peu de sang, la carte postale du monument
Galliera. Vous comprenez pourquoi ma premiere visite fut pour
le musée Galliera, et non pour le Panthéon, non pour Notre-
Dame, qui n’ont jamais blessé mon pere. Le soir venait. Ah ! que
je regrette de n’avoir pas eu alors a ma disposition toutes ces
métaphores qui m’arrivent par milliers aujourd’hui devant ma
page blanche ! Quelle joie je lui aurais causée de comparer les
planetes a des disques, les constellations a des trains, la voie lac-
tée a une voie ferrée ! Nous prenions notre repas. Nous avions
tout le temps. Entre sept et onze heures, méme pas un train de
marchandises. Il me placait face a lui, pour me voir grandir, di-
sait-il. Je me tendais, je me haussais, j'étais en fait plus grand
au dessert qu’a la soupe, et je le regardais, plein d’amour, me
donner mes pommes de terre, priant Dieu pour que vienne
I’heure ou je lui lirais le journal francais. Pere immuable, — car
non seulement je ne lui ai pas vu prendre une ride, mais je ne
lui ai connu que la méme casaque, le méme pantalon de velours
et le méme bonnet inconnu, tombé d’un express, que j’ai vu de-
puis a des joueurs de cricket. Il attendait que j'eusse douze ans
pour me confier un jour la garde de son secteur, et aller a Tar-
tru, qu’il n’avait pas vu depuis son mariage, en sautant dans le
train mixte qui ralentissait a la courbe, a quatre verstes de la
maison. J’eus douze ans, et ce fut ce jour-la qu’il manqua son
élan, qu’il glissa sous les roues, et qu’on me le ramena sous une
bache prise a un wagon, apres trois heures seulement pendant
lesquelles, tout fier, j’avais si bien gardé le passage a niveau, les
rails. J’avais chassé des rails jusqu’aux oiseaux qui s’y posaient.
J’avais surveillé les rails comme on surveille des fils électriques.
J’avais resserré un écrou. J’avais passé un rebord rouillé au pa-
pier de verre... Il ne le saura jamais.

» La description de mon pere vous apprendra tout. Il était
grand. Son visage était composé de traits dont chacun semble



courant, et dont la réunion donne un visage rare et reconnais-
sable entre mille : le front haut, le nez aquilin, la figure ovale, les
oreilles petites, les machoires prononcées, toutes ses dents.
Cest le signalement que la police indique pour ceux qu’elle
trouve sans caractere, et celui d’Alexandre le Grand, et de
Charles XII. Mais vous allez comprendre mieux encore : il avait
les yeux verts ; sa voix était saccadée a la fois et musicale. Vous
devinez. Oui, je n’ai jamais vu de ressemblance aussi parfaite !
C’était le portrait, c’était le jumeau de votre pere! Il avait
jusqu’a ses gestes !

» Voila pourquoi j’ai mangé si peu la premiere fois que
vous m’avez invité dans votre famille. J’étais bien face a mon
pere, séparé de lui par des surtouts d’argent et non plus par la
gourde couchée entre nous deux. Lui, jadis si maladroit, qui,
dans la crainte de paraitre grossier, n’osait manger quand
I'inspecteur s’invitait chez nous avec son jambon, il mangeait
maintenant des écrevisses, des bécasses. Lui, dont j’appréhen-
dais que, par habitude, il couchat sur la nappe, comme il faisait
la gourde, les carafes, les bouteilles, lui qui ne pouvait rester
plus de dix minutes sans se lever, ou se tourner, il resta deux
heures sans se gratter la téte, sans me lancer une boulette. Mon
pere avait avancé plus vite que moi, malgré ma diligence, dans
son perfectionnement astral. D’ailleurs toutes ces paroles de
luxe, ce sourire que ne faisait plus naitre sur ses levres que le
plus pur esprit, ne le séparaient pas dans mon imagination de
son passage a niveau et de ses trains. J’avais 'impression dun
perfectionnement prodigieux dans les demeures, et les outils, et
les ames des gardes-barrieres. Cahute vraiment parfaite, avec
vos tableaux de Watteau, vos meubles de bois des iles ! Quand il
eut avec 'ambassadeur d’Espagne cette petite discussion polie,
et que l'autre s’inclina, j’eus 'impression que la voie ferrée était
d’argent, les barrieres de vermeil. Je surprenais mon péere apres
une série de migrations qui me le rendaient un peu distant,
mais poli par le travail d’au moins dix siecles. Tout ce qu'Hélene
et vous et Antoine m’avez raconté de la France, c’était le réper-
toire des épreuves auxquelles mon pere avait été soumis apres



sa mort en Estonie. Je retrouvais mon pere poli par le travail
des bénédictins, instruit par les croisades. Lui, qui adorait lire
mais ne savait que l’estonien et n’avait pour bibliotheque que
I’Almanach dorpatien de 1879 et qui ne savait par cceur que les
jeux de mots trouvés en 1879 par quelque commis d’imprimeur
balte, je le retrouvai sachant par cceur les premiers vers de
I’Odyssée, les derniers vers de Rilke et tous les vers intermé-
diaires. Qu'une maison de garde-barriere est belle, avec des
disques de vrais rubis ! Certes il était triste que tout cela fut ac-
quis au prix de 'oubli ! Il m’était interdit de dire a mon pere ce
que je n’avais pourtant déchiffré que pour lui seul, que le jour-
nal francais parlait de ’entrée de Gallieni a Tananarive, et, ce
qui laurait plus intéressé, d’'une catastrophe de chemin de fer a
Saint-Mandé, que le livre du quaker se bornait a comparer al-
ternativement les hommes a des corbeaux et a des rossignols, a
des grives et a des faucons. Mais ’émoi qu’aurait eu mon pere
en me retrouvant fils de roi, je ’éprouvais, moi son enfant, a le
revoir un des seigneurs de ’Europe.

» Vous ne vous étonnerez plus que je le recherche, que
dans la rue je le suive. Vous ne sauriez croire ce que je ressens a
voir les mouvements que faisait mon pere entre notre bourbier
a canards et la voie, exécutés maintenant entre I’Obélisque et la
Madeleine. Le geste dont il évite 'autobus Passy-Bourse, dont il
achete le Temps au kiosque, m’apporte tout a coup 'odeur du
genievre en fleurs, le cri du merle. Hier, il a glissé sur une ba-
nane. Il a eu un de ces pas maladroits qu’avait mon pere, qui
glissait souvent, et qui lui ont valu d’ailleurs sa mort. J’étais
ému de le voir renoncer une minute pour moi a cette agilité que
lui ont donnée ces dix siecles. J’aime le voir manger. Le sel, le
vinaigre lui arrachent la méme grimace, les acides mordent de
la méme facon sur le corps mondain que sur I'autre. Ou bien je
m’amuse a le froler en murmurant une de ces phrases esto-
niennes habituelles : — Comment ! Quoi ? me répond-il... On ne
saurait en vouloir a un pere d’avoir au cours de ses transmigra-
tions oublié I’estonien populaire. Ou bien je le taquine en jouant
avec mon ongle sur mes dents, ce qu’il ne pouvait supporter : il



me sourit. Parfois d’ailleurs c’est de mon pere estonien que
j'aurais a étre le plus fier. L’autre jour quand votre pere s’est ga-
ré de ce cheval emballé, mon pere se fiit jeté a sa téte, et I'efit ar-
rété, car il était tres fort. Ne croyez pas que vous auriez rougi de
lui, s’il vous était arrivé ’aventure inverse, et si perdu en Esto-
nie vous 'aviez retrouvé. Il avait la machoire si puissante qu’il
ne se servait plus de couvert en métal. Ce fut lui qu’on vint cher-
cher quand I’écluse de la riviere Tula fut a demi ouverte par
I'inondation. — Je garde les voies ferrées et non les voies d’eau,
répondit-il en riant, mais il mit son capuchon de cuir, et il par-
vint a refermer le torrent. Ne vous plaignez pas. Je vous offre un
pere qui cassait avec ses mains un rouble d’argent, avec ses
dents un rouble d’or, et entre ses genoux dix noix. Un pere qui a
eu le prix au concours des maillets et qui ’emporta sur Hacken-
schmidt a la lutte, car 'arme nationale des Estoniens, ce n’est ni
I’épée, ni le fusil, mais le bras et I’étreinte. Un pere qui n’efit
peut-étre pas mérité le prix de discours au Congres, mais qui me
gagnait toutes les fois ou, étendus devant la maison, les nuits
d’été quand nous couchions dehors, nous jouions a qui ne ferait
pas le premier geste, ne dirait pas le premier mot. Tout le ciel,
toute la campagne jouaient d’abord avec nous. Mais une étoile
filait. Les bouleaux n’arrivaient plus a se contenir, et nous res-
tions bientot seuls engagés dans le tournoi. Cette immobilité, ce
silence, c’étaient nos effusions, notre langage. Nous en sortions
plus liés, amis davantage. Mais il n’était pas si facile de se con-
tenir. La nuit estonienne, pour nous séduire et nous faire perdre
le match, centuplait ses attraits. Tout allait encore assez bien
jusqu’a I'extréme minute de soleil, tant que nous ne voyions et
n’entendions que les bétes qui vivent le jour. Mais, des que le
couchant était gris, chaque reflet, chaque cri nous provoquaient,
nous harcelaient, et nous nous mordions les lévres, échos sans
voix. Les animaux sauvages en profitaient pour approcher, ten-
tation nouvelle. Nous sommes le pere et le fils autour desquels
se soit le plus rétréci le cercle des renards quand les baies des
genievres n’étaient pas mires, des martres et des fouines quand
la perdrix manquait. Je sais que dans certains pays la nuit incite



au silence. Mais lorsqu’on est né avant sa patrie, comme nous
I’étions, avant les grands hommes, avant les lois, avant les er-
reurs de sa patrie, vous ne sauriez croire combien il est difficile
de se taire et de se contenir dans le seul moment ou la terre, la
forét, le firmament se mettent a vous parler avec I’accent esto-
nien. Que j'avais de la difficulté a ne pas remercier tout haut,
par un mot qui aurait eu l’air, cela va sans dire, de ne pas les
concerner, ces bouleaux, cette riviere, ce chateau de Tavid, qui
s’étaient batis, creusés, ou avaient poussé de confiance avant
I’existence de leur pays... Mais soudain le hibou s’annoncait...
Tout en moi palpitait du désir de parler du hibou, de dire a mon
pere sur quel arbuste il se trouvait, de parler au hibou lui-
méme... Je résistais a ce hibou éloigné de cent metres avec plus
de peine que le petit Spartiate au renard qu’il portait en lui... Le
hibou se rapprochait, il hululait... Alors mon pere devinant mon
chagrin, s’arrangeait pour perdre. — Tiens, disait-il, voila ton
hibou ! Et de reconnaissance les larmes m’en venaient aux yeux,
et si nous avions parié pour les larmes, j’aurais perdu chaque
fois !... Tel était notre concours, qu’il gagna pour toujours le soir
ou on me le ramena de Tartru étendu sous la bache.

» Venez voir sa photographie. C’est celle du soir ou il vain-
quit Hackenschmidt qui ne se méfiait pas de ce lutteur ignoré et
qui d’ailleurs eut recours a des prises défendues. Il est nu. J’ai
de mon pere la photographie que I'on a de son fils. Adieu ! »

Cest la méme semaine que Touglas apprit 'acharnement
de Rebendart contre mon pere. Il devint plus assidu chez nous
encore. Il s’abonna a un gymnase pour faire de la boxe, de la
lutte, et quand il fut en pleine condition physique, le jour ou il
fut revenu a ses quatre-vingts kilos, il écrivit son sonnet contre
Rebendart.



LE SIGNE

Dumas avait trente-sept ans. Depuis six ans il dirigeait les
usines et les mines en France. Le jour ou 'on apprit sa mort,
onze grandes cheminées seulement par centaine continuerent
de fumer dans notre pays et pour la premiere fois, aux yeux du
voyageur en rubans qui va de Saint-Etienne a Lyon, Saint-
Chamond apparut. Sur cinq millions trois cent treize mille
tonnes de fer, les mines de Dumas en donnaient quatre millions
huit cent mille. Tous les Francais, réunis sur le plateau de la ba-
lance adverse, ne I'auraient pas fait pencher. Il était le Francais
le plus connu en Russie et en Amérique, le seul connu en
Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le
bouton pour pressoir qu’il inventa a vingt-deux ans, comme
agrégé des lettres, et un Dumas aussi le cable transatlantique
qu’il découvrit, comme agrégé de droit, et un Dumas le modele
de la maison ouvriere qu’il exposa comme diplomé des langues
orientales, et acier Dumas l'acier du procédé qu’il concut au
cours de sa présidence de la Conférence Molé. Comme le mot
Pasteur, le mot Dumas devait s’ajouter un jour a tous nos objets
et nos noms usuels en suffixe bienfaisant et purifiant. Chacun
des amis de Dumas lui avait délégué la part de soi qui aurait été
consacrée aux hauts fourneaux, au bien public, aux sociétés de
pétrole ou de repopulation, si Dumas, enfant posthume dont la
mere était morte le soir ou il naquit, n’avait pas existé avec cette
puissance, rendant ridicule un si faible effort. Aussi, libérés par
lui de la pesanteur sociale, tous dans son entourage devenaient
facilement écrivains, musiciens ou poetes. Les jours ou il y sé-
journait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-de-Gier ou
Lens. Les femmes milliardaires et les femmes folles s’étonnaient
de 'adorer bien qu’il fiit petit, barbu et sarcastique, mais c’est
que tout ouvrier chomeur rencontré par elles dans la rue, toute
pauvresse, et par analogie toute injustice, tout accident, toute



mutilation ou tout eczéma entrevu, se reliait dans leur pensée a
Dumas par une sorte d’arc-en-ciel, I'arc-en-ciel Dumas sans
doute, qui absolvait leur oisiveté, leur beauté, et chaque outil de
leur luxe. Un premier juin, arrétant son automobile pres de
Caudebec, il voulut prendre son premier bain froid de I’année
dans un ruisseau, se mit nu, plongea d'une berge plate, sans
culbute et comme s’il regagnait seulement son élément, et ne
reparut plus. Personne qui ait moins emporté dans sa mort : ni
funérailles, ni testament, ni partage, juste cent décimetres cubes
d’air libéré, et il ne reste de lui que les vingt mains de bronze
qu’'on venait de fondre sur un moule de sa main droite, celle qui
ne lui servait que pour ses poignées de main car il était gaucher.
On chercha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la
Seine, mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tem-
péte, et il n’y a plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu de la
mer...

Le premier jour de la guerre, sur un carnet, en face des cin-
quante noms nouveaux des soldats de la section, j'avais écrit
cinquante noms d’amis et de camarades, section qui semblait
invisible et qui fut la plus éprouvée. Treize noms seulement n’en
étaient pas encore barrés... Je pensais donc savoir perdre des
amis. Chaque mort m’éprouvait et me maigrissait de telle sorte
que je m’étais cru, plein d’infatuation, je ne sais quelle désigna-
tion officielle ou divine pour perdre les amis et les pleurer. Je
me croyais siir de porter tous ces souvenirs mieux que personne
jusqu’a mon propre terme. Je faisais partager cette conviction a
d’autres. D’Avallon, de Saint-Malo, on était venu pleurer pres de
moi des amis communs ; on avait préféré ma chambre pour cela
a I'llot de Grande Bé, a Vézelay... Mais tout orgueil est puni... Du
jour ou j’appris que Dumas s’était noyé, la mort de tous ceux qui
I’avaient précédé me fut soudain indifférente. Alors que d’'une
pensée égoiste et machinale a la lecture du télégramme, j’es-
sayais avec affliction d’enrichir mon domaine de cette catas-
trophe et d’aviver en son honneur mes grands deuils, je m’aper-
cus que je ne regrettais plus que Dumas. Toutes ces ombres
dont j’avais le souci, tant I’éclat de la mort cette fois était dur,



pour toujours s’évanouirent, et je n’avais aucun remords de les
abandonner... Les semaines passerent... Peut-étre cette mort
avait-elle coincidé chez moi avec un age critique, ’age ou ’on ne
peut plus avoir d’amis... C’était en vain cette fois que j’attendis
le signe que m’avaient toujours fait les arbres et la nature, plus
ou moins distinctement, le jour, ou, en moi, avait molli le
deuil... Je vivais pourtant a la campagne... Tout, de la nature,
était méme réuni autour de moi. A travers les pommiers, je
voyais 'océan ; a travers des cypres, les buttes, nom, dans ce
pays, des montagnes. J’étais au milieu d’'un printemps qui suc-
cédait a un long hiver. Les oiseaux chantaient. Les fleurs écla-
taient. Mais aucun de ces signes n’était pour moi. Mes sens
pourtant étaient plus aiguisés qu’au printemps de 'année pas-
sée. Je voyais la fumée que font les fleurs en éclatant, je voyais
remuer la partie inférieure du bec des oiseaux quand ils chan-
tent. Mais je n’en avais que davantage 'impression d'une méca-
nique universelle. Mon oreille dénombrait et fragmentait les
bruits. Mais c’était pour un autre que les ormes sonnaient sept
fois sous le bec du pic-vert, que onze fois 'oie sauvage clairon-
nait au-dessus de 1'oie domestique, que le soleil une fois jaillis-
sait de terre a ma droite et une fois se noyait a ma gauche. Il me
semblait méme que c’était par erreur que j’avais pris jadis ces
attentions pour moi. Je trainais encore une vieille et double liai-
son avec le jour et avec la nuit, mais la vue de chaque oiseau, de
chaque croissant de lune, de chaque animal ne m’était qu'un
prétexte a rompre avec lui et a rendre en liasse des souvenirs...
C’était vrai... Je les détestais... Je pus m’en convaincre le jour ou
me fut donnée 'occasion de tenir dans chaque main un petit
cygne. J’étais insensible a cette flatterie méme de la création qui
arrive a nous consoler avec les especes les plus rares et rend aux
yeux d’'un orphelin nouveau I'antilope malgré tout plus douce au
coeur que la chevre... Tout cela cependant, villages, astres ou ca-
netons, n’avait jamais été en tiers entre Dumas et moi. Rien ne
s’était passé entre nous deux qui liat pour moi le moindre objet
de la nature a sa mémoire. A part I'incendie de la Halle aux cuirs
que nous avions suivi du haut d’un toit en nous bouchant le nez,
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a part naturellement les ruisseaux, la Seine, la Manche aussi,
I'eau enfin, a part cette hydrophobie qui me repoussait muet et
haineux jusqu’au fond de ma chambre, je ne voyais pas ce qui
elit pu me rendre douloureuse la vue du moindre prunier ni du
moindre vieux chateau. Nous n’avions eu de vie commune que
dans une chambre ou nous nous retrouvions seulement le soir,
pendant notre service aux zouaves, et nos émotions communes,
c’était un capitaine qui hurlait : « Ni peu! ni guere! » un ser-
gent qui s’embrassait le nombril, 'arrestation de M™me Humbert,
et un nommé Hilarot, qui avait tué cinq femmes, et dont en-
semble nous avions pris les empreintes, cinq fois repérées sur
des cadavres, le soir au poste de police. C’était tout ; c’était tout
I’échange d’ame que j’avais eu avec Dumas : le mot bonjour ou
bonsoir était certainement le mot le plus sentimental que nous
eussions échangé ; le printemps pouvait prétendre a sortir in-
demne de tout cela, et pourtant, a cause de ces fils invisibles qui
soudain attachaient pour moi le monde entier a cette année de
régiment, de ces fils qui relient les zouaves aux massifs de rho-
dodendrons, les sergents qui s’embrassent le nombril aux rose-
raies, les capitaines qui crient : « Ni peu ni gueére ! » aux vitraux
des cathédrales a T’heure du couchant, le grand Hilarot aux
merles, aux huppes, parfois aux rossignols, toute aube, tout jar-
din, tout bosquet, — tous les morts avec qui j’avais voyagé, dor-
mi, veillé, incroyablement absents de ma pensée, — ne me rap-
pelait que Dumas. Cette année militaire de temps de paix, la
seule banale et vide, devint au milieu des autres un organe ma-
lade, aussi peu nécessaire que dans le corps la rate, mais dont
toutes étaient délabrées. Tous les fantoches, vieux caserniers,
cantinieres en liquette, adjudants ivres tournant la nuit autour
de la caserne et ne pouvant s’arréter, car on a rentré par farce la
guérite qui leur sert de point de repere, avec leurs uniformes et
leurs pantalons fulgurants que le grand flot kaki et gris bleu n’a
pu encore décolorer, la vie me devenait a cause d’eux intolé-
rable. Ces fils illogiques qui relient les turcos aux étoiles de juin,
les caporaux de chambrée nommés Gueulepie aux pluies
d’étoiles, les gardes-magasins nommés Cabot a I’étoile polaire
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au mois d’aoft, ils étaient tendus des le crépuscule sous chacun
de mes pas. Je me détournais des vitrines ou j’apercevrais le
train de 8 h. 47, pour ne pas pleurer. Le moindre mot de Polin
ou de Courteline transpercait en moi des zones que ni Vigny, ni
Baudelaire n’avaient pu entamer... Ce qu’il y a de plus médiocre,
en fait de souvenir, ce qu’il y a de plus vulgaire en fait d’as-
sociations d’idées commandait sans intermédiaire ce qu’il y a de
plus profond en fait de désespoir... Quand je me demandais sé-
rieusement si je vivais, jétais bien forcé de répondre : — Ni
peu ! ni guere !...

Tel était le néant Dumas.

L’été revint. Je me rends cette justice que je n’ai pas encore
évité une seule fois si fugitive qu’elle ait été, comme aujourd’hui,
l'occasion de parler du printemps et de 1’été. Un jour viendra
bient6t, jespere, ou je ne résisterai qu’a 'hiver. Je m’étais mis
dans un palace, pres de golfs et de champs de pétunias, avec des
portes japonaises sous des palmiers et malgré tout j’attendais de
cette nature artificielle le signe que la vraie ne m’accordait pas.
Pour la premiere fois, je 'attendis enfantinement, comme un
animal le signe qui annonce le vent ou I’eau. Enfantinement, je
récapitulais les signes précédents. Quatre fois cela avait été une
branche s’inclinant vers moi sans qu’aucune brise flit percep-
tible : apres quoi I'univers avait repris pour moi ses couleurs,
apres quoi j’avais éprouvé les mémes petites joies a voir un pen-
sionnat sur la Tour Eiffel, un negre dans un belvédere, et les
mémes petits chagrins devant le tombeau de Musset et le coeur
de Moliere... Quatre fois un bien-étre éprouvé subitement au
confluent de deux ruisseaux : apres quoi j'avais eu a nouveau le
désir de lire, d’écrire et enfin de parler. D’autres fois encore,
quand je cueillais un fruit ou une baie sauvage, une secousse
comme en donne un commutateur : apres quoi je désirais sou-
dain du vin, de I’eau Périer, des écrevisses... Mais cet été-1a, je
continuais a errer comme un sourcier en défaut au-dessus des
nappes trop profondes... Ce devait étre un bel été... Un faux mis-
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tral retroussait les lilas débarrassés déja pour 'année de toute
fleur et de toute ambition, pour le reste de I’'année purs comme
I’herbe. C’était I'été de tous les ans : au moindre signe de séche-
resse, l'angoisse envahissait le visage des maraichers, au
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les ajoncs,
les peintres s’installaient dos au soleil, et tournaient avec lui
comme de simples photographes. Aux prétres a bicyclette, Dieu
parlait par la voie des petits torrents, par le silence des lacs, et
par les biches volantes... On se retournait en riant quand une
femme justement était parfumée au lilas...

Moi, je sortais de la riviere le matin, pour vivre nu sur le ri-
vage jusqu’a midi, pour vétir un chandail, et le soir j’allais au
grand casino, en habit, — histoire vestimentaire de tout jeune
homme en vacances, et aussi de 'humanité. Ensuite, pas un
arbre ne s’étant incliné sur mon passage, pas un confluent ne
s’étant déversé en moi, je rentrais découragé, j'écrivais en
automate a je ne sais quelle ceuvre qui continuait a pousser
comme les ongles d'un mort, puis jéteignais ma lampe et fu-
mais a ma fenétre. Je voyais d’abord, d'un regard plus lent mais
tout aussi droit et dur que le leur, les étoiles... Je les regardais
fixement... Pas une qui n’ait cligné avant moi... Puis je recon-
naissais en bas, dans la pelouse, les yeux en feu d’'un caribou
apprivoisé qui se précipitait sur chaque mégot et le mangeait.
C’était ’heure de sa ronde au-dessous des balcons ; quand une
allumette flambait, il approchait, sans se précipiter, sachant que
la bonté humaine ne va pas jusqu’a jeter aux caribous une ciga-
rette presque entiere, et attendait face aux fumeurs. On se hatait
d’ailleurs un peu, on éteignait la cigarette sur la pierre
d’appui..., du moins ceux-la qui, pleins de dégot et de cruauté
pour la vie, ne tiennent cependant pas a briler les amygdales
d’un caribou... Alors il s’éloignait sur trois pattes, car c’était au
titre d’infirme qu’il habitait I'hé6tel, que la directrice ouvrait a
toutes les bétes blessées, a condition qu’elles fussent aussi bétes
sauvages. Il y avait dans le cloitre d’honneur une mouette qui
s’était tordu l'aile, un hibou aveugle, qui attendait inlassable-
ment la nuit, encombrant les couloirs, et ceux-la qui, pleins de
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mépris et de haine pour la vie, ne jugent cependant pas indis-
pensable de piétiner des hiboux, ’enlevaient de leurs jambes et
lui grattaient la téte. Dans cette maison d’empailleur ou tout
s’était animé, ou l'on se tournait vers les bétes, quand passait
une vieille dame boiteuse, pour voir laquelle avait brisé son
charme, le soir du moins je percevais le bruit des trois pre-
mieres pattes du caribou, puis le glissement sur ’herbe du sabot
malade ; je voyais ses yeux sanglants s’éteindre des qu’il avalait
la cigarette, je I’entendais grogner de volupté quand il recevait,
en place du caporal, une muratti a bout d’or... Puis j’attendais...
Chaque étang, chaque bassin semblait épuisé, et se reposer
d’avoir porté pendant le jour une flotte innombrable. Une lune
déja vieille distribuait a chaque flaque d’eau un portrait jeune
d’elle... Dans la chambre voisine, j’entendais le mari se relever
pour offrir a sa femme un grand verre de sirop d’ananas qu’elle
le forcait finalement a boire... Le fil qui relie les capitaines fores-
tiers surnommeés Picvert a la Croix du Sud et a toutes les étoiles
qui ne sont pas dans notre ciel se prenait soudain a moi... La
nuit était agitée de ce frisson qui a maintenant une voix depuis
qu’il y a les moteurs d’avions. J’attendais... J’étais prét, tant
mon ceceur était exténué, a accepter le signe du moindre épicéa,
du moindre catalpa, d'un cactus... Aucun ne bougeait pour
moi... La nuit m’expédiait des oiseaux sauvages intacts et bril-
lants, et faisait hululer pour moi un grand-duc bien portant au
fond de la montagne... Mais en vain... On frappait a ma porte.
Le signe allait-il venir sous la forme d’un étre nouveau ?... Mais
ce n’était que le courrier, et j’étais indifférent aux secrets hu-
mains. J’avais déja la, dans mon tiroir, vingt lettres encore ca-
chetées. Il m’elit suffi de les ouvrir pour savoir si Paul B avait eu
son duel, si Pierre X avait dévalisé le coffre-fort de son pere et
forcé Mme Ricardo a se teindre, si Jacques Z toussait davantage
et avait la critique des romans dans la Lanterne du Poitou... Il y
en avait une aussi de la ville du Soudan ou Georges G était tom-
bé malade et I'adresse n’était pas de son écriture... Mais je ne
l'ouvrais pas. Je m’interdisais les peines aussi durement que
dans des deuils moindres on s’interdit les joies. Je n’avais pas
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lair d’ailleurs d’'un homme en deuil. La directrice qui, depuis
deux ans, avait eu trois Hongroises, cinq Russes, me prenant
pour un Autrichien, me croyait seulement un vaincu, et tout
s’expliquait, en effet, avec cette théorie, méme pour moi, de ce
chagrin inexplicable. Ce que j’éprouvais, c’était bien en effet ce
que la guerre m’avait épargné, I'impression de la défaite. J’avais
perdu une patrie inconnue, j’étais amputé de richesses et de
provinces invisibles. Je ne lisais plus les journaux, comme les
vaincus ; je n’admettais plus d’étre bousculé dans les tramways,
comme les Turcs ; I'idée d’'une revanche seule me soutenait, et
j'avais parfois de grands yeux clairs disait la directrice, comme
un Hanovrien...

Le 14 juillet arriva. On ne mit pas de drapeaux a mon bal-
con, et le lendemain le caribou mourut... Elle I’enterra au fond
du jardin sans couper ses cornes, qui dépassaient de la pelouse
et auxquelles elle suspendait des fleurs... On dut acheter des
cendriers pour les chambres... Moi, je partis...

La défaite est une rude peine...

La lune se levait. L’étoile qui n’apparait au bas de ’horizon
que dix minutes, se levait. Les jasmins qui, par leur efforts de
toute la journée, étaient parvenus vers le soir a se cramponner a
la fenétre, furent secoués quand je 'ouvris et m’inondérent de
parfums, de pollen et d’étamines. Mais jamais, dans une ile dé-
serte, semence n’était tombée sur un rocher plus sec. Jamais
créature de un metre soixante-dix a deux metres n’avait moins
demandé a la nature et a la nuit, et jamais nature et nuit
n’avaient offert davantage... Nature et nuit croyaient consoler,
comme d’autres que vous connaissez aussi, en s’offrant elles-
mémes... Elles ne savaient pas que pour moi depuis le jour de
juin ou mourut Dumas, I'aspect de la désolation ne m’est pas
donné par des arbres sans feuillages, par un ciel ravagé de vent
et de froid, mais en bas par la floraison et en haut par les étoiles
au complet. De cette maison ou j’avais passé le dernier jour de



la vie de Dumas et ou je revenais comme un coupable a son
crime, je ne voyais que le spectacle d’arbres plus touffus, de
buissons plus fournis, d’oiseaux de nuit plus gras, de collines
plus rondes, celui de la désolation des désolations. La verdure,
les frondaisons avaient recouvert et engraissé le paysage comme
le gazon une tombe. Jamais la vue de la nature ne m’avait a ce
point écarté d’elle. C’était bien le paysage du premier juin, dans
toute sa faute, et dont javais gardé sur la rétine les détails
comme si c’était moi qui allais mourir ce jour-la, mais un pay-
sage enrichi, alangui, et qui m’accueillait avec distinction et
condescendance comme un riche qui a commis son crime du
temps qu’il était pauvre... Une nature qui me dissimulait, par
une habileté humaine, pour n’avoir pas d’histoire avec moi de ce
fait, les étres, les objets qui eussent dii disparaitre avant Dumas,
et ne m’offrait que des arbres centenaires, la Seine, des carrieres
de sable, une terre préhistorique ou la lune désignait avec affec-
tation les affleurements blancs tertiaires ou secondaires, le tout
peuplé d’animaux survivant au déluge, chauves-souris ou cerfs-
volants, aux cris desquels se mélaient tout au plus, — mais
d’ailleurs les enfants devraient logiquement survivre a Du-
mas, — les cris d’enfants mal endormis. Hypocrite nature, qui
voulait bien affecter de se donner a moi pour mortelle, mais
n’entendait consacrer a cette tache que le minimum, — non pas
la Seine s’évaporant, la colline s’abimant, mon minimum a
moi, — mais une brindille cassant dans ’arbre, un craquement
dans un verger, ce peu qui satisfait, parait-il, les agités que I'idée
d’'une nature immortelle désespere, y joignant des bruits qui
n’avaient aucunement le sens des premiers, mais qui pouvaient
les doubler pour les oreilles et les coeurs ineptes, saut d’'une
carpe mal réveillée, ou cri d’'un chien coincé dans sa laisse... Je
méprisais cette bassesse ; elle s’en doutait ; pour moi seul, par
deux de ces petits miracles qui suffisent, parait-il, a déterminer
la volonté d’'un général hésitant, elle tenta de me faire croire a
un lien secret entre elle et moi ; jentendis, comme la nuit fatale,
derriere le pont, le méme plongeon du méme baigneur noc-
turne. Puis le méme oiseau vint se poser sur ma fenétre... C’était
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trop tard... Je sentais que ce n’était plus d’elle que me viendrait
le signe. Il n’était plus dans I'Ile-de-France un arbre, un cerisier,
pommier, peuplier, que je n’aie regardé en transparence sur
I’horizon par la lune et par le soleil comme un dessin dont on
veut savoir s’il est vrai, et tous, avec ou sans fleurs, s’étaient ré-
vélés faux.

Cest fait... Le signe est fait...



MIRAGE DE BESSINES

Vous avez je ne sais quoi dans les yeux, dit Bellita a Rémy
Grand qui faisait son portrait. J’ai I'impression que vous ne me
voyez plus.

— Alors arrétons-nous, dit Rémy.

Bellita adorait poser. Les séances de pose étaient les seules
occasions qu’elle eflit, dans sa vie agitée, d’observer un de ses
semblables. Les seules personnes dont elle elit vraiment suivi
deux ou trois heures de suite leur existence sur cette terre, dans
leurs soupirs, leurs exigences physiques, leur humeur, sous
cette lumiere blanche d’atelier qui ne les rendait jamais dissem-
blables a elles-mémes, c’étaient les peintres. Comment et pour-
quoi un homme fume et ne fume pas, s’adoucit et s’irrite, dit un
gros mot, comment le désir ou l'indifférence s’installe et grandit
en lui, les peintres seuls I'avaient appris a Bellita. Si elle se
trompait parfois sur les hommes, c’est qu’il en était parmi eux
qui ne I'avaient pas peinte. Parfaitement immobile dans la pose
la plus instable, évitant de battre des paupieres, méme quand on
dessinait son pied, se pressant aussi instamment contre 1’esprit
du peintre que jadis contre la neige, quand, fillette étendue, elle
voulait qu’il y elit un nez, des yeux, des sourcils a son empreinte,
dotant d’'une apathie et d’'une insensibilité locales la part d’elle
que l'on peignait, toute enluminée intérieurement de ces cou-
leurs pures que le peintre, hélas, mélangeait sur la toile, elle ne
perdait pas un geste de ces hommes bizarres qui, pour créer, ont
besoin, les paysagistes de devenir eux-mémes un paysage, les
portraitistes d’étre vus, et elle savait reconnaitre en quelques
minutes s’ils aimaient leur famille, s’ils étaient gourmands, fri-
voles, et quelle maladie passagere ou mortelle les tenait. Rémy
aujourd’hui devait souffrir des yeux. Comme a la derniere
séance d’ailleurs. Elle tira de son sac un collyre.
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— C’est de l'infatuation, dit Rémy. Un collyre a ceux qui
vous ont regardée !

Mais elle le forca a s’asseoir, et versa sur ses yeux en eau
limpide ce qui d’eux allait ressortir, a la prochaine pose, en
vermillon et en jaune de chrome. Rémy s’essuya les yeux, se
tamponna de son mouchoir. Il n’avait pas pleuré depuis long-
temps. Les larmes qui donnent la vue avaient glissé le long de
ses joues. En souriant, il constatait sur soi les traces d’un pro-
fond désespoir. Puis il aida Bellita a mettre son renard, le visage
ainsi défait, comme si c’était une séparation éternelle et qu’il
laimat. Bellita le regardait en souriant, elle aussi, car les
marques méme fausses d’'un grand chagrin sont cheres aux
femmes.

Quand elle fut partie, il se lava a la hate les yeux, les sécha,
et devint tout triste.

Depuis plusieurs semaines, une obsession s’acharnait sur
lui. Il y avait un mois bientot qu’il s’était brusquement réveillé
un peu avant l'aurore. Le coup du navire sur I'écueil. A I'angois-
se ressentie, il avait cru avoir touché, dans son sommeil, un des
points douloureux de sa vie. Il attendit quelques secondes, le
coeur incertain et serré, se demandant dans les bras de quelle
femme, pres du lit de mort de quel camarade, le réve venait de
I’abandonner. Mais aucune forme humaine n’était 1a. Il évoqua,
pour le controle, celle, féminine, dont ses nuits depuis vingt ans
étaient parfois bouleversées, mais elle arriva de tres loin, por-
teuse de peu d’émoi ; il était trop évident que la cause de ce ter-
rible choc n’était pas, comme voila quelques nuits qu’il venait de
I’étreindre habillée en travesti, ou liés ensemble dos a dos, qu’ils
avaient chanté I’Ave Maria de Gounod en russe, langue qu’ils ne
savaient d’ailleurs pas, pour déconcerter le notaire son mari qui
volait autour d’eux — tous réves assez récents qui s’étaient ter-
minés par semblable douleur... Pas un seul de ses amis morts
non plus dont I'image ne fut calme et calmante — morts aux
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yeux fermés, cette nuit, non pour la mort, mais pour le sommeil.
Au lieu de ces lambeaux de chair ou d’ame humaine qui vous
restent dans les bras a de pareilles heures, sa pensée n’était oc-
cupée que par un paysage tranquille, aussi vide de personnages
que les tableaux commandés par Rubens aux paysagistes a leur
livraison chez lui. Une colline, des maisons, un clocher, groupés
suivant un ordre qu’il connaissait bien, car ils formaient Bes-
sines, le bourg ou il avait eu son enfance. Aucune trace
d’homme, d’animal, méme d’oiseau sur cette image ; c’était Bes-
sines a I’état pur, au milieu de feuillages et sous des toits a peine
colorés, le spectre de Bessines, tellement anodin en apparence
que Rémy n’aurait jamais pensé y voir la cause de son réveil
douloureux, si toute la matinée la vision de Bessines ne 'avait
poursuivi. Il n’avait rien fait d’ailleurs pour la chasser ; il s’était
réjoui de recevoir ce signe de sa vie intérieure. On est toujours
satisfait d’apprendre que vos plus lointains souvenirs vivent en
vous, sans que vous ayez a vous en occuper. Rémy constatait
méme avec quelque orgueil son émotion, la virulence, la qualité
de cette émotion alertée, non par les puissances de la nuit, mais
simplement par quelques chataigniers et quelques maisons soli-
taires. On est toujours satisfait de vérifier que la sensibilité, la
tendresse, le dévouement, méme dans les périodes ou vous vi-
vez une vie sans profondeur et dure, s’arrangent commodément
en vous, et y subsistent, et y progressent, comme le prouvait au-
jourd’hui l'apparition du bourg oublié. Bessines avait pressé
cette nuit sur ses artéres avec le méme poids que le mois der-
nier, dans un autre réve, sa premiere bicyclette, et voila quinze
jours, sa premiere amie. C’était une douce pression de ses virgi-
nités. Demain, cela passerait. Aujourd’hui, il s’agissait au con-
traire d’aviver Bessines, de promener ce village dans Paris, en
jeune parent de province venu a 'improviste. Le hasard voulut
que ce matin-la Rémy accompagnat une reine a Versailles. De-
vant le grand canal, devant Trianon, la silhouette de Bessines
était la guindée. Dans I'apres-midi, Rémy dut aller au Louvre.
Dans un tableau de Poussin, un clocher de temple ressemblait
au clocher de I’église de Bessines. Rémy lui-méme le fit remar-



quer a Bessines. Jamais souvenir d’enfance ne fut recu et traité
avec plus de délicatesse et de luxe. Au diner, Rémy prit de facon
inattendue la défense de Didier-Pouget contre ’assistance effa-
rée. C’était une flatterie a Bessines, a ses bruyeres, a ses ruis-
seaux, a son brouillard bleu. Puis, satisfait d’avoir traité le sou-
venir de sa ville d’enfance aussi affectueusement que celui de sa
nourrice méme, il se coucha en regle avec sa conscience, vit le
clocher de Bessines s’enfoncer, crut entendre les cloches, et au-
dessus de la petite cité engloutie a nouveau pour bien des an-
nées, il s’endormit heureux.

Il se réveilla avec une géne, un souci. En prenant son café
au lait, il se rendit compte que Bessines était encore la. I1 voulut
considérer cela comme une aubaine. Il se mit gaiement au tra-
vail ; jamais il ne s’était senti aussi capable de résoudre le pro-
bleme que posent deux aubergines, une noix a demi brisée et
trois citrons accumulés dans un plat de verre posé lui-méme sur
un brocart bleu ; mais il ne fit rien de bon. Tout ce qu’il y a de
vie dans une nature morte se refusait a lui ce matin. Il dut cons-
tater que I'image de Bessines ne l'aidait pas. Matériellement
méme, elle le génait. Entre sa toile et lui dansait un découpage
du profil de Bessines, une silhouette grise et terne, une sorte de
négatif. Elle était posée sur ses yeux comme un reflet sur les lu-
nettes, c’était a croire qu’elle était sur sa rétine et non dans son
esprit. L'imagination n’était pour rien dans cette présence con-
tinuelle ; ce n’était pas du tout une hallucination de peintre ; il
n’avait pas la moindre tendance a construire avec les craque-
lures de ses tableaux anciens un dessin de Bessines. Rien dans
la position des aubergines par rapport aux citrons et de la noix
par rapport au zeste, qui ressemblat au clocher étendu de Bes-
sines par rapport a ses meules de paille. L'image était précise et
seche comme le cachet qui oblitere un timbre. Dans le musée ou
Rémy dut ce jour-la retourner, elle oblitéra la Vénus de Milo, les
Renoir, et aussi une charmante visiteuse ; et il lui fallut attendre
la nuit et le sommeil pour que ce fragment de réve s’évanouit.
Toute la semaine, 'obsession dura. Elle ne dérangeait pas plus
son travail que s’il avait été obligé toutes les dix minutes de cli-



gner des yeux ou d’essuyer des lunettes. Elle disparaissait tres
suffisamment dans l'inspiration. Elle était aussi supportable
qu'un germe d’orgelet. Mais le mal était qu’elle ne 'abandonnait
pas quand il abandonnait la peinture. Ce n’était pas en tant que
peintre qu’elle le visitait. Dans ses sorties, dans ses diners, au
théatre, il était parfois assailli par une sorte d’anxiété qu’il était
bien forcé d’attribuer a ce petit découpage noir, puisqu’elle ne
s’avivait que par la pensée de Bessines. Tous ses efforts pour lui
chercher d’autres causes étaient vains. Ses souvenirs les plus
douloureux, il les promenait sur cette petite plaie nouvelle et in-
connue, mais elle n’en était pas touchée. Il imagina méme des
deuils futurs, pensée redoutable, car ses parents avaient un
grand age, il les essaya comme des clefs a une énigme. Mais tout
son cceur en était meurtri, soulevé, — excepté justement la petite
plaie. Rien ne 'expliquait, ne I’excitait, ni des douleurs futures,
ni des douleurs passées. Si bien qu’a force de toucher ce mal in-
dolore, il avait la préoccupation de ceux qui soupconnent chez
eux, a un bouton insensible, un mal général et définitif.

Pourtant rien ne le menacait. Il était bien portant. Ses pa-
rents avaient toute la santé de la vieillesse. Sa vie amoureuse
était loyale et saine. Sa tension, qu’il fit prendre, était normale.
Sa conscience, qu’il examina lui-méme avec soin, était aussi
nette que possible. Dans la révision générale de ses bronchites
et de ses torts, il ne trouvait prétexte a aucune inquiétude, a au-
cun remords. Rien de plus reposant et de plus gai d’ailleurs que
ses souvenirs mémes de Bessines. Quand il battait de la pau-
piere et de l'esprit pour redonner de la couleur au mirage, a
cette silhouette triste du bourg se substituait le véritable Bes-
sines, coloré et vivant, ou abondaient les personnages pitto-
resques et les animaux gais. Rémy revoyait dans tout leur éclat
de I'aurore, de midi, ou du crépuscule, les bruyeres ot il chassait
les sauterelles qui I'aidaient a prendre les lézards, les petits
ponts sous lesquels avec ces 1ézards il chassait les couleuvres, et
dans I’étang, la péche a ces grenouilles qui appatent les écre-
visses. Ces meurtres de petits animaux n’étaient certainement
pour rien dans l'affaire... Cependant, cette floraison une fois



évanouie, 1'idée nue, théorique, de Bessines pesait a nouveau
sur lui, le profil gris se logeait a nouveau dans sa vision. On efit
dit un scrupule, un remords qui s’était trompé d’individu, qui
revenait a tort dans Rémy, une injustice de I’hallucination. Celui
qui aurait capté un héritage a Bessines, qui y aurait empoisonné
un ruisseau, qui y aurait tué, etit éprouvé a juste titre cette an-
goisse. Rémy n’avait rien fait de tout cela. Il cherchait en vain
quelle faute il avait pu commettre dans cette ville ou contre
cette ville pour étre promu vis-a-vis d’elle a la dignité d’'un Cain
moderne. Mais cette petite trappe sombre le menait au con-
traire a des trésors. Jamais jours d’enfance, compagnons d’en-
fance ne s’échapperent plus joyeux du passé. Jusqu’a ses pre-
mieres séances a 1’école, ou sa bonne devait le trainer quelque-
fois par les jambes, et ou les ménageres attirées par les clameurs
rentraient rassurées en disant: — Ce n’est rien. Clest le petit
Grand qui va a 1’école, lui paraissaient maintenant pleines de
volupté. Des petites amies douces et aimantes, Régina, appelée
ainsi parce qu’elle était la filleule d’'une vraie reine, Paule, mo-
deste, mais qui grimpait sans cesse au trapeze, et montrait dans
un ravissant linge son charmant derriere, c’était ce qu'on trou-
vait sous ces pierres en fait de cloportes. Bessines était juste-
ment la seule ville ol Rémy n’efit jamais commis un mensonge,
et il I'avait quittée 4 onze ans sans une impureté. A Bessines
seulement il avait cru sans réserve en Dieu, et en tous les saints.
Cest a Nogent-sur-Vernisson, ou son pere fonctionnaire avait
été nommé ensuite, qu’il s’était pour la premiere fois parjuré,
qu’il avait approché de la concupiscence, entendu le mot maso-
chisme, et soupconné la fornication. Nogent-sur-Vernisson, re-
marquable entremetteuse, n’en gardait pas moins dans sa mé-
moire son aspect calme et innocent, et de Bessines-la-Pure, con-
tinuait a s’élever sans relache ce panache de damnation. Tout
cela était assez incompréhensible.

On ne pouvait pas dire que ce fiit un souci, une peine.
C’était un tres léger malaise, et tres intermittent. L’ennui venait



plutot de I'impossibilité de distinguer si ¢’était un malaise de la
vue ou de 'ame. L'oculiste se déclara incompétent ; tout lui pa-
raissait parfait dans ce systeme oculaire ; il ne pouvait expliquer
le phénomeéne que par la fatigue des paupieres, — mais il aurait
fallu alors, pour qu’il parlat en connaissance de cause, que Ré-
my dormit en sa présence, — ou par l'irritation des glandes..., il
aurait fallu dans ce cas que Rémy pleurat devant lui. Rassuré de
ce cOté, Rémy essaya de croire que c’était la un appel, une de ces
appréhensions qui vous avertissent de la mort d’'un cousin éloi-
gné ou du tremblement de terre de la Martinique. N’avait-il pas
été prévenu au milieu de son sommeil, par un grand cri, de la
mort de Chauchard, qu’il ne connaissait d’ailleurs nullement ? Il
se passait peut-étre quelque chose a Bessines : un philanthrope
y mourait ; une écluse y crevait. Il acheta un jour le Courrier du
Centre, un autre jour le Limousin de Paris, mais rien dans les
nouvelles de Bessines qui ressemblat au cri supréme de Chau-
chard. Un nombre identique de naissances et de déces y entre-
tenait la vie en denrée rare mais toujours égale, Bessines ali-
mentait la presse locale d’échos plutot encourageants pour
I’ame, délits de chasse, accidents de voiture, puisque par eux
était affirmée la pérennité des braconniers, c’est-a-dire du gi-
bier, et du trafic des chevaux. On y faisait cette année des prises
anormales de saumons ; Rémy se rappela sa premiere péche de
saumon, et le filet tendu a travers la riviere. Il avait, ce jour-la,
juste un metre ; on I’étendait tout sage pres du saumon déchai-
né pour savoir la longueur du poisson. Il rencontra un compa-
triote qui revenait de Bessines. Tout y était paisible. Le maire,
dont la femme était génée la nuit par les grincements de la gi-
rouette de la mairie, ’avait fait clouer au beau fixe. On coupait
beaucoup de chataigniers. Rémy tenta de s’intéresser sentimen-
talement a la disparition des chataigniers, mais au fond elle le
laissait parfaitement indifférent. On apprend avec I’age que les
fruits sont indépendants des arbres fruitiers, et qu’il y a toujours
en France, malgré la disparition des chataigniers, des oliviers,
ou des figuiers, le méme nombre de chataignes, d’olives et de
figues. L’ami lui envoya des confits de Bessines. Lui-méme



acheta une caisse de I’eau minérale qu’on recueille pres de Bes-
sines. Il se nourrit de son ferment, étancha sa soif de son eau.
Mais en vain. Ce jeu ne rendait pas sa mémoire moins sensible a
cette place infime.

Un matin il se crut sauvé ! Il avait révé des Acores, ou il
était passé jadis. A son réveil, il était meurtri de nostalgie, de
lourdeur, de tendresse. Il crut que les Acores, briilant a plein
parfum, maquillées a pleine couleur, allaient lutter victorieuse-
ment contre le reflet d’acier bruni de Bessines. Quelle résistance
pouvaient bien offrir aux femmes a capuches noires de Santa
Clara, portant les ananas avec précaution, horizontalement
comme des bouteilles de Chateau-Latour ou des obus, les bour-
geoises de Bessines lavant leur linge ; aux fleurs qui fleurissent
tous les cent ans, les balsamines éphémeres, les résédas, les zin-
nias du percepteur ; a I’église consacré